CONTOS ORIENTAIS

Marguerite Yourcenar

Título original: "Nouvelles Orientales"

Tradução de Gaétan Martins de Oliveira

Biblioteca Nacional—Catalogação na publicação Yourcenar, Margueríte. 1903-1987

Contos orientais—4.ª ed.

(Biblioteca de bolso Dom Quixote. Literatura; 6) ISBN 972-20-1653-9

CDU 821.133.1-34 "19"

Publicações Dom Quixote, Lda.

Hua Cintura do Porto Urbanização da Matinha—Lote A—2.0 C

1900-649 Lisboa . Portugal

Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor (c) 1938, 1963, Editions Gallimard (c) 1986, Publicações Dom Quixote

Revisão tipográfica: Margarida Campos

1. ª edição: Setembro de 1986

4.ª edição: Fevereiro de 2002

Depósito legal n." 175058/02

Fotocomposição: ABC Gráfica, Lda, Impressão e acabamento: Gráficas Varona—Salamanca ISBN: 972-20-1653-9

A   André L. Embiricos

A Salvação de Wang-fô

O velho pintor Wang-Fô e o seu discípulo Ling erravam pelas estradas do reino de Han.

Avançavam devagar, pois Wang-Fô parava de noite para contemplar os astros, de dia, para olhar as libélulas. Iam pouco carregados, pois Wang-Fô amava a imagem das coisas e não as próprias coisas, e nenhum objecto do mundo lhe parecia digno de ser adquirido, excepto pincéis, boiões de laca e de tintas-da-china, rolos de seda e papel de arroz. Eram pobres, pois Wang-Fô trocava as suas pinturas por um caldo de milho miúdo e desprezava as moedas de prata. O seu discípulo Ling, vergado ao peso de um saco cheio de esboços, curvava respeitosamente as costas como se carregasse a abóbada celeste, pois aquele saco, aos olhos de Ling, ia cheio de montanhas sob a neve, de rios pela Primavera e do rosto da Lua no Verão.

Ling não nascera para correr mundo ao lado de um velho que se apoderava da aurora e captava o crepúsculo. Seu pai era mercador de ouro; sua mãe era filha única de um negociante de jade, que lhe deixara os bens amaldiçoando-a por ela não ser rapaz. Ling crescera numa casa donde a riqueza eliminava o acaso. Aquela existência cuidadosamente calafetada tornara-o tímido: tinha medo dos insectos, do trovão e do rosto dos mortos. Ao completar quinze anos, seu pai escolheu-lhe esposa e tomou-a entre as mais belas, pois a ideia da felicidade que oferecia ao filho consolava-o de haver atingido a idade em que a noite serve para dormir. A esposa de Ling era frágil como um caniço, infantil como o leite, doce como a saliva, salgada como as lágrimas. Consumada a boda, os pais de Ling levaram a discrição ao ponto de morrerem, e o filho ficou só na casa pintada da cinábrio, na companhia da sua jovem mulher, que sorria constantemente, e de uma ameixeira que todas as Primaveras se cobria de flores cor-de-rosa. Ling amou aquela mulher de coração límpido como se ama um espelho que não embaciasse, um talismã que protegesse para sempre. Frequentava as casas de chá para obedecer à moda e era moderadamente generoso para os acrobatas e as bailarinas.

Certa noite, numa taberna, teve Wang-Fô por companheiro de mesa. O velho bebera para ficar em condições de pintar mais capazmente um bêbado; a cabeça pendia-lhe de lado, como se procurasse medir a distância que separava a sua mão da chávena. A aguardente de arroz soltava a língua daquele artesão taciturno, e nessa noite Wang falava como se o silêncio fosse um muro e as palavras cores destinadas a cobri-lo. Graças a ele, Ling conheceu a beleza das caras dos bebedores esbatídas pelo vapor das bebidas quentes, o moreno esplendor das carnes desigualmente acariciadas pela língua das chamas e o delicado rosicler das nódoas de vinho que salpicavam as toalhas como pétalas murchas. Uma rabanada de vento rompeu a janela; a tempestade entrou pela sala. Wang-Fô esgueirou-se para dar a contemplar a Ling o lívido zebrado do relâmpago, e Ling, maravilhado, perdeu o medo à trovoada.

Ling pagou a despesa do velho pintor: como Wang-Fô não tinha dinheiro nem hospedaria onde ficar, ofereceu-lhe humildemente abrigo. Saíram juntos; Ling segurava uma lanterna; o clarão projectava nas poças inesperados lampejos. Nessa noite, Ling soube com surpresa que os muros da sua casa não eram vermelhos, como julgara, mas sim da cor de uma laranja prestes a apodrecer. No pátio, Wang-Fô apontou a forma delicada de um arbusto, em que ninguém reparara até então, e comparou-o a uma rapariga deixando secar os cabelos. No corredor, acompanhou com enlevo a hesitante caminhada de uma formiga ao longo das fendas da parede, e o horror de Ling por esses animalejos desvaneceu-se. Então, ao compreender que Wang-Fô acabara de lhe ofertar uma alma e uma percepção novas, Ling deitou respeitosamente o velho no quarto onde seu pai e sua mãe tinham morrido.

Havia anos que Wang-Fô sonhava fazer o retrato de uma princesa de outrora tocando alaúde debaixo de um salgueiro. Não havia mulher suficientemente irreal para lhe servir de modelo, mas Ling podia fazê-lo, porquanto não era mulher. Depois, Wang-Fô falou em pintar um jovem príncipe disparando o arco ao pé de um enorme cedro.

Não havia mancebo do tempo presente suficientemente irreal para lhe servir de modelo, mas Ling pediu a sua própria mulher para posar debaixo da ameixeira do jardim.

Mais tarde, Wang-Fô pintou-a vestida de fada por entre as nuvens do poente, e aquela mulher jovem chorou, pois aquilo era um presságio de morte. Depois que Ling preferia a ela própria os retratos que Wang-Fô dela fazia, o seu rosto esmaecia como a flor à mercê do vento quente ou das chuvas de Verão. Certa manhã, encontraram-na enforcada nos ramos da ameixeira rosa: as pontas do xaile que a afogava flutuavam entrançadas nos seus cabelos; parecia mais delgada ainda que habitualmente, e pura como as donzelas dos poemas de tempos idos. Wang-Fô pintou-a pela derradeira vez, pois gostava daquele tom verde que recobre o rosto dos mortos. O seu discípulo Ling preparava-lhe as tintas, e tanta aplicação lhe merecia aquela tarefa que se esqueceu de verter uma lágrima.

Ling vendeu sucessivamente os escravos, os jades e os peixes da sua fonte para proporcionar ao mestre boiões de tinta púrpura vindos do Ocidente. Quando a casa ficou vazia, deixaram-na, e Ling fechou atrás de si a porta do seu passado. Wang-Fô estava cansado de uma cidade em que os rostos já não tinham qualquer segredo de fealdade ou de beleza a revelar-lhe, e o mestre e o discípulo vaguearam juntos pelas estradas do reino de Han.

A fama precedia-os nas aldeias, à entrada dos castelos fortificados e nos pórticos dos templos em que os peregrinos inquietos se refugiam ao crepúsculo.

Dizia-se que Wang-Fô tinha o poder de dar vida às suas pinturas por um derradeiro toque de cor que acrescentava aos olhos de todos. Suplicavam-lhe os fazendeiros que lhes pintasse um cão de guarda, e os senhores pediam-lhe imagens de soldados. Os sacerdotes honravam Wang-Fô como a um sábio; o povo temia-o como a um feiticeiro. Wang alegrava-se com esta diversidade de opiniões que lhe permitia estudar à sua volta expressões de gratidão, de medo ou de veneração.

Ling mendigava a comida, velava pelo sono do mestre e aproveitava os seus êxtases para massajar-lhe OS pés. Ao romper da aurora, ainda o velho dormia, partia em busca de paisagens tímidas dissimuladas por detrás dos tufos de caniços. Pela noitinha, quando o mestre, desalentado, atirava os pincéis ao chão, ia apanhá-los. Quando Wang estava triste e falava da sua idade avançada, Ling mostrava-lhe, sorrindo, o tronco robusto de um velho carvalho; quando Wang estava alegre e gracejava, Ling simulava ouvi-lo humildemente.

Um dia, pelo sol poente, alcançaram os arrabaldes da cidade imperial, e Ling procurou uma estalagem onde Wang-Fô passasse a noite. O velho embrulhou-se nuns trapos e Ling deitou-se colado a ele para o aquecer, pois a Primavera mal rompera e o chão de terra batida estava ainda gelado. Pela madrugada, ecoaram pesados passos nos corredores da pousada; ouviram-se os aterrados sussurros do hospedeiro e ordens vociferadas numa língua bárbara. Ling estremeceu, lembrando-se que na véspera roubara um pastel de arroz para a refeição do mestre. Sem duvidar de que vinham para o prender, perguntou-se quem ajudaria Wang-Fô a atravessar a vau o próximo rio.

Entraram soldados com lanternas. Filtrada pelo papel sarapintado, a chama lançava-lhes clarões vermelhos ou azuis nos capacetes de couro. Vibrava-lhes ao ombro a corda de um arco e os mais ferozes atiravam súbitos rugidos descabidos.

Assentaram pesadamente a mão na nuca de Wang-Fô, que não pôde deixar de reparar que as mangas das suas vestes não condiziam com a cor do manto.

Amparado pelo seu discípulo, Wang-Fô acompanhou os soldados tropeçando por caminhos acidentados. Aos magotes, o populacho troçava daqueles dois criminosos que levavam certamente a decapitar. A todas as perguntas de Wang, os soldados respondiam com um esgar selvagem. As suas mãos agrilhoadas sofriam, e Ling, desesperado, olhava o mestre, sorrindo, o que, para ele, era uma maneira mais terna de chorar.

Chegaram à entrada do palácio imperial, cujos muros cor de violeta se erguiam em pleno dia como uma faixa de crepúsculo. Os soldados conduziram Wang-Fô através de um sem-fim de salas quadradas ou circulares cuja forma simbolizava as estações, os pontos cardeais, o macho e a fêmea, a longevidade, as prerrogativas do poder.

As portas giravam sobre si mesmas soltando uma nota de música, e a sua disposição era tal que se percorria toda a gama atravessando o palácio de nascente para poente.

Tudo se concertava para dar a ideia de um poderio e de uma subtileza sobre-humanos, e sentia-se que as mínimas ordens aqui pronunciadas haviam de ser definitivas e terríveis como a sabedoria dos antepassados. Até que o ar se rarefez; tão profundo se tornou o silêncio que nem sequer um supliciado se atreveria a gritar.

Um eunuco arredou um cortinado; os soldados tremeram como mulheres, e aquele pequeno exército entrou na sala donde dominava o Filho do Céu.

Era uma sala desprovida de paredes, sustentada por sólidas colunas de pedra azul. Para além dos fustes de mármore desabrochava um jardim, e cada flor contida no arvoredo pertencia a alguma espécie rara trazida de além-mar. Mas nenhuma delas tinha perfume, não fosse a doçura dos aromas alterar a meditação do Dragão Celeste.

Por respeito ao silêncio em que mergulhavam os seus pensamentos, nenhuma ave fora admitida no interior do recinto e até as abelhas haviam sido escorraçadas.

Um muro altíssimo separava o jardim do resto do mundo, para que o vento, que sopra sobre os cães mortos e os cadáveres dos campos de batalha, se não permitisse aflorar a manga do Imperador.

O Mestre Celeste estava sentado num trono de jade, e tinha as mãos engelhadas como as de um velho, embora ele mal contasse vinte anos. A sua túnica era azul para figurar o Inverno, e verde para lembrar a Primavera. O seu rosto era belo, mas impassível como um espelho colocado demasiado alto, que apenas reflectisse os astros e o céu implacável. Dava a direita ao Ministro dos Prazeres Perfeitos e a esquerda ao Conselheiro dos Justos Tor-mentos. Como os seus cortesãos, alinhados junto às colunas, apuravam o ouvido para sorver a mínima palavra saída dos seus lábios, adquirira o hábito de falar sempre em voz baixa.

— Dragão Celeste—disse Wang-Fô prosternado —,sou velho, sou pobre, sou fraco.

Tu és como o Verão; eu sou como o Inverno. Tu tens Dez Mil Vidas; eu tenho uma só, prestes a acabar. Que te fiz eu? Ataram-me as mãos, que jamais te prejudicaram.

— Perguntas-me que foi que me fizeste, velho Wang-Fô?—disse o Imperador.

A sua voz era tão melodiosa que dava vontade de chorar. Ergueu a mão direita, que os reflexos do chão de jade faziam mostrar-se glauca como planta submarina, e Wang-Fô, maravilhado pelo comprimento daqueles dedos esguios, procurou nas suas recordações se acaso não fizera do Imperador ou dos seus ascendentes algun retrato medíocre que merecesse a morte. Mas era pouco provável, porquanto, até então, Wang-Fô pouco frequentara a corte dos imperadores, preferindo as cabanas dos camponeses ou, nas cidades, os bairros das cortesãs e as tabernas junto aos cais onde brigam os carrejões.

- Perguntas-me que foi que me fizeste, velho Wang-Fô?—tornou o Imperador, inclinando o pescoço delicado para o velho que o escutava.—Vou-to dizer. Mas como o veneno dos outros apenas pode penetrar em nós pelas nossas nove aberturas, para te conduzir à presença dos teus erros tenho de passear-te pelos corredores da minha memória e contar-te toda a minha vida. Meu pai reunira uma colecção das tuas pinturas no aposento mais secreto do palácio, pois entendia que as personagens dos quadros devem ser subtraídas à vista dos profanos, na presença dos quais não podem baixar os olhos. Foi nestas salas que fui criado, velho Wang-Fô, pois haviam organizado a solidão à minha volta para me permitirem crescer nela. Para evitar à minha candura o contágio das almas humanas, haviam afastado de mim a agitada torrente dos meus futuros súbditos, e não era permitido a ninguém passar à soleira da minha porta, não fosse a sombra desse homem ou dessa mulher estender-se até mim. Os poucos velhos servos que me haviam destinado mostravam-se o menos possível; as horas giravam em círculo; as cores das tuas pinturas acendiam-se com a alvorada e empalideciam ao crepúsculo.

De noite, quando não conseguia dormir, olhava-as e, durante cerca de dez anos, olhei-as todas as noites. De dia, sentado num tapete cujo desenho conhecia de cor, repousando as minhas mãos vazias nos meus joelhos de seda amarela, sonhava com as alegrias que o futuro me traria. Imaginava o mundo, com o país de Han ao meio, semelhante à cava e monótona planície da mão sulcada pelas linhas fatais dos Cinco Rios.

A toda a volta, o mar onde nascem os monstros e, mais longe ainda, as montanhas que sustentam o céu. E para me ajudar a imaginar todas estas coisas, servia-me das tuas pinturas. Levaste-me a crer que o mar era semelhante à imensa toalha de água desdobrada nas tuas telas, tão azul que pedra que nele caísse só em safira se podia tornar, que as mulheres se abriam e fechavam como flores, iguais às criaturas que avançam, levadas pelo vento, nas áleas dos teus jardins, (~ que os jovens guerreiros de corpo esguio postados nas fortalezas das fronteiras eram Ilechas capazes de trespassar corações. Aos dezasseis anos vi abrirem-se as portas que me separavam do mundo: subi ao terraço do palácio para olhar as nuvens, mas eram menos belas do que as dos teus crepúsculos. Mandei vir a minha liteira: sacudido por estradas de cuja lama e de cujas pedras não suspeitava, percorri as províncias do Império sem encontrar os teus jardins cheios de mulheres como vaga-lumes, dessas tuas mulheres cujo corpo é em si mesmo um jardim. Os seixos das praias aborreceram-me dos oceanos; o sangue dos supliciados é menos vermelho que a romã figurada nas tuas telas; a escória das aldeias impede-me de ver a beleza dos arrozais; a carne das mulheres vivas repugna-me como a carne morta que pende dos ganchos dos açougueiros, e o riso espesso dos meus soldados dá-me volta ao coração. Mentiste-me, Wang-Fô, velho impostor: o mundo mais não é do que um amontoado de manchas confusas, lançadas no vazio por um pintor insensato, que as nossas lágrimas apagam sem cessar. O reino de Han não é o mais belo dos reinos, e eu não sou o Imperador. O único império sobre o qual valha a pena reinar é aquele em que tu penetras, velho Wang, pelo caminho das Mil Curvas e das Dez Mil Cores. Só tu reinas em paz sobre montanhas cobertas de uma neve que jamais fundirá e sobre campos de narcisos que jamais hão-de morrer. Por isso mesmo, Wang-Fô, procurei que suplício te houvera de reservar, a ti cujos sortilégios me desgostaram daquilo que possuía e me deram o desejo daquilo que não possuirei nunca. E para te encerrar na única masmorra donde não pudesses sair,

decidi que haviam de queimar-te os olhos, porque os teus olhos, Wang-Fô, são as duas portas mágicas que te abrem o teu reino. E porque as tuas mãos são as duas estradas de dez caminhos que te conduzem ao coração do teu império, decidi que haviam de cortar-te as mãos. Compreendeste, velho Wang-Fô?

Ao ouvir semelhante sentença, o discípulo Ling arrancou da cintura uma faca embotada e precipitou-se sobre o Imperador. Dois guardas o detiveram. O Filho do Céu sorriu e acrescentou num suspiro:—E também te odeio, velho Wang-Fô, porque soubeste fazer-te amar. Matem esse cão.

Ling deu um salto em frente, não fosse o sou sangue manchar as vestes do mestre.

Um dos soldados ergueu o sabre e a cabeça de Ling desprendeu-se da nuca como flor ceifada. Os servos retiraram os despojos, e Wang-Fô, desesperado, admirou a bela mancha escarlate que o sangue do discípulo desenhava no pavimento de pedra verde.

A um sinal do Imperador, dois eunucos enxugaram os olhos de Wang-Fô.

— Ouve, velho Wang-Fô—disse o Imperador —,e seca as tuas lágrimas, pois não é altura de chorares. Os teus olhos devem manter-se límpidos para que a pouca luz que lhes resta não seja ofuscada por teu choro. Pois não só por rancor te desejo a morte; não só por crueldade quero ver-te sofrer. Tenho outros projectos, velho Wang-Fô. Possuo na mínha colecção das tuas obras uma pintura admirável, em que as montanhas, o estuário dos rios e o mar se reflectem, infinitamente domesticados, é certo, mas com uma evidência que excede a dos próprios objectos, como figuras mirando-se nas paredes de uma esfera. Mas essa pintura ficou incompleta, Wang-Fô, e a tua obra-prima não passa de um esboço. Por certo, no momento em que a pintavas, sentado nalgum vale solitário, fixaste o olhar numa ave que passou, ou numa criança que corria atrás da ave. E o bico da ave ou as faces da criança levaram-te a esquecer as pálpebras azuis das ondas. Não completaste a franja do manto do mar, nem os cabelos de algas dos rochedos. Wang-Fô, quero que consagres as horas de luz que te restam a acabar esta pintura, que assim há-de conter os derradeiros segredos que acumulaste durante a tua longa vida. Ninguém duvida de que as tuas mãos, que tão breve irão cair, hão-de tremer sobre o tecido de seda, e o infinito há-de penetrar na tua obra por esse rasto de infortúnio. E ninguém duvida de que os teus olhos, que tão breve hão-de ser aniquilados, irão enxergar relações no limite dos sentidos humanos. Tal é o meu projecto, velho Wang-Fô, e posso forçar-te a levá-lo a cabo. Se te negares, antes de cegar-te mandarei queimar todas as tuas obras, e serás então como um pai a quem chacinaram os filhos e destruíram as esperanças de posteridade. Crê, porém, se assim o entenderes, que esta derradeira ordem mais não é do que um efeito da minha bondade, porquanto eu sei que a tela é a única amante que jamais acariciaste. E oferecer-te pincéis, cores e tinta para ocupar as tuas últimas horas é fazer a esmola de uma rameira a um homem que vai ser executado.

A um sinal do dedo míndínho do Imperador, dois eunucos trouxeram respeitosamente a pintura incompleta em que Wang-Fô traçara a imagem do mar e do céu. Wang-Fô secou as lágrimas e sorriu, pois aquele pequeno esboço recordava-lhe ajuventude. Tudo nele atestava uma frescura de alma que Wang-Fô já não podia pretender, mas faltava-lhe porém qualquer coisa, pois na época em que Wang o pintara não contemplara ainda quantas montanhas, nem quantos rochedos mergulhando no mar os seus flancos nus houvera de contemplar, nem se deixara penetrar quanto devia pela tristeza do crepúsculo. Wang-Fô escolheu um dos pincéis que um escravo lhe estendia e começou a espalhar no mar inacabado largas golfadas azuis. Um eunuco acocorado a seus pés preparava as tintas; desempenhava-se bastante mal desta tarefa, e mais do que nunca Wang-Fô chorou o seu discípulo Ling.

Wang começou por tingir de rosa a ponta da asa de uma nuvem pousada numa montanha. Depois acrescentou à superfície do mar pequenas rugas que tornavam ainda mais profundo o sentimento da sua serenidade. O pavimento de jade tornava-se singularmente húmido, mas Wang-Fô, absorto na sua pintura, não se apercebia de que trabalhava sentado na água.

A frágil canoa, que engrossara sob as pinceladas do pintor, ocupava agora todo o primeiro plano do rolo de seda. O ruído cadenciado dos remos ergueu-se subitamente ao longe, rápido e vivo como um bater de asa.

O ruído aproximou-se, encheu mansamente toda a sala, depois quedou-se, e havia gotas trémulas, imóveis, suspensas das pás dos remos. Há muito que o ferro em brasa destinado aos olhos de Wang se apagara no braseiro do carrasco. Com água pelos ombros, os cortesãos, imobilizados pela etiqueta, erguiam-se em bicos de pés. A água atingiu finalmente o nível do coração imperial. Tão profundo era o silêncio que se ouviria rolar uma lágrima.

Era mesmo Ling. Trazia a sua velha túnica de todos os dias, e na manga direita mostrava ainda os vestígios de um rasgão que não tivera tempo de consertar, de manhãzinha, antes da chegada dos soldados. Trazia em volta do pescoço um estranho lenço vermelho.

Wang-Fô disselhe baixinho, continuando a pintar:—Julgava-te morto.

— Vivendo vós—disse Ling respeitosamente —,como poderia eu morrer?

E ajudou o mestre a subir para o barco. O tecto de jade reflectia-se na água, de tal modo que Ling parecia navegar no interior de uma gruta. As tranças dos cortesãos submersos ondulavam à superfície como serpentes, e a pálida cabeça do Imperador flutuava como um lótus.

— Olha, meu discípulo—disse Wang-Fô com melancolia.—Estes desgraçados vão perecer, se acaso não pereceram já. Não supunha que houvesse água bastante no mar para afogar um Imperador. Que faremos nós'?

— Nada temas, Mestre—murmurou o discípulo.—Breve se encontrarão em seco e nem sequer se recordarão que alguma vez se lhes molhou a manga. Só o Imperador há-de guardar no coração um resto de marinha amargura. Esta gente não foi feita para se perder no interior de uma pintura.

E acrescentou:—É belo o mar, e o vento é bom, as aves marinhas fazem os ninhos. Partamos, Mestre, rumo ao país para além das vagas.

— Partamos—disse o velho pintor.

Wang-Fô tomou o leme e Ling dobrou-se sobre os remos. A cadência das pás voltou a encher toda a sala, firme e regular como o bater de um coração. O nível da água

diminuía sensivelmente à volta dos enormes rochedos verticais que de novo se volviam em colunas. Não tardou que apenas raras poças brilhassem nas depressões do lajedo de jade. As vestes dos cortesãos estavam secas, mas o Imperador retinha alguns flocos de espuma na franja do seu manto.

O rolo terminado por Wang-Fô estava pousado sobre uma mesa baixa. O primeiro plano era todo ele ocupado por um barco. E afastava-se a pouco e pouco, deixando atrás de si um leve sulco que logo se fechava no mar imóvel. Já não se distinguia o rosto dos dois homens sentados na canoa.

Mas avistava-se ainda o lenço vermelho de Ling, e a barba de Wang-Fô ondulava ao vento.

A pulsação dos remos amainou, depois quedou-se, sumida na distância. O Imperador, inclinado em frente, com a mão sobre os olhos, via afastar-se o barco de Wang, que mais não era que uma mancha imperceptível na palidez do crepúsculo. Uma neblina de ouro ergueu-se e alastrou sobre o mar. Até que o barco contornou um rochedo que fechava a entrada dos oceanos; a sombra de uma falésia abateu-se sobre ele; o sulco apagou-se da superfície deserta, e o pintor Wang-Fô e o seu discípulo Ling desapareceram para sempre naquele mar de jade azul que Wang-Fô ali mesmo inventara.

O Sorriso de Marko

O paquete flutuava molemente nas águas lisas, como uma medusa abandonada. Na estreita faixa de céu entalada entre as montanhas, um avião girava com o ronco insuportável de um insecto irritado. Decorrera apenas um torço de uma bela tarde de Verão e já o Sol desaparecera por detrás dos áridos contrafortes dos Alpes montenegrinos, semeados de magras árvores. O mar, tão azul pela manhã, ao largo, ganhava tonalidades sombrias no interior daquele longo fiorde sinuoso, curiosamente situado nas proximidades dos Balcãs. É certo que o humilde amontoado do casario, a salutar franqueza da paisagem eram eslavos, mas a. surda violência das cores, a nua altivez do céu recordavam o Oriente e o Islão. A maior parte dos passageiros desembarcara e falava com os guardas da alfândega, por entre garbosos soldados armados de adagas triangulares, belos como o Anjo dos exércitos. O arqueólogo grego, o paxá egípcio e o engenheiro francês tinham ficado na ponte superior.

O engenheiro mandara vir uma cerveja, o paxá bebia whisky e o arqueólogo refrescava-se com uma limonada.

— Este país excita-me—disse o engenheiro.

— Os portos de Kotor e de Ragusa são certamente os únicos escoadouros mediterrânicos desta vasta terra eslava que se estende dos Balcãs aos Urais, ignorando os limites instáveis do mapa da Europa e voltando decididamente as costas ao mar, que apenas chega até ela pelas complicadas aberturas do Cáspio, da Finlândia, do Ponto Euxino ou das costas dálmatas. E neste vasto continente humano, a infinita variedade das raças não destrói a misteriosa unidade do conjunto, tal como a variedade das ondas não quebra a majestosa monotonia do mar. Mas aquilo que neste momento me interessa não é nem a geografia nem a história: é Kotor. As bocas de Cattaro, como lhe chamam ... Kotor, tal como a vemos da ponte deste paquete italiano, Kotor, a indomável, tão bem escondida, com a sua estrada em ziguezague que sobe até Cettigné, e a Kotor um tudo-nada mais rude das lendas e das canções de gesta eslavas, Kotor, a infiel, que viveu em tempos sob o jugo dos Muçulmanos da Albânia, aos quais, como o Paxá deve compreender, a poesia épica dos Sérvios nem sempre presta justiça. E você, Loukiadis, que conhece o passado como um agricultor conhece os mais pequenos recantos da sua quinta, não me diga que nunca ouviu falar de Marko Kraliévitch!

— Sou arqueólogo—respondeu o grego, pousando o copo de limonada.—O meu saber limita-se à pedra esculpida, e os seus heróis sérvios talhavam sobretudo em carne viva. No entanto, também a mim esse Marko me interessou, e encontrei-lhe o rasto numa terra bem afastada do berço da sua lenda, num chão puramente grego, embora a piedade sérvia aí tenha erguido mosteiros de grande beleza ...

- No Monte Athos—interrompeu o engenheiro.—As gigantescas ossadas de Marko Kraliévitch repousam algures nessa Montanha Sagrada onde nada mudou desde a Idade Média excepto, talvez, a qualidade das almas, e onde seis mil monges de carrapito e barbas ao vento rezam pela salvação dos seus piedosos protectores, os príncipes de Trebizonda, cuja estirpe por certo se extinguiu há séculos. Como é repousante pensar que o esquecimento é menos pronto, menos total do que supomos, e que ainda existe um lugar no mundo onde uma dinastia do tempo das Cruzadas se perpetua nas orações de alguns velhos padres! Salvo erro, Marko morreu numa batalha contra os Otomanos, na Bósnia ou em terra croata, mas o seu último desejo foi ser inumado nesse Sinai do mundo ortodoxo, aonde uma barcaça conseguiu levar o seu cadáver, apesar dos escolhos do mar oriental e das ciladas das galeras turcas. Uma bela história, que me recorda, não sei porquê, a última travessia de Artur ...

"O Ocidente tem os seus heróis, mas dir-se-ia que aquilo que os sustenta é uma armadura de princípios, como uma carapaça de ferro sustentava os cavaleiros da Idade Média: com este sérvio feroz temos o herói totalmente despojado. Os Turcos sobre os quais Marko se precipitava deviam julgar que era um carvalho da montanha o que sobre eles se abatia. Disselhes já que nessa época o Montenegro pertencia ao Islão: os bandos sérvios eram demasiado escassos para disputarem abertamente aos Circuncidados a posse da Tzernagora, dessa Montanha Negra a que o país deve o nome. Marko Kraliévitch mantinha relações secretas, em território infiel, com cristãos falsamente convertidos, com funcionários descontentes, com paxás em perigo de morte ou de cair em desgraça; tornava-se-lhe cada vez mais necessário contactar directamente com os seus cúmplices. Mas a sua enorme estatura impedia-o de se infiltrar entre o inimigo, disfarçado de pedinte, de músico cego ou de mulher, embora este último disfarce fosse possível graças à sua beleza: seria porém reconhecido pelo tamanho desmesurado da sua sombra. Tão-pouco era plausível atracar uma canoa nalgum recanto desértico da costa: numerosas sentinelas, postadas nos rochedos, opunham a um Marko só e ausente a sua presença múltipla e infatigável. Mas onde quer que se aviste uma barcaça dissimula-se um bom nadador, e só os peixes lhe descobrem o rasto entre duas águas, Marko encantava as ondas; nadava tão bem como Ulisses, o seu antigo vizinho da Ítaca.

E também encantava as mulheres: os complicados braços de mar conduziam-no muitas vezes a Kotor, até uma casa de madeira toda carcomida que arfava com o vaivém das águas; era aí que a viúva do paxá de Scutari passava as noites a sonhar com Marko nas manhãs a esperá-lo. Friccionava com azeite o seu corpo gelado pelos moles beijos do mar; aquecia-o na cama às escondidas das criadas; facilitava-lhe os encontros nocturnos com os seus agentes e os seus cúmplices. Às primeiras horas da manhã descia até à cozinha ainda deserta e preparava-lhe os pratos de que ele mais gostava.

Ele resignava-se àqueles seios pesados, às suas pernas fortes, às sobrancelhas que se uniam mesmo no meio da testa, àquele amor ávido e desconfiado de mulher madura; continha a sua raiva ao vê-la cuspir quando ele se ajoelhava para fazer o sinal-da-cruz.

Certa noite, na véspera do dia em que Marko se dispunha a alcançar Ragusa a nado, a viúva desceu como habitualmente para lhe preparar a refeição. As lágrimas impediram-na de cozinhar com o cuidado habitual; por infelicidade, serviu um prato de cabrito que cozera de mais. Marko acabara de beber; deixara a paciência no fundo do canjírão: agarrou-a pelos cabelos com as mãos besuntadas de molho e berrou:—Cadela do demónio, pretendes acaso dar-me a comer algum chibo velho e centenário?

— Era um belo animal—respondeu a viúva.—E o mais novinho do rebanho.

— Estava rijo como essa tua carne de bruxa e tinha esse mesmo maldito cheiro - bradou o jovem cristão, bêbado.—Havias de esturrar como ele no Inferno!

E, com um pontapé, mandou a travessa de guisado pela janela escancarada sobre o mar.

A viúva lavou silenciosamente o sobrado manchado de gordura e enxugou o rosto banhado em lágrimas. Não se mostrou nem menos terna nem menos calorosa do que na véspera; e ao romper do dia, quando a nortada começou a espalhar a revolta entre as vagas do golfo, aconselhou mansamente Marko a adiar a partida. Ele acedeu: à hora em que o calor apertava, deitou-se para a sesta. Ao acordar, quando se espreguiçava frente às janelas, protegido do olhar de quem passava por complicadas persianas, viu brilhar umas cimitarras; um pelotão de soldados turcos cercava a casa, bloqueava todas as saídas. Marko precipitou-se para a varanda que, de grande altura, dava para o mar: as vagas alterosas abatiam-se nas rochas com o fragor do trovão. Marko arrancou a camisa e mergulhou de caboça naquela tempestade em que nenhum barco se teria aventurado. Montanhas sob ele rolaram; sob montanhas rolou. Os soldados saquearam a casa comandados pela viúva, sem encontrarem o menor vestígio do jovem gigante; finalmente, a camisa rasgada e as grades quebradas da varanda colocaram-nos na boa pista; precipitaram-se para a praia, gritando de raiva e terror.

Mas viam-se forçados a recuar de cada vez que uma onda mais feroz rebentava a seus pés; e os acessos do vento pareciam-lhe o riso de Marko, e a espuma insolente um escarro que lhes lançava à cara. Durante duas horas, Marko nadou sem conseguir avançar uma braçada; os inimigos apontavam-lhe para a cabeça, mas o vento desviava-lhes as flechas; desaparecia e voltava a aparecer sob a mesma colina verde. Por fim, a viúva atou solidamente o xaile à cintura esguia e ágil de um Albanês: foi então que um hábil pescador de atum conseguiu prender Marko naquele laço de seda, e o nadador, meio estrangulado, teve de deixar-se arrastar até à praia. Nas caçadas que fizera nas montanhas da sua terra, Marko vira muitos animais fingirem-se mortos para evitarem que acabassem com eles; o seu instinto levou-o a imitar aquela manha: o rapaz de rosto lívido que os Turcos puxaram para a praia estava rígido e frio como um cadáver de três dias; os cabelos sujos de espuma colavam-se-lhe às têmporas cavadas; os olhos fixos já não reflectiam a imensidão do céu e do crepúsculo; os lábios salgados pelo mar cristalizavam nas queixadas contraídas; e a espessura do peito não deixava que se lhe ouvisse o coração. Os notáveis da aldeia debruçaram-se sobre Marko, e as suas longas barbas faziam-lhe cócegas na cara; depois, todos em conjunto ergueram a cabeça e gritaram em uníssono:—Alá! Morreu como uma toupeira podre, como um cão sarnento. Lancemo-lo ao mar, que lava todo o lixo, para que o chão que pisamos não seja conspurcado pelo seu corpo.

Mas a malvada viúva rompeu a chorar e depois a rir:—Não basta uma só tempestade para afogar Marko—disse ela —,nem uma só corda para o estrangular. Tal como aqui o vedes, não morreu. Se o lançardes ao mar, há-de enfeitiçar as ondas como me enfeitiçou a mim, pobre mulher que sou, e elas levá-lo-ão de volta à sua terra. Armai-vos de pregos e de um martelo; crucificai este cão como crucificaram o seu deus, que por certo não virá em seu auxílio, e ver eis se não há-de contorcer os joelhos com dores e se aquela boca danada não há-de vomitar gritos.

Os carrascos foram buscar pregos e um martelo à banca de um carpinteiro de barcos e trespassaram as mãos do jovem sérvio, e perfuraram-lhe os pés de lado a lado.

Mas o corpo do supliciado manteve-se inerte: nenhum frémito lhe agitou o rosto, que parecia insensível, e o próprio sangue só em gotas lentas e raras exsudava da sua carne aberta, pois Marko comandava as suas artérias como comandava o coração. Então, o notável de mais idade atirou para longe o martelo e exclamou num lamento:—Que Alá nos perdoe termos tentado crucificar um morto! Atemos um pedregulho ao pescoço deste cadáver, para que o abismo engula o nosso erro e o mar não no-lo devolva.

— Não bastam mil pregos nem martelos para crucificar Marko Kraliévitch—disse a malvada viúva.—Pegai em carvões ardentes e pousai-lhos no peito: vereis se não se torce com dores, como um enorme verme nu.

Os carrascos foram buscar brasas ao forno de um calafate e desenharam um largo círculo no peito do nadador enregelado pelo mar. Os carvões arderam, depois apagaram-se e fizeram-se negros como rosas vermelhas já mortas. O fogo recortou no peito de Marko um grande anel calcinado, semelhante aos círculos traçados na erva pelas danças dos feiticeiros, mas o rapaz não gemeu e nem uma só das suas pestanas estremeceu.

— Alá!—disseram os carrascos —,pecámos, pois só Deus tem o direito de supliciar os mortos. Os sobrinhos dele e os filhos dos seus tios virão procurar-nos as razões deste ultraje: depositemo-lo, pois, num saco meio cheio de pedregulhos, para que nem o próprio mar saiba do cadáver que lhe damos a comer.

— Pobre coitado—disse a viúva—há-de romper com os braços quantos panos o en volverem e cuspir para longe todas as pedras. Mandai antes vir as donzelas da aldeia e fazei-as dançar de roda, na praia, que logo veremos se o amor ainda o atormenta.; Chamaram as raparigas; elas vestiram à! Pressa os seus fatos dos dias de festa; trouxeram flautas e tambores; deram as mãos para dançarem de roda do cadáver, e a mais bela de todas, com um lenço vermelho na mão, conduzia a dança. O seu alvo pescoço e a sua cabeça morena elevavam-se acima das cabeças das companheiras; era gamo que salta, falcão que voa. Marko, imóvel, deixava-se aflorar por aqueles pés descalços, mas o seu coração agitado batia cada vez mais violenta e desordenadamente, com tal força que receava que todos os espectadores acabassem por ouvi-lo; e, sem querer, um sorriso de felicidade quase dolorosa desenhou-se-lhe nos lábios, que palpitavam como que para um beijo. Graças ao lento escurecer do crepúsculo, nem os carruscos nem a viúva se tinham ainda apercebido deste sinal de vida, mas os olhos claros de Haíschê mantinham-se constantemente fixos no rosto daquele jovem, pois que o achava belo.

Subitamente, deixou cair o lenço vermelho para esconder aquele sorriso e disse com altivez:—Não acho próprio dançar frente ao rosto descoberto de um cristão morto, e por isso mesmo lhe cobri a boca, que só de vê-la me encho de horror.

Mas continuou a dançar para distrair a atenção dos carrascos até à hora da oração, em que seriam obrigados a afastar-se da margem. Por fim, uma voz do alto de um minarete gritou que era tempo de adorar a Deus. Os homens dirigiram-se para a pequena mesquita tosca e bárbara; as raparigas, cansadas, formigaram a caminho da cidade, arrastando as babuchas: Haíschê afastou-se, voltando muitas vezes a cabeça para trás; suspeitosa, só a viúva se deixou ficar, para vigiar o falso cadáver. De repente, Marko pôs-se de pé, tirou com a mão direita o prego da mão esquerda, agarrou a viúva pelos cabelos ruivos e cravou-lho na garganta; depois, tirando com a mão esquerda o prego da mão direita, cravou-lho na testa. Arrancou depois os dois espinhos de pedra que lhe trespassavam os pés  serviu-se deles para lhe furar os olhos.

Quando os carrascos voltaram, encontraram na praia o cadáver crispado de uma velha, em vez do corpo nu de um herói. A tempestade amainara; mas as barcaças ofegantes em vão deram caça ao nadador desaparecido no bojo das vagas. Escusado será dizer que Marko reconquistou o país e raptou aquela bonita rapariga que lhe despertara o sorriso; mas não é a sua glória nem a felicidade de ambos que me comove, é esse delicioso eufemismo, aquele sorriso nos lábios de um supliciado, para quem o desejo é a mais doce tortura. Repare: a noite cai; quase poderíamos imaginar, na praia de Kotor, o pequeno grupo de carrascos trabalhando à luz das brasas, a jovem a dançar e o rapaz que não resiste à beleza."

— Uma história curiosa—disse o arqueólogo.

— Mas a versão que nos oferece é por certo recente. Deve haver outra, mais primitiva. Hei-de informar-me.

— Faz mal-disse o engenheiro.—Contei-lha tal qual ma ensinaram os camponeses da aldeia onde vivi o Inverno passado, ocupado a abrir um túnel para o Expresso do Oriente. Não que pretenda desfazer nos seus heróis gregos, Loukiadis: esses fechavam-se nas suas tendas em acessos de raiva; gritavam de dor junto aos amigos mortos; arrastavam pelos pés os cadáveres dos inimigos, de roda das cidades conquistadas; mas pode crer que faltou à Ilíada um sorriso de Aquiles.

O Leite da Morte

A longa fila bege e pardacenta dos turistas estendia-se pela rua principal de Ragusa; os bonés debruados a trança, os opulentos casacos bordados balouçando ao vento, à porta das lojas, atraíam o olhar dos viajantes em busca de presentes baratos ou de algum traje de fantasia para os bailes de máscaras a bordo. Estava quente como só no Inferno está quente. As calvas montanhas da Erzegovina mantinham Ragusa sujeita ao fogo de ardentes espelhos. Philip Mild entrou numa cervejaria alemã onde algumas moscas encorpadas zumbiam numa penumbra sufocante. A esplanada do restaurante dava paradoxalmente para o Adriático, que ali reaparecia em plena cidade, no local mais inesperado, e aquele súbito toque de azul apenas servia para acrescentar mais uma cor à variegada praça do Mercado. De um amontoado de restos de peixe respigado por gaivotas quase insuportavelmente brancas subia um cheiro acre. Nem uma brisa soprava do largo. O engenheiro Jules Boutrin, companheiro de camarote de Philip, bebia abancado numa mesinha de zinco, à sombra; de um guarda-sol cor-de-fogo que, de longe,! parecia uma enorme laranja flutuando no mar.

— Conte-me outra história, meu velho amigo—disse Philip, recostando-se pesadamente numa cadeira.—Preciso de um whisky e de uma história frente ao mar ... A mais bela e a menos verosímil das histórias, que me faça esquecer as patrióticas e contraditórias mentiras dos poucos jornais que acabo de comprar no porto. Os Italianos insultam os Eslavos, os Eslavos os Gregos, os Alemães os Russos, os Franceses a Alemanha e, quase em igual medida, a Inglaterra. Todos têm razão, suponho. Falemos de outra coisa ... Que fez você ontem em Scutari, onde tinha tanta curiosidade em observar pessoalmente não sei que turbinas?

— Nada—disse o engenheiro.—À parte uma vista de olhos por umas vagas obras numa barragem, dediquei o melhor do meu tempo à procura de uma torre. Ouvi tantas velhotas sérvias contarem-me a história da Torre de Scutari que tive necessidade de localizar aqueles tijolos fendidos e de verificar se, como dizem, não há por lá nenhum sulco branco ... Mas o tempo, as guerras e os camponeses das vizinhanças, ciosos de consolidarem os muros das suas quintas, demoliram-na pedra a pedra, e a sua lembrança só nos contos subsiste ...

A propósito, Philip, você pode gabar-se de ter aquilo a que chama uma boa mãe?

— Que pergunta—retorquiu o jovem inglês despreocupadamente.—A minha mãe é bonita, esguia, maquilhada, fria como o vidro de uma redoma. Que mais quer que lhe diga? Quando saímos juntos, tomam-me pelo irmão mais velho.

— Ora aí está. Você é como todos nós. E ainda há idiotas que pretendem que a nossa época é falha de poesia, como se não tivesse os seus surre alistas, os seus profetas, as suas estrelas de cinema e os seus ditadores. Pode crer, Philip, que aquilo de que somos falhos é de realidades. A seda é artificial, os alimentos, detestavelmente sintéticos, assemelham-se àqueles sucedâneos de comida com que se empanturram as múmias, e as mulheres, esterilizadas contra a infelicidade e a velhice, deixaram de existir. Só nas lendas dos países semibárbaros encontramos ainda dessas criaturas ricas em leite e em lágrimas das quais nos orgulharíamos de ser filhos ... Onde foi que me falaram de um poeta que não conseguia amar mulher nenhuma porque tinha econtrado Antígona numa outra vida? Era um tipo no meu género ... Umas tantas dúzidas de mães e de amorosas, de Andrómaca a Griselda, tornaram-me exigente em relação a essas bonecas inquebráveis que passam pela realidade.

"Isolda para amante, e por irmã a bela Aude ... Sim, mas aquela que eu teria querido para mãe é a rapariguinha da lenda albanesa, a mulher de um jovem régulo destas bandas ...

Eram três irmãos e trabalhavam na construção de uma torre donde pudessem vigiar os ratoneiros turcos. Eles próprios se encarregaram do trabalho—quer porque a mão-de-obra escasseasse ou fosse cara, quer porque, como bons camponeses, apenas se fiassem nos seus próprios braços —,e as suas mulheres iam à vez levar-lhes a merenda.

Mas sempre que conseguiam levar a obra por diante e colocar uma pernada de verdura no telhado, o vento da noite e as feiticeiras da montanha derrubavam-lhes a torre como Deus desmoronou BabeI. Muitas são as razões para que uma torre se não tenha de pé, e tanto se pode culpar a inépcia dos operários como a má qualidade do terreno ou a insuficiência do cimento que liga as pedras. Mas os camponeses sérvios, albaneses e búlgaros só reconhecem uma causa para a calamidade: sabem que o edifício se desmorona quando não se tem o cuidado de encerrar nos alicerces um homem ou uma mulher cujo esqueleto sustente até ao dia do Juízo Final aquela pesada mole de pedras. Em Arta, na Grécia, mostra-se até uma ponte onde emparedaram uma jovem: de uma das fendas pende sobre a água, como uma planta dourada, parte da cabeleira.

Os três irmãos começavam a olhar-se com desconfiança e acautelavam-se em não projectar a sua sombra no muro inacabado, porquanto ó possível, à falta de melhor, encerrar numa obra em construção esse negro prolongamento do homem, que é porventura a sua alma, e aquele cuja sombra fica assim prisioneira morre como um desgraçado afligido por alguma coita de amor.

À noite, cada um dos três irmãos se sentava, pois, o mais longe possível da fogueira, não fosse alguém aproximar-se silenciosamente pelas costas, lançar uma saca sobre a sua sombra e levá-la meia afogada, como um pombo negro. O ardor que punham no trabalho esmorecia e a angústia, e não já o cansaço, banhava-lhes de suor as frontes tisnadas. Até que um dia o mais velho dos irmãos reuniu os mais novos junto a ele e disselhes:—Meus queridos irmãos, irmãos pelo sangue, pelo leite e pelo baptismo, se a nossa torre continuar inacabada, os Turcos voltarão a alcançar as margens deste lago, dissimulados por detrás dos caniços. Hão-de violar as moças das nossas quintas; hão-de queimar nos campos a promessa do pão futuro; hão-de crucificar os camponeses nos espantalhos erguidos nos pomares e fazer deles isco para os corvos. Meus queridos irmãos, precisamos uns dos outros, e não há que sacrificar ao trevo nenhuma das suas três folhas. Mas cada um de ajudasse a tirar as botas. Quando ela se lhe acocorou à frente, lançou-lhe o calçado em pleno rosto e disse:—Já lá vão oito dias que trago a mesma camisa; não tarda, chega-se a domingo e eu sem roupa lavada para vestir. Amanhã, mal romper o dia, vai-me para o lago com o cesto da roupa, madraça do demónio, e fica-te por lá até à noite a bater e a esfregar. Se de lá te afastares um nada que seja, hás-de morrer.

Toda trémula, a jovem esposa prometeu dedicar o dia seguinte à barrela.

O mais velho regressou a casa decidido a não dizer nada à companheira, cujos beijos aborrecia e cuja pesada beleza já não apreciava. Mas tinha um defeito: sonhava alto. Nessa noite, a opulenta matrona albanesa não dormiu, intrigada com o que poderia ter desagradado ao seu senhor. De súbito, ouviu o marido bichanar, aconchegando a coberta ao corpo:—Doce coração, coraçãozinho que és tão meu, prestes a enviuvar ... Que sossego o nosso, separados da trigueirona pelos ricos tijolos da torre ...

Mas o mais novo regressou à tenda pálido e resignado como um homem que tivesse encontrado a própria Morte, de gadanha ao ombro, a caminho da ceifa. Beijou o menino no berço de vimes, tomou ternamente a sua jovem esposa nos braços, e durante toda a noite ela ouviu-o chorar contra o seu peito. Mas porque era discreta, não lhe perguntou a causa de tamanho desgosto, pois não queria forçá-lo a confidências e não precisava de saber as penas que o afligiam para tentar consolá-las.

No dia seguinte, os três irmãos pegaram nos maços e nas picaretas e partiram a caminho da torre. A mulher do segundo irmão preparou o cesto da roupa e foi ajoelhar-se aos pés da mulher do mais velho:—Irmã—disse ela —,querida irmã, hoje toca-me a mim dar de comer aos homens, mas o meu marido ameaçou-me de morte se lhe não lavasse as camisas de linho branco, e tenho a cesta cheia delas.

— Irmã, querida irmã—disse a mulher do irmão mais velho —,iria de boa vontade levar a merenda aos nossos homens, mas esta noite meteu-se-me um demónio dentro de um dente ... Ai de mim, que só estou bem a gritar com dores ...

E bateu as palmas com desaforo para chamar a mulher do mais novo:—Mulher do nosso irmão mais novo—disse ela +', esposa querida do último a nascer, vai em nossa vez levar o comer aos homens, porque é longa a caminhada, trazemos os pés cansados e somos menos jovens e menos lestas do que tu. Vai, menina, que te enchemos o açafate de coisas boas, para que os nossos homens te acolham com um sorriso, Mensageira que sacia a fome.

E encheram o cesto com peixes do lago curtidos em mel e passas de Corinto, com arroz embrulhado em folhas de parra, com queijo de ovelha e bolos de amêndoa salgada.

A jovem mulher depôs ternamente o seu menino nos braços das cunhadas e fez-se à estrada, sozinha, com o fardo à cabeça e o destino à volta do pescoço como uma medalha benta, invisível aos olhos de todos, e na qual o próprio Deus teria gravado para que tipo de morte a guardava e que lugar lhe reservava no céu.

Quando os três homens a avistaram ao longe, figurinha ainda indistinta, correram para ela, os dois primeiros inquietos quanto ao êxito do seu estratagema e o mais

novo rezando a Deus. O mais velho por pouco não blasfemou ao descobrir que não era a sua tri!-{ueirona, e o segundo irmão agradeceu em voz alta ao Senhor por lhe ter poupado a lavadeira. Mas o mais novo caiu de joelhos, enrolando os braços em volta das ancas da sua jovem esposa e, gemendo, pediu-lhe perdão. Depois, arrastou-se até aos pés dos irmãos e suplicou-lhes que tivessem piedade. Por fim, levantou-se e fez brilhar ao solo aço da sua faca. Uma pancada na cabeça fê-lo cambalear até à beira do caminho. A jovem esposa, apavorada, deixara cair o cesto, e as vitualhas dispersas fizeram a alegria dos cães do rebanho. Ao compreender do que se tratava, ergueu as mãos ao ceu:—Irmãos a quem nunca faltei, irmãos pela aliança do casamento e a bênção do padre, não me deis a morte, correi antes a prevenir meu pai, que é chefe de clã na montanha, e ele vos arranjará mil criadas que podereis sacrificar. Não me mateis a mim, que tanto prezo a vida. Não coloqueis a espessura da pedra entre o meu bem-amado e eu.

Mas subitamente calou-se, pois apercebeu-se de que o seu jovem esposo estendido à à beira da estrada já não pestanejava e tinha os cabelos negros sujos de sangue e de miolos. Então, sem gritos nem lágrimas, deixou-se conduzir pelos dois irmãos até ao nicho cavado na muralha redonda da torre: pois que também ela ia morrer, podia escusar-se & a chorar. Mas no momento em que pousavam o primeiro tijolo frente aos seus pés calçados ~ de sandálias vermelhas, lembrou-se do seu menino, que costumava mordiscar-lhe os sapatos como um cachorro estouvado. Lágrimas quentes rolaram-lhe pelas faces e foram misturar-se ao cimento que a trolha alisava na pedra.

— Pobres pezitos—disse ela —,que já me não levareis ao topo da colina, para mais cedo apresentar meu corpo ao olhar do bem-amado. Não mais conhecereis a frescura dos regatos: só os Anjos hão-de lavar-vos, na manhã da Ressurreição.

A parede de tijolo e pedra chegava-lhe aos joelhos cobertos por um saiote dourado. Bem direita no fundo do nicho, parecia uma santa, de pé por trás do altar.

— Adeus, queridos joelhos—disse a jovem mulher.—Não mais embalareis o meu menino; sentada debaixo das viçosas árvores do pomar que ao mesmo tempo dão alimento e sombra, não mais vos cobrirei de suculentos frutos.

O muro chegou um pouco mais acima, e a mulher continuou:—Adeus, minhas queridas mãos, que pendeis junto ao meu corpo, mãos que não mais cuidareis da ceia, mãos que não mais fiareis a lã, mãos que não mais voltareis a enlaçar o bem-amado. Adeus, minhas ancas, e a ti, meu ventre, que não mais conhecereis o parto nem o amor. E vós, crianças que poderia ter lançado ao mundo, irmãozitos que não tive tempo de dar ao meu filho único, far-me-eis companhia nesta prisão que me serve de túmulo e onde ficarei de pé, sem sono algum, até ao dia do juízo Final.

O muro de pedras chegava já ao peito. Então, um calafrio percorreu de alto a baixo o corpo da jovem mulher e os seus olhos suplicantes foram, num olhar, o gesto de duas mãos estendidas.

— Cunhados—disse ela —,não em atenção a mim, mas ao vosso falecido irmão, lembrai-vos do meu menino e não o deixeis morrer à fome.

Não me emparedeis o peito, meus irmãos, mas que os meus dois seios continuem acessíveis debaixo da minha camisa bordada, e que todos os dias me tragam o meu menino, pela aurora, ao meio-dia e ao crepúsculo. Enquanto me restarem algumas gotas de vida, hão-de descer até ao bico dos meus dois seios para alimentarem o filho que pus no mundo, e no dia em que eu não tiver mais leite há-de beber-me a alma.

Acedei, rudes irmãos, e se assim fízerdes nem eu nem o meu querido marido vos havemos de censurar no dia em que vos encontrarmos junto a Deus.

Intimidados, os irmãos acederam em satisfazer este último desejo e deixaram um intervalo de dois tijolos à altura dos seios. Então a jovem mulher murmurou:—Irmãos queridos, cobri com os vossos tijolos a minha boca, porque os beijos dos mortos metem medo aos vivos, mas deixai-me uma fenda frente aos olhos, para poder ver se o leite aproveita ao meu menino.

Fizeram como ela disse, e rasgaram uma fenda horizontal à altura dos olhos. Pelo crepúsculo, à hora em que a mãe costumava amamentá-lo, trouxeram o menino pela estrada poeirenta, ladeada de arbustos rasteiros roídos das cabras, e a supliciada saudou a chegada do filho com gritos de alegria e com bênçãos dirigidas aos dois irmãos.

Dos seios firmes e mornos brotaram torrentes de leite, e quando o menino feito da mesma substância que o seu coração lhe adormeceu contra o peito, ela pôs-se a cantar com uma voz amortecida pela espessura do muro de tijolo. Mal a criança se desprendeu do seio, mandou que a levassem para o acampamento para dormir, mas toda a noite a suave melopeia se ergueu sobre as estrelas, e aquele canto de embalar entoado ao longe bastava para que ele não chorasse. No dia seguinte, já não cantava e foi com voz débil que perguntou como tinha Vania passado a noite. No outro dia, emudeceu, mas respirava ainda, porquanto os seios, habitados pelo seu sopro, subiam e desciam imperceptivelmente na sua prisão. Alguns dias mais tarde, a respiração foi juntar-se à voz, mas aqueles seios imóveis nada haviam perdido da sua doce abundância de fontes, e o menino adormecido no aconchego do peito ouvia-lhe ainda o coração. Depois, esse coração tão afeito à vida foi espaçando as palpitações. Os seus olhos lânguidos extinguiram-se como o reflexo das estrelas numa cisterna sem água, e pela fenda aberta viam-se apenas duas pupilas vítreas que já não olhavam o céu.

E também essas pupilas se liquefizeram para dar lugar a duas órbitas cavadas, no fundo das quais se avistava a Morte, mas o peito jovem continuava intacto e, durante dois anos, pela aurora, ao meio-dia e ao crepúsculo. O milagroso jorro continuou, até que o menino desmamado se afastou por si mesmo do seio.

Só então aquele colo esgotado abateu, e uma pitada de cinza branca foi quanto ficou no rebordo dos tijolos. Durante séculos, as mães enternecidas traçavam com o dedo no tijolo crestado os sulcos desenhados pelo leite maravilhoso, até que a própria torre desapareceu e o peso das abóbadas deixou de assentar naquele leve esqueleto de mulher. Finalmente, também os frágeis ossos se dispersaram e agora apenas resta um velhote francês, assado por este calor infernal, que repete à toa esta história digna de inspirar aos poetas tantas lágrimas como a de Andrómaca."

Nessa altura, uma cigana coberta de um sarro horrendo e doirado aproximou-se da mesa em que os dois homens apoiavam os cotovelos. Trazia um menino nos braços, cujos olhos doentes desapareciam sob uma ligadura de trapos. Dobrou-se ao meio com o servilismo insolente que apenas pertence às raças miseráveis e reais, e as saias amarelas varreram o chão. O engenheiro afastou-a secamente, sem ligar à sua voz, que subia do tom da súplica ao da maldição. O inglês chamou-a para lhe fazer a esmola de um dinar.

— Que foi que lhe deu, eterno sonhador?—disse ele com impaciência.—Aqueles seios e aqueles colares valem bem os da sua heroína albanesa. E a criança que a acompanha é cega.

— Conheço esta mulher—respondeu Jules Boutrin.—Um médico de Ragusa contou-me a história toda. Há meses que aplica nos olhos do filho uns emplastros repugnantes, para lhe inflamar a vista e apiedar os transeuntes. Por enquanto ele ainda vê, mas não tarda será o que ela quer que ele seja: cego. Esta mulher terá então assegurado o seu ganha-pão, e para a vida toda, porque cuidar de um doente é uma profissão lucrativa. Ele há mães e mães.

O Último Amor do Príncipe Genghi

Quando Genghi, o Resplandescente, o maior sedutor que jamais surpreendeu a Ásia, atingiu os cinquenta anos, deu-se conta de que tinha de começar a morrer. A sua segunda mulher, Murasaki, a princesa Violeta, que ele tanto amara através de tantas infidelidades contraditórias, precedera-o num desses Paraísos aonde vão os mortos que conquistaram algum mérito durante esta vida inconstante e difícil, e Genghi atormentava-se por não conseguir recordar exactamente o seu sorriso ou o esgar que esboçava antes de chorar. A sua terceira esposa, a Princesa do Palácio do Poente, enganara-o com o genro, tal como ele enganara o pai nos seus tempos de juventude com uma imperatriz adolescente. Representava-se a mesma peça no palco do mundo, mas desta vez sabia que lhe estava apenas reservado o papel de velho, e a semelhante personagem preferia a de fantasma. Por isso mesmo distribuiu os seus bens, reformou os seus servos e preparou-se para acabar os seus dias num eremitério que tivera o cuidado de mandar construir na encosta da montanha. Atravessou pela última vez a cidade, seguido apenas por dois ou três companheiros dedicados que não se resignaram a despedir-se, nele, da sua própria juventude.

Não obstante a hora matinal, havia mulheres com o rosto encostado às delgadas ripas das persianas. Murmuravam em voz alta que Genghi era ainda muito belo, o que provou uma vez mais ao príncipe que chegara a hora de partir.

Levaram três dias a alcançar o eremitério, situado em pleno campo silvestre. A casita erguia-se à sombra de um bordo centenário; como era Outono, as folhas daquela bela árvore revestiam-lhe o telhado de colmo com uma coberta de oiro. A vida nesta solidão revelou-se ainda mais simples e mais dura do que nos longos exílios que na sua turbulenta juventude Genghi suportara no estrangeiro, e aquele homem requintado pôde finalmente saborear à saciedade o luxo supremo que consiste em distanciar-se de tudo. Breve se anunciaram os primeiros frios; as encostas da montanha cobriram-se de neve como as amplas pregas das vestes acolchoadas que se usam no Inverno, e o nevoeiro abafou o sol. Da aurora ao crepúsculo, à parca luz de um braseiro avaro, Genghi lia as Escrituras e achava naqueles austeros versículos certo sabor de que eram doravante falhos os mais patéticos versos de amor.

Mas breve se deu conta de que estava a perder a vista, como se todas as lágrimas que vertera sobre as suas frágeis amantes lhe houvesem queimado os olhos, e teve de reconhecer que, para ele, as trevas começariam antes da morte. De quando em vez, um correio transido chegava da capital, arrastando os pés inchados de cansaço e de frieiras, e apresentava-lhe respeitosamente mensagens de parentes ou amigos que desejavam visitá-lo uma derradeira vez neste mundo, antes dos encontros infinitos e incertos da outra vida. Mas Genghi receava inspirar aos seus hóspedes mera compaixão ou respeito, dois sentimentos a que tinha horror e aos quais preferia o esquecimento.

Sacudia tristemente a cabeça, e aquele príncipe outrora famoso pelo seu talento de poeta e calígrafo mandava o carteiro de volta com uma folha em branco. Pouco a pouco, os contactos com a capital abrandaram; o ciclo das festas sazonais continuava a girar longe do príncipe, que em tempos as dirigia com um aceno do leque, e Genghi, abandonado sem pejo às tristezas da solidão, agravava sem cessar o mal que lhe afligia os olhos, pois já não se envergonhava de chorar.

Duas ou três das suas antigas amantes haviam-lhe proposto virem partilhar o seu isolamento cheio de recordações. Chegavam-lhe as mais ternas cartas da Dama-da-aldeia-das-flores-que -caem: era uma antiga concubina de casta meã e de beleza medíocre; servira fielmente de dama de honor às outras esposas de Genghi e durante dezoito anos amara o príncipe sem nunca se cansar de sofrer. Ele fazia-lhe de vez em quando umas visitas nocturnas, e esses encontros, embora raros como estrelas em noite de chuva, haviam sido o bastante para alumiar a pobre vida da Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem. Pois que não alimentava ilusões acerca da sua beleza, nem do seu espírito, nem do seu nascimento, a Dama, única entre tantas amantes, tributava a Genghi uma terna gratidão, porquanto não achava nada natural que ele a tivesse amado.

Como as suas cartas continuavam sem resposta, alugou uma modesta carruagem e fez-se conduzir à cabana do príncipe solitário. Empurrou timidamente a porta feita de ramos entrançados; ajoelhou-se com um risinho humilde, para se desculpar de estar ali. Foi na época em que Genghi reconhecia ainda o rosto dos que o visitavam, quando se aproximavam de muito perto. Uma raiva amarga o tomou frente àquela mulher que despertava nele as mais dolorosas recordações dos dias mortos, não tanto pelo efeito da sua própria presença, mas porque as suas mangas continuavam impregnadas do perfume que usavam as suas defuntas mulheres. Suplicou-lhe tristemente que a retivesse pelo menos como criada. Implacável pela primeira vez, expulsou-a; mas ela guardara amigos entre os poucos velhotes que asseguravam o serviço do príncipe, e estes davam-lhe notícias de quando em quando. Cruel também pela primeira vez na vida, ela vigiava de longe a progressão da cegueira de Genghi, como uma mulher

impaciente de juntar-se ao amante espera que a noite caia por completo.

Quando o soube quase totalmente cego, despiu a sua idumentária da cidade e cobriu-se com um vestido curto e grosseiro, como os que usam as jovens camponesas; entrançou os cabelos à maneira das raparigas do campo; e armou-se de um fardo de tecidos e de louças, como os que se vendem nas feiras de província. Assim enfarpelada, deixou-se conduzir ao sítio em que o exilado voluntário vivia na companhia dos corços e dos pavões da floresta; percorreu a pé a última parte do percurso, para que a lama e o cansaço a ajudassem a desempenhar o seu papel. A chuva miúda da Primavera caía do céu sobre a terra mole, afogando os derradeiros lampejos do crepúsculo: era a hora em que Genghi, envolto no rigor das suas vestes de monge, passeava lentamente pelo carreiro donde os seus velhos servos haviam cuidadosamente afastado o menor seixo, não fosse ele tropeçar. O seu rosto ausente, esvaziado, embaciado pela cegueira e as investidas da idade parecia um espelho plúmbeo que em tempos reflectira beleza, e a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem não precisou de fingir para começar a chorar.

Àquele som de soluços femininos Genghi sobressaltou-se e dirigiu-se lentamente para o lado donde vinham as lágrimas.

— Quem és tu, mulher?—perguntou inquieto.

— Sou Ukifune, a filha do rendeiro So-Hei -- disse a Dama, sem se esquecer de adoptar a pronúncia da aldeia.—Fui à cidade com minha mãe, para comprar tecidos e tachos, porque me casam para a próxima lua. E eis que me perdi nos caminhos da montanha, e choro porque tenho medo dos javalis, dos demónios, do desejo dos homens e dos fantasmas dos mortos.

— Estás encharcada, menina—disse o príncipe pousando-lhe a mão no ombro.

Estava realmente ensopada até aos ossos.

O contacto daquela mão que tão bem conhecia fê-la estremecer da ponta dos cabelos aos dedos dos pés descalços, mas Genghi pensou porventura que ela tremia de frio.

— Vem para a minha cabana—retomou o príncipe com voz calorosa.—Poderás aquecer-te à minha lareira, muito embora tenha menos brasas do que cinzas.

A Dama seguiu-o, tendo o cuidado de imitar o andar simplório de uma camponesa.

Acocoraram-se os dois junto ao lume quase morto. Genghi estendia as mãos para o calor, mas a Dama escondia os dedos, demasiado delicados para uma rapariga do campo.

— Estou cego—suspirou Genghi ao cabo de um instante.—Podes despir sem pejo a tua roupa molhada, menina, e aquecer-te nua junto à lareira.

A Dama despiu docilmente o seu vestido de camponesa. O lume rosava-lhe o corpo esguio, que parecia talhado no mais pálido âmbar, De repente, Genghi murmurou:—Enganei-te, menina, pois não estou ainda completamente cego. Adivinho-te através de uma névoa que talvez mais não seja do que o halo da tua própria beleza. Deixa-me pousar a mão no teu braço ainda tremuroso.

Foi assim que a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem voltou a ser a amante do príncipe Genghi, que humildemente amara durante mais de dezoito anos. E não se esqueceu de imitar as lágrimas e as hesitações de uma rapariga no seu primeiro amor. O seu corpo mantivera-se surpreendentemente jovem, e a vista do príncipe era demasiado fraca para distinguir os seus parcos cabelos grisalhos.

Chegados ao fim das carícias, a Dama ajoelhou-se aos pés do príncipe e disselhe:—Enganei-te, Príncipe. Sou realmente Ukiíune, a fílha do rendeiro So-Hei, mas não me perdi na montanha. A glória do príncipe Genghi espalhou-se até à aldeia e vim por minha vontade, para descobrir o amor nos teus braços.

Genghi levantou-se cambaleante, como um pinheiro vacila ao embate do Inverno e do vento. Com voz sibilante, gritou:—Maldita sejas, que acabas de trazer-me a lembrança do meu pior inimigo, o belo príncipe de olhar aceso cuja imagem me traz desperto todas as noites ... Vai-te daqui...

E a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem afastou-se, lamentando o erro que acabava de cometer.

Durante as semanas que seguiram, Genghi ficou só. Verificava com desalento que continuava enleado nos enganos deste mundo e bem pouco afeito ao despojamento e à renovação da outra vida. A visita da filha do rendeiro So-Hei despertara nele o gosto pelas criaturas de pulso esguio, de longos peitos cónicos, de riso patético e dócil. Depois que começara a cegar, o sentido do tacto era o seu único meio de captar a beleza do mundo, e as paisagens onde fora refugiar-se já lhe não dispensavam qualquer consolo, pois o barulho de um regato é mais monótono que a voz de uma mulher e as curvas das colinas ou as madeixas das nuvens são feitas para quem as vê e pairam demasiado longe para se deixarem afagar.

Decorridos dois meses, a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem fez segunda tentativa.

Desta feita vestiu-se e perfumou-se com esmero, mas teve o cuidado de dar ao corte dos tecidos qualquer coisa de acanhado e tímido em toda a sua elegância, e de deixar que o perfume discreto, mas banal, sugerisse a falta de imaginação de uma mulher jovem saída de um honrado clã da província e que nunca viu a corte.

Desta vez, alugou carregadores e uma liteira imponente, mas à qual faltavam os últimos aperfeiçoamentos da cidade. E arranjou maneira de alcançar as proximidades da cabana de Genghijá noite cerrada. O Verão chegara à montanha antes dela.

Sentado ao pé do bordo, Genghi ouvia os grilos cantar. Ela aproximou-se, escondendo um pouco o rosto por detrás de um leque, e murmurou embaraçada:—Eu sou Chujo, a mulher de Sukazu, fidalgo de sétima ordem da província de Yamato. Vou em peregrinação ao templo de Isê, mas um dos meus carregadores acaba de torcer um pé e não posso prosseguir caminho antes da aurora. Indica-me uma cabana onde possa hospedar-me sem receio de calúnias e dar descanso aos meus criados.

— Onde estará uma mulher nova mais abrigada das calúnias do que na casa de um velho cego?—disse o príncipe amargamente. Minha cabana é demasiado pequena para os teus servos, que poderão instalar-se debaixo desta árvore, mas ceder-te-ei o único colchão do meu retiro.

Levantou-se tacteando para lhe ensinar o caminho. Nem uma única vez ergueu os olhos para ela, que por este sinal reconheceu que ele estava completamente cego.

Depois que ela se estendeu no colchão de folhas secas, Genghi retomou o seu lugar melancólico à entrada da cabana. Estava triste, e nem sequer sabia se aquela mulher jovem era bela.

A noite estava quente e luminosa. A lua despejava um clarão no rosto erguido do cego, que parecia esculpido em jade branco. Ao cabo de um longo momento, a Dama deixou o seu leito campestre e foi também sentar-se à entrada. E disse com um suspiro:—Está uma noite bonita e eu não tenho sono. Deixa-me cantar uma das canções de que trago o peito cheio.

E sem esperar pela resposta entoou uma romança de que o príncipe gostava muito, pois muitas vezes a ouvira, em tempos, nos lábios da sua mulher preferida, a princesa Violeta. Perturbado, Genghi aproximou-se insensivelmente da desconhecida:—Tu donde vens, jovem mulher que sabes cantar canções que tanto afeiçoávamos na minhajuventude? Harpa onde se dedilham árias de antigamente, deixa-me passar a mão nas tuas cordas.

E acariciou-lhe os cabelos. Ao fim de um instante, perguntou -lhe:—Ai de mim! Pois não é o teu esposo mais belo e mais jovem do que eu, jovem mulher do país de Yamato?

— O meu esposo é menos belo e parece menos jovem—respondeu simplesmente a Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem.

Assim se tornou a Dama, sob novo disfarce, a amante do príncipe Genghi, a quem em tempos pertencera. De manhãzinha, ajudou-o a preparar umas papas quentes e o príncipe Genghi disselhe:—És terna e hábil, jovem mulher, e creio que nem o príncipe Genghi, que tão feliz foi no amor, jamais teve amante mais doce do que tu.

— Nunca ouvi falar do príncipe Genghi disse a Dama sacudindo a cabeça.

— Quê?—exclamou Genghi amargamente.Pois tão depressa o esqueceram?

E todo o dia se manteve sombrio. A Dama compreendeu então que se enganara pela segunda vez, mas Genghi não falava em mandá-la embora e parecia feliz de ouvir o sussurro do seu vestido de seda na erva.

O Outono chegou, mudando as árvores da montanha noutras tantas fadas vestidas de ouro e púrpura, mas destinadas a morrerem com os primeiros frios. A Dama descrevia a Genghi aqueles castanhos-cinza, aqueles castanhos-dourados, aqueles castanhos-malva, tendo o cuidado de os referir só por acaso, e evitando sempre dar mostras de ir ostensivamente em seu auxílio. E a toda a hora encantava Genghi com a invenção de engenhosos colares de flores, de pratos requintados de tão simples, de letras novas adaptadas a velhas modas ternas e dolentes. Já no seu pavilhão de quinta concubína, onde Genghi a visitara em tempos, fizera valer aqueles mesmos encantos; distraído, porém, por outros amores não dera conta deles.

Pelo fim do Outono, as febres subiram dos pântanos. Os insectos pululavam no ar empestado, e cada respiração era como um gole de água sorvido numa fonte envenenada.

Genghi caiu doente e deitou-se na sua enxerga de folhas mortas, sabendo que não voltaria a levantar-se. Envergonhava-se da sua fraqueza e dos cuidados humilhantes a que a doença o obrigava frente à Dama, mas àquele homem, que toda a sua vida procurara em cada experiência aquilo que ela tinha simultaneamente de mais único e de mais dilacerante, apenas restava provar o que aquela intimidade nova e miserável entre dois seres acrescentava às estreitas doçuras do amor.

Certa manhã em que a Dama lhe massajava as pernas, Genghi ergueu-se apoiado nos cotovelos, procurou as mãos da Dama, tacteando, murmurou:—Jovem mulher que cuidas deste que vai morrer, enganei-te. Eu sou o príncipe Genghi.

— Quando vim ao teu encontro, não passava de uma provinciana ignorante—disse a Dama —,e não sabia quem era o príncipe Genghi. Sei agora que foi o mais belo e o mais desejado de entre os homens, mas não precisas de ser o príncipe Genghi para seres amado.

Genghi agradeceu-lhe com um sorriso.

Desde que se lhe haviam emudecido os olhos, dir-se-ía que o seu olhar lhe palpitava nos lábios.

— Vou morrer—disse a custo.—Não me queixo de uma sorte que partilho com as flores, com os insectos, com os astros. Num universo onde tudo passa como um sonho, seria censurável durar sempre. Não me queixo de que as coisas, os seres, os corações sejam perecíveis, porquanto parte da sua beleza é feita desse infortúnio. O que me aflige é que sejam únicos. Antigamente, a certeza de obter em cada instante da minha vida uma revelação que não mais se repetiria constituía o que havia de mais luminoso nos meus prazeres secretos: agora, morro envergonhado como um privilegiado que tivesse assistido sozinho a uma festa sublime que apenas terá lugar uma vez. Queridos objectos, apenas tendes por testemunha um cego à beira da morte ... Outras mulheres hão-de florescer, tão sorridentes como as que eu amei, mas o seu sorriso será diferente, e aquele sinal que me apaixonava na sua face de âmbar ter-se-á deslocado a espessura de um átomo.

Outros corações hão-de ceder ao peso de um amor insuportável, mas não serão nossas as suas lágrimas. Mãos húmidas de desejo continuarão a enlear-se sob as amendoeiras em flor, mas nunca a mesma chuva de pétalas se desfolha duas vezes sobre a mesma felicidade humana. Ah! Sinto-me como um homem levado pela cheia, que quisera encontrar ao menos um quinhão de terra seca para aí deixar algumas cartas amarelecidas e alguns leques de cores já desbotadas ... Que será de ti quando já aqui não estiver para me enternecer contigo, Recordação da Princesa Azul, minha primeira mulher, em cujo amor apenas acreditei no dia seguinte ao da sua morte? E de ti também, desolada Recordação da Dama-do-Pavilhão-das-Volúveis, que morreu nos meus braços porque uma rival ciumenta teimara em ser a única a amar-me? E de vós, insidiosas Recordações da minha demasiado bela madrasta e da minha demasiado jovem esposa, que se encarregaram de me ensinar à vez quanto se sofre ao ser-se o cúmplice ou a vítima de uma infidelidade?

E de ti, subtil Recordação da Dama-Cigarra-do-Jardim, que por pudor se esquivou, de tal modo que tive de consolar-me junto do seu jovem irmão, cujo rosto infantil reflectia alguns traços daquele tímido sorriso de mulher? E de ti, cara Recordação da Dama-da-Longa-Noite, que tão doce foi e consentiu em ser tão-só a terceira em minha casa e no meu coração?

E de ti, pobre e breve Recordação pastoral da filha do rendeiro So-Hei, que em mim apenas meu passado amava? E sobretudo de ti, de ti, deliciosa Recordação da pequenina Chujo que neste momento me massaja os pés e nem tempo terá de ser recordação?

Chujo, que gostaria de ter encontrado mais cedo na minha vida; mas também é justo haver frutos reservados para o Outono mais tardio ...

Ébrio de tristeza, deixou tombar a cabeça no travesseiro duro. A Dama-da-aldeia-das-flores-que-caem inclinou-se para ele e murmurou tremurosa:—Não havia acaso em teu palácio outra mulher, cujo nome não pronunciaste? Uma mulher meiga? Uma mulher chamada Dama-da-aldeia-das- flores-que-caem? Ai, recorda--te ...

Mas já os traços do príncipe Genghi haviam conquistado aquela serenidade que só aos mortos é reservada. O termo de toda a dor apagara do seu rosto o menor vestígio de saciedade ou de amargura e parecia tê-lo convencido a ele próprio de que tinha ainda dezoito anos. A Dama-da-aldeia-das- flores-que-caem deitou-se ao chão, gritando para além de toda a medida; as lágrimas salgadas devastavam-lhe as faces como a chuva da tempestade e os cabelos que arrancava às mancheias voavam como penugem. O único nome que Genghi esquecera era precisamente o dela.

O Homem que Amou as Nereidas

Estava de pé, descalço na poeira, no calor e nas exalações do porto, debaixo do exíguo toldo de um cafezito onde alguns clientes, refastelados nas cadeiras, em vão esperavam proteger-se do sol. As suas velhas calças ruças mal lhe chegavam aos tornozelos, e aquele ossinho bicudo, a ponta do calcanhar, as compridas plantas dos pés, calosas e escoriadas, os dedos ágeis e tácteis pertenciam a essa raça de pés inteligentes, acostumados a todas as lides com o ar e o chão, endurecidos nas asperezas das pedras, que nos países mediterrânicos ainda deixam ao homem vestido um pouco do livre desafogo do homem nu. Pés ágeis, tão diferentes dos canhestros e pesados suportes encerrados nos sapatos do Norte ... O azul desbotado da camisa condizia com os tons daquele céu esbatido pela luz do Verão; os ombros e as omoplatas rompiam pelos rasgões do pano como agrestes rochedos; as orelhas um tanto alongadas enquadravam-lhe obliquamente o crânio à maneira das asas de uma ânfora, viam-se ainda incontestáveis vestígios de beleza no seu rosto pálido e ausente, como antiga estátua quebrada que aflorasse em solo ingrato. Os olhos de bicho doente dissimulavam-se-lhe sem suspeita por detrás de umas pestanas tão compridas como as que orlam as pálpebras das mulas; mantinha a mão direita constantemente estendida, com o gesto obstinado e importuno dos ídolos arcaicos que parecem exigir aos visitantes dos museus a esmola da admiração, e da boca escancarada sobre uns dentes brilhantes soltavam-se vagidos indistintos.

— É surdo-mudo?

— Surdo não é.

João Demetriadis, proprietário das importantes fábricas de sabão da ilha, aproveitou um momento de desatenção em que o olhar vago do idiota se perdia para o lado do mar para deixar cair um dracma na laje polida. O leve tilintar meio abafado por uma fina camada de areia não passou despercebido ao mendigo, que apanhou gulosamente a moedita de níquel para logo a seguir retomar a sua posição contemplativa e gemebunda, como uma gaivota na beira do cais.

— Surdo não é—repetiu João Demetriadis pousando à sua frente a chávena meia cheia de uma espessa borra preta.—A palavra e o espírito foram-lhe retirados em condições tais que chego a invejá-lo, eu o homem pensante, o homem rico, que tantas vezes apenas encontra o tédio e o vazio pelo caminho.

Este Panegyotis (é como ele se chama) perdeu a fala aos dezoito anos por ter encontrado as Nereidas nuas.

Nos lábios de Panegyotis, que ouvira pronunciar o seu nome, desenhou-se um sorriso tímido. Parecia não compreender o sentido das palavras daquele homem importante em que reconhecia vagamente um protector, mas o tom, e não as próprias palavras, atingia-o. Contente por saber que se tratava dele e que talvez fosse de esperar outra esmola, avançou imperceptivelmente a mão, com o jeito receoso do cão que aflora com a pata o joelho do dono, para que se não esqueçam de lhe dar de comer.

— É filho de um dos camponeses mais abastados da minha aldeia—continuou João Demetriadis—e, coisa rara entre nós, aquilo é mesmo gente rica. Os pais têm tantas terras que nem sabem o que hão-de fazer-lhes, uma bela casa de pedra de cantaria, um pomar com diversas variedades de fruta, e legumes na horta, um despertador na cozinha, uma lâmpada acesa junto à parede dos ícones, enfim, nada lhes falta.

Podia dizer-se de Panegyotis aquilo que raramente se pode dizer de um jovem grego: que lhe coziam o pão todos os dias e para toda a vida. Podia-se também dizer que tinha o caminho traçado à sua frente, um caminho grego, poeirento, pedregoso e monótono, mas semeado de grilos a cantar aqui e além e de umas pausas nada desagradáveis à porta das tabernas.

Ajudava as velhotas na vareja da azeitona; vigiava a embalagem das caixas de uva e a pesagem dos fardos de lã; nas discussões com os compradores de tabaco, defendia discretamente o pai, cuspindo de desdém a toda a proposta que não ultrapassasse o preço desejado; estava noivo da filha do veterinário, uma rapariguita simpática que trabalhava na minha fábrica; como era muito belo, atribuíam-lhe tantas amantes quantas as raparigas da região que amam o amor; pretendeu-se que dormia com a mulher do padre; a ser verdade, o padre não lhe queria mal pois gostava pouco de mulheres e não ligava à dele, que, aliás, se oferece a qualquer um. Imagine a humilde felicidade de Panegyotis; o amor das damas, a inveja dos homens e por vezes o seu desejo, um relógio de prata, uma camisa maravilhosamente branca, engomada pela mãe, de dois ou de três em três dias, o pila! ao meio-dia e o glauco e perfumado ouzo antes da ceia. Mas a felicidade é frágil, e quando a não destroem os homens ou as circunstâncias, ameaçam-na os fantasmas. Talvez não saibam que a nossa ilha está povoada de presenças misteriosas. Os nossos fantasmas não se assemelham aos vossos espectros do Norte, que saem só à 7 meia-noite e se abrigam de dia nos cemitérios. Não se dão ao cuidado de se cobrirem com lençóis e têm o esqueleto coberto de carne. Mas são talvez mais perigosos do que as almas dos mortos que, pelo menos, foram baptizados, conheceram a vida, souberam o que era sofrer. Essas Nereidas dos nossos campos são inocentes e más como a natureza, que ora protege o homem ora o destrói. Os deuses e as deusas antigos morreram mesmo, e os museus apenas encerram os seus cadáveres de mármore. As nossas ninfas assemelham-se mais às vossas fadas do que à imagem que delas fazeis segundo Praxíteles. Mas o nosso povo crê nos seus poderes; elas existem como a terra, a água e o perigoso sol. Nelas, a luz do Verão faz-se carne, e por isso a sua vista provoca a vertigem e o espanto. Apenas saem à hora trágica do meio-dia; estão como que imersas no mistério da luz mais plena. Se os camponeses trancam as portas das suas casas antes de se deitarem para a sesta, não é para se protegerem do sol, mas delas; estas fadas realmente fatais mostram-se belas, refrescantes e nefastas como a água em que se bebem os germes da febre; aqueles que as viram consomem-se lentamente no langor e no desejo; aqueles que tiveram a ousadia de se aproximar ficam mudos para toda a vida, pois que os segredos do seu amor não hão-de ser revelados ao comum dos mortais. Ora, certa manhã de Julho, houve dois carneiros do pai de Panegyotis que começaram a andar de roda. A epidemia não tardou a alastrar às mais belas reses do rebanho e o quadrado de terra batida defronte à casa transformou-se rapidamente num pátio para asilar o gado que enlouquecera. Panegyotis fez-se sozinho à estrada, quando o calor apertava, em pleno sol, em demanda do veterinário que vive na outra encosta do Monte Santo Elias, numa aldeola alapada à beira-mar. Pelo sol-pôr ainda não voltara. A aflição do pai de Panegyotis mudou-se dos carneiros para o filho; em vão se bateram os campos e os vales das redondezas; durante toda a noite as mulheres da família rezaram na capela da aldeia, que não passa de um celeiro alumiado por duas dúzias de velas, onde se diria a todo o momento que Maria vai entrar para deitar Jesus ao mundo.

No dia seguinte, pela tardinha, à hora do descanso em que os homens abancam na praça da aldeia frente a uma minúscula chávena de café, a um copo de água ou a uma colherada de compota, viu-se aparecer um Panegyotis novo, tão diferente como se tivesse passado pela morte. Tinha os olhos resplandecentes, mas dir-se-ia que a córnea e a pupila haviam devorado a íris; nem dois meses de malária o deixariam tão amarelo; um sorriso um tanto repulsivo deformava-lhe os lábios, que já não articulavam palavra alguma. Porém, não estava ainda completamente mudo.

Escapavam-se-lhe da boca sílabas sacudidas como os últimos gorgolejos de uma fonte em agonia:—As Nereidas ... As damas ... Nereidas ... Belas ... Nuas Um portento ... Loiras ... Cabelos todos loiros .

Foram as únicas palavras que conseguiram arrancar-lhe. Nos dias seguintes, por diversas vezes o ouviram repetir baixinho para consigo: "Cabelos loiros ... loiros", como se afagasse seda. Depois, mais nada. Os olhos deixaram de brilhar, mas o olhar tornou-se vago e fixo e adquiriu estranhas propriedades; contempla o sol sem pestanejar; talvez se compraza a fitar esse objecto tão esplendorosamente loiro.

Encontrava-me na aldeia durante as primeiras semanas do seu delírio: nem febre, nem o menor sintoma de insolação ou de um ataque. Os pais levaram-no a um mosteiro célebre das redondezas para que fosse exorcizado: deixou-se conduzir com a brandura de um cordeiro doente, mas nem as cerimónias da Igreja, nem as fumigações de incenso, nem os ritos mágicos das velhas da aldeia conseguiram expulsar-lhe do sangue as loucas ninfas da cor do sol. Os primeiros dias do seu novo estado passaram-se num vaivém constante: voltava incansavelmente ao local onde se dera a aparição; existe aí uma fonte onde os 'pescadores vão por vezes abastecer-se de água doce, um valezinho cavo, um campo de figueiras com um carreiro que desce até ao mar. Julgou-se descortinar na erva rala leves vestígios de pés femininos, sítios calcados pelo peso dos corpos.

Imagina-se a cena: as manchas de sol na sombra das figueiras, que não é sombra, mas uma outra forma mais verde e mais doce da luz; o jovem aldeão posto alerta por risos e gritos de mulher, qual caçador por um bater de asas; as divinas raparigas erguendo os alvos braços em que a loira penugem intercepta o sol; a sombra de uma folha deslocando-se num ventre nu; um seio claro, cujo bico se ergue, não violeta mais rosa; os beijos de Panegyotis devorando aquelas cabeleiras que lhe deixam a impressão de mastigar o mel; o seu desejo perdendo-se entre aquelas pernas loiras. Tal como não há amor sem deslumbramento do coração, tão-pouco existe verdadeira volúpia sem espanto da beleza. O resto será quando muito simples funcionamento maquinal, como a sede e a fome. As Nereidas abriram ao jovem insensato um mundo feminino tão diferente das raparigas da aldeia quanto estas o são das fêmeas do gado; deram-lhe a embriaguez do desconhecido, a prostração do milagre, as resplendentes malícias da ventura.

Pretende-se que nunca deixou de as encontrar, pelas horas quentes em que esses belos demónios do meio-dia vagueiam em busca de amor; dír-se-ia ter esquecido o próprio rosto da noiva, de quem se desvia como de uma repelente macaca; cospe à passagem da mulher do pope, que chorou dois meses até se conformar. As Ninfas entonteceram-no para melhor o enredarem nos seus jogos, como uma espécie de fauno inocente.

Deixou de trabalhar; pouco lhe importam os dias e os meses; fez-se mendigo, e por isso come quase sempre até fartar. Erra pelos campos, evitando o mais possível os caminhos concorridos, mete-se pelas matas de pinhais no meio das colinas desertas e diz-se que uma flor de jasmim pousada num muro de pedra seca, um seixo branco aos pés de um cipreste são mensagens em que ele decifra a hora e o local do próximo encontro com as fadas. Os camponeses pretendem que não há-de envelhecer: como todos aqueles que a má sorte atingiu, há-de extinguir-se sem que se saiba se tem dezoito anos ou quarenta. Mas tremem-lhe os joelhos, o espírito deixou-o para não mais voltar, e nunca mais a palavra tornará a nascer-lhe nos lábios; já Homero sabia que aqueles que dormem com as deusas de ouro vêem consumir-se-lhes a inteligência e a força. Mas eu invejo Panegyotis. Saiu do mundo dos factos para entrar no das ilusões, e acontece-me pensar que a ilusão é talvez a forma que as realidades mais secretas adquirem aos olhos do comum.

— Mas afinal o João não acha—disse a senhora Demetriadis um tanto irritada—que Panegyotis viu realmente as Nereidas?

João Demetriadis não respondeu, tão absorto estava em soerguer-se na cadeira para responder ao cumprimento altivo de três estrangeiras que ali passavam.

Aquelas três jovens americanas, cingidas nos seus vestidos de linho branco, avançavam com passo leve no cais inundado de sol, seguidas de um velho carregador dobrado ao peso das compras feitas no mercado; e, como três meninas à saída da escola, andavam de mão dada. Uma delas ia de cabeça descoberta, com a cabeleira ruiva salpicada de raminhos de mirto, mas a segunda levava um enorme chapéu de algodão à volta da cabeça, à maneira das camponesas, e uns óculos de sol com lentes escuras protegiam-na como uma máscara. Aquelas três mulheres haviam-se estabelecido na ilha, onde tinham comprado uma casa, longe das casas principais: de noite, pescavam a bordo do seu próprio barco, armadas com um tridente, e, no Outono, iam à caça das codornizes; não se davam com ninguém e elas próprias faziam o serviço da casa, receando introduzirem alguma criada na intimidade da sua existência; numa palavra, isolavam-se ferozmente para evitar as más-línguas, preferindo-lhes talvez as calúnias.

Em vão tentei interceptar o olhar que Panegyotis lançou àquelas três deusas, mas os seus olhos distraídos mantinham-se vagos e apagados: manifestamente não reconhecia as suas Nereidas vestidas de mulher. De repente, num movimento ágil e quase animal, inclinou-se para apanhar outro dracma que caíra de um dos nossos bolsos, e eu vi, agarrado ao pêlo grosseiro do dólman que lhe pendia do ombro e uma fivela prendia aos suspensórios, o único objecto capaz de fornecer uma prova ímponderável à minha convicção: o fio sedoso, o subtil fio, o fio perdido de um cabelo loiro.

Nossa Senhora das Andorinhas

O monge Therapion fora na sua juventude o discípulo mais fiel do grande Atanásio; era rude, austero, meigo apenas para as criaturas em que não suspeitasse na presença dos demónios. No Egipto, ressuscitara e evangelizara múmias; em Bizâncio, confessara imperadores; fora para a Grécia confiado num sonho, com a intenção de exorcizar aquela terra ainda submetida aos sortilégios de Pã. Ardia de raiva à vista das árvores sagradas em que os camponeses penduram trapos que hão-de tremer em vez deles à menor brisa da tardinha, à vista dos falos erguidos nos campos para obrigarem a terra a dar boas colheitas e dos deuses de barro anichados nos buracos dos muros e no côncavo das fontes. Construíra com as suas próprias mãos uma exígua cabana nas margens do Cefísio, tendo o cuidado de utilizar apenas materiais bentos. Os camponeses partilhavam com ele as suas parcas vitualhas, mas, muito embora aquela gente fosse pálida. macilenta e vivesse desiludida com as fomes e as guerras que sobre ela se haviam abatido, Therapion não conseguia voltá-los para o lado do céu. Adoravam a Jesus, filho de Maria, vestido de oiro como o sol nascente, mas o seu coração obstinado mantinha-se fiel às divindades que se aninham nas árvores ou emergem do borbulhar das águas; todas as noites depunham no plátano consagrado às Ninfas uma escudela de leite da única cabra que lhes restava; os rapazes sumiam-se ao meio-dia por entre os tufos de árvores para espreitarem essas mulheres de olhos de ónix que se alimentam de tomilho e mel. Pululavam por toda a parte, filhas daquela terra dura e seca onde aquilo que noutros lados se dissipa em névoa logo ganha figura e substância de realidade.

Encontrava-se-lhes o rasto no barro das fontes, e a brancura dos seus corpos confundia-se de longe com a cintilação das rochas. Aconteceu até certa Ninfa mutilada sobreviver na viga mal aplainada que sustentava um telhado e, de noite, ouviam-na queixar-se ou cantar. Quase todos os dias se tresmalhava na montanha gado enfeitiçado, e só daí a meses se encontrava um montinho de ossos. As Malignas pegavam nas crianças pela mão e levavam-nas a dançar à beira dos precipícios; não tocavam o chão com os pés ligeiros, mas o abismo tragava aqueles corpitos pesados. Ou então algum rapaz que lhes fora no encalço voltava sem fôlego, a tremer de febre, pois bebera a morte na água de uma fonte. A seguir a cada desastre, o monge Therapion mostrava o punho fechado aos bosques onde se escondiam as Malditas, mas os aldeões continuavam a estimar aquelas suaves fadas meio invisíveis e perdoavam-lhes os desacatos como se perdoa ao sol que decompõe o cérebro dos loucos, à lua que chupa o leite das mães adormecidas e ao amor que tanto faz sofrer.

O monge temia-as como a uma alcateia de lobas e elas inquietavam-no como um bando de prostitutas. Nunca essas caprichosas beldades o deixaram em paz: de noite, sentia no rosto o seu hálito quente como o de um bicho meio domesticado vagueando timidamente pelo quarto. Quando se aventurava pelos campos para levar o viático a algum doente, ouvia ecoar debaixo dos pés o seu trote caprichoso e sacudido de cabrinhas; se lhe acontecia, não obstante os seus esforços, adormecer na hora da oração, elas vinham puxar-lhe candidamente pela barba. Não tentaram seduzi-lo, pois achavam-no feio, cómico e muito velho nas suas pesadas vestes de burel escuro, e apesar da sua beleza não despertavam nele qualquer desejo vil, porque a sua nudez repugnava-lhe como a carne pálida das lagartas ou a polida pele das cobras.

Induziam-no contudo em tentação, pois acabava por duvidar da sabedoria de Deus, que afeiçoou tantas criaturas inúteis e nocivas, como se a criação mais não fosse do que um jogo daninho em que Ele se compraz. Certa manhã, os aldeões encontraram o monge entretido a serrar o plátano das Ninfas, e afligiram-se a dobrar, porquanto, por um lado, receavam a vingança das fadas, que os deixariam levando as nascentes consigo, e, por outro lado, aquele plátano dava sombra à praça onde costumavam reunir-se para dançar. Mas não dirigiram qualquer censura ao santo homem, receando zangarem-se com o Pai que está no céu e que dispensa o sol e a chuva. Calaram-se, e os projectos do monge Therapion contra as ninfas viram-se encorajados por aquele silêncio.

Passou a sair sempre com duas pontas de sílex dissimuladas na dobra da manga, e à noitinha, subrepticiamente, quando não avistava nenhum aldeão nos campos desertos, pegava fogo a alguma velha oliveira em cujo tronco cariado suspeitava se escondiam as deusas ou a algum pinheirito novo e escamoso cuja resina derramava lágrimas tfde oiro. Uma forma nua escapava-se da copa e corria a juntar-se às companheiras, imóveis ao longe como gazelas amedrontadas, e o santo monge alegrava-se por ter destruído um dos redutos do Mal. Por todo o lado plantava cruzes, e aqueles jovens e divinos bichos afastavam-se, fugiam da sombra daquela espécie de forca sublime, deixando de roda da aldeia santificada uma zona cada vez mais vasta de silêncio e solidão. Mas a luta prolongou-se palmo a palmo até às encostas da serra, que se defendia como a ajuda de espinhosos silvados e da queda das pedras, e donde era mais difícil expulsar os deuses. Finalmente, cercadas pela oração e pelo fogo, debilitadas pela falta de oferendas, privadas de amor depois que os rapazes da aldeia começaram a evitá-las, as Ninfas procuraram refúgio num vale deserto, onde alguns pinheiros bem negros plantados no chão barrento pareciam enormes pássaros apertando a terra vermelha nas suas fortes garras e sacudindo no céu as mil e uma agulhas das suas penas de águia. As fontes que ali escorriam debaixo de amontoados de pedras informes eram demasiado frias para atrair as lavadeiras e os pastores. A meia encosta de uma colina abria-se uma gruta, a que apenas se acedia através de uma cratera mesmo à conta para dar passagem a um corpo. Desde sempre, aí se refugiavam as Ninfas nas noites em que a tempestade lhes afligia os olhos, porquanto receavam o raio, como todos os animais da floresta, e também era aí que dormiam nas noites sem luar.

Havia pastores que pretendiam ter-se introduzido naquela caverna com risco da sua própria salvação e do vigor da juventude, e não se calavam a respeito daqueles brandos corpos entrevistos na frescura das trevas, e dos cabelos, mais adivinhados que palpados. Para o monge Therapion, aquela gruta escondida na parede da rocha era como um cancro cravado no seu próprio peito, e, de pé à entrada do vale, de braços erguidos, imóvel horas a fio, pedia ao céu que o ajudasse a destruir aqueles perigosos restos da raça dos deuses.

Pouco depois da Páscoa, o monge reuniu certa noite à sua volta as suas ovelhas mais fiéis ou mais rudes; armou-as de picaretas e lanternas; muniu-se de um crucifixo e guiou-as pelo dédalo de colinas, nas pastosas trevas repletas de seiva, ansioso por se aproveitar da noite escura. O monge Therapion parou à porta da gruta e não consentiu que os seus discípulos nela penetrassem, receando que se deixassem tentar. Na sombra opaca, ouviam-se borbotar as fontes. Um ténue ruído palpitava, brando como a brisa dos pinhais; era a respiração das Ninfas adormecidas, que sonhavam com a juventude do mundo, com o tempo em que o homem ainda não existia e a terra apenas paria as árvores, os bichos e os deuses. Os camponeses acenderam uma enorme fogueira, mas acabou-se por desistir de queimar a rocha; o monge ordenou-lhes que amassassem gesso e que trouxessem pedras. Aos primeiros alvores da madrugada, tinham começado a construção de uma capelinha abraçada à vertente da colina, frente à cratera da gruta maldita. As paredes ainda não haviam secado, o telhado não ficara ainda assente e faltava a porta, mas o monge Therapion sabia que as Ninfas não iriam tentar fugir passando por aquele lugar santo, que ele já tinha consagrado e abençoado.

Para maior segurança, plantara ao fundo da capela, no sítio em que se abria a boca do rochedo, um enorme Cristo pintado numa cruz com quatro braços iguais, e as Ninfas, que só compreendem os sorrisos, recuavam de horror frente àquela imagem do Supliciado. Os primeiros raios do sol estendiam-se timidamente até à entrada da caverna: era a hora em que as infelizes costumavam sair, para tomarem nas folhas das árvores próximas a sua primeira refeição de orvalho; as cativas soluçavam, suplicavam ao monge que as auxiliasse e, na sua inocência, que consentisse em deixá-las fugir, prometendo amá-lo. As obras prosseguiram durante o dia inteiro, e viram-se lágrimas soltar-se da pedra até à noitinha, e ouviu-se uma tosse e gritos roucos semelhantes aos lamentos dos animais feridos. No dia seguinte, pousou-se o telhado e ornaram-no com um ramo de flores; ajustou-se a porta e rodaram na fechadura uma pesada chave de ferro. Nessa noite, os camponeses regressaram cansados à aldeia, mas o monge Therapion deitou-se perto da capela que erguera, e durante toda a noite os queixumes das suas prisioneiras impediram-no deliciosamente de dormir. No entanto, mostrava-se condoído, pois deixava-se comover por algum verme espezinhado ou pelo caule de uma flor quebrada pelas pregas do seu hábito; mas era como um homem que se alegra por ter emparedado entre dois tijolos um ninho de víboras.

No dia seguinte, os camponeses trouxeram cal, caiaram a capela por dentro e por fora, e a capela ganhou o jeito de uma pomba branca aninhada no meio da rocha. Dois camponeses menos medrosos do que os outros aventuraram-se gruta adentro para caiar as paredes húmidas e porosas, a fim de que a água das fontes e o mel das abelhas deixassem de ressumar no interior daquela bela caverna e de sustentar a vida evanescente das mulheres fadas. As Ninfas debilitadas não tinham já força bastante para se manifestarem aos humanos; a custo se adivinhavam vagamente, na penumbra, aqui e além, uma boca fresca e contraída, duas frágeis mãos suplicantes ou a pálida rosa de um seio. Ou então, de quando em vez, ao passearem nas asperezas do rochedo os seus grossos dedos brancos de cal, os camponeses sentiam fugir alguma cabeleira solta e trémula como essas capilárias que nascem nos sítios húmidos e abandonados. O corpo desfeito das Ninfas decompunha-se em vapor ou estava prestes a reduzir-se a pó como as asas de uma borboleta morta; continuavam a gemer, mas era preciso pôr-se à escuta para ouvir tão débeis queixumes; eram tão-só as almas das Ninfas que choravam.

Durante toda a noite seguinte, o monge Therapion esteve em vigília de oração à entrada da capela, como um anacoreta no deserto. Alegrava-se ao pensar que antes da lua nova já os queixumes teriam cessado e que as Ninfas mortas de fome seriam apenas uma recordação impura. Rezava para precipitar o instante em que a morte libertaria as suas prisioneiras, pois começava, muito embora contrafeito, a lamentá-las e censurava-se por aquela vergonhosa fraqueza. Já ninguém subia ao seu encontro; a aldeia parecia-lhe tão afastada como se estivesse no outro cabo do mundo; apenas avistava, na vertente oposta do vale, terra vermelha, pinheiros e um carreiro meio escondido debaixo da caruma de ouro. Ouvia tão-só aquele arfar cada vez mais ténue e o som cada vez mais rouco das suas próprias orações.

Ao entardecer desse dia, viu uma mulher dirigir-se ao seu encontro pelo carreiro. Caminhava com a cabeça baixa, um pouco curvada; o manto e o lenço eram negros, mas um misterioso clarão alvorecia através da fazenda escura, como se tivesse lançado a noite sobre a manhã. Sendo embora muito nova, possuía a gravidade, a lentidão, a dignidade de uma mulher muito velha, e a sua suavidade era semelhante à do cacho maduro e da flor perfumada.

Ao passar frente à capela, fitou atentamente o monge, que se viu importunado nas suas rezas.

— Este carreiro não leva a lado nenhum, mulher—disse.—Donde vens tu?

— Do Nascente, como a manhã—disse a jovem mulher.—E que fazes tu aqui, velho monge?

— Emparedei nesta gruta as Ninfas que ainda infestavam a região—retorquiu o monge —,e defronte à abertura da caverna construí uma capela, que elas não ousam atravessar para fugir, pois estão nuas e temem a Deus à sua maneira. Espero que morram de fome e de frio na caverna e, quando assim for, a paz de Deus voltará a reinar nos campos.

— Quem te disse que a paz de Deus não se estende às Ninfas como às gazelas e aos rebanhos de cabras?—respondeu a jovem mulher.—Pois não sabes que no tempo da criação Deus esqueceu -se de dar asas a certos anjos, que caíram na terra e se fixaram nas florestas, onde formaram a raça das Ninfas e dos Faunos? E outros instalaram-se numa montanha, onde se tornaram deuses olímpicos. Não exaltes. como os pagãos, a criatura à custa do Criador, mas não te escandalizes tão-pouco pela Sua obra. E agradece a Deus no teu coração por ter criado Diana e Apolo.

— O meu espírito não se ergue tão alto disse humildemente o velho monge.—As Ninfas perturbam as minhas ovelhas e colocam em perigo a sua salvação, de que sou responsável perante Deus, e por isso as perseguirei até ao Inferno, se necessário.

— E o teu zelo não será esquecido, honrado monge—disse ajovem mulher sorrindo.

— Mas não vislumbras acaso maneira de conciliar a vida das Ninfas com a salvação das tuas ovelhas?

A sua voz era suave como o canto da flauta.

Inquieto, o monge baixou a cabeça. A jovem mulher pouso-lhe a mão no ombro e disse com gravidade:—Monge, deixa-me entrar nesta gruta.

Gosto das grutas e tenho dó dos que nelas procuram abrigo. Foi numa gruta que dei o meu filho ao mundo, e, numa gruta, sem receio o confiei à morte, para que vivesse o segundo nascimento da Ressurreição.

O anacoreta afastou-se para a deixar passar. Sem hesitar, ela encaminhou-se para a entrada da caverna, escondida por detrás do altar. A enorme cruz impedia-lhe a passagem; afastou-a devagarinho, como a um objecto familiar, e penetrou na gruta.

Ouviram-se nas trevas gemidos mais agudos, chilreios e como que um bater de asas. A mulher falava às Ninfas numa língua desconhecida, que era talvez a das aves ou dos anjos.

Ao fim de um instante, reapareceu ao lado do monge que não parara de rezar.

— Olha, monge—disse ela —,e escuta.

Uma infinidade de gritinhos estridentes saía-lhe de sob o manto. Abriu-o de par em par, e o monge Therapion viu que ela trazia nas pregas do vestido centenas de andorinhas. Afastou os braços num gesto largo, como uma mulher em oração, e as aves partiram em revoada. Disse depois, e a sua voz era clara como o som da harpa:

— Ide, minhas filhas.

As andorinhas libertadas fugiram no céu do crepúsculo, desenhando com o bico e as asas indecifráveis sinais. O velhinho e a jovem mulher seguiram-nas um instante com o olhar, até que a caminhante disse ao eremita:—Voltarão todos os anos, todos os anos lhes darás abrigo na minha igreja.

Adeus, Therapíon.

E Maria foi-se embora pelo carreiro que não levava a sítio nenhum, como mulher a quem pouco importa que os caminhos acabem, pois conhece a maneira de andar no céu.

O monge Therapion desceu à aldeia e, no dia seguinte, quando subiu para celebrar a Missa, a gruta das Ninfas estava coberta de ninhos de andorinha. Voltaram todos

os anos; iam e vinham pela igreja, atarefadas a dar de comer às crias ou a consertar as suas casitas de barro, e o monge Therapion parava muitas vezes de rezar para seguir com ternura as suas brincadeiras e os seus amores, pois aquilo que é interdito às Ninfas é consentido às andorinhas.

A Viúva Aphrodissia

Chamavam-lhe Kostis, o Vermelho, porque tinha o cabelo ruivo, porque lhe pesava na consciência uma boa quantidade de sangue derramado e, sobretudo, porque usava uma túnica vermelha quando descia com insolência até à feira dos cavalos, para obrigar algum camponês aterrorizado a vender-lhe por baixo preço a sua melhor montada, sob pena de se expor a diversos tipos de morte súbita. Vivera na sua toca da montanha, a escassas horas de marcha da sua aldeia natal, e as suas malfeitorias limitaram-se durante muito tempo a vários assassínios políticos e ao rapto de uma dúzia de carneiros magros. Poderia ter voltado à sua forja sem que o inquietassem, mas era daqueles que preferem a tudo o mais o sabor do ar livre e da comida roubada. Depois, dois ou três crimes de direito comum haviam colocado os camponeses da aldeia em pé de guerra; perseguiram-no como a um lobo e correram-no como um javali. Por fim, conseguiram deitar-lhe a mão na noite de São Jorge, e trouxeram-no para a aldeia atravessado numa sela, de goela aberta como rês no talho, e os três ou quatro rapazolas que arrastara consigo na sua vida de aventura acabaram como ele, cravejados de balas e trespassados de facadas. As cabeças plantadas em for quilhas decoravam a praça da aldeia; os corpos jaziam a monte à porta do cemitério; os camponeses vencedores andavam em pândegas, protegidos do sol e das moscas pelas persianas corridas; e a viúva do velho pope que Kostaki assassinara seis anos antes, num caminho deserto, chorava na cozinha, enquanto enxaguava os copos que acabara de oferecer, rasos de aguardente, aos camponeses que a haviam vingado.

A viúva Aphrodisia enxugou os olhos e sentou-se no único escabelo da cozinha, apoiando as duas mãos no rebordo da mesa e, nas mãos, o queixo que lhe tremia como a uma velha. Era quarta-feira, e desde domingo que não comia. Havia também três dias que não dormia. Os soluços abafados sacudiam-lhe o peito debaixo das largas pregas do vestido de estamenha preta. No entanto, ia acalmando, embalada pelo seu próprio queixume; ergueu-se num sobressalto: para ela, ainda não chegara a hora da sesta e do esquecimento. Durante três dias e três noites as mulheres da aldeia não tinham arredado pé da praça, vociferando a cada tiro que a montanha repercutia na trovoada do eco; e os gritos de Aphrodissia haviam-se erguido mais alto que os das suas companheiras, como tocava à mulher de uma personagem tão respeitada como aquele velho pope, que há seis anos repousava no túmulo. Sentiu-se mal quando os camponeses regressaram pela madrugada do terceiro dia com a sua carga sangrenta numa mula esfalfada, e as vizinhas tiveram de levá-la à casita onde ela vivia retirada desde que enviuvara; mas, mal voltou a si, fizera questão de oferecer de beber aos seus vingadores. Com as pernas e as mãos ainda trémulas, aproximara-se à vez de cada um dos homens que espalhavam no quarto um cheiro quase insuportável a cabedal e cansaço; e como não pudera temperar com veneno as fatias de pão e de queijo que lhes estendia, tivera de contentar-se com escarrar-lhes furtivamente, fazendo votos para que o luar do Outono se erguesse sobre as suas campas.

Nessa altura é que havia de lhes ter confessado toda a sua vida, confundido a sua inépcia ou justificado as suas piores suspeitas, buzinar-lhes aos ouvidos aquela verdade que fora a um tempo tão fácil e tão árduo dissimular-lhes durante dez anos: o seu amor por Kostis, o seu primeiro encontro num caminho esconso, debaixo de uma amoreira onde ela se abrigara de uma chuva de pedra, e aquela paixão nascida com a instantaneidade do raio nessa noite de tempestade; o seu regresso à aldeia, com a alma agitada por um remorso onde o terror contava mais do que o arrependimento; a semana insuportável em que procurara privar-se daquele homem que se lhe tornara mais necessário do que o pão e a água; e a sua segunda visita a Kostis, a pretexto de ir levar a farinha à mãe do pope, que tratava sozinha de uma quinta na montanha; e a saia amarela que vestia nessa altura e que haviam estendido sobre eles à laia de cobertor, e foi como deitarem-se debaixo de uma língua de sol; e a noite em que foi preciso esconder-se no estábulo de um caravançaraí turco abandonado; e os ramilhos de castanheiro que lhe atiravam à cara bofetadas de frescura; e o dorso curvado de Kostis, que a precedia nos carreiros onde o menor movimento demasiado brusco se arriscava a assanhar uma víbora; e a cicatriz que ela não notara no primeiro dia e que lhe serpenteava pela nuca; e os olhares cúpidos e loucos que ele lhe lançara como a um objecto precioso que houvesse roubado; e o seu corpo sólido de homem habituado a viver duramente; e aquele riso que tanto a sossegava; e aquele jeito tão dele que punha no amor de balbuciar o seu nome.

Levantou-se e fustigou num gesto largo a parede caiada onde zumbiam duas ou três moscas. Aquelas pesadas moscas fartas de imundície não eram apenas bicheza um tanto importuna, cujo vaivém mole e leve se suportava na pele: tinham porventura pousado naquele corpo nu, naquela cabeça a sangrar; tinham acrescentado os seus insultos aos pontapés das crianças e aos olhares curiosos das mulheres. Ah, se fosse possível, com um simples jeito do esfregâo, varrer toda aquela aldeia, aquelas velhas de língua envenenada como o aguilhão das vespas; e aquele padreca que se embebedava com o vinho da missa e vociferava na igreja contra o assassino do seu antecessor: e aqueles camponeses encarníçados sobre o corpo de Kostis como zângãos sobre fruto em calda de mel. Não imaginavam que a viuvez de Aphrodissia pudesse ter outro objecto que não aquele pope escondido havia seis anos no recanto mais respeitável do cemitério: não pudera gritar-lhes que ligava tanto à vida daquele refinado bêbado como ao assento de madeira na sentina ao fundo do quintal.

E no entanto, apesar dos roncos que a não deixavam dormir e da sua maneira insuportável de pigarrear, ela quase tinha pena daquele velhote crédulo e presumido que se deixara enganar e depois se aterrorizava, com o exagero cómico de um desses ciumentos que fazem rir no lençol dos teatros de sombras: ele viera acrescentar um elemento de farsa ao drama do seu amor. E tinha sido bom torcer o pescoço aos frangos do pope que Kostis havia de levar debaixo da túnica, nas noites em que se introduzia às escondidas no presbitério, e acusar depois as raposas daquele roubo. Tinha até sido bom, certa noite em que o velho se levantara, acordado pelos seus murmúrios de amor debaixo do plátano, adivinhá-lo debruçado à janela, espreitando todos os movimentos das suas sombras no muro do jardim, grotescamente partilhado entre o medo do escândalo ou de um tiro e o desejo de se vingar. A única coisa que Aphrodissia tinha a censurar a Kostis era precisamente o assassínio daquele velhote, que servia apesar de tudo para encobrir os seus amores.

Depois de viúva, ninguém suspeitara dos encontros perigosos com Kostis nas noites sem luar, de modo que ao tempero da sua alegria faltara o picante de um espectador.

Quando os olhos desconfiados das matronas se lhe haviam pousado na cintura dilatada, imaginaram quando muito que a viúva do pope se teria deixado seduzir por algum vendedor ambulante, por um moço das quintas, como se fossem gente com quem Aphrodissia consentisse em dormir. E tivera de aceitar com alegria aquelas humilhantes suspeitas e abafar o seu orgulho com mais cuidado ainda do que retinha as náuseas. E quando voltaram a vê-la algumas semanas depois, de barriga chata debaixo da saia frouxa, todos se per-guntaram que teria Aphrodissia podido fazer para se ver livre do seu fardo com tamanha facilidade.

Ninguém desconfiara de que a visita ao santuário de São Lucas era um simples pretexto e que Aphrodissia se encafuara, a escassas milhas da aldeia, na cabana da mãe do pope, que consentia agora em cozer o pão de Kostis e em remendar-lhe a jaqueta. Não que a Muito-Velha fosse meiga de coração, mas Kostis abastecia-a de aguardente, e além disso também ela, nos seus tempos de juventude, também ela amara o amor.

E foi aí que o menino veio ao mundo e que houve que abafá-lo entre duas enxergas, franzino e nu como um gatito recém-nascido, sem se darem ao trabalho de o lavarem depois do parto.

Finalmente, foi o assassínio do regedor por um dos companheiros de Kostis, e as mãos secas do homem amado fincadas com raiva crescente na sua velha caçadeira, e aqueles três dias e aquelas três noites em que o sol parecia erguer-se e deitar-se no sangue. Nessa noite, tudo acabaria com uma alegre fogueira, para o que os bidões de gasolina se amontoavam já à porta do cemitério; Kostis e os seus companheiros seriam tratados como carcaças de mulas que se regam com petróleo para não se ter o trabalho de as baixar à terra, e poucas horas de dia claro e de solidão restavam a Aphrodissia para lhe fazer o funeral.

Levantou o trinco e saiu para o exíguo terreiro que a separava do cemitério. Os corpos amontoados jaziam contra o muro de pedras secas, mas Kostis não era difícil de reconhecer; era o maior, e ela amara-o. Um camponês ganancioso tirara-lhe o colete para se endomingar; já havia moscas coladas às lágrimas de sangue das pálpebras; estava quase nu. Dois ou três cães lambiam uns riscos negros no chão e, ofegantes, voltavam a deitar-se numa estreita faixa de sombra. Pela tardinha, à hora em que o sol se tornava inofensivo, haviam de começar a juntar-se uns grupitos de mulheres naquele acanhado terraço; e haviam de examinar a verruga que Kostis ostentava entre as espáduas. Os homens haviam de voltar o cadáver aos pontapés para embeberem de gasolina a pouca roupa que lhe tinham deixado; haviam de desrolhar os bidões com a alegria farta dos vindimadores encetando um pipo. Aphrodissia tocou na manga rasgada da camisa que costurara com as suas próprias mãos para a oferecer a Kostis à maneira de prenda de Páscoa, e deu subitamente com o seu nome gravado por Kostaki na dobra do braço esquerdo. Se outros olhos além dos seus pousassem naquelas letras canhestramente traçadas em plena pele, a verdade iluminar-lhes-ia bruscamente os espíritos como as chamas da gasolina bailando já no muro do cemitério. Viu-se lapidada, amortalhada em pedras. Não podia porém arrancar aquele braço que a acusava com tamanha ternura nem aquecer ferros que apagassem aquelas marcas que a perdiam. Não podia porém infligir dano algum àquele corpo que tanto sofrera já.

As coroas de lata que atravancavam o túmulo do pope Estêvão reluziam do outro lado do muro baixito do cemitério, e aquele montículo corcovado lembrou-lhe subitamente o ventre adiposo do velho. Depois da viuvez, tinham relegado a viúva do falecido pope para aquele casebre a dois passos do cemitério: não se queixava de viver naquele lugar isolado onde só nasciam túmulos, pois Kostis pudera por vezes aventurar-se, caída a noite, por aquela estrada onde não passava vivalma, e o coveiro que morava na casa ao lado era surdo como um morto. A sepultura do pope Estêvão só estava separada do casebre pelo muro do cemitério, e isso dava-lhes a impressão de continuarem as suas carícias nas barbas do fantasma. Hoje ainda, esse mesmo isolamento ia permitir a Aphrodissia realizar um projecto digno da sua vida de estratagemas e imprudências: empurrando a cancela de madeira estalada pelo sol, apoderou-se da pá e da picareta do coveiro.

A terra estava seca e dura e o suor de Aphrodissia corria com maior abundância do que lhe haviam corrido as lágrimas. De vez em quando a pá vibrava numa pedra, mas naquele lugar deserto esse ruído não alertava ninguém e toda a aldeia dormia depois de ter comido. Ouviu finalmente o som seco da madeira velha debaixo da picareta, e a urna do pope Estêvão, mais frágil do que a caixa de uma guitarra, fendeu-se com a pancada, mostrando o pouco que restava dos ossos e da casula do velhote. Aphrodissia juntou os despojos num montinho que empurrou cuidadosamente para um canto do caixão e arrastou pelas axilas o corpo do Kostis, até à cova. O marido ficava pelo ombro do antigo amante, mas Kostis decapitado cabia no caixão. Aphrodissia colocou a tampa no lugar, voltou a cobrir a urna com terra, tapou o montículo remexido com as coroas em tempos compradas em Atenas a expensas dos paroquianos, disfarçou a poeira do atalho por onde arrastara o seu defunto. Faltava agora um corpo ao amontoado que jazia à porta do cemitério, mas os camponeses não iriam rebuscar em todas as campas para o encontrarem.

Sentou-se ofegante e levantou-se quase logo a seguir, pois tomara gosto à sua tarefa de coveira. A cabeça de Kostis continuava lá no alto, exposta aos insultos, cravada numa forquilha no sítio em que a aldeia dá lugar às rochas e ao céu.

Tudo estava por fazer enquanto ela não terminasse as suas exéquias, e tinha de apressar-se para aproveitar as horas de calor em que as pessoas se refugiam em casa para dormir, contar os seus dracmas ou fazer amor e deixam lá fora o espaço livre para o sol.

Contornando a aldeia, tomou a rampa menos frequentada para subir ao topo. Na sombra estreita das soleiras dormitavam cães escanzelados; Aphrodissia lançava-lhes um pontapé ao passar, assim descarregando neles a raiva que não podia saciar nos donos. Depois, quando um dos animais se ergueu assanhado com um longo queixume, ela teve de parar um instante para o acalmar à custa de mimos e de festas. O ar queimava como ferro em brasa, e Aphrodissia puxou o xaile para a testa, pois não havia de cair fulminada antes de terminar a sua missão.

O caminho desembocava finalmente num terrreiro branco e redondo. Mais acima, só havia enormes rochedos escavados de cavernas onde apenas se aventurava algum desesperado como Kostis e onde os estrangeiros, interpelados pela voz rude dos camponeses, mal faziam tenção de se arriscar. Mais acima ainda, só havia as águias e o céu, cujos trilhos só as águias conhecem. As cinco cabeças de Kostís e dos companheiros lançavam do alto das forquilhas os vários esgares de que os mortos são capazes.

Kostis cerrava os lábios como se meditasse num problema que não tivesse tido tempo de resolver em vida, como a compra de um cavalo ou o resgate de alguma nova captura, e de entre todos os amigos era o único que a morte não mudara muito, pois sempre fora naturalmente bastante pálido. Aphrodissia tomou a cabeça, que se desprendeu com um ruído de seda a rasgar-se. Estava disposta a escondê-la em casa, debaixo do chão da cozinha, ou talvez numa caverna cujo segredo só ela conhecia, e acariciava aqueles despojos garantindo-lhes que estavam salvos.

Foi sentar-se sob o plátano que crescia abaixo da praça, no terreno do quinteiro Basílio. A seus pés, as rochas desciam velozmente até à planície, e os bosques que atapetavam a terra faziam, de longe, o efeito de minúsculos tufos de musgo.

Mesmo ao fundo, avistava-se o mar entre dois lábios da montanha, e Aphrodissia dizia para consigo que se tivesse conseguido convencer Kostis a fugir ondas adentro, não seria obrigada a embalar agora ao colo uma cabeça raiada de sangue. Os lamentos que contivera desde o início do seu infortúnio rebentaram então em impetuosos soluços, como os das carpideiras, e de cotovelos nos joelhos, com as mãos apoiadas nas faces húmidas, deixava escorrer as lágrimas sobre o rosto do morto.

— Alto aí, sua ladra, viúva de padre; que fazes tu no meu pomar?

O velho Basílio, armado de um podão e de um cajado, esgueirava-se do alto da estrada, e o seu ar desconfiado e furioso apenas conseguia torná-lo ainda mais parecido com um espantalho. Aphrodissia ergueu-se de um salto, cobrindo a cabeça com o avental:—O mais que te roubei foi um naco de sombra, tio Basílio, um naco de sombra para refrescar a testa.

— Que escondes tu no avental, viúva de coisa nenhuma? Uma abóbora? Alguma melancia?

— Sou pobre, tio Basílio, e só tirei uma melancia bem vermelha. Apenas uma melancia vermelha, com pevides negras no meio.

— Mostra-ma, mentirosa, pedaço de toupeira negra, e dá-me o que me roubaste.

O velho Basílio foi direito à ladeira, brandindo o cajado. Aphrodissia largou a correr para os lados do precipício, segurando nas mãos as pontas do avental. A ladeira tornava-se cada vez mais escabrosa, o piso cada vez mais escorregadio, como se o sangue do sol prestes a pôr-se tivesse untado as pedras. Havia muito que Basílio estacara e gritava em altos brados, incitando a fugitiva a voltar para trás; o carreiro já não passava de uma vereda, e a vereda, de rochas a esmo. Aphrodissia bem o ouvia, mas daquelas palavras destroçadas pelo vento ela apenas entendia a necessidade de fugir à aldeia, à mentira, ao peso da hipocrisia, ao lento castigo de ser um dia uma velha que já não é amada. Até que uma pedra se lhe soltou debaixo dos pés, caiu no fundo do precipício como que para lhe indicar o caminho, e a viúva Aphrodissia mergulhou no abismo e na tarde, levando consigo a cabeça manchada de sangue.

Kali Decapitada

Kali, a deusa terrível, vagueia pelas planícies da Índia.

Encontram-na simultaneamente no Norte e no Sul e está ao mesmo tempo nos lugares santos e nos mercados. As mulheres estremecem à sua passagem; os rapazes, dilatando as narinas, chegam-se à soleira das portas, e até as crianças que ainda soltam vagidos conhecem o seu nome. Kali, a Negra, é horrível e bela. Tão esguia é a sua cintura que os poetas que a cantam comparam-na à bananeira. Tem os ombros redondos como o despontar da lua no Outono; os seios túmidos como botões prestes a desabrochar; as ancas ondulam como a tromba do elefante recém-nascido e os seus pés dançarinos são como jovens rebentos. A sua boca é quente como a vida; os olhos, profundos como a morte. Mira-se alternadamente no bronze da noite, na prata da madrugada, no cobre do crepúsculo, e, no ouro do meio-dia, contempla-se. Mas nunca os seus lábios sorriram; à volta do pescoço esguio traz enrolado um rosário de ossadas, e no semblante, mais pálido que o resto do corpo, os seus olhos enormes são puros e tristes. O rosto lívido de Kali, eternamente banhado em lágrimas, mostra-se coberto de orvalho como a face inquieta da manhã.

Kali é abjecta. Perdeu a sua casta divina de tanto se entregar aos párias, aos condenados, e o seu rosto beijado pelos leprosos cobriu-se de uma crosta de astros.

Deita-se contra o peito tinhoso dos cameleiros vindos do Norte, que nunca se lavam por causa dos rigores do frio; dorme com mendigos cegos em enxergas infestadas, passa do abraço dos Brâmanes para o dos miseráveis—raça infecta, mácula da luz—encarregados de banhar os cadáveres; e Kali, estendida na sombra cónica das píras, abandona-se sobre as cinzas mornas. Ama também os arrais, que são rudes e fortes; chega a aceitar os Negros que servem nos bazares, mais espancados do que bestas de carga; e roça a cabeça contra os seus ombros trilhados pelo vaivém dos fardos. Triste como se ardesse em febre e não conseguisse obter água fresca, vai de aldeia em aldeia, de esquina em esquina, em busca das mesmas delícias sombrias.

Dançam-lhe freneticamente os pezinhos por entre o tilintar das pulseiras, mas os seus olhos não param de verter lágrimas, a sua boca amarga não beija, as suas pestanas não afagam as faces dos que a estreitam e o seu rosto mantém-se eternamente pálido como uma lua imaculada.

Em tempos, Kali, nenúfar da perfeição, dominava no céu de Indra como no interior de uma safira; cintilavam-lhe no olhar os diamantes da manhã e o universo contraía-se ou dilatava-se com o bater do seu coração.

Mas Kali, perfeita como uma flor, ignorava a sua perfeição e, pura como o dia, ignorava a sua pureza.

Numa noite de eclipse, os deuses ciumentos esperaram Kali num cone de sombra, nalgum recanto de um planeta cúmplice. Foi decapitada por um raio. Em vez de sangue, uma torrente de luz jorrou da nuca degolada. O cadáver, feito em dois e lançado ao abismo pelos Génios, rolou até ao fundo dos Infernos onde rastejam e soluçam aqueles que não enxergaram ou recusaram a luz divina. Um vento frio soprou, condensou a claridade que então caiu do céu; uma camada branca assentou no cume das montanhas, sob espaços estrelados onde começou a anoitecer. Os deuses-monstros, os deuses-gado, os deuses de braços múltiplos e múltiplas pernas, semelhantes a rodas que giram, fugiam trevas adentro, encandeados pelas suas auréolas, e os Imortais, desvairados, lamentaram o seu crime.

Os deuses contritos desceram pelo Telhado do Mundo até ao abismo fumegante onde rastejam os que existiram. Transpuseram os nove purgatórios; passaram frente às masmorras de lama e de gelo onde fantasmas roídos pelo remorso se arrependem das faltas cometidas e frente às prisões de chamas onde outros mortos, atormentados por vã cobiça, choram as faltas que não cometeram. Pasmaram os deuses por encontrarem entre os homens aquela imaginação infinita do Mal, aqueles inumeráveis recursos e angústias do prazer e do pecado. Num pântano ao fundo do cemitério, a cabeça de Kali ondulava como um lótus, e os seus longos cabelos negros nadavam à sua volta como raízes flutuantes.

Recolheram piedosamente aquela bela cabeça exangue e puseram-se em busca do corpo que a sustentara. Um cadáver decapitado jazia junto à margem. Tomaram-no, pousaram a cabeça de Kali naqueles ombros e reanimaram a deusa.

Esse corpo era o de uma prostituta, executada por tentar inquietar as meditações de um jovem Brâmane. Privado de sangue, aquele pálido cadáver parecia puro. A deusa e a cortesã tinham na coxa esquerda o mesmo sinal preto.

Acrescentara a sua cabeça divina tinha saudades dos bairros de má fama, das carícias proibidas, dos quartos em que as prostitutas, cogitando secretos deboches, espreitam a chegada dos clientes por detrás das persianas verdes. Tornou-se a sedutora das crianças, o aguilhão dos velhos, a amante despótica dos rapazes, e as mulheres da cidade, desprezadas pelos maridos e tomando-se por viúvas, comparavam o corpo de Kali às chamas da fogueira. Foi imunda como o rato dos esgotos e detestada como a doninha dos campos. Roubava os corações como um pedaço de vísceras na banca dos açougueiros. As fortunas liquefeitas lambuzavam-lhe as mãos como raios de mel.

Sem tréguas, de Benarés a Kapilavistu, de Bangalore a Shrinagar, o corpo de Kali arrastava consigo a cabeça desonrada da deusa e os seus olhos límpidos continuavam a chorar.

Certa manhã, em Benarés, Kali, ébria, com um esgar de cansaço, saiu da rua das cortesãs. No campo, um idiota que se babava placidamente, sentado à beira de um monte de estrume, levantou-se à sua passagem e foi-lhe no encalço. Só o comprimento da sua própria sombra o separava da deusa. Kali afrouxou o passo e esperou que o homem se aproximasse.

Depois que a deixou, ela seguiu caminho para uma cidade desconhecida. Uma criança Kali, nenúfar da perfeição, não voltou a reinar no céu de Indra. Aquele corpo a que se pediu-lhe esmola e ela não a avisou de que uma serpente pronta a morder se erguia entre duas pedras. Um furor contra tudo aquilo que vive apossara-se dela, a par de um desejo de assim aumentar a sua própria substância, de aniquilar as criaturas ao mesmo tempo que delas se saciava. Encontravam-na acocorada nas proximidades dos cemitérios; estalavam-lhe ossadas na boca, como nas goelas das leoas. Matava como a fêmea do ínsecto que devora os machos; esmagava os seres que gerava como javalina espojando-se nas suas próprias crias. Acabava aqueles que exterminava dançando sobre eles. Os seus lábios maculados de sangue exalavam o cheiro insípido dos talhos, mas os seus abraços consolavam as suas vítimas e o calor do seu peito fazia esquecer todos os males.

Na orla de uma floresta, Kali encontrou o Sábio.

Estava sentado com as pernas cruzadas, as palmas pousadas uma na outra, e o seu corpo descarnado era seco como madeira pronta para a fogueira. Ninguém poderia dizer se era muito novo ou muito velho; os seus olhos que tudo viam mal se enxergavam sob as pálpebras baixadas. A luz à sua volta dispunha-se em auréola, e Kali sentiu

subir das profundezas de si mesmo o pressentimento do grande e definitivo repouso, paragem dos mundos, libertação dos seres, dia de beatitude em que a vida e a morte se tornam igualmente inúteis, idade em que Tudo se funde em Nada, como se esse puro nada que acabava de conceber estremecesse dentro dela à maneira de uma criança futura.

O Mestre da grande compaixão ergueu a mão para abençoar a caminhante.

— A minha cabeça tão pura foi soldada à infâmia—disse ela.—Quero e não quero, sofro e contudo exulto, tenho horror à vida e terror da morte.

— Todos nós somos incompletos—disse o Sábio.—Todos somos divisão, fragmentos, sombras, fantasmas sem consistência. Todos julgámos chorar e exultar desde há séculos e séculos.

— Fui deusa no céu de Indra—disse a cortesã.

— E não estavas mais livre do encadeamento das coisas, nem o teu corpo de diamante mais protegido do infortúnio que o teu corpo de lama e carne. Quiçá, mulher sem fortuna que eras desonrada pelas estradas, estejas mais perto de aceder ao que é sem forma.

— Estou cansada—gemeu a deusa.

Então, tocando com a ponta dos dedos nas negras tranças sujas de cinza:

— O desejo instruiu-te sobre a inanidade do desejo—disse ele;—e a pena que sentes ensina-te que não vale a pena ter pena. Pacienta, ó Erro de que nós todos somos parte, ó graça Imperfeita na qual a perfeição toma consciência de si mesma, ó Furor não necessariamente imortal...

O Fim de Marko Kraliévitch

Os sinos dobravam a finados no céu quase insuportavelmente azul. Pareciam mais enérgicos e estridentes que em qualquer outro lado, como se nessa terra situada à beira das regiões infiéis tivessem querido afirmar bem alto que quem os tocava era cristão, e cristão o defunto que se preparavam a sepultar. Mas lá em baixo, na cidade branca de pátios exíguos, de homens acocorados do lado da sombra, só era possível ouvi-los misturados aos gritos, aos chamamentos, ao balir dos cordeiros, ao relinchar dos cavalos e ao zurrar dos burros, por vezes aos brados ou às orações das mulheres pela alma que abalara há pouco, ou ao riso de algum idiota indiferente a este luto público. No bairro dos estanhadores, o matraquear dos martelos cobria aqueles barulhos. O velho Stevan, que acabava delicadamente, com umas pancadinhas secas, o colo de um gomil, viu afastar-se a cortina de pano que fechava o vão da porta. Mais um pouco do calor e do sol baixo de um fim de tarde invadiu a oficina sombria. O seu camarada Andrev entrou como em casa e cruzou as pernas na ponta de um tapete.

— Sabes que Marko morreu? Eu estava láacrescentou.

— Disseram-me uns clientes que ele tinha morrido—retorquiu o velho sem pousar o martelo.—Já que te apetece contar, conta enquanto trabalho.

— Tenho um amigo nas cozinhas de Marko.

Nos dias de festa, deixa-me servir à mesa: sempre nos toca algum bom naco.

— Hoje não é feriado—disse o velho afagando o bico de cobre.

— Pois não, mas lá come-se sempre bem, mesmo nos dias úteis, mesmo em dia de abstinência. E são sempre muitos à mesa; primeiro os velhos estropiados, que nunca se fartam de falar dos golpes certeiros que desferiram em Kosovo. Mas desses vêm cada vez menos de ano para ano, e até de uma estação para a outra. E hoje Marko tinha também convidado uns comerciantes abastados, alguns notáveis, chefes de aldeia, desses que vivem na serra, tão perto dos Turcos que é possível disparar flechas do lado de cá da torrente que corre entre as rochas, e quando escasseia a água, no Verão, o que corre é sangue. Era por causa da expedição que estão a preparar, como todos os anos, para arrebanharem potros e gado turco. Servíamos umas travessas enormes, onde se não haviam poupado os condimentos; coisa pesada e que nos foge das mãos, por força da gordura. Marko come e bebe por dez, e fala ainda mais do que come, ri e bate com o punho ainda mais do que bebe. E de quando em quando mandava calar, sempre que se punham dois a discutir por causa de um quinhão.

E quando nós, os criados, havíamos já derramado água sobre todas as mãos e enxugado todos os dedos, saiu para o enorme pátio cheio de gente. Na cidade sabe-se que se distribuem os restos a quem os quiser, e os restos dos restos vão para os cães. A maior parte das pessoas traz um pote, pequeno ou grande, ou uma malga, ou pelo menos um cesto. Marko conhecia-os quase todos. Não há como ele para fixar rostos e nomes, e para aplicar o nome certo ao rosto exacto. A um que andava de muletas falava do tempo em que tinham combatidos juntos o bei Constantino; a um cego, tocador de cítara, cantarolava o primeiro verso de uma balada que o homem compusera em sua honra quando era novo; a uma velha feia, pegava-lhe pelo queixo e lembrava-lhe que tinham dormido juntos nos bons velhos tempos. Às vezes, ele próprio tirava de uma travessa um naco de carneiro e dizia a alguém: "Come!" E era assim todos os dias.

E de repente viu-se à frente de um velhinho sentado num banco, com os pés no ar.

— E tu—disselhe ele—não trouxeste malga porquê? Não me recordo do teu nome.

— Uns chamam-me assim, outros assado disse o velhinho.—Não tem importância.

— Também te não conheço a cara—disse Marko.—Se calhar é porque és como toda a gente. Não gosto de desconhecidos, nem dos mendigos que não mendigam. E se tu andasses por acaso a espiar por conta dos Turcos?

— Há quem diga que estou sempre a espiar—retorquiu o velho.—Mas enganam-se: deixo cada qual fazer o que quer.

— Também eu gosto de fazer aquilo que quero—gritou Marko.—Não atino com a tua cara. Vai-te daqui!

E quando Marko lhe pegou pelo ombro para que se pusesse de pé foi igual. O velho meneava a cabeça.

— Levanta-te e luta como um homem—gritou Marko, de cara muito vermelha.

O velhote levantou-se. Era realmente baixinho; ficava apenas pelo ombro de Marko. E deixou-se estar sem fazer nada, sem dizer nada. Marko atirou-se a ele sem dó nem piedade. Mas dir-se-ia que os seus golpes não atingiam o homem, muito embora Marko tivesse as mãos em sangue.

— E vocês—gritou Marko aos da sua escolta —,não se metam nisto. Desta vez é só comigo.

Mas estava estafado. De repente, estrebuchou e caiu como um martelo. Juro-te que o velho nem se tinha mexido.

— Caíste mal, Marko—disse ele.—Não voltas a levantar-te. Suponho que já o sabias antes de começares.

— Mas aquela expedição contra os Turcos estava já preparada: era por assim dizer assunto arrumado—disse a custo o homem estendido.—Mas se assim é, que assim seja.

— Contra o Turco, ou por ele?—perguntou o velhinho.—É verdade que às vezes saltavas de um para o outro.

— À rapariga que namorei e que me disse isso—retorquiu o moribundo - cortei-lhe o braço direito. E houve também os prisioneiros que mandei enforcar, embora tivéssemos prometido ... Mas nem tudo foi mal, ao fim e ao cabo. Dei aos popes; dei aos pobres ...

— Não te ponhas a acertar as tuas contas disse o velho.—É sempre cedo de mais ou demasiado tarde, e não adianta. Deixa-me antes colocar-te o meu casaco debaixo da cabeça, para que não fiques tão mal no chão.

Despiu o casaco e fez como tinha dito. Estávamos todos por demais pasmados para lhe deitarmos a mão. E afinal, pensando bem, ele não tinha feito nada.

Dirigiu-se para as portas, abertas de par em par. Com as costas um tanto curvadas, parecia mais do que nunca um mendigo, mas um mendigo que não pede nada. À entrada, estavam dois cães acorrentados; quando passou, pousou a mão na cabeça do Negrão, que é muito mau. O Negrão não mostrou os dentes. Agora que se sabia que Marko tinha morrido, tínhamo-nos voltado todos para a entrada, a ver o velho afastar-se. Lá fora, a estrada, como sabes, estende-se a direito entre duas colinas, ora a subir, ora a descer, e depois outra vez a subir. Já ia longe. Via-se alguém a caminhar na poeira, arrastando um pouco os pés, com umas calças largas que lhe batiam nas coxas e a camisa ao vento. Para um velho, ia depressa. E sobre a sua cabeça, no céu bem vazio, havia um voo de gansos selvagens.

A Tristeza de Cornélius Berg

Cornélius Berg, depois que regressara a Amesterdão, instalava-se em hospedarias.

Variava muito, mudando quando tinha de pagar, continuando por vezes a pintar pequenos retratos, quadros de género por encomenda, e, uma vez por outra, um esboço de nu para algum amador ou procurando pelas ruas o ganho inesperado de uma tabuleta.

Por infelicidade, tremia-lhe a mão; tinha de ajustar aos óculos lentes cada vez mais fortes; o vinho, por que tornara o gosto na Itália, acabou, com o tabaco, por desbaratar o pouco que a sua pincelada tinha de seguro e de que ainda se gabava.

Irritava-se, recusava-se a entregar a obra, estragava tudo com acrescentas e emendas, acabava por já não trabalhar.

Passava longas horas no fundo das tabernas fumacentas como a consciência de um bêbado, onde antigos alunos de Rembrandt, seus condiscípulos de outros tempos, lhe pagavam um copo, esperando que lhes contasse as suas viagens. Mas os países poeirentos de sol onde Cornélius vagueara com os seus pincéis e os seus frascos de tinta revelavam-se menos definidos na sua memória do que o haviam sido nos seus projectos de futuro; e já não encontrava, como nos tempos de juventude, a graçola espessa que fazia dobrar o riso às criadas. Os que se lembravam do ruidoso Cornélius de antigamente pasmavam de o encontrar tão taciturno; só a embriaguez lhe soltava a língua; e debitava então um arrazoado incompreensível. Sentava-se de cara voltada para a parede, com o chapéu sobre os olhos, para não ver o público que, como dizia, o enojava.

Cornélius, velho pintor de retratos, que durante tanto tempo vivera num sótão de Roma, escrutara por demais o rosto humano em toda a sua vida; voltava-lhe agora a cara com agastada indiferença; chegava a dizer que não gostava de pintar animais, de tanto se assemelharem aos homens.

À medida que se perdia o pouco talento que alguma vez possuíra, parecia adquirir génio. Instalava-se à frente do cavalete na mansarda em desordem, pousava a seu lado um belo fruto raro que custava dinheiro, e que tinha de apressar-se a reproduzir na tela antes que a sua pele luzidia perdesse o viço, ou então um simples tacho de arame, algumas cascas. Uma luz amarelada enchia o quarto; a chuva lavava humildemente as vidraças; havia humidade por todo o lado. O elemento húmido dilatava sob a forma de seiva a esfera grumosa da laranja, inchava as madeiras que rangiam de manso, embaciava o cobre da panela. Mas logo descansava os pincéis; os seus dedos entorpecidos, outrora tão prontos para pintar por encomenda alguma Vénus reclinada ou um Jesus de barba loura a abençoar crianças nuas e mulheres onroupadas, desistiam de reproduzir na tela aquele duplo corrimento húmido e luminoso que impregnava as coisas e deslustrava o céu. Ao tocarem os objectos que já não pintava, as suas mãos deformadas tinham todas as solicitudes da ternura. Naquela rua triste de Amesterdão, sonhava com campos bruxuleantes de orvalho, mais belos que as margens do Anio ao crepúsculo, mas desertos, demasiado sagrados para o homem. Era como se aquele velhote, que a miséria parecia inchar, sofresse de alguma hidropisia do coração. Cornélius Berg, atamancando aqui e além uns trahalhitos manhosos, igualava Rembrandt pelo sonho.

Não voltara a dar-se com o que lhe restava da família. Alguns dos seus parentes não o reconheceram; outros fingiam ignorá-lo. O único que ainda o cumprimentava era o velho Síndico de Haarlem.

Trabalhou durante toda a Primavera nessa cidadezinha clara e asseada, onde o puseram a pintar lambris fingidos na parede da igreja. À tardinha, acabada a tarefa, não se recusava a entrar em casa daquele velhote lentamente embrutecido pela rotina de uma existência sem percalços, que vivia só, entregue aos tratos mimados de uma criada, e que nada entendia das coisas da arte. Empurrava a frágil cancela de madeira pintada; no jardinzito à beira do canal, o amador de túlipas esperava-o no meio das flores.

Cornélius não tinha a menor paixão por aqueles bolbos inestimáveis, mas era hábil em distinguir todos os pormenores das formas, todos os cambiantes e matizes, e sabia que o velho Síndico só o convidava para saber a sua opinião acerca de alguma variedade nova. Ninguém poderia designar por palavras a infinita diversidade dos brancos, dos azuis, dos rosas e dos lilases. Esguios, rígidos, os cálices patrícios brotavam do solo gordo e negro: só um odor molhado, que subia da terra, pairava sobre aquelas florações sem perfume. O velho Síndico pousava um vaso sobre os joelhos e, tomando o caule entre dois dedos, como pela cintura, dava a contemplar, mudo e quedo, aquela delicada maravilha. Trocavam poucas palavras: Cornélius Berg dava o seu parecer meneando a cabeça.

Nesse dia, o Síndico sentia-se feliz com uma proeza mais rara do que as outras: a flor, branca e violácea, quase tinha as estrias de um lírio. Considerou-a voltando-a em todos os sentidos e, pousando-a aos seus pés:—Deus—disse ele—é um grande pintor. Cornélius Berg não respondeu. E o plácido velhote continuou:—Deus é o pintor do universo.

Cornélius Berg fitava alternadamente a flor e o canal. Aquele espelho baço e plúmbeo apenas reflectia canteiros, muros de tijolos e algum estendal, mas o velho vagabundo cansado contemplava vagamente nele toda a sua vida. Revia certos traços fisionómicos que avistara nas suas longas viagens, o Oriente sórdido, o Sul desbragado, expressões de avareza, de estupidez ou de ferocidade regístadas sob tão brandos céus, os tugúrios miseráveis, as doenças venéreas, as brigas à facada à porta das tabernas, o rosto seco dos penhoristas e o belo corpo abundante do seu modelo, Frederica Gerritsdochter, deitado na mesa de anatomia da escola de medicina de Friburgo.

Depois, ocorreu-lhe outra lembrança. Em Constantínopla, onde pintara alguns retratos de Sultões para o embaixador das Províncias Unidas, tivera o ensejo de admirar um outro jardim de túlipas, orgulho e alegria de um paxá que confiava no pintor para imortalizar, na sua breve perfeição, o seu harém floral. Encerradas num pátio de mármore, dir-se-ia que as túlipas congregadas palpitavam e sussurravam no brilho ou na macieza das cores. Na bacia de um repuxo cantava um pássaro; os bicos dos ciprestes rompiam o céu palidamente azul.

Mas o escravo que por ordem do seu senhor mostrava ao forasteiro aquelas maravilhas era zarolho, e sobre a vista que perdera há pouco amontoavam-se as moscas. Cornélius Berg suspirou longamente. Então, tirando os óculos:—Deus é o pintor do universo.

E, com amargura, em voz baixa:—Pena é, senhor Síndico, que Deus não se tenha limitado a pintar paisagens.

Post-scriptum

Esta reedição dos Contos Orientais, não obstante numerosíssimas correcções de puro estilo, deixa-nos substancialmente aquilo que eram quando apareceram pela primeira vez nos escaparates, em 1938. Só a conclusão da narrativa Kali Decapitada foi rescrita, para melhor se evidenciarem certos aspectos metafísicos de que esta lenda é inseparável e sem os quais, tratada à ocidental, não passa de uma vaga "Índia galante". Um outro conto, Os Emparedados do Kremlin, tentativa muito antiga de reinterpretar à moderna uma velha lenda eslava, foi desde logo rejeitado para merecer quaisquer retoques.

Das dez novelas que restam (e o título Contos e Novelas assentaria porventura melhor à matéria variada que as constitui), quatro são retranscrições, que eu desenvolvi mais ou menos livremente, de fábulas ou lendas autênticas. A Salvação de Wang-Fô inspira-se num apólogo taoísta da velha China; O Sorriso de Marko e O Leite da Morte provêm de baladas balcânicas da idade Média; Kali Decapitada deriva de um inesgotável mito hindu, precisamente o mesmo que. interpretado aliás em moldes completamente diferentes, forneceu a Goethe O Deus e a Bailarina e a Thomas Mann As Cabeças Trocadas, Por outro lado. O Homem que Amou as Nereidas e A Viúva Aphrodissía (O Chefe Vermelho, na edição original) têm como ponto de partida pequenas notícias locais ou superstições da Grécia de hoje, ou melhor. de ontem. porquanto a sua redacção situa-se entre 1932 e 1937. Em contrapartida. Nossa Senhora das Andorinhas representa uma fantasia pessoal da autora, nascida do desejo de explicar o nome singelo de uma capelinha nos campos da Ática. Em O Último Amor do Príncipe Genghi, as personagens e o quadro da narrativa foram colhidos, não num mito ou numa lenda, mas num grande texto literário do passado, no admirável romance japonês do século XI Genghi-Monogatari, da romancista Mourasaki Shikibu, que relata em seis ou sete volumes as aventuras de um Don Juan asiático de grande estilo. Mas, com uma delicadeza muito característica, Mourasaki "escamoteia" por assim dizer a morte do seu herói e passa do capítulo em que Genghi já viúvo decide retirar-se do mundo para aquele em que o seu próprio fim é um facto consumado. A novela que acabaram de ler pretende, se não preencher essa lacuna, pelo menos permitir imaginar o que teria sido esse epílogo se a própria Mourasaki o tivesse composto. O Fim de Marko, narrativa que, desde há anos tencionava escrever, só em 1978 foi redigida. O conto toma como ponto de partida um fragmento de uma balada sérvia que evoca a morte do herói às mãos de um circunstante misterioso, banal e alegórico. Mas onde foi que eu li ou ouvi essa história em que tantas vezes voltaria a pensar? Não sei, nem a encontro nos poucos textos do género de que disponho, e que dão da morte de Marko Kraliévitch diversas versões, mas não aquela. Finalmente, A Tristeza de Cornélius Berg (As Tulipas de Cornélius Berg, na versão primitiva) fora concebido como a conclusão de um romance que continua inacabado. De modo algum oriental, excepto nas duas breves alusões a uma viagem do artista à Ásia Menor (sendo aliás uma delas um acrescento recente), não pertence de todo, afinal, à precedente colectânea. Mas não resisti ao desejo de contrapor ao grande pintor chinês, perdido e salvo no interior da sua obra, esse obscuro contemporâneo de Rembrandt meditando melancolicamente sobre a dele.

Para os apreciadores de bibliografia, recorde-se que Kali Decapitadafoi publicada em La Revue Européene em 1928, Wang-Fô e Genghi, em La Revue de Paris, em 1936 e 1937, respectivamente, e, nesses mesmos anos de 1936-1937, O Sorriso de Marko e o O Homem que Amou as Nereidas em La Revue de France. O Fim de Marko foi publicado em La Nouvelle Revue Française, em 1978.

Table of Contents

CONTOS ORIENTAIS

A Salvação de Wang-fô

O Sorriso de Marko

O Leite da Morte

O Último Amor do Príncipe Genghi

O Homem que Amou as Nereidas

Nossa Senhora das Andorinhas

A Viúva Aphrodissia

Kali Decapitada

O Fim de Marko Kraliévitch

A Tristeza de Cornélius Berg

Post-scriptum