Para sempre, e Gomorra…

SAMUEL R. DELANY

No grupo

ROBERT SILVERBERG

Neve

JOHN CROWLEY

O duplo (Encontro no Parque)

RUTH RENDELL

Mais perto

GREG EGAN

61 Cygni

FAUSTO CUNHA

Uma paixão no deserto

HONORÉ DE BALZAC

O anel de Thoth

ARTHUR CONAN DOYLE

Uma mensagem de Charity

WILLIAM M. LEE

Ligeia

EDGAR ALAN POE

Posfácio

BRAULIO TAVARES

Aye, and Gomorrah…

Publicado em Dangerous Visions, 1967

Tradução de Braulio Tavares

Samuel R. Delany foi uma espécie de menino prodígio do movimento “New Wave”, que na década de 1960 fez a ponte entre a ficção científica e a literatura modernista de vanguarda. A FC tinha sido até então uma literatura conservadora em seus aspectos formais. Por mais que sua imaginação fosse delirante e surpreendente, suas estruturas narrativas eram as dos romances e contos da literatura tradicional em uso desde o século 19.

Nascido em 1942, em uma família negra de classe média alta no Harlem, Delany começou a escrever muito cedo pequenos romances de uma space-opera cheia de sutilezas formais. O sexo é um tema presente em sua obra, e seu livro de memórias The Motion of Light in Water: Sex and Science Fiction Writing in the East Village, 1957-1965 (1988) chocou os leitores pela franqueza (e pela intensa reflexão crítica) com que descrevia a cultura gay daquela época.

Delany é hoje um dos escritores mais respeitados da FC e ensina literatura na Universidade de Temple (Pensilvannia). Seu romance Dhalgren (1975) conseguiu tornar-se best-seller nos EUA, mesmo sendo uma história de ficção científica com conteúdo sexual pouco ortodoxo, com quase 900 páginas, escrito com influência da vanguarda.

“Para sempre, e Gomorra...” foi o primeiro conto que publicou, na antologia Dangerous Visions, para a qual o editor Harlan Ellison pediu aos autores um conto que não pudesse ser aceito, pelo seu conteúdo ou pela sua forma, pelas revistas convencionais. Delany inventa aqui uma nova perversão sexual: “deslocamento sexual em queda livre”. Os que têm essa perversão são chamados de frelks, e o seu objeto de desejo são jovens astronautas… por motivos tão óbvios e tão incompreensíveis quanto o de qualquer outra perversão.

Para sempre, e Gomorra…

SAMUEL R. DELANY

E descemos em Paris:

Onde saímos logo correndo e zoando pela Rue de Médicis, com Bo e Lou e Muse pelo lado de dentro das grades, Kelly e eu pelo lado de fora, fazendo caretas por entre as barras de ferro, fazendo barulho, fazendo uma algazarra tremenda nos Jardins de Luxemburgo às duas da madrugada. Depois fomos embora dali, corremos para a praça em frente a Saint Sulpice, onde Bo tentou me jogar dentro da fonte.

Foi ali que Kelly notou algo acontecendo à nossa volta, pegou a tampa de uma lata de lixo e correu para dentro de um mictório público, batendo com a tampa nas paredes. Cinco sujeitos correram para fora dali; e mesmo num mictório grande cabem apenas quatro.

Um rapaz muito louro pôs a mão no meu braço e sorriu.

— Você não acha, spacer, que a turma de vocês devia… cair fora daqui?

Olhei para a mão dele sobre meu uniforme azul.

— Est-ce que tu es un frelk? — perguntei.

Suas sobrancelhas se ergueram, e ele abanou a cabeça.

— Une frelk — corrigiu. — Não, não sou. É uma pena. Você parece ter sido um homem, mas agora… — Ele sorriu. — Agora você não tem nada que possa me servir. Veja… a polícia. — Fez um gesto com a cabeça e segui seu olhar até o outro lado da rua, onde pela primeira vez percebi a gendarmerie. — Eles não nos incomodam. Mas vocês são estranhos aqui.

A esta altura, Muse já estava gritando:

— Ei, vamos embora! Vamos cair fora daqui, OK?

E partiu na frente, e todos nós seguimos atrás.

E descemos em Houston:

— Puxa vida! — exclamou Muse. — O Gemini Flight Control! Quer dizer que foi aqui que tudo começou? Ah, vamos cair fora, por favor!

Pegamos um ônibus que nos levou até Pasadena, até o monotrilho em Galveston, e pensávamos em descer até o Golfo, mas Lou encontrou um casal numa camionete (“Querem carona, spacers? É um prazer. Vocês são gente boa, vivem lá pelos planetas e tudo o mais, ajudando o governo…”) — indo para o sul, apenas eles dois e o bebê, de modo que subimos atrás e cruzamos duzentas e cinquenta milhas de vento e de sol.

— Você acha que eles são frelks? — perguntou Lou, me cutucando com o cotovelo. — Aposto que são frelks. Só estão esperando que a gente dê um sinal.

— Corta essa. São um casal de matutos, bobos, gente legal.

— Isso não impede que sejam frelks.

— Você não confia em ninguém, hem?

— Não.

E por fim outro ônibus, onde sacolejamos através de Brownsville e cruzamos a fronteira até Matamoros, onde saímos cambaleando por entre a poeira, numa noite escaldante, com uma porção de mexicanos e de galinhas e pescadores de camarão do Golfo do México — que cheiravam pior do que nós — mas nós gritávamos mais alto do que eles. Apareceram ali quarenta e três prostitutas (eu mesmo as contei) para os pescadores, e na hora em que nós quebramos duas janelas da Rodoviária todos eles estavam às gargalhadas. Os pescadores de camarão disseram que não pagariam comida para nós, mas nos embebedariam se quiséssemos, porque esse era o costume entre eles. Mas tudo que fizemos foi gritar e arrebentar outra janela, e quando eu estava deitado de barriga para cima, nos degraus dos Correios e Telégrafos, cantando a plenos pulmões, uma mulher de lábios escuros curvou-se sobre mim e tomou minhas bochechas em suas mãos.

— Vocês são umas gracinhas — disse ela. Seu cabelo emaranhado caiu para a frente. — Mas os homens estão todos aí, parados, prestando atenção somente em vocês. Estão perdendo tempo, e tempo é dinheiro para nós. Spacer, você não acha que deviam ir embora daqui?…

Agarrei seu pulso.

— Usted! — sussurrei. — ¿Usted es un frelka?

— Frelko, en español. — Ela sorriu e tocou a fivela metálica em forma de sol no meu cinto. — Sinto muito, mas você não tem nada que… que possa me servir. É uma pena, porque você parece ter sido mulher um dia não é? Eu gosto de mulheres, também…

Rolei sobre mim mesmo e fui embora.

— Que droga, isso é ou não é uma droga?! — Muse estava gritando. — Ora, vamos cair fora daqui! Já!

Demos um jeito de chegar de volta a Houston antes do amanhecer, não sei como. E decolamos.

E descemos em Istambul.

Chovia em Istambul naquela manhã.

No entreposto dos militares sentamos numa mesa, e tomamos nosso chá em copos em forma de pera, contemplando o Bósforo. As Ilhas dos Príncipes jaziam como enormes montes de lixo diante da cidade.

— Quem sabe andar por aqui? — perguntou Kelly.

— Não vamos todos juntos? — retrucou Muse. — Pensei que iríamos todos juntos.

— Eles retiveram meus cheques na tesouraria — explicou Kelly. — Estou sem um centavo. Acho que o tesoureiro estava querendo alguma coisa comigo. — Encolheu os ombros. — Eu não estava a fim, mas agora vou ter que procurar algum frelk rico e fazer amizade com ele. — Voltou a bebericar do chá e só então notou o pesado silêncio que se fez na mesa. — Ah, que é isso! Se continuarem olhando assim para mim vou quebrar os ossos de vocês. Quebro cada um desses ossinhos preservados-da-puberdade. E você! — gritou para mim. — Não fique me olhando com essa carinha inocente, como se você nunca tivesse saído com um frelk!

Pronto, vai começar.

— Não estou nem olhando para você — falei, me enfurecendo aos poucos.

E aquela ânsia, aquela ânsia tão antiga.

Bo deu uma gargalhada para aliviar a tensão.

— Pois olhem, da última vez em que vim aqui a Istambul, um ano antes de entrar para o nosso pelotão, lembro que estávamos saindo da Praça Taksim, descendo a Istiqlal. Passamos por uma porção de cinemas-poeira e achamos uma pequena passagem toda enfeitada de flores. Dois outros spacers vinham andando à nossa frente. Ali é um mercado, mais adiante vendem peixe, e depois vem um pátio onde vendem laranjas, e doces, e ouriços-do-mar e repolhos. Mas a parte da frente só tem flores. Bem, acontece que nós achamos que havia algo de esquisito com aqueles spacers. Não eram os uniformes, estava tudo OK com eles. O corte de cabelo também. Foi somente quando ouvimos o que eles falavam. Eram um homem e uma mulher vestidos de spacers, tentando pegar frelks! Imagine só… gente com tesão por frelks!

— Pois é — disse Lou. — Já vi isso antes. No Rio de Janeiro há muitos.

— Demos uma boa surra neles — concluiu Bo. — Levamos os dois para um beco, e fizemos a festa.

O copo de chá de Muse tilintou sobre o balcão.

— Descendo de Taksim até Istiqlal, até chegar na rua das flores? E por que você não disse que é justamente aí que estão os frelks, hem?

Um sorriso no rosto de Kelly teria deixado tudo OK, mas não houve sorriso algum.

— Que diabo — disse Lou — ninguém nunca teve de me dizer onde procurá-los. Basta que eu saia na rua e parece que os frelks me farejam. Posso avistá-los em Piccadilly a meio quarteirão de distância. Mas será que só se bebe chá por aqui?! Onde é que se arranja uma bebida decente?

Bo sorriu.

— É um país muçulmano, lembra-se? Mas lá no final da Passagem das Flores há uma porção de barzinhos com portas verdes e balcões de mármore onde se pode comprar um litro de cerveja por quinze centavos de lira. E há todas aquelas barracas vendendo insetos fritos e sanduíches de tripa de porco…

— Vocês já repararam como os frelks conseguem consumir quantidades enormes? Me refiro a bebida alcoólica, não a tripa de porco.

E daí começou a enfileirar uma história divertida depois da outra. Acabou naquela sobre o frelk que um spacer está assediando e que diz: “Há duas coisas que eu não consigo resistir. Uma são spacers; a outra é uma boa briga…”

Mas sabíamos que aquilo tudo servia apenas para amenizar, mas não curava coisa alguma. Mesmo Muse sabia que iríamos passar aquele dia cada um por si.

A chuva tinha passado, então pegamos a balsa até o Chifre Dourado. Kelly foi logo perguntando onde ficavam a Praça Taksim e Istiqlal; indicaram-lhe um dolmush, um táxi-lotação daqueles que fazem uma rota fixa e vão pegando mais gente pelo caminho. E são baratos.

Lou pegou o rumo da Ponte Ataturk para conhecer a Cidade Nova. Bo decidiu descobrir o que era o Dolmabahçe; e quando Muse descobriu que ir até a Ásia custava apenas quinze centavos — uma lira e cinquenta kruch — bem, Muse decidiu conhecer a Ásia.

Eu fiz a volta por entre a confusão do tráfego na entrada da Ponte, e fui subindo ao longo das muralhas cinzentas e gotejantes da Cidade Velha, por sob os cabos dos bondes elétricos. Tem horas em que por mais que a gente grite e zoe não consegue apaziguar o que sente. Tem horas em que é preciso sair andando, simplesmente, porque dói demais estar sozinho.

Segui ao longo de várias ruazinhas com jumentos molhados e camelos molhados e mulheres usando véus; e grandes avenidas com ônibus e cestos de lixo e homens vestindo terno.

Algumas pessoas acompanham os spacers com os olhos; outras não. Algumas pessoas olham, ou não olham, de um modo que um spacer aprende a reconhecer menos de uma semana depois de deixar a escola de treinamento, aos dezesseis anos. Eu estava cruzando um parque quando percebi que ela estava me fitando. Ela viu que eu a tinha percebido e desviou o olhar.

Segui devagar pelo asfalto molhado. Ela estava parada sob a arcada de uma pequena mesquita em ruínas. Quando passei em frente ela começou a caminhar também, ao longo do pátio, por entre os antigos canhões.

— Desculpe…

Eu parei.

— Você pode me dizer se é aqui que fica o santuário de Sta. Irene? — O inglês dela tinha um sotaque encantador. — Deixei meu guia em casa.

— Sinto muito. Também sou turista.

— Oh… — Ela sorriu. — Eu sou grega. Pensei que você fosse turco, porque é tão moreno…

— Sou dos Estados Unidos, tenho sangue nativo americano.

Foi a vez de ela fazer uma pequena reverência.

— Ah, sim. Eu acabei de entrar na universidade, aqui em Istambul. Seu uniforme… Indica que você é… — Ela hesitou, e durante a pausa todas as suas hesitações desapareceram — …um spacer.

— Sim — respondi, sentido-me pouco confortável. Pus as mãos nos bolsos, movi os pés para lá e para cá apoiando nos saltos das minhas botas, toquei com a língua o terceiro dente do lado esquerdo; tudo aquilo que a gente faz quando se sente pouco à vontade. Você é tão excitante quando fica assim, um frelk me disse certa vez. — Sim, sou. — Mas falei muito alto, muito de repente, e ela teve um pequeno sobressalto.

Bem, agora ela sabia que eu sabia que ela sabia que eu sabia, e fiquei imaginando como iria se desenrolar a pequena cena proustiana.

— Sou turca — disse ela. — Não sou grega, na verdade. E não acabei de entrar para a universidade, estou me graduando em História da Arte. Sabe como é… essas mentirinhas que a gente diz aos estranhos para proteger nosso ego. Por quê?! Às vezes penso que meu ego é pequeno demais.

Esta é uma das estratégias.

— Você mora longe daqui? — perguntei. — E qual é o preço de tabela em moeda turca? — Esta é outra estratégia.

— Não posso lhe pagar — disse ela, puxando a capa de chuva para agasalhar melhor o corpo. Ela era muito bonita. — Bem que gostaria. — Deu de ombros, e sorriu. — Mas eu sou… uma estudante sem grana. Não sou rica. Se você quiser ir em frente, não tem problema, não vou me chatear. Mas vou ficar triste.

Eu continuei andando ao longo da alameda. Achei que ela iria propor um preço depois de algum tempo, mas ela não o fez.

E esta é outra.

Eu já estava me perguntando, E para que você quer o maldito dinheiro, afinal de contas? quando o vento bateu nas folhas dos ciprestes derramando sobre nós uma chuva de gotas.

— Acho isto tudo muito triste — disse ela, limpando as gotas que escorriam pelo seu rosto. Sua voz fraquejou um pouco e por um instante eu me percebi olhando muito de perto para os riscos de água em seu rosto. — Acho triste que eles tenham de alterar vocês para transformá-los em spacers. Se não fosse assim, então nós… Se os spacers não existissem, não poderíamos ser… assim como somos. Quando você começou era homem ou mulher?

— Homem — disse eu. — Mas não faz diferença.

— Que idade você tem? Vinte e três, vinte e quatro?

— Vinte e três — menti. Puro reflexo. Tenho vinte e cinco, mas se eles pensam que somos mais novos acabam pagando mais. Se bem que eu não precisava do maldito dinheiro.

— Acertei, então — disse ela. — Muitos de nós somos especialistas em spacers, sabia? Acho que temos de ser. — Ela me fitou com intensidade e por fim piscou aqueles olhos enormes e negros. — Você teria sido um belo homem. Mas agora é um spacer, construindo unidades de conservação de água em Marte, programando computadores de mineração em Ganimedes, comandando torres de telecomunicação na Lua… A alteração… — Os frelks são as únicas pessoas que já ouvi falar sobre a “alteração” com tal fascinação e piedade. — A gente pensa que eles podiam ter encontrado outra solução. Poderiam ter achado outra maneira que não fosse castrar vocês, transformando-os em criaturas que não são sequer andróginos, coisas que…

Pus minha mão no seu ombro, e ela se deteve, como se eu a tivesse golpeado. Olhou em volta para ver se alguém nos observava. E bem devagar, com muita delicadeza, ergueu a mão até tocar a minha.

Puxei minha mão de volta.

— Coisas que o quê?

— Podiam ter achado outra solução — tornou ela, enfiando agora ambas as mãos nos bolsos.

— Sim, claro que podiam. Lá em cima, depois da ionosfera, menina, existe radiação demais para que essas nossas preciosas gônadas possam funcionar direito onde quer que seja preciso passar mais de vinte e quatro horas, seja na Lua, em Marte, nos satélites de Júpiter…

— Podiam ter criado escudos protetores. Podiam ter pesquisado algum tipo de ajuste biológico…

— Foi no tempo da Explosão Populacional — falei. — Não, não, eles estavam à procura de qualquer desculpa para reduzir o número de crianças naquela época, especialmente de crianças deformadas.

— Ah, claro — ela assentiu. — Ainda estamos lutando para escapar da reação neopuritana à liberdade sexual do século 20.

— Bem, foi uma boa solução. — Sorri, e desci a mão até meu púbis, segurando-o com força. — Estou satisfeito com o que tenho. — Nunca entendi por que motivo este gesto é muito mais obsceno quando é feito por um spacer.

— Pare — disse ela bruscamente, afastando-se.

— Qual é o problema?

— Pare! — repetiu ela. — Não faça isso. Você é uma criança.

— Mas nós somos selecionados entre crianças cujas respostas sexuais na puberdade estão atrofiadas, sem esperança.

— E esses substitutos para o amor que vocês encontram, pueris, violentos?… Imagino que isto seja uma das coisas que os tornam atraentes. Ora, eu sei que você é uma criança.

— Sim? E o que você me diz dos frelks?

Ela ficou pensativa por alguns instantes.

— Acho que são os sexualmente atrofiados que escapam à seleção… Talvez seja a solução mais certa. Você realmente não lamenta o fato de não ter sexo?

— Bem, nós temos vocês.

— Sim. — Ela abaixou o rosto. Espiei para ver a expressão que estava ocultando; era um sorriso. — Vocês têm sua vida gloriosa, aventureira, e ainda por cima têm a nós. — Ela ergueu o rosto. Parecia radiante. — Vocês fazem órbitas no espaço, o mundo gira por baixo de vocês, vocês ficam saltando de país em país, enquanto nós… — Ela olhou para a direita, depois para a esquerda, enquanto seus cabelos roçavam na gola do casaco. — Nós temos nossas vidas limitadas, insípidas, presos à força da gravidade, e venerando vocês!

Ela voltou a me olhar de frente.

— Pervertidos? Sim. Apaixonados por um grupo de cadáveres que vivem flutuando em queda livre! — Ela encolheu os ombros. — Eu não gosto de cultivar um complexo de deslocamento sexual em queda livre.

— Isto sempre me soou exagerado.

Ela afastou os olhos.

— Tudo bem: eu não gosto de ser uma frelk. Melhor assim?

— Eu acho que também não gostaria. Seja outra coisa.

— A gente não escolhe as próprias perversões. Vocês não têm perversão alguma. Vocês estão livres de todo esse problema. É por isto que eu amo vocês, spacer. Meu amor começa pelo meu medo do amor. Não é bonito? Um pervertido é alguém que coloca algo no lugar do amor “normal”. O homossexual coloca um espelho. O fetichista coloca um sapato, ou um relógio, ou uma cinta-liga. Os que têm deslocamento sexual em queda livre…

— Frelks.

— Os frelks colocam — ela voltou a me fitar nos olhos — um pedaço de carne flácida, pendurada.

— Isso não me ofende.

— Bem que eu gostaria.

— Por quê?

— Você não tem desejos. Não entenderia.

— Continue.

— Eu desejo você porque você não me deseja. É isto que me dá prazer. Se alguém tivesse alguma reação sexual conosco, fugiríamos assustados. Fico imaginando quantas pessoas haveria esperando por isso, antes de vocês aparecerem. Somos necrófilos. Tenho certeza de que a violação de sepulturas diminuiu muito desde que vocês surgiram. Mas você não entende… — Ela fez uma pausa. — Se entendesse, eu não estaria aqui agora, pisando nessas folhas secas e imaginando alguém para pedir sessenta liras emprestadas. — Ela se deteve sobre os nódulos de uma raiz que rompera o pavimento. — E, por falar nisso, esse é o preço de mercado aqui em Istambul.

Fiz um cálculo mental.

— As coisas ainda ficam mais baratas à medida que se viaja para o Oriente.

— Sabe — disse ela, deixando sua capa de chuva se entreabrir — você é diferente dos outros. Você pelo menos se interessa em saber…

Eu a interrompi.

— Se eu cuspisse em você por cada vez que você já disse isso a um spacer, você morreria afogada.

— Volte para a Lua, carne mole — disse ela, cerrando os olhos com força. — Vá embora para Marte. Há satélites em volta de Júpiter onde estão precisando de você. Suba para lá, e quando descer, desça longe daqui.

— Onde você mora?

— Quer vir comigo?

— Me dê algo — falei. — Basta me dar alguma coisa, e não precisa valer sessenta liras. Me dê algo de que você gosta, qualquer coisa sua, que tenha valor para você.

— Não!

— Por que não?

— Porque eu…

— …não quer ceder nenhuma parte do seu ego. Nenhum frelk quer isso.

— Será que você não entende que eu não quero comprar você?

— Você não tem com quê me comprar.

— Você é uma criança — ela disse. — E eu te amo.

Chegamos ao portão de saída do parque. Ela parou, e ficamos ali durante o tempo necessário para que surgisse uma brisa, agitando a relva e logo depois se aquietando.

— Eu… — disse ela, hesitante, apontando numa direção sem tirar as mãos do bolso da capa. — Eu moro ali, pertinho.

— Ótimo — disse eu. — Vamos, então.

Uma tubulação de gás tinha explodido ali anos atrás, ela me explicou, enquanto andávamos, criando um rastro de fogo dali até as docas e uma temperatura insuportável em alguns segundos. O fogo foi extinto em pouco tempo, os edifícios permaneceram de pé. Agora, nas fachadas dos prédios, mesmo queimadas, todas as luzes estavam acesas.

— Isto aqui virou uma espécie de bairro de artistas e estudantes — explicou ela, enquanto cruzávamos a rua. — Yuri Pasha, número 14… caso você volte um dia a Istambul.

A porta da casa dela era descascada e enegrecida, e havia lixo amontoado ao longo do meio-fio.

— Há muitos artistas e profissionais liberais que são frelks — disse eu, tentando parecer idiota.

— Outros tipos também. — Ela abriu a porta, entrou, segurou a porta para que eu passasse. — Nós apenas somos mais extrovertidos.

No vestíbulo havia um retrato de Ataturk. O quarto dela ficava no segundo andar.

— Só um instante, enquanto pego minha chave…

Paisagens lunares! Paisagens marcianas! No meio da sala havia um cavalete com uma tela mostrando o nascer do sol sobre a borda de uma cratera. Cópias das fotos originais da Lua feitas pelo Observer estavam pregadas nas paredes, bem como fotos de cada general imberbe do International spacer Corps.

Num canto da escrivaninha havia uma pilha daquelas fotos de revistas sobre spacers que se pode encontrar em qualquer quiosque de qualquer lugar do mundo. Já ouvi pessoas afirmando a sério que são publicadas para atrair crianças com mentalidade aventureira. Quem diz isso nunca viu as que são feitas na Dinamarca. Ela tinha uma pilha dessas, também. Havia uma estante com livros de Arte e sobre História da Arte. Por cima destes, uma prateleira de dois metros com livros de bolso baratos: Pecado na Estação Espacial 12, O Libertino do Espaço, Órbita Selvagem.

— Toma o quê? Arak? Ou prefere uzo, ou pernod? Escolha o que preferir, mas a garrafa é uma só.

Ela pôs copos sobre a mesa, abriu um armário que revelou ser uma geladeira por dentro, e tirou dali uma bandeja cheia de coisas de aparência deliciosa: pudins de frutas, geleia turca, carne assada.

— O que é isto?

— Dolmades. Folhas de parreira recheadas com arroz e pinhão.

— Pode repetir?

— Dolmas. Vem da mesma palavra turca que dolmush, e ambas significam “recheado”. — Ela pôs a bandeja junto aos copos. — Sente, fique à vontade.

Sentei no sofá-cama, e por baixo do forro senti a resistência compacta e fluida de um colchão de glicogel. Eles consideram que isso imita a sensação de estar em queda livre.

— Está confortável? — perguntou ela. — Dê licença por um instante. Tenho alguns amigos aqui no prédio, e queria falar algo com eles. — Piscou o olho. — Eles gostam de spacers.

— Vai trazer uma coleção de frelks para me dar de presente? — perguntei. — Ou eles vão vir um de cada vez, enquanto os outros esperam no corredor?

Ela prendeu e soltou a respiração.

— Para falar a verdade, eu ia sugerir as duas coisas. — Abanou a cabeça. — Ora, ora. Você prefere o quê?

— O que você vai me dar? — perguntei. — Eu quero alguma coisa. Foi por isso que vim. Me sinto só. Talvez eu queira descobrir até onde isto vai. Ainda não sei.

— Vai até onde você deixar. Quanto a mim… Veja, eu estudo, leio, pinto, converso com meus amigos — ela se aproximou do sofá, sentou no chão — vou ao teatro, e olho para os spacers que vejo passar na rua, até que um deles olha para mim. Também me sinto só. — Ela pousou a cabeça no meu joelho. — Eu quero alguma coisa. — Passou-se um minuto inteiro em que ficamos em silêncio. — Mas não é você quem vai me dar.

— Você não vai me pagar, não? — repliquei. — Não está pensando nisso?

Ela sacudiu a cabeça, ainda pousada no meu joelho. Depois, sussurrou, quase sem voz:

— Você não acha que… era melhor ir embora?

— OK — disse eu, ficando de pé.

Ela sentou no chão, sobre a barra da capa de chuva que ainda não tinha tirado.

Fui na direção da porta.

— A propósito — disse ela, com as mãos cruzadas no colo —, há um lugar na Cidade Nova onde você pode encontrar o que procura, é chamada de “Passagem das Flores”…

Virei-me para ela, irritado.

— Aquele gueto de frelks? Olhe, eu não preciso de dinheiro! Falei pra você que qualquer coisa servia. Eu não quero…

Ela começou a abanar a cabeça, rindo baixinho. E depois pousou o rosto no local amassado do sofá, onde eu estava sentado instantes atrás.

— Você não entende? Aquilo é um ponto de encontro dos spacers. Quando você for embora, eu vou visitar meus amigos e vou ficar falando sobre… aquele spacer bonito que deixei escapar. Pensei apenas que você podia encontrar lá alguém que conhecesse.

Tudo terminou em raiva.

— Ok — falei. — Ok, é ponto de encontro de spacers. Certo. Tchau, valeu.

E saí dali. Encontrei a Passagem das Flores, e lá estavam Kelly, e Lou e Bo e Muse. Kelly estava pagando cerveja para todos, de modo que nos embebedamos, comemos peixe frito, ostras, salsichas, e Kelly abanava o maço de notas na mão e se gabava: “Vocês deviam ter visto! O que eu fiz aquele frelk passar… Deviam ter visto a cara dele! Oitenta liras é o preço de tabela aqui, e ele me deu cento e cinquenta!”. E bebemos mais cerveja. E decolamos.

In the Group

Publicado em Eros in Orbit, 1973

Tradução de Julio Silveira

Um dos escritores mais prolíficos a surgirem na ficção científica, Silverberg (nascido em 1935) era capaz, na juventude, de escrever um romance em cinco ou seis dias. “Obras mais elaboradas requeriam duas ou mais semanas”, confessa ele. Essa produtividade se transformava em contos e noveletas destinadas às revistas de FC, em livros de não ficção sobre os mais diversos assuntos. “Eu era acima de tudo um manufaturador de prosa utilitária”, confessou ele, num ensaio de 1975, “era algo espantosamente tedioso, mas já falava em me aposentar quando completasse trinta anos”. Em vez da aposentadoria, veio uma série de romances literariamente ambiciosos: Thorns (1967), The Man in the Maze (1968), To Live Again (1969) e outros, que lhe trouxeram prêmios literários e o respeito da crítica.

“No grupo” é um conto típico da FC da década de 1970, quando uma porção de tabus foram derrubados dentro do gênero, entre eles o da abordagem de temas sexuais. Nas décadas anteriores, a FC norte-americana era uma literatura puritana, controlada por editores que viam na literatura uma função educativa e moralizante. A contracultura da década de 1960 invadiu a FC do mesmo modo como invadiu a música pop, o cinema, o teatro. As antologias pioneiras de Harlan Ellison abriram caminho para uma literatura de FC que, de acordo com o espírito da época, abordava sexo, drogas e rock’n’roll. Escrito em plena década do swing e do sexo grupal, o conto de Silverberg é uma visão irônica e mordaz tanto do moralismo quanto dos que tentavam combatê-lo. Ele satiriza a separação esquemática entre sexo e amor usando uma narrativa e uma linguagem que parodia os contos eróticos das revistas masculinas da época.

No grupo

ROBERT SILVERBERG

Aquela era uma época agitada para Murray. Ele passou a manhã nas areias de Acapulco. Quando começou a parecer que era hora do almoço, saltou para Nairobi para comer curry de carneiro no Three Bells. Não era hora do almoço em Nairobi, mas nesses dias qualquer restaurante que valesse a pena ficava aberto o dia inteiro. No final de tarde, em seu tempo subjetivo, ele fez uma pausa para tomar pastis e água em Marselha, e próximo ao crepúsculo psicológico ele pulou de volta para casa, na Califórnia. Seu relógio interno estava ajustado para a hora do Pacífico, de modo que a realidade correspondia a seu humor: a noite caía, São Francisco faiscava como uma pilha de joias do outro lado da baía. Ele ia fazer o Grupo esta noite. Ele fez com que Kay aparecesse no monitor e disse: “Vem aqui para casa hoje à noite.”

“Para quê?”

“Ora, para quê? Grupo.”

Ela estava recostada em um gazebo orvalhado de pinheiros, a quinhentos quilômetros ao norte da costa. Torrentes de cachos brancos e soltos cascateavam sobre seu corpo delgado da cor do mel. Um brilhante falso de muitos quilates brilhava fraudulentamente entre seus seios pequenos e impecáveis. Olhando para ela, ele sentiu as mãos se crispando, as unhas cravando as palmas. Ele a amava além de todas as medidas. A intensidade desse amor tomava conta dele e o embaraçava.

“Você quer fazer Grupo junto esta noite?” ela perguntou. “Você e eu?” Ela não parecia satisfeita.

“Por que não? Ficar junto é mais divertido que ficar separado.”

“Ninguém fica separado no Grupo. E que importa a mera proximidade física eu-e-você? É irrelevante. É obsoleto.”

“Sinto sua falta.”

“Você está comigo agora mesmo.”, ela argumentou.

“Eu quero tocá-la. Quero cheirá-la, sentir seu gosto.”

“Então aperte o tátil. Aperte o olfativo. Aperte qualquer canal de entrada que quiser.”

“Já estou com todos os canais sensoriais abertos”, Murray disse. “Estou inundado de informações deliciosas. Mas ainda assim não é a mesma coisa. Não é o suficiente, Kay.”

Ela se levantou e caminhou devagar na direção do oceano. Os olhos dele a acompanharam pela tela do monitor. Ele escutou o quebrar das ondas.

“Quero você do meu lado quando o Grupo começar hoje à noite”, disse a ela. “Olha, se você não está a fim de vir aqui, eu vou aí.”

“Sua insistência me dá um tédio...”

Ele murchou. “Eu não posso evitar. Eu gosto de ficar perto de você.”

“Você tem uma porção de atitudes antiquadas, Murray.” Sua voz era fria. “Você percebe isso?”

“Meus impulsos emocionais são muito fortes. Só isso. É pecado, por acaso?”

Cuidado, Murray. Pode ser um erro tático bem agora. Essa conversa toda é um grande erro, provavelmente. Corria um grande risco com ela, forçando muito, deixando vir à tona esse romantismo louco, logo tão cedo. Sua obsessão por ela, essa impossível possessividade, esse bizarro exclusivismo egoico. Seu amor. Sim; seu amor. Ela tinha toda a razão, sem dúvida. Ele era basicamente um antiquado. Preso a um atavismo emocional. Em coisas “eu-e-você”. Eu, mim, meu, minha. Essa má vontade de compartilhar Kay totalmente no Grupo. Como se ele tivesse algum direito especial. Ele era um completo século-dezenove por baixo da capa. Tinha acabado de descobrir isso, e se surpreendeu. A não ser por suas fantasias arcaicas, não havia razão para que os dois estivessem lado a lado no mesmo cômodo durante o Grupo, a menos que fossem eles os que estivessem fodendo; e na programação estava definido que essa noite seria a vez de Nate e Serena. Esqueça isso, Murray. Mas ele não conseguia esquecer.

Ela se mantinha num silêncio obstinado, e ele disse: “Tudo bem, mas pelo menos me deixe ajustar uma conexão intersexo entre mim e você. Para eu poder sentir o que você estiver sentindo quando Nate e Serena começarem.”

“Por que essa necessidade frenética de acessar minha mente?” ela perguntou.

“Eu te amo.”

“É lógico que você me ama. Nós todos nos amamos. Mas quando você tenta se relacionar comigo desse jeito, um a um, você está ferindo o Grupo.”

“Então nada de conexão interna?”

“Não.”

“Você me ama?”

Um suspiro. “Eu amo a Nós, Murray.”

Isso era o melhor que ele conseguiria dela nesta noite. Tudo bem, tudo bem. Ele se contentaria com isso. Uma migalha aqui, outra migalha ali. Ela riu, jogou-lhe um beijo amigo, rompeu o contato. Ele encarou melancólico a tela morta do monitor. Tudo bem. Estava na hora de se preparar para o Grupo. Ele virou-se para a tela em tamanho natural na parede do leste e digitou os comandos para o alinhamento visual preliminar. Bem nessa hora a Central do Grupo estava enviando seu padrão de teste, imagens de todos os casais da noite. Nate e Serena estavam no centro, e sobre eles um halo, um nimbus brilhante que os identificava como os atuantes da noite. Na periferia Murray viu imagens de si próprio, de Kay, Van, JoJo, Nikki, Dirk, Conrad, Finn, Lanelle e Maria. Bruce, Klaus, Mindy e Lois não apareciam. Talvez estivessem ocupados. Ou cansados. Ou talvez estivessem impedidos por vibrações antigrupo no momento. Você não tinha que fazer o Grupo toda noite se não estivesse a fim. Murray fazia em média quatro noites por semana. Só os garanhões como Dirk e Nate compareciam às sete. E também JoJo, Lanelle e Nikk — as senhoras em brasa, como ele gostava de chamá-las.

Ele abriu o áudio. “Aqui é Murray”, anunciou. “Estou começando a sincronizar.”

A Central do Grupo deu-lhe uma doce e límpida nota Lá para calibração. Ele girou seu receptor para atingir a mesma nota. “Você está em 432”, disse a Central do Grupo. “Traga seu pitch um pouco para cima. Isso. Isso. 440, perfeito.” Os tons encaixaram perfeitamente. Ele estava sincronizado quanto ao som. Um ajuste fino no visual, depois. O padrão visual desapareceu e a tela mostrou apenas Nate, nu, um homem imponente de maxilar quadrado com uma capa grossa de pelos crespos cobrindo-o das coxas até a garganta. Ele sorriu, curvou-se, admirou a si mesmo. Murray fez os ajustes até que ficou impossível distinguir a projeção tridimensional holográfica de Nate do verdadeiro Nate, a centenas de quilômetros de distância no seu quarto em San Diego. Murray era meticuloso em seus ajustes. Qualquer queda perceptível no realismo da reprodução estragava o prazer que o Grupo lhe dava. Por alguns minutos ele assistiu a Nate andando de um lado para o outro, queimando o excesso de energia, ajustando-se para o nível da atuação; um pequeno elemento de distorção brotou nas bordas da imagem, e, assumindo o controle manual, Murray passou suas correções para a Central até que tudo ficou em ordem.

A seguir veio a amplificação das ondas cerebrais, enviando dados à esfera emocional: estímulos endócrinos, ajuste neural, percepção epitelial, absorção erógena. Com diligência Murray teclou cada um deles. No começo ele recebeu somente uma vaga e indiferenciada névoa mental pouco nítida, mas logo como intrincadas figuras tornando-se visíveis num tapete oriental, as características mentais de Nate começaram a ficar claras: irritabilidade, disposição, forte pulsão sexual, apreensão, intensidade. A sensação da formidável força masculina de Nate instalou-se. Naquele estágio da noite, Murray ainda tinha uma distinta percepção de si próprio como uma entidade independente de Nate, mas isso logo mudaria.

“Estou pronto”, Murray comunicou. “Na espera da entrada do Grupo.”

Teve que aguardar por intoleráveis quinze minutos. Era sempre o mais rápido para se sincronizar. E então tinha que ficar sentado suando, tentando desesperadamente manter seus ajustes e alinhamentos enquanto esperava os outros. Em todo o circuito, os outros ainda brigavam com seus controles, ajustando-os com variados níveis de competência. Ele pensou em Kay. Neste momento, fazendo ajustes frenéticos, sincronizando-se com Serena assim como ele fizera com Nate.

“Entrada do Grupo”, disse a Central por fim.

Murray fechou o último circuito. Sobre sua consciência se derramaram, com uma pressa selvagem, as consciências misturadas de Van, Dirk, Conrad e Finn, conectados a ele via Nate e, com menor intensidade porque de forma indireta, as consciências de Kay, Maria, Lanelle, JoJo e Nikki, canalizadas para ele por meio da conexão delas com Serena. Assim todos os doze estavam sincronizados. Eles haviam constituído o grupo mais uma vez. Agora a farra podia começar.

Agora. Nate aproximou-se de Serena. Os momentos mágicos das preliminares. Aquele frisson da excitação inicial, aquele erótico voo baixo, que arrebatava a todos como um adágio de Beethoven, como um ácido quando “bate”. Nate. Serena. San Diego. O quarto deles uma brilhante sala de espelhos. Imagens refratadas por todos os cantos. Milhares de seios trêmulos. Quinhentos pênis erguidos. Mãos, olhos, línguas, coxas. A cama circular ondulante, sacolejando, ondeando. Murray, deitado no casulo de equipamentos sofisticados de ampliação, recebendo estímulos nas têmporas e na garganta e no peito e no estômago, sentiu seu palato secar, sentiu as pontadas na virilha. Ele passou a língua nos lábios. Sua pélvis começou, por conta própria, um movimento lento e ritmado de empurrar. As mãos de Nate casualmente cruzaram os globos rijos dos seios de Serena. Capturaram os mamilos intumescidos por entre os dedos peludos, apertaram, alisaram-nos com os polegares. Murray sentiu os nódulos firmes de carne, com suas mãos vazias. A fusão de identidades começava. Ele tornava-se Nate, Nate fluía em sua direção, e ele era todos os outros também, Van, JoJo, Dirk, Finn, Nikki, todos eles, as respostas sensoriais oscilando em vórtices interpessoais ao longo da linha. Kay. Ele era parte de Kay, ela dele, ambos eram parte de Nate e Serena. Inextricavelmente imbricados. O que Nate sentia, Murray sentia. O que Serena sentia, Kay sentia. Quando a boca de Nate baixou para cobrir a de Serena, a língua de Murray projetou-se para fora. E ele sentiu a ponta úmida da língua de Serena. Carne contra carne, pele contra pele. Serena estremecia. E como não? Seis homens lambendo-a ao mesmo tempo. Também, ela sempre foi rápida em excitar-se. Ela implorava por isso. Não que Nate tivesse qualquer pressa: foder era seu negócio, ele sempre fazia disso um grande espetáculo. Dava tudo de si, levando dez amigos íntimos como passageiros em sua viagem. Vamos, Nate, dê um show. E Nate atendia. Ele agora a percorria com a boca, aspirando seu cheiro, a barba malfeita roçando as coxas acetinadas. Oh, a língua incansável! Oh, os suspiros e arquejos! E então ela engolfando-o reciprocamente. Murray arfava de prazer. Suas pequenas e hábeis sucções, a boca deslizando, escorregando; aquela mulher era uma habilidosa fellatrix. Ele gemia. Estava totalmente entregue, compartilhando cada impulso com Nate. Tornando-se Nate. Sim. O corpo de Serena escancarando-se para ele. Seu membro pulsante sobre ela. A velha mágica do Grupo jamais diminuindo. Nate fazendo todos os seus truques, comandando. Quando? Agora. Agora. O empurrão. O rápido momento deslizante de entrada. Ah! Ah! Ah! Serena sendo possuída simultaneamente por Nate, Murray, Van, Dirk, Conrad. Finn. Finn, Conrad, Dirk, Van, Murray e Nate simultaneamente possuindo Serena. E virtualmente pulsando no ritmo de Serena: Kay, Maria, Lanelle, JoJo, Nikki. Kay. Kay. Kay. Através da magia da sobreposição circular Nate possuía Kay enquanto ele possuía Serena, Nate estava possuindo Kay, Maria, Lanelle, JoJo, Nikki ao mesmo tempo, elas estavam sendo possuídas por ele, uma sopa de identidades, uma caldeirada de cópulas, e, quando os doze aproximavam-se de um êxtase multiplicado e compartilhado, Murray fez algo estúpido. Ele pensou em Kay.

Ele pensou em Kay. Kay sozinha em seu gazebo de pinheiros, Kay com seus quadris opulentos, sacudindo o cabelo, e gotinhas reluzentes de suor entre seus seios, Kay gemendo e tremendo com o abraço simulado de Nate. Murray tentou alcançá-la perpassando o círculo do Grupo, tentou encontrá-la e isolar o discreto fio de individualidade que era Kay, tentou desbastar as dez identidades estranhas e transformar aquela cópula em um encontro entre ele e ela. Isso era uma clara violação do espírito do Grupo; era também algo impossível de se conseguir, já que ela havia negado a ele permissão para estabelecer uma conexão interna especial entre eles nesta noite, e assim no momento ela estava acessível para ele apenas como uma das facetas de uma Serena aperfeiçoada e expandida. O melhor que ele conseguiria seria apalpar em direção a Kay através de Serena e tocar a ponta de sua alma, mas o contato era nebuloso e incerto. Percebendo o que ele tentava fazer, ela o afastou com petulância, ao mesmo tempo submergindo ainda mais na consciência de Serena. Rejeitado, atordoado, ele perdeu-se em confusão, emitindo contracorrentes dissonantes ao longo de todo o Grupo. Nate deixou transparecer a irritação, apesar de sua tentativa heroica de manter-se imperturbável, e bombeou seu caminho até o clímax bem antes do planejado, deixando todos os outros sem fôlego. Quando o frêmito orgástico se desencadeou, Murray tentou reentrar na conexão plena, mas viu-se desplugado, desfiliado, e ejaculou mecanicamente, sem qualquer espasmo de prazer. Então acabou. Ele deitou-se de costas, suando, sentindo-se sujo, alquebrado, insatisfeito. Após alguns minutos ele desconectou seu equipamento e foi tomar uma ducha gelada.

Kay ligou uma hora mais tarde.

“Seu louco, seu filho da puta”, ela disse. “O que é que você estava tentando?”

Ele prometeu não voltar a fazer aquilo. Ela o perdoou. Ele se recolheu por dois dias, permanecendo fora do Grupo. Não compartilhou Conrad com JoJo, e Klaus com Lois. No terceiro dia estava marcado para ele e Kay serem os atuantes. Ele não queria deixar que todos compartilhassem dela. Estava mais forte que nunca, esta possessividade atávica. Não era obrigado, é lógico. Ninguém forçava ninguém a nada no Grupo. Ele podia se desculpar e ficar curtindo sua tristeza sozinho, e Dirk ou Van ou algum outro o substituiria nesta noite. Mas Kay não deixaria necessariamente passar sua vez. Era quase certo que não faria isso. Ele não gostava dessa opção. Se ele fosse com Kay somente porque estava programado, ele a estaria oferecendo a todos os outros. Se declinasse, ela o faria com algum outro, com alguém que a levaria para a cama nesse caso. Confrontado com uma escolha difícil, ele decidiu manter a programação.

Saltou para a casa dela com oito horas de antecedência. Encontrou-a deitada sobre um tapete de folhas de pinheiro em uma alcova pespontada pelo sol, tocando uma pilha de cubos musicais. Mozart soava no ar perfumado. “Vamos para algum outro lugar amanhã”, ele disse. “Você e eu”.

“Você ainda está nessa de você-e-eu?”

“Me desculpe.”

“Aonde você quer ir?”

Ele deu com os ombros. “Havaí. Afeganistão. Polônia. Zâmbia. Tanto faz. Só quero estar com você.”

“E o Grupo?”

“Ele pode nos dispensar por um tempo.”

Ela rolou para o lado e preguiçosamente suspendeu o som de Mozart, e começou um cubo de Bach. “Eu vou”, ela disse. As “Variações Goldberg” transcritas para xilofone. “Mas só se levarmos conosco o equipamento do Grupo.”

“É tão importante assim para você?”

“Para você não é?”

“Eu adoro o Grupo”, ele disse. “Mas a vida é mais que isso. Eu posso viver sem ele por um tempo. Eu não preciso disso, Kay. Eu preciso é de você.”

“Isso é obsceno, Murray.”

“Não. Não é obsceno.”

“É entediante, em todo caso.”

“Eu sinto muito que você pense assim”, disse a ela.

“Você quer sair do Grupo?”

Eu quero que a gente saia do Grupo, ele pensou, e eu quero que você viva comigo. Eu não aguento mais compartilhar você, Kay. Mas ele não estava preparado para passar para esse nível de confrontação. Disse apenas: “Eu quero ficar no Grupo se for possível, mas eu também estou interessado em estender e desenvolver um ‘um-a-um’ com você.”

“Você já deixou isso excessivamente claro.”

“Eu te amo.”

“Você já disse isso antes também.”

“O que você quer, Kay?”

Ela riu, rolou para o outro lado, ergueu os joelhos até que estes tocaram os seios, escancarou as coxas, abriu-se para um raio vadio de sol. “Eu quero me divertir”.

Ele começou a ajustar seu equipamento uma hora antes do pôr do sol. Por ser ele quem iria atuar, a calibração era mais delicada que das noites comuns. Ele não só tinha que emitir toda uma gama de controles à Central para ajudar os outros em sua calibração, como tinha que alcançar um perfeito equilíbrio de entrada e saída com Kay. Cumpriu essas tarefas morosamente, nem um pouco excitado pela ideia de que ele e Kay logo estariam fazendo amor. Seu ardor resfriava-se ao saber que Nate, Dirk, Van, Finn, Bruce e Klaus a possuiriam também. Porque ele guardava tanto rancor contra eles? Não sabia dizer. Esse exclusivismo sem propósito o chocava e enojava, mas ainda assim o controlava totalmente. Talvez eu precise de ajuda, pensou.

Chegou a hora do Grupo. Agora. Doces brumas ionizadas vagando pela câmara de Eros. Kay estava quente, receptiva, cheia de paixão. Seus olhos brilhavam quando foi em sua direção. Eles haviam feito amor quinhentas vezes e ela não demonstrava qualquer redução em seu interesse. Ele sabia que a deixava excitada. Ele esperava que fosse ele, entre todos os homens, quem mais a excitava. Ele a acariciou com habilidade, e ela ronronou e tremeu e brilhou. Seus mamilos enrijeceram: não havia como estar fingindo. No entanto alguma coisa estava errada. Não com ela, com ele. Estava desligado, distante. Parecia estar assistindo o que se passava de algum ponto fora de si mesmo, como se ele fosse alguém que estivesse espiando o Grupo esta noite, mal sintonizado, menos parte da ação do que Klaus, Bruce, Finn, Van, Dirk. A consciência de que havia uma plateia o afetou pela primeira vez. Sua técnica, que dependia mais de gentileza e carinho do que na força e fúria, tornou-se uma armadilha, prendendo-o em uma série de arabescos e piruetas sem paixão. Ele era distraído, ainda que isso nunca tivesse acontecido antes, pelas diminutas fitas telemétricas grudadas ao lado do pescoço de Kay e na parte interna de sua coxa. Ele se percebeu enviando mensagens silenciosas para os outros homens. E aí, Nate, o que você acha disso? Quer um pouco dessa coxa, Dirk? Essa é pra você, Bruce. Uh. Uh. Ah. Oh.

Kay parecia não perceber que alguma coisa estava errada. Ela gozou três vezes nos primeiros quinze minutos. Ele duvidava de que viesse mesmo a gozar. Metia e tirava, dentro e fora, dentro e fora, movendo-se como um pistão descerebrado. Uma espécie de vingança com o Grupo, se deu conta. Vocês querem compartilhar Kay comigo, rapazes, mas é só isso que vão conseguir. Isso. Oh. Oh. Oh. Agora enfim sentiu a aproximação do orgasmo, diminuiu para um décimo da sua intensidade normal. Mal reparou quando gozou.

Kay perguntou mais tarde, “E aquela viagem? Ainda vamos para algum lugar amanhã?”

“Vamos esquecer isso por um momento”, ele disse.

Ele saltou para Istambul sozinho e passou o dia no bazar coberto, comprando bugigangas baratas mas intrincadas para cada uma das mulheres do Grupo. Quando caiu a noite ele pulou para o Estreito de McMurdo, onde o alegre verão antártico estava no auge, e passou seis horas nas pistas de esqui polares, saindo com a pele bronzeada pelo vento e os músculos doloridos. No abrigo, mais tarde ele conheceu uma mulher angulosa de cabelos acaju vinda de Portugal e a levou para a cama. Ela era ótima, de uma maneira fria, mecânica e eficiente. Sem dúvida ela pensou a mesma coisa dele. Ela perguntou se ele estaria interessado em entrar para seu Grupo, que operava de Lisboa e Ibiza. “Eu já estou afiliado”, ele disse. Ele pulou para Adis-Abeba depois do café da manhã, conseguiu um quarto no Hilton, dormiu um dia e meio, e foi para Saint-Croix para uma noite de pescaria nos recifes. Quando pulou de volta para a Califórnia no dia seguinte, ligou para Kay de imediato para saber das novidades.

“Estivemos discutindo alguns novos arranjos para os emparelhamentos do Grupo”, ela disse. “Na semana que vem, que tal você e Lanelle, eu e Dirk?”

“Isso quer dizer que você está me dando o fora?”

“Não, claro que não, bobo. Mas eu acho mesmo que precisamos variar um pouco.”

“O Grupo foi criado para nos dar toda a variedade de que precisássemos.”

“Você sabe o que eu quero dizer. Além do mais, você está desenvolvendo uma fixação nada saudável em mim como objeto de amor isolado.”

“Porque é que você está me rejeitando?”

“Não estou te rejeitando. Estou tentando te ajudar, Murray.”

“Eu te amo.”

“Me ame então de uma maneira mais saudável.”

Naquela noite a vez era de Maria e Van. Na próxima, Nikki e Finn. Depois deles, Bruce e Mindy. Ele sintonizou-se em todas as três, tentando erodir seu desgosto em frenesis noturnos de luxúria. Ao cabo da terceira noite estava exausto e não menos desgostoso. Evitou a quarta noite. Então a programação indicava o primeiro emparelhamento Murray-Lanelle.

Ele pulou para o Havaí e armou seu transmissor na cabana que ela tinha sobre a areia, em sua casa de Molokai. Ele já havia se deitado com ela, é claro. Todos no Grupo tinham se deitado uns com os outros durante os testes preliminares de compatibilidade. Mas desde então todos haviam definido pares mais ou menos regulares, e ele não a havia encontrado desde então. No ano anterior, a única mulher do Grupo com quem ele fizera amor fora Kay. Por escolha sua.

“Sempre gostei de você”, disse Lanelle. Ela era alta, de seios fartos, ombros largos, com cálidos olhos castanhos, cabelo amarelo, a pele da cor do mel fino. “Você é um pouco doidinho, mas eu não ligo. E eu adoro foder homens de Escorpião.”

“Eu sou Capricórnio.” “Capricórnio também é bom”, ela disse. “Eu gosto de foder todo o horóscopo. Tirando Virgem. Eu não aguento virginianos. Lembra, era para a gente ter um de Virgem no grupo, no começo. Eu lhe dei bola preta.”

Eles nadaram e pegaram surfe por um par de horas antes de fazer a calibração. A água estava morna mas uma fria brisa soprava do leste, anunciando mau tempo na Califórnia. Lanelle afagou-o de brincadeira e depois mais a sério na água. Ela sempre fora uma mulher agressiva, ríspida, direta. Seu apetite era enorme. Seus olhos brilhavam de desejo. “Venha”, ela falou por fim, puxando-o. Eles correram para a casa e ele começou a ajustar o equipamento. Era cedo ainda. Ele pensou em Kay e sua alma desabou. O que estou fazendo aqui, perguntou-se. Alinhou o aparato do Grupo com mãos nervosas, cometendo muitos erros. Lanelle permaneceu atrás dele, esfregando os seios nas suas costas nuas. Ele havia pedido para que ela parasse. No fim tudo estava pronto e ela o arrastou para o chão emborrachado com ela, cobrindo o corpo dele com o seu. Lanelle sempre gostou de ficar por cima. Sua língua penetrou sua boca e suas mãos agarraram seu quadril e ela apertou-se contra ele, mas apesar de seu corpo cálido e macio e cheio de vida, ele não sentiu qualquer excitação, nem um rasgo. Ela usou a boca nele, mas foi inútil. Ele permanecia flácido, morto, incapaz de funcionar. Com todos sintonizados e esperando. “O que foi?” ela sussurrou. “O que eu devo fazer, meu bem?” Ele fechou os olhos e embarcou numa fantasia de Kay emparelhando com Dirk, puro masoquismo. Isso o excitou a ponto de ter uma semiereção, e ele deslizou para dentro dela como uma enguia. Ela apressou-se em direção ao clímax sobre ele. Isso é lixo, ele pensou. Estou caindo aos pedaços. Kay. Kay. Kay.

Então Kay teve sua noite com Dirk. No começo Murray pensou que iria apenas faltar. Não havia razão para que ele se submetesse a tal coisa, se ele sabia que isso ia lhe causar dor. Não havia sido doloroso antes, quando Kay fora com outros homens, dentro ou fora do Grupo, mas desde que despontara seu ciúme, tudo ficou diferente. Na teoria, os casais do Grupo eram intercambiáveis, um par servindo como procurador para todos os outros a cada noite, mas teoria e prática coincidiam cada vez menos na cabeça de Murray nestes dias. Ninguém se surpreenderia ou se aborreceria se ele decidisse não participar nesta noite. Durante todo o dia ele se viu fantasiando obsessivamente com Kay e Dirk, cada movimento, cada barulho, os dois se encarando, sorrindo, abraçando, deitando-se sobre o leito dela, enroscando-se, as mãos dele alisando o corpo delgado, boca com boca, seu peito amassando os pequenos seios, Dirk penetrando-a, cavalgando-a, enfiando, golpeando, gozando, Kay gozando, e então Kay e Dirk se levantando, banhando-se, voltando ao quarto, encarando-se, sorrindo, começando tudo outra vez. No fim da tarde a cena tinha ocorrido tantas vezes em sua imaginação febril que ele não viu riscos em experimentar a realidade; ao menos ele teria Kay, ainda que a distância, se participasse do Grupo nesta noite. E isso poderia ajudá-lo a livrar-se dessa obsessão. Mas foi pior do que poderia imaginar. A visão de Dirk, seus músculos protuberantes e quadris estreitos, o aterrorizava. Dirk estava pronto para fazer amor bem antes do começo das preliminares, e Murray de alguma maneira temeu que ele, e não Kay, seria o alvo daquela lança longa e rígida. Então Dirk começou a acariciar Kay. A cada toque insinuante de suas mãos parecia que algum segmento vital da relação de Murray com Kay estava sendo aniquilado. Ele foi forçado a ver Kay através dos olhos de Dirk, sua face corada, suas narinas tremendo, seus lábios úmidos frouxos, e isso o matava. Quando Dirk começou a penetrá-la, Murray reduziu-se a uma mísera bola fetal, uma mão agarrando a virilha, a outra sufocando os lábios, o polegar na boca. Ele não podia aguentar. Pensar que todos ali estavam possuindo Kay ao mesmo tempo. Não somente Dirk. Nate, Van, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, toda a parte masculina do Grupo, todos se sintonizando para esse emparelhamento Dirk-Kay. Kay dando-se contente, de boa vontade, com entusiasmo. Ele tinha que fugir, agora, já, mesmo que sair da comunhão do Grupo agora fosse desequilibrar a sintonia de todos os outros e provocar curtos-circuitos que poderiam causar náusea ou algo pior nos outros. Ele não queria saber. Ele tinha que salvar-se. Deu um grito e cortou sua transmissão.

Ele esperou dois dias e foi vê-la. Ela estava fazendo seus exercícios, flutuando como uma nuvem através de um assombroso arranjo de anéis e aros de metais que giravam a alturas variadas a partir do teto de seu solário. Ele estava abaixo dela, esticando o pescoço. “Não dá”, ele disse. “Eu quero que a gente saia do Grupo, Kay.”

“Isso era de se prever.”

“Isso está me matando. Eu te amo tanto que não suporto te dividir.”

“Então me amar significa ser meu proprietário?”

“Vamos dar o fora por um tempo. Vamos explorar as ramificações do um-a-um. Um mês, dois meses, seis meses, Kay. Só o tempo de tirar essa loucura do meu sistema. Então a gente pode voltar.”

“Então você admite que é loucura.”

“Eu nunca neguei isso.” Seu pescoço estava ficando duro. “Por favor, desça desses aros para a gente conversar.”

“Posso te ouvir perfeitamente daqui, Murray.”

“Você quer deixar o Grupo e partir para longe comigo por um tempo?”

“Não.”

“Você vai pensar nisso, pelo menos?”

“Não.”

“Você se dá conta de que é viciada no Grupo?” ele perguntou.

“Eu não acho que essa seja uma avaliação precisa da situação. Mas você se dá conta de que está perigosamente fixado em mim?”

“Eu percebi isso.”

“E o que você propõe que nós façamos?”

“O que eu estou fazendo agora”, ele disse. “Eu vim falar com você, pedir para ficar um a um comigo.”

“Pare.”

“O um-a-um foi o bastante para a raça humana por milhares de anos.”

“Era uma prisão”, ela disse. “Uma armadilha. Saímos por fim da armadilha. Você não vai me prender de novo nela.”

Ele quis puxá-la pelas pernas e sacudi-la. “Eu amo você, Kay!”

“E você escolheu uma maneira engraçada de demonstrar. Tentando limitar minha experiência. Tentando me trancafiar em um cofre. Não vai funcionar.”

“Definitivamente não?”

“Definitivamente não.”

Ela acelerou o ritmo, balançando-se sem parar de um aro a outro. Seu corpo nu reluzente hipnotizava-o e enfurecia-o. Ele suspirou e partiu, cabeça baixa, os ombros caídos. Isso era o que ele esperara que ela respondesse. Sem surpresas. Muito bem. Muito bem. Ele atravessou o solário, dirigiu-se até o quarto dela, e tirou o transmissor do Grupo da caixa. Devagar, metodicamente, ele o arrebentou, vergando a tela até rachar, partindo os frágeis leds, arrancando conectores a esmo, destroçando o painel de controle. O instrumento já estava arruinado quando Kay chegou. “O que você está fazendo?” ela berrou. Ele esmagou os botões brilhantes de calibração sob seu pé e chutou os escombros do transmissor na direção dela. Levaria meses até que um novo transmissor pudesse ser devidamente sintonizado e sincronizado. “Eu não tinha opção”, ele disse tristemente.

Eles tinham que puni-lo. Isso era inevitável. Mas como? Ele aguardou em casa e não tardou até que viessem a ele, todos eles, Nate, Van, Dirk, Conrad, Finn, Bruce, Klaus, Kay, Serena, Maria, JoJo, Lanelle, Nikki, Mindy e Lois, pularam vindo de todos os cantos do mundo, alguns vestidos com roupas de festa, alguns nus ou quase, alguns largados e sonolentos, outros com raiva contida. Ele tentou encará-los. Dirk disse “Você deve estar terrivelmente doente, Murray. Sentimos pena de você.”

“Nós realmente queremos te ajudar”, disse Lanelle.

“Viemos aqui te dar terapia”, Finn disse-lhe.

Murray riu. “Terapia. Aposto. Que tipo de terapia?”

“Curar você desse seu exclusivismo”, Dirk disse. “Queimar todo esse lixo da sua cabeça”.

“Tratamento de choque”, disse Finn.

“Fiquem longe de mim!”

“Segurem-no”, falou Dirk.

Cercaram-no ligeiro. Bruce cruzou um braço sobre seu peito como uma barra de ferro. Conrad segurou suas mãos e forçou seus pulsos para trás. Finn e Dirk prenderam-no pelos lados. Ele não tinha saída.

Kay começou a tirar a roupa. Nua, ela deitou-se na cama de Murray, flexionou os joelhos, abriu as coxas. Klaus subiu em cima dela.

“O que diabo é isso?” Murray perguntou.

De modo eficiente e sem paixão, Kay excitou Klaus, e de modo eficiente e sem paixão ele a penetrou. Murray contorcia-se impotente enquanto seus corpos moviam-se em conjunto. Klaus nem tentou satisfazer Kay. Ele alcançou o clímax em quatro ou cinco minutos, gemeu e rolou para longe dela, rosto corado, suando. Van tomou seu lugar entre as pernas de Kay.

“Não”, disse Murray. “Por favor, isso não.”

Inexoravelmente Van teve sua vez, rápido impessoal. Nate foi o próximo. Murray tentou não olhar, mas seus olhos não conseguiam ficar fechados. Um estranho sorriso brotou nos lábios de Kay quando ela dava-se a Nate. Nate ergueu-se. Finn aproximou-se da cama.

“Não!” Murray berrou, e desferiu um chute que jogou Conrad, gritando, para o outro lado do aposento. As mãos de Murray estavam livres. Ele girou e desvencilhou-se de Bruce. Dirk e Nate interceptaram-no quando ele se apressava na direção de Kay. Eles o capturaram e o derrubaram no chão.

“A terapia não está funcionando”, disse Nate.

“Vamos deixar o resto para lá”, disse Dirk. “Não dá para tentar curá-lo assim. Ele não tem jeito. Deixe-o ficar de pé”.

Murray levantou-se cautelosamente. Dirk disse “Por voto unânime, Murray, nós o expulsamos do Grupo por atitudes antigrupo e especialmente por sua destruição do transmissor de Kay. Todos os seus privilégios do Grupo estão cancelados.” A um sinal de Dirk, Nate removeu o transmissor de Murray de sua caixa e reduziu-o a sucata. Dirk disse, “Falando como seu amigo, Murray, eu sugiro que pense seriamente em se submeter a uma reconstrução total de personalidade. Você tem problemas, percebe? Você precisa de muita ajuda, você está um bagaço.”

“Tem mais alguma coisa que queira me dizer?” perguntou Murray.

“Nada mais. Adeus, Murray.”

Eles começaram a sair. Dirk, Finn, Nate, Bruce, Conrad, Klaus. Van. JoJo. Nikki. Serena, Maria, Lanelle, Mindy. Lois. Kay foi a última a sair. Ele ficou à porta, recolhendo suas roupas em uma pequena e amarrotada pilha. Ela parecia não ter medo algum dele. Havia algo peculiar em seu olhar — seria ternura? Pena? Ela disse, suavemente, “Eu sinto muito que tenha chegado a esse ponto, Murray. Me sinto tão infeliz por você. Eu sei que o que você fez não foi um ato hostil. Você fez isso por amor. Você estava todo errado, mas fez isso por amor”. Ela caminhou em sua direção e beijou-o de leve, na bochecha, na ponta do nariz, nos lábios. Ele não se mexeu. Ela sorriu. Ela tocou seu braço. “Sinto muito”, ela murmurou. “Adeus, Murray”. Ao passar pela porta ela olhou para trás e disse, “Que pena. Eu poderia ter te amado, sabia? Eu poderia mesmo ter te amado.”

Ele havia dito a si mesmo que esperaria que todos tivessem partido antes de deixar as lágrimas fluírem. Mas quando a porta foi fechada após a passagem de Kay ele descobriu que seus olhos permaneciam secos. Ele não tinha lágrimas. Ele estava calmo. Frio. Apagado.

Depois de um tempo ele pôs uma roupa nova e saiu. Ele saltou para Londres, viu que estava chovendo lá e saltou para Praga, onde havia algo sufocante na atmosfera e foi para Seul, onde jantou churrasco e kimchi. Então saltou para Nova York. Defronte a uma galeria na avenida Lexington ele pegou uma garota convidativa que tinha longos cabelos negros. “Vamos a um hotel”, ele sugeriu, e ela sorriu e assentiu. Ele registrou-se para um período de seis horas. Lá em cima, ela despiu-se sem esperar que ele pedisse. Seu corpo era macio e flexível, abdome liso, pele pálida, seios grandes. Eles se deitaram e, em silêncio, sem preliminares, ele a penetrou. Ela estava disposta e respondia a seus avanços. Kay, ele pensou. Kay. Kay. Você é Kay. Um espasmo no clímax o sacudiu com força inesperada.

“Se importa se eu fumar?”, ela disse alguns minutos depois.

“Eu te amo”, ele disse.

“O quê?”

“Eu te amo.”

“Você é um amor.”

“Venha morar comigo. Por favor. Estou falando sério.”

“O quê?”

“More comigo. Case-se comigo.”

“O quê?”

“Só te peço uma coisa. Nada de Grupo. Só isso. Você pode fazer o que quiser. Eu sou rico. Vou te fazer feliz. Eu te amo.”

“Você nem sabe meu nome.”

“Eu te amo.”

“Moço, você deve estar doido.”

“Por favor. Por favor.”

“Um louco. Ou está gozando da minha cara”.

“Estou totalmente sério. Eu te garanto. Venha viver comigo. Seja minha esposa.”

“Um doido”, ela disse. “Estou fora!” Ela saltou e procurou suas roupas. “Meu Deus, um maluco!”

“Não”, ele disse, mas ela já estava a caminho, sem nem parar para se vestir, correndo desesperada pelo corredor, seus glúteos rosados brilhando enquanto fugia. Batendo a porta. Ele sacudiu sua cabeça. Ele sentou-se rígido por meia hora, uma hora, por um período longo e sem tempo, pensando em Kay, pensando no Grupo, perguntando-se o que eles estariam fazendo hoje à noite, de quem seria a vez. Por fim ele se levantou, vestiu a roupa e deixou o hotel. Uma terrível inquietude apoderou-se dele. Ele saltou para Karachi e ficou lá por dez minutos. Saltou para Viena. Para Hangzhou. Ele não ficou lá. Procurando o quê? Ele não sabia. Procurando por Kay? Kay não existia. Olhando. Só olhando. E saltando. Saltando. Saltando.

Snow

Publicado em Omni, 1985

Tradução de Braulio Tavares

Tendo iniciado sua carreira com alguns romances de ficção científica complexos e literariamente ambiciosos, John Crowley (nascido em 1942) ganhou o World Fantasy Award pelo seu romance Little, Big (1981). Nele, as intrincadas relações entre nosso mundo e o mundo das fadas são descritas através da história da família norte-americana Drinkwater ao longo de mais de um século de existência. Em seguida ele se dedicou à tetralogia conhecida como “Ægypt Quartet” (Ægypt , 1987; Love and Sleep, 1994; Daemonomania, 2000; Endless Things, 2007), que acompanha a redação, pelo protagonista Pierce Moffett, de um livro sobre magia e hermetismo na Renascença, onde aparecem figuras históricas como Giordano Bruno e John Dee. Críticos como Harold Bloom e Michael Dirda têm Crowley como um dos seus autores preferidos na área do fantástico.

Crowley também publicou Great Work of Time (1989), história de uma máquina do Tempo que permite ao Império Britânico permanecer dominante durante todo o século 20; e The Translator (2002), sobre a amizade entre uma universitária norte-americana e um poeta russo exilado, na época da crise dos mísseis de Cuba.

“Neve” é um conto sobre a memória e a perda, sobre a existência de tecnologias que nos permitem gravar tudo, registrar tudo, acessar tudo, mas que por alguma razão não nos trazem aquilo que mais buscamos. Mesmo preservados através da tecnologia, os grãos do Tempo são irrecuperáveis. Nas palavras de Edgar Allan Poe: “Os meus olhos se inundam de pranto./ Oh! meu Deus! E não posso retê-los,/ se os aperto na mão, tanto e tanto?/ Ah! meu Deus! E não posso salvar/ um ao menos da fúria do mar?/ O que vejo, o que sou e suponho/ será apenas um sonho num sonho?”

Neve

JOHN CROWLEY

Não acho que Georgie pudesse ter encomendado uma Vespa para si mesma; ela era pouco sentimental, e além disso temia a morte. Não, quem o fez foi seu primeiro marido — um homem riquíssimo e (pela descrição dela) estranhamente emotivo. Melhor dizendo, ele fez a encomenda para si próprio. Seria ele o beneficiário; mas morreu logo depois que o equipamento foi instalado, se é que “instalado” é a palavra mais correta. Depois de sua morte, Georgie livrou-se de quase tudo que veio a herdar dele. Vendeu tudo, porque o que mais lhe interessara naquele casamento tinha sido o dinheiro. Mas não pôde se ver livre da Vespa, e decidiu ignorá-la.

A coisa era do tamanho de uma Vespa das grandes, e esvoaçava da mesma maneira, um vôo preguiçoso, meio sem objetivo. Era de fato um bug, não no sentido de ser um inseto, mas de ser um equipamento de espionagem. Assim, o nome que recebera acabava sendo o mais adequado, num desses casos de poesia aleatória que o mundo produz sem pensar. “Onde está, oh Morte, o teu aguilhão?…”

Georgie a ignorava, mas evitá-la era mais difícil. Com ela por perto, era preciso ter cuidado. A Vespa seguia Georgie a uma distância variável, que dependia dos seus movimentos, da quantidade de pessoas em volta dela, do nível de luz no ambiente, do tom de sua voz. E havia sempre o perigo de fechar a porta sobre ela ou de atingi-la com uma raquete de tênis. Custava uma fortuna (se contarmos o ACESSO e a manutenção perpétua, que era pré-paga), e embora não fosse bem uma coisinha frágil, era de dar nos nervos de qualquer um.

A Vespa não gravava o tempo todo. Era preciso haver uma certa luminosidade, mesmo que não fosse muita. A escuridão a desligava. E ela mesma se perdia de vez em quando. Uma vez, quando há algum tempo não a víamos planando à nossa volta, abri a porta de um armário e ela voou para fora, imperturbável. Partiu logo à procura de Georgie, zumbindo de mansinho. Deve ter ficado trancada ali durante dias.

Por fim ela acabou quebrando, ou descarregando. Acho que era sujeita a um sem-número de possíveis defeitos, com circuitos tão minúsculos, controlando tantas funções. A certa altura ela começou a se chocar contra o teto do quarto, repetidamente, como uma mosca no inverno. E um dia a criada, varrendo embaixo da escrivaninha, trouxe-a para fora: uma mera casca. Àquela altura ela tinha transmitido um mínimo de oito mil horas (oito mil era o mínimo garantido pelo contrato) de Georgie: dos seus dias e suas horas, suas chegadas e suas saídas, sua fala e seus movimentos, sua aparência viva — tudo gravado em arquivos de imagem que ocupavam um espaço praticamente nulo no Parque. E quando chegasse o momento adequado eu poderia ir até O Parque, digamos, numa tarde de domingo; num ambiente cercado por paisagens tranquilas (como o Parque as descrevia) ficava a câmara de repouso de Georgie. Ali, em completa privacidade, pelo milagre das mais modernas técnicas dos sistemas de preservação e ACESSO de informação, era possível acessar Georgie: Georgie viva, nos mínimos detalhes, sem nunca mudar ou envelhecer, mais vívida (como anunciavam as brochuras do Parque) do que “sempre verde na memória”.

Casei com Georgie por causa do seu dinheiro, a mesma razão que a fez escolher seu primeiro marido, o que assinou o contrato com o Parque. Ela casou comigo, creio, pela minha aparência; sempre gostou de homens bonitos. Eu queria ser escritor. Tracei um plano que é mais comum entre as mulheres do que entre os homens: decidi que ser sustentado por uma esposa rica me daria a liberdade para escrever, para “desenvolver meu talento”. O plano não funcionou melhor comigo do que funciona em geral com as mulheres que recorrem a ele. Eu levava sempre uma máquina de escrever e uma mala da papéis datilografados, de Ibiza para Gstaad, e dali para Bali, e dali para Londres, e escrevia nas praias, e aprendia a esquiar. Georgie me achava lindo em roupas de esqui.

Agora que minha boa aparência se foi, posso olhar para o meu passado e me ver como um jovem garanhão, e de certo modo uma raridade, um tipo que também se encontra com mais frequência entre as mulheres do que entre os homens: o belo que não tem consciência de sua beleza. Percebe apenas o poder que exerce sobre as mulheres, mas não sabe bem por quê; pensa que estão lhe dando ouvidos, que estão vendo sua alma, quando tudo que estão contemplando são seus cílios longos e um pulso firme, musculoso, bronzeado, executando um gesto sedutor, como esmagar um toco de cigarro. É desconcertante. Quando por fim comecei a entender por que motivo as pessoas me tratavam tão bem, cuidavam de mim, davam-me atenção, quando vim a entender por quê era tão interessante, já não era tão interessante assim. Foi mais ou menos na mesma época em que também descobri que não era escritor coisa nenhuma. O investimento que Georgie tinha feito em mim começou a dar menos dividendos, e meus cálculos também já não batiam com meus projetos. Acontece que a essa altura eu, inesperadamente, amava Georgie. Muito. E ela, também contra os seus próprios planos, tinha começado a me amar e a precisar de mim, na medida em que conseguia precisar de alguém. Nunca nos separamos, embora quando ela morreu não nos víssemos há alguns anos. Vivíamos de conversas ao telefone, ao amanhecer ou às quatro da madrugada, porque Georgie, apesar de todas as suas viagens, nunca assimilou a noção de que o mundo gira e os horários das festas giram junto com ele.

Ela era uma mulher maluca, perdulária e feliz, sem o menor traço de malícia, de firmeza, de ambição. Era fácil dar-lhe prazer, tão fácil quanto deixá-la novamente entediada. Tinha uma calma surpreendente se considerarmos a vida frenética que levava. Apaixonava-se pelas coisas, depois as perdia, e as esquecia logo: coisas, dias, pessoas. Mas sabia se divertir, e eu me divertia com ela; este era o seu talento e o seu destino, e nem sempre é um destino fácil. Uma vez, à janela de um hotel em Nova York, vendo uma súbita nevasca que se abatia sobre a cidade, ela me disse, “Charlie, um dia vou morrer de tanto me divertir”.

E foi o que aconteceu. Esquiando na Áustria, ela foi uma das primeiras pessoas a serem apanhadas por um daqueles leopardos da neve, animais mais rápidos do que uma lancha. Alfredo me telefonou na Califórnia e me informou de tudo, mas devido à distância, ao seu sotaque e à sua ansiedade em me garantir que a culpa não era sua, nunca cheguei a entender todos os detalhes. Eu ainda estava casado com ela, era seu parente mais próximo, herdeiro do pouco que lhe restava, e era também o beneficiário do contrato de ACESSO do Parque — que incluía o recolhimento e o traslado do seu corpo desde o necrotério de Gstaad até sua instalação nas câmaras da unidade do Parque, na Califórnia. Não me cabia muito mais do que assinar documentos, inclusive o recibo de entrega da carga quando esta chegou no aeroporto de Van Nuys. O representante do Parque que me acompanhava era solícito, e fez o possível para me explicar todo o procedimento futuro para acessar as memórias de Georgie, mas eu não lhe dei muita atenção. Acho que sou um produto da minha época. Tudo que tem a ver com a morte — o simples fato dela, o destino que se dá aos restos mortais, a situação dos vivos que têm de enfrentá-la — tudo isto me parece grotesco, constrangedor, inútil. E tudo que se faz a respeito apenas o torna ainda mais grotesco e inútil. Alguém que eu amei acaba de morrer. Vou ter que vestir roupas idiotas, falar de trás para diante, e comprar máquinas caríssimas para poder enfrentar a situação. Voltei para Los Angeles.

Um ano depois, ou um pouco mais do que isto, um advogado me enviou o conteúdo de um dos cofres de segurança que Georgie mantinha: algumas ações e papéis, e uma pequena caixa de aço, forrada de veludo, contendo uma chave com protuberâncias intrincadas de ambos os lados e cuja cabeça era de um plástico resistente e macio, como a chave de um carro de luxo.

Por que fui ao Parque, naquela primeira vez? Talvez porque tivesse esquecido tudo a seu respeito. Receber aquela chave pelo correio tinha sido um pouco como encontrar velhas fotografias, a que eu não dera importância quando eram novas, mas que depois de velhas pareciam conter todo o passado de um modo que não tinham contido o presente. Fiquei curioso.

Eu sabia que o Parque e seus objetivos eram apenas mais uma piada cruel às custas dos ricos, mantendo sua ilusão de que podem comprar aquilo que não se compra; algo como a moda de criogenia de trinta anos atrás. Certa vez, em Ibiza, Georgie e eu conhecemos um casal alemão que também tinha contrato com o Parque. A Vespa flutuava sobre eles como as línguas de fogo do Evangelho, e os deixava excessivamente artificiais; pareciam o tempo inteiro estar ensaiando uma cena que pretendiam deixar de herança para seus descendentes. Suas mortes tinham se tornado o centro de suas vidas, como ocorria com os faraós. Georgie ficava curiosa: eles expulsavam a Vespa do seu quarto de dormir? Ou, pelo contrário, usavam a presença dela para inspirar-lhes um desempenho mais intenso, provando para as gerações futuras o seu amor sem fim e seu vigor admirável?

Não, a morte não podia ser trapaceada daquela forma, como não podia sê-lo pelas pirâmides, pelas missas perpétuas. O que eu iria encontrar ali não era Georgie salva da morte. Mas ali eu podia ter oito mil horas de nossa vida juntos, horas verdadeiras, gravadas com maior fidelidade do que na minha porosa memória. Georgie nunca tinha mantido a Vespa do lado de fora do nosso quarto, e ela, que nunca tinha representado para ninguém, também não representaria para uma câmara. E ali estaria eu, também, igualmente preservado pelo foco da Vespa. Naqueles milhares de horas haveria centenas comigo. E há algum tempo eu era o meu problema principal. Havia muita coisa para compreender, muita coisa a ser revista e avaliada. Eu acabara de completar trinta e oito anos.

Portanto, naquele verão eu pedi a um amigo advogado um cartão de ACESSO às autoestradas (um Highway Access Permit, o velho happy-card dos velhos tempos) e dirigi ao longo da costa até o lugar onde ficava o Parque, no final de uma bela estrada litorânea, elevando-se solitário de frente para o mar. Por fora, tinha a aparência do melhor e mais tranquilo cemitério do interior da Itália: um muro baixo de estuque encimado por urnas, por entre ciprestes, e um portão em arco bem no centro. No portão, uma pequena placa de metal: Por favor, use sua chave. O portão se abriu, não para uma aléia de túmulos sombrios, mas para um corredor em rampa descendente: o muro do cemitério era uma ilusão, as instalações eram subterrâneas. Havia silêncio, ou uma muzak sem nome imitando o silêncio. E solidão: ou os técnicos estavam discretamente ocultos ou não eram necessários. O acesso tinha sido concebido como o mais simples possível do ponto de vista do usuário. Mesmo eu, um idiota em termos de tecnologia da informação, pude constatar. A Vespa era um conceito de tecnologia de ponta, mas o que nós, os parentes enlutados, obtínhamos era algo tão banal quanto filmes domésticos, ou velhas cartas amarradas com uma fita de seda.

Uma tela próxima à entrada me indicou onde encontrar Georgie, e minha chave me deu acesso a uma pequena sala de projeção com um monitor de TV de tamanho médio, duas poltronas confortáveis, e paredes cobertas por um forro cor de chocolate. E aquela muzak doce, tristonha. Georgie estava repousando em algum ponto por ali, na parede, ou embaixo do piso; eles não eram muito explícitos sobre os aspectos propriamente funerários do local. No painel de controle diante da TV havia uma abertura para minha chave e duas barras com os dizeres acesso e reset.

Sentei-me, sentindo-me idiota e um tanto amedrontado, mais desconfortável ainda pelo aspecto apaziguador daquele ambiente neutro e da instrumentação sóbria. Imaginei que à minha volta, ao longo daqueles corredores, outras pessoas estariam contactando os seus mortos como eu estava prestes a fazer; que os mortos murmuravam algo para eles, por cima daquela camada de muzak; que eles choravam diante do que estariam vendo e ouvindo, como também ocorreria comigo. Mas eu não escutava coisa alguma. Enfiei a chave na ranhura e a tela se iluminou. As luzes se reduziram automaticamente, e a muzak cessou. Premi a barra Acess, no que era evidentemente o passo seguinte. Sem dúvida todos esses procedimentos me tinham sido explicados muito tempo atrás, no convés, quando o caixão de alumínio que continha Georgie estava sendo descarregado, e eu não dera a mínima atenção. E agora, na tela, ela virou-se para me encarar — mas não a mim, e sim à Vespa, embora eu prendesse a respiração por um instante — a Vespa que a acompanhara.

Ela estava no meio de uma frase e de um gesto. Onde? Quando? …ou ponha no mesmo cartão, junto com os outros, ela estava dizendo, enquanto virava o rosto. Alguém falou algo, Georgie respondeu, e ficou de pé, enquanto a Vespa a acompanhava, movendo-se de maneira errática à sua volta, como um cinegrafista amador manejando uma câmara caseira. Um quarto branco, luz do sol, móveis de vime: Ibiza. Georgie usava uma blusa de algodão, aberta; de cima de uma mesa apanhou um frasco de loção, derramou um pouco na palma da mão e a esfregou no colo coberto de sardas. Enquanto isso prosseguia na conversa ininteligível sobre algo que era para ser incluído num cartão. Observei o aposento, imaginando em que ano teria sido aquilo, qual seria a temporada que eu tinha acessado ao acaso. George tirou a blusa, exibindo seus seios pequenos e redondos, encimados por mamilos largos que pareciam de garota; os seios de garota que ela ainda tinha aos quarenta anos, balançando suavemente. Ela foi até o balcão e a Vespa a acompanhou, ofuscada pelo sol, ajustando-se à luminosidade. Se quiser fazer assim…, disse alguém. A pessoa então cruzou a tela, como um borrão marrom, um corpo nu. Eu. Georgie estava dizendo: Oh, veja só, beija-flores.

Ela os observou, enlevada, e a Vespa aproximou-se de seus cabelos louros cortados curto, parecendo enlevada também, e eu fiquei vendo-a ver. Ela virou-se, apoiando os cotovelos na balaustrada. Eu não conseguia lembrar desse dia. E como poderia? Um dia entre centenas, entre milhares… Ela ficou olhando o mar resplandecente, com aquela sua expressão de sonâmbula, a boca entreaberta, e esfregando os seios distraidamente com a mão embebida em óleo. Uma cintilação iridescente entre as folhas: o beija-flor.

Sem saber ao certo o que fazia — de repente eu me senti faminto, faminto de passado, de mais daquele passado — apertei a barra Reset. O balcão e Ibiza desapareceram, a tela brilhou em branco. Apertei Acesso.

A princípio, apenas a escuridão, um murmúrio: então um vulto escuro afastou-se do olho da Vespa, e uma cena meio desfocada apareceu. Um corte. Outras pessoas, ou as mesmas pessoas, uma festa? Corte. Aparentemente a Vespa estava interrompendo e reiniciando a gravação sempre que havia uma mudança no nível de luz do ambiente, fosse aquilo onde fosse. Georgie num vestido escuro estendia o cigarro para que alguém o acendesse: o breve clarão do isqueiro. Ela disse Obrigada. Corte. Um saguão ou foyer de hotel. Paris? A Vespa esvoaçou desajeitada, procurando-a por entre as pessoas que iam e vinham. Ela não era capaz de criar um filme, de enquadrar planos, de estudar cortes, podia apenas seguir Georgie obstinadamente, como um marido ciumento, sem enxergar nada mais além dela. Era frustrante. Apertei Reset. Acesso. Georgie estava escovando os dentes, em algum lugar, em alguma época.

Acabei compreendendo, depois de mais um ou dois desses saltos terríveis. O acesso era aleatório. Não havia como pesquisar um ano, uma data, uma cena. O Parque não fornecia qualquer programação; as oito mil horas gravadas não estavam organizadas em arquivos; eram uma mixórdia, como a memória de um lunático, como um maço de cartas embaralhadas. Eu tinha imaginado, sem dar muita atenção a este aspecto, que eles iriam começar pelo começo das gravações e prosseguir até chegar ao fim. Por que não o faziam?

Compreendi outra coisa. Se o acesso era mesmo randômico, se eu não dispunha de nenhuma espécie de controle, então as cenas que eu tinha acabado de ver estavam perdidas para sempre. Minhas chances de revê-las eram da ordem de uma em oito mil. (Mais do que isto? Muito mais do que isto? A teoria das probabilidades sempre me foi ininteligível.) Eu nunca as acessaria novamente ao apertar aquela barra. Senti uma pontada de dor pela perda daquela tarde em Ibiza. Estava duplamente perdida agora. Fiquei sentado diante da tela vazia, com medo de apertar Acesso, com medo do que voltaria a perder.

Desliguei o equipamento. A luz ambiente voltou a ficar mais brilhante, e a muzak emergiu das paredes com suavidade. Saí para o corredor e fui até a tela de informações da entrada. A lista de nomes, em letras verdes, deslizava devagar de baixo para cima, como a lista de vôos num terminal de aeroporto. Alguns não tinham ainda números de código, indicando talvez que estavam sendo esperados mas ainda não disponíveis. Na letra D, havia apenas três nomes, e Diretor estava entre eles, como se fosse apenas um morto a mais. O número de uma sala; fui até lá.

O diretor parecia mais o zelador de um prédio ou o seu vigia noturno, aquele tipo semi-aposentado que vemos tantas vezes cuidando de lugares que têm poucos visitantes. Usava um guarda-pó marrom que se assemelhava ao hábito de um monge, e estava preparando café num canto de seu pequeno escritório, que não parecia um lugar de muito movimento. Ele ergueu os olhos e teve um pequeno sobressalto quando entrei.

— Desculpe — falei — mas acho que não estou entendendo muito bem o sistema daqui.

— Algum problema? — disse ele. — Não deveria haver problema algum. — Olhava-me com olhos muito abertos, um pouco tímidos, como que na esperança de que não lhe fosse pedido nada muito difícil. — O equipamento está funcionando?

— Não sei — falei. — Pelo menos não parece estar. — Descrevi-lhe o que eu achava ter percebido sobre o conceito de acesso das imagens. — Não pode estar certo, não? Que o acesso seja totalmente aleatório.

Ele assentia com gestos, ainda meio espantado, mas muito atento.

— É assim mesmo? — perguntei.

— “Assim mesmo” como?

— Aleatório.

— Oh, sim. Claro. Desde que tudo esteja funcionando.

Fiquei alguns instantes sem saber o que dizer, observando-o, enquanto ele continuava a balançar a cabeça.

— Por que? — perguntei. — Quero dizer… Por que motivo não existe nenhuma maneira de organizar, de ter uma maneira organizada de acessar o material? — Eu estava começando a ter aquela sensação de algo ridículo e grotesco que nos dá a presença da morte, como se estivesse criando um caso em torno do espólio de Georgie. — Parece meio idiota, com perdão da palavra.

— Oh, não, não — disse ele. — Leu os informativos? Leu todos os informativos?

— Bem, para falar a verdade…

— Tudo está descrito ali — disse o diretor. — Posso lhe garantir. Se existe algum tipo de problema…

— Importa-se se eu me sentar? — perguntei. E sorri. Ela parecia amedrontado pela minha presença e minhas reclamações, amedrontado diante daquele cliente enlutado e talvez transtornado pela dor. Incapaz de compreender os limites de sua responsabilidade; parecia mais necessitado de conforto do que eu mesmo. — Tenho certeza de que tudo está bem — continuei — o problema é que não estou entendendo. Sou um pouco estúpido para essas coisas…

— Claro, claro. — Com relutância ele abandonou os apetrechos do café e veio sentar-se à escrivaninha, entrelaçando os dedos numa atitude de consulta. — As pessoas têm estado muito satisfeitas com o nosso sistema de acesso, e têm conseguido um alto grau de conforto, se o utilizam corretamente. — Ele experimentou sorrir. Fiquei imaginando que tipo de qualificações ele teria de comprovar para conseguir aquele emprego. — Sobre a questão aleatória… Bem, está tudo nos informativos. Existe um aspecto legal para isto. O sr. não é advogado, não? Claro, claro que não, não houve intenção de ofender. Veja bem, o material disponível aqui não serve “para” alguma coisa, exceto, bem, exceto para um propósito de comunhão. Suponhamos que o material fosse programado, tivesse um sistema de busca. Suponhamos que surgisse uma questão relativa a impostos devidos, ou a herança, e assim por diante. Haveria uma infinidade de mandados, advogados aqui dentro, destruindo por completo o objetivo do nosso memorial.

De fato eu não havia pensado naquilo. Um acesso aleatório embutido no sistema evitava que a vida passada de alguém fosse pesquisada de forma sistemática. E sem dúvida poupava O Parque de ser visto como um arquivo documental, e de se ver como alvo de incontáveis processos.

— Seria preciso assistir todas as oito mil horas — concordei — e mesmo se alguém encontrasse o que estava procurando não haveria maneira de reexibi-lo. No próximo acesso, já teria se perdido novamente.

Sim, teria deslizado para o passado aleatório no momento mesmo em que estava sendo visto, como aquela tarde em Ibiza, aquela festa em Paris. Tudo perdido.

Ele sorriu e concordou com um gesto da cabeça. Eu sorri e fiz o mesmo gesto.

— Vou dizer-lhe algo — disse ele. — Isto não foi planejado. Esse aspecto randômico. Foi um efeito colateral, um resultado do processo de armazenamento. Pura sorte. — O sorriso dele se contraiu e seu sobrecenho foi franzido, dando-lhe uma aparência grave. — Veja bem, o que arquivamos aqui é gravada em nível molecular. Tem que ser assim, numa escala tão minúscula, por problemas de espaço. Quero dizer, essa garantia de um mínimo de oito mil horas. Se fôssemos utilizar fita magnética ou outra forma convencional, quanto espaço seria necessário? Se o sistema fizesse sucesso? Muito, muito espaço. Deste modo, foi empregada uma tecnologia de armadilha-de-vapor e de rastreamento infinito. Do tamanho da unha do polegar. Está nos informativos.

Ele me olhou de uma maneira estranha. Tive a sensação súbita, intensa, de que eu estava sendo enganado, trapaceado; de que aquele homem de guarda-pó à minha frente não era um especialista, não era sequer um técnico: era um charlatão, ou talvez até um maluco que nem sequer trabalhava ali e estava se fingindo de diretor. Foi uma impressão que eriçou os cabelos da minha nuca, mas passou logo.

— O aspecto aleatório — ele estava dizendo — é um resultado do nível molecular. O movimento browniano. Tudo que se tem a fazer é interromper o rastreamento por um microssegundo, e então ocorre um rearranjamento no nível das moléculas. Nós não tornamos o processo randômico; as moléculas fazem isso para nós.

Eu me recordava do movimento browniano, vagamente, das minhas aulas de Física. O movimento randômico das moléculas; o professor afirmava que havia uma descrição matemática para aquilo. Era como o movimento dos grãos de poeira num facho de luz do sol, ou como o turbilhão de flocos de neve num daqueles pesos de papel feitos de vidro, que mostram uma casinha de campo sob a nevasca.

— Sei como é — falei. — Acho que entendo.

— Algum outro problema?… — Seu tom de voz dava a entender que havia outro problema, que ele sabia qual era, e que teria preferido que não houvesse. — O sr. entende todo o sistema? A chave, as duas barras, “acesso”, “reset”…

— Entendo — disse eu. — Agora, sim.

— Comunhão — disse ele, e pôs-se de pé, aliviado, certo de que agora eu iria embora. — Sei como é. Leva um tempo para a pessoa relaxar e absorver o nosso conceito de comunhão.

— Sim — disse eu. — É verdade.

Eu não ia descobrir o que fora buscar ali, fosse o que fosse. A Vespa não era um grande instrumento de preservação do passado; não mais que o meu próprio espírito quando jovem. Muitos dias e semanas tinham passado despercebidos pelo seu olho minúsculo. Ela enxergava mal, e naquilo que enxergava bem não fôra capaz de distinguir entre o facilmente-descartável e o inesquecível. Não mais do que os meus próprios olhos. Nem melhor, nem pior. A mesma coisa.

E mesmo assim, mesmo assim… Georgie surgiu diante de mim em Ibiza, massageando os seios com loção, e me disse: Oh, veja só, beija-flores. Eu tinha esquecido, mas a Vespa não esquecera; e eu me apossei novamente de algo que não lembrava ter perdido, algo que não lembrava que era tão precioso para mim.

O sol estava se pondo quando deixei O Parque. O mar acetinado rodeava as rochas, produzindo espumas aleatórias.

Eu passara a minha vida à espera de algo, sem saber o que era, sem saber sequer que estava esperando. Matando o tempo. E ainda estava à espera. Mas aquilo por que eu esperava já tinha acontecido, e agora fazia parte do passado.

Fazia quase dois anos que Georgie tinha morrido: dois anos até aquele instante em que, pela primeira e última vez, eu chorei por ela; por ela, e por mim mesmo.

Voltei ao Parque, é claro. Depois de muito trabalho e de dólares cuidadosamente direcionados, consegui um HAPpy Card para mim. Eu tinha tempo de sobra, como muita gente naquela época, quase sempre em tardes vazias (nunca aos domingos). Pegava a estrada semi-coberta de mato e seguia ao longo da costa. O Parque estava sempre aberto. Comecei a relaxar, e a absorver o conceito de comunhão.

Hoje, depois de centenas de horas passadas naquele subterrâneo, hoje depois de muito tempo sem cruzar mais aquelas portas (perdi minha chave, acho; pelo menos não tenho idéia de onde pode estar) eu sei que a solidão que eu experimentava ali era real. Os espectadores ao meu redor, os ouvintes que eu julgava perceber em outras salas, eram quase todos um produto da minha imaginação. Raramente havia alguém ali. Aqueles túmulos viviam tão abandonados quanto quaisquer outros túmulos em qualquer parte. Os vivos não se davam o trabalho de visitar os mortos — e não foi sempre assim? — ou então os contratantes tinham descoberto a falha no conceito de acesso, como eu próprio vim a descobrir.

Acesso: e ela vai retirando vestidos, um por um, de dentro de um closet, e os segura de encontro ao corpo, estudando o efeito num espelho de corpo inteiro, e depois volta a guardá-los. Tinha no rosto uma expressão engraçada, uma expressão que surgia apenas quando estava se olhando ao espelho, uma expressão que não era para ninguém mas apenas para si mesma, um rosto que não parecia muito com ela. A Georgie do espelho.

Reset.

Acesso: Por uma coincidência bizarra, ela está olhando em outro espelho. Acho que a Vespa se deixava confundir diante dos espelhos. Georgie afasta-se, a Vespa corrige o enquadramento: há alguém adormecido, enrolado nos lençóis de uma grande cama de hotel, é de manhã, ali está o carrinho com o café da manhã. Ah: o Algonquin, e aquele sou eu. É inverno. A neve está caindo do lado de fora de uma imensa janela. Ela abre a bolsa, tira de lá um pequeno frasco, engole uma pílula com uns goles de café, segurando a xícara pelo bojo, não pela asa. Eu me remexo na cama, ergo uma cabeça com cabelos revoltos. Segue-se uma conversação — ininteligível. O quarto aparece cinzento, com uma luz esbranquiçada, as cores esmaecidas. Será que agora (é o que penso, assistindo) vou estender a mão na direção dela? Será que durante a próxima hora vou agarrá-la, ou ela me agarrar, será que vou jogar para um lado as cobertas, desabotoar seu pijama de cor clara? Ela vai ao banheiro, fecha a porta. A Vespa fica parada, estúpida, excluída, transmitindo a porta.

Reset, finalmente.

Mas (imagino) o que aconteceria se eu tivesse sido paciente, se tivesse ficado à espreita, à espera?

Reviver o tempo, no entanto, exige de nós um tempo exorbitante. Um desperdício, um desperdício insensato — não, não é um espetáculo para ser assistido. Pode ser divertido ficar uma tarde inteira sentado, olhando para o nada e saboreando o prazer de existir; mas não é nem um pouco divertido assistir isso. A espera é dilacerante. Quantas vezes, em cinco anos, em oito mil horas de luz do dia ou luz da lâmpada, quantas vezes fizemos amor, quanto tempo foi empregado em sexo? Cem horas, duzentas? Eram remotas as probabilidades de que eu chegasse por acaso a uma dessas cenas. A escuridão absorveu a maioria delas. As demais estavam perdidas nos interstícios das horas intermináveis desperdiçadas em compras, em leitura, em aviões ou automóveis, dormindo, distantes um do outro… Não, não havia esperança.

Acesso. Ela acende a lâmpada de cabeceira. Sozinha. Remexe entre os lenços de papel e as revistas, encontra um relógio, olha para ele com expressão embotada, vira-o na posição correta, olha de novo, deixa-o de volta sobre a mesinha. Faz frio. Ele se aninha sob os lençóis, boceja, olha em volta, estende o braço na direção do telefone mas apenas pousa a mão sobre ele e fica pensando. Pensando; às quatro da manhã. Ela recolhe o braço, tem um estremeção profundo de frio, como uma criança, e volta a apagar a luz. Um sonho mau. No instante seguinte amanheceu: a Vespa também dormiu. Ela agora dorme profundamente, imóvel, e somente o topo de sua cabeleira loura é visível acima da borda da colcha — e sem dúvida dormirá assim por horas a fio, observada com mais atenção, mais dedicação do que a que qualquer voyeur poderia conceder-lhe.

Reset.

Acesso.

— Não ouço mais tão bem como no começo — disse eu ao diretor. — E a imagem está perdendo definição.

— Oh, claro — disse o diretor. — Está nos informativos. Explicamos isto com muito cuidado. Ou seja, que um problema assim pode ocorrer.

— Não é por causa do meu monitor? — perguntei. — Pensei que fosse apenas um problema do equipamento.

— Não, não é bem assim — disse ele. Serviu-me uma xícara de café. Ao longo daqueles meses, tínhamos nos tornado amigos. Acho que, além de me temer um pouco, ele gostava do fato de eu aparecer ali com frequência; pelo menos um dos vivos frequentava o local, pelo menos um estava utilizando os serviços. — Há um pequeno nível de degradação que pode ocorrer.

— A impressão que dá é de que tudo está ficando cinza.

O rosto dele tinha adquirido uma expressão de profunda preocupação, de quem não procurava minimizar o problema.

— Hmmm… Hmmmm… Em nível molecular, que é o que estamos considerando, existe degradação. É um fenômeno físico. Vai se randomizando pouco a pouco, com o passar do tempo. E há uma perda. Não se perde um só minuto do que foi gravado: perde-se um pouco de definição. Mas com o tempo isto se estabiliza.

— É mesmo?

— Achamos que sim. Claro que sim; nós garantimos. Nós podemos predizer que é o que acontece.

— Mas não sabem.

— Bem, nós estamos neste ramo há relativamente pouco tempo. Trata-se de um novo conceito. Não podíamos ter conhecimento de todos os aspectos. — Ele ainda me olhava nos olhos mas parecia ter se esquecido da minha presença. Cansado. Parecia também ter perdido um pouco de cor nos últimos tempos, estar velho, menos nítido. — Talvez comece a ocorrer um pouco de “neve” — conclui, com suavidade.

Acesso Reset Acesso

Uma praça acinzentada, um calçamento de pedras oblíquas, palmeiras farfalhando. Ela ergue a gola do suéter, aperta os olhos de encontro à ventania. Compra revistas num quiosque: Vogue, Harper’s, La Moda. “Que frio”, diz ela para a garota da banca. O jovem que eu fui a toma pelo braço, e os dois caminham ao longo da praia deserta, coberta de algas que o mar lava com águas turvas. Inverno em Ibiza. Conversamos, mas a Vespa não consegue captar nossas vozes, cobertas pelo barulho das ondas. A Vespa parece entediada com sua tarefa e acaba ficando para trás.

Reset.

Acesso.

O Algonquin, terrivelmente familiar: manhã, inverno. Ela se afasta da janela por onde se vê a nevasca. Eu estou na cama… e por um instante, assistindo esta cena, eu me sinto suspenso entre dois espelhos, infinitamente repetido. Já assisti isto antes. Eu vivi uma vez esse momento, e recordei esse momento uma vez, e recordei essa memória, e aqui estava tudo de novo, ou não seria aquilo uma outra manhã, uma manhã parecida? Tinham acontecido muitas assim, naquele mesmo lugar. Mas não: ela dá as costas à janela, pega o frasquinho de pílulas, segura a xícara de café pelo bojo; eu já vi este momento antes, semanas atrás, aqui nesta saleta. Eu acessei duas vezes a mesma cena.

Quais as probabilidades de algo assim acontecer? pensei. Quais as probabilidades de que eu viesse a acessar os mesmos minutos novamente, estes minutos?

Eu me movo embaixo dos lençóis.

Desta vez eu me inclino para escutar melhor o que vou dizer; algo como “mas de qualquer modo é divertido”, alguma coisa assim.

“É divertido”, diz ela, rindo, o som corroído do riso de um fantasma. “Charlie, um dia vou morrer de tanto me divertir.”

Ela toma a pílula. A Vespa a segue rumo ao banheiro, a porta se fecha sobre ela.

Por que estou aqui? Pensei, e meu coração batia com muita força, mas devagar. Por que estou aqui? Para quê?

Reset.

Acesso.

Imagem prateada de ruas cobertas de gelo. Nova York; Quinta Avenida. Ela emerge do interior escuro de um táxi. “Mas não grite comigo!” grita na direção de alguém; da sua mãe que nunca cheguei a conhecer, um dragão. Ela sai, apressa-se ao longo da rua escorregadia, carregando pacotes, a Vespa esvoaçando perto do seu ombro. Eu poderia estender a mão, tocar no seu ombro, fazer com que ela se virasse e me seguisse.

Ela se afasta, perde-se por entre as imagens desbotadas da multidão e do tráfego, e logo seu vulto se confunde com as imagens difusas entre a neve.

Havia alguma coisa errada.

Georgie detestava o inverno e fugia dele durante a maior parte do tempo em que estivemos juntos. Desde o primeiro dia do ano começava a ir em busca do sol desaparecido. A Áustria lhe servia por algumas semanas, com suas vilas de brinquedo e sua neve brilhante como açúcar, e esquiadores coloridos e reluzentes; aquele não chegava a ser o inverno que ela temia. Mas mesmo naqueles chalés aquecidos por lareiras não era fácil despi-la sem que ela ficasse toda arrepiada e estremecendo com correntes de ar frio que só ela sentia. Éramos castos no inverno. Por isto Georgie fugia dele: Antigua, Bali, dois meses em Ibiza quando as amendoeiras floriam. Nosso todo era uma primavera contínua, falsa, insípida.

Com que frequência poderia estar nevando quando a Vespa estava em funcionamento?

Não muitas vezes: um número lmitado, que eu seria capaz de contar caso pudesse me lembrar tão bem quanto a Vespa. Não com frequência. Não assim, o tempo todo.

-Acho que há um problema — falei para o diretor.

-Estabilizou no máximo, não? — disse ele. — O problema da definição?

— Bem, não é isso. Na verdade, está aumentando.

Ele estava sentado à escrivaninha, os braços estendidos ao longo das costas largas de sua cadeira e um rubor artificial no rosto, como a maquilagem de um agente funerário. Estava bebendo.

— Não chegou ao máximo, hem?

— Não é esse o problema — disse eu. — O problema é o acesso. Não é aleatório como você disse.

— É em nível molecular — disse ele. — Uma questão de física.

— Você não está entendendo. Não está ficando mais randômico. Está ficando menos. Está ficando seletivo. Somente cenas de frio.

— Não, não, não… — disse ele, distraído. — O acesso é randômico. A vida não é só verão e alegria, você sabe. Em toda vida existe um tempo chuvoso.

— Mas, mas… — tartamudeei, tentando explicar.

— Sabe — disse ele, — andei pensando em abandonar esse ramo de “acesso”. — Abriu uma gaveta na escrivaninha, produzindo um som oco. Olhou para dentro dela alguns instantes, voltou a fechá-la. — O Parque tem sido uma boa experiência, mas não consigo me acostumar com isto aqui. Houve momentos em que a gente podia pensar que estava prestando um serviço, certo? Bem, dane-se, sabe como é, você se diverte um pouco, que diferença faz.

Estava louco. Por um instante eu escutei os mortos à minha volta; e experimentei na minha língua o gosto mofado do ar daquele subterrâneo.

— Eu me lembro — disse ele, inclinando a cadeira para trás, com o olhar perdido no alto — que entrei para o “acesso” há muitos anos. Não se chamava assim, naquele tempo. Eu trabalhava para uma empresa de imagens de arquivo. Estava falindo, como todas naquela época, e como este lugar aqui também vai falir daqui a pouco tempo, eu nem devia comentar isto, oficialmente você não ouviu nada. De qualquer modo, havia aquele armazém enorme com estantes de metal e quilômetros de prateleiras, cheias de latas de filme, com aqueles rolos de filme de plástico, sabe como é? Filmes de todo tipo. E o pessoal que fazia filmes, quando precisava de alguma daquelas cenas filmadas no passado, ligava e explicava do que estavam precisando. Me consiga isto, me arranje aquilo… E nós tínhamos tudo, todo tipo de cena, mas sabe qual era o material mais difícil de conseguir? Cenas da vida comum, do dia-a-dia. Quer dizer: pessoas apenas fazendo coisas, vivendo suas vidas. Sabe o que nós tínhamos aos montes? Discursos. Pessoas fazendo discursos. Presidentes, essa coisa toda. Era possível conseguir horas e mais horas de discursos, mas nada de cenas com pessoas, sei lá, lavando roupas, ou sentadas num parque…

— Talvez seja um problema de recepção — disse eu. — Algo assim.

Ele me olhou por um instante como se eu tivesse acabado de entrar ali na sala.

— Em todo caso — continuou, voltando a afastar o olhar — passei um tempo lá enquanto aprendia como a coisa funcionava. E os produtores ligando e pedindo: “Me arranje tal ou tal coisa”. Um produtor estava fazendo um filme, algum filme ambientado no passado, e queria cenas antigas, mas antigas mesmo, de pessoas de antigamente, no verão, divertindo-se, tomando sorvete, banhando-se de maiô, andando em conversíveis. Cinquenta anos atrás. Oitenta anos.

Ele voltou a abrir a gaveta vazia, encontrou um palito de dentes e começou a usá-lo.

— E eu começava a acessar esse material antigo. Discursos. Mais discursos. Mas aqui e acolá eu encontrava uma cena — gente na rua, casacos de pele, gente olhando vitrines, tráfego. Gente velha; quer dizer, eram jovens naquele momento, mas eram pessoas do passado: tinham aquele tipo de rosto sofrido, a gente reconhece logo. Um pouco tristes. Nas ruas da cidade, andando depressa, segurando os chapéus. As cidades eram muitos escuras nos filmes daquele tempo: carros pretos pela rua, chapéus pretos. Calçamentos de pedra. Bem, não era o que eles queriam. Eu encontrei cenas de verão para eles, mas eram cenas coloridas, recentes. Eles queriam material antigo. Continuei a procurar. E procurar. E quanto mais longe eu ia, mais eu via os rostos tristes, os carros pretos, as ruas calçadas com pedras escuras. Neve. Não existe verão ali.

Com gestos lentos e graves ele se ergueu e foi buscar uma garrafa marrom e dois copos. Serviu a bebida sem muito cuidado.

— Não é um problema com a sua recepção — disse. — Leva mais tempo para acontecer com a película, mas é uma questão de física. Está tudo na física. Para bom entendedor…

A bebida queimava a garganta, como se fosse luz do sol destilada. Eu queria sair dali, ir embora, nunca mais voltar. Não queria ficar olhando as imagens até não restar nada mais que a neve.

— Estou mudando de ramo — disse o diretor. — Melhor deixar que os mortos enterrem seus mortos, certo? Os mortos enterrem os mortos.

Não voltei lá. Nunca mais, embora depois as estradas fossem reabertas e o Parque não fique muito longe da cidade onde me estabeleci. “Estabelecer” é um bom verbo. É algo que de certa forma restaura nosso equilíbrio, no final da contas, e até mesmo um pouco do nosso bom-humor, quando descobrimos, sem queixas, que as melhores coisas que iriam acontecer em nossa vida já aconteceram. E eu ainda tenho alguns verões para viver.

Acho que há dois tipos diferentes de memória, e somente um deles piora à medida que envelhecemos: é aquela memória pela qual, num esforço da vontade, somos capazes de lembrar o primeiro carro que tivemos, ou o nosso número de série no exército, ou o nome e a aparência do nosso professor de física no curso secundário, um tal de Mr. Holm, num terno cinzento, com barba, magrinho, cerca de trinta anos. A outra memória não se deteriora. Na verdade, vai se tornando mais intensa. É uma espécie de memória sonâmbula, na qual você penetra como se cruzasse uma porta secreta e entrasse noutro aposento. De repente você não está sentado na varanda de sua casa, e sim numa sala de aula, a princípio você não sabe onde é aquilo, nem quando, e tudo que vê é um homem de barba, sorrindo, e erguendo na mão um peso de papel de vidro, dentro do qual há um pequeno chalé entre redemoinhos de neve.

Não existe acesso a Georgie, exceto naqueles momentos imprevisíveis, quando estou sentado na varanda, ou empurrando um carrinho de supermercado, ou parado diante da pia do banheiro, e uma lembrança daquelas me visita, vívida e envolvente. Como ao estalar dos dedos de um hipnotizador. Ou como aquelas experiências curiosas que temos às vezes, quando estamos a ponto de adormecer, e ouvimos o nosso nome sendo chamado baixinho, mas distintamente, por alguém que não está lá.

The Double (Meeting in the Park)

Publicado em The Fallen Curtain, 1976

Tradução de Braulio Tavares

Ruth Rendell (nascida em Londres em 1930) é hoje uma das grandes damas da literatura policial, e sua obra vem sendo traduzida no Brasil: O tapete do Rei Salomão, Lágrimas, Sem perdão, Simisola, O gafanhoto, Herança de sangue, O livro de Asta, Mais forte que a morte, A verdade através da névoa, Uma agulha para o diabo, Um assassino entre nós, Carne trêmula, Unidos para sempre e Um bando de corvos. Sua obra se divide basicamente entre histórias de detetive, em que o protagonista é o Inspetor Wexford, e histórias de crime, em que ela cria complexas redes de motivações humanas. Seu famoso A Judgement in Stone começa com esta frase: “Eunice Parchman matou a família Coverdale porque não sabia ler nem escrever.”. Esse crime anunciado é reconstituído de maneira arrasadora ao longo de 25 capítulos.

Numa carta dirigida aos leitores norte-americanos de uma de suas obras, Ruth Rendell assim explicou o fato de ter duas obras literárias, a que assina sob seu próprio nome e a que assina como Barbara Vine: “Não há nada de estranho em ter dois nomes de batismo, mas talvez não seja muito comum ser chamada igualmente por ambos. Isso é o que me aconteceu. Ruth era o nome que meu pai tinha escolhido para mim, e Barbara o nome escolhido por minha mãe. […] Isso sempre me interessou, e não creio que meus pais tivessem consciência disso: que ambos esses nomes significam ou sugerem ‘um estranho numa terra estranha’: Ruth, que foi exilada num país estrangeiro; Barbara que significa ‘estrangeira’.”

“Encontro no parque” explora o tema do Duplo ou Doppelgänger, nosso reflexo ou nossa cópia, que causará nossa perda, tema presente em clássicos como “William Wilson” de Poe, O Médico e o monstro de Stevenson, “O sósia” de Dostoiévski e muitos outros.

O duplo (Encontro no Parque)

RUTH RENDELL

Mulheres de cabelo desgrenhado, com aparência de feiticeiras, estavam sentadas em volta da mesa da sala de estar de Mrs. Cleasant. Uma delas, uma notável médium espírita, parecia estar fazendo algum tipo de consulta a um baralho de Tarô. Mais tarde, depois do escurecer, elas tentariam fazer a mesa girar. Seu objetivo era invocar o espírito de Mr. Cleasant, morto há um ano, e talvez, pensou Peter com irritação e repulsa, amedrontar Lisa até desorientá-la.

— O que está fazendo? — perguntou Mrs. Cleasant quando Lisa entrou na sala vestindo o casaco.

Peter respondeu por ela.

— Vou levá-la para dar uma volta em Holland Park, e depois vamos jantar por aí.

— Holland Park? — perguntou a médium. Se um cadáver falasse teria uma voz como a dela. — Tomem cuidado, fiquem alerta. Aquele lugar não tem boa reputação.

As outras feiticeiras a olharam com expectativa, mas ela já tinha voltado sua atenção para o Tarô, fitando a carta da Imperatriz, que mantinha a poucos centímetros do rosto. Peter não suportava mais ver aquelas mulheres. Mais seis meses, pensou ele, e enfim poderia levar Lisa para longe daquele… daquele antro.

Era uma manhã de domingo na primavera, o ar do parque estava fresco e agradável, parecendo o ar do campo. Peter respirou a grandes haustos, limpando dos pulmões a atmosfera pesada daquela sala. Ele gostaria que Lisa se descontraísse um pouco, fosse menos nervosa, menos tensa. A mão que não estava segurando a dele volta e meia subia para tocar maquinalmente no talismã que trazia ao pescoço numa correntinha, ou para bater com os nós dos dedos na madeira quando passavam ao longo de uma cerca.

De repente ela disse:

— O que foi que ela quis dizer sobre a reputação deste parque?

— Alguma bobagem ocultista. Como vou saber? Detesto esse tipo de coisa.

— Eu também — disse ela —, mas mesmo assim tenho medo.

— Quando nos casarmos você não vai ter mais que se preocupar com isso. Deixe comigo. Meu Deus, gostaria que pudéssemos casar logo, ou então que você pudesse vir morar comigo até chegar a hora.

— Não posso casar com você com menos de dezoito anos, a não ser com a permissão de mamãe. E se eu for morar com você minha mãe vai aos tribunais para me trazer de volta.

— Claro que não vai, Lisa.

— Em todo caso, basta esperar seis meses. É difícil para mim também. Não acha que eu preferiria viver com você do que com mamãe?!

Aquela reação um pouco infantil o fez sorrir.

— Ah, que é isso, vamos nos divertir um pouco. Quero tirar uma foto sua. Se não posso ter você, terei seu retrato. — Eles tinham chegado a um espaço aberto e banhado de sol, onde ele a fez sentar sobre um tronco e pediu que sorrisse, enquanto tirava a câmara do estojo. — Não olhe para as pessoas, querida. Olhe para mim.

Era uma pena que um casal tivesse escolhido justamente aquele instante para sentar num banco de madeira a certa distância.

— Lisa! — disse ele num tom brusco, e logo se arrependeu, pois o rosto dela se contraiu numa careta de desagrado. Ele foi até ela. — O que foi agora, Lisa?…

— Olhe para aquela moça — ela disse.

— Sim, estou vendo. O que há com ela?

— Ela é igualzinha a mim. É o meu duplo.

— Que absurdo. Por que diz isso? O cabelo dela é da mesma cor que o seu, e vocês são da mesma estatura, mas além disso não há semelhança alguma. Ela é alguns anos mais velha do que você, e…

— Peter, olhe direito. Ela poderia ser minha irmã gêmea! Veja só, o homem que está com ela reparou em nós dois. Ele olhou para mim, comentou algo com ela, e depois os dois nos olharam.

Peter não conseguia ver nada além de uma semelhança superficial.

— Bem, suponhamos que ela seja seu “duplo”, algo que eu não admito nem por um momento; e daí? Por que ficar assim tão alterada?

— Você nunca ouviu falar sobre o nosso duplo?! Não sabe que se você avistar o seu duplo está vendo sua própria morte, e morrerá dentro de um ano?

— Oh, Lisa, que é isso! Nunca ouvi nada tão estúpido. Isso não passa de mais uma bobagem que você aprendeu com aquelas bruxas velhas. Uma superstição doentia.

Mas nada que ele dissesse era capaz de acalmá-la. Seu rosto estava pálido e seus olhos cheios de medo. Mais preocupado com ela do que propriamente aborrecido, Peter estendeu-lhe a mão, ajudando-a a se pôr de pé. Ela apoiou-se nele, tremendo, e ele a viu agarrar o amuleto.

— Vamos embora — disse ele. — Vamos tirar sua foto noutro lugar. Não olhe para ela, se isso a incomoda. Esqueça-a.

Quando eles se afastaram ao longo da alameda, o homem no banco de madeira disse a sua companheira:

— Você não acha mesmo que aquela garota é idêntica a você?

— Já lhe disse que não.

— Claro que você é mais velha e tem uma aparência mais vivida, isso eu admito.

— Oh, muito obrigada.

— Mas você e ela são quase sósias. Elimine uns doze anos de diferença, e uma dúzia de casos amorosos, e você seria idêntica a ela.

— Stephen, se o que você quer é provocar outra discussão, basta dizer, e eu vou para casa.

— Não quero provocar coisa nenhuma. Estou fascinado com um fenômeno extraordinário, só isso. Holland Park tem a fama de ser um lugar estranho. Há uma lenda de que se você vier até aqui pode encontrar o seu duplo.

— Nunca ouvi falar nisso.

— E, no entanto, minha cara Zoe, é a pura verdade. “O Mago Zaratustra, minha criança morta/viu sua própria imagem andando num jardim”.

— Quem disse isso?

— Shelley. A superstição diz que se você avistar sua própria imagem morrerá antes de um ano.

Ela se virou lentamente para encará-lo.

—Você quer que eu morra dentro de um ano, Stephen?

Ele riu.

— Ora, você não vai morrer. Você não a viu, foi ela quem a avistou. E ficou assustada. Reparou que o rapaz a estava fotografando? Eu devia ter-lhe pedido para tirar uma foto de vocês duas juntas. Por que não vamos atrás deles?

— Se isso o diverte… — disse Zoe.

Peter e Lisa não viram quando o casal se aproximou. Estavam caminhando abraçados, e Peter tinha conseguido fazê-la esquecer o episódio do duplo, falando sobre seus planos para o casamento. Quando estavam próximos ao portão norte, ouviu uma voz às suas costas.

— Com licença!

Ele se virou e avistou o homem que estivera sentado no banco do parque.

— Sim?… — disse, empertigado.

— Receio que vá me considerar um importuno, mas eu vi vocês dois ainda há pouco e fiquei absolutamente… Bem, fiquei espantado com a semelhança entre a minha amiga e essa moça que está com você. Há uma enorme semelhança, não acha?

— Não creio — disse Peter, sem se atrever a olhar para Lisa. Que coisa mais estúpida para acontecer a eles! Sentiu-se alarmado. — Francamente, não vejo semelhança alguma.

— Ah, mas tem que ver. Olhe aqui, eu gostaria que me fizesse um enorme favor e tirasse uma foto das duas juntas. Pode ser? Por favor.

Peter estava a ponto de recusar, e sem muita polidez, quando Lisa disse:

— Por que não? Claro que pode. É uma coincidência tão grande, deveríamos fazer um registro.

— Oh, que boa menina! Bem, é melhor que nos apresentemos, não é mesmo? Sou Stephen Davidson e esta é Zoe Conti.

— Lisa Cleasant e Peter Milton — disse Peter, ainda meio desconcertado pela reação calorosa de Lisa.

— Olá Lisa, olá Peter. É um prazer conhecê-los. Agora, vocês duas, por favor, podiam ficar paradas ali, naquele trecho onde bate o sol…

E assim Peter fez a foto, e prometeu enviar uma cópia para Stephen e Zoe assim que ela fosse revelada. Zoe lhe deu o endereço do apartamento que ela e Stephen dividiam, e ele reparou que ficava a duas ruas do dele. Podiam ter ido a pé até lá, e Stephen, notando esta segunda coincidência, propôs que o fizessem. Mas Peter percebeu a expressão tensa e agoniada nos olhos de Lisa e preferiu que se despedissem ao chegar à Holland Park Avenue.

— Você não se incomoda de não irmos com eles, não? — perguntou ela.

— Claro que não. Prefiro ficar a sós com você.

— Que bom — disse ela. E depois: — Fiz aquilo só por você.

Ele compreendeu. Ela o fizera por ele, para provar que era capaz de superar o medo e a superstição. Para agradar-lhe — porque assim era a vontade dele — ela iria tentar. Ele a tomou nos braços e beijou-a.

Lisa apoiou o corpo ao corpo dele, e ele percebeu como seu coração batia forte.

— Não vou falar a ninguém sobre isto — disse ela, e ele entendeu que ela se referia à mãe e suas amigas.

Quando ele recebeu o filme do laboratório, nada disse a Lisa. Mandaria cópias das fotos para Zoe e Stephen, e o assunto morreria ali. Mas quando estava pondo as fotos num envelope ocorreu-lhe que teria de escrever algumas linhas acompanhando-as, e isso o incomodou, pois não gostava de escrever cartas. Além disso, já que teria de postar o envelope no correio, não faria muita diferença deixá-lo pessoalmente no prédio onde morava o casal. E foi o que fez, certa noite.

Não tinha intenção de entrar, mas quando estava pondo o envelope na caixa do correio, Zoe surgiu nos degraus por trás dele.

— Ah, vamos entrar, eu lhe ofereço um drinque.

Não lhe ocorreu nenhuma desculpa, e o jeito que teve foi aceitar. Subiram dois lances de escada, enquanto ela ia olhando as fotos.

— E essa semelhança extraordinária? — perguntou ela. — Você acha que existe?

Peter disse que não, pensando como Lisa poderia ser tão boba em sentir-se uma sósia daquela mulher de trinta anos, que naquela noite estava com uma aparência cansada, abatida.

— Era algo que estava na cabeça do seu namorado — disse ele, quando entraram no apartamento. — Vamos ver se ele ainda pensa assim.

Por um instante ela não respondeu. Quando o fez, foi num tom brusco.

— Ele me deixou.

Peter ficou constrangido.

— Sinto muito. — Olhou o rosto dela, as olheiras que pareciam hematomas. — Você está muito triste?…

— Oh, não vou tomar uma overdose, se é a isso que se refere. Mas ficamos juntos quatro anos, e está sendo difícil de aceitar. Bem, não vou aborrecê-lo com isso. Vamos falar de outra coisa.

Peter tinha pensado em demorar-se apenas alguns minutos, mas esse período logo se estendeu para uma hora, e quando Zoe disse que ia preparar o jantar perguntou se ele não queria ficar e jantar com ela; ele aceitou. Ela tinha uma conversa interessante. Contou a Peter que era musicoterapeuta, explicou do que se tratava, e tocou alguns discos. Quando terminaram a refeição, que era simples mas excelente, ela voltou a falar de sua vida pessoal e de sua longa e desgastante relação com Stephen. Mas falava sem autocomiseração. E tanto era capaz de falar quanto de ouvir. Era importante para Peter poder fazer confidências a uma mulher madura e equilibrada, que o ouvia sem interrompê-lo, enquanto ele falava sobre sua relação com Lisa, sobre como iriam se casar, quando ela completasse dezoito anos e herdasse metade da fortuna do seu pai, já falecido. Não que o dinheiro tivesse algo a ver com isso, ele apressou-se a explicar. Para falar a verdade, teria preferido que Lisa não tivesse um tostão. Tudo que queria era afastá-la daquela atmosfera mórbida de ocultismo, daquela casa claustrofóbica onde ela vivia em segurança mas sendo corrompida aos poucos.

— Mas, do que ela tem medo? — perguntou Zoe, quando ele lhe falou dos hábitos de Lisa, de bater na madeira, usar amuletos.

— Não sei — disse ele, encolhendo os ombros. — Do destino? De alguma fúria sobrenatural que inveja sua felicidade?

— Ou da perda — disse Zoe. — Ela perdeu o pai. Talvez tenha medo de perder você.

— Essa é a última coisa que ela deve temer — ele disse.

Era meia-noite quando ele saiu. No dia seguinte pensou em dizer a Lisa sobre aquela visita, pois não havia segredos entre os dois. Mas Lisa estava nervosa e inquieta — ela e Mrs. Cleasant tinham ido a uma sessão espírita — e ele achou que não era momento de tocar num assunto que precisava ser esquecido. Assim, não comentou nada. Afinal de contas não iria mais encontrar Zoe.

Mas um ou dois meses depois, após um período que ele e Lisa passaram felizes e tranquilos, ele encontrou a moça mais velha por acaso, em Portobello Road. Enquanto conversavam, ocorreu-lhe que ele já tinha jantado no apartamento dela e que lhe devia um convite para jantar. Ele e Lisa a levariam para jantar fora. Lisa estava num estado de espírito favorável e gostaria da ideia, e também seria bom para que ela visse, depois daquele intervalo, como seus medos supersticiosos estavam equivocados. Ele fez o convite a Zoe, que hesitou, depois aceitou quando ele explicou que seria um jantar a três. Combinaram para dali a quinze dias; ele e Lisa escolheriam um local.

— Encontrei aquela garota, Zoe, e a convidei para jantar conosco. Tudo bem, por você?

O olhar de criança medrosa retornou ao rosto dela.

— Oh, não, Peter! Pensei que você tinha entendido. Não quero voltar a vê-la.

— Mas por que não? Você viu as fotos, viu como aquela sua impressão era boba. E Stephen não vai estar lá. Vi que você não simpatizou com ele, e eu também não. Mas eles não estão mais juntos, ele a deixou.

Ela estremeceu.

— Não vamos nos aproximar dela, Peter.

— Bem, já a convidei — disse ele. — Agora não posso voltar atrás.

Quando chegou a noite combinada, Zoe abriu a porta de vestido longo, com o cabelo preso num penteado alto. Tinha uma aparência majestosa, como se houvesse passado por uma misteriosa transformação.

— Onde está Lisa? — perguntou.

— Não pôde vir — disse Peter. — Ela e a mãe vão viajar de férias para a Grécia na semana que vem, e estão fazendo preparativos.

Em parte, era verdade. E ele falou com firmeza, como se fosse uma verdade completa. Não conseguia tirar seus olhos daquela Zoe tão diferente, e alegrou-se por ter reservado mesa num restaurante sofisticado.

Na meia-luz do ambiente, a juventude parecia ter voltado a Zoe, e pela primeira vez Peter se deu conta de que havia de fato semelhança entre ela e Lisa. A irmã mais velha e a irmã mais nova, pela magia combinada da iluminação e dos cosméticos, além, talvez, do desejo e da imaginação dele próprio, tinha nivelado suas idades e as tornado irmãs gêmeas. Poderia ser Lisa que estava ali do outro lado da mesa, conversando com ele, por trás dos talheres de prata, das taças e do vaso com uma única rosa, mas uma Lisa amadurecida pela vida e pela experiência. Lisa nunca seria capaz de comversar daquele modo sobre livros e música e viagens, ou de escutá-lo de maneira tão encorajadora, ou dar-lhe conselhos tão inteligentes. Ele lamentou quando a noite chegou ao fim e ele deixou Zoe à porta de sua casa.

Lisa parecia ter esquecido o jantar prometido a Zoe; não voltou a tocar no assunto, e ele fez o mesmo. Na manhã seguinte ela iria viajar com a mãe para o mês de férias que o médico tinha recomendado para restaurar a saúde de Mrs. Cleasant.

— Preferiria não ir — disse Lisa. — Você não sabe o quanto vou sentir sua falta.

— E eu? Não sentirei a sua?

— Cuide-se. Vou ficar muito preocupada se alguma coisa lhe acontecer. Não ria: mas quando meu pai estava vivo e viajava para longe eu ligava o rádio cinco ou seis vezes por dia para saber se tinha acontecido algum acidente aéreo ou outra coisa assim.

— Quem vai tomar um avião é você, Lisa.

— Dá no mesmo. — Ela ergueu a mão até o amuleto que trazia ao pescoço. — Eu tenho isto, mas você… Se eu lhe deixar meu trevo de quatro folhas, promete que vai usá-lo?

— Pensei que você tinha abandonado essas bobagens — disse ele, e o desapontamento que sentiu deixou um gosto amargo na despedida. Ela deu-lhe um último beijo com uma tristeza apaixonada.

— Escreva-me — pediu. — Vou escrever para você todos os dias.

As cartas de Lisa começaram a chegar no fim da primeira semana. Ele nunca havia recebido uma carta dela, e achou-as parecidas com trabalhos escolares de uma aluna de geografia, com recados afetuosos para o professor intercalados aqui e ali. Elas o deixavam insatisfeito e um tanto mal-humorado. Sentia-se sozinho sem ela, mas assustado ao perceber a imagem dela que trazia na memória. Precisava de alguém com quem conversar a respeito, e, depois de alguns dias de indecisão, telefonou para Zoe. Dez minutos depois estava no apartamento dela, tomando um café e ouvindo música. Estar na companhia de Zoe lhe trazia um conforto maior do que ele imaginara, porque no modo como ela movia a cabeça, no seu modo de sorrir, e no desenho da linha do cabelo na fronte ela lhe lembrava Lisa.

E no entanto, nessa mesma ocasião, em vez de falar nos seus receios ele disse:

— Não consigo entender como pude achar que você e Lisa não se pareciam.

— Eu não acho.

— É uma coisa impressionante, chega a ser estranha.

Ela sorriu.

— Se lhe faz bem vir aqui de vez em quando e olhar para mim enquanto ela está longe, por mim está tudo bem, Peter. Posso compreender que você lembra dela quando olha para mim, e isso torna as coisas mais fáceis para você.

— Não é só isso — disse ele. — Você não deve pensar que é somente isso.

Ela ficou em silêncio. Não era do estilo dela ficar investigando, fazer interrogatórios, ou avaliar a si mesma de modo egoísta. Mas na vez seguinte em que se viram juntos ele explicou sem que ela o pedisse, e o que disse foi espantoso mesmo para ele, pois as palavras eram mais fortes e mais reveladoras do que os pensamentos de onde tinham brotado.

— A verdade é que você não me faz lembrar de Lisa — disse. — Não é bem isso. É que eu vejo em você o que ela poderia se tornar, mas não se tornará jamais.

— Mas quem iria querer ser igual a mim?

— Qualquer pessoa. Qualquer garota jovem. Porque você é o que toda mulher deveria ser, Zoe, você é inteligente, e sensata, e afetuosa, e segura de si, e… bonita.

— E, digamos que é verdade — disse Zoe, descontraidamente, — embora eu não concorde, mas por que motivo Lisa não poderia ser assim?

— Porque quando ela fizer dezoito anos vai ficar rica, vai herdar uma fortuna. Ela nunca terá que trabalhar para viver, nunca terá que batalhar, que aprender coisas. Vamos morar numa casa perto da casa da mãe dela, e ela vai se tornar igual à mãe, vaidosa, neurótica, tomando pílulas para dormir, desperdiçando seu tempo com gente esotérica e se envolvendo com cultos mórbidos. Quando olho para você eu não vejo uma sósia de Lisa. Vejo uma Lisa alternativa, por assim dizer, treze anos à frente no tempo cronológico, se o destino traçado para ela fosse diferente. E ao mesmo tempo vejo você como seria se tivesse que viver a vida que ela vai viver inevitavelmente.

— Você pode ajudá-la a não viver essa vida, se a ama de verdade — disse Zoe.

E foi então que as cartas de Lisa deixaram de chegar. Uma semana se passou sem que uma só fosse entregue. Ele tinha decidido, por causa do que estava lhe sucedendo, não encontrar mais Zoe. Mas ela morava tão próximo, e ele pensava tanto nela que não foi capaz de resistir. Foi à casa dela e disse-lhe uma mentira na qual ele próprio passou a acreditar. Lisa era jovem demais para poder sentir um amor firme e fiel por outra pessoa. Suas cartas tinham se tornado cada vez mais frias e tinham cessado. Zoe o ouviu, ouviu seus argumentos cheios de veemência, o modo como ele comparava seu estado de abandono com o dela própria, e quando ele a beijou ela retribuiu, a princípio cheia de dúvidas, e depois com um ardor que brotava de sua própria solidão. Fizeram amor. Depois, quando ele lhe perguntou se poderia ficar ali naquela noite, ela disse que sim, e ele ficou.

Depois disso, ele passou a dormir todas as noites no apartamento dela. Quase não ia para casa. Quando o fez, encontrou dez cartas esperando por ele sob a soleira da porta. Lisa e sua mãe tinham ido para alguma ilha remota no Mar Egeu — a morada de um guru que Mrs. Cleasant queria conhecer — onde o sistema de correio era precário. Ele leu aquelas cartas infantis, “Peter querido, sinto tanto sua falta, nunca mais vou viajar de novo” com impaciência e com culpa, e voltou para o apartamento de Zoe.

Por que falou nas cartas de Lisa? Teria sido melhor não fazê-lo. Tinha se sentido atraído por Zoe por causa de sua sabedoria e sua honestidade, e agora eram essas mesmas qualidades de caráter que se voltavam contra ele.

— Quando ela volta?

— Sábado que vem.

— Peter, não sei o que você pretende fazer, se vai me deixar e casar com ela, ou se vai deixá-la e ficar comigo. Mas você deve dizer tudo a nosso respeito, seja qual for sua decisão final.

— Não posso fazer isso!

— Você deve. Não importa o que decidir, tem que dizer-lhe, sim. E se você preferir ficar comigo, não vai ter outra escolha, não é mesmo?

Teria outra escolha, sim — ficar com as duas até poder ter certeza.

— Sabe que não posso ficar sem você, Zoe. Mas não posso contar tudo a ela, pelo menos não agora. Ela é uma criança.

— Você vai casar com essa criança. Você a ama.

— É mesmo? — disse ele. — Eu pensava que a amava.

— Não quero ser cúmplice numa mentira, Peter. Você tem que entender isso. Se não prometer que vai contar tudo a Lisa, não quero mais encontrar com você.

Talvez, quando ele encontrasse Lisa… No domingo à noite, ele cruzou o parque até a casa da mãe dela. A médium estava lá, bem como outra mulher que parecia uma participante numa Missa Negra. As duas escutavam embevecidas o relato de Mrs. Cleasant de seu encontro com o guru e das investigações deste sobre os segredos da Grande Pirâmide. Lisa jogou-se nos braços dele, literalmente chorando de felicidade.

— Esta criança sonha com você todas as noites, Peter — disse Mrs. Cleasant com um daqueles seus olhares remotos. — Os sonhos que ela tem! Claro, ela é uma sensitiva, tal como eu. Quando fiquei sabendo que nossa correspondência estava atrasada tentei fazer com que ela lhe mandasse um recado pelo Poder do Pensamento, mas ela se recusou.

— Eu sabia que você não ia gostar — disse Lisa. Estava sentada nos joelhos de Peter, envolta pelos seus braços. Claro que ele não podia dizer-lhe nada agora. Depois de algum tempo, talvez, ele poderia adiar o casamento, esperar que as coisas esfriassem… Mas falar agora estava fora de cogitação.

Para poder encontrar Zoe novamente, teve que dizer-lhe que tinha contado tudo a Lisa.

— E como ela recebeu a notícia?

— Oh, bastante bem — mentiu ele. — Parece que muitos homens andaram dando atenção a ela durante estas férias. Acho que ela está começando a perceber que não sou o único homem no mundo.

— E ela aceita… nós dois?

Ela tinha mesmo que insistir, tornar tudo tão doloroso para ele? Peter respondeu com firmeza, mas com um desgosto íntimo.

— Eu me arrisco a dizer que ela vê isto como uma abertura para sua própria liberdade.

Zoe se deixou convencer. Pessoas sinceras geralmente se recusam a perceber as mentiras alheias.

— Tudo bem. Claro, eu a vi apenas uma vez, e foi muito rápido. Mas fico pensando se você não estaria se iludindo, Peter, quando disse que ela o amava tanto. Não vai voltar a encontrar com ela, vai?

Ele afirmou que não. Disse que estava tudo acabado, que tinham se separado de fato. Mas a enormidade do que havia feito o deixou estarrecido. E quando se viu com Lisa novamente ele voltou a dizer e a repetir, com sinceridade, o quanto a amava, e o quanto queria levá-la para longe daquilo tudo. Seria ele capaz de sacrificar aquele amor infantil mas apaixonado para se ligar a uma mulher cinco anos mais velha do que ele? Ele e Lisa eram tão parecidos, de certo modo. E se dali a algum tempo ele se cansasse de uma e sentisse falta da outra? Mesmo assim, naquela noite voltou ao apartamento de Zoe.

Com uma habilidade para mentir que o deixava amedrontado, ele passou a dividir seu tempo entre as duas. Não era difícil. Sempre havia uma série de compromissos sociais — e ocultistas — para ocupar o tempo de Lisa. Quando ele dizia que ficara trabalhando até tarde, Zoe acreditava. Chegou o outono, e sua vida dupla prosseguia. Sua necessidade de Zoe, sua dependência, ficou cada vez maior e ele se irritava sempre que tinha de ficar algum tempo longe dela. Mas Lisa e sua mãe tinham marcado a data do casamento e ele, com aceitação fatalista, via essa data se aproximando implacavelmente. Numa tarde de outubro ele tinha marcado um encontro com Zoe no Holland Park, perto do portão norte. Lisa iria fazer uma prova do vestido de noiva, e depois iria jantar com a mãe naquilo que ele chamava a “gruta” da médium. Tudo ia correndo bem. Ele esperou perto do portão durante quase uma hora. Quando Zoe não apareceu, ele foi até o seu apartamento, tocou repetidas vezes a campainha mas não obteve resposta. Foi para casa e telefonou para ela cinco vezes ao longo da noite, mas a cada vez ficou sem resposta. Passou uma noite intranquila, sua primeira noite sozinho em quatro meses.

No dia seguinte, durante o trabalho, ele continuou a ligar, e pela primeira vez, desde que conhecera Lisa, passou o dia inteiro sem telefonar para ela. Mas quando chegou em casa às seis seu aparelho estava tocando. Claro que é Zoe, pensou. Ergueu o receptor e ouviu a voz carregada de Mrs. Cleasant.

— Peter?

— Sim — disse ele, e o desapontamento chegou a provocar-lhe uma dor física. — Como vai? Como está Lisa?

— Peter, eu tenho más notícias. Você precisa vir até aqui. Agora, imediatamente.

— O que foi? Aconteceu algo com Lisa?

— Lisa… ela faleceu. Ela tomou uma overdose de minhas pílulas, durante a noite. Eu a encontrei morta hoje de manhã.

Ele correu para lá imediatamente. Ao longo do parque, no crepúsculo, as folhas das árvores estavam secas e lívidas, e começavam a cair. Fôra naquele trecho, quando elas começavam a mostrar os primeiros verdes da primavera, que ele tinha feito as fotos; naquele outro, ele fizera Lisa sentar num trecho banhado de sol, e dali ela tinha avistado Zoe.

Mrs. Cleasant não estava só. Alguns membros do seu círculo esotérico faziam-lhe companhia, mas ela estava mais calma do que Peter jamais a vira, e ele percebeu que ela estava sedada.

— Como foi? — perguntou.

— Já lhe disse. Ela tomou uma overdose.

— Mas por quê?!

Peter se encolheu ante o olhar da médium, que o fitava como se visse fantasmas por trás dele.

— Não teve nada a ver com você, Peter — disse Mrs. Cleasant. — Ela o amava, e você sabe. E ela estava tão feliz ontem. A prova do vestido foi adiada. Ela disse que queria um pouco de ar puro, porque o dia estava tão lindo, e iria caminhando até sua casa. Ela tinha jogado fora o amuleto, o amuleto que usava, porque você não gostava dele. Eu disse que não o fizesse, porque era uma coisa inofensiva, e podia até fazer-lhe bem. Quem sabe? Talvez, se ela o estivesse usando…

— Ah, se ela estivesse sob a Proteção! — exclamou a médium.

Mrs. Cleasant prosseguiu:

— Íamos jantar fora, e eu esperei por ela, esperei, esperei… Quando ela não chegou, saí sozinha. Pensei que ela estivesse com você, em segurança na sua companhia. Mas voltei mais cedo e aqui estava ela, com uma aparência tão cansada, tão medrosa… Disse que ia para a cama. Perguntei se havia alguma coisa errada e ela disse…

Então a voz de Mrs. Cleasant se partiu em soluços, e as esotéricas se aglomeraram à sua volta, tocando-a, murmurando coisas.

Foi a médium que terminou a explicação, com sua voz cadavérica.

— Ela disse que tinha avistado seu duplo no parque.

— Mas foi há seis meses! — exclamou Peter. — Isso foi em abril!

— Não, ela a viu ontem à tarde, viu sua própria imagem caminhando pelo parque. E dirigiu-lhe a palavra. Quem pode saber o que sua própria morte vai lhe dizer, se você ousa falar com ela?

Peter saiu correndo. Deixou-as na casa, saltou dentro de um táxi e com voz rouca deu ao motorista o endereço de Zoe. As janelas dela tinham todas as luzes acesas. Ele tocou a campainha, tocou, voltou a tocar outra e outra vez. E enquanto as luzes continuavam acesas e ninguém respondia, ele esmurrou a porta, gritando o nome dela. Quando percebeu que ela não iria atender, que tinha perdido a ela e à sua imagem, ela e seu duplo, para sempre, ele deixou-se cair nos degraus e começou a chorar.

O motorista do táxi, que tinha dado a volta ao quarteirão em busca de passageiros, imaginou que ele estivesse bêbado, deduziu seu endereço das frases inarticuladas que ele disse, e levou-o para casa.

Closer

Publicado em Eidolon, nº 9, 1992

Tradução de Braulio Tavares

Dizia Camões: “Transforma-se o amador na coisa amada/ por virtude do muito imaginar;/ não tenho logo mais que desejar,/ pois em mim tenho a parte desejada.” Os amantes de todos os tempos sonharam em vão essa fusão mística com o ser amado. E a literatura fantástica sugeriu soluções: encantamentos, poções, telepatia… A ficção científica trouxe para esse tema os recursos da imaginação high-tech de nosso tempo. O australiano Greg Egan é um dos principais autores contemporâneos da chamada ficção científica hard, que leva a sério a verossimilhança científica. Ao fazer as especulações mais delirantes, procura manter-se dentro do teoricamente possível.

Nascido em 1961, Egan, programador de computadores, projetou-se na década de 1990 com contos de grande originalidade, aos quais se seguiu uma série de romances de espantosa imaginação tecnológica e metafísica. Em Quarantine (1992), um thriller policial, ele discute o modo como os seres humanos recriam o Universo a cada instante com o simples ato de observá-lo; em Distress (1995) um jornalista documenta o modo pelo qual a Humanidade alcança uma Teoria Unificada do Universo. Outros livros e numerosas premiações fizeram de Egan um dos principais autores da virada do século.

O argumento de “Mais perto” utiliza um artifício high-tech inventado por Egan em seu conto “Learning to Be Me”: o Dispositivo Ndoli, ou “Joia”: uma espécie de superchip que, implantado no cérebro, assume suas funções e o substitui, como um pendrive onde pudéssemos copiar nossa personalidade por inteiro. E assim se realizaria o sonho proposto nos versos de Jacob Levy Moreno: “...E quando estiveres perto eu arrancarei teus olhos e os colocarei no lugar dos meus, e tu arrancarás os meus olhos e os colocarás no lugar dos teus: então eu te olharei com os teus olhos e tu me olharás com os teus...”

Mais perto

GREG EGAN

Ninguém quer ficar sozinho eternamente.

— Intimidade — disse eu a Sian certa vez, depois que fizemos amor — é a única cura para o solipsismo.

Ela riu e disse:

— Não seja tão ambicioso, Michael. Até hoje ela não me curou sequer da masturbação.

O verdadeiro solipsismo, contudo, nunca foi o meu problema. Desde a primeira vez em que considerei a questão, aceitei o fato de que não havia nenhuma maneira de provar a realidade de um mundo exterior à minha mente, quanto mais a existência de outras mentes — mas também aceitei o fato de que a única maneira prática de lidar com a vida cotidiana era presumir a existência de ambas as coisas.

O problema que me obcecava de fato era: supondo que existem outras pessoas, como é que elas percebem a própria existência? Como experimentam o ato de ser? Será que eu poderia vir a entender o que a consciência representava para outra pessoa — mais do que poderia entender um macaco, um gato, um inseto?

Se não, eu estava só.

Eu queria acreditar que as outras pessoas eram de algum modo conhecíveis, mas isso não era algo que eu pudesse presumir sem provas. Sabia que uma comprovação absoluta era impossível, mas eu queria ser persuadido, queria algo que me convencesse a despeito de mim mesmo.

Nenhuma literatura, nenhuma poesia, nenhuma peça de teatro, por mais ressonâncias pessoais que despertassem em mim, puderam jamais me convencer de que eu tivera um vislumbre da alma do seu autor. A linguagem evoluiu para facilitar aos homens a cooperação na conquista do mundo físico, não para descrever nossa realidade subjetiva. Amor, raiva, ciúme, ressentimento, dor — tudo isso, em última análise, era definido em termos de circunstâncias exteriores e de ações observáveis. Quando uma imagem ou uma metáfora me pareciam autênticas, isso demonstrava apenas que eu compartilhava com aquele autor um conjunto de definições, uma lista culturalmente sancionada de associações verbais. Afinal de contas, muitos editores usavam programas de computador — algoritmos altamente especializados, mas sem muita sofisticação, sem a mais remota possibilidade de adquirir autoconsciência — para produzir de forma rotineira tanto obras literárias quanto obras críticas, que ninguém seria capaz de distinguir dos textos produzidos por seres humanos. E não se tratava apenas de fórmulas vazias: em muitas ocasiões eu me emocionei lendo coisas que depois vim a descobrir terem sido produzidas por meros softwares. Isto não chegava ao ponto de provar que a literatura humana era incapaz de comunicar a vida íntima de seus autores, mas era o bastante para aumentar minhas dúvidas.

Ao contrário de muitos dos meus amigos, eu não tive quaisquer problemas quando, aos dezoito anos, chegou o momento da “passagem”. Meu cérebro orgânico foi removido e descartado, e o controle do meu corpo foi transferido para a minha Joia, como se chamava popularmente o Dispositivo Ndoli — uma rede neural de computação implantada logo após o nascimento, que a partir daí reproduzia todos os processos ocorridos em meu cérebro, até o nível de neurônios individuais. Isso não me incomodava, não porque eu estivesse cem por cento convencido de que a Joia e o cérebro experimentassem a consciência de maneira idêntica, mas porque, desde muito cedo, eu passei a me identificar apenas com a Joia. Meu cérebro era apenas uma espécie de motor de arranque, nada mais, e lamentar sua perda seria tão absurdo quanto lamentar a conclusão de alguma fase primitiva do desenvolvimento neurológico do meu embrião. A “passagem” era algo que os seres humanos faziam agora, um momento oficializado do ciclo da vida, mesmo sendo determinado pela nossa cultura e não apenas pelos nossos genes.

A experiência de ver a morte dos semelhantes, e de experimentar o enfraquecimento gradual de seus próprios corpos, deve ter ajudado a convencer a humanidade pré-Ndoli da existência de um destino comum a todos. E o fato é que na sua literatura havia incontáveis referências ao poder equalizador da morte. A ideia de que o universo prosseguiria sem eles os levava a compartilhar uma sensação de desespero, de insignificância, e esse atributo passava a definir sua condição.

Agora, quando se tornou um artigo de fé que, em algum ponto dos próximos bilhões de anos, os físicos descobrirão uma maneira de nos fazer prosseguir sem o próprio Universo, em vez de ocorrer o contrário, o caminho para a igualdade espiritual perdeu qualquer lógica duvidosa que pudesse ter tido em algum momento.

Sian trabalhava com engenharia de comunicações. Eu era editor de um jornal de holovisão. Conhecemo-nos trabalhando na transmissão ao vivo da missão espacial que espalhou nanomáquinas na superfície de Vênus para o processo de terraformação — um assunto de grande interesse público, uma vez que a maior parte da superfície até então inabitável do planeta já estava vendida. A transmissão apresentou uma série de defeitos técnicos que poderiam ter sido desastrosos, mas nós dois juntos conseguimos evitá-los ou corrigi-los sem que fossem percebidos. Nada de especial, apenas duas pessoas trabalhando com eficiência, mas quando tudo terminou minha euforia não tinha tamanho. Precisei de vinte e quatro horas para perceber (ou para decidir) que tinha me apaixonado.

Quando a procurei no dia seguinte, no entanto, ela deixou bem claro que não sentia nada por mim. A química que eu imaginara ter surgido entre nós dois estava apenas na minha própria mente. Fiquei desapontado, mas não me surpreendi. Não voltamos a nos encontrar num ambiente de trabalho, mas eu ligava para ela de vez em quando, e seis semanas depois minha persistência foi recompensada. Levei-a a uma montagem de Esperando Godot com papagaios geneticamente modificados. Eu me diverti imensamente, mas não voltei a vê-la por mais de um mês.

Já tinha quase perdido as esperanças quando ela surgiu certa noite à minha porta e me arrastou para um “concerto” de improvisação interativa de computadores. A plateia ficava instalada em algo que lembrava a paródia de um cabaré de Berlim na década de 2050. Um programa de computador, criado originalmente para a composição de trilhas sonoras, recebia imagens de uma câmara suspensa que se movia por todo o cenário. As pessoas dançavam e cantavam, gritavam, empurravam-se, e faziam de tudo para atrair a atenção da câmara e, assim, contribuir para a criação da música. De início eu fiquei um pouco inibido, mas Sian não me deixou outra escolha senão participar.

Era uma coisa caótica, insana, e em alguns momentos chegava a ser aterrorizante. Uma mulher apunhalou outra até a “morte” numa mesa ao lado da nossa, o que me pareceu mórbido e dispendioso; mas quando uma briga de verdade começou na outra extremidade do recinto, as pessoas começaram a despedaçar a mobília, que era propositalmente frágil. Eu e Sian nos juntamos ao grupo.

A música — o pretexto para aquilo tudo — era uma droga, mas eu não me importei. Quando saímos dali cambaleando para o ar frio da noite, machucados, doloridos, rindo às gargalhadas, eu percebi que tínhamos compartilhado algo, e isto nos aproximara. Fomos para a casa dela e fomos direto para a cama, cansados e doídos demais para fazer outra coisa senão dormir. Mas quando fizemos amor na manhã seguinte eu me senti tão à vontade com ela que não parecia ser a nossa primeira vez.

Em breve, éramos inseparáveis. Meu gosto em matéria de diversão era muito diferente do dela, mas consegui sobreviver, mais ou menos intato, às “novas formas de arte” que eram suas favoritas. A uma sugestão minha, Sian mudou-se para meu apartamento, e destruiu de maneira casual os ritmos ordeiros de minha vida doméstica.

Aos poucos fui montando a história do seu passado, colhendo um detalhe aqui, outro acolá. Ela achava tedioso fazer um relato completo de uma vez só. Sua vida tinha sido tão comum quanto a minha. Tinha crescido numa família de classe média num subúrbio, cursado a faculdade, encontrado um emprego. Como a maioria das pessoas, fez a “passagem” aos dezoito anos. Não tinha convicções políticas fortes. Era competente no seu trabalho, mas gastava dez vezes mais energia em sua vida social. Era inteligente, mas detestava tudo que fosse assumidamente intelectual. Era impaciente, agressiva, e tinha um modo áspero de demonstrar afeição.

E eu não conseguia, por um segundo que fosse, imaginar o que acontecia no interior de sua mente.

Por exemplo, eu raramente fazia idéia do que ela estava pensando, no sentido de saber o que ela responderia se eu lhe pedisse, de repente, para dizer o que pensava naquele momento. Ou, numa escala de tempo mais ampla, eu não conseguia imaginar quais fossem suas motivações, ou qual a imagem que ela fazia de si mesma, seu conceito sobre quem ela era, o que fazia, e por quê. Mesmo no mais tosco dos sentidos, o sentido de um romancista “explicando” um personagem, eu não conseguiria explicar Sian.

E mesmo que ela concordasse em fazer um relato verbal permanente do que pensava, e um relatório semanal dos motivos de suas ações, utilizando o mais atualizado jargão psicodinâmico, tudo isso não passaria de um amontoado de palavras inúteis. Mesmo que eu conseguisse me colocar no lugar dela, imaginar a mim mesmo com as suas crenças e as suas obsessões, mesmo que eu conseguisse uma empatia total com ela a ponto de poder prever cada palavra sua, cada decisão, ainda assim eu seria incapaz de compreender de fato um só instante em que ela fechasse os olhos, esquecesse o passado, não pensasse em nada e simplesmente existisse.

Claro que na maior parte do tempo isso não tinha a menor importância. Éramos felizes juntos, e não fazia diferença se éramos estranhos um para o outro ou não, e se a minha “felicidade” e a “felicidade” de Sian eram ou não a mesma coisa.

Com o passar dos anos ela foi se tornando menos autossuficiente, mais aberta. Não tinha nenhum segredo tenebroso para confessar, nenhum trauma de infância para compartilhar, mas aos poucos foi conversando comigo sobre seus pequenos medos, suas neuroses da vida diária. Eu fiz o mesmo, e cheguei até, de modo desajeitado, a falar-lhe desta minha obsessão pessoal. Ela não ficou ofendida, apenas surpresa.

— E o que pode significar isso? — perguntou. — Saber como é ser outra pessoa? Isso implicaria em ter as suas lembranças, sua personalidade, seu corpo... tudo. E nesse caso você seria a outra pessoa, já não seria “você mesmo”, e “você mesmo” não ficaria sabendo de nada. Está vendo, é absurdo.

Encolhi os ombros.

— Não necessariamente. Claro que um conhecimento perfeito seria impossível, mas é sempre possível chegar mais perto. Você não acha que quanto mais coisas fazemos juntos, quanto mais experiências compartilhamos, mais perto ficamos um do outro?

Ela franziu a testa.

— Sim, mas não é disso que você estava falando ainda agora. Dois anos ou dois mil anos de experiência compartilhadas, mas vistas através de olhos diferentes, não significam nada. Não importa o tempo que duas pessoas passem juntas; como você poderia saber se houve pelo menos um breve instante em que os dois experimentaram o que estava ocorrendo “juntos”, da mesma maneira?

— Sim, eu sei, mas...

— Se você admite que o que você deseja é impossível, talvez pare de se preocupar.

Dei uma risada.

— O que faz você pensar que eu sou tão racional assim?

Quando a tecnologia para isso chegou ao mercado, foi ideia de Sian, não minha, experimentar as permutações somáticas. Sian estava sempre curiosa para testar novidades.

— Se um dia vamos viver para sempre — disse ela — é melhor mantermos nossa curiosidade acesa, ou então vamos ficar malucos.

A princípio fiquei relutante, mas agora qualquer resistência de minha parte iria parecer hipocrisia. Para mim era claro que essa técnica não iria proporcionar o conhecimento perfeito com que eu sonhava (e que achava que nunca iria encontrar) mas eu não podia negar a possibilidade de que fosse pelo menos um passo, mesmo pequeno, nessa direção.

Primeiro, trocamos os nossos corpos. Descobri o que significava ter seios e uma vagina — mas o que significava para mim, e nunca o que tinha significado para Sian. É verdade que ficamos de corpos trocados durante tempo bastante para que se dissipasse não somente o choque inicial, mas a própria impressão de novidade; mas eu não senti em momento algum que tinha chegado a perceber como ela experienciava o corpo com que tinha nascido. Minha Joia foi modificada apenas o mínimo necessário para me permitir ter controle sobre aqueles mecanismos biológicos pouco familiares, e isso era pouco mais do que me teria sido necessário para habitar outro corpo masculino. O ciclo menstrual tinha sido extinto há décadas, e embora eu pudesse ter tomado os hormônios necessários para ter a experiência da menstruação, ou até mesmo para engravidar (embora a procriação tivesse sofrido nos últimos anos uma porção de desincentivos financeiros), isso nada me teria dito sobre Sian, que nunca passara pelas duas coisas.

Quanto ao sexo, o prazer obtido numa relação não era muito diferente, o que também não era de surpreender, uma vez que os nervos da vagina e do clitóris tinham sido conectados à minha Joia como se viessem do meu pênis. Mesmo o fato de meu corpo estar sendo penetrado fazia menos diferença do que imaginei. A menos que eu fizesse um esforço deliberado para me manter cônscio das nossas respectivas geometrias, não fazia muita diferença quem estivesse fazendo o quê a quem. Mas os orgasmos eram bem melhores, isto eu fui forçado a admitir.

No trabalho, ninguém sequer ergueu uma sobrancelha quando apareci usando o corpo de Sian. A maior parte dos meus colegas já tinha passado pela mesma coisa. A definição jurídica de identidade tinha sido alterada há pouco tempo e, em vez de residir no código genético do dna do corpo, era atribuída, de acordo com parâmetros técnicos bem rigorosos, ao número de série da Joia daquele indivíduo. Ora, quando até mesmo a lei dá cobertura a algo que você está fazendo, já dá para saber que não é nada muito profundo ou muito radical.

Depois de três meses, Sian se deu por satisfeita. “Eu nunca tinha percebido como vocês são desajeitados” disse ela, “e não pensei que a ejaculação fosse tão sem graça”.

Depois disso, ela providenciou um clone de si mesma, para que pudéssemos ser mulheres ao mesmo tempo. Corpos sobressalentes com cérebros prejudicados, ou “Extras”, tinham sido usados tempos atrás, mas eram caríssimos, pois tinham que crescer normalmente e ser mantidos em atividade para manterem um estado físico ideal. Entretanto, os efeitos fisiológicos da passagem do tempo, e do exercício, não ocorrem por um passe de mágica; num nível mais profundo, sempre se produz um sinal bioquímico, que em última análise pode ser imitado. Agora, era possível produzir Extras Amadurecidos, com ossos sólidos e tônus muscular perfeito, no prazo de um ano — quatro meses de gestação e oito de coma induzido — o que também contribuía para que tivessem uma espécie de morte cerebral desde o início. Isso sossegava os escrúpulos éticos daqueles que imaginavam o que podia estar acontecendo nos cérebros das versões mais antigas em que suas Joias eram implantadas.

Na nossa experiência anterior, a parte mais difícil não era me olhar no espelho e ver o corpo de Sian: era olhar para ela e ver a mim. Eu sentia mais falta de estar com ela do que de ser eu mesmo. Agora, eu estava quase contente em saber que meu corpo estaria ausente (ele permanecia armazenado, mantido vivo por uma Joia provisória baseada na mente embrionária de um Extra). A simetria de ter um corpo gêmeo ao dela me atraía; sem dúvida estávamos mais próximos do que nunca. Antes, tínhamos apenas trocado as nossas diferenças físicas; agora, elas tinham sido abolidas.

A simetria era uma ilusão. Eu tinha mudado de sexo, e ela não. Eu estava com a mulher que amava; ela, com uma paródia viva de si mesma.

Um dia ela me acordou de manhã, me esmurrando tanto que deixou meu seios cheios de marcas. Quando abri os olhos e procurei me defender dos seus golpes, vi que ela me olhava com desconfiança.

— Você está aí? Michael? Estou ficando doida. Quero você de volta.

Tentamos encerrar esse episódio bizarro de uma vez por todas, e concordamos com uma terceira permutação (talvez, também, para que eu pudesse viver o que Sian acabara de experimentar). Não foi preciso esperar mais um ano, porque o meu Extra tinha iniciado o crescimento simultaneamente ao dela.

Por alguma razão foi mais perturbador me defrontar comigo mesmo sem a camuflagem de estar no corpo de Sian. Eu não conseguia ler minhas expressões faciais. Quando tínhamos estado ambos no corpo do outro, isto não me incomodava, mas agora me deixou nervoso, e às vezes até paranoico, sem nenhuma razão aparente.

Levei algum tempo para me acostumar às novas formas de sexo. Acabei por sentir prazer, mesmo que de um modo confuso e vagamente narcisista. Eu tinha sentido um senso de igualdade arrebatador quando fizemos amor com dois corpos femininos, mas nada disso reapareceu quando nos vimos chupando o pau um do outro. Em todo caso, quando fomos duas mulheres, Sian não afirmou ter sentido nada daquilo. Era algo que ocorria apenas na minha cabeça.

Voltamos por fim para nossos corpos originais (ou quase — descartamos os corpos antigos, com mais de vinte e cinco anos de uso, e nos instalamos em nossos respectivos Extras, bem mais saudáveis). E aí surgiu na imprensa europeia a notícia sobre uma variante que não tínhamos experimentado, e que começava a ser a sensação da temporada: gêmeos idênticos hermafroditas. Nossos novos corpos seriam nossos filhos biológicos (com um mínimo de intervenção genética para garantir o hermafroditismo), com características de nós ambos em partes iguais. Ambos teríamos mudado de sexo, e ambos teríamos perdido parceiros. Seríamos idênticos de todos os modos possíveis.

Copiei a matéria e a levei para casa, para mostrá-la a Sian. Ela a examinou com atenção e disse:

— As lesmas são hermafroditas, não são? Elas ficam balançando no ar, penduradas num fio de baba. Tenho certeza de que existe algo em Shakespeare, falando no glorioso espetáculo que devem ser duas lesmas copulando. Imagine só: eu e você, copulando como lesmas.

Rolei pelo chão, dando gargalhadas. Mas parei de repente.

— Shakespeare? Mas onde? E eu não sabia que você sequer tinha lido Shakespeare!

Por fim, passei a acreditar que a cada ano que passava eu conhecia Sian um pouco melhor — no sentido tradicional, no sentido que a maior parte dos casais chega a considerar suficiente. Sabia o que ela esperava de mim; sabia o que fazer para não magoá-la. Tínhamos discussões, brigávamos, mas devia haver algum tipo de estabilidade básica, porque no fim de tudo sempre preferíamos continuar juntos. Eu me preocupava, e muito, em fazê-la feliz, e às vezes eu mal podia crer que em algum momento tinha pensado que toda a experiência subjetiva dela me era estranha. Claro que cada cérebro, cada Joia, era algo único — mas havia algo de extravagante em supor que a natureza da consciência pudesse ser radicalmente diferente entre dois indivíduos, quando a mesma estrutura básica, e os mesmos princípios básicos de topologia neurológica, estavam envolvidos em ambos.

E mesmo assim... Às vezes eu acordava no meio da noite, me virava para ela e sussurrava, inaudivelmente, compulsivamente: “Eu não te conheço. Eu não tenho ideia de quem é você, do que é você”. Ficava ali, pensando em fazer as malas e ir embora. Eu me sentia sozinho, e seria ridículo continuar representando aquela farsa, fazendo de conta que as coisas eram diferentes.

E havia outras noites em que eu acordava convencido de que ia morrer, ou algo assim absurdo. Quando estamos sob a influência de um sonho semiesquecido, qualquer tipo de desorientação se torna possível. Mas nunca foi nada sério, e de manhã eu voltava a ser eu mesmo.

Quando eu vi a matéria sobre o trabalho de Craig Bentley — ele chamava aquilo de “pesquisa”, mas seus “voluntários” pagavam pelo privilégio de participar em suas experiências — eu quase não a incluí em nosso boletim, embora o meu julgamento profissional me dissesse que aquilo era tudo que nosso público gostaria de ver numa matéria de “tecno-choque” de trinta segundos: algo bizarro, desconcertante, mas nada muito difícil de aceitar.

Bentley era um ciberneurologista. Ele estudava o Dispositivo Ndoli, do mesmo modo que os neurologistas antigamente tinham estudado o cérebro. Poder reproduzir uma mente com um computador de rede neural não tinha requerido para os cientistas um conhecimento muito profundo de suas macroestruturas; a pesquisa nessas estruturas continuava, em sua nova encarnação. A Joia, comparada com o cérebro, era, claro, muito mais fácil de observar e de manipular.

No seu projeto mais recente, Bentley oferecia aos casais uma experiência mais “estado da arte” do que um vislumbre da vida sexual das lesmas. Ele lhes oferecia um período de oito horas com mentes idênticas.

Fiz uma cópia da matéria original, com dez minutos, que chegara por cabo, e deixei meu “console” de edição escolher os trinta segundos mais sensacionais para serem transmitidos. A máquina fez um bom trabalho; tinha aprendido comigo.

Eu não podia mentir a Sian. Não podia esconder a matéria, não podia fingir que não estava interessado. A única coisa honesta a fazer era mostrar-lhe o arquivo, dizer exatamente o que eu estava sentindo, e perguntar o que ela achava.

Fiz tudo isso. Quando a imagem de holovisão se dissolveu, ela virou-se para mim, deu de ombros, e disse, com voz normal:

— OK. Parece divertido. Vamos experimentar.

Bentley usava uma camiseta ilustrada com nove retratos feitos por computador, em três filas de três. O do canto superior esquerdo era Elvis Presley, o do inferior direito era Marilyn Monroe, e os demais eram fases intermediárias da transformação de um no outro.

— Funciona assim — disse ele. — A transição vai durar vinte minutos, durante os quais vocês ficarão praticamente sem corpo. Durante os primeiros dez minutos, vocês terão acesso igual à memória um do outro. Durante os dez minutos seguintes, vocês irão se transferindo, gradualmente, para a personalidade conjunta.

“Assim que isso aconteça, seus Dispositivos Ndoli se tornarão idênticos, no sentido de que ambos terão as mesmas conexões neurais com todos os fatores que influem sobre elas; mas eles certamente estarão em estados diferentes. Vou ter que desligar os dois, para corrigir isso. Depois, você vai despertar…”

“Você, quem?” pensei.

— ...em um dos dois corpos eletromecânicos idênticos que teremos preparado. Clones não podem ter o grau de semelhança necessário. Vocês passarão seis horas sozinhos, em quartos absolutamente idênticos, como se fossem suítes de um hotel. Vocês terão holovisão para se distrair, se precisarem, mas uma versão sem videofone, é claro. Talvez você ache que se ambos tentassem ligar um para o outro, ao mesmo tempo, ambos encontrariam a linha ocupada; mas em casos assim as empresas telefônicas escolhem arbitrariamente uma das ligações, e ela é completada. Só que então vocês se veriam em ambientes diferentes.

Sian perguntou:

— Por que não podemos ligar um para o outro? Ou, melhor ainda, por que não podemos nos encontrar? Se formos iguais, iríamos dizer as mesmas coisas, fazer as mesmas coisas. Seríamos apenas mais uma parte idêntica do ambiente do outro.

Bentley apertou os lábios, e abanou a cabeça negativamente.

— Talvez eu permita isso numa experiência futura, mas por enquanto creio que é algo... potencialmente traumático.

Sian me deu um olhar de esguelha que significava “esse sujeito é um desmancha-prazeres”.

— O final da experiência será igual ao começo, em ordem reversa. Primeiro, as personalidades de vocês serão restauradas. Em seguida, vocês perderão o acesso às memórias um do outro. Claro que suas lembranças da experiência propriamente dita ficarão intocadas. Intocadas por mim, mas não posso prever como suas diferentes personalidades, depois de restauradas, irão agir sobre elas, filtrando, suprimindo, reinterpretando essas lembranças. Depois de alguns minutos, vocês podem estar formando ideias muito diferentes do que aconteceu. Tudo que eu posso garantir é: durante as oito horas em questão, vocês dois serão idênticos.

Conversamos muito a respeito. Sian estava entusiasmada, como sempre. Ela não estava muito preocupada em pensar como iria ser; o que realmente lhe importava era passar por mais uma nova experiência.

— Aconteça o que acontecer, depois de tudo voltaremos a ser nós mesmos — disse ela. — O que há para temer? Você conhece a velha piada sobre o Ndoli.

— Que velha piada sobre o Ndoli?

— De que tudo é suportável, desde que seja finito.

Eu não tinha certeza do que achava. Mesmo admitindo que pudéssemos compartilhar memórias, o que passaríamos a conhecer, no fim, não seria um ao outro, e sim, uma terceira personalidade, uma personalidade efêmera, artificial. Ainda assim, pela primeira vez em nossas vidas teríamos passado pela mesma experiência, e do mesmo ponto de vista — mesmo que a experiência consistisse apenas em passar oito horas trancados em quartos separados, e o ponto de vista fosse o de um robô assexuado com crise de identidade.

Era pegar ou largar — mas não me ocorria nenhuma maneira realista de melhorar as condições.

Liguei para Bentley e reservei uma data.

Num ambiente de completa privação sensorial, meus pensamentos pareciam se dissipar na escuridão antes mesmo de formar-se. O isolamento não durou muito; quando as nossas memórias recentes se fundiram, alcançamos uma espécie de ligação telepática: um de nós pensava algo, e o outro “lembrava-se” de ter pensado aquilo, e respondia da mesma forma.

— Mal posso esperar para ficar conhecendo seus segredos mais escusos.

— Acho que você vai se decepcionar. Se eu nunca lhe disse algo, deve estar reprimido e inconsciente.

— Ah, mas reprimido não quer dizer suprimido. Quem sabe o que vai surgir?

— Saberemos daqui a pouco.

Tentei pensar em todos os pecadilhos que eu cometera ao longo dos anos, todos os pensamentos vergonhosos, egoístas, indignos, mas nada me veio à mente a não ser uma vaga sensação de culpa. Tentei de novo, e consegui evocar, entre tantas coisas possíveis, uma imagem de Sian quando criança. Um menino enfiava a mão entre as coxas dela, depois soltava uma exclamação e corria com medo. Mas ela tinha me contado esse incidente, tempos atrás. Isso era uma lembrança dela, ou a minha reconstrução?

— Uma lembrança minha, eu acho. Ou talvez minha reconstrução. Sabe, metade das vezes em que eu lhe contei algo acontecido antes de nos conhecermos, minha lembrança do momento em que contei ficou mais vívida do que minha lembrança do fato. Quase a substituiu.

— Comigo é a mesma coisa.

— Então, de certo modo, nossas memórias estão se modificando rumo a uma espécie de simetria, ao longo destes anos. Nós dois lembramos o que dissemos, como se ambos tivéssemos ouvido isso ser contado por alguém.

Ficamos de acordo. Silêncio. Um momento de perturbação. Depois:

— Bentley usa uma divisão muito nítida entre memória e personalidade. Será que é mesmo assim? As Joias são computadores de rede neural, não podemos falar em “dados” e “programa” num sentido absoluto.

— Em geral, não. A classificação dele deve ser arbitrária, até certo ponto. Mas que diferença faz?

— Faz, sim. Se ele restaura nossas “personalidades” mas deixa que a “memória” continue como estava, um erro de classificação pode fazer com que nós...

— O quê?

— Depende, não é? Em um extremo, podemos ficar tão completamente restaurados, tão completamente incólumes, que é como se a experiência inteira não tivesse ocorrido. E no outro extremo...

— ...ficaríamos permanentemente...

— ...mais perto.

— E não é essa a questão?

— Agora não sei mais.

Silêncio. Hesitação.

Então eu percebi que não sabia mais se era ou não a minha vez de responder.

Acordei, deitado numa cama, um pouco desorientado, como se estivesse esperando o fim de um hiato mental. Meu corpo me parecia desajeitado, embora menos do que quando eu despertava dentro do Extra de outra pessoa. Abaixei os olhos e examinei o plástico liso do meu torso e das minhas pernas, ergui a mão diante do rosto. Eu estava parecido com um daqueles manequins unissex de vitrine — mas Bentley nos mostrara os corpos antes; não chegou a ser um choque. Sentei devagar, depois fiquei de pé e experimentei dar alguns passos. Sentia-me entorpecido, vazio, mas meu senso de movimento, e minha consciência corporal, estavam normais. Eu me sentia situado entre os meus olhos, e com a sensação de que aquele corpo era meu. Como em qualquer transplante moderno, minha Joia tinha sido manipulada para assimilar aquela mudança, evitando a necessidade de meses de fisioterapia.

Olhei o quarto. Tinha pouca mobília: uma cama, uma mesa, uma cadeira, um relógio, um aparelho de holovisão. Na parede, uma reprodução emoldurada de uma gravura de Escher, “Laço de união”, um retrato do artista e, provavelmente, sua mulher, os rostos cortados numa longa faixa, como um limão descascado, uma única faixa que se enrolava em espiral. Percorri com o olhar toda aquela faixa, de uma ponta a outra, e fiquei desapontado em ver que não havia a “torção” de Moebius que eu esperava encontrar.

Não havia janelas, e a única porta não tinha maçaneta. Pregado à parede, junto à cama, um espelho de corpo inteiro. Fiquei parado diante dele e olhei para minha aparência ridícula. De repente me ocorreu que, já que Bentley gostava de arranjos simétricos, ele podia ter construído aqueles dois quartos como o reflexo um do outro, modificado o aparelho de holovisão de acordo com essa ideia, e alterado uma Joia, copiada da minha, para reverter o lado esquerdo pelo direito e vice-versa. O que parecia ser um espelho, portanto, não passaria de uma janela de vidro entre os dois aposentos. Sorri desajeitado com os músculos de plástico do meu rosto; meu reflexo pareceu constrangido com aquela visão. Mas aquela ideia me atraía, por mais improvável que fosse. Nada seria capaz de revelar uma possível diferença entre o quarto e o “reflexo”, a não ser talvez uma experiência em física nuclear... Não, não: um pêndulo livre para oscilar, como o de Foucault, giraria no mesmo sentido em ambos os quartos, denunciando o truque. Fui até o espelho e empurrei o vidro com os dedos. Ele não cedeu, mas se houvesse por trás dele um muro — ou outros dedos empurrando do lado oposto — o efeito seria o mesmo.

Dei de ombros e saí dali. Bentley podia ter feito qualquer coisa — no que me dizia respeito, tudo aquilo podia ser uma simulação de computador. Meu corpo era irrelevante. O quarto era irrelevante. A questão era...

Sentei na cama. Lembrei de alguém — Michael, provavelmente — imaginando se eu iria entrar em pânico quando pensasse sobre a natureza da minha personalidade, mas não vi motivo para isso. Se eu tivesse acordado naquele quarto sem memórias recentes e tentasse descobrir quem eu era apenas através das minhas lembranças, sem dúvida teria enlouquecido. Mas eu sabia quem eu era: havia duas longas trilhas de antecipação emocional conduzindo até aquele momento presente. A perspectiva de depois ser transformado novamente em Michael ou Sian não me incomodava de maneira nenhuma: os desejos de ambos, de voltarem a assumir suas identidades separadas, perduravam muito fortes em mim, e os desejos de integridade pessoal se manifestavam através de um alívio quando pensavam naquele desfecho, e não do medo da extinção daquele meu presente estado. Em todo caso, minhas memórias não seriam deletadas, e eu não tinha consciência de nenhum objetivo meu que já não pertencesse a um dos dois. Eu me sentia mais como mínimo denominador comum dos dois do que como algum tipo de supermente sinergística. Eu era menos, e não mais, do que a soma das minhas partes. Meu objetivo era limitado: eu estava ali para desfrutar da estranheza da experiência para Sian, e para responder a uma dúvida de Michael, e quando chegasse a hora eu ficaria feliz em me bifurcar novamente, e retomar aquelas duas vidas separadas, que eu recordava, e que eram importantes para mim.

Mas então, de que modo eu sentia a minha consciência? Do mesmo modo que Michael? Do mesmo modo que Sian? Até onde eu podia perceber, não tinha sofrido nenhuma mudança fundamental — mas assim que cheguei a essa conclusão comecei a imaginar se podia fazer uma avaliação correta. Será que as memórias de ter sido Michael e as memórias de ter sido Sian continham muito mais material do que os dois teriam sido capazes de verbalizar e comunicar entre si? Será que eu sabia mesmo algo sobre a natureza de suas existências, ou será que minha mente estava repleta apenas de descrições e relatos de segunda mão — profundos, detalhados, mas em última análise, tão opacos quanto qualquer linguagem verbal? Se minha mente fosse muito diferente, será que essa diferença seria algo que eu era capaz de perceber, ou será que todas as minhas memórias, no ato de lembrar, seriam apenas formatadas em termos que me eram familiares?

O passado, afinal de contas, não era mais conhecível do que o mundo exterior. Sua própria existência também tinha de ser reconhecida como um ato de fé — e, uma vez que admitimos isto, essa fé também pode nos enganar.

Enterrei a cabeça nas mãos, deprimido. Eu era o estado de maior proximidade que eles dois poderiam alcançar, e o que era eu afinal? A esperança de Michael continuava a ser tão razoável, mas tão difícil de provar, quanto sempre fora.

Depois de algum tempo, meu estado de espírito começou a melhorar. Pelo menos, a busca de Michael tinha se encerrado, mesmo resultando em fracasso. Agora não tínhamos escolha senão aceitar esse fato e ir em frente.

Caminhei pelo quarto por algum tempo, ligando e desligando a holovisão. Começava a me entediar, mas não ia desperdiçar oito horas e alguns milhares de dólares sentado numa cama e assistindo novelas.

Fiquei imaginando alguma maneira de sabotar a sincronização entre as minhas duas cópias. Era inconcebível que Bentley pudesse ter tornado os quartos e os corpos tão idênticos, numa tal “sintonia fina” que um engenheiro digno deste nome não pudesse encontrar um modo de romper essa simetria. Tirar cara ou coroa podia ter resolvido o problema; mas eu não tinha uma moeda. Jogar para o alto um aviãozinho de papel? Isso soava promissor — era algo muito sensível às imprevisíveis correntes de ar — mas a única folha de papel no quarto era a gravura de Escher, e eu não me achei capaz de tal vandalismo. Eu poderia ter despedaçado o espelho e observado os tamanhos e formatos dos fragmentos; isso teria o bônus extra de provar ou desmentir minhas especulações anteriores sobre ele, mas no momento em que ergui a cadeira no alto mudei de ideia. Lembrei que dois conjuntos conflitantes de memórias de curtíssimo prazo tinham me deixado muito confuso durante os minutos da privação sensorial; se isso ocorresse durante várias horas, interagindo com aquele ambiente físico, podia ser algo que me deixasse fora de combate. Seria melhor adiar aquela ideia até que eu me sentisse desesperado por um pouco de divertimento.

E então eu deitei na cama e fiz o que a maioria dos clientes de Bentley fazia.

No momento da fusão, tanto Sian quanto Michael tinha receado pela sua privacidade — e ambos tinham proferido declarações mentais (compensatórias, para não dizer defensivas) de franqueza, não querendo que o outro imaginasse que havia algo a esconder. Sua curiosidade, também, tinha sido ambivalente: cada um queria, é claro, compreender o outro, mas ninguém queria espionar.

Todas essas contradições permaneciam em mim, mas, fitando o teto, tentando não olhar de novo para o relógio por pelo menos trinta segundos, eu não tinha que tomar uma decisão. Era a coisa mais natural do mundo deixar minha mente vaguear, em retrospecto, sobre toda a história de nossa relação, revendo-a sob os dois pontos de vista.

Era um tipo muito singular de reminiscência. Tudo me parecia de imediato surpreendente e familiar — como uma crise duradoura de déjà vu. Não é que eles dois tivessem mentido deliberadamente um para o outro sobre assuntos fundamentais. Eram todas as pequenas mentiras inofensivas, todos os ressentimentos triviais que tinham sido ocultados, todas as tapeações necessárias, elogiáveis, imprescindíveis ou feitas por amor; tudo aquilo invadiu minha mente como uma estranha névoa de turbulência e desilusão.

Não era um diálogo em nenhum sentido da palavra; eu não era uma múltipla personalidade. Sian e Michael simplesmente não estavam ali, para justificar, para explicar, para enganar um ao outro outra vez, e outra, com as melhores intenções. Talvez eu devesse ter tentado isso, pelo bem deles, mas eu não sabia qual deveria ser o meu papel, e fiquei incapaz de me decidir por uma posição. Continuei deitado, paralisado pela simetria, e deixei que as lembranças deles continuassem fluindo.

Depois disso, o tempo passou tão depressa que nunca tive a oportunidade de arrebentar aquele espelho.

Tentamos continuar juntos.

Durou — por uma semana.

Bentley tinha feito (era uma exigência da lei) cópias provisórias de nossas Joias como eram antes do experimento. Poderíamos ter revertido para elas (e então teríamos que escutar o próprio Bentley nos explicando por quê) mas a autoilusão só é uma escolha fácil quando feita a tempo.

Não podíamos perdoar um ao outro, mesmo porque não havia nada a perdoar. Nenhum de nós tinha feito uma única coisa que o outro não pudesse compreender totalmente, e simpatizar com ela.

Estávamos nos conhecendo bem demais, esse era o problema. Cada detalhe, cada maldito minúsculo microscópico detalhe. Não é que a verdade nos magoasse. Não magoava mais. Ela nos deixava entorpecidos. Sufocados. Não conhecíamos agora um ao outro tão bem quanto conhecíamos a nós mesmos; pior do que isso. Dentro de nossa mente, os detalhes acabam perdendo o foco, ao longo dos processos normais do pensamento; autodissecação é algo possível, mas exige um enorme esforço para ser sustentada durante muito tempo. Nossa dissecação recíproca não nos exigiu nenhum esforço: era um estado natural em que mergulhamos na presença um do outro. Nossas superfícies tinham sido arrancadas, mas não para revelar ao outro um vislumbre da alma por trás dela. Tudo que pudemos ver sob aquela pele foram as engrenagens girando.

E eu soube, então, que o que Sian mais desejava num amante era o que ele tinha de estranho, de desconhecido, de misterioso, de opaco. A motivação maior, para ela, de estar com alguém era a sensação de estar diante do Outro. Sem isso (ela acreditava) melhor ficar falando consigo mesma.

Percebi que agora eu concordava com esse ponto de vista. Uma mudança de opinião sobre cuja origem eu não queria pensar muito... mas eu sempre soubera que ela tinha uma personalidade mais forte que a minha, e devia ter imaginado que algo passaria dela para mim.

Juntos, era o mesmo que estarmos sozinhos, de modo que não tivemos escolha senão nos separarmos.

Ninguém quer ficar sozinho eternamente.

61 Cygni

Publicado em As noites marcianas, 1960

As noites marcianas é uma das melhores coletâneas brasileiras de ficção científica. Fausto Cunha (1923-2004) foi um crítico literário perceptivo, sem meias palavras, muitas vezes até polêmico. Nascido em Recife e radicado no Rio de Janeiro, onde faleceu, foi um dos primeiros críticos brasileiros a comentar Borges (“Introdução a Borges como deus e como labirinto”, “Otálora, ou novas considerações sobre o metacronismo”) e Lovecraft (“Lovecraft, ou os demônios do caos”), na coletânea de ensaios A luta literária (1964), onde também abordava a FC (H. G. Wells, Karel Capek) e o romance gótico (Horace Walpole).

Os numerosos artigos que Cunha publicou na imprensa sobre a FC (na Folha de S. Paulo, Revista Civilização Brasileira, Revista Vozes, A Manhã, Status, Jornal de Letras, etc.) ainda não foram recolhidos em livro. Seu romance O beijo antes do sono (1974) e a coletânea de contos O dia da nuvem (1980) são obras notáveis da prosa brasileira do fantástico. Outras coletâneas de textos críticos são O Romantismo no Brasil (1970) e A leitura aberta (1978). Dirigiu coleções de literatura fantástica na Editora Francisco Alves: “Mestres do horror e da fantasia” e “Mundos da ficção científica”.

“61 Cygni”, um dos seus melhores contos, justifica de certo modo a sugestão feita pelo seu autor de que em vez de science fiction o termo mais adequado para descrever este gênero seria “literatura neogótica”.

61 Cygni

FAUSTO CUNHA

Não. Não se lembra de uma noite pior. Está sitiada pela solidão, há em torno dela uma grade de lanças pontiagudas. “Estou ficando velha, tenho que reconhecer que estou ficando velha, este penteado, este vestido já não iludem”. A angústia cresce e ela sabe que a angústia lhe vem logo ao rosto, a lividez se acentua, e as rugas aparecem, como lâminas. Os homens estão frios, passam como sombras distantes. Não sente coragem de aproximar-se, embora saiba que à luz artificial sua miopia se agrava, somente poderá ver os homens se chegar bem perto.

Há noites em que paira no ar uma fome de amor e os homens uivam atrás dele, qualquer mulher é uma caverna secreta onde o amor se refugia — há noites, mas não esta. Há noites em que o homem está só e busca vorazmente um regaço, há noites em que ele precisa vingar-se e humilhar, e há noites em que todos estão felizes, sua ternura frenética é um veneno que destruiria a calma do sono. Essa rua, não, Ruth! E as luzes?

É preciso encontrar alguém que se detenha um momento para discutir, para saber, um conhecido a quem possa dar boa noite.

Para junto de um grupo que comenta a história da inglesa que recebeu em seu quarto a visita de um habitante de Vênus. Uma das moças vê na coisa apenas uma patuscada; outra argumenta: “Então só podemos acreditar no pior?” Podia ser perfeitamente um habitante de Vênus. Ruth não sabe ao certo o que esse nome significa, Vênus é para ela sobretudo um lugar onde gostaria de acolher-se, um lugar longe e bom, sem homens e sem hotel. Alguém descreve zombeteiramente a veste maravilhosa do visitante sideral; de novo a outra moça protesta. Diz que não era um homem fantasiado. Isso Ruth lamenta. Viu certa vez um Rei Oriental coberto de pedrarias e era belo. Ela própria um dia se fantasiara de cigana e as lantejoulas faiscavam como pequenas chamas. Hoje, se recebesse a visita de um homem de Vênus, entregar-se-ia a ele sem medo, iria para onde ele quisesse. (Mesmo que não fosse um homem de Vênus.)

A euforia da imaginação durou apenas um minuto. Atrás daquele nome repentinamente mágico vieram coisas cruas, sem concessões.

Foi-se afastando das ruas mais frequentadas e tomou o caminho da lagoa, à espera de algum retardatário. Sozinhos dentro da noite os homens repartem mais facilmente o seu quinhão de miséria. Caminhou desenganadamente, quase em linha reta, como se alguém a esperasse num ponto fixo. “Mesmo que não fosse um homem de Vênus”, disse com determinação.

Ali estava a lagoa, as margens desertas. Porque viera para tão longe? Talvez “o homem” estivesse perdido na noite, não seria a primeira vez. Agora parava de vez em quando para olhar em redor, com seus olhos fracos. Depois seguia quase correndo, era preciso chegar à esquina, terminar com aquela faixa de calçada vazia. Alguns casais abraçados, os automóveis. Foi então que notou o vulto junto ao poste de iluminação.

Não conseguia vê-lo direito, era uma sombra informe, diluída. A luz descia como um chuveiro e espalhava-se em torno.

Mal dera os primeiros passos na sua direção, sentiu que o homem (só poderia ser um homem) a espreitava, aguardava que ela se aproximasse. Não fora embalde que vagara tantas noites, conhecera tantos homens. Sabia quando estava sendo observada, às vezes não podia ainda distinguir quem a olhava mas já sentia.

Acercou-se. Estava a poucos metros e o que via era ainda e apenas um grande borrão humano. Sua vista piorava na penumbra. Era um homem corpulento, devia ter uns dois metros de altura. A noite o envolvia, embora tudo estivesse claro em redor.

Começou a sentir frio, um frio glacial, de grandes febres. E uma náusea violenta, provocada por um mau cheiro estranho, mistura de amoníaco e ácido fênico. “É a lagoa”, pensou, “os peixes podres”. Tentou erguer a mão para tapar o nariz e só então percebeu que estava imóvel, a mão petrificara-se.

“Quem é você?”, gritou apavorada. “o que é você?”

À sua frente, como um sapo gigantesco, mexia-se e borbulhava uma espuma negra e pegajosa. Emitia um ruído como de gordura fervendo, e era fria. A luz do lampião descia até a espuma e sumia em seu corpo — se era um corpo. Ruth sonhara certa vez que se afogava na lama e a sensação que a tomou quando a gosma se abateu sobre ela foi a de que se afogasse na lama. “Talvez alguém me salve”, disse, e quis gritar por socorro. Abriu a boca e os lábios ficaram abertos, entrando por eles aquela gosma salobra. A gosma foi abrindo caminho pela garganta e pelo esôfago, tomou-lhe o estômago e os intestinos, os rins. Por fora cobria-lhe o corpo, descia-lhe pelas coxas, numa cópula monstruosa. E veio a explosão de dor. Uma dor fulgurante que se multiplicava em cutiladas profundas, a dor soltara os seus mastins e a matilha crescia cada vez mais. Seu corpo inteiro se transformou em dor. Era como se estivesse sendo dissolvido em ácido, como se cada poro fosse invadido, como se cada tecido e cada célula fossem arrancadas e substituídas. Os olhos já tinham deixado de ver aquela massa fluida que aos poucos se transferia para o seu organismo, mas a dor subia sem cessar, uníssona, aglutinante, e não se deteve nem mesmo quando a espuma se infiltrou pelo cérebro, queimando e corroendo.

“Meu Deus! Eles talvez não saibam que sentimos dor, que temos uma vida por dentro, não somos apenas essa matéria!” Foi seu último pensamento. Uma voz que não falava mais para ela, uma voz que estava em sua língua e em seus ouvidos mas vinha de uma distância infinita respondeu à que deixava de ser: “Sabemos, sim; sabemos tudo”.

Uma forma semelhante à de Ruth emergiu de sob o lampião e o chão voltou a ficar iluminado. “Ruth” caminhou para dentro da lagoa, a escuridão a cingi-la como uma couraça. A seu lado acendeu-se um raio azulado, logo um verde, logo um vermelho, logo um violeta, catorze raios formaram um círculo em torno de “Ruth”, começaram a girar velozmente, giravam e subiam e, de chofre, se juntaram no alto em um raio branco, vivíssimo. “Ruth” desapareceu.

(O raio mergulhou no espaço, rumo à planície incandescente onde os Seres de Cristal estão imóveis à espera. Estão imóveis, e têm a forma de uma rosácea).

Une Passion dans le Désert

Publicado na Revue de Paris, dez. 1830

Tradução de Julio Silveira

Honoré de Balzac (1799-1850) não foi apenas o grande realista do romance de seu tempo, mas também produziu um grande número de obras de caráter fantástico, como “L’élixir de longue vie” (1830), La peau de chagrin (1830), “Le chef d’œuvre inconnu” (1831), La recherche de l’absolu (1834), Séraphîta (1834), Melmoth reconcilié (1835) e outros. Sua imensa empreitada de descrever a sociedade francesa de sua época através do ciclo da Comédia Humana envolveu doses proporcionais de observação jornalística e de imaginação melodramática. O real e o fantástico (ou, no caso deste, mais frequentemente o insólito e o bizarro) lhe proporcionam a alternância de luz e sombra com que retrata uma época e uma realidade urbana cuja complexidade e estranheza muitas vezes punha em xeque a própria capacidade fabulatória do autor. Nesse aspecto, a literatura de Balzac em Paris corre paralela à de Charles Dickens em Londres, mesclando a acuidade de visão sociológica e a percepção intuitiva da Cidade como um universo que muitas vezes só pode ser adequadamente recriado por meio da caricatura, da metáfora e do fantástico.

“Uma paixão no deserto” é um dos raros contos de Balzac ambientados longe da França, e se situa no limite entre o real e o fantasioso, entre o literal e o simbólico. Por um lado, aproxima-se dos tall tales de língua inglesa — histórias inverossímeis, contadas meio a sério e meio para provocar o espanto. Por outro, serve como uma alegoria do choque entre a civilização colonialista europeia e o Oriente selvagem, misterioso, repleto de ameaça e sedução. Um tema recorrente na literatura fantástica da época, e personificado aqui no encontro entre um soldado invasor e uma pantera do deserto, com resultado imprevisível.

Uma paixão no deserto

HONORÉ DE BALZAC

Que espetáculo assustador! — exclamou ela, ao sairmos do zoológico particular de Monsieur Martin, onde acabáramos de contemplar esse artista em seu “sensacional número com sua hiena”, para usar a linguagem dos cartazes.

— Como é que ele consegue — prosseguiu — domar tão bem esses animais a ponto de ter certeza de sua afeição por...

— Isto que para você parece um problema — respondi, interrompendo-a — é, na verdade, uma coisa natural.

— Oh! — exclamou, deixando surgir nos lábios um sorriso de incredulidade.

— Então acredita que os animais são inteiramente desprovidos de paixão? — perguntei. — Pois saiba que podemos lhes transmitir todos os vícios de nossa civilização.

Ela me encarou com um ar intrigado.

— No entanto — prossegui — quando vi Monsieur Martin pela primeira vez, confesso que me escapou, como a você, uma exclamação de surpresa. Eu estava sentado próximo a um velho soldado com a perna direita amputada. Sua figura me desconcertou. Tinha uma dessas cabeças imponentes, marcadas pelo selo da guerra e sobre as quais estão escritas as batalhas de Napoleão. Acima de tudo, esse velho soldado tinha um ar de franqueza e alegria que me cativou. Era sem dúvida um desses combatentes que jamais são surpreendidos, que encontram motivo para rir mesmo quando um camarada seu está morrendo e ele alegremente o enterra ou despoja, ignorando com autoridade as balas; enfim, um desses sujeitos sem longas conversas, e capazes de confraternizar até com o diabo. Depois que o proprietário do zoológico retirou-se da jaula, meu vizinho franziu os lábios de maneira a demonstrar aquele desdém zombeteiro que têm os homens superiores para com os tolos. E quando eu me admirava pela coragem de Monsieur Martin, ele sorriu e me disse, com ar de quem sabe tudo, reclinando a cabeça: “Nada de novo.” “Como assim, nada de novo?”, repliquei. “Se puder me explicar esse mistério, eu lhe serei muito grato.”

“Apresentamo-nos, e em seguida fomos jantar no primeiro restaurante que apareceu a nossa frente. À sobremesa, uma garrafa de vinho de Champagne restituiu clareza às lembranças desse curioso soldado. Ele me contou sua história e entendi que ele tivera razão em exclamar “nada de novo!”

Quando voltamos para casa, ela me fez tantas promessas e de modo tão gracioso, que eu concordei em contar-lhe as confissões do tal soldado. No dia seguinte, portanto, ela recebeu este episódio de uma epopeia que poderíamos intitular “Os franceses no Egito”.

Quando da expedição do General Desaix no Alto Egito, um soldado provençal que caíra em poder dos magrebinos foi levado por esses árabes aos desertos situados além das cataratas do Nilo. Com o fim de interpor entre eles e o exército francês uma distância segura, os magrebinos fizeram uma marcha forçada, e só paravam à noite. Acampavam em torno de um poço escondido sob as palmeiras, aos pés das quais haviam antes enterrado algumas provisões. Sem achar que a ideia de fuga pudesse ocorrer ao seu prisioneiro, contentaram-se em amarrar-lhe as mãos, e dormiram todos, depois de comer algumas tâmaras e dar cevada aos cavalos. Quando o corajoso provençal viu-se livre de vigilância, usou os dentes para puxar para si uma cimitarra; então, com o auxílio dos joelhos para fixar a lâmina, partiu as cordas que lhe prendiam as mãos e viu-se livre. Logo apropriou-se de uma carabina e de um punhal, guarneceu-se de uma provisão de tâmaras secas, de um pequeno saco de cevada, de pólvora e de munição; afivelou a cimitarra, montou sobre o cavalo e partiu a toda brida na direção em que supunha estar o exército francês. Na sua impaciência para alcançar um acampamento, ele tanto apressou a montaria que de tão fatigado o animal esgotou-se e tombou morto, os flancos cortados pela espora, deixando o francês no meio do deserto.

Depois de marchar durante um bom tempo na areia, com a coragem de um prisioneiro fugitivo, o soldado teve que parar: o dia acabara. Apesar da beleza do céu noturno do Oriente, ele não encontrava mais forças de continuar seu caminho. Felizmente conseguiu galgar uma pequena colina sobre a qual entrelaçavam-se algumas palmeiras, e cuja folhagem, quando a avistara ao longe, havia despertado em seu coração as mais doces esperanças. Seu esgotamento era tamanho que ele se deitou sobre uma rocha de granito caprichosamente talhada como uma cama de campanha, e adormeceu sem tomar qualquer precaução para sua defesa durante o sono. Ele acabara de fazer o sacrifício de sua vida; já se arrependia de ter deixado os magrebinos, cuja vida errante começava-lhe a sorrir desde que deles se afastara e ficara sem recursos. Foi acordado pelo sol, cujos raios impiedosos, tombando a prumo sobre o granito, produziam um calor insuportável. O provençal tivera a infelicidade de se posicionar no sentido inverso ao da sombra projetada pelas cabeças verdejantes e majestosas das palmeiras... Ele olhou as árvores solitárias, e estremeceu! Lembravam-lhe os capitéis elegantes e coroados de longas folhas que distinguiam as colunas sarracenas da catedral de Arles. Porém, quando, após contar as palmeiras, ele lançou seus olhos em torno, o mais tenebroso desespero pesou-lhe sobre a alma. Viu apenas um oceano sem fronteiras. As areias enegrecidas do deserto estendiam-se a perder de vista em todas as direções, e rebrilhavam como uma lâmina de aço batida por uma luz viva, como um mar de gelo ou como lagos unidos formando um espelho. Um vapor de fogo, em ondas sucessivas, turbilhonava sobre aquela terra movente. O céu era de uma pureza desesperadora, pois que não deixava nada à imaginação. O céu e a terra eram um fogo só. O silêncio assustava por sua majestade selvagem e terrível. O infinito, a imensidão, oprimiam a alma por todos os lados; não havia nuvens no céu, não havia sopro no ar, não havia distúrbios sobre a areia moldada por pequenas ondulações, enfim, o horizonte terminava, como um mar em dia límpido, numa linha de luz tão delineada como se fora cortada por um sabre. O provençal abraçou o tronco de uma das palmeiras como se fosse o corpo de um amigo; então, ao abrigo da sombra esguia e reta que a árvore desenhava sobre o granito, ele chorou, sentou-se e permaneceu, contemplando com tristeza profunda a cena implacável que se oferecia diante de seus olhos. E gritou como que para desafiar a solidão. Sua voz, perdida nos ocos da imensidão, resultou em um grito esquálido que não encontrou eco; o eco estava em seu coração. O provençal tinha vinte e dois anos. Carregou sua carabina.

“Haverá tempo para isso!” disse a si mesmo, ao depor em terra a arma libertadora.

Perscrutando o espaço enegrecido e o espaço azul, o soldado sonhava com a França. Sentia com delícia o cheiro das sarjetas de Paris, recordava as cidades por onde passara, os rostos de seus camaradas, e as menores circunstâncias de sua vida. Por fim, sua imaginação meridional o fez enxergar as pedras de sua querida Provença naquele lençol de calor estendido no deserto. Temendo todos os perigos dessa miragem cruel, ele desceu a colina pelo lado oposto ao que tinha subido, no dia anterior. Sua alegria foi imensa em descobrir uma espécie de gruta, talhada pela natureza nos imensos fragmentos de granito que formavam a base desse montículo. Os restos de uma esteira anunciavam que esse asilo havia há muito sido habitado. Depois, a alguns passos, ele notou palmeiras carregadas de tâmaras. Então o instinto que nos prende à vida acordou em seu coração, dando-lhe a esperança de viver o suficiente para esperar a passagem de alguns magrebinos, ou, quem sabe! — talvez escutasse o barulho dos canhões, pois naquele momento Bonaparte percorria o Egito.

Reanimado por esse pensamento, o Francês derrubou alguns frutos maduros sob o peso dos quais as tamareiras pareciam vergar e se assegurou, ao degustar esse maná inesperado, que o habitante daquela gruta havia cultivado as palmeiras: a carne saborosa e fresca da tâmara acusava de fato os cuidados de seu predecessor. O provençal passou subitamente de um tenebroso desespero a uma alegria quase louca. Voltou a subir o alto da colina, e se ocupou em cortar uma das palmeiras infecundas que, no dia anterior, lhe servira de teto. Uma vaga lembrança o fez pensar nos animais do deserto, e, prevendo que eles poderiam vir beber na fonte perdida junto à base das rochas, resolveu garantir-se contra visitas instalando uma barreira à porta de seu refúgio. Apesar de seu ardor, apesar das forças que lhe deu o medo de ser devorado durante o sono, foi-lhe impossível cortar a palmeira em vários pedaços nesse dia; mas conseguiu abatê-la ao cair da noite. A rainha do deserto tombou, e quando ressoou o barulho de sua queda foi como um gemido exalado pela solidão; o soldado tremeu como se ouvisse voz de mau agouro. Porém, assim como um herdeiro que não se apieda por muito tempo da morte de um parente, ele despojou a árvore de suas vastas folhas verdes que lhe fazem ornamento poético, e delas se serviu para reparar a esteira sobre a qual ele iria se deitar. Fatigado pelo calor e pelo trabalho, adormeceu sob o teto vermelho de sua gruta úmida.

No meio da noite, seu sono foi perturbado por um barulho extraordinário. Ele sentou-se e o silêncio profundo que reinava lhe permitiu reconhecer a cadência alternada de uma respiração cuja energia selvagem não poderia pertencer a criatura humana. Um medo profundo, aumentado ainda pela obscuridade, pelo silêncio e pelas fantasias do sonho, lhe gelou o coração. Sentiu mesmo a dolorosa contração de seu couro cabeludo quando, com a dilatação das pupilas de seus olhos, ele percebeu na sombra dois fachos tênues e amarelados. Primeiro ele atribuiu estas luzes a algum reflexo de seus globos oculares, porém, o brilho vivo da noite permitindo-lhe gradualmente distinguir os objetos que se encontravam na gruta, ele percebeu um enorme animal deitado a dois passos de si. Era um leão, um tigre ou um crocodilo? O provençal não tinha instrução suficiente para saber em qual subgênero classificar seu inimigo; porém seu pasmo foi tão violento que sua ignorância o fez supor todas as desgraças em conjunto. Ele suportou o cruel suplício de escutar, de apreender os caprichos desta respiração, sem nada perder e sem ousar se permitir o mínimo movimento. Um odor tão forte quanto o odor exalado pelas raposas, porém mais penetrante, mais grave, por assim dizer, preenchia a gruta e quando o provençal provou-lhe pelas narinas, seu terror foi ao cúmulo, pois ele não podia mais pôr em dúvida a existência do terrível companheiro cujo antro real lhe servia de acampamento. Logo, os reflexos da lua, que se precipitavam no horizonte, ao iluminar o antro, fizeram resplandecer insensivelmente o pelo manchado de uma pantera. Este leão do Egito dormia, aninhado como um grande cachorro que é sereno mestre de um canil à entrada de uma mansão; seus olhos, abertos por um momento, voltaram a se fechar. Ela tinha a face voltada para o Francês. Mil pensamentos confusos atravessaram a alma do prisioneiro da pantera. A princípio, pensou em matá-la com um tiro de carabina. Mas percebeu que não dispunha de espaço suficiente entre ela e ele para mirar: o cano da arma tocaria na pantera. E se ela despertasse?... Esta hipótese o manteve imóvel. Ao escutar as batidas de seu coração em meio ao silêncio, ele maldisse as pulsações demasiado fortes que seu sangue produzia, arriscando perturbar este sono que lhe permitia procurar uma escapatória. Por duas vezes pousou a mão sobre a cimitarra, na intenção de decapitar sua inimiga; mas a dificuldade de cortar o pelo firme obrigou-o a renunciar a este ousado projeto.

“Errar? Seria morrer, com certeza”, pensou ele.

Ele preferiu as chances de um combate, e resolveu esperar pelo dia. E o dia não se fez desejar por muito tempo. O Francês pôde então examinar a pantera; ela tinha o focinho tinto de sangue. “Ela comeu bem!”, pensou ele, sem se inquietar se o festim havia sido composto de carne humana; “não terá fome ao despertar.”

Tratava-se de uma fêmea. O forro do ventre e das coxas resplandecia de brancura. Pequenas pintas, como veludo, formavam belas pulseiras no entorno das patas. A cauda musculosa era igualmente branca, mas finalizada por anéis negros. As costas de sua pelagem, amarela como ouro baço, mas bem lisa e macia, traziam as pintas características, em nuanças na forma de rosas, que serviam para distinguir as panteras das outras espécies de felis. Esta temível e calma anfitriã roncava em uma pose tão graciosa quanto a de uma gata adormecida sobre a almofada de um divã. Suas patas sanguinolentas, nervosas e bem armadas, estavam à frente de sua cabeça, que repousava sobre elas, e da qual partiam bigodes finos e retos, semelhantes a fios de prata. Se ela estivesse em uma jaula, o provençal certamente admiraria a elegância da fera e os vigorosos contrastes de cores vivas que davam a sua pelagem um brilho imperial; mas, neste momento, ele sentia sua vista perturbada por aquele aspecto sinistro. A presença da pantera, mesmo adormecida, lhe produzia o efeito dos olhos magnéticos da serpente sobre o rouxinol. A coragem do soldado acabou por desaparecer diante deste perigo, embora pudesse ter brotado diante da boca dos canhões e da metralha. Um pensamento intrépido nasceu em sua alma, e secou na fonte o suor frio que lhe escorria pela face. Como os homens que, lançados de súbito contra o azar, chegam a desafiar a morte e se oferecem a seus golpes, ele decidiu ver nesta tragédia uma aventura, e desempenhar seu papel com honra até a cena final.

“Há apenas dois dias, os árabes podiam ter me matado!…”, disse a si mesmo.

Considerando-se já morto, aguardou bravamente e com uma inquieta curiosidade o despertar de sua inimiga. Quando apareceu o sol, a pantera abriu subitamente os olhos, então estendeu as patas, como para livrá-las das câimbras. Por fim bocejou, exibindo uma dentadura ameaçadora e uma língua áspera, dura como um ralador.

“É uma moça caprichosa!”… pensou o Francês ao vê-la rolar e fazer movimentos doces e coquetes.

Ela lambeu o sangue que tingia suas patas e seu focinho e esfregou a cabeça com movimentos graciosos.

“Muito bem!… pode cuidar um pouco da beleza”… disse a si mesmo o Francês, que reencontrara a alegria ao recobrar a coragem; “agora é o momento de darmos bom dia um ao outro”.

E ele tomou o pequeno punhal que havia subtraído dos magrebinos.

Nesse momento, a pantera voltou sua cabeça na direção do Francês e o encarou fixamente sem avançar. A rigidez de seus olhos metálicos e sua clareza insuportável fez tremer o provençal, sobretudo quando a fera se moveu em sua direção; mas ele a contemplou com um ar carinhoso e, fixando os olhos nos seus como que para magnetizá-la, deixou-a aproximar-se e então, com um movimento tão doce e amoroso quanto o de um carinho feito na mais bela das mulheres, ele passou sua mão em todo o corpo da fera, da cabeça à cauda, pressionando com suas unhas as vértebras flexíveis que dividiam seu dorso. A fera ergueu a cauda voluptuosamente, seus olhos se adoçaram, e, quando pela terceira vez, o Francês executou essa carícia em benefício próprio, ela emitiu um rom-rom como o dos gatos quando exprimem prazer. Mas esse murmúrio partia de uma garganta tão possante e profunda que repercutia na gruta como os últimos sopros dos órgãos de uma igreja. O provençal, compreendendo a importância de suas carícias, intensificou-as, de maneira a acalmar e relaxar a imperiosa cortesã. Quando certificou-se de ter arrefecido a ferocidade daquela caprichosa companheira, cuja fome havia felizmente sido aplacada no dia anterior, ele se levantou e quis sair da gruta. A pantera o deixou passar, mas, quando ele fez menção de subir a colina, ela saltou com a ligeireza dos macacos que voam de um galho a outro, e veio se enroscar entre as pernas do soldado, arqueando a coluna como fazem os gatos. Encarando seu hóspede com um olhar cujo brilho se tornara menos inflexível, ela lançou seu grito selvagem, que os naturalistas comparam ao barulho de uma serra.

— Ela é exigente! — gritou o Francês a sorrir.

Ele tentou brincar com suas orelhas, acariciar-lhe o ventre, raspar-lhe a cabeça com as unhas; e, dando-se conta do sucesso, percorreu seu crânio com a ponta do punhal, antecipando a hora de matá-la, mas a dureza dos ossos o fez temer não consegui-lo.

A sultana do deserto aprovou as habilidades de seu escravo levantando a cabeça, exibindo o pescoço, e demonstrando seu agrado, pela tranquilidade de sua atitude. O Francês percebeu de súbito que para assassinar com um só golpe essa dengosa princesa, bastaria apunhalá-la na garganta, e ergueu a lâmina quando a pantera graciosamente se espojou a seus pés, lançando-lhe de tempos em tempos um olhar onde, apesar da ferocidade natural, se vislumbrava uma confusa ternura. O pobre provençal comeu suas tâmaras, apoiando-se numa das palmeiras; mas lançava a todo momento ora um olhar investigativo para o deserto à procura de salvadores, ora um olhar sobre a clemência duvidosa da pantera, que observava onde caíam os caroços de tâmara, a cada vez que ele atirava um deles, e seus olhos exprimiam então uma incrível desconfiança. Ela examinava o Francês com uma prudência calculista; mas esse exame lhe foi favorável, pois, assim que ele terminou sua parca refeição, ela lhe lambeu as solas e, com sua língua rude e forte, lhe retirou miraculosamente a poeira incrustada nas dobras.

“Mas, quando ela tiver fome?”… pensou o provençal.

Apesar do arrepio que tal ideia lhe causou, o soldado se pôs a medir curioso as proporções da pantera, certamente um dos mais belos indivíduos de sua espécie, pois que tinha três pés de altura e quatro pés de comprimento, sem contar a cauda. Essa possante arma, arredondada como um bastão, media três pés de altura. A cabeça, tão grande quanto a de uma leoa, se distinguia por uma rara expressão de fineza; a fria crueza dos tigres a dominava, mas ela também lembrava a fisionomia de uma mulher astuta. Enfim, o rosto dessa rainha solitária revelava neste momento uma espécie de alegria comparável à de Nero embriagado: ela havia satisfeito sua sede de sangue e agora queria brincar. O soldado tentou ir e voltar, a pantera o deixou livre, contentando-se em segui-lo com os olhos, parecendo agora mais um cão fiel que um enorme angorá, à espreita dos passos do dono. Quando ele deu a volta, percebeu ao lado da fonte os restos de seu cavalo. A pantera havia arrastado até ali o cadáver. Dois terços dele, aproximadamente, haviam sido devorados. Esse espetáculo tranquilizou o Francês. Foi-lhe fácil explicar a ausência da pantera, e o respeito que ela tivera por ele durante seu sono. Após essa feliz descoberta ele ousou pensar no futuro, e concebeu a tola esperança de cultivar a companhia da pantera durante todo o dia, sem negligenciar a qualquer momento de contentá-la e se manter em sua boa graça. Ele voltou-se para junto dela e teve a inefável felicidade de vê-la remoer a cauda por um momento quase insensível. Sentou-se então sem medo próximo a ela, e os dois se miraram a brincar: ele lhe pegou as patas, o focinho, lhe girou as orelhas, virou-a de costas e agarrou fortemente seus flancos cálidos e sedosos. Ela consentiu, e, quando o soldado tentou alisar-lhe o pelo das patas, ela retraiu cuidadosamente suas garras, curvas como uma adaga de Damasco. O Francês, que conservava uma mão sobre seu punhal, pensava ainda em afundá-lo no ventre da pantera ao vê-la tão confiante, mas temeu ser estrangulado pelas últimas convulsões que provocasse. E, além disso, sentia em seu coração uma espécie de remorso que o impelia a respeitar uma criatura inofensiva. Parecia-lhe ter encontrado uma amiga neste deserto sem fim. Ele evocou involuntariamente a imagem de sua primeira amante, que ele havia apelidado “Mignonne”, por antífrase, pois ela era possuída de um ciúme tão atroz que ele, durante o tempo que durou aquela paixão, temia a faca com que ela sempre lhe ameaçava. Essa lembrança de sua juventude lhe sugeriu batizar com esse nome a jovem pantera, de quem ele admirava, agora com menos terror, a agilidade, a elegância.

Chegando o fim do dia, ele se familiarizara a tal ponto com a situação perigosa que vivia, que encontrava nela um estranho prazer. Sua companheira habituou-se a olhá-lo sempre que ele gritava em falsetto “Mignonne!”. Ao por do sol, Mignonne soou um grito profundo e melancólico.

“Ela é bem educada!…” pensou alegre o soldado: “faz suas orações...”

Mas essa brincadeira mental lhe veio ao espírito somente quando ele observou a atitude pacífica na qual permanecia sua camarada.

— Vá, minha lourinha, eu a deixarei dormir primeiro — disse-lhe, contando com a velocidade de suas pernas para fugir assim que ela caísse no sono, a fim de procurar outro refúgio durante a noite.

O soldado aguardou com impaciência a hora da fuga e, quando essa chegou, caminhou depressa na direção do Nilo; mas mal pôde cumprir um quarto de légua nas areias antes de ouvir a pantera a persegui-lo, lançando a intervalos seu grito de serra, mais assustador ainda que o barulho pesado de seu galope.

“Pois então ela me tomou por amigo!… Essa pantera talvez não tenha conhecido outro ser humano, e estou lisonjeado de ser seu primeiro amor!”

Neste momento, o Francês caiu em um poço dessas areias movediças que são o temor dos viajantes, e das quais é impossível se safar. Sentindo-se preso, soltou um grito de alarme; a pantera o capturou pelo colete com os dentes e, saltando vigorosamente para trás, tirou-o do engolfo como que por mágica.

“Ah, Mignonne!”, gritou o soldado acariciando-a com entusiasmo, “entre nós agora é para a vida ou para a morte… Mas sem farsas!” e tomou o caminho de volta.

O deserto foi então como que habitado. Ela era alguém com quem o francês podia conversar, e cuja ferocidade era-lhe doce, sem que ele se questionasse sobre as razões dessa incrível amizade. Ainda que fosse poderoso o desejo do soldado de manter-se desperto e em guarda, ele tombou adormecido. Ao acordar, não viu mais Mignonne. Subiu à colina e, a distância, viu-a galopando aos saltos, como é o hábito desses animais, aos quais a extrema flexibilidade da coluna vertebral impede a corrida. Mignonne regressou com o focinho sangrento, recebeu os carinhos que lhe fez seu companheiro, demonstrando, através de profusos rom-rons graves, o quanto estava feliz. Seus olhos, plenos de ternura, viam o provençal com ainda mais doçura que na véspera, e ele lhe falava como a um animal doméstico:

— Ah, ah, senhorita... você é uma moça direita, não é? Quer um carinho? Não tenha vergonha! Você devorou um magrebino? Tudo bem, é um animal como você!… Mas não vá mastigar os franceses, pelo menos… Eu não te amaria mais!

Ela brincou como um cãozinho brinca com seu dono, deixando-se rolar, recebendo tapinhas e carícias; e por vezes ela provocava o soldado avançando a pata, num gesto de súplica.

Alguns dias se passaram assim. Esta companhia permitiu ao provençal admirar as sublimes belezas do deserto. A partir do momento em que encontrou ali horas de medo e também de tranquilidade, o alimento indispensável, e uma criatura em quem focalizar sua atenção, sua alma foi agitada por novas emoções. Era uma vida de contrastes. A solidão lhe revelou todos os seus segredos, e o envolveu com seus encantos. Ele descobriu no nascer e no pôr do sol do deserto espetáculos desconhecidos do mundo. Tremeu ao sentir em sua nuca o doce assobio das asas de um pássaro — raro visitante! —, ao ver as nuvens se confundirem — viajantes volúveis e coloridas! Estudou durante a noite o efeito da lua sobre o oceano de areia, sobre o qual o Simum produzia ondulações e rápidas alterações. Veio a conhecer o que é o dia no Oriente, admirou-lhe a pompa e glória; e, por vezes, após ter assistido o terrível espetáculo de um furacão nesta planície onde as areias suspensas produziam névoas rubras e secas, de vapores mortais, ele via deliciado chegar a noite, que trazia o benfazejo frescor das estrelas. Ele escutou músicas imaginárias no céu. Então a solidão abriu, para que ele os saqueasse, os tesouros do devaneio. Passava horas inteiras lembrando-se de nadas, a comparar sua vida passada com a presente. Enfim, apaixonou-se pela pantera, porque lhe faltava uma afeição. Seja porque sua vontade, poderosamente projetada, pôde modificar o caráter de sua companhia, seja porque ela encontrava um alimento abundante graças aos combates que ocorriam nestes desertos, ela respeitou a vida do Francês, que terminou por não mais desconfiar ao vê-la tão bem provida. Ele empregava a maior parte do tempo em dormir; mas era obrigado a velar, como uma aranha em sua teia, para não deixar passar o momento de sua redenção, se alguém aparecesse na esfera descrita pelo horizonte. Ele havia sacrificado sua camisa para fazer uma bandeira, arvorada no topo de uma palmeira desfolhada. Aconselhado pela necessidade, fez por bem esticá-la com gravetos, para o caso do vento falhar na hora em que um viajante inesperado estivesse cruzando o deserto.

Era durante as longas horas em que a esperança o abandonava que ele se distraía com a pantera. Ele acabara por conhecer as diferentes inflexões de sua voz, a expressão de seus olhares; havia estudado os caprichos de todas as pintas que criavam nuanças sobre o ouro de sua pelagem. Mignonne já não rugia, nem mesmo quando ele pegava o tufo de pelos com o qual sua temível cauda terminava, para contar os anéis negros e brancos, ornamentos graciosos, que brilhavam de longe ao sol como pedrarias. Ele tinha prazer em contemplar as linhas delicadas e finas dos seios, o brancor de seu ventre, a elegância da cabeça. Mas era sobretudo quando ela saltitava que ele a olhava com prazer, e a agilidade, a juventude de seus movimentos, surpreendiam-no sempre; admirava a leveza com que ela se punha a galopar, a escalar, a deslizar, a se aproximar e desviar, a agachar-se para o salto, a lançar-se para todos os lados. Por mais rápido que fosse seu pulo, por mais escorregadio que fosse o bloco de granito, ela de pronto se imobilizava ao ouvir “Mignonne!”.

Um dia, sob um sol crepitante, um imenso pássaro planou nos ares. O provençal deixou sua pantera para examinar esse novo visitante. Porém, após aguardar um momento, a sultana negligenciada rugiu surdamente.

— Céus, acho que ela está com ciúmes! — disse ele ao ver seus olhos tornarem-se novamente rígidos. — A alma de uma Virgínia entrou nesse corpo, com certeza!

A águia desapareceu nos ares enquanto ele admirava as costas curvilíneas da pantera. Ela tinha tanta elegância e juventude em seus contornos! Era bela como uma mulher. Sua pelagem loura diluía-se em tintas finas na direção do branco opaco de suas coxas. A luz profusamente lançada pelo sol fazia brilhar aquele ouro vivo, aquelas pintas castanhas, de maneira a lhes conferir indefiníveis encantos. O provençal e a pantera se fitavam com uma expressão de inteligência; a coquete arrepiou-se quando sentiu as unhas de seu amigo lhe apertarem o crânio, seus olhos brilharam como dois fachos, e logo ela os cerrou com força.

— Ela tem uma alma! — disse ele estudando a tranquilidade desta rainha das areias, dourada, branca, solitária e ígnea como as areias…

— Pois bem — ela me disse depois, — li sua petição em favor das feras; mas o que foi feito dessas duas criaturas tão bem feitas para se compreender?

— Ah, isso… Elas terminaram como terminam todas as grandes paixões: com um mal-entendido. Uma das partes sente-se traída pela outra; a outra parte é orgulhosa demais para explicar; e a teimosia leva ao rompimento.

— E, por vezes, nos mais belos momentos, — disse-me ela, — um olhar, uma exclamação bastam... Tudo bem, termine a história.

— É terrivelmente difícil, porém você compreenderá o que me foi confiado pelo veterano das guerras de Napoleão quando, ao terminar sua garrafa de vinho de Champagne, falou:

— Não sei que mal lhe fiz, mas ela se voltou como se tivesse raiva, e, com seus dentes pontudos, ela abocanhou-me a coxa, levemente, sem dúvida. Eu, acreditando que ela queria me devorar, cravei-lhe o punhal no pescoço. Ela rolou soltando um grito que me gelou o coração, e a vi debater-se e me olhar sem cólera. Eu daria tudo o que tenho, até minha Cruz de Guerra (que eu ainda não havia ganho) para lhe restituir a vida. Foi como se eu tivesse assassinado um ser humano. E os soldados que haviam visto minha bandeira, e que acorreram em meu socorro, me encontram em lágrimas…

“Pois então, monsieur”, retomou ele, após um momento de silêncio, “desde então guerreei em Alemanha, em Espanha, em Rússia e em França, já arrastei bastante esta minha carcaça pelo mundo afora, e nada vi semelhante ao deserto… Ah, como era belo!”

— O que o senhor sentia no deserto? — perguntei.

— Ah, isso não é coisa que se diga, meu jovem. De mais a mais, eu não lamento todos os dias meu buquê de palmeiras e minha pantera… tenho que ficar triste por tudo isso. No deserto, saiba, há de tudo e não há nada…

— Mas, ainda assim, explique-me…

— Bem... — replicou ele, deixando escapar um gesto de impaciência — O deserto é Deus sem os homens.

The Ring of Thoth

Publicado em The Cornhill Magazine, 1890

Tradução de Braulio Tavares

Arthur Conan Doyle (1859-1930) tornou-se um dos autores mais célebres no mundo pelas histórias policiais de Sherlock Holmes, o que acabou por obscurecer o restante de sua obra. Os seus romances de ficção científica tendo como protagonista o Professor Challenger (O mundo perdido, 1912; O veneno cósmico, 1913) são aventuras de antecipação tão brilhantes quanto as que H. G. Wells estava produzindo na mesma época. Seus romances históricos são notáveis, especialmente A companhia branca (1891) e O escudeiro heroico (1906), ambientados na Guerra dos Cem Anos; A curiosa história de Rodney Stone (1896), contando os primórdios do boxe na Inglaterra; o épico Os refugiados (1893), que traça o percurso de um grupo de protestantes desde sua fuga da corte da França até sua instalação na América do Norte; e as coletâneas de contos com as divertidas aventuras do oficial napoleônico Gerard.

A ficção fantástica também foi um dos fortes de Doyle. Ele produziu dezenas de contos e novelas curtas ao longo de sua prolífica carreira, explorando temas como o ocultismo, a magia, criaturas monstruosas do ar ou do mundo subterrâneo, a eletricidade, a loucura. “O anel de Thoth” é um conto típico dos fins do século 19, quando houve na Grã-Bretanha um pequeno boom de romances fantásticos com inspiração africana e egípcia, impulsionado pelo sucesso de As minas do Rei Salomão (1885) e Ela (1886), de H. Rider Haggard.

O anel de Thoth

ARTHUR CONAN DOYLE

Mr. John Vansittart Smith, membro da Royal Society, residente em 147-A, Gower Street, era um homem cuja força de vontade e clareza de espírito poderiam tê-lo projetado aos mais altos escalões de observadores científicos. No entanto, era vítima de uma ambição tão universal que o conduziu a buscar a distinção em vários campos do conhecimento, mais do que a proeminência em um só.

Na juventude, ele demonstrara uma tal aptidão para a Zoologia e a Botânica que levou seus amigos a considerarem-no um segundo Darwin, mas quando uma cátedra estava quase ao seu alcance ele interrompeu esses estudos e voltou sua atenção para a Química. Ali, suas pesquisas sobre o espectro dos metais lhe conquistou um lugar na Royal Society; mas, mais uma vez, ele foi infiel à própria carreira e, depois de um ano de ausência do laboratório, tornou-se membro da Oriental Society e apresentou um estudo sobre as inscrições hieroglíficas e demóticas de El Kab, dando prova cabal tanto da versatilidade e da inconstância do seu talento.

O mais volúvel dos sedutores, contudo, está sujeito a ser por sua vez seduzido, e foi o que aconteceu com John Vansittart - Smith. Quanto mais se aprofundava no estudo da Egiptologia mais se deslumbrava com a vastidão do campo aberto a um pesquisador, e com a extrema importância desse assunto, que prometia lançar uma nova luz sobre as primeiras manifestações da civilização humana e sobre a origem de uma grande parte das nossas artes e ciências. Tão fascinado ficou Mr. Smith que rapidamente contraiu matrimônio com uma jovem egiptóloga que escrevera sobre a Sexta Dinastia e, tendo assim estabelecido uma base sólida para suas operações, lançou-se à coleta de material para uma obra que sonhava em fundir a pesquisa de Lepsius e a engenhosidade de Champollion. A preparação dessa obra monumental requeria muitas visitas apressadas à magnífica coleção egípcia do Museu do Louvre. Na mais recente delas, ocorrida em meados do mês de outubro último, ele acabou se envolvendo numa estranha e notável aventura.

Os trens estavam vagarosos e o mar do Canal estava agitado, de modo que o estudante chegou a Paris num estado um tanto desorientado e febril. Chegando ao Hotel de France, na Rue Laffitte, jogou-se sobre um sofá durante um par de horas, mas, vendo-se incapaz de adormecer, resolveu, apesar do cansaço, ir logo para o Louvre, esclarecer as questões que viera investigar e depois tomar o trem noturno de volta para Dieppe. Tomada essa decisão, vestiu o sobretudo, pois era um dia chuvoso, atravessou o Boulevard des Italiens e desceu a Avenue de l’Ópera. Uma vez no Louvre, estava em território bem conhecido e, sem perda de tempo, dirigiu-se para a coleção de papiros que viera consultar.

Nem mesmo os maiores admiradores de John Vansittart Smith poderiam alegar que ele era um homem bem apessoado. Seu nariz adunco e queixo proeminente tinham um pouco do caráter agudo e incisivo que caracterizava seu intelecto. Mantinha a cabeça inclinada, como um pássaro, e também como um pássaro costumava fazer pequenos movimentos bruscos com ela, quando, durante a conversa, enunciava suas objeções e suas réplicas. Parado diante de um armário envidraçado, com a gola do sobretudo erguida até as orelhas, ele podia ver-se refletido e reconhecer que era uma figura singular. E no entanto foi com um sobressalto de surpresa que ouviu uma voz dizer em inglês, de maneira bem audível, às suas costas:

“Que sujeito mais esquisito!”

O estudante tinha uma boa dose de vaidade pueril, que se manifestava através de uma atitude de desdém ostensivo e exagerado quanto à própria aparência. Ele contraiu os lábios e ficou olhando rigidamente para o rolo de papiro à sua frente, enquanto seu coração se inundava de amargor contra a espécie inteira dos viajantes britânicos.

“Sim”, disse outra voz, “um sujeito bem extraordinário”.

“Sabe”, disse a primeira pessoa, “pode-se até acreditar que a contemplação constante de múmias transformou ele mesmo numa delas”.

“Ele sem dúvida tem cara de egípcio”.

John Vansittart Smith girou nos calcanhares com a intenção de disparar contra seus compatriotas uma ou duas frases carregadas de azedume, mas, para sua surpresa e alívio, percebeu que os dois rapazes que conversavam estavam de costas para ele, e observavam um dos serventes do Louvre, que estava dando polimento a alguns adornos de latão no lado oposto da sala.

“Carter deve estar à nossa espera no Palais Royal”, disse um dos turistas, olhando o relógio, e os dois se afastaram com os passos ecoando no piso, deixando o estudante a sós com seu trabalho.

“Fico imaginando o que será que esses indivíduos chamam cara de egípcio”, pensou John Vansittart Smith e moveu-se um pouco para o lado, a fim de avistar o rosto do homem. Teve um pequeno sobressalto quando seus olhos pousaram sobre ele. Era o mesmíssimo tipo de rosto com que tinha se familiarizado durante seus estudos. As feições regulares como as de uma estátua, a testa larga, o queixo arredondado e a pele escura eram a contrapartida exata de incontáveis esculturas, tampas de sarcófagos e pinturas que enfeitavam as paredes daquele recinto.

Aquilo era mais do que uma coincidência. O homem devia ser egípcio.

A angulosidade dos ombros, típica daquele povo, e a estreiteza dos quadris bastavam para identificá-lo.

John Vansittart Smith caminhou na direção do servente com a intenção de dirigir-lhe a palavra. Não era um homem de conversação fluente e tinha dificuldade em encontrar um meio termo de tratamento que ficasse equidistante entre a rispidez de um superior e a jovialidade de um igual. Quando se aproximou do homem, viu-o de perfil, com toda a atenção voltada para o trabalho que executava. Vansittart Smith, olhando mais de perto a pele do outro, teve a impressão súbita de que havia algo de não humano e sobrenatural na sua aparência. Sobre as têmporas e o queixo a epiderme era esticada e lustrosa como um papiro envernizado. Não parecia ser provida de poros. Era impossível imaginar uma gota de umidade sobre uma superfície tão árida. Entre a testa e o queixo, no entanto, era entrecruzada por milhões de rugas delicadas, que serpenteavam e se entrelaçavam umas às outras como se a Natureza, como um artista Maori, tivesse executado ali o padrão mais intrincado que lhe fosse possível imaginar.

“Où est la collection de Memphis?”, perguntou o estudante, com o ar desajeitado de alguém que faz uma pergunta com o único propósito de entabular uma conversa.

“C’est là”, replicou o homem, bruscamente, indicando com a cabeça o lado oposto do salão.

“Vous êtes un égyptien, n’est-ce pas?” perguntou o inglês.

O servente ergueu o rosto e voltou seus estranhos olhos escuros na direção do visitante. Eram vítreos, com um brilho seco e opaco, olhos como Smith jamais vira num ser humano. Ao fitá-los sentiu que alguma estranha emoção emergia de suas profundezas, algo que se elevou e tornou-se mais espesso até se transformar em algo próximo ao terror e ao ódio.

“Non, monsieur, je suis français”.

O homem virou-se abruptamente e voltou a polir os metais. O estudante o olhou por um instante, atônito, e então, indo na direção de uma cadeira que ficava a um canto, por trás de uma porta, começou a tomar notas para sua pesquisa, consultando os papiros. Seus pensamentos, contudo, recusavam-se a seguir o seu curso natural. Voltavam-se o tempo todo para o enigmático servente, com seu rosto de esfinge e sua pele de pergaminho.

“Onde já vi olhos assim?”, perguntava-se John Vansittart Smith. “Há neles alguma coisa de sáurio, algo reptiliano. Existe a membrana nictante das serpentes”, ele evocou, recorrendo aos seus estudos zoológicos. “Ela produz um efeito lustroso. Mas existe alguma coisa a mais. Uma impressão de poder, de sabedoria, ou pelo menos assim pensei; e de cansaço, absoluta fadiga, e um desespero inexprimível. Pode ser imaginação minha, mas nunca tive uma impressão assim tão forte. Por Júpiter, preciso ver esse indivíduo de novo!”. Ele ergueu-se, caminhou a esmo pelos salões egípcios, mas o homem que despertara sua curiosidade tinha desaparecido.

O estudante voltou a se refugiar no seu recanto sossegado, e a fazer anotações. Tendo lido nos papiros as informações que viera buscar, só lhe restava agora o trabalho de passá-las para o papel, enquanto a leitura ainda estava fresca em sua memória. Durante algum tempo seu lápis correu com velocidade sobre o papel, mas logo as linhas se tornaram menos ordenadas, as palavras indistintas, e por fim o lápis tombou sobre o piso e a cabeça do estudante descaiu pesadamente sobre o peito. Exausto pela viagem, ele dormiu tão profundamente em seu abrigo por trás da porta que nem o guarda, que fez sua ronda tilintando as chaves, nem os passos dos visitantes, nem mesmo o som rouco e estridente da cigarra que anunciava a hora de fechar foram suficientes para despertá-lo.

O crepúsculo deu lugar à escuridão, o trânsito na Rue de Rivoli diminuiu até cessar quase por completo, o sino distante de Notre Dame tocou a meia-noite, e a figura escura e solitária continuou sentada, imersa na sombra. Não foi senão por volta da uma da madrugada que, com um arquejo súbito que lhe encheu os pulmões, Vansittart Smith recobrou a consciência. Por um momento teve a sensação de que tinha adormecido na poltrona em sua própria casa. Mas a lua brilhava de modo intermitente através das vidraças da janela, e à medida que seus olhos percorreram as fileiras de múmias e de sarcófagos luzidios, ele lembrou com clareza onde estava e de que modo adormecera ali. O estudante não era um homem nervoso. Possuía aquele amor pelas situações inusitadas que é peculiar à sua raça. Esticando os membros entorpecidos, ele consultou o relógio, e deu uma risada silenciosa ao se dar conta das horas. Aquele episódio iria servir como uma ótima anedota na abertura de sua próxima conferência, para dar um tom de leveza às suas especulações mais sérias e mais densas. Fazia um pouco de frio, mas agora ele estava plenamente desperto e mesmo repousado. Não era de admirar que os guardas não o tivessem visto, porque a porta projetava sua enorme sombra negra justamente no local onde ele se sentara.

Fazia um silêncio impressionante. Não se ouvia sequer um estalido, dentro ou fora do salão. Ele estava ali, sozinho, por entre os mortos de uma civilização morta. Que diferença fazia o fato de a cidade lá fora estar impregnada do feérico século dezenove? Ali naquele recinto mal haveria um objeto, desde a mirrada espiga de trigo até a paleta de cores de um pintor, que não tivesse resistido ao transcorrer de pelo menos quatro mil anos. Ali estavam os detritos arrastados, pelo grande oceano do Tempo, desde aquele império remoto. Da imponente Tebas, da aristocrática Luxor, dos grandes templos de Heliópolis, de uma centena de tumbas saqueadas tinham sido trazidas aquelas relíquias. O estudante olhou em volta para as figuras silenciosas que refletiam a luz daquele ambiente lúgubre, para os incansáveis trabalhadores agora tão imóveis, e entrou num estado de espírito reverente e meditativo. Sentiu-se invadido pela percepção da própria juventude e insignificância. Recostando-se na cadeira, que deixou seus olhos percorrerem toda a longa sucessão de salões, todos prateados pelo luar, que se estendia ao longo de toda aquela ala do edifício. Seus olhos pousaram então sobre a luz bruxuleante de uma lanterna ao longe.

John Vansittart Smith endireitou-se bruscamente na cadeira, com os nervos instantaneamente alertas. A luz avançava devagar em sua direção, com pausas ocasionais, e depois balouçando enquanto voltava a aproximar-se. A pessoa que a segurava movia-se sem fazer ruído. Naquele silêncio absoluto não se escutava sequer o roçar de pés sobre o chão. A ideia de um roubo relampejou na mente do inglês, e ele encolheu-se mais no seu recanto. Agora a luz estava a dois salões de distância. Logo estava no salão ao lado; e ainda não se ouvia o menor som. Com algo que se assemelhava a um calafrio de terror o estudante percebeu a aproximação de um rosto, que parecia estar flutuando no ar, por trás do clarão da lanterna. O resto do vulto estava envolto em sombras, mas a luz batia de cheio naquele rosto estranho e ansioso. Não havia como não reconhecer aqueles olhos de brilho metálico e aquela pele cadavérica. Era o servente com quem ele havia conversado durante a tarde.

O primeiro impulso de Vansittart Smith foi erguer-se e dirigir a palavra ao homem. Uma breve explicação seria bastante para esclarecer tudo, e ele seria conduzido a alguma porta lateral por onde chegaria à rua e logo depois ao hotel. Contudo, quando o homem chegou ao salão onde ele se encontrava, havia algo tão contido nos seus movimentos, e tão furtivo na expressão de seu rosto, que o inglês mudou de ideia. Aquilo claramente não se tratava da ronda de rotina de um empregado. O homem calçava sandálias com sola de feltro, tinha a respiração acelerada e olhava o tempo inteiro para os lados, enquanto seu arquejar fazia bruxulear a chama da lanterna que conduzia. Vansittart Smith voltou a encolher-se silenciosamente no seu recanto e ficou a observá-lo com toda atenção, convencido de que aquela expedição noturna tinha alguma intenção secreta e provavelmente sinistra.

Não havia a menor hesitação nos movimentos do homem. Ele cruzou com passo leve e rápido o salão, indo na direção de um dos grandes mostruários de vidro e, tirando do bolso uma chave, destrancou-o. Da prateleira superior ele retirou uma múmia, trazendo-a nos braços e depositando-a no chão com infinito cuidado. Colocando ao lado dela a lanterna, ele agachou-se à maneira oriental e passou a desenrolar, com dedos trêmulos, os tecidos e bandagens que a envolviam. Enquanto as faixas encarquilhadas de linho eram despregadas, uma após outra, um forte odor balsâmico invadiu o recinto, enquanto fragmentos de madeira aromática e de vegetais ressequidos caíam e se espalhavam sobre o chão de mármore.

Era evidente para John Vansittart Smith que aquela múmia nunca tinha sido exposta antes, e a operação despertou nele o mais vivo interesse. Ficou a acompanhá-la com curiosidade, e sua cabeça de pássaro foi se projetando mais e mais além da folha da porta. Quando, no entanto, os últimos rolos de tecido foram removidos daquela cabeça com mais de quatro mil anos, ele mal pôde conter uma exclamação de espanto. Primeiro, uma cascata de madeixas longas, negras e reluzentes se desenrolou, depositando-se sobre as mãos e os braços do homem. Uma segunda volta das bandagens revelou uma testa estreita e branca, com um par de sobrancelhas delicadamente arqueadas. Uma terceira volta descobriu um par de olhos brilhantes e profundos, bem delineados, um nariz pequeno e mimoso, e a quarta e última volta do tecido deixou à mostra uma boca de lábios cheios e belos e a curva formosa de um queixo. O rosto inteiro era de uma beleza extraordinária, salvo por uma mancha irregular, da cor de café, no centro da testa. Aquilo era um triunfo da arte do embalsamamento. Os olhos de Vansittart Smith se arregalavam cada vez mais ao contemplá-la, e sua garganta produzia um arrulho imperceptível de satisfação.

O efeito que aquela visão produziu no egiptólogo, no entanto, não foi nada, comparado ao que causou no estranho servente. Erguendo as mãos para o ar, ele desandou a falar aceleradamente com uma voz áspera e, arrojando-se ao chão junto da múmia, envolveu-a nos braços, beijando-a repetidamente nos lábios e no rosto. “Ma petite!”, ele gemeu em francês, “ma pauvre petite!” Sua voz estava entrecortada pela emoção, e suas rugas incontáveis moviam-se agitadamente, mas à luz da chama o estudante percebeu que seus olhos brilhantes continuavam tão secos e sem lágrimas como se fossem duas esferas de aço. Durante alguns minutos ele ficou ali, com o rosto contorcido de emoção, enquanto parecia murmurar ou entoar um acalanto indistinto para aquela esplêndida cabeça de mulher. De repente ele sorriu, pronunciou algumas palavras numa língua desconhecida e ficou de pé, com a atitude resoluta de alguém que faz um grande esforço de autocontrole.

No centro do salão havia um grande mostruário envidraçado, de forma circular, contendo, como o estudante já notara mais de uma vez, uma magnífica coleção de antigos anéis egípcios e pedras preciosas. Para lá o homem se encaminhou e, destrancando a vitrine, ergueu-lhe a tampa. Pousando a lanterna sobre a parte lateral, ele colocou ao lado dela um pequeno frasco de barro que tirou do bolso. Depois recolheu alguns dos anéis expostos e, com uma expressão séria e ansiosa no rosto, começou a umedecer cada um deles com um líquido que fazia gotejar do frasco, erguendo-os para a luz à medida que o fazia. Ficou claramente desapontado com as primeiras experiências, porque limitou-se a jogar descuidadamente os anéis de volta ao mostruário, enquanto recolhia outros. Um deles, um anel maciço com um grande cristal engastado, foi molhado ansiosamente com o conteúdo do frasco, e no mesmo instante o homem soltou uma exclamação de alegria e ergueu os braços num gesto eufórico que derrubou no chão o frasco, fazendo com que o líquido se derramasse no piso numa poça alongada que se estendeu até os pés do inglês. O homem puxou um lenço vermelho do bolso e, agachando-se, começou a secar o líquido, acompanhando o seu trajeto, e um momento depois estava encarando de frente o outro que o observava.

“Peço-lhe perdão”, disse John Vansittart Smith, com a maior polidez de que foi capaz; “mas infelizmente acabei adormecendo atrás desta porta”.

“E estava me observando?” perguntou o outro em inglês, com um olhar cheio de ameaça em seu rosto cadavérico.

O estudante era um homem amante da verdade. “Confesso,” disse ele, “que percebi seus movimentos, e que eles despertaram minha curiosidade e meu interesse ao mais alto grau”.

O homem retirou das vestes uma faca longa, de lâmina ricamente trabalhada. “Escapou por pouco”, disse ele; “se eu o tivesse visto dez minutos atrás, teria enfiado essa faca no seu coração. Em todo caso, se tocar em mim ou interferir nas minhas ações é um homem morto”.

“Não tenho intenção de incomodá-lo”, respondeu o estudante. “Minha presença aqui é inteiramente acidental. Tudo que lhe peço é a gentileza de me indicar o caminho para alguma porta lateral que dê para a rua”. Ele falou com grande suavidade, porque o homem ainda pressionava a lâmina da faca de encontro à palma da mão esquerda, como que se assegurando sobre seu gume, enquanto em seu rosto perdurava uma expressão maligna.

“Se eu achar que...” disse ele. “Mas, não. Talvez não haja problema. Como é seu nome?”

O inglês respondeu.

“Vansittart Smith”, repetiu o outro. “Será o mesmo Vansittart Smith que fez uma conferência em Londres sobre El Kab? Vi um resumo. Seu conhecimento do assunto é desprezível”.

“Senhor!” exclamou o egiptólogo.

“E ainda assim é superior ao de outros que se mostram muito mais pretensiosos. A pedra fundamental de nossa vida no antigo Egito não eram as inscrições ou os monumentos a que vocês atribuem tanta importância, mas nossa filosofia hermética e nossos conhecimentos do Oculto, sobre os quais pouco ou nada é dito”.

“Nossa vida!” repetiu o pesquisador, de olhos arregalados, e, de repente: “Meu Deus! Olhe o rosto da múmia!”

O estranho virou-se e ergueu a chama para iluminar o corpo da mulher morta, emitindo um doloroso gemido ao fazê-lo. A ação do ar derrotara a arte do embalsamador. A pele se despregara do rosto, os olhos tinham afundado nas órbitas, os lábios sem cor tinham encolhido, revelando dentes amarelados e somente a mancha escura no meio da testa comprovava que era o mesmo rosto que minutos atrás exibira tanta juventude e beleza.

O homem juntou as mãos, emitindo um grito de sofrimento e horror. Depois, recompondo-se com um tremendo esforço da vontade, ele voltou uma vez mais seus olhos implacáveis para o inglês.

“Não importa”, disse, com voz trêmula. “Agora não faz diferença. Vim aqui esta noite decidido a fazer algo. E agora está feito. Nada mais tem importância. Cumpri minha missão. A velha maldição foi quebrada. Agora posso me reunir a ela. Que importa seu invólucro inanimado, no momento em que seu espírito espera por mim do outro lado do véu?”

“São palavras que impressionam”, disse Vansittart Smith, cada vez mais convencido de que estava lidando com um louco.

“O tempo urge, e tenho que me apressar”, continuou o outro. “Este é o momento pelo qual esperei por tanto tempo. Mas primeiro tenho que conduzi-lo para fora. Siga-me.”

Erguendo a lanterna, ele deu as costas ao salão em desordem, e conduziu o estudante, a passo rápido, através da longa série de exposições, a egípcia, a assíria e a persa. No final desta última, empurrou uma pequena porta num canto da parede e os dois desceram uma escada em caracol com degraus de pedra. O inglês sentiu na testa a corrente do ar frio da noite. Do lado oposto havia uma porta que aparentemente dava para a rua; e à sua direita outra porta, esta entreaberta, projetando uma faixa de luz amarelada sobre a passagem.

“Entre aqui”, disse o servente, com brevidade.

Vansittart Smith hesitou. Contava ter chegado ao fim de sua aventura. E no entanto a curiosidade que sentia era forte. Não queria deixar aquele assunto sem resposta e decidiu-se a acompanhar o outro, entrando naquele aposento.

Era um quarto minúsculo, semelhante ao quarto de um porteiro. O fogo ardia numa pequena lareira. De um lado, via-se uma cama montada sobre rodinhas, e do outro uma cadeira rústica, de madeira, junto a uma mesa onde se viam restos de uma refeição. Quando os olhos do visitante percorreram rapidamente o local, ele não pôde deixar de perceber com uma emoção renovada que todos os pequenos detalhes daquele aposento eram de desenho invulgar e tinham a marca de um artesanato dos mais antigos. Os castiçais, os vasos sobre a borda da chaminé, os atiçadores de fogo, os ornamentos nas paredes, todos eram do tipo que imediatamente se associa ao passado mais remoto. O inquilino, com olhos carregados, sentou-se na borda da cama, e indicou a cadeira ao visitante.

“Deve haver nisto a mão do Destino”, disse ele, num excelente inglês. “Deve estar escrito que eu deixe algum relato quando me for, uma advertência aos mortais imprudentes que tentam agir de encontro ao fluxo da Natureza. Deixo isso a seu cargo. Dê-lhe o uso que preferir. O que vou lhe contar agora já é dito por um homem que pisa o umbral do Além.

“Sou, como o senhor adivinhou, um egípcio. Não daquela raça de escravos que agora habita o delta do Nilo, mas um sobrevivente daquele povo mais bravo e mais rijo que submeteu os hebreus, expulsou os etíopes de volta aos desertos do sul e construiu as obras monumentais que causaram inveja e assombro em todas as gerações futuras. Foi no reinado de Tutmósis, dezesseis séculos antes do nascimento de Cristo, que vi pela primeira vez a luz do dia. O senhor recua. Espere e verá que sou mais digno de piedade do que de receio.

Meu nome era Sosra. Meu pai foi sumo sacerdote de Osíris no grande templo de Abaris, que erguia-se naquela época junto a Bubástis, no delta do Nilo. Fui criado no próprio templo e iniciado em todas as artes místicas que são referidas na Bíblia de vocês. Fui um aluno aplicado. Antes dos dezesseis anos já tinha aprendido tudo que o mais sábio dos sacerdotes era capaz de me ensinar. Daquele momento em diante, passei a investigar por conta própria os segredos da Natureza, sem compartilhar com nenhum outro homem as minhas descobertas.

De todos os mistérios que me despertavam a curiosidade não houve nenhum a que eu dedicasse tanta atenção quanto o que diz respeito à natureza da vida. Mergulhei fundo no estudo dos princípios vitais. Até então, o objetivo da medicina tinha sido a eliminação das doenças, quando elas se manifestavam. Pensei que talvez fosse possível desenvolver algum meio de fortificar o corpo para que nem o enfraquecimento nem a morte tivessem poder sobre ele. É inútil descrever aqui o trajeto dos meus estudos. E mesmo que o fizesse o senhor não seria capaz de compreendê-los. Conduzi parte das minhas experiências com animais, outras com escravos, e em certa medida comigo mesmo. Basta-me dizer que o resultado desse trabalho foi a produção de uma substância que, quando injetada no sangue, era capaz de conferir ao corpo uma força capaz de resistir aos efeitos do tempo, da violência, ou da doença. Não seria capaz de proporcionar a imortalidade, mas seu poder se estenderia por milhares de anos. Usei-a num gato, ao qual administrei depois os mais terríveis venenos. Esse gato ainda está vivo hoje, numa região do baixo Egito. Não existe nada de mágico ou de misterioso nesse processo. É uma simples descoberta química, que um dia alguém pode vir a fazer novamente.

O amor à vida é forte quando se é jovem. Pareceu-me que tinha me libertado de todas as preocupações humanas, agora que tinha abolido o sofrimento e podia ver a minha própria morte a uma inimaginável distância. Com o coração leve injetei a maldita substância nas minhas próprias veias. Depois olhei em torno, à procura de alguém com quem pudesse compartilhar minha fortuna. Havia um jovem sacerdote de Thoth, chamado Parmes, que tinha despertado minha simpatia devido a seu caráter reto e sua devoção ao estudo. Confiei-lhe em voz baixa o meu segredo, e a seu pedido injetei-lhe o elixir. Pensei que não deveria prescindir da companhia de alguém que fosse sempre da mesma idade que eu.

Depois desta grande descoberta, diminuí de certa forma o ritmo dos meus estudos, mas Parmes prosseguiu nos seus com energia redobrada. Todos os dias eu podia vê-lo debruçado sobre seus frascos e seu alambique no templo de Thoth, mas pouco ele me comunicava sobre o resultado de seu trabalho. De minha parte, eu caminhava pela cidade contemplando com exultação tudo aquilo que estava destinado a desaparecer com a passagem do tempo, enquanto só eu continuaria a existir. As pessoas faziam reverências à minha passagem, porque a fama de minha sabedoria já tinha se espalhado.

Estávamos em guerra naquele momento, e o Grande Rei enviara seus soldados para as fronteiras do Leste para rechaçar a invasão dos hicsos. Um governador, também, foi enviado para Abaris, para reforçar ali o poder real. Eu ouvira muito falar sobre a beleza da filha desse governador, mas um dia, quando caminhava na rua ao lado de Parmes, nos deparamos com ela, conduzida numa liteira sobre os ombros dos escravos. A paixão me atingiu como se fosse um raio. Meu coração foi arrebatado, e eu poderia ali mesmo ter-me arrojado aos pés dos seus servos. Aquela era a mulher para mim. A vida sem ela tornou-se impossível. Jurei pela cabeça de Hórus que ela me pertenceria. Fiz essa jura diante do sacerdote de Thoth, e ele deu-me as costas com um semblante que se tornara sombrio como a meia-noite.

Não preciso contar em detalhes como lhe fiz a corte, e como ela veio a me amar tanto quanto eu a amei. Vim a saber depois que Parmes a vira antes de mim e que também lhe declarara seu amor, mas tudo que fiz foi sorrir, porque sabia que o coração dela era meu. Durante esse tempo, a peste branca se abateu sobre nossa cidade e muitos caíram diante dela, mas eu impunha minhas mãos sobre os doentes e cuidava deles sem sentir medo nem sofrer dano. Ela se maravilhava com o meu destemor. Então contei-lhe meu segredo, e implorei para que me deixasse aplicar nela o fruto da minha arte.

“Tua flor jamais irá murchar, Atma”, disse-lhe eu. “As outras coisas desaparecerão, mas eu e tu, e o nosso grande amor, viveremos mais tempo do que a tumba do rei Quéops”.

Mas ela era cheia das objeções de uma menina tímida. “Isso será certo?”, perguntava. “Não estaríamos indo contra a vontade dos deuses? Se o grande Osíris quisesse que nossa vida fosse tão longa, ele próprio não a teria feito assim?”

Com ternura e palavras suaves consegui dissipar suas dúvidas, mas ainda assim ela hesitava. Era uma questão muito grave, disse-me. Iria pensar a respeito durante toda uma noite. Na manhã, me comunicaria sua decisão. Uma só noite, decerto, não era uma exigência descabida. Precisaria orar para Ísis e pedir sua ajuda para poder tomar a resolução final.

Com o coração pesado e uma angustiada premonição eu a deixei em companhia de suas servas. Pela manhã, mal cumpri o primeiro sacrifício do dia, corri à sua casa. Uma escrava aterrorizada interceptou meu passo na escadaria. A patroa estava doente, disse ela, muito doente. Frenético, abri caminho no meio dos servos e cruzei salões e corredores até irromper nos aposentos de Atma. Ela estava recostada num divã, a cabeça erguida pelos travesseiros, com o rosto pálido e o olhar vidrado. Na sua testa ardia uma única pústula, de cor rubra. Eu conhecia bem aquele sinal. Era a chaga da peste branca, o sinal da morte.

Como posso descrever aquele tempo terrível? Durante meses vagueei como um louco, febril, delirante, e ainda assim não consegui morrer. Nunca um árabe sedento ansiou tanto pelas doces águas de um oásis quanto eu ansiei pela morte. Se o veneno ou o aço fossem capazes de partir o fio da minha existência, eu logo teria cruzado o umbral estreito da morte e me reunido a minha amada. Tentei, mas sem sucesso. O efeito da maldita poção era forte demais dentro de mim. Uma noite, em que estava jogado sobre o meu leito, exausto e enfraquecido, recebi em meus aposentos a visita de Parmes, o sacerdote de Thoth. Ele se deteve no círculo de luz da lâmpada, e me fitou com olhos em que brilhava uma alegria maligna.

“Por que deixaste que a donzela morresse?”, perguntou-me. “Por que não lhe deste a mesma força que deste a mim?”

“Era tarde demais”, falei. “Mas, eu tinha esquecido. Tu também a amavas. És meu companheiro de infortúnio. Não é terrível imaginar os séculos que ainda teremos de esperar até vê-la novamente? Loucos, loucos que fomos, ao imaginar que a morte era nossa inimiga!”

“Podes dizer isso”, exclamou ele com uma risada, “e essas palavras cabem bem nos teus lábios. Para mim, elas nada significam”.

“O que queres dizer?”, respondi, erguendo-me, apoiado no cotovelo. “Decerto, meu amigo, a dor desarranjou tua mente”.

O rosto dele estava inflamado de exaltação, e ele tremia e vibrava como que possuído por um espírito.

“Sabes onde vou agora?” perguntou.

“Não”, respondi. “Não faço ideia”.

“Vou ter com ela”, disse. “Ela está embalsamada na última tumba junto às palmeiras gêmeas, fora dos muros da cidade”.

“Por que vais até lá?”, perguntei.

“Para morrer!”, bradou. “Para morrer! Não estou preso à terra por nenhum tipo de laço”.

“Mas o elixir está em teu sangue!”, gritei.

“Posso desafiá-lo”, respondeu. “Descobri um princípio ainda mais forte que pode anular seus efeitos. Está agindo em minhas veias neste instante, e em uma hora serei um homem morto. Irei juntar-me a ela, e tu ficarás para trás”.

Quando o encarei percebi que falava a verdade. O brilho em seus olhos me assegurou que ele estava sem dúvida livre do poder do elixir.

“Vais me mostrar como é feito!”, gritei.

“Nunca!”, respondeu ele.

“Eu te imploro, pela sabedoria de Thoth, pela majestade de Anúbis!”

“É inútil”, disse com frieza.

“Eu o descobrirei, então!”, exclamei.

“Não poderás”, foi a resposta. “Encontrei-o por mero acaso. Há um ingrediente que jamais serás capaz de obter. Salvo o que se encontra guardado no anel de Thoth, nenhuma quantidade dele poderá vir a ser produzida”.

“No anel de Thoth”, repeti. “E onde está esse anel de Thoth?”

“Isto também nunca irás saber”, disse ele. “Ganhaste o amor dela. E no fim, quem foi o vencedor? Deixo-te aqui nesta sórdida existência terrestre. Minhas correntes se partiram. Preciso ir!” Girou sobre os calcanhares e deixou o aposento. Pela manhã, recebi a notícia de que o sacerdote de Thoth estava morto.

Todos os meus dias, a partir dali, foram dedicados ao estudo. Eu tinha que descobrir essa poção sutil que era forte o bastante para contrabalançar a força do meu elixir. Dos primeiros raios da alvorada até a meia-noite eu me curvava sobre os tubos de ensaio e a fornalha. A primeira coisa que fiz foi recolher os papiros e os recipientes químicos que tinham pertencido ao sacerdote de Thoth. Ah! Foram-me de pouca utilidade. Aqui e ali uma alusão ou uma expressão fugidia chegava a despertar as esperanças em minha alma, mas nada de concreto resultava disso. Ainda assim continuei a batalhar, mês a mês. Quando meu coração começava a fraquejar eu costumava ir até a tumba junto às palmeiras gêmeas. Lá, junto ao invólucro físico de onde minha joia preciosa tinha sido subtraída, eu me sentia impregnado pela sua doce presença, e sussurrava para ela minha promessa de que voltaríamos a ficar juntos no momento em que eu solvesse aquele mistério.

Parmes tinha afirmado que sua descoberta tinha alguma relação com o anel de Thoth. Eu tinha alguma lembrança dessa joia. Era um aro volumoso e pesado, feito, não de ouro, mas de outro metal, mais raro e mais denso, extraído das minas do Monte Harbal. Acho que vocês o chamam de “platina”. Eu lembrava que o anel tinha engastado um cristal oco, dentro do qual algumas gotas de líquido podiam ser guardadas. Ora, o segredo de Parmes não podia se referir ao metal apenas, pois havia muitos anéis daquele metal no templo. Não seria mais provável que ele tivesse guardado seu precioso veneno dentro da cavidade do cristal? Mal eu chegara por mim mesmo a essa conclusão quando, investigando seus papéis, encontrei um que me confirmava que, sim, era exatamente isso que tinha acontecido, e que restava uma certa quantidade do líquido que não fora utilizada.

Mas, como encontrar o anel? Não estava em poder de Parmes quando os embalsamadores o despiram. Disso eu tinha certeza. Também não estava entre seus objetos pessoais. Em vão revirei cada aposento em que ele havia entrado, cada caixa, cada vaso, cada um dos seus pertences. Peneirei a areia do deserto nos trechos por onde ele costumava passear; mas nada disso me deu a menor pista sobre o paradeiro do anel de Thoth. E no entanto talvez os meus esforços tivessem obtido sucesso, se não fosse por um contratempo inesperado.

Uma grande guerra estava sendo travada contra os hicsos, e os capitães do Grande Rei tiveram sua retirada cortada em pleno deserto, com todos os seus arqueiros e cavaleiros. As tribos dos pastores nos atacaram como gafanhotos num ano de seca. Das terras desoladas de Shur até o grande lago de água salobra viam-se os combates durante o dia e os incêndios à noite. Abaris era o baluarte do Egito, mas não conseguimos conter o ímpeto dos selvagens. A cidade caiu. O Governador e os soldados foram passados a fio de espada e eu, como tantos outros, fui reduzido à escravidão.

Durante anos e anos trabalhei como guardador de gado nas grandes planícies do Eufrates. Meu patrão morreu, seu filho envelheceu, mas eu continuava tão distante da morte quanto antes. Por fim consegui fugir, roubando um camelo rápido, e parti de volta para o Egito. Àquela altura, os hicsos tinham se fixado nas terras conquistadas, e era seu rei que governava toda a região. Abaris tinha sido destruída e incendiada, e do grande Templo nada mais existia senão uma ruína semissoterrada. Por toda parte as tumbas tinham sido saqueadas e os monumentos demolidos. Do túmulo de minha querida Atma não havia nenhum sinal. Estava coberto pelas areias do deserto, e as palmeiras gêmeas que indicavam sua localização tinham desaparecido há muitos anos. Os documentos de Parmes e os objetos do templo de Thoth tinham sido destruídos, ou estavam espalhados por todos os lados até os desertos da Síria. Qualquer busca por eles seria em vão.

Naquele momento perdi todas as esperanças de vir a encontrar o anel ou de redescobrir a droga que ele continha. Tomei a decisão de viver, viver com toda paciência até que os efeitos do elixir em meu corpo se dissipassem. Ah, quem irá compreender a coisa terrível que é o Tempo, quando conhece apenas essa estreita faixa entre o berço e o túmulo! Eu sei o que é o Tempo às minhas próprias custas, eu que vim flutuando ao longo de toda a correnteza da História. Já era um homem velho quando ocorreu a queda de Troia. Era um ancião quando Heródoto chegou a Mênfis. Estava alquebrado pela idade quando o novo Evangelho se espalhou pela Terra. E ainda assim o senhor me vê não muito diferente dos outros homens, com o elixir maldito ainda rejuvenescendo meu sangue e me afastando do destino pelo qual anseio. Mas agora, por fim, o desfecho se aproxima.

Viajei por todas as terras e habitei todas as nações. Todos os idiomas da Terra são uma coisa só, para mim. Aprender todos eles me ajudou a fazer passar o tempo enfadonho. Não preciso lhe dizer o quanto esses séculos passaram devagar, a demorada autora das civilizações modernas, a sombria Idade Média, os tempos negros do barbarismo. Deixei todos para trás. E nunca olhei com olhos amorosos para nenhuma outra mulher. Atma sabe que sempre lhe fui fiel.

Tornou-se um hábito meu ler tudo que os estudiosos escreviam sobre o Antigo Egito. Vim a ocupar muitas posições sociais, às vezes fui rico, outras vezes pobre, mas sempre tive como adquirir quaisquer publicações que visse a respeito desse assunto. Há cerca de nove meses eu estava em San Francisco, quando li o relato de algumas descobertas que tinham sido feitas nas redondezas de Abaris. Meu coração pôs-se a saltar quando vi os detalhes. A notícia dizia que os exploradores tinham aberto algumas tumbas recentemente descobertas. Em uma delas, tinha sido achada uma múmia intacta, cujo sarcófago trazia uma inscrição na qual se dizia que aquele era o corpo da filha do governador daquela cidade, no reinado de Tutmósis. Falava-se também que quando a tampa do sarcófago foi retirada havia ali um grande anel de platina com um cristal engastado, o qual havia sido depositado sobre o peito da mulher embalsamada. Esse era, portanto, o esconderijo planejado por Parmes para o anel de Thoth. Ele podia considerá-lo seguro, porque nenhum egípcio seria capaz de condenar a própria alma removendo a tampa do sarcófago de um amigo sepultado.

Naquela mesma noite parti de San Francisco, e em poucas semanas encontrei-me novamente em Abaris, ou pelo menos nas dunas e nos muros arruinados que preservavam o nome da grande cidade. Corri para os franceses que coordenavam as escavações e perguntei-lhes pelo anel. Disseram-me que tanto o anel quanto a múmia tinham sido transferidos para o Museu Boulak, no Cairo. Parti para lá, mas apenas para ficar sabendo que Mariette Bey se apossara deles e ordenara que fossem remetidos para o Louvre. Segui no seu encalço, e foi aqui, finalmente, no salão egípcio, que reencontrei, após quase quatro mil anos, os restos mortais da minha Atma e vi o anel que procurara em vão durante todo esse tempo.

Mas como poderia ter acesso a ele? Como poderia tê-lo à minha disposição? Por sorte, havia uma vaga aberta no museu para o cargo de servente. Fui até o diretor. Convenci-o de que tinha muitos conhecimentos sobre o Antigo Egito. Na minha exaltação, falei demais. Ele me observou que uma cátedra de professor me seria mais adequada do que um cargo de guardião no Museu. Eu sabia mais do assunto, disse-me, do que ele próprio. Foi apenas cometendo deslizes propositais e convencendo-o de que tinha superestimado meus conhecimentos, que ele concordou em me admitir, e permitiu que eu me mudasse, com meus poucos objetos pessoais, para este quartinho. Esta é minha primeira e minha última noite aqui.

Esta é minha história, Mr. Vansittart Smith. Não preciso dizer mais nada a um homem esclarecido como o senhor. Por uma estranha casualidade o senhor viu, esta noite, o rosto da mulher que eu amei naqueles dias remotos. Havia muitos anéis com cristais engastados naquele mostruário, e eu tive que fazer um teste químico com a platina para ter certeza de que encontrara exatamente aquele que buscava. Um olhar no cristal foi suficiente para mostrar que o líquido continua no seu interior, e que finalmente poderei ver-me livre desta maldita saúde, que para mim tem sido um castigo maior do que a mais terrível das doenças. Nada mais tenho a dizer. Livrei-me do peso que me esmagava. Pode contar minha história a quem quiser, ou pode guardá-la para si. A escolha é sua. Senti que lhe devia algum tipo de compensação, porque esta noite sua vida esteve por um fio, em minhas mãos. Eu estava desesperado e não permitiria que alguém se interpusesse entre mim e meu objetivo. Se eu o tivesse avistado antes de conseguir o que buscava, faria qualquer coisa para evitar que o senhor me impedisse ou desse o alarme. Bem, aqui está a porta. Ela conduz direto à Rue de Rivoli. Boa noite!

O inglês olhou para trás. Por um breve instante a silhueta esquálida do egípcio Sosra se delineou emoldurada pelo umbral da porta. Em seguida ela se fechou, e somente o rangido áspero de um ferrolho cortou o silêncio noturno.

Foi no segundo dia após seu regresso a Londres que Mr. John Vansittart Smith encontrou esta curta notícia na seção do correspondente do Times em Paris:

Curiosa Ocorrência no Louvre

Ontem pela manhã, uma estranha descoberta foi feita no principal Salão Egípcio do museu. Os encarregados da limpeza, ao chegarem para o trabalho pela manhã, encontraram um dos vigias morto no meio do salão, com os braços em volta de uma das múmias. Seu abraço era tão apertado que os dois foram separados somente a custo de muito esforço. Um dos mostruários, que continha anéis preciosos, tinha sido aberto e saqueado. As autoridades são de opinião que o homem tentou roubar a múmia com a intenção de vendê-la a algum colecionador particular, mas que morreu durante essa ação, devido a algum problema cardíaco. Era um indivíduo de idade indeterminada e de hábitos excêntricos, e ao que parece não deixou parentes que pudessem pôr luto por essa sua morte trágica e prematura.

A Message from Charity

Publicado em The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1967

Tradução de Ronaldo de Biasi

Pouco se sabe sobre o autor desta pequena e primorosa história de amor, publicada pela primeira vez numa das principais revistas da ficção científica norte-americana. Na apresentação ao conto de Lee, o editor Edward L. Ferman escreveu: “O autor desta história foi pouco generoso com seus dados biográficos, e a única coisa que podemos dizer a respeito de William Lee é que ele trabalha como diretor de pesquisas. No entanto, nossa revista não exige que as histórias que nos são enviadas venham acompanhadas de um currículo; e quando vocês terminarem de ler esta narrativa envolvente sobre uma comunicação que se dá por sobre um abismo de trezentos anos, terão descoberto o fato mais importante sobre Mr. Lee: que ele é um grande contador de histórias.”

O SF Site complementa esses dados afirmando que Lee era natural de Ambler (Pensilvânia), e era representado pela agência literária Scott Meredith. O escritor Barry Malzberg afirma: “Tudo que sei sobre ele é que faleceu na década de 1970, e que não era muito idoso quando morreu.” Lee foi mais um entre as centenas de escritores-nas-horas-vagas que nunca seguiram uma carreira literária profissional, mas conseguiram vez por outra ver suas obras publicadas em revistas de grande projeção.

“Uma mensagem de Charity” tem como ponto de partida a comunicação telepática entre um casal de adolescentes, ela no princípio do século 18, ele nos dias de hoje. Shakespeare, num dos seus sonetos, garantia: “Não posso conceber que haja empecilhos à união entre almas sinceras.”

Uma mensagem de Charity

WILLIAM M. LEE

O verão daquele ano de 1700 foi o mais quente de que se tinha notícia. Como se tratava do início de um novo século, alguns afirmavam que os dois fatos tinham alguma relação e que, durante cem anos, Bay Colony seria tão tórrida e abrasadora como as próprias Índias.

Muita gente ficou doente em Annes Towne e quando finalmente, no fim de setembro, o tempo melhorou, já haviam morrido vinte pessoas. A maior parte dos que sucumbiram eram velhos, mas alguns jovens também estavam doentes e, entre eles, Charity Payne.

Charity havia feito onze anos naquela primavera e guardava ainda a aparência, e muito, da mentalidade de uma criança, mas era alta, forte e bronzeada pelo sol da Nova Inglaterra, pois passava muitas horas ajudando o pai no campo e tentando manter uma aparência de ordem no quintal e no jardim.

Durante as semanas em que ela permaneceu de cama e, por alguns dias, ardendo em febre, Thomas Carter e sua prestativa esposa Beulah vieram como bons vizinhos oferecer ajuda, pois a mãe de Charity havia morrido ao dar à luz e Obie Payne não podia cuidar de tudo sozinho.

Charity estava deitada em um estrado coberto por um colchão que o pai, ansioso por fazer alguma coisa e pouco achando para fazer além de rezar com fervor, enchia com palha fresca, tantas vezes quanto Beulah permitia. Alguns quilômetros rio abaixo, havia um famoso lago de castores de onde, no inverno, os habitantes de Annes Towne tiravam gelo para ser armazenado entre camadas de serragens. O lago havia sido muito procurado no versão e não restava muito gelo, mas as famílias com doentes em casa poderiam servir-se dele para aliviar os enfermos. Assim, quando a febre piorava, Charity tinha sempre sobre a fronte um pedaço de lã com gelo picado dentro.

William Trowbridge, que havia aprendido Medicina na Filadélfia, visitou a menina e declarou que se tratava de um tipo de cólera que estava fazendo vítimas em toda região. A confiança que os moradores de Annes Towne depositavam em Trowbridge era moderada; segundo a maioria, ele era muito melhor ajudando ovelhas e éguas a dar à luz do que tratando de acidentes humanos. Era um homem grande e decidido, pronto a anunciar seus pontos de vista e virar as costas, antes que o interlocutor tivesse tempo de argumentar. Em suma, não era uma pessoa muito fácil de lidar.

Para Charity, ele receitou uma dieta de chá de cevada e outro chá, de gosto muito desagradável, feito de casca de salgueiro. Além disso, ela só deveria beber água fervida. Como não tinham mais ninguém para aconselhá-los, eles seguiram à risca as instruções de Trowbridge e, no devido tempo, Charity melhorou.

Chrarity teve febre alta durante cinco dias, e foi no meio desse período que os estranhos sonhos começaram. Na verdade, não eram sonhos, pois ela permanecia acordada, às vezes reconhecendo o pai, às vezes vendo-o como um estranho anguloso e assustador. Logo que ela se sentiu melhor, ainda fraca mas totalmente lúcida, tentou contar esses sonhos às visitas.

— Havia alguém falando sem parar — lembrava ela. — Um homem, ou talvez um rapazinho. Ele não falava comigo, mas eu podia ouvir ou compreender tudo que dizia. Era uma fala estranha, uma mistura de inglês com palavras sem sentido. E enquanto isso eu estava tendo visões horríveis.

— Querida, não pense mais nisso — dizia Dona Beulah.

— Mas eu não me incomodo de falar. Não estou mais com medo. Eu vi essas coisas aos pedaços, como que à luz de relâmpagos.

— Então fale à vontade. Não há nada de mal nisso. Fale-me de novo da carruagem sem cavalos.

Annes Towne sobreviveu à Revolução e à Guerra de 1812, e, por algum tempo pareceu prosperar. Mas quando as fazendas se tornaram menos produtivas e a última árvore da região foi abatida, Annes Towne começou a desaparecer também; o número de casas foi diminuindo cada vez mais; e a última edificação fora reduzida a pó cem anos antes que a localidade pudesse ser considerada um lugar histórico.

Com o tempo, as trilhas se transformaram em estradas de pedra, que deram lugar a meandros negros de asfalto, que, por sua vez, foram substituídos por largas e compridas faixas de cimento armado. Finalmente, o local da antiga Annes Towne foi limpo, aplainado, e se transformou da noite para o dia em um centro comercial. Agora, as colinas da Nova Inglaterra estavam semeadas de casas de campo.

Durante quatro décadas, o pequeno rio Harmon havia sido poluído por uma fábrica de corantes para tecidos. A alta dos salários finalmente levara a pequena indústria a fechar as portas. Depois disso, e com o advento de uma legislação mais rigorosa, o regato voltara à forma antiga, correndo por entre algumas dessas ricas moradias e pelo campo de golfe do Anniston Country Club.

Com plantas aquáticas, sapos-martelo e alguns peixes habitando suas águas, ninguém pensaria em responsabilizar o rio Harmon pela pequena epidemia de tifo que ocorreu no verão quente e seco de 1965. Ninguém bebia água do rio. Para embaraço do distribuidor local de leite, que estava inteiramente inocente, a descoberta da verdadeira causa foi retardada pelo fato de que o microorganismo responsável não era uma variedade típica de Salmonella typhosa. Na realidade, hoje ocupa um lugar próprio na flora microbiana, com um número independente.

O jovem Peter Wood, cuja casa era um das que beiravam o rio, foi o mais atingido pela doença, não só porque foi o primeiro, mas principalmente porque seus sintomas passaram despercebidos por algum tempo. Peter tinha dezesseis anos e não era muito comunicativo, nem com seus pais nem com seus amigos. Seus pais eram professores: ensinavam, respectivamente, em Harbard e Wellesley. Eram pessoas inteligentes e bem-intencionadas, mas às vezes distantes e, como a maioria dos seus amigos, criavam o filho como um adulto em miniatura. Os esportes de Peter, tênis e golfe, eram esportes de adulto. Seu gosto literário era universal, indo de Camus até Al Capp e ficção científica. Seu progresso nos estudos era cuidadosamente controlado, para que ele não entrasse na Universidade mais do que um ano antes dos outros. Dispunha de um número adequado de amigos e suficientes áreas de contato com eles. Havia tirado sua carteira de motorista pouco depois de completar dezesseis anos e dirigia com seriedade e suficientemente bem para dispor quase irrestritamente do segundo carro da família.

Assim, Peter não era o tipo de rapaz que se queixaria à família de uma dor de cabeça, ligeira náusea e outros sintomas. Em vez disso, depois de quarenta e oito horas, telefonou diretamente para o médico da família, marcando uma consulta. De repente, na sala de espera, começou a piora, e teve que esperar deitado na sala de exames até que o Dr. Maxwell pudesse levá-lo para casa. O médico não suspeitava seriamente de tifo, embora incluísse a doença entre as possibilidades.

Nessa noite, a temperatura de Peter subiu de 40º para quase 41º. Como não seria possível arranjar uma enfermeira até a manhã seguinte, os pais se revezaram atendendo ao enfermo. Não havia motivo para alarme, já que o paciente havia recebido doses maciças de antibióticos de largo espectro. Mas seu sono era agitado, com longos períodos de delírio. Ele lutava contra os cobertores, rolava na cama e murmurava de vez em quando. Algumas coisas que dizia eram inteligíveis.

— Há uma floresta! — disse.

— O quê? — perguntou o pai.

— Há uma floresta do outro lado do regato.

— Oh!

— Não está vendo?

— Não, estou sentado aqui dentro com você, meu filho.

— Alguns cervos estão descendo até o rio para beber água.

— É mesmo?

— O mês passado um leão da montanha matou dois deles, bem ali, enquanto bebiam. Está chovendo?

— Não, não está. Seria até bom se chovesse.

— Está chovendo. Estou ouvindo a chuva batendo no telhado. — Pausa. — E a água está descendo pela chaminé.

Peter voltou-se para olhar o pai, os olhos momentaneamente lúcidos.

— Há quanto tempo havia uma floresta do outro lado do regato?

O Dr. Wood pensou em como era difícil responder a perguntas específicas de História, especialmente quando não se tem base sólida.

— Há muito tempo. Acho que este vale vem sendo cultivado desde os tempos coloniais.

— Engraçado — disse Peter. — Eu fecho os olhos e vejo uma floresta. Árvores grandes de verdade. Do nosso lado do regato há uma espécie de jardim com uma macieira e um caminho que desce até a água.

— Parece bonito.

— É mesmo.

— Por que não tenta dormir?

— Está bem.

Os antibióticos não surtiram o efeito esperado, e Peter ficou muito doente durante vários dias. Mesmo depois do diagnóstico, não havia nada que o tirasse de casa. Uma enfermeira experiente cuidaria dele desde o segundo dia, e os tranquilizantes e sedativos reduziam seu trabalho a pouco mais que manter o rapaz sob observação. Eles pouco conversavam. Foi na quarta noite, a última em que Peter teve febre alta, que ele perguntou:

— Você já foi uma menina?

— Oh, muito obrigada. Eu não sou tão velha assim.

— Quero dizer, você já esteve dentro de uma menina?

— Acho que é melhor você tornar a dormir, mocinho.

— Quero dizer… eu acho que não sei mais o que quero dizer.

Depois disso, Peter não disse mais nada de estranho, pelo menos quando havia alguém ouvindo. Durante os dias de sua convalescença, primeiro na cama e mais tarde estendido em uma chaise longue no jardim que dava para o rio Harmon, ele deu para sussurrar. Mal movia os lábios, mas vocalizava cada palavra, ou pelo menos encaixava cada pensamento em frases e orações cuidadosamente escolhidas.

A ideia de que talvez estivesse em comunicação mental com outra pessoa não era para ele muito chocante. Leitor assíduo de ficção científica, cujos heróis são frequentemente adeptos da telepatia, o fato lhe parecia quase uma resposta inesperada a seus desejos. Várias noites ele havia ficado acordado enviando (assim esperava) mensagens telepáticas, tentando encontrar um parceiro com quem pudesse estabelecer contato.

Agora que o contato estava estabelecido, procurava, com a mesma ansiedade, um meio de ter certeza. Como vou saber que não estou sonhando, perguntava a si mesmo. Como vou saber se isso não passa de um delírio?

O problema é que sua comunicação com Charity Payene era apenas no plano mental. Se Peter tivesse algum meio de se comunicar com a pequena por carta, telefone ou pessoalmente, então eles poderiam juntos confirmar o fenômeno, conferir suas mensagens mentais.

Durante seus respectivos períodos de doença, a comunicação entre Peter e Charity consistia apenas em curtos lampejos. Cada um deles não “via” através dos olhos do outro, mas, sim, captava recordações visuais. Enquanto Peter tinha os olhos voltados para o teto de argamassa, Charity olhava para a palha trançada. Ele, quando a dor de cabeça permitia, podia virar a cabeça e assistir a um programa de televisão. Ela, com o mesmo movimento, podia ver um pequeno fogo fumegante em uma monstruosa lareira de pedra, onde a água era aquecida e era preparada a sopa de carne e cevada.

Em vez dessas imagens comuns, comuns para cada um deles em sua época, eles viam imagens armazenadas, não perfeitas, porque nenhum dos dois se lembrava perfeitamente, mas como se fosse figuras vistas através de uma lente de má qualidade, com apenas os objetos de maior interesse aparecendo com nitidez.

Para Charity, as coisas que via eram incompreensíveis: um pedaço de estrada de duas pistas, cheia de automóveis e caminhões, sem uma pessoa sequer, reconhecível como pessoa, à vista; uma quadra de tênis; um avião a jato cruzando os céus; um imenso edifício com janelas reluzentes e o brilho metálico do aço inoxidável.

No princípio ela ficou literalmente apavorada. Sonhar não é nada de mais, e um pesadelo é apenas uma lembrança desagradável depois que se acorda, mas um pesadelo é feito de imagens familiares. Você pode ser perseguido por um dragão (como o que aparece nos desenhos, lutando com São Jorge) ou estar perdido em uma caverna (como a de Parish Hill, só que maior e mais escura). Muito pior é sonhar com coisas que não significam nada.

O que evitou que o medo de Charity se prolongasse indefinidamente foi que Peter compreendeu a situação e percebeu intuitivamente o que a experiência, supondo uma comunicação bilateral, deveria estar representando para ela. As cenas que Peter estava vendo não eram de modo algum assustadoras. Tudo que ele via através da mente de Charity estava ao alcance dos seus conhecimentos. Bois e cavalos, campos e florestas, trilhas rústicas e estreitas pontes de madeira eram coisas que ele conhecia, embora não fossem parte habitual de seu ambiente. Ele reconheceu o rio Harmon porque, diretamente abaixo de sua casa, havia um imenso rochedo de granito no meio do rio, com a forma de um grande urso com a cabeça abaixada, como se estivesse bebendo água. Era estranho que a erosão, em todos esses anos, não houvesse modificado o aspecto da pedra, mas assim era. Ele viu o rochedo através dos olhos de Charity e reconheceu o local, a despeito das florestas distantes.

Quando Peter viu pela primeira vez aquela cena, parte estranha, parte familiar, ouviu em algum lugar dentro de sua mente o grito assustado de uma menina. Naquela ocasião, seu raciocínio se achava embotado pela febre. Só dois dias mais tarde, depois de um período de várias horas sem febre, foi que lhe ocorreu — e com uma súbita certeza — que as cenas campestres que havia presenciado não eram sonhos, mas imagens realmente vistas por outra pessoa. Havia diferenças sutis entre essas imagens e as que ele estava acostumado a ver com seus próprios olhos.

Para a mãe, que estava sentada perto da janela, ele disse:

— Acho que estou me sentindo melhor. Que tal um copo de suco de laranja?

A mãe pensou um pouco e respondeu:

— O médico estará aqui dentro de uma hora. Enquanto isso, é melhor tomar só água gelada. Vou buscar. E beba bem devagar, está bem?

A duzentos e sessenta e cinco anos de distância, Charity Payne pensou de repente: “Que tal um copo de suco de laranja?”. E abriu os olhos.

— Oh! — exclamou, em voz alta.

Dona Beulah curvou-se ao lado do estrado.

— Que foi, querida?

— Que tal um copo de suco de laranja? — repetiu Charity.

— Deixe de dizer bobagens. — Dona Beulah colocou a mão sobre a testa da enferma. — Quer um pedaço de gelo para chupar?

E o suco de laranja, o que quer que fosse, ficou esquecido.

Nos dias que se seguiram, Peter Wood tentou várias vezes dirigir-se diretamente à desconhecida, sempre em vão. Parte do que ele dizia aos outros era ouvido por Charity, servindo apenas para confundir ainda mais a menina. As coisas que ela dizia, por outro lado, chegavam a ele cada vez com maior frequência. Muitas vezes era apenas uma palavra ou frase com sabor de romance histórico, e ele ficava pensando procurando situar a pessoa que estava do outro lado daquela errática linha de comunicação. O fato de haver reconhecido a Pedra do Urso o intrigava. O conhecimento que tinha a respeito de ficção científica o levou naturalmente a especular quanto ao conceito de mundos paralelos, mas a hipótese não parecia se ajustar aos fatos conhecidos.

Peter chegou ao estágio de convalescença, e já podia passear o dia todo no jardim e olhar para baixo, para a Pedra do Urso, quando quisesse. Ali, pela centésima vez, pronunciou as palavras “Olá, como vai você?”, e pela primeira vez recebeu uma resposta. Era um silêncio, mas um silêncio cheio de tensão, totalmente diferente do vazio que acolhera suas tentativas anteriores.

— Meu nome é Peter Wood.

Houve uma longa pausa antes de chegar a resposta, fraca e tímida.

— Meu nome é Charity Payne. Quem é você? Que está acontecendo comigo?

Os dias que se seguiram, de inatividade física forçada, foram cheios de emoções e descobertas. Peter descobriu quase imediatamente que embora eles estivessem apenas a alguns metros de distância em seus respectivos mundos, havia um abismo entre eles de mais de duzentos e cinquenta anos. Um contato desse tipo, através do tempo, era um fenômeno ainda mais notável que a simples comunicação telepática. Peter ficou maravilhado com o seu novo dom.

Por outro lado, a situação era triste. Por melhor que eles viessem a se conhecer, percebeu, jamais poderiam encontrar-se e, depois de apenas algumas horas, descobriu que já estava encarando essa tímida menina de outra época com carinho e afeição.

Eles não levaram muito tempo para descobrir um conjunto de regras que pareciam governar e limitar suas comunicações. Cada um já podia ouvir o outro falar, em voz alta ou mentalmente. Cada um aprendeu a perceber através dos sentidos do outro, até certo ponto. A percepção visual se tornou cada vez melhor, especialmente para a visão direta, enquanto que, à medida que eles praticavam mais, as cenas lembradas se tornavam menos claras. Os gostos e cheiros podiam ser transmitidos, se não com precisão, pelo menos o suficiente para provocar uma impressão correta. As sensações táteis não podiam absolutamente ser percebidas.

Não havia muito que Peter Wood pudesse aprender com Charity. Ele chegou a conhecer as pessoas mais chegadas a ela e gostou de todas, especialmente do pai, um tipo rústico, com a pele crestada pelo sol. Formou uma imagem do Puritanismo que, como ética, teve que respeitar, embora encarasse os dogmas com um certo desprezo. A princípio, tentou explicar a Charity alguma coisa do ateísmo “científico”, que era a doutrina de seus pais, mas suas ideias a deixaram tão deprimida que ele achou melhor não tocar mais no assunto. Afinal, havia tanta coisa a contar, tanta coisa a mostrar a Charity sem que fosse preciso abalar-lhe a fé.

Ele descobriu que Charity tinha uma disposição notável para a leitura, embora naturalmente o número de obras a que tinha acesso fosse limitado: a Bíblia, de ponta a ponta, o Progresso do peregrino, vários ensaios e duas peças de Shakespeare. Encorajada por um professor, que devia ser um homem capaz e dedicado, ela havia lido e relido tudo o que lhe caía nas mãos. O seu vocabulário, bastante respeitável, provinha das mesmas fontes e podia comparar-se em tamanho com o do próprio Peter. Além disso, possuía uma inteligência viva que a ajudava bastante a compreender as coisas que Peter contava.

Charity conheceu o gosto de bananas e salsichas, sorvete de chocolate e coca-cola, e gostou tanto que Peter recuperou rapidamente os quilos que havia perdido com a doença. Um dia, Charity perguntou a Peter como ele era.

— Ora, já lhe disse que tenho dezesseis anos e sou um pouco magro.

— Você não tem um espelho? — perguntou ela.

— Tenho, naturalmente.

Depois de alguma insistência e um pouco envergonhado, ele se colocou diante do espelho do banheiro.

— Céus! — exclamou ela, depois de um momento. — Você é bem simpático. Mas como a moda mudou!

— Agora eu quero ver você — exigiu Peter.

— Mas eu não tenho espelho!

— Então vá para o rio. Há um remanso perto da Pedra do Urso onde a água é escura.

Ele ficou maravilhado com o que viu, pois se lembrava das imagens desagradáveis que Hogarth pintara daquele período, e se preparara para uma decepção. Na verdade, ela era ainda mais bonita pelos padrões modernos do que pelos de sua época, que exigiam um corpo mais cheio e uma boca menor. Peter disse que ela era linda, e a amizade que Charity sentia por ele se transformou instantaneamente em adoração.

Antes disso, Peter havia tido algumas visões rápidas do corpo fino e bem proporcionado de Charity, enquanto ela se vestia ou tomava banho. Agora, depois de se verem face a face, os dois se sentiam envergonhados, e quando não estavam completamente vestidos mantinham resolutamente o olhar nos cantos do aposento.

Durante algum tempo Charity acreditou que Peter não passava de um grande mentiroso. A visão de aviões no céu não bastou para convencê-la de que o homem podia voar, de modo que Peter persuadiu o pai a levá-lo a Washington em uma viagem de negócios. Depois que ela se recuperou das maravilhas de uma viagem aérea, ele a levou para conhecer o Capitólio. Agora ela acreditaria em tudo, mesmo em que a Revolução Americana havia sido um sucesso. Jantaram com o pai dele em um elegante restaurante francês e ela experimentou os prazeres de um copo de vinho branco e de uma torta de chocolate.

Completamente recuperado e a uma semana do início das aulas, Peter resolveu treinar um pouco de tênis. Quando estava lendo ou parado, Peter sentia sempre ao longe a presença de Charity e, concentrando-se podia trazê-la para primeiro plano. Enquanto jovaga tênis, entretanto, Charity desaparecia completamente, e todo dia, durante uma hora ou duas, ele perdia totalmente o contato.

Se Peter fosse um pouquinho mais velho e experiente, poderia ter adivinhado o perigo que Charity estava correndo por sua culpa. É claro que os bandidos de ficção lhe eram familiares, mas as pessoas que conhecia diretamente eram todas bondosas e bem intencionadas e, em sua maioria, reagiam aos acontecimentos de forma sensata. Era isso que ele esperava instintivamente de todos.

O primeiro sinal de alerta ocorreu quando ele voltava de um jogo de tênis.

— Ursula Miller disse hoje uma coisa feia para mim.

— O quê? — perguntou Peter distraidamente, pois já estava começando a perder o interesse pelos mexericos da aldeia, que eram tudo que Charity tinha para contar-lhe.

— Ontem ela disse que a história dos treze estados era mentira. E hoje me acusou de estar possuída pelo demônio. E Ursula era minha melhor amiga.

— Eu avisei a você que as pessoas não iam acreditar e iam rir de você — disse ele. E então um pensamento horrível lhe ocorreu: — Meu Deus! Salem!

— Por favor, Peter, não use assim o nome do Criador!

— Vou tentar evitar. Escute, Charity, com quantas pessoas você falou a respeito do nosso… a respeito do que está acontecendo?

— Eu já disse. Primeiro com o Papai e com a Dona Beulah. Eles acharam que era efeito da febre.

— E depois com Ursula.

— Sim, mas ela jurou guardar segredo.

— Você acha que ela cumprirá a palavra, agora que começou a ofender você?

Uma pausa prolongada.

— Talvez tenha contado ao namorado dela.

— Eu devia ter previsto isso. Diabos, eu devia ter avisado a você.

— Peter!

— Desculpe. Charity, nem mais uma palavra a ninguém. Diga a Ursula que você estava brincando.

— Isso não seria direito.

— E daí? Charity, não se assuste, mas ouça: as pessoas podem vir a desconfiar que você é uma feiticeira.

— Oh, não!

— Por que não?

— Porque não é verdade! As feiticeiras são… oh, não, Peter!

Peter percebeu que ela estava impressionada.

— Vá dizer a Ursula que tudo não passava de um monte de mentiras. Já!

— Preciso tirar o leite da vaca.

— Vá primeiro falar com Ursula.

— Não, a vaca não pode esperar.

— Então faça o serviço o mais depressa que puder.

No sábado, três meninos atiraram pedras em Charity quando ela e o pai saíam da igreja. Obadiah Payne agarrou um dos moleques e deu-lhe uma boa sova. Teria tido que brigar com o pai do menino, se o pastor não interferisse.

Foi na quarta-feia que a tragédia aconteceu. Dois homens mal-encarados se aproximaram de Obadiah, que estava trabalhando no campo.

— O Squire quer ver sua filha Charity.

— O Squire?

— Sim. O Squire Hacker. Quer falar com ela imediatamente.

— O Squire pode falar comigo, se quer que minha filha seja repreendida. Que foi que ela fez?

— Feitiçaria — disse o segundo homem, como se estivesse saboreando a má notícia. — A velha cabra do Mestre Croft teve um filho monstruoso. Focinho torto e um olho a mais. — E fez o sinal da cruz.

— Deus do céu!

— Não adianta blasfemar, Obadiah! Ela terá que ir conosco.

— Não permito. Charity não é nenhuma bruxa, como vocês bem sabem, e não quero que ela fique sozinha com o Squire. Não confio nele.

— Não adianta discutir. Trata-se de um caso patente de feitiçaria e todos estão dizendo que Charity é a responsável.

— Ela não vai.

Os dois homens então mostraram os porretes que estavam escondendo atrás das costas.

— Ela tem que ir, por bem ou por mal. Diga a sua filha para não resistir. Não queremos machucá-la.

Deixaram Payne olhando impotente à porta de sua casa, e escoltaram Charity, sem tocá-la, caminhando a uma distância cautelosa, até a mansão do Squire Hacker, na colina. Na aldeia, pequenos grupos de pessoas observaram o pequeno cortejo passar e, embora muitas delas tivessem sido amigas de Charity, nenhuma ousou dizer-lhe uma palavra de consolo.

Peter acompanhou-o o tempo todo, considerando-se responsável pela desgraça e sem poder fazer absolutamente nada. Estava sentado na sala de estar de sua casa, sozinho, os olhos fechados para concentrar-se melhor. Charity não respondia aos seus repetidos chamados e talvez nem estivesse ouvindo.

Na porta, os dois guardas pararam e se afastaram, deixando-a frente a frente com o carrancudo Squire. Ele recuou vagarosamente e ela o seguiu, como que hipnotizada, até uma sala escura.

O Squire se deixou cair em uma cadeira de espaldar alto.

— Olhe para mim.

Charity levantou relutantemente os olhos e encarou-o.

O Squire Hacker era um homem de altura mediana, de ombros largos e corpo musculoso. Seu rosto era desfigurado por marcas de varíola e uma cicatriz de faca no queixo, lembranças dos tempos que passara nas Antilhas. Das Ilhas ele também havia trazido algum dinheiro, que multiplicara muitas vezes, em transações de terras, arrendamentos e empréstimos.

— Charity Payne — disse, em tom autoritário — tire o vestido.

— Não. Não, por favor.

— Estou mandando. Tire o vestido, porque preciso ver se você tem as marcas de uma bruxa.

Ele se inclinou para a frente, agarrou-a pelo braço e puxou-a para perto de si.

— Se não quer ser condenada como feiticeira, é melhor fazer o que eu digo. — Suas mãos começaram a explorar o corpo da menina.

Mesmo pelos padrões da época, o trabalho de Charity era excepcionalmente pesado, e ela possuía uma força física que faria inveja a muitos rapazes. O Squire Hacker devia ter tomado mais cuidado.

— Não! — gritou ela, e recuando o braço, desferiu-lhe um soco no nariz com toda a força de que foi capaz. O Squire a soltou com um urro de raiva e, então, enquanto ele enxugava o sangue e as lágrimas no punho da camisa e soltava imprecações, Charity saiu correndo em direção à porta. Os guardas quase conseguiram agarrá-la na passagem, mas, depois de ela ganhar certa dianteira, não tinham a mínima possibilidade de alcançá-la. Por acaso, nenhum dos aldeões tentou ajudá-los.

Ela já estava chegando perto de casa, num trote rápido, quando Peter conseguiu atrair-lhe a atenção.

— Charity, — disse ele — Charity, você não deve ir para casa. Se aquele filho da mãe tem alguma influência sobre o tribunal, você está encrencada de vez!

Charity estava começando a raciocinar novamente e conseguiu até compreender a estranha linguagem de Peter.

— Influência! — disse. — Peter, ele é o tribunal. Ele é o juiz!

— Não!

— Eu só sei que não devo ir para casa. Estou tentando pensar onde devo me esconder. Antes, eu talvez fosse julgada pela água. Agora, vão me queimar viva. Eu me lembro muito bem das histórias que me contaram a respeito dos últimos julgamentos de bruxas.

— Você não poderia ir para Boston e depois talvez para Nova York… Nova Amsterdã?

— E deixar minha casa para sempre? Não. E não teria coragem de fazer sozinha uma viagem tão longa.

— Então esconda-se na floresta. Para onde pode ir?

— Na floresta? Oh, conheço uma caverna…

— Muita gente sabe onde fica essa caverna?

— Sim. Mas existe outra do outro lado do rio, perto da fazenda de Tom Carter. Acho que só eu conheço o lugar. É muito pequena. É preciso entrar no rio e passar por cima de uma árvore caída. Há uma trilha que, ao anoitecer, estará fechada por um bando de cervos.

— Será que vão soltar cachorros atrás de você?

— Talvez amanhã. Não temos cachorros em Annes Towne.

— Você vive em uma época violenta, Charity.

— É mesmo. A sorte é que não inventaram a bomba!

— Bolas! — exclamou Peter. — Era melhor que nunca nos tivéssemos conhecido. Era melhor que eu não tivesse levado você naquela viagem de avião. Eu deveria ter avisado você para manter a coisa em segredo.

— Você não poderia adivinhar que eu seria tão boba.

— Como é que você vai fazer sem comida?

— Prefiro morrer de fome a ser queimada viva, mas posso arranjar alguma coisa na floresta. Cogumelos, raízes e frutinhas. Vou ficar escondida durante três dias e depois procurarei meu pai à noite e farei o que ele disser.

Quando Charity estava bem escondida na caverna, que era realmente pequena mas bem protegida por uma moita de sassafrás, ela disse:

— Agora podemos pensar. Primeiro, eu quero uma resposta da sua superior sabedoria. Alguém pode ser uma feiticeira sem saber?

— Não seja boba. As feiticeiras não existem.

— Isso é questão para ser discutida pelos entendidos. Mas sei que não sou uma bruxa, mesmo que as bruxas existam. Aquele livro, Peter, sobre o qual você me falou, que conta a história de minha época…

— Você não quer olhar nele e ver o que aconteceu comigo?

— Não encontraria nada. É apenas um pequeno livro. Mas…

Para espanto dos pais, Peter passou a manhã seguinte na Biblioteca Pública de Boston. À tarde ele transferiu sua base de operações para a Sociedade Histórica. Finalmente, encontrou uma lista das mulheres julgadas por feitiçaria entre os anos de 1692 e 1697. Deste ano em diante, encontrou apenas um nome ou outro. Não havia registro de nenhuma Charity Payne em 1700 ou nos anos seguintes.

Peter reiniciou suas pesquisas na manhã seguinte, interrompendo o trabalho apenas para trocar breves comentários com Charity. O fato de não haver encontrado nada trouxe novo ânimo à menina, que superestimava a exatidão dos registros.

Perto do meio-dia, Peter estava folheando uma tese de PhD quando seus olhos deram com um nome familiar.

— Jonas Hacker — leu ele — nascido em Liverpool, Inglaterra, data incerta, talvez 1659, foi a figura central de um curioso processo que não é considerado como precedente legal pelos tribunais ingleses.

— Squire Hacker, residente em Annes Towne (hoje Anniston) foi julgado e condenado por roubo e assassinato. O julgamento foi póstumo, vários meses depois de sua morte por causas naturais, em 1704. A sentença pronunciada foi morte por enforcamento, que, como não podia ser cumprida, foi comutada em confisco de todos os seus consideráveis bens. Suas terras e outras propriedades reverteram à Coroa e foram desde então administradas pelo Governador de Bay Colony.

— Embora os motivos e procedimentos do tribunal sejam discutíveis, as provas da culpabilidade eram evidentes. Os pormenores são os seguintes…

— Eh, Charity! — murmurou Peter.

— Que é?

— Olhe esta página.

— Leia para mim, por favor, Peter. São más notícias?

— Não. Boas, acho eu. — Ele leu os parágrafos a respeito de Jonas Hacker.

— Oh, Peter, será que é verdade?

— Tem que ser. Você se lembra do caso?

— Bom, eu me lembro bem quando eles desapareceram, o capitão do navio e um marinheiro comum. Dizem que eles levavam um saco de ouro e iam tratar de algum negócio com o Squire. Mas nunca chegaram lá.

— Foi o que Hacker afirmou, mas as provas mostram que eles estiveram lá — chegaram e nunca mais saíram. Agora vamos ver o que você vai fazer. Hoje à noite, vá para casa.

— Já estava pensando nisso. Estou morta de sede.

— Não, espere. Qual é o nome do pároco da aldeia?

— John Hix.

— Você pode chegar à casa dele sem ser vista?

— Sim. Fica perto de um grotão.

— Vá para lá. Ele poderá protegê-la melhor que o seu pai até o dia do julgamento.

— Eu tenho que ser julgada?

— Naturalmente. Queremos limpar o seu nome. Agora vamos fazer nossos planos.

A sala de reuniões só podia acomodar umas vinte pessoas, e fazia bom tempo: assim, decidiram realizar o julgamento ao ar livre.

Chegaram visitantes de até trinta quilômetros de distância, a pé e de carroça. A praça ficou superlotada. Só havia uma cadeira: a do Squire Hacker. Os outros estavam de pé ou sentados no chão.

Finalmente, o Squire saiu da hospedaria da aldeia, revigorado por um copo de rum, e tomou seu lugar. Usava uma capa de brocado e um chapéu de abas largas, e teria sido uma figura ainda mais impressionante se não fosse pelo nariz ainda enfaixado, agora permanentemente torto.

A multidão abriu alas, e Charity, ladeada por John Hix e seu filho, encaminhou-se para o centro da praça. Fez-se um silêncio profundo. O Squire Hacker não olhou diretamente para a prisioneira, mas endereçou um olhar gelado para o pároco; um aviso de que a intromissão do Ministro de Deus não seria facilmente esquecida. O Squire pigarreou.

— Charity Payne, está disposta a jurar sobre a Bíblia?

— Sim.

— Não importa. Podemos dispensar o juramento. Todos podem ver que a ré tem medo.

— Não — interrompeu John Hix. — Ela terá oportunidade de prestar juramento. De outra forma, não seria legal.

O pároco apresentou a Bíblia a Charity, que colocou a mão sobre ela e disse:

— Juro dizer a verdade, e apenas a verdade.

O Squire Hacker iniciou o interrogatório sem perda de tempo.

— Charity Payne, nega que é feiticeira?

— Sim.

— Sim, você é uma feiticeira.

— Não, nego que seja uma.

— Seja mais clara nas suas respostas. Que tem a dizer a respeito do filhote monstruoso da cabra de Mestre Croft?

— Não sei de nada.

— Não foi obra do demônio?

— Não sei.

— Então foi obra de Deus?

— Não sei.

— Então admite que Deus possa criar um monstro assim?

— Não sei de nada.

— Você nega haver afirmado que esta colônia e suas vizinhas declararão guerra ao Rei?

— Não, não nego.

Houve um movimento de multidão e ouviram-se algumas exclamações.

— Você disse à senhorita Ursula Miller que havia feito uma longa viagem pelo ar?

— Não.

— A senhorita Ursula poderá desmascarar essa mentira.

— Eu disse a Ursula que um dia o homem poderá viajar assim. Disse que havia visto a viagem através dos olhos de outra pessoa.

O Squire Hacker se inclinou para a frente. Não poderia desejar uma afirmação mais comprometedora. John Hix baixou a cabeça e começou a rezar.

— Continue.

— Sim. Eu tenho o dom de uma segunda visão.

— Dom de Deus ou do Demônio?

— Deus o permite. Não pode ser do demônio.

— Continue. Que coisas diabólicas você vê com essa segunda visão?

— A maioria das vezes, eu vejo o mundo como ele será daqui a muitos anos. O senhor disse “diabólicas”. Essas visões não são nem mais nem menos diabólicas que as coisas que vemos aqui.

Hacker hesitou. Havia alguma coisa errada com o depoimento da menina. Ela devia estar tremendo de medo, mas em vez disso parecia absolutamente segura de si. O Squire começou a imaginar se por um acaso ela estaria realmente sendo ajudada pelo demônio.

— Charity Payne, você confessou que tem uma segunda visão. Será que usa esse poder diabólico para espionar seus vizinhos?

Foi um golpe certeiro. Alguns espectadores começaram a trocar olhares desconfiados.

— Não, não é nada diabólico, e eu não posso ver o que meus vizinhos estão fazendo… exceto…

— Fale, menina! Exceto o quê?

— Uma vez presenciei um assassinato com minha segunda visão.

— Assassinato! — repetiu o Squire, com voz rouca. Alguns espectadores fizeram o sinal da cruz.

— Sim. Para dizer a verdade, dois assassinatos. Homens cujos corpos hoje jazem insepultos em um porão escuro perto daqui. Entre os dois corpos está um saco cheio de moedas de ouro.

O Squire levou um minuto para recuperar a voz.

— Um porão? — perguntou ele.

— Sim, um porão, como o lugar que se usa para guardar as maçãs no inverno. — Ela levantou a cabeça e encarou o Squire, desafiando-o a prosseguir o interrogatório.

O silêncio era mortal enquanto o Squire lutava para colocar os pensamentos em ordem. Até então ele não corria perigo, pois a descrição serviria para todos os porões da cidade. Mas ela sabia. Não havia dúvida, ela sabia. O olhar de Charity, parecendo penetrar nos mais profundos recônditos de sua mente, lhe dava certeza disso, mais que as próprias palavras da menina.

O Squire Hacker acreditava em bruxas e as considerava más e merecedoras da pena de morte. Ele havia visto o monstro gerado pela cabra de Mestre Croft, mas já vira deformidades semelhantes nas Antilhas e não as considerava como uma prova de bruxaria. Nem por um minuto lhe passara pela cabeça que Charity fosse uma feiticeira, pois não exibia nenhum dos sinais. Tudo lhe parecera apenas uma oportunidade para aproveitar-se da menina e possivelmente em troca de uma absolvição, conseguir uma parte das terras do pai.

Agora ele não tinha mais certeza. Charity tinha que dispor realmente de uma segunda visão para ter descoberto o seu segredo, pois aquilo havia ocorrido há cinco anos em uma noite de tempestade, e ninguém havia visto os marinheiros perto de sua casa. Disso ele tinha certeza. Além disso, ele sabia onde estavam escondidos os corpos. Uma nova pergunta poderia significar o desastre.

O Squire olhou vagarosamente em torno de si.

— Charity Payne — disse, escolhendo as palavras com cuidado — colocou a mão sobre a Bíblia, jurou dizer a verdade, um ato, na minha opinião, que ela não poderia praticar se fosse realmente uma feiticeira. Alguém discorda?

John Hix levantou a cabeça, subitamente esperançoso.

— Muito bem. O animal de Mestre Croft tinha a marca do demônio, mas o sr. Trowbridge declarou acreditar que existe alguma planta venenosa no pasto de Croft, o que é uma possibilidade que não podemos desprezar. Além disso, a cabra é velha e já teve filhotes malformados. Para citar novamente as palavras do senhor Trowbridge, ele sustenta que a cólera que vem assolando nossa aldeia é causada pela água. Ele aconselha todos a só beberem água fervida. Eu, particularmente, prefiro adicionar um pouquinho de rum.

Houve uma risada geral. Havia conseguido aliviar a tensão.

— Quanto à segunda visão — prosseguiu, olhando novamente em torno —, Charity afirmou que a possui e eu disse que era um dom do demônio para testá-la, mas a segunda visão não é bruxaria, como todos sabem. Minha própria avó possuía esse dom, e nunca existiu uma senhora tão santa. Considero a segunda visão como um dom de Deus. Alguém discorda? Muito bem. Aconselho Charity a tomar cuidado com o que vê e com o que diz, porque a segunda visão pode provocar muitos mal-entendidos. Não discuto sua história a respeito dos homens assassinados, embora ache que ela está dizendo a verdade. Se alguém tem conhecimento desse nefando crime, que se adiante e fale.

Ele esperou.

— Ninguém? Então, com a autoridade a mim conferida por sua Excelência, o Governador, declaro que Charity Payne é inocente de todas as acusações. Ela está livre.

Isso não era absolutamente o modo habitual de agir do Squire Hacker. A multidão esperava um interrogatório muito mais longo, e, como clímax, a condenação da prisioneira. O final abrupto do julgamento com a absolvição da ré surpreendeu a todos. A multidão continuou parada, indecisa.

Então alguém soltou um grito de júbilo e outro pediu três vivas para o Squire Hacker, e, em menos de um minuto, o ódio havia desaparecido e a reunião mais parecia um piquenique. Os homens foram para a taverna, Padre Hix pronunciou uma longa prece que quase ninguém ouviu e todo mundo fez fila para apertar a mão do velho Payne e abraçar a menina.

De vez em quando Peter sondava a mente de Charity, apenas para encontrá-la despreocupada e alegremente entretida com os visitantes. Ele resolveu não interferir até que ela mesma o chamasse.

Nessa noite, Charity estava deitada e olhava para a escuridão.

— Peter — sussurou ela.

— Sim, Charity.

— Muito obrigada.

— Não foi nada. Fui eu quem a meteu nessa confusão. Agora está tudo bem. De qualquer forma, eu não fiz nada. Tudo tinha que acontecer assim, porque foi assim que aconteceu. Entende?

— Não, não entendi. Quem garante que o Squire não vai queimar aqueles corpos?

— Mas ele não os queimou! Daqui a quatro anos alguém vai encontrá-los.

— Não, Peter, não compreendo e estou com medo.

— Por que, Charity?

— Deve ser errado, eu e você conversando assim e sabendo o que vai acontecer e o que não vai.

— Mas o que há de errado nisso?

— Isso eu não sei, mas acho melhor você ficar na sua época e eu na minha. Adeus, Peter.

— Charity!

— E Deus o abençoe.

De repente ela sumiu e Peter se sentiu sozinho e vazio. Ele não sabia que ela podia se retirar assim.

Com o passar dos dias, Peter começou a duvidar de si mesmo e poderia ter chegado a encarar todo o episódio como uma ilusão. Mas Charity tornou a visitá-lo. Foi em outubro. Ele estava sozinho e estudando, sem muito interesse.

— Peter!

— Charity, é você?

— Sim. Só por um minuto, por favor, Peter. Só por um minuto, mas eu tinha que contar a você. Eu… — ela parecia envergonhada. — É uma mensagem.

— O quê?

— Olhe na Pedra do Urso, Peter, debaixo do queixo, do lado esquerdo.

E com isso desapareceu.

A água fria lhe batia nas pernas quando ele acompanhou com o dedo a mensagem que ela havia gravado penosamente na pedra; uma mensagem de uma menina em um símbolo muito mais antigo que qualquer dos dois.

Ligeia

Publicado em American Museum, 1838

Tradução de Braulio Tavares

Edgar Allan Poe (1809-1849), foi uma das vozes mais peculiares da literatura de seu tempo. Durante a segunda metade de sua curta vida, escreveu poemas e contos notáveis, criticou com lucidez e sem piedade os escritores seus contemporâneos, colaborou em incontáveis revistas e jornais, lutou furiosamente para publicar sua própria revista (sem consegui-lo), e acima de tudo procurou não morrer de fome, porque o que ganhava mal dava para sustentar sua família.

Hoje, Poe é visto como uma figura central no desenvolvimento de três dos gêneros mais populares de nosso tempo: o romance policial, a ficção científica e a história de terror. Seus ensaios e artigos críticos também fazem dele, na opinião de mais de um analista, o primeiro crítico literário moderno, o que tentou reconstituir e evidenciar (principalmente no ensaio famoso “A Filosofia da composição”, em que disseca o processo criativo de seu próprio poema “O Corvo”) o lado racional, deliberado, da criação literária.

Influenciado pelas narrativas de terror gótico das literaturas britânica e alemã, Poe trouxe para esse gênero qualidades próprias: originalidade de situações, aguda percepção psicológica, compressão narrativa. “Ligeia” é uma de suas histórias mais famosas; ele afirmou em mais de uma ocasião que considerava este conto o melhor que tinha escrito. É uma narrativa em que se aborda não o horror sobrenatural costumeiro, mas o Sublime, uma mistura inextricável entre a Beleza, a Grandiosidade e o Terror.

Ligeia

EDGAR ALAN POE

E ali jaz a vontade, a vontade que nunca morre. Quem conhece os mistérios da vontade e do seu poder? Porque Deus não é outra coisa senão uma grande vontade que impregna todas as coisas com a essência de sua intenção. O homem não se curva aos anjos nem fraqueja inteiramente diante da morte senão pela fraqueza de sua débil vontade.

Joseph Glanvill

Juro pela minha alma que não consigo lembrar como, quando ou mesmo precisamente onde vim a conhecer Lady Ligeia. Muitos anos se passaram desde então, e minha memória está enfraquecida pelo sofrimento. Ou, quem sabe, não consigo agora lembrar esses detalhes porque, na verdade, a personalidade da minha amada, sua rara erudição, sua beleza calma e ainda assim singular, e a emocionante e sedutora eloquência de sua voz musical e profunda abriram caminho dentro do meu coração num avanço tão firme e insuspeitado que tais aspectos me passaram desapercebidos e ignorados.

E ainda assim creio que a conheci e passei a encontrá-la numa grande cidade, antiga e — decadente, às margens do Reno. Sobre a sua família certamente ouvi-a fazer referências. Que é de uma linhagem antiga e remota não pode haver dúvida. Ligeia! Ligeia! Mergulhado em estudos cuja natureza, mais do que a de qualquer outro, tende a amortecer em nós as impressões produzidas pelo mundo exterior, é pelo poder desta doce palavra apenas — Ligeia — que consigo recriar diante dos meus olhos a imagem daquela que não mais existe. E agora, enquanto escrevo, vem-me de relance a reflexão de que jamais vim a saber o nome de família daquela que veio a se tornar minha amiga e minha noiva, que se tornou minha companheira de estudos e finalmente a esposa do meu coração. Terá sido isso devido a uma proibição brincalhona da minha Ligeia? Ou foi um teste a que ela submeteu a força do meu afeto, impedindo-me de fazer perguntas sobre esse detalhe? Ou quem sabe um capricho de minha própria parte — uma estranha oferenda romântica diante do altar da minha apaixonada devoção? Se mal sou capaz de recordar esse fato em si, por que me admirar de que não recorde as circunstâncias que lhe deram origem ou o acompanharam? E de fato, se alguma vez esse espírito chamado Romance, se alguma vez a pálida Astophet, de asas obscuras, do Egito idólatra, presidiu, como se conta, aos casamentos de mau agouro, então com certeza ela presidiu ao nosso.

Existe um aspecto, no entanto, que me é caro e no qual a minha memória não me falha. É o da pessoa de Ligeia. Em estatura ela era alta, um tanto esguia, e, em seus derradeiros dias, bastante emagrecida. Em vão eu tentaria descrever a majestade, o tranquilo desembaraço de sua atitude, ou a incompreensível leveza e elasticidade dos seus passos. Ela chegava e partia como uma sombra. Eu nunca era capaz de perceber a sua entrada no meu gabinete de trabalho a não ser quando escutava a melodia de sua voz doce e profunda, e ela pousava sua mão branca como o mármore sobre o meu ombro. Na beleza do rosto nenhuma donzela jamais a igualou. Era o esplendor de um sonho de ópio, uma dessas visões etéreas que exaltam o espírito, mais estranhamente divina do que as fantasias que flutuam sobre as almas adormecidas das filhas de Delos. E no entanto suas feições não tinham o molde regular que erroneamente nos ensinaram a cultuar nas obras clássicas do paganismo. “Não há beleza rara”, afirma Bacon, Lord Verulam, falando com autoridade sobre todas as formas e gêneros de beleza, “que não tenha em si alguma estranheza de proporção”. Contudo, embora eu notasse que as feições de Ligeia não possuíam a regularidade da beleza clássica, e pensasse também que sua formosura era sem dúvida “rara” e que havia muito de estranheza em seu aspecto, eu não era capaz de detectar essa irregularidade e localizar com clareza minha percepção do que achava estranho. Examinava o contorno de sua testa alta e pálida — era impecável; e como era frio esse termo, aplicado a algo tão divino e majestoso! A pele se assemelhava ao mais puro marfim; e como era dominadora e calma a sua fronte, e as delicadas proeminências das regiões sobre as têmporas; e depois as suas madeixas negras como o corvo, luzidias, luxuriantes e naturalmente encaracoladas, fazendo jus ao epíteto criado por Homero, “cabelos hiacintinos”! Eu contemplava a delicada silhueta do seu nariz, e pensava que em nenhum lugar, salvo nos graciosos medalhões hebreus, me fora possível encontrar uma tal perfeição. Ali estava a mesma voluptuosa maciez da epiderme, a mesma tendência apenas perceptível à forma aquilina, as mesmas narinas harmoniosamente curvas denotando sua independência de espírito. Observava a sua boca tão doce. Ali sem dúvida se concentravam todas as glórias do paraíso: a curva magnífica do lábio superior, o volume suave e sensual do inferior, as covinhas do sorriso e a cor tão expressiva; e os dentes que refletiam, com uma cintilação surpreendente, todos os raios de luz que pousavam sobre eles, produzindo aquele que era o mais sereno e plácido e ao mesmo tempo o mais exultante dos sorrisos. Eu examinava o formato do seu queixo, e também ali vinha a encontrar a largura cheia de delicadeza, a suavidade e a majestade, a plenitude e a espiritualidade dos gregos — um contorno como o que o deus Apolo fora capaz de revelar em sonhos a Cleomenes, o filho do ateniense. E então eu via os grandes olhos de Ligeia.

Para os olhos não encontramos modelos na remota antiguidade. Pode ser também que nos olhos da minha bem-amada estivesse guardado o segredo a que Lord Verulam faz alusão. Eles eram, creio, maiores do que os olhos comuns da nossa própria raça. Eram mais cheios do que os olhos de gazela das tribos do vale de Nourjahad. E no entanto era apenas em certas ocasiões, nos instantes de excitação mais intensa, que este traço peculiar era mais perceptível em Ligeia. E nesses momentos a sua beleza — ou pelo menos era assim que ela parecia à minha exaltada fantasia — era a beleza das criaturas que se acham acima ou distantes desta Terra, a beleza das fabulosas huris dos turcos. Seus olhos eram do negro mais brilhante, e sobre eles alçavam-se cílios também negros e longos. As sobrancelhas, levemente irregulares em desenho, eram da mesma cor. A “estranheza”, contudo, que eu observava nesses olhos era independente do seu formato, ou da sua cor, ou do brilho de seus atributos, e deve, antes de tudo, estar localizada na sua expressão. Ah, palavra vazia de sentido, por trás de cuja sonoridade ocultamos nossa ignorância de tudo quanto é espiritual. A expressão dos olhos de Ligeia! Ao longo de quantas horas já fiquei a cismar sobre ela? Quantas vezes, ao longo de toda uma noite de verão, lutei para compreendê-la! O que era aquilo — algo mais profundo do que o poço de Demócrito — que jazia no fundo das pupilas da minha bem-amada? O que seria? Eu vivia possuído pela paixão de descobri-lo. Aqueles olhos! Aquelas grandes olhos, brilhantes, divinos! Para mim eles se tornaram as estrelas gêmeas de Leda, e fizeram de mim o mais devoto dos astrólogos.

Não há nenhum aspecto, entre as muitas anomalias incompreensíveis das ciências da mente, mais excitante e emocionante que o fato — nunca referido, creio eu, por nenhuma escola do pensamento — de que, quando tentamos trazer à lembrança algo há muito tempo esquecido, muitas vezes nos sentimos a ponto de recuperar esta memória, sem, no entanto, consegui-lo. E era assim que muitas vezes, durante o meu intenso escrutínio dos olhos de Ligeia, eu me sentia perto de alcançar o entendimento de sua expressão — cada vez mais próximo — mas ainda não de todo — e de repente sentia que aquilo me escapava por completo! E também (ah, mistério mais estranho entre todos!) eu encontrava, nos objetos mais banais do universo, uma porção de analogias para aquela expressão. Quero dizer que, depois do período em que a beleza de Ligeia se instalou no meu espírito, habitando-o como se fosse um templo, eu captei, em muitas coisas do mundo material, um sentimento idêntico ao que se apoderava de mim na presença dos seus olhos grandes e luminosos. E nem assim eu era capaz de definir esse sentimento, ou analisá-lo, ou mesmo fixar nele a minha atenção. Eu o reconhecia, repito, às vezes ao acompanhar o rápido crescimento de uma hera, ao contemplar uma falena, uma borboleta, uma crisálida, uma fonte de água corrente. Senti-o na visão do oceano e da queda de um meteoro. Senti-o na expressão dos olhos de pessoas de idade muito avançada. E há uma ou duas estrelas no céu (uma delas especialmente, uma estrela de sexta magnitude, estrela dupla ou mutável, visível perto da grande estrela da constelação da Lira) que, observada pelo telescópio, me fez experimentar esse sentimento. A mesma impressão me foi provocada pelo som de certos instrumentos de corda, e, com certa frequência, por trechos de alguns livros. Entre inúmeros outros exemplos, recordo de algo que li num volume de Joseph Glanvill, que (talvez por sua mera estranheza — quem poderá afirmá-lo?) nunca deixou de me transmitir aquele sentimento: “E ali jaz a vontade, a vontade que nunca morre. Quem conhece os mistérios da vontade e do seu poder? Porque Deus não é outra coisa senão uma grande vontade que impregna todas as coisas com a essência de sua intenção. O homem não se curva aos anjos nem fraqueja inteiramente diante da morte senão pela fraqueza de sua débil vontade.”

O passar dos anos e minhas reflexões subsequentes me possibilitaram traçar, de fato, uma remota conexão entre esse trecho do moralista inglês e um aspecto do caráter de Ligeia. Uma intensidade do seu pensamento, das suas ações e da sua fala talvez fossem resultado, ou pelo menos sinais, dessa desmedida vontade que, durante nosso longo relacionamento, não chegou a dar outras mostras, mais imediatas, de sua existência. De todas as mulheres que conheci, ela, Ligeia, de exterior sempre calmo, sempre plácido, era a vítima dos tumultuosos abutres da paixão implacável. E era uma paixão cuja medida eu não podia conceber, salvo pela miraculosa expansão daqueles olhos que ao mesmo tempo me deleitavam e me deixavam atônito, ou pela melodia quase mágica, pela modulação, clareza e tranquilidade de sua voz tão grave, e pela feroz energia (que se fazia duplamente eficaz pelo contraste com seu modo calmo de falar) das palavras ardentes que pronunciava.

Já me referi à erudição de Ligeia; era imensa, tal como nunca vim a conhecer em outra mulher. Tinha profundo conhecimento das línguas clássicas, e, dentro dos meus próprios conhecimentos dos idiomas modernos da Europa, jamais a surpreendi em erro. De fato, mesmo em algum dos temas eruditos mais admirados pela vaidade dos acadêmicos apenas pelo seu caráter abstruso, alguma vez percebi um erro de Ligeia? Como é singular, e como é emocionante, que esse aspecto da natureza de minha esposa tenha atraído, somente nos últimos tempos, a minha atenção! Já disse que o conhecimento dela era de tal ordem que nunca encontrei em mulher alguma; mas onde é possível encontrar um homem que tenha percorrido com sucesso todas as vastas regiões das ciências morais, físicas e matemáticas? Na época não vi o que somente agora percebo, que o saber de Ligeia era gigantesco, era espantoso; mas eu tinha consciência bastante de sua infinita supremacia e me abandonava à sua liderança, confiante como um menino, dentro do caótico mundo de investigações metafísicas em que me embrenhei durante os primeiros anos do nosso casamento. Com que sensação de triunfo, com que vívido deleite, com tudo quanto pode ser chamado de esperança etérea eu sentia, quando ela se debruçava sobre mim, durante meus estudos tão obscuros, tão incomuns, e aquele panorama se expandia diante dos meus olhos, abrindo para mim uma vereda longa, bela e ainda não penetrada, por onde eu seria capaz de atingir por fim uma sabedoria divina, preciosa demais para não ser proibida!

Quão pungente, então, deve ter sido o sofrimento com que, depois de alguns anos, eu vi minhas expectativas tão sólidas alçarem voo por si mesmas e ir embora! Sem Ligeia, eu não passava de uma criança a tatear nas trevas. Somente sua presença e seus ensinamentos eram capazes de tornar nítidos e luminosos os muitos mistérios transcendentais nos quais vivíamos imersos. Na ausência do brilho radioso dos seus olhos, aquelas letras, douradas e cintilantes, tornavam-se opacas como o mais saturnino dos chumbos. E agora aqueles olhos brilhavam com frequência cada vez menor sobre aquelas páginas que eu vivia a folhear. Ligeia adoeceu. Seus olhos indomáveis ardiam com uma efulgência demasiado gloriosa; seus dedos pálidos adquiriram a transparência cérea da morte; e as veias azuladas sobre a sua testa altiva pulsavam impetuosamente com as marés das mais leves emoções. Percebi que ela ia morrer — e lutei desesperadamente, em meu espírito, contra o sombrio Azrael.

E a luta da minha apaixonada esposa foi, para meu espanto, ainda mais vigorosa do que a minha. Muito da sua natureza imperiosa tinha me convencido de que, para ela, a morte chegaria sem ser acompanhada por temores; mas não foi assim. As palavras são impotentes para dar uma ideia da feroz resistência que ela opôs à aproximação da Sombra. Eu gemia de angústia diante daquele espetáculo penoso. Poderia tê-la acalmado; poderia ter argumentado; mas diante da intensidade de sua vontade desesperada de viver, viver apenas, somente viver, qualquer consolo e qualquer racionalização seriam reduzidos a ridículo. E contudo não foi senão nos derradeiros instantes, por entre os espasmos convulsos de seu espírito indomável, que a tranquilidade aparente de sua postura deixou-se abalar. Sua voz tornou-se mais suave, tornou-se mais baixa, e no entanto eu preferiria não me deter no significado estranho daquelas palavras murmuradas com tanta calma. Minha mente vacilava enquanto eu a ouvia, extasiado por uma melodia mais que humana, por arrebatamentos e aspirações que nenhum mortal jamais conheceu.

Que ela me amava era algo de que jamais tive a menor dúvida; e era fácil supor que num coração como o seu o amor não iria despertar uma paixão banal. Mas somente com a aproximação de sua morte pude perceber a força e a extensão do seu afeto. Durante longas horas, agarrada à minha mão, ela derramava sobre mim o transbordamento de uma devoção tão apaixonada que beirava a idolatria. O que fizera eu para merecer a bênção de ouvir tais confissões? E o que fizera para merecer a maldição de que minha amada me fosse roubada logo no momento em que as fazia? Mas não quero deter-me sobre essa questão. Permiti-me apenas afirmar que esse abandono tão feminino de Ligeia a uma paixão por alguém, ah, tão indigno dela, tão pouco merecedor de inspirá-la, eu podia reconhecer o princípio de sua ânsia, de seu desejo tão incontido pela vida que a abandonava com tamanha rapidez. Era essa ânsia incontida — a veemência pura de seu desejo de viver, de apenas viver, que está além das minhas forças descrever, pois não há palavras capazes de expressá-la.

Por volta da meia-noite, na noite em que partiu, chamando-me com autoridade para junto de si, ela me fez repetir um poema que ela própria tinha composto poucos dias antes. Obedeci. Eis os versos:

Vejam! — é uma noite de gala

em meio a estes anos desolados.

Uma multidão de anjos, alados, envoltos

em véus, e cobertos de lágrimas

se assenta num teatro para assistir

a uma peça de esperanças e medos,

enquanto a orquestra faz soar

a música das esferas.

Comediantes trajados de Deus

murmuram em voz baixa

e esvoaçam lá e cá;

meros fantoches que vão e vêm,

guiados por vastos vultos sem forma

que mudam o cenário a toda hora

batendo as suas asas de condor

como uma invisível desgraça.

Este drama variado, por certo não será

esquecido jamais!

Com seu Fantasma caçado para sempre,

por uma multidão que não o aprisiona,

ao longo de um círculo que sempre gira

de volta ao mesmo ponto;

e há muito de Loucura, e ainda mais de Pecado,

e de Horror, que é a alma do enredo!

Mas vejam: entre a turba dos atores

surge uma forma rastejante!

Um ser sanguinolento que se arrasta

pela solitária cena!

E se contorce! e se contorce! e devora os atores

por entre dores mortais

e os serafins soluçam, vendo as presas do verme

manchadas de sangue humano.

Uma a uma apagam-se as luzes!

E sobre cada corpo trêmulo

cai a cortina, como um pálio funerário,

com o rumor de uma tormenta.

E os anjos, pálidos e abatidos,

se erguem, se desvelam e afirmam:

que a peça é a tragédia “Homem”,

e o seu herói o Verme Vencedor.

“Oh, Deus!” exclamou Ligeia, quase num grito, pondo-se de pé e erguendo os braços para o alto num gesto convulsivo, assim que pronunciei as derradeiras linhas, “Oh, deus! Oh, Pai Divino! Será que as coisas têm de acontecer assim? Esse conquistador não pode ser derrotado, ao menos uma vez? Não somos todos nós uma parte e uma parcela de Ti? Quem... quem conhece os mistérios da vontade e do seu poder? O homem não se curva aos anjos nem fraqueja inteiramente diante da morte senão pela fraqueza de sua débil vontade!”

E então, como que esgotada pela emoção, ela deixou cair seus braços tão brancos e retornou solenemente ao seu leito de morte. E quando soltou seus últimos suspiros, brotou, misturado a eles, um suave murmúrio dos seus lábios. Inclinei a cabeça para ouvi-lo, e percebi, novamente, as últimas palavras da passagem de Glanvill: “O homem não se curva aos anjos nem fraqueja inteiramente diante da morte senão pela fraqueza de sua débil vontade”.

Ela morreu; e eu, esmagado até o pó pela tristeza, não pude mais suportar a desolada solidão da minha mansão na sombria e decadente cidade às margens do Reno. Não me faltava aquilo que o mundo chama de riqueza. Ligeia me trouxera ainda mais, muito mais do que cabe de ordinário a um ser humano. Portanto, depois de passar alguns meses vagando, exausto e sem destino, comprei e mandei reformar uma abadia, cujo nome não revelarei, em uma das regiões mais remotas e pouco frequentadas da bela Inglaterra. A grandiosidade soturna e ameaçadora daquele edifício, o aspecto quase selvagem dos seus arredores, e as muitas lembranças melancólicas associadas a ele pela passagem do tempo estavam em sintonia com o sentimento de completo abandono que havia me empurrado até uma região tão desolada daquele país. Contudo, embora deixando a parte exterior da abadia, coberta de musgo esverdeado, quase sem sofrer modificações, dediquei-me com um capricho quase infantil, e talvez com a débil esperança de aliviar assim o meu desgosto, a decorar sua parte interna com régia magnificência. Já na infância eu tinha desenvolvido um gosto especial por essas fantasias, e agora elas retornaram como que por uma compensação do meu sofrimento. Ah, percebo agora o quanto devia haver de uma loucura incipiente naquelas luxuosas e fantásticas tapeçarias, nas peças de madeira entalhada vindas do Egito, no rebuscamento das cornijas e do mobiliário, nos loucos arabescos dos tapetes bordados a fio de ouro! Eu havia me tornado um escravo do ópio, e os delírios que ele me inspirava contaminavam meu trabalho e meus estudos. Mas não devo deter-me aqui a comentar meus absurdos. Quero falar apenas daquela alcova, maldita para sempre, para onde, num momento de desorientação mental, eu conduzi após o altar a minha noiva, a sucessora da desafortunada Ligeia, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, a de louros cabelos e olhos azuis.

Não há um só detalhe da arquitetura e da decoração daquela câmara nupcial que não esteja agora perfeitamente visível aos meus olhos. Onde estavam as almas da orgulhosa família da noiva, quando, devido a sua sede de riqueza, permitiram que sua filha donzela, tão amada, entrasse num aposento de tal extravagância? Afirmei que recordo nos menores detalhes aquela alcova; mas infelizmente escapam à minha memória detalhes da maior importância; e ali não existia nenhum sistema, nenhuma forma de registro, naquela decoração fantástica, a que a memória pudesse ver-se ancorada. A alcova ficava situada num torreão da abadia, que tinha a estrutura de um castelo, em formato de um pentágono de grandes dimensões. Ocupando toda a face sul do pentágono ficava sua única janela, uma imensa folha inteiriça de vidro, feita em Veneza, e tingida numa tonalidade de chumbo, de modo que os raios do sol ou da lua, quando a atravessavam, envolviam numa luz fantasmagórica os objetos lá dentro. Sobre a parte superior dessa enorme janela estendia-se a treliça por onde uma idosa trepadeira escalava os muros maciços da torre. O teto, de uma escura madeira de carvalho, elevava-se muito alto em forma de abóbada, e era ricamente ornamentado no mais grotesco estilo semigótico, semidruídico. Do recesso mais profundo dessa abóbada soturna pendia, por uma corrente de ouro formada por grandes elos, um grande turíbulo do mesmo metal, do tipo sarraceno, cheio de perfurações dispostas de tal modo que por elas era possível ver, agitando-se com a vitalidade de serpentes, uma sucessão contínua de chamas multicores.

Algumas otomanas e candelabros de ouro, de feitio oriental, estavam distribuídos em volta, e havia o leito também, o leito nupcial, de estilo indiano, baixo, esculpido em ébano inteiriço, encimado por um dossel semelhante a um pálio mortuário. Em cada um dos ângulos do aposento erguia-se um gigantesco sarcófago de granito negro, recolhidos nas tumbas reais da região de Luxor, cujas tampas, envelhecidas pelos séculos, exibiam esculturas imemoriais. Mas era, ah, nos cortinados da alcova que se revelavam as fantasias mais extraordinárias. As imensas paredes, de uma altura gigantesca que chegava a ser desproporcional, estavam cobertas de alto a baixo com os vastos panejamentos de uma pesada tapeçaria de aspecto maciço, feita de um material semelhante ao do tapete que cobria o chão, do tecido que forrava as otomanas e o leito de ébano, do pano do dossel e mesmo das exuberantes volutas das cortinas que velavam parcialmente a luz da janela. Esse material era ricamente tecido em fios de ouro, decorado em toda sua extensão, a intervalos irregulares, por arabescos com cerca de um pé de diâmetro, bordado sobre o tecido em padrões sobre fundo negro. Mas essas figuras tinham natureza de arabesco apenas quando olhadas por um certo ângulo. Graças a um artifício hoje comum, e cuja origem aliás remonta à antiguidade, elas mudavam de aspecto. Aos olhos de quem penetrava no recinto, tinham a aparência de meras monstruosidades; ao se avançar um pouco, percebia-se que gradualmente essa aparência mudava; e assim, passo a passo, à medida que o visitante se deslocava no interior do quarto, via-se rodeado por uma sucessão de formas que pertenciam às superstições dos normandos, ou que emergiam nos sonhos torturados dos monges. O efeito fantasmagórico era realçado pela introdução artificial de uma forte e contínua corrente de ar por trás das tapeçarias, dando uma animação ameaçadora e inquietante àquelas imagens.

Em aposentos como aquele — numa alcova nupcial como aquela — passei, com a Lady de Tremaine, as horas profanas do primeiro mês do nosso casamento, experimentando apenas um pouco de inquietação. Que minha mulher temia o meu temperamento brusco e imprevisível, que ela me evitava, e que me amava bem pouco eram coisas que eu não podia deixar de perceber; isso, porém, me trazia mais prazer do que qualquer outra coisa. Eu a detestava com um ódio que era mais próprio de um demônio do que de um ser humano. Minhas lembranças voavam de volta (ah, com um desespero tão intenso!) para Ligeia, a amada, a augusta, a bela, a sepultada. Eu me fartava nas recordações de sua pureza, de sua sabedoria, de sua natureza elevada e etérea, de seu amor apaixonado e idólatra. Agora, minha alma se consumia totalmente, livremente, num fogo mais intenso do que o dela própria. Na excitação dos meus delírios sob o poder do ópio (porque eu me encontrava quase sempre sob os efeitos dessa droga) eu chamava pelo seu nome, no silêncio da noite, ou, durante o dia, protegido pelos recessos das ravinas, como se, através dessa avidez arrebatada, dessa paixão solene, do ardor destrutivo de minha saudade da morta, eu pudesse chamá-la de volta aos caminhos que ela abandonara — ah, seria possível que fosse para sempre? — em plena Terra.

No princípio do segundo mês do nosso casamento, Lady Rowena foi vítima de uma doença repentina, da qual passou a se recuperar muito lentamente. A febre que a consumia tornava inquietas suas noites; na perturbação do seu entressono ela se queixava de perceber sons e movimentos na alcova do torreão, mas concluí que se tratava apenas da desorientação provocada por seu delírio, ou talvez pela influência fantasmagórica do próprio aposento. Aos poucos ela começou a convalescer, e logo estava saudável.

E contudo passou-se apenas um breve período antes que um segundo e mais violento ataque a prostrasse de novo sobre o seu leito de dor, e desse ataque sua constituição, que sempre fora frágil, nunca se restabeleceu por completo. Dali em diante, suas enfermidades eram de caráter alarmante, e de uma reincidência mais alarmante ainda, desafiando por igual o conhecimento e a dedicação dos médicos. Com o agravamento dessa doença crônica, que aparentemente se instalara em seu corpo e não podia ser eliminada com os recursos humanos, agravou-se também, não pude deixar de perceber, a irritabilidade do seu temperamento, e sua sensibilidade a qualquer estímulo que pudesse causar-lhe medo. Ela voltou a falar, agora com maior frequência e de modo mais insistente, dos sons, dos sons quase inaudíveis, e dos movimentos anormais que via nas tapeçarias, os mesmos a que aludira antes.

Uma noite, nos últimos dias do mês de setembro, ela mais uma vez trouxe esse assunto inquietante à discussão, com uma ênfase maior que a de costume. Tinha acabado de despertar de um sono inquieto, durante o qual eu estivera a contemplar, com um sentimento que era um misto de ansiedade e de vago terror, o aspecto emaciado do seu rosto. Sentei ao lado do leito de ébano, sobre uma das otomanas da Índia. Ela se ergueu parcialmente e falou, num sussurro baixo e forçado, sobre sons que tinha acabado de ouvir, mas que eu não escutara; e movimentos que vira, mas que tinham me passado despercebidos. O vento estava passando com força pelas tapeçarias, e eu tentei mostrar-lhe (sem que eu mesmo acreditasse, confesso) que aqueles suspiros inarticulados e aqueles movimentos das figuras nas paredes não passavam de efeitos naturais da passagem costumeira dessas correntes de ar. Mas uma palidez mortal se espalhou sobre seu rosto, e me mostrou que minhas tentativas de acalmá-la eram infrutíferas. Ela parecia a ponto de desmaiar, e não havia por perto nenhum criado para atender ao meu chamado. Lembrei-me de onde tinha colocado uma garrafa de um vinho leve, recomendado pelos médicos, e apressei-me a atravessar o quarto para ir buscá-lo. Mas, quando passei por sob o círculo de luz do turíbulo, duas circunstâncias de uma natureza singular atraíram minha atenção. Tive a sensação de que algum objeto palpável, porém invisível, passara ao meu lado; e vi sobre o tapete dourado, bem no meio do brilho produzido pelo fogo aceso no turíbulo, uma sombra, uma sombra suave, indefinida, de aspecto angelical, tal como alguém poderia imaginar a sombra de outra sombra. Mas eu me encontrava num estado de invulgar excitação devido ao uso do ópio, e percebi tudo isso sem dar-lhe muita atenção, e sem comentá-lo com Rowena.

Tendo encontrado o vinho, atravessei de volta o quarto e o servi numa taça, que ergui aos lábios da mulher desmaiada. Ela já tinha parcialmente se recuperado, entretanto, e recebeu a taça com sua própria mão, enquanto eu voltava a me reclinar na otomana, com os olhos fitos à sua pessoa.

Foi então que ouvi distintamente um ruído de passos sobre o tapete, nas proximidades do leito; e, um segundo depois, quando Rowena fazia menção de levar a taça aos lábios, eu vi, ou sonhei ter visto, caírem dentro dela, como que de uma fonte invisível na atmosfera do quarto, três ou quatro gotas brilhantes de um fluido cor de rubi. Se vi mesmo isso, o mesmo não aconteceu com Rowena. Ela bebeu o vinho sem hesitação, e evitei comentar uma circunstância que, no fim das contas, considerei ter sido apenas a sugestão de uma imaginação demasiado vívida, tornada morbidamente ativa devido ao terror da minha esposa, ao ópio, e à hora avançada.

Entretanto, eu não podia esconder de minha própria percepção que, imediatamente após a visão daquelas gotas de rubi, uma rápida mudança para pior pôde ser observada na saúde de minha esposa; de tal modo que, na terceira noite subsequente, as mãos das suas criadas a prepararam para o enterro, e na quarta eu me sentei sozinho, junto ao seu corpo amortalhado, naquela fantástica alcova em que a recebera na noite de núpcias. Visões alucinadas, geradas pelo ópio, flutuavam como sombras, à minha volta. Passeei os meus olhos inquietos pelos sarcófagos nos ângulos do quarto, pelas tapeçarias com suas figuras em mutação constante, e pelo bruxulear das chamas coloridas no turíbulo acima da minha cabeça. Minha atenção então voltou-se, enquanto eu rememorava os acontecimentos daquela noite passada, para a região no círculo de luz do turíbulo onde eu tinha percebido a projeção difusa daquela sombra. Ela não estava mais lá; e, respirando com alívio, voltei meus olhos para a figura pálida e rígida sobre o leito. Vieram-me à mente, então, milhares de recordações de Ligeia, e se abateu sobre meu coração, com o peso e a turbulência de um dilúvio, todo o desespero que eu sentira quando contemplara a ela, assim amortalhada. A noite se escoou, e eu permaneci ali, com o peito cheio de pensamentos amargos sobre a minha amada única e suprema, enquanto velava o corpo de Rowena.

Seria meia-noite, ou talvez um pouco mais cedo, ou quem sabe mais tarde, porque não prestei atenção às horas, quando um soluço baixo, manso, mas bastante nítido, me despertou dos meus devaneios. Senti que tinha vindo do leito de ébano, do leito da morta. Fiquei escutando numa agonia de terror supersticioso, mas tal som não se repetiu. Forcei a vista para tentar perceber qualquer movimento do cadáver, mas nada percebi. E no entanto eu sabia que não me enganara. Eu tinha ouvido um rumor, mesmo que muito baixo, e a esta altura minha alma estava totalmente desperta. De modo resoluto perseverei em manter minha atenção concentrada sobre o corpo. Muitos minutos se passaram sem que acontecesse qualquer coisa para lançar alguma luz sobre aquele mistério. Por fim tornou-se evidente que uma coloração muito tênue, muito leve e quase imperceptível tinha se espalhado pelas faces da morta, bem como ao longo das minúsculas e fanadas veias das suas pálpebras. Com uma espécie de assombro e indescritível horror, para o qual a linguagem dos mortais não dispõe de uma expressão adequada, senti que meu coração parava de bater e que meus membros se tornavam rígidos ali onde eu me sentava.

O senso do dever, contudo, me obrigou a retomar o controle sobre mim mesmo. Eu não duvidava mais de que tínhamos nos precipitado em fazer aqueles preparativos — pois Rowena ainda vivia. Era necessário tomar alguma providência, e no entanto o torreão estava muito distante da ala da abadia onde habitavam os criados; não havia nenhum deles ao alcance da voz, e eu não tinha meios de pedir sua ajuda sem abandonar aquele quarto por vários minutos, coisa que eu não me arriscava a fazer. Fiquei a lutar sozinho, portanto, tentando chamar de volta aquele espírito ainda vacilante. Depois de algum tempo, no entanto, tive a certeza de que a condição dela tinha regredido: a cor desaparecera das pálpebras e das maçãs do rosto, deixando uma palidez ainda maior que a do mármore; os lábios estavam engelhados e se retesavam na medonha expressão da morte; uma frieza e uma viscosidade repulsiva se espalharam rapidamente pela superfície do seu corpo, sendo logo sucedidas pelos primeiros indícios de rigidez cadavérica. Deixei-me cair mais uma vez no divã de onde me erguera em sobressalto, e entreguei-me novamente aos meus devaneios com a imagem de Ligeia.

Assim se passou cerca de uma hora, quando (mas seria possível?) pela segunda vez percebi um som indistinto que se elevava da direção do leito. Apurei os ouvidos, transido de horror. O som se repetiu — era um suspiro. Aproximando-me do corpo, eu vi, vi distintamente, um tremor nos seus lábios. Um minuto depois eles se relaxaram, descobrindo uma linha de dentes brilhantes como pérolas. O espanto se misturava agora, no meu coração, com o pavor que até então o tinha ocupado por completo. Senti que minha vista se turvava, que minha razão vacilava, e foi somente com um violento esforço que por fim criei coragem para executar as tarefas que essa nova situação me impunha. Via-se agora um certo brilho sobre a testa, as faces e a garganta; um calor perceptível emanava do seu corpo; sentia-se mesmo um débil pulsar no coração.

A dama estava viva, e com ardor redobrado eu me entreguei ao trabalho de reanimá-la. Friccionei e banhei com água suas têmporas e suas mãos, e usei todos os expedientes que a experiência e minhas leituras médicas, que não eram poucas, me sugeriram. Mas em vão. De súbito, a cor sumiu, a pulsação cessou, os lábios retornaram ao seu esgar cadavérico, e um instante depois o corpo foi novamente tomado por uma frialdade de gelo, a lividez, a rigidez dos membros, o afundamento das curvas e todas as repugnantes peculiaridades de quem já é, há vários dias, um inquilino do túmulo.

E mais uma vez eu mergulhei em visões de Ligeia, e mais uma vez (quem irá se admirar quando afirmo que estremeço ao escrever?), novamente chegou aos meus ouvidos um soluço baixo vindo do leito de ébano. Mas por que terei de descrever em todos os seus minuciosos detalhes os horrores indizíveis daquela noite? Por que teria eu de relatar como, uma vez e mais outra, até próximo da luz cinzenta da madrugada, este drama medonho de revivificação se repetiu; como cada terrível recaída era num estado de morte ainda mais profundo e aparentemente irremediável; como cada agonia tinha o aspecto de uma luta contra um inimigo invisível; e como a cada luta se seguia uma não sei que extraordinária mudança da aparência do cadáver? Permiti que eu me adiante e conclua.

A maior parte daquela terrível noite já tinha transcorrido, e aquela que estivera morta ainda se agitava — desta vez mais vigorosamente do que antes, embora emergisse agora de um aniquilamento mais espantoso e mais sem esperanças do que os anteriores. Eu deixara há muito de lutar ou de me mover, e me mantinha sentado rigidamente na otomana, tomado, sem defesa, por violentas emoções, das quais o extremo horror era talvez a menos terrível, a menos devoradora. O cadáver, repito, agitava-se, e agora mais vigorosamente do que antes. As cores da vida afluíam com uma energia inusitada à sua fisionomia, seus membros estavam relaxados, e, se não fosse pelas pálpebras que se mantinham firmemente cerradas, e as ataduras e faixas da mortalha que ainda davam ao seu corpo aquele aspecto sepulcral, eu poderia imaginar que Rowena tinha se libertado por completo das cadeias da Morte. Mas se mesmo a esta altura essa ideia não se impunha por completo, pelo menos eu não podia mais duvidar dos meus sentidos quando, erguendo-se do leito, oscilando, com passos vacilantes, olhos cerrados, e o aspecto de quem está sendo arrebatado por um sonho, a coisa amortalhada avançou com um esforço palpável, para o meio do aposento.

Não tremi — não me agitei — porque uma multidão de fantasias indizíveis que parecia estar ligada ao aspecto, à estatura, à atitude daquele vulto, tomou de assalto a minha mente, paralisando-me, deixando-me gelado e como que transformado em pedra. Não me mexi, e fiquei observando a aparição. Havia uma louca desordem nos meus pensamentos, um tumulto impossível de serenar. Poderia ser mesmo Rowena, viva, a criatura com que eu me defrontava? Podia ser Rowena que de alguma maneira estava ali, a loura, a de olhos azuis, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? E por que, por que motivo eu duvidava? As ataduras cobriam-lhe pesadamente a boca, mas não era essa a boca por onde respirava a Lady de Tremaine? E as faces, agora rosadas como na primavera da vida, sim, essas bem podiam ser as belas maçãs do rosto da Lady de Tremaine, ainda viva. E o queixo, com suas covinhas, como quando sadia, não podia ser o dela? — mas será que ela tinha se tornado mais alta durante a doença? Que loucura inexprimível se apoderou dos meus pensamentos? Um salto para a frente e eu estava aos seus pés. Evitando o meu toque, ela deixou tombar da sua cabeça, desatando-as, as faixas sepulcrais que a cobriam, e dali brotaram bem visíveis, na pesada atmosfera da alcova, as volumosas madeixas de cabelos longos e em desalinho, mas negros como as asas do corvo à meia-noite! E então abriram-se os olhos do vulto parado à minha frente. “Aqui, finalmente,” gritei alto, “não posso — não posso jamais me enganar — aqui estão os olhos profundos — os olhos negros e selvagens — do meu perdido amor — os olhos de Lady — de lady Ligeia”.

Posfácio

BRAULIO TAVARES

Sexo, amor e o herói problemático

Ao revisar os contos incluídos nesta antologia, percebi que nenhum deles tem o que se poderia chamar de final feliz. Alguns têm finais trágicos; outros se encerram com uma nota de melancolia. Mesmo naqueles cujo final proporciona aos amantes um reencontro longamente desejado, persiste uma atmosfera de incerteza alucinatória; e são reencontros contaminados pela onipresença da morte. O mesmo acontece com dezenas de outras histórias que foram examinadas e não puderam ser incluídas aqui, por variadas razões. Por que motivo histórias fantásticas sobre esses temas não “terminam bem”?

a ficção realista convencional, do mainstream, é relativamente fácil escrever histórias de amor com final feliz. Aí estão as literaturas-para-moças em geral, as Biancas e Sabrinas, as ficções para adolescentes sonhadoras, as obras inesgotáveis de Barbara Cartland ou Danielle Steel, heranças da literatura-para-costureirinhas do século 19 e das fotonovelas de meados do século 20. São sempre histórias de envolvimentos românticos, contadas do ponto de vista da mulher, com protagonistas que enfrentam mil percalços mas no final conseguem que o homem desejado se comporte de acordo com seus desejos. (Assim como existem hoje tantos livros analisando o percurso do herói das narrativas épicas, bem que alguém poderia analisar o seu mito paralelo, o percurso da heroína no romance de amor.)

Também é fácil escrever uma literatura de sexo não problemática. Aí está a pornografia, que, quando é pornografia mesmo, é feliz no começo, no meio e no fim. A pornografia é a transcrição sem meias palavras das fantasias preferidas do autor (quando é uma pornografia de cunho pessoal, como Os 120 dias de Sodoma do Marquês de Sade ou o Opus Pistorum de Henry Miller) ou do público-alvo, no caso da pornografia comercial. A pornografia chega a ser um subgênero da literatura utópica: tudo ali acontece num mundo estatisticamente ideal, em que só acontece o que interessa ao pacto mútuo entre autor e leitor. Um mundo governado apenas pela luxúria, um mundo onde se pode tudo, se faz de tudo, onde as mulheres (pois se trata de uma utopia masculina) são belas, fogosas, uniformemente submissas e infatigavelmente ativas, tudo ao mesmo tempo. Histórias em que todos os demais procedimentos narrativos conduzem à repetição constante (e à variação inesgotável) do ato sexual.

Quem procurar histórias felizes de amor e de sexo encontrará essas duas florestas de literatura epidérmica. Na literatura mais complexa, amor e sexo são tratados como problemas, não como soluções; como desencadeadores de situações dramáticas, não como a conclusão de um percurso. O happy-ending das novelazinhas românticas e as cópulas incansáveis da pornografia são mera realização de desejos, e produzem uma literatura consolatória. Seu valor é menos literário do que sociológico, porque são um registro sismográfico dos valores morais, fantasias de autorrealização, pactos afetivos e papéis eróticos vigentes em cada época e espaço social.

O chamado fantasy romance, no mercado de língua inglesa, tem utilizado premissas fantásticas (p. ex., uma viagem no tempo, um encontro com um extraterrestre) para contar histórias convencionais de amor. Nessas narrativas ocorre um esvaziamento do Fantástico e de seus componentes inquietantes, estranhos ou provocadores, que são anulados para não interferir com a história de amor a ser contada. É o mesmo processo de esvaziamento que ocorre em grande parte da ficção científica, que não passa de histórias de guerra ou de faroeste ambientadas num cenário futurista de outros planetas. Ocorre até em obras literárias de maior qualidade que usam uma moldura fantástica como mero pretexto para contar uma novela de costumes, de sátira política, etc.

Os desertos do amor

Encarada a sério, a literatura fantástica pode enfocar o amor e o sexo, como aliás qualquer outro tema, usando recursos narrativos que estão vedados à ficção realista convencional, e mesclando-os à nossa tradição ocidental do “romance do herói problemático”, da literatura como mergulho em conflitos, e não como devaneio tranquilizador. Seria fácil, por exemplo, a Samuel Delany, transformar seu “Para sempre, e Gomorra…” num relato picante de sexo grupal entre seus spacers e seus frelks. A literatura de Delany não recua diante de cenas de sexo explícito, mas esse conto (que tem como tema o não-sexo, o desejo erótico por alguém não erotizado) é o registro de um desencontro. Delany, que em seu livro de memórias sobre o Greenwich Village relata o sexo anônimo e casual dos gays novaiorquinos, reproduz em seu conto futurista essa mesma oscilação entre a cumplicidade e o estranhamento, entre o entendimento quase telepático que se produz entre membros de uma mesma tribo quando se encontram pela primeira vez, e o impasse que acaba sabotando suas negociações.

O leitor em busca de cenas explícitas de sexo se decepciona, porque o que o conto lhe fornece é o lado hesitante e estéril dos encontros sexuais que não dão certo. Os spacers são uma transposição da tradição dos castrati. Como eles, são enfants terribles, garotos talentosos e excepcionais a quem se permitem e se perdoam variadas transgressões — um mito adotado pela cultura do rock. A conquista do espaço levou a Humanidade à Lua, a Marte, aos asteroides; trouxe alterações fisiológicas que deram origem a novas perversões. Os sentimentos humanos, no entanto, continuam os mesmos, e dizer isso não é minimizá-los. “Não escolhemos nossas perversões”, diz a estudante. E o spacer diz: “Eu quero alguma coisa. Foi por isso que vim. Me sinto só. Talvez eu queira descobrir até onde isto vai. Ainda não sei”. São como personagens de um filme de Michelangelo Antonioni caminhando por um cenário de Blade Runner.

Sexo explícito não falta no conto “No grupo”, de Robert Silverberg, mas ainda assim o resultado não é muito diferente do de Delany. Os folguedos de sexo grupal dos seus socialites refletem o hedonismo e a permissividade da década de 1970, a época do auge da Playboy, a época de The Joy of Sex de Alex Comfort e de My Secret Garden de Nancy Friday, dos “Relatórios Hite”, de obras literárias sexualmente ousadas como Medo de voar de Erica Jong ou O Complexo de Portnoy de Philip Roth. Todos são ricos, disponíveis, oscilam entre a euforia e o tédio:

Ele passou a manhã nas areias de Acapulco. Quando começou a parecer que era hora do almoço, saltou para Nairobi para comer curry de carneiro no Three Bells. Não era hora do almoço em Nairobi, mas nesses dias qualquer restaurante que valesse a pena ficava aberto o dia inteiro. No final de tarde, em seu tempo subjetivo, ele fez uma pausa para tomar pastis e água em Marselha, e próximo ao crepúsculo psicológico ele pulou de volta para casa, na Califórnia.

Curiosamente, a descrição desses passeios lembra as de Berilo Neves em seu livro de contos Século XXI, de 1934:

— Querido, hoje, às 22:154… Hora do Rio, sim?

Macário acercou da boca um disco preto de metal, e falou:

— Onde estás?

— Em Saturno. Traze-me uma cesta de framboesas de Teresópolis. Em Saturno não há framboesas. Estúpido planeta!

A extrema mobilidade física é algo que o futuro promete aos abastados. A possibilidade de saltar quase instantaneamente de uma cidade para outra, de um país, de um planeta. Um avião ou uma espaçonave nos libertam da força da gravidade e, num sentido mais amplo, nos libertam da obrigação de permanecer muito tempo num só lugar. Riqueza abundante e futuro high-tech se conjugam para dar a esses personagens a leveza e a ubiquidade de alguém cuja vida é um sonho sob controle. Os muito ricos gostam de viajar, não somente para conhecer lugares novos, mas também para saborear a sensação de onipotência de quem pertence a uma classe social capaz de transcender o tempo e o espaço. Assim como acumulam lugares, acumulam pessoas. “No grupo” mostra a banalização da experiência erótica por sua redução a um mínimo múltiplo comum de prazer reiterativo e narcisista.

“No grupo” teria tudo para ser um conto hedonista com final feliz (ou melhor, com enredo linearmente feliz) e longas cenas de sexo explícito reconstituído numa prosa de revista masculina (que Silverberg, um camaleão literário, reproduz sem esforço). Mas, entre todos aqueles personagens, envolvidos no sexo grupal feito através de um ciberespaço avant la lettre, ele escolhe justamente o insatisfeito, o desajustado, o regressivo. Num tempo futuro em que todo mundo pode transar com todo mundo, Murray é aquele personagem frequente em todas as revoluções: o revolucionário de primeira hora que, a certa altura, percebe que preferia as coisas como eram antes. Ele lembra o protagonista do conto clássico de Ray Bradbury, “O Pedestre”: um homem que à noite sai caminhando pelo bairro enquanto todo mundo fica trancado em casa, vendo televisão. O caminhante acaba sendo abordado pela polícia e levado para o Centro Psiquiátrico de Pesquisa sobre Tendências Regressivas.

Murray é “um completo século-dezenove por baixo da capa”, como ele próprio reconhece. Seu romantismo exclusivista e ingênuo é contraposto ao sexo liberal e liberado dos seus companheiros, um sexo “eficiente e sem paixão”. Silverberg satiriza os dois lados, ironiza o sexo transpessoal e o amor possessivo. E o seu conto, no final, é tão frustrante quanto o de Delany. As pessoas têm uma intuição do que querem, mas não sabem onde encontrá-lo.

É também no mundo dos muito ricos que ocorre o conto de John Crowley, “Neve”, mas desta vez não estamos no mundo de Antonioni e seus personagens emocionalmente travados. “Neve”, um conto de textura delicadamente cinematográfica, é uma exploração das limitações da memória, principalmente a memória afetiva. Como o protagonista de Je t’aime, je t’aime de Alain Resnais, o de “Neve” pode reviver o passado, mas aleatoriamente: é incapaz de escolher o momento que deseja visitar.

Como seria bom (pensamos) se pudéssemos lembrar tudo que experimentamos na vida — não apenas o input dos cinco sentidos num dado momento, mas também o turbilhão de pensamentos, ideias e emoções que os acompanhava. Ocorre, no entanto, que nossa capacidade de recordar o passado está limitada pela nossa capacidade de viver o presente. Dois contos de Jorge Luis Borges ilustram com simplicidade e nitidez essa noção. Em “Funes, o Memorioso”, Borges sugere que para recordar um minuto é preciso todo um minuto, para recordar um dia é preciso todo um dia. Não adianta muito termos vinte anos do nosso passado registrados de forma indelével; precisaríamos de outros vinte para revivê-los uma vez, pelo menos. Vale a pena abrir mão do presente pelo passado? Já no conto “O Livro de Areia” Borges propõe um livro com um número infinito de páginas, cada uma delas de espessura infinitesimal. São tão finas que, se fecharmos o livro, será impossível encontrar novamente uma página entrevista apenas uma vez. Este é o primeiro tema do conto de Crowley: a memória é inexaurível, é como uma fortuna tão bem amealhada que é impossível gastá-la.

O segundo tema é a entropia: a memória se degrada, tudo que foi registrado para que não se perdesse perde-se pela própria instabilidade do meio que o registrou. Crowley produz uma bela metáfora para essa degradação da memória, quando o diretor do Parque fala sobre seu passado de arquivista de filmes:

De qualquer modo, havia aquele armazém enorme com estantes de metal e quilômetros de prateleiras, cheias de latas de filme, com aqueles rolos de filme de plástico, sabe como é? Filmes de todo tipo. E o pessoal que fazia filmes, quando precisava de alguma daquelas cenas filmadas no passado, ligava e explicava do que estavam precisando. Me consiga isto, me arranje aquilo… […] Bem, não era o que eles queriam. Eu encontrei cenas de verão para eles, mas eram cenas coloridas, recentes. Eles queriam material antigo. Continuei a procurar. E procurar. E quanto mais longe eu ia, mais eu via os rostos tristes, os carros pretos, as ruas calçadas com pedras escuras. Neve. Não existe verão ali.

O passado, o mundo dos velhos filmes em preto e branco, é um inverno permanente, coberto de neves, e habitado por pessoas de roupas escuras. Todas as imagens coloridas e ensolaradas do presente se transformarão, com o tempo, em imagens de inverno, em preto e branco. A entropia corrói o sol, o verão, as cores — e transforma tudo num inverno de cem anos atrás.

O fantástico de Todorov

Para Tzvetan Todorov, a narrativa fantástica oscila entre dois polos: o Estranho e o Maravilhoso. O Estranho envolve fatos e situações que nada têm de sobrenatural, mas são extraordinários, insólitos, e de certo modo inexplicáveis. No domínio do Estranho não cabem explicações que aludam a um outro mundo, aos espíritos, à existência de outros “planos” de realidade. Tudo ocorre em nosso mundo e nada vai de encontro às leis da ciência, mas ainda assim ocorrem coisas bizarras, inquietantes. Já o Maravilhoso é o conjunto de histórias que se passam num mundo onde o sobrenatural funciona e interfere, e onde os personagens consideram tudo aquilo normal. Nas Mil e Uma Noites, não apenas existem gênios e djinns, como sua existência não espanta ninguém.

O Fantástico, para Todorov, é aquele conjunto de narrativas em que uma situação inexplicável é colocada diante do personagem e do leitor, e durante a história se produz uma oscilação constante entre a possibilidade de uma explicação racional daqueles fatos (o que remeteria a história para o domínio do Estranho) e a possibilidade de uma explicação sobrenatural (o que a levaria para o reino do Maravilhoso). Quando a narrativa se encerra sem que nenhuma dessas hipóteses predomine, temos o Fantástico. É a história que não se fecha em nenhuma definição sobre a existência ou não de fatores sobrenaturais por trás dos fatos narrados.

Na presente antologia, o exemplo mais claro dessa linha narrativa é o conto de Ruth Rendell, que nos propõe a pergunta: existe de fato uma influência maligna resultante do encontro com uma pessoa que seja nosso duplo, ou nosso sósia? Ou tudo não passou de uma infeliz coincidência? Na verdade, a moral do conto de Ruth Rendell poderia ser assim expressa: “Se duas mulheres forem muito parecidas, um homem de personalidade fraca será incapaz de decidir-se por uma delas.” O final trágico da história deve-se menos à semelhança entre Lisa e Zoe do que à indecisão e à hipocrisia de Peter. Ainda assim… o leitor pode considerar a hipótese sobrenatural, porque o texto, apesar das ironias que desfere contra o fanatismo new age das velhas senhoras, não nega explicitamente essa hipótese. Ele permanece oscilando entre o racional e o sobrenatural, o que o situa dentro do Fantástico todoroviano.

Contos fantásticos que se enquadram na fórmula de Todorov são objetos ambíguos, irresolutos, que mesmo após a leitura continuam a nos propor duas hipóteses mutuamente excludentes. Um conto todoroviano é como aquelas ilusões de ótica em que um desenho pode ser visualmente interpretado como duas imagens contraditórias. Escolher uma delas é um ato da vontade do observador/leitor.

O Eu e o Outro

Do ponto de vista de Todorov, as histórias da ficção científica hard pertencem ao domínio do Estranho. São aquelas narrativas em que predominam situações cientificamente plausíveis, embora os meios para produzi-las requeiram um avanço tecnológico inconcebível no momento atual. A FC hard se permite qualquer delírio imaginativo desde que ele não vá de encontro às leis da Natureza e aos princípios científicos vigentes na época em que o livro foi escrito. (É claro que descobertas ou mesmo teorias posteriores irão alargar esses limites, o que torna alguns livros desse gênero datados, por excessiva fidelidade à ciência do seu tempo.)

“Mais perto” de Greg Egan propõe um futuro em que o sexo está muito mais invadido pela tecnologia do que ocorre do conto de Robert Silverberg. Egan postula a existência de um recurso tecnológico plausível, o artefato Ndoli, uma espécie de pendrive esférico implantado na mente dos bebês logo após o nascimento, e que passa a conter um backup, permanentemente atualizado, de toda sua atividade mental e sua memória. Essa cópia total é o equivalente contemporâneo a uma alma, que pode ser transplantada para outro corpo em circunstâncias especiais. O que nas narrativas de “almas que trocam de corpos” da literatura do século 19 se devia a um feitiço ou uma poção mágica, recebe hoje uma versão verossímil e que talvez venha a ser concretizada um dia.

Egan visualiza (embora não descreva em detalhe) um mundo futuro muito mais afluente e de tecnologia mais invasiva e onipresente do que o do conto de Silverberg. Seus personagens não são milionários, mas profissionais de classe média, que não obstante têm acesso financeiro a essas tecnologias. O conto satiriza a ânsia de certos indivíduos em conhecer totalmente a pessoa amada, enxergá-la por dentro tanto quanto por fora, identificar-se com ela, mesclar-se a ela. É uma fábula tecnológica sobre o Eu e o Outro em que o desejo de conhecer o Outro acaba por anulá-lo. O Eu absorve a totalidade do Outro, transforma o desconhecido em conhecido, o inconsciente em consciente, o misterioso no óbvio — e nesse processo o Outro se dissipa e o Eu fica sozinho. A tecnologia mirabolante apresentada no conto é plausível, embora irrealizável pela tecnologia atual, mas a maioria dos textos de Egan são, como este, especulações metafísicas tornadas viáveis pela tecnologia do futuro.

Existe uma maneira mais cruel de anular o Outro, e ela é mostrada no conto de Fausto Cunha, “61 Cygni”, que nos mostra o pesadelo do sexo: a prostituição, o estupro e o assassinato. Uma prostituta, vagando madrugada afora, encontra uma espécie de Jack, o Estripador cósmico, o qual se transforma numa criatura indizível que a ataca. Enquanto morre, transfixada de dor, ela ainda tem tempo de pensar que “eles” talvez desconheçam a dor e não saibam o mal que estão lhe fazendo. Mas uma voz em sua mente lhe diz: “Sabemos, sim. Sabemos tudo.” O estupro e a violentação são deliberados: o objeto daquele ato é mesmo infligir a dor. Por quê? O último parágrafo diz: “O raio mergulhou no espaço, rumo à planície incandescente onde os Seres de Cristal estão imóveis à espera. Estão imóveis, e têm a forma de uma rosácea.” Assim como a Jack, o Estripador o que interessava era o assassinato e a mutilação, os Seres de Cristal que visitam a Terra querem apossar-se de corpos, infligir a dor, destruir a vida. Sua descrição (e o autor deixa propositalmente como enigma quem são ou o que mais desejam) os mostra como uma espécie de gigantescos vírus, criaturas meio vivas, meio inorgânicas, que têm consciência mas não têm empatia. São, num contexto de ficção científica, algo equivalente aos nobres dissolutos de Sade em Os 120 dias de Sodoma, ou, mais próximos de nós, aos fascistas de Salò, o filme de Pasolini em que o sexo é veículo para a tortura, a humilhação e a morte.

Um contraponto notável a esse texto é o conto de Balzac, “Uma paixão no deserto”. Sobre ele, as questões que se colocam são: “É um conto de amor? É um conto sobre sexo? É um conto fantástico?” Acho que responder “não” às três perguntas seria empobrecer a leitura dessa história que é uma versão suavizada de um mito antigo: a relação erótica entre seres humanos e os grandes felinos. Escrevendo dentro das convenções literárias de sua época, Balzac não iria se aprofundar na descrição de atos sexuais dessa natureza, mas ele repetidamente compara a pantera a uma mulher, e a relação dos dois ao jogo de aproximações e recuos que se verifica entre homem e mulher, uma dança de ciúmes e de sedução que nunca se fixa, e na qual os dois estão o tempo inteiro mudando de posição. “Moça caprichosa”, “imperiosa cortesã”, “dengosa princesa”, “mulher astuta”, “rainha solitária”… são epítetos que se sucedem, fazendo da pantera uma criatura mutante que a cada passo encarna um arquétipo feminino. Até que o soldado a particulariza:

Ele evocou involuntariamente a imagem de sua primeira amante, que ele havia apelidado “Mignonne”, por antífrase, pois ela era possuída de um ciúme tão atroz que ele, durante o tempo que durou aquela paixão, temia a faca com que ela sempre lhe ameaçava.

A pantera lhe evoca uma relação erótica em que, pelo furor da paixão despertada, ele chegara a temer pela própria vida. O fato de que ele acaba por matar a pantera ao sentir-se ameaçado comprova que sua relação termina “como terminam todas as grandes paixões: com um mal-entendido”. O conto de Balzac traz para a superfície do texto toda a sensualidade latente (latejante) no corpo desmedido dos grandes felinos, projetando-a em imagens femininas e insinuando as intimidades de amantes entre ela e o soldado. Uma sensualidade que não escapou a muitos outros autores. Guimarães Rosa definiu de maneira sintética a pantera num dos textos de Ave, Palavra:

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, lê-se que a crueldade é uma loucura tão fria, que precisa do calor de sangue alheio.

Rosa é também o autor do que é talvez o conto arquetípico do sexo homem-felino em nossa literatura, “Meu tio, o Iauaretê”, em que um caçador de onças passa a conviver com elas, a fazer sexo com elas, e acaba se transformando em onça também. O conto de Rosa (mais longo e bem mais complexo) é, em muitos trechos, quase uma paráfrase do de Balzac, ao recriar uma relação que vai se tornando amorosa pouco a pouco.

Dentro das orelhas é branquinho, algodão espuxado. Barriga também. Barriga e por debaixo do pescoço, e no por de dentro das pernas. Eu posso fazer festa, tempão, ela aprecêia… […] Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pa! Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu parente o que for!

De maneira mais explícita, Ariano Suassuna, no Romance da Pedra do Reino, em que a morte é personificada na figura da Onça Caetana/Moça Caetana (uma criatura que tanto pode assumir a forma felina quanto a forma humana), descreve no “Folheto LX” o encontro do Pedro Cego com uma onça misteriosa:

E aí eu olhei pra dentro do escuro da furna, e vi foi dois olhos de fogo olhando pra mim, e a musga ia tocando, e ia me chamando, e eu sabia que, se entrasse lá, aquela Onça ia deixar eu fuder ela, e a trepada minha ia ser tão danada de cachorro da molesta que eu ia morrer e ressuscitar três vezes, não mais como eu era, mas sim igual à Onça, ajuntado com ela numa fudida só pelo resto da vida, na trepada mais comprida e gozosa do mundo, uma trepada que não se acabava mais nunca e que durava enquanto o Sol e o sol da Onça durasse!

Balzac não poderia ousar esse grau de realismo, mas todas as situações tornadas explícitas nos textos de Rosa e Suassuna estão contidas no seu conto, que pode ser visto como uma alegoria do encontro entre a Europa macha, branca e racional e a África fêmea, negra e selvagem. E o mito da grande fêmea felina tem se perpetuado em filmes fantásticos como Sangue de pantera de Jacques Tourneur (1943) e A Marca da pantera de Paul Schrader (1982).

O amor imortal

“O Amor, que move o sol e as estrelas”, foi como Dante definiu esse sentimento. Na literatura fantástica, o amor dissolve a fronteira entre o Eu e o Outro, supera as limitações do Tempo e do Espaço e mistura a Matéria ao Espírito. “O Anel de Thoth”, de Conan Doyle, utiliza a situação básica explorada no romance She, de H. Rider Haggard, que era então um dos maiores sucessos de público e de crítica na Grã-Bretanha: o casal de amantes em que um morre e o outro se torna imortal. O verdadeiro amor, sugerem essas histórias, é o que dura milhares de anos, inclusive na ausência da pessoa amada. No livro de Haggard, a mulher imortal vive à espera de que seu amado renasça e vá ao seu encontro. No conto de Doyle, o homem tornado imortal por uma poção vive à procura de outra poção que o liberte da vida e lhe permita reunir-se a sua amada, morta milênios atrás.

O “imortal à procura da morte” é um tema comum no fantástico europeu. Vale lembrar que, no Brasil, Machado de Assis já o explorara em 1882 no conto “O Imortal” e Coelho Neto voltaria a abordá-lo em 1925 com o romance Imortalidade. O protagonista de Machado (como o do conto homônimo de Jorge Luis Borges, incluído em O Aleph) busca e encontra a morte por cansaço e tédio. Sosra, o egípcio milenar do conto de Doyle, encontra na sua imortalidade temporária o pior dos castigos, porque, impossibilitado de morrer enquanto não encontrar o antídoto para a poção que tomou, sabe que sua amada e seu rival estão juntos, na Eternidade.

“Uma mensagem de Charity” propõe uma história de amor menos trágica mas que também se dá através dos “abismos do tempo”. A telepatia é uma comunicação mental que dispensa sinais externos e supera a distância no espaço, mas são relativamente raros os casos de histórias sobre telepatia transtemporal. O conto de William M. Lee narra o contato mental entre duas pessoas que vivem no mesmo local, mas a duzentos anos de distância um do outro. Os dois adolescentes fazem a descoberta recíproca de dois mundos, coexistentes e diversos: o mundo do menino é moderno, tecnológico, repleto de informações, consciente da História e influenciado pela ficção científica; o mundo da garota é tradicionalista, rural, acanhado e influenciado pela crença em bruxarias e feitiços. Essa diferença a princípio os fascina tanto quanto o mero fato de estarem se comunicando. É também essa distância cultural que coloca Charity em perigo (ao deixar escapar informações sobre “o futuro”) mas que depois a ajuda a escapar, pois o conhecimento desse futuro (através de Peter) a ajuda a enfrentar e colocar em xeque os que a acusavam de bruxaria. O contato entre mundos tão distintos envolve um risco permanente de curto-circuito mortal; o contato vence a distância mas não anula a diferença.

É um conto de grande delicadeza, onde o sexo está praticamente ausente entre os dois (a não ser pela breve menção de que evitavam olhar o próprio corpo, por pudor, quando estavam em contato telepático) e o amor só é mencionado na mensagem final. E vale como uma pequena fábula do encontro entre o homem e a mulher, o Eu e o Outro, criaturas que estão às vezes lado a lado, no mesmo lugar, mas ainda assim vivendo em mundos diferentes e inacessíveis.

“Ligeia”, de 1838, é a versão mais complexa e mais bem realizada de uma ideia a que Poe deu diferentes formas pelo menos mais duas vezes (“Morella”, 1835; “Eleonora”, 1841): uma mulher que consegue vencer a barreira da morte. Morella é uma mulher de inteligência e cultura prodigiosas:

A erudição de Morella era profunda. Juro pela minha vida que seus talentos eram de uma escala fora do comum — seus poderes mentais eram gigantescos.

Ela morre ao dar à luz uma criança. O pai cria a menina, sozinho, isolado do mundo, e um dia precisa batizá-la. No momento de escolher o nome, ele pronuncia o mesmo nome da mãe, Morella. E nesse instante a criança diz: “Estou aqui” — e cai morta. Ao sepultá-la, ele constata que o corpo da mãe não está na tumba. Em “Eleonora”, dois jovens se apaixonam, e o Narrador faz um grave juramento de que nunca amará outra mulher, “sob pena de sofrer um castigo tão terrível que não posso registrá-lo aqui”. Eleonora morre, e anos depois ele casa com outra mulher, Ermengarda. O espírito da antiga amada aparece e lhe diz:

O Espírito do Amor reina e governa, e ao acolheres em teu coração apaixonado aquela que se chama Ermengarda, estás absolvido, por motivos que te serão dados a conhecer no Paraíso, dos teus votos para com Eleonora.

“Ligeia” tem elementos em comum com essas duas histórias, mas é das três a mais bem realizada literariamente e a de concepção mais ousada quanto ao elemento fantástico. A mulher belíssima, de vasta sabedoria e paixão avassaladora, capaz de suplantar a própria morte, é um tema do Romantismo que influenciou não apenas Poe, mas também H. Rider Haggard que criou, em She, a heroína arquetípica desse subgênero, Ayesha: “Aquela-que-deve-ser-obedecida.”

Já me referi ao saber de Ligeia — era imenso, tal como eu jamais vira em mulher alguma. […] A essa altura, eu não me dava perfeita conta, como agora, de que os conhecimentos de Ligeia eram gigantescos, espantosos; e, no entanto, conhecia suficientemente sua infinita supremacia para resignar-me, com uma confiança infantil, a ser guiado por ela através do mundo caótico das investigações metafísicas nas quais estive ativamente empenhado nos primeiros anos de nosso casamento.

A beleza, a erudição e a vontade indomável são os três atributos da anima de Poe. Eles permitem a Ligeia reencarnar-se no corpo da rival, sobre o qual impõe não apenas a própria alma, mas o próprio corpo, recriado a partir do corpo moribundo da outra. Por mais que o narrador de Poe ame Ligeia, é a história do amor dela que é contada, do ponto de vista daquele que é amado e consegue apenas balbuciar de espanto diante de uma paixão capaz de materializá-la novamente no mundo dos vivos. A narrativa de Poe é uma história de amor do ponto de vista de quem é amado, não de quem ama. O Narrador, evidentemente, também ama Ligeia, mas ele a ama dentro dos seus limites humanos, e é o primeiro a ficar estarrecido diante da intensidade da paixão que desperta na esposa:

De que ela me amava, eu não duvidava, e me dava conta de que, num peito como o seu, o amor não reinaria como paixão comum. Mas somente por ocasião de sua morte é que percebi toda a força do seu afeto. Por longas horas, conservando minha mão entre as suas, abria-me ela um coração repleto de devoção tão apaixonada que tocava às raias da idolatria. Por que merecera eu a bênção de tais confissões? E por que merecera também a maldição de minha amada ser-me roubada na hora de fazê-las?

Histórias fantásticas de amor são muitas vezes uma maneira de transformar expressões metafóricas em expressões literais (“eu esperaria mil anos por você”, “eu e você somos uma pessoa só”, etc.). Curiosamente, o tema não é um dos mais frequentes no gênero fantástico. Em seu ensaio sobre a literatura da imaginação, The Strength to Dream (1962), Colin Wilson comenta:

Quando consideramos a força e a importância do impulso sexual nos seres humanos, parece estranho que tão poucos escritores “visionários” lhe tenham dado ênfase. Quando mencionamos Blake e os quatro autores estudados neste capítulo [Guy de Maupassant, Franz Wedekind, Mikhail Artzybasheff e D. H. Lawrence] a lista está praticamente esgotada. A razão para isto pode ser que o escritor “visionário” parte de uma visão de rejeição do mundo. Ele tende a ser um outsider. A experiência sexual implica numa relação pessoal saudável para com o sexo oposto. Ser obcecado pela mãe morta, como Poe, ou ser tímido demais para abordar as mulheres, como Gogol, evidentemente não é algo que conduza a uma relação positiva, e muito menos visionária, com relação ao sexo.

Embora o argumento de Wilson seja limitado (sua lista poderia ser enriquecida com muitos outros nomes) ele está correto em ver no autor fantástico uma rejeição do mundo. Essa rejeição, contudo, não é do mundo material em si, e sim da concepção literária que se deleita com a reiteração de um mundo “realista”, um mundo que, por mais que exiba problemas sociais, políticos, etc., é um mundo intelectualmente decifrado e definido. O mundo literário do autor realista é a soma entre seu intelecto e o mundo real; o mundo literário do autor fantástico é a soma entre seu turbilhão de fenômenos inexplicáveis e o mundo real. O Fantástico é o território em que metáforas podem ser dramatizadas ao pé da letra, o território em que experiências-limite da mente podem ser transpostas para o mundo exterior. Numa literatura de heróis problemáticos, o Fantástico amplia esses problemas ao fazer com que eles tenham o poder de ampliar e deformar a realidade que está sendo mostrada, tornando-a mais visível, assim como uma caricatura amplia e deforma as características de um rosto humano, tornando-o menos realista mas mais parecido com o que lhe é único.

Posfácio

BRAULIO TAVARES

Sexo, amor e o herói problemático

Ao revisar os contos incluídos nesta antologia, percebi que nenhum deles tem o que se poderia chamar de final feliz. Alguns têm finais trágicos; outros se encerram com uma nota de melancolia. Mesmo naqueles cujo final proporciona aos amantes um reencontro longamente desejado, persiste uma atmosfera de incerteza alucinatória; e são reencontros contaminados pela onipresença da morte. O mesmo acontece com dezenas de outras histórias que foram examinadas e não puderam ser incluídas aqui, por variadas razões. Por que motivo histórias fantásticas sobre esses temas não “terminam bem”?

a ficção realista convencional, do mainstream, é relativamente fácil escrever histórias de amor com final feliz. Aí estão as literaturas-para-moças em geral, as Biancas e Sabrinas, as ficções para adolescentes sonhadoras, as obras inesgotáveis de Barbara Cartland ou Danielle Steel, heranças da literatura-para-costureirinhas do século 19 e das fotonovelas de meados do século 20. São sempre histórias de envolvimentos românticos, contadas do ponto de vista da mulher, com protagonistas que enfrentam mil percalços mas no final conseguem que o homem desejado se comporte de acordo com seus desejos. (Assim como existem hoje tantos livros analisando o percurso do herói das narrativas épicas, bem que alguém poderia analisar o seu mito paralelo, o percurso da heroína no romance de amor.)

Também é fácil escrever uma literatura de sexo não problemática. Aí está a pornografia, que, quando é pornografia mesmo, é feliz no começo, no meio e no fim. A pornografia é a transcrição sem meias palavras das fantasias preferidas do autor (quando é uma pornografia de cunho pessoal, como Os 120 dias de Sodoma do Marquês de Sade ou o Opus Pistorum de Henry Miller) ou do público-alvo, no caso da pornografia comercial. A pornografia chega a ser um subgênero da literatura utópica: tudo ali acontece num mundo estatisticamente ideal, em que só acontece o que interessa ao pacto mútuo entre autor e leitor. Um mundo governado apenas pela luxúria, um mundo onde se pode tudo, se faz de tudo, onde as mulheres (pois se trata de uma utopia masculina) são belas, fogosas, uniformemente submissas e infatigavelmente ativas, tudo ao mesmo tempo. Histórias em que todos os demais procedimentos narrativos conduzem à repetição constante (e à variação inesgotável) do ato sexual.

Quem procurar histórias felizes de amor e de sexo encontrará essas duas florestas de literatura epidérmica. Na literatura mais complexa, amor e sexo são tratados como problemas, não como soluções; como desencadeadores de situações dramáticas, não como a conclusão de um percurso. O happy-ending das novelazinhas românticas e as cópulas incansáveis da pornografia são mera realização de desejos, e produzem uma literatura consolatória. Seu valor é menos literário do que sociológico, porque são um registro sismográfico dos valores morais, fantasias de autorrealização, pactos afetivos e papéis eróticos vigentes em cada época e espaço social.

O chamado fantasy romance, no mercado de língua inglesa, tem utilizado premissas fantásticas (p. ex., uma viagem no tempo, um encontro com um extraterrestre) para contar histórias convencionais de amor. Nessas narrativas ocorre um esvaziamento do Fantástico e de seus componentes inquietantes, estranhos ou provocadores, que são anulados para não interferir com a história de amor a ser contada. É o mesmo processo de esvaziamento que ocorre em grande parte da ficção científica, que não passa de histórias de guerra ou de faroeste ambientadas num cenário futurista de outros planetas. Ocorre até em obras literárias de maior qualidade que usam uma moldura fantástica como mero pretexto para contar uma novela de costumes, de sátira política, etc.

Os desertos do amor

Encarada a sério, a literatura fantástica pode enfocar o amor e o sexo, como aliás qualquer outro tema, usando recursos narrativos que estão vedados à ficção realista convencional, e mesclando-os à nossa tradição ocidental do “romance do herói problemático”, da literatura como mergulho em conflitos, e não como devaneio tranquilizador. Seria fácil, por exemplo, a Samuel Delany, transformar seu “Para sempre, e Gomorra…” num relato picante de sexo grupal entre seus spacers e seus frelks. A literatura de Delany não recua diante de cenas de sexo explícito, mas esse conto (que tem como tema o não-sexo, o desejo erótico por alguém não erotizado) é o registro de um desencontro. Delany, que em seu livro de memórias sobre o Greenwich Village relata o sexo anônimo e casual dos gays novaiorquinos, reproduz em seu conto futurista essa mesma oscilação entre a cumplicidade e o estranhamento, entre o entendimento quase telepático que se produz entre membros de uma mesma tribo quando se encontram pela primeira vez, e o impasse que acaba sabotando suas negociações.

O leitor em busca de cenas explícitas de sexo se decepciona, porque o que o conto lhe fornece é o lado hesitante e estéril dos encontros sexuais que não dão certo. Os spacers são uma transposição da tradição dos castrati. Como eles, são enfants terribles, garotos talentosos e excepcionais a quem se permitem e se perdoam variadas transgressões — um mito adotado pela cultura do rock. A conquista do espaço levou a Humanidade à Lua, a Marte, aos asteroides; trouxe alterações fisiológicas que deram origem a novas perversões. Os sentimentos humanos, no entanto, continuam os mesmos, e dizer isso não é minimizá-los. “Não escolhemos nossas perversões”, diz a estudante. E o spacer diz: “Eu quero alguma coisa. Foi por isso que vim. Me sinto só. Talvez eu queira descobrir até onde isto vai. Ainda não sei”. São como personagens de um filme de Michelangelo Antonioni caminhando por um cenário de Blade Runner.

Sexo explícito não falta no conto “No grupo”, de Robert Silverberg, mas ainda assim o resultado não é muito diferente do de Delany. Os folguedos de sexo grupal dos seus socialites refletem o hedonismo e a permissividade da década de 1970, a época do auge da Playboy, a época de The Joy of Sex de Alex Comfort e de My Secret Garden de Nancy Friday, dos “Relatórios Hite”, de obras literárias sexualmente ousadas como Medo de voar de Erica Jong ou O Complexo de Portnoy de Philip Roth. Todos são ricos, disponíveis, oscilam entre a euforia e o tédio:

Ele passou a manhã nas areias de Acapulco. Quando começou a parecer que era hora do almoço, saltou para Nairobi para comer curry de carneiro no Three Bells. Não era hora do almoço em Nairobi, mas nesses dias qualquer restaurante que valesse a pena ficava aberto o dia inteiro. No final de tarde, em seu tempo subjetivo, ele fez uma pausa para tomar pastis e água em Marselha, e próximo ao crepúsculo psicológico ele pulou de volta para casa, na Califórnia.

Curiosamente, a descrição desses passeios lembra as de Berilo Neves em seu livro de contos Século XXI, de 1934:

— Querido, hoje, às 22:154… Hora do Rio, sim?

Macário acercou da boca um disco preto de metal, e falou:

— Onde estás?

— Em Saturno. Traze-me uma cesta de framboesas de Teresópolis. Em Saturno não há framboesas. Estúpido planeta!

A extrema mobilidade física é algo que o futuro promete aos abastados. A possibilidade de saltar quase instantaneamente de uma cidade para outra, de um país, de um planeta. Um avião ou uma espaçonave nos libertam da força da gravidade e, num sentido mais amplo, nos libertam da obrigação de permanecer muito tempo num só lugar. Riqueza abundante e futuro high-tech se conjugam para dar a esses personagens a leveza e a ubiquidade de alguém cuja vida é um sonho sob controle. Os muito ricos gostam de viajar, não somente para conhecer lugares novos, mas também para saborear a sensação de onipotência de quem pertence a uma classe social capaz de transcender o tempo e o espaço. Assim como acumulam lugares, acumulam pessoas. “No grupo” mostra a banalização da experiência erótica por sua redução a um mínimo múltiplo comum de prazer reiterativo e narcisista.

“No grupo” teria tudo para ser um conto hedonista com final feliz (ou melhor, com enredo linearmente feliz) e longas cenas de sexo explícito reconstituído numa prosa de revista masculina (que Silverberg, um camaleão literário, reproduz sem esforço). Mas, entre todos aqueles personagens, envolvidos no sexo grupal feito através de um ciberespaço avant la lettre, ele escolhe justamente o insatisfeito, o desajustado, o regressivo. Num tempo futuro em que todo mundo pode transar com todo mundo, Murray é aquele personagem frequente em todas as revoluções: o revolucionário de primeira hora que, a certa altura, percebe que preferia as coisas como eram antes. Ele lembra o protagonista do conto clássico de Ray Bradbury, “O Pedestre”: um homem que à noite sai caminhando pelo bairro enquanto todo mundo fica trancado em casa, vendo televisão. O caminhante acaba sendo abordado pela polícia e levado para o Centro Psiquiátrico de Pesquisa sobre Tendências Regressivas.

Murray é “um completo século-dezenove por baixo da capa”, como ele próprio reconhece. Seu romantismo exclusivista e ingênuo é contraposto ao sexo liberal e liberado dos seus companheiros, um sexo “eficiente e sem paixão”. Silverberg satiriza os dois lados, ironiza o sexo transpessoal e o amor possessivo. E o seu conto, no final, é tão frustrante quanto o de Delany. As pessoas têm uma intuição do que querem, mas não sabem onde encontrá-lo.

É também no mundo dos muito ricos que ocorre o conto de John Crowley, “Neve”, mas desta vez não estamos no mundo de Antonioni e seus personagens emocionalmente travados. “Neve”, um conto de textura delicadamente cinematográfica, é uma exploração das limitações da memória, principalmente a memória afetiva. Como o protagonista de Je t’aime, je t’aime de Alain Resnais, o de “Neve” pode reviver o passado, mas aleatoriamente: é incapaz de escolher o momento que deseja visitar.

Como seria bom (pensamos) se pudéssemos lembrar tudo que experimentamos na vida — não apenas o input dos cinco sentidos num dado momento, mas também o turbilhão de pensamentos, ideias e emoções que os acompanhava. Ocorre, no entanto, que nossa capacidade de recordar o passado está limitada pela nossa capacidade de viver o presente. Dois contos de Jorge Luis Borges ilustram com simplicidade e nitidez essa noção. Em “Funes, o Memorioso”, Borges sugere que para recordar um minuto é preciso todo um minuto, para recordar um dia é preciso todo um dia. Não adianta muito termos vinte anos do nosso passado registrados de forma indelével; precisaríamos de outros vinte para revivê-los uma vez, pelo menos. Vale a pena abrir mão do presente pelo passado? Já no conto “O Livro de Areia” Borges propõe um livro com um número infinito de páginas, cada uma delas de espessura infinitesimal. São tão finas que, se fecharmos o livro, será impossível encontrar novamente uma página entrevista apenas uma vez. Este é o primeiro tema do conto de Crowley: a memória é inexaurível, é como uma fortuna tão bem amealhada que é impossível gastá-la.

O segundo tema é a entropia: a memória se degrada, tudo que foi registrado para que não se perdesse perde-se pela própria instabilidade do meio que o registrou. Crowley produz uma bela metáfora para essa degradação da memória, quando o diretor do Parque fala sobre seu passado de arquivista de filmes:

De qualquer modo, havia aquele armazém enorme com estantes de metal e quilômetros de prateleiras, cheias de latas de filme, com aqueles rolos de filme de plástico, sabe como é? Filmes de todo tipo. E o pessoal que fazia filmes, quando precisava de alguma daquelas cenas filmadas no passado, ligava e explicava do que estavam precisando. Me consiga isto, me arranje aquilo… […] Bem, não era o que eles queriam. Eu encontrei cenas de verão para eles, mas eram cenas coloridas, recentes. Eles queriam material antigo. Continuei a procurar. E procurar. E quanto mais longe eu ia, mais eu via os rostos tristes, os carros pretos, as ruas calçadas com pedras escuras. Neve. Não existe verão ali.

O passado, o mundo dos velhos filmes em preto e branco, é um inverno permanente, coberto de neves, e habitado por pessoas de roupas escuras. Todas as imagens coloridas e ensolaradas do presente se transformarão, com o tempo, em imagens de inverno, em preto e branco. A entropia corrói o sol, o verão, as cores — e transforma tudo num inverno de cem anos atrás.

O fantástico de Todorov

Para Tzvetan Todorov, a narrativa fantástica oscila entre dois polos: o Estranho e o Maravilhoso. O Estranho envolve fatos e situações que nada têm de sobrenatural, mas são extraordinários, insólitos, e de certo modo inexplicáveis. No domínio do Estranho não cabem explicações que aludam a um outro mundo, aos espíritos, à existência de outros “planos” de realidade. Tudo ocorre em nosso mundo e nada vai de encontro às leis da ciência, mas ainda assim ocorrem coisas bizarras, inquietantes. Já o Maravilhoso é o conjunto de histórias que se passam num mundo onde o sobrenatural funciona e interfere, e onde os personagens consideram tudo aquilo normal. Nas Mil e Uma Noites, não apenas existem gênios e djinns, como sua existência não espanta ninguém.

O Fantástico, para Todorov, é aquele conjunto de narrativas em que uma situação inexplicável é colocada diante do personagem e do leitor, e durante a história se produz uma oscilação constante entre a possibilidade de uma explicação racional daqueles fatos (o que remeteria a história para o domínio do Estranho) e a possibilidade de uma explicação sobrenatural (o que a levaria para o reino do Maravilhoso). Quando a narrativa se encerra sem que nenhuma dessas hipóteses predomine, temos o Fantástico. É a história que não se fecha em nenhuma definição sobre a existência ou não de fatores sobrenaturais por trás dos fatos narrados.

Na presente antologia, o exemplo mais claro dessa linha narrativa é o conto de Ruth Rendell, que nos propõe a pergunta: existe de fato uma influência maligna resultante do encontro com uma pessoa que seja nosso duplo, ou nosso sósia? Ou tudo não passou de uma infeliz coincidência? Na verdade, a moral do conto de Ruth Rendell poderia ser assim expressa: “Se duas mulheres forem muito parecidas, um homem de personalidade fraca será incapaz de decidir-se por uma delas.” O final trágico da história deve-se menos à semelhança entre Lisa e Zoe do que à indecisão e à hipocrisia de Peter. Ainda assim… o leitor pode considerar a hipótese sobrenatural, porque o texto, apesar das ironias que desfere contra o fanatismo new age das velhas senhoras, não nega explicitamente essa hipótese. Ele permanece oscilando entre o racional e o sobrenatural, o que o situa dentro do Fantástico todoroviano.

Contos fantásticos que se enquadram na fórmula de Todorov são objetos ambíguos, irresolutos, que mesmo após a leitura continuam a nos propor duas hipóteses mutuamente excludentes. Um conto todoroviano é como aquelas ilusões de ótica em que um desenho pode ser visualmente interpretado como duas imagens contraditórias. Escolher uma delas é um ato da vontade do observador/leitor.

O Eu e o Outro

Do ponto de vista de Todorov, as histórias da ficção científica hard pertencem ao domínio do Estranho. São aquelas narrativas em que predominam situações cientificamente plausíveis, embora os meios para produzi-las requeiram um avanço tecnológico inconcebível no momento atual. A FC hard se permite qualquer delírio imaginativo desde que ele não vá de encontro às leis da Natureza e aos princípios científicos vigentes na época em que o livro foi escrito. (É claro que descobertas ou mesmo teorias posteriores irão alargar esses limites, o que torna alguns livros desse gênero datados, por excessiva fidelidade à ciência do seu tempo.)

“Mais perto” de Greg Egan propõe um futuro em que o sexo está muito mais invadido pela tecnologia do que ocorre do conto de Robert Silverberg. Egan postula a existência de um recurso tecnológico plausível, o artefato Ndoli, uma espécie de pendrive esférico implantado na mente dos bebês logo após o nascimento, e que passa a conter um backup, permanentemente atualizado, de toda sua atividade mental e sua memória. Essa cópia total é o equivalente contemporâneo a uma alma, que pode ser transplantada para outro corpo em circunstâncias especiais. O que nas narrativas de “almas que trocam de corpos” da literatura do século 19 se devia a um feitiço ou uma poção mágica, recebe hoje uma versão verossímil e que talvez venha a ser concretizada um dia.

Egan visualiza (embora não descreva em detalhe) um mundo futuro muito mais afluente e de tecnologia mais invasiva e onipresente do que o do conto de Silverberg. Seus personagens não são milionários, mas profissionais de classe média, que não obstante têm acesso financeiro a essas tecnologias. O conto satiriza a ânsia de certos indivíduos em conhecer totalmente a pessoa amada, enxergá-la por dentro tanto quanto por fora, identificar-se com ela, mesclar-se a ela. É uma fábula tecnológica sobre o Eu e o Outro em que o desejo de conhecer o Outro acaba por anulá-lo. O Eu absorve a totalidade do Outro, transforma o desconhecido em conhecido, o inconsciente em consciente, o misterioso no óbvio — e nesse processo o Outro se dissipa e o Eu fica sozinho. A tecnologia mirabolante apresentada no conto é plausível, embora irrealizável pela tecnologia atual, mas a maioria dos textos de Egan são, como este, especulações metafísicas tornadas viáveis pela tecnologia do futuro.

Existe uma maneira mais cruel de anular o Outro, e ela é mostrada no conto de Fausto Cunha, “61 Cygni”, que nos mostra o pesadelo do sexo: a prostituição, o estupro e o assassinato. Uma prostituta, vagando madrugada afora, encontra uma espécie de Jack, o Estripador cósmico, o qual se transforma numa criatura indizível que a ataca. Enquanto morre, transfixada de dor, ela ainda tem tempo de pensar que “eles” talvez desconheçam a dor e não saibam o mal que estão lhe fazendo. Mas uma voz em sua mente lhe diz: “Sabemos, sim. Sabemos tudo.” O estupro e a violentação são deliberados: o objeto daquele ato é mesmo infligir a dor. Por quê? O último parágrafo diz: “O raio mergulhou no espaço, rumo à planície incandescente onde os Seres de Cristal estão imóveis à espera. Estão imóveis, e têm a forma de uma rosácea.” Assim como a Jack, o Estripador o que interessava era o assassinato e a mutilação, os Seres de Cristal que visitam a Terra querem apossar-se de corpos, infligir a dor, destruir a vida. Sua descrição (e o autor deixa propositalmente como enigma quem são ou o que mais desejam) os mostra como uma espécie de gigantescos vírus, criaturas meio vivas, meio inorgânicas, que têm consciência mas não têm empatia. São, num contexto de ficção científica, algo equivalente aos nobres dissolutos de Sade em Os 120 dias de Sodoma, ou, mais próximos de nós, aos fascistas de Salò, o filme de Pasolini em que o sexo é veículo para a tortura, a humilhação e a morte.

Um contraponto notável a esse texto é o conto de Balzac, “Uma paixão no deserto”. Sobre ele, as questões que se colocam são: “É um conto de amor? É um conto sobre sexo? É um conto fantástico?” Acho que responder “não” às três perguntas seria empobrecer a leitura dessa história que é uma versão suavizada de um mito antigo: a relação erótica entre seres humanos e os grandes felinos. Escrevendo dentro das convenções literárias de sua época, Balzac não iria se aprofundar na descrição de atos sexuais dessa natureza, mas ele repetidamente compara a pantera a uma mulher, e a relação dos dois ao jogo de aproximações e recuos que se verifica entre homem e mulher, uma dança de ciúmes e de sedução que nunca se fixa, e na qual os dois estão o tempo inteiro mudando de posição. “Moça caprichosa”, “imperiosa cortesã”, “dengosa princesa”, “mulher astuta”, “rainha solitária”… são epítetos que se sucedem, fazendo da pantera uma criatura mutante que a cada passo encarna um arquétipo feminino. Até que o soldado a particulariza:

Ele evocou involuntariamente a imagem de sua primeira amante, que ele havia apelidado “Mignonne”, por antífrase, pois ela era possuída de um ciúme tão atroz que ele, durante o tempo que durou aquela paixão, temia a faca com que ela sempre lhe ameaçava.

A pantera lhe evoca uma relação erótica em que, pelo furor da paixão despertada, ele chegara a temer pela própria vida. O fato de que ele acaba por matar a pantera ao sentir-se ameaçado comprova que sua relação termina “como terminam todas as grandes paixões: com um mal-entendido”. O conto de Balzac traz para a superfície do texto toda a sensualidade latente (latejante) no corpo desmedido dos grandes felinos, projetando-a em imagens femininas e insinuando as intimidades de amantes entre ela e o soldado. Uma sensualidade que não escapou a muitos outros autores. Guimarães Rosa definiu de maneira sintética a pantera num dos textos de Ave, Palavra:

Pantera negra: na luz esverdeada de seus olhos, lê-se que a crueldade é uma loucura tão fria, que precisa do calor de sangue alheio.

Rosa é também o autor do que é talvez o conto arquetípico do sexo homem-felino em nossa literatura, “Meu tio, o Iauaretê”, em que um caçador de onças passa a conviver com elas, a fazer sexo com elas, e acaba se transformando em onça também. O conto de Rosa (mais longo e bem mais complexo) é, em muitos trechos, quase uma paráfrase do de Balzac, ao recriar uma relação que vai se tornando amorosa pouco a pouco.

Dentro das orelhas é branquinho, algodão espuxado. Barriga também. Barriga e por debaixo do pescoço, e no por de dentro das pernas. Eu posso fazer festa, tempão, ela aprecêia… […] Nhem? Ela ter macho, Maria-Maria?! Ela tem macho não. Xô! Pa! Atimbora! Se algum macho vier, eu mato, mato, mato, pode ser meu parente o que for!

De maneira mais explícita, Ariano Suassuna, no Romance da Pedra do Reino, em que a morte é personificada na figura da Onça Caetana/Moça Caetana (uma criatura que tanto pode assumir a forma felina quanto a forma humana), descreve no “Folheto LX” o encontro do Pedro Cego com uma onça misteriosa:

E aí eu olhei pra dentro do escuro da furna, e vi foi dois olhos de fogo olhando pra mim, e a musga ia tocando, e ia me chamando, e eu sabia que, se entrasse lá, aquela Onça ia deixar eu fuder ela, e a trepada minha ia ser tão danada de cachorro da molesta que eu ia morrer e ressuscitar três vezes, não mais como eu era, mas sim igual à Onça, ajuntado com ela numa fudida só pelo resto da vida, na trepada mais comprida e gozosa do mundo, uma trepada que não se acabava mais nunca e que durava enquanto o Sol e o sol da Onça durasse!

Balzac não poderia ousar esse grau de realismo, mas todas as situações tornadas explícitas nos textos de Rosa e Suassuna estão contidas no seu conto, que pode ser visto como uma alegoria do encontro entre a Europa macha, branca e racional e a África fêmea, negra e selvagem. E o mito da grande fêmea felina tem se perpetuado em filmes fantásticos como Sangue de pantera de Jacques Tourneur (1943) e A Marca da pantera de Paul Schrader (1982).

O amor imortal

“O Amor, que move o sol e as estrelas”, foi como Dante definiu esse sentimento. Na literatura fantástica, o amor dissolve a fronteira entre o Eu e o Outro, supera as limitações do Tempo e do Espaço e mistura a Matéria ao Espírito. “O Anel de Thoth”, de Conan Doyle, utiliza a situação básica explorada no romance She, de H. Rider Haggard, que era então um dos maiores sucessos de público e de crítica na Grã-Bretanha: o casal de amantes em que um morre e o outro se torna imortal. O verdadeiro amor, sugerem essas histórias, é o que dura milhares de anos, inclusive na ausência da pessoa amada. No livro de Haggard, a mulher imortal vive à espera de que seu amado renasça e vá ao seu encontro. No conto de Doyle, o homem tornado imortal por uma poção vive à procura de outra poção que o liberte da vida e lhe permita reunir-se a sua amada, morta milênios atrás.

O “imortal à procura da morte” é um tema comum no fantástico europeu. Vale lembrar que, no Brasil, Machado de Assis já o explorara em 1882 no conto “O Imortal” e Coelho Neto voltaria a abordá-lo em 1925 com o romance Imortalidade. O protagonista de Machado (como o do conto homônimo de Jorge Luis Borges, incluído em O Aleph) busca e encontra a morte por cansaço e tédio. Sosra, o egípcio milenar do conto de Doyle, encontra na sua imortalidade temporária o pior dos castigos, porque, impossibilitado de morrer enquanto não encontrar o antídoto para a poção que tomou, sabe que sua amada e seu rival estão juntos, na Eternidade.

“Uma mensagem de Charity” propõe uma história de amor menos trágica mas que também se dá através dos “abismos do tempo”. A telepatia é uma comunicação mental que dispensa sinais externos e supera a distância no espaço, mas são relativamente raros os casos de histórias sobre telepatia transtemporal. O conto de William M. Lee narra o contato mental entre duas pessoas que vivem no mesmo local, mas a duzentos anos de distância um do outro. Os dois adolescentes fazem a descoberta recíproca de dois mundos, coexistentes e diversos: o mundo do menino é moderno, tecnológico, repleto de informações, consciente da História e influenciado pela ficção científica; o mundo da garota é tradicionalista, rural, acanhado e influenciado pela crença em bruxarias e feitiços. Essa diferença a princípio os fascina tanto quanto o mero fato de estarem se comunicando. É também essa distância cultural que coloca Charity em perigo (ao deixar escapar informações sobre “o futuro”) mas que depois a ajuda a escapar, pois o conhecimento desse futuro (através de Peter) a ajuda a enfrentar e colocar em xeque os que a acusavam de bruxaria. O contato entre mundos tão distintos envolve um risco permanente de curto-circuito mortal; o contato vence a distância mas não anula a diferença.

É um conto de grande delicadeza, onde o sexo está praticamente ausente entre os dois (a não ser pela breve menção de que evitavam olhar o próprio corpo, por pudor, quando estavam em contato telepático) e o amor só é mencionado na mensagem final. E vale como uma pequena fábula do encontro entre o homem e a mulher, o Eu e o Outro, criaturas que estão às vezes lado a lado, no mesmo lugar, mas ainda assim vivendo em mundos diferentes e inacessíveis.

“Ligeia”, de 1838, é a versão mais complexa e mais bem realizada de uma ideia a que Poe deu diferentes formas pelo menos mais duas vezes (“Morella”, 1835; “Eleonora”, 1841): uma mulher que consegue vencer a barreira da morte. Morella é uma mulher de inteligência e cultura prodigiosas:

A erudição de Morella era profunda. Juro pela minha vida que seus talentos eram de uma escala fora do comum — seus poderes mentais eram gigantescos.

Ela morre ao dar à luz uma criança. O pai cria a menina, sozinho, isolado do mundo, e um dia precisa batizá-la. No momento de escolher o nome, ele pronuncia o mesmo nome da mãe, Morella. E nesse instante a criança diz: “Estou aqui” — e cai morta. Ao sepultá-la, ele constata que o corpo da mãe não está na tumba. Em “Eleonora”, dois jovens se apaixonam, e o Narrador faz um grave juramento de que nunca amará outra mulher, “sob pena de sofrer um castigo tão terrível que não posso registrá-lo aqui”. Eleonora morre, e anos depois ele casa com outra mulher, Ermengarda. O espírito da antiga amada aparece e lhe diz:

O Espírito do Amor reina e governa, e ao acolheres em teu coração apaixonado aquela que se chama Ermengarda, estás absolvido, por motivos que te serão dados a conhecer no Paraíso, dos teus votos para com Eleonora.

“Ligeia” tem elementos em comum com essas duas histórias, mas é das três a mais bem realizada literariamente e a de concepção mais ousada quanto ao elemento fantástico. A mulher belíssima, de vasta sabedoria e paixão avassaladora, capaz de suplantar a própria morte, é um tema do Romantismo que influenciou não apenas Poe, mas também H. Rider Haggard que criou, em She, a heroína arquetípica desse subgênero, Ayesha: “Aquela-que-deve-ser-obedecida.”

Já me referi ao saber de Ligeia — era imenso, tal como eu jamais vira em mulher alguma. […] A essa altura, eu não me dava perfeita conta, como agora, de que os conhecimentos de Ligeia eram gigantescos, espantosos; e, no entanto, conhecia suficientemente sua infinita supremacia para resignar-me, com uma confiança infantil, a ser guiado por ela através do mundo caótico das investigações metafísicas nas quais estive ativamente empenhado nos primeiros anos de nosso casamento.

A beleza, a erudição e a vontade indomável são os três atributos da anima de Poe. Eles permitem a Ligeia reencarnar-se no corpo da rival, sobre o qual impõe não apenas a própria alma, mas o próprio corpo, recriado a partir do corpo moribundo da outra. Por mais que o narrador de Poe ame Ligeia, é a história do amor dela que é contada, do ponto de vista daquele que é amado e consegue apenas balbuciar de espanto diante de uma paixão capaz de materializá-la novamente no mundo dos vivos. A narrativa de Poe é uma história de amor do ponto de vista de quem é amado, não de quem ama. O Narrador, evidentemente, também ama Ligeia, mas ele a ama dentro dos seus limites humanos, e é o primeiro a ficar estarrecido diante da intensidade da paixão que desperta na esposa:

De que ela me amava, eu não duvidava, e me dava conta de que, num peito como o seu, o amor não reinaria como paixão comum. Mas somente por ocasião de sua morte é que percebi toda a força do seu afeto. Por longas horas, conservando minha mão entre as suas, abria-me ela um coração repleto de devoção tão apaixonada que tocava às raias da idolatria. Por que merecera eu a bênção de tais confissões? E por que merecera também a maldição de minha amada ser-me roubada na hora de fazê-las?

Histórias fantásticas de amor são muitas vezes uma maneira de transformar expressões metafóricas em expressões literais (“eu esperaria mil anos por você”, “eu e você somos uma pessoa só”, etc.). Curiosamente, o tema não é um dos mais frequentes no gênero fantástico. Em seu ensaio sobre a literatura da imaginação, The Strength to Dream (1962), Colin Wilson comenta:

Quando consideramos a força e a importância do impulso sexual nos seres humanos, parece estranho que tão poucos escritores “visionários” lhe tenham dado ênfase. Quando mencionamos Blake e os quatro autores estudados neste capítulo [Guy de Maupassant, Franz Wedekind, Mikhail Artzybasheff e D. H. Lawrence] a lista está praticamente esgotada. A razão para isto pode ser que o escritor “visionário” parte de uma visão de rejeição do mundo. Ele tende a ser um outsider. A experiência sexual implica numa relação pessoal saudável para com o sexo oposto. Ser obcecado pela mãe morta, como Poe, ou ser tímido demais para abordar as mulheres, como Gogol, evidentemente não é algo que conduza a uma relação positiva, e muito menos visionária, com relação ao sexo.

Embora o argumento de Wilson seja limitado (sua lista poderia ser enriquecida com muitos outros nomes) ele está correto em ver no autor fantástico uma rejeição do mundo. Essa rejeição, contudo, não é do mundo material em si, e sim da concepção literária que se deleita com a reiteração de um mundo “realista”, um mundo que, por mais que exiba problemas sociais, políticos, etc., é um mundo intelectualmente decifrado e definido. O mundo literário do autor realista é a soma entre seu intelecto e o mundo real; o mundo literário do autor fantástico é a soma entre seu turbilhão de fenômenos inexplicáveis e o mundo real. O Fantástico é o território em que metáforas podem ser dramatizadas ao pé da letra, o território em que experiências-limite da mente podem ser transpostas para o mundo exterior. Numa literatura de heróis problemáticos, o Fantástico amplia esses problemas ao fazer com que eles tenham o poder de ampliar e deformar a realidade que está sendo mostrada, tornando-a mais visível, assim como uma caricatura amplia e deforma as características de um rosto humano, tornando-o menos realista mas mais parecido com o que lhe é único.

copyright ©2011 desta edição, Ímã Editorial

copyright ©2011 apresentação e organização Braulio Tavares

Snow © John Crowley | Ralph Vicenza Agency

In the group © Robert Silverberg

Aye, and Gomorrah... © Samuel R. Delany

The double © Ruth Rendell | United Agents

Closer © Greg Egan | Curtis Brown

A Message from Charity © William M. Lee

61 Cygni © Fausto Cunha

Direitos reservados

ilustrações de miolo Odilon Redon (1840-1916)

revisão Patricia Sotello

dados internacionais de catalogação na publicação [cip]

Contos fantásticos de amor e sexo | Organização e apresentação de Braulio Tavares; traduções de Braulio Tavares; traduções adicionais de Julio Silveira e Ronaldo de Biasi — Rio de Janeiro : Ímã editorial, 2011.

isbn 978-85-64528-02-4 (brochura)

978-85-64528-03-1 (capa dura)

1. Antologias (Contos). I Tavares, Braulio, 1950 -

cdd 808.83

cdu 82-3(082)

2011

Todos os direitos desta edição reservados a

LIVROS DE CRIAÇÃO

www.imaeditorial.com

Edição 1.0.0, junho de 2011