Copyright © Maria Mariana, 2009

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela Agir, selo da Editora Nova Fronteira Participações S.A., empresa do Grupo Ediouro Publicações. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

Editora Nova Fronteira Participações S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235

Rio de Janeiro – RJ – Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313

www.ediouro.com.br

Projeto gráfico de miolo

Tita Nigrí

Revisão

Daniele Ribeiro

Produção editorial

Juliana Romeiro

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M286c

3.ed.

Mariana, Maria, 1973-

Confissões de adolescente / Maria Mariana. - 3.ed. - Rio de Janeiro : Agir, 2013.

ISBN 978-85-220-1158-2

1. Teatro brasileiro (Literatura). I. Título.

09-1065.

CDD: 862.92

CDU: 821.134.3(81)-2

Sumário

Nota do pai da autora

Nota da autora

CONFISSÕES DE ADOLESCENTES

Apaixonada demais

Mi fú!

Poema do amor surfista

Meu primeiro beijo

Poema do amor eterno

Meu primeiro baseado

Poema do amor na pista veloz

Bolhas de sabão

Poema do amor chuva de verão

Minha primeira transa

Uma entrevista

Poema do amor de carnaval

Meu primeiro poeta

A sina do sim

Carta do pai

Aborto

Meu primeiro contato com a morte

Oração ao tempo

Poema final

O que vem depois

NOTA DO PAI DA AUTORA

Domingos de Oliveira

Agradeço aos editores desse livro a oportunidade de me fazer recordar a aventura, oumelhor, asaga, oumelhor, a odisseia desse espetáculo de bolso chamado Confissões de adolescente. Permitam-me começar do começo.

Um dia a filha nasceu. Me lembro que durante a cesariana, decidida de última hora, fiquei na sala de espera do hospital vendo pela janela cores muito fortes e ouvindo mil sons, ou seja, em delírio lisérgico. Quero dizer que nunca fiquei tão ansioso assim. Subitamente, da porta que eu não podia entrar, surgiu uma enfermeira com qualquer coisa nos braços. Que poderia bem ser a minha filha. Quando o médico saiu atrás, tive a certeza e o alcancei na porta do elevador enquanto Mariana desaparecia, entrando no berçário. Não sei se minhas mãos tremiam ou se gaguejava, mas perguntei com dignidade: “Doutor, tudo bem?”Eu queria saber se tinha cinco dedos em cada pé e mão e outras coisas assim. O médico, o homem de branco, me deu uma resposta filosófica que nunca mais esqueci: “Tudo bem, pai. Quer dizer… agora é a luta pela vida!”

Mariana é minha paixão, nunca se absteve ou economizou na citada luta. Quando menina, era introvertida e voluntariosa. Quando adolescente, deu um trabalho danado, desses que só os pais sabem, e um dia me apareceu com seu diário, querendo que eu lesse. Ela tinha uns dezessete anos, talvez dezenove. Evidentemente eu já tinha visto algumas páginas ilícita e temerosamente, para não ser pego em flagrante. Li o diário. Minha filha era uma escritora. Orgulho de pai!!! Dei imediatamente para minha mulher, Priscilla Rozenbaum, ler. Também ela adora Mariana. Exclamamos quase juntos: “Isso dá teatro!” Eu já tinha feito algumas tímidas incursões daquilo que chamava “teatrodepoimento”. Chegueia proclamar que este seria o teatro do futuro. O homem sobe no palco, conta sua vida e pronto.

Confissões de adolescente foi montado há dezessete anos entre a sala e a cozinha da minha casa e custou trezentos dólares. Com mais três meninas, amigas de Mariana e escolhidas por ela com grande intuição. O espetáculo era um sucesso um dia depois da estreia. Filas extensas demais para a pequena sala (o porão) do Teatro Laura Alvim. As meninas encantavam e divertiam pela sua sinceridade e inocência. Eu tinha copidescado os textos e arrumado numa certa ordem que foi muito modificada durante os ensaios. A mim, tudo aquilo emocionava. Mais do que posso dizer. Certa vez, encontrando por acaso na rua Glauber Rocha, o gênio baiano, ele disse: “Toda peça ou filme tem que ser um escândalo! Qual é o escândalo do seu próximo filme?”

Nós tínhamos. Sem ter planejado exatamente isso, a peça dizia coisas que estavam para ser ditas e escandalizavam pela falta de culpa, pela profundidade e mais que tudo, pela sinceridade, que continuo achando, é a única coisa que escandaliza hoje em dia.

Depois o tempo passou rápido. Se eu quiser lembrar em flashes: Sucesso formidável no teatro grande do Laura Alvim, a ida para o imenso Casa Grande, os fãs correndo atrás do ônibus que levava as meninas como se fossem atrás dos Beatles, é isso. Foi Beatles.

Ficou quinze anos em cartaz, espectadores viam e reviam a peça muitas vezes. Não era um trabalho de teatro, apenas. Era um lugar. Onde gostavam de estar pais e filhos. Quantas vezes não vi nos bares dos arredores do teatro uma mãe e uma filha muito sérias conversando o que nunca tinham conversado? O tempo foi passando, os elencos se modificando, a peça lançou muita gente boa que está aí até hoje e, sem dúvida, marcou uma geração. Me lembro agora quando Mariana era pequena e costumávamos os dois a sair por aí “para ver o que a vida oferece”.

Agora Mariana, que sempre foi insuportavelmente radical em tudo, é mãe de quatro filhos. Meus netos. Clarinha, Laura, Gabriel e Isabel. Um exagero. Um exagero encantador. Com isso, afastou-se do teatro e da escrita por alguns anos e agora volta furiosamente com um livro de auto-ajuda, Confissões de mãe, e uma remontagem do Confissões e outras coisas mais. A remontagem pretende ser feita no mesmo local em que tudo começou, o porão do Laura Alvim. Mas Mariana hoje tem trinta e poucos anos, as atrizes terão dezoito, dezenove. Como tinham na época. Para mim, um prazer e um delírio. Valeu à pena sair para ver o que a vida oferece. E muito.

NOTA DA AUTORA

Escrevia diários com fervor desde os nove anos de idade. Através do exemplo do meu pai, Domingos Oliveira (que é cineasta, dramaturgo, diretor de teatro e excelente professor), resolvi transformar meu diário em uma peça de teatro. Durante uma madrugada, fiz algumas arrumações no texto e depois apresentei. Todos amaram! Chamei para o elenco minhas melhores amigas na época: Ingrid Guimarães, Carol Machado e Patrícia Perrone, que contribuíram com algumas histórias. Meu pai dirigiu. Meu namorado, Alexandre Vaz, era o músico. Priscila Rozembaum, minha “boadrasta”, fez os figurinos.

Estreamos em 8 de março de 1992 no porão da Casa de Cultura Laura Alvim, no Rio de Janeiro, que tem apenas 70 lugares. Gastamos trezentos dólares para produzir. O espetáculo ficou quinze anos em cartaz, com enorme sucesso. Virou livro, série de TV, áudio-livro e me ensinou muito.

Confissões de adolescente foi um escândalo. Era escandalosa a educação que tinha recebido do meu pai, que sempre teve diálogo aberto comigo. Era lindo e revelador ver um pai que tinha consideração pelas opiniões da filha, que se relacionava de igual para igual. Que incentivou a filha a escrever diários e a colocar suas mais íntimas confissões no palco. Que aceitava a filha do jeito que era, deixando-a livre para escolher os próprios caminhos.

Essa amizade forte que existia (e existe) entre mim e meu pai sempre foi, na verdade, o grande choque da peça. Pais e filhos saíam do teatro nos agradecendo, encontrando no espetáculo possibilidades de diálogo que antes não existiam. A força do respeito que meu pai tinha por mim era o motor desse espetáculo. Através desse respeito, pude falar sem medo de ser julgada. Falar as palavras do meu coração, aos 18 anos. Isso foi um escândalo em 1992.

E agora, em 2009, o que escandaliza esta geração? A internet é o confessionário desta moçada? Em 1992, ir ao teatro ver Confissões de adolescente, ou ler o livro da peça, era como entrar escondido no diário de uma menina, descobrir seus segredos. Esta nova geração tem segredos? O que os desafia?

No início do projeto desta reedição, cheguei a pensar em fazer uma adaptação para incorporar a linguagem do adolescente de hoje. Logo desisti da ideia porque tiraria a espontaneidade que sempre foi um trunfo deste trabalho. Ao texto original, foram acrescentados apenas alguns poemas de amor adolescente que encontrei em meio aos diários, juntamente com os desenhos e anotações manuscritas que ilustram este livro — uma espécie de “faixa-bônus”.

Além disso, diante do que observo no meu contato com os jovens, posso arriscar dizer que muitas coisas mudaram, mas a essência — a “adolessência” — parece muito com o que registrei nos meus diários. E que senti na pele, no palco do porão do Laura Alvim, naquela noite de estreia, em 1992.

Cortina se abre

as 4 atrizes/amigas

dançam e cantam

Música: APAIXONADA DEMAIS

Letra: Maria Mariana/ Música: Domingos Oliveira

Meu mundo interno já nem fala mais…

Ele berra, esperneia e urra…

Tem um bicho que briga na minha barriga

Não me deixa dormir e me diz coisas que eu não quero ouvir…

Vaidosa demais…

Burra demais….

Escandalosa demais

Egocentrada demais

Pretensiosa demais

Preocupada demais

E ocupada demais

Obediente demais

Suicida demais

Ai, eu tô gorda demais

Adolescente demais

Boba demais

Eu sou boa demais

Sou promissora demais

E agressiva demais

Talentosa demais

Eu sou cobaia demais

E eu vou à praia demais

Sou linda mais que demais

A vida é boa demais

Dependente demais

E sedutora demais

A minha bunda tá mole demais

Complicada demais

Abstrata demais

Absurda demais

Apaixonada demais

Eu só não sei se esse bicho…

essa coisa que me parte…

É vontade de morrer, ou é obra de arte.

AMIGA 1, COM 13 ANOS — Hoje, cara, eu acordei cedaço e fui pra merda do meu colégio. Não, porque o meu colégio é uma merda!

TODAS — O meu também!

Fui fazer uma prova de genética. Mifú na minha prova de genética.

Depois eu fiquei no colégio só pra fazer uma segunda chamada de álgebra. Mifú na minha segunda chamada de álgebra. Depois eu fui pro inglês, mór saco no inglês. Mifú.

Aí, eu fui pro jazz, mór saco também.

Daí, eu resolvi voltar do jazz com a mãe da Nata, só que, no meio do caminho, a mãe da Nata encontrou com a mãe da Gabi, e as duas resolveram ir pastar no Barrashopping. Mifú. Mifú legal, mifú à beça!!! Quando eu cheguei em casa, eram seis e meia, meu pai já estava histérico, ligando para todos os lugares atrás de mim, tomei um puta esporro, mifú muito, mifú legal. Mas… eu não tô nem aí!!!! Sabe por quê? Porque hoje é sexta, amanhã é sábado e depois é domingo!!! Muita praia, muito shopping e muita balada. No dia seguinte, eu já estava no shopping. Não, cara! Adivinha quem tava lá?

TODAS — Quem??!

O Índio tava lá! Eu já tinha pedido pra Carol falar pra ele que tinha uma amiga dela que tava afim dele… Aí, ela foi lá e falou. Aí, eu fui lá e eu fiquei com ele. Bem que a Ingrid tinha dito que o Índio beijava mal. Porque ele beija muito mal. Ele lambeu até o meu nariz! Obs. geral para a galera: Não tô mais a fim do Índio! Gente, eu tô completamente apaixonada pelo Pra-Pra.

TODAS — Pra-Pra?

Não, cara! Que paixão! Quer dizer… Eu não posso dizer assim, que seja uma paixão!!! É fissura, entende? Mas eu não preciso me preocupar. No dia em que eu ficar com ele, isso passa.

TODAS — Passa!

No dia seguinte, eu já tava na praia. Aí, os gêmeos estavam lá… Eu tô dando um mole, mas eu tô dando um mole pra esses gêmeos… insuportável. Mas eles nem olham pra minha cara dando o mole que eu dou. Então, eu resolvi mudar de tática, resolvi dar mole… escancarado! Chamei o Jair e falei assim pra ele: Jair, vai lá atrás e fala pra aqueles gêmeos que eu tô a fim deles! Vai logo! É dos 2! Aí, ele foi lá e falou! Aí, um deles bem perguntou meu nome… será que eles estão a fim? Eles são totalmente d+, totalmente tesões, totalmente babantes!!!

E de noite eu fui pra balada.

(Todas dançam e armam a balada)

Eu tava tarada pra ficar com o Alex, eu queria até namorar o Alex. Mas o Felipe não saía da minha cabeça. E eu tava com saudade do Felipe. O Felipe é show, muito brow, muito brother da galera. Agora me diz: o que o Mário tem a ver com isso tudo? Não larga do meu pé.

Teve uma hora que eu tava fugindo do Mário… Ah!! Dei de cara com o Alex. Não, gente, eu fiquei muito nervosa. Eu não resisti. Dei um mole escancarado pro Alex. Cheguei pra ele e disse assim: Oi, Alex… tipo assim… é… você não quer… não quer dançar, não?

ALEX — “Não!”

Mifú! Mifú muito, mifú legal, mifú de montão. Depois a Mari veio me contar, que viu o Alex dando o maior gargalha-dão na minha cara. O Alex é um babacão!

TODAS — Babacão!

Mas eu nem liguei pra ele, toquei a bola pra frente e fui dançar… Eu tava lá, dançando, fazendo aqueles passos malucos e adivinha quem também tava lá, fazendo os meus passos malucos comigo?

TODAS — Quem?

Os gêmeos. Não, gente, deu mole, né? Aí, eu peguei e fiquei com os gêmeos. Peguei os gêmeos e passei na frente do babacão do Alex!

TODAS — Sifú! O Alex Sifú.

Não, gente, eu não posso continuar assim! Sabe essa mania que eu tenho de escrever? O nome de todos os caras que eu gosto, de todos os caras que eu fico no armário? Não, gente, ninguém merece, meu pai veio conversar comigo outro dia. Disse que, no dia que a gente mudar de apartamento, ele vai ter que trocar o armário. Na boa, eu não posso continuar assim. Tô com 13 anos na cara, já imaginou quando eu fizer 18? Se eu continuar assim, eu vou me fuder.

AMIGA 2, COM 14 ANOS — No meu primeiro beijo, eu era jovem. Engraçado eu dizer isso, mas eu era bem mais jovem, tinha talvez uns sete anos quando o coração bateu assim, pela primeira vez

O nome dele era Pedro Paulo, ele era loirinho e lindinho e a gente até namorou um pouquinho. O coração por ele batia e ele, para mim, era simplesmente… um monstro! Um monstro! E não um Deus como parecem ser os amados de hoje em dia. O Pedro Paulo era um monstro. E o monstro morava perto da praça, onde um dia eu brinquei muito. Porque, depois daquele dia, ir até a praça era simplesmente a morte. Eu me lembro dessa angústia. Minhas amigas querendo ir até lá brincar e eu fugindo como louca. Eu sentia dor de barriga, chorava e fazia até… cocô nas calças! É, cocô nas calças de tanta paixão. Hoje em dia, eu não tenho mais toda essa entrega à paixão. Cocô na calças! É, hoje eu realmente não tenho toda essa liberdade.

Depois fui morar em outro lugar, e os monstros apareciam com frequência. Barra da Tijuca. Lugar de muita praia, muito sol e chuvas de verão. Ninguém sabe qual é a sensação de andar de bicicleta no meio de uma chuva de verão? As ruas do condomínio ficavam alagadas e a vida era uma verdadeira e maravilhosa piscina… Muita coisa aconteceu, muito correio do amor, muito…

PARA A AMIGA 1 — pede pra Renata dizer pra ele que o que Gabi disse era mentira. Diz o que eu mandei, hein? E tô lá em casa escondida te esperando.

E a vida era isso! Brincar com o jogo do amor, sonhar com a realização, e pronto. O meu primeiro beijo foi muito mar-cante, graças a Deus! Esse era um assunto muito comum, se falava nisso quase toda hora.

No dia em que eu dei meu primeiro beijo, tive uma longa e sincera conversa com uma amiga — trepadas numa árvore. A gente falava, falava, e chegamos a várias conclusões. Sabe quando se tem uma boa e esclarecedora conversa com uma amiga? Nesse dia, eu estava calma, segura de mim, achando que entendia tudo sobre o amor. Achando que era muito inteligente, que tinha uma família perfeita e que o beijo era uma bobagem. O amor chegaria um dia. Sempre chega. Ou seja, esse era o dia ideal para eu me apaixonar sinceramente pela primeira vez!

Sendo assim, fui calmamente para uma festa. Na verdade, eu nem tava muito a fim de ir. Lembro exatamente como estava vestida.

TODAS — Como?

Fosforescente! Uma calça verde fosforescente bem justa, uma blusa rosa fosforescente em que estava escrito “RATA DE PRAIA”, um tênis e um lenço amarrado no tornozelo.

AMIGA 3 — Tudo bem, era a moda.

Era uma festa como outra qualquer: cinco ex-paixões, sete novas possibilidades de paixão, três grandes amigos apaixonados, dez meio-ex-meio-paixão-meio-amigo-meio possibilidade nova, ou seja, 25 homens interessantes!

(Começa a festa)

E eu lá, dançando no meio daquele harém, com essa minha cara de quem sabe tudo e não quer nada com ninguém. Tava lá dançando quando, de repente, eu vejo um menino sentado no sofá, de chinelo, bermuda e cara muda.

(Surge o menino)

Mas a cara muda me olhava. Ele era lindo. Mário era o nome dele.

(As amigas vêm falar com ela)

Eu já conhecia de ouvir falar — ele era o monstro de uma amiga minha. Mas o monstro da amiga me olhava, e eu? Eu olhava, né! Na medida do possível.

(Dança e olha para o menino escancaradamente)

E o monstro aparecia, depois desaparecia. Até que uma hora lá, eu tava dançando tanto, suando tanto, que resolvi sair pra tomar um pouco de ar. E adivinha? O monstro estava na porta do salão. Eu tinha que passar por ele. Ai, que desespero! O que eu faço?

TODAS — Passa! Coragem!

(Ela passa por ele enquanto fala)

Resolvi abaixar a cabeça, depois os olhos, prender o cabelo molhado no alto pra ter alguma coisa pra fazer com as mãos enquanto eu passava por aquele lugar tenso e… passei naturalmente. Ele me disse sem inibição…

ELE — E aí, gata? Pô, você manda muito bem dançando, hein?

Eu só não saí correndo porque seria muito ridículo. (Sai correndo)

Dez minutos depois, uma meio amiga veio falar comigo.

AMIGA 1 — Você sabe quem é o Mário?

Sei. Aquele loirinho lindinho.

AMIGA 1 — Esse mesmo. Sabe o que ele me disse? Que tá louco pra ficar com você! Olha só, tem mais, tem mais… Ele disse que é pra você encontrar com ele naquela piscina lonjona, atrás do terceiro prédio! Mas, se eu fosse você, não ia não.

Por quê?

AMIGA 1 — É muito longe. Mas, sei lá. Isso aí, você decide.

O que vocês acham, gente?

AMIGA 4 — Vai não!

AMIGA 3 — Vai!

AMIGA 4 — Vai não!

AMIGA 3 — Vai!

AMIGA 1 — Vai! Não!

Tá, fala pra ele que eu não vou!

AMIGA 1 — Tá bom!

Espera! Fala pra ele que eu vou só se for naquela piscina ali depois do primeiro prédio.

AMIGA 1 — Tá bom!

AMIGA 1 PARA AMIGA 4 — Você sabem quem é o Gustavinho?

AMIGA 4 — Sei, aquele moreninho altinho?

AMIGA 1 — Esse mesmo. Você sabe o que ele me disse? Que ele tá a fim de ficar com a AMIGA 3!

Até hoje lembro da bochecha dele acariciando a minha. A paixão por ele tinha uma grandeza que nunca mais senti! Depois de um tempo, fui andando até a piscina e sentei num banco branquinho. Ele veio. Eu fiquei olhando ele vir. Aí, ele sentou do meu lado e disse:

ELE — Aí, brow, quer ficar comigo, cara?

(Ela faz que sim, e o casal canta)

Love me tender

Love me sweet

Never let me go

You have made my life complete

And I love you so

TODOS — Love me tender, love me true, all my dreams fulfill, for my darling I love you… And I always will

(O casal se beija. É um beijo delicado e demorado. As amigas contam o tempo)

AMIGA 2 — Quanto foi?

TODAS — 158.

Só?

TODAS — E o beijo, conta… Como foi?

Estranho.

TODAS — Estranho?

Foi bom! Mas aquela língua… atrapalhava um pouco.

AMIGA 3, COM 15 ANOS– Foi um presente de aniversário enrolado numa fitinha vermelha dentro de um envelope. Eu ganhei de um daqueles amigos meus cabeludos. Sabe aquele tipo que mora no Baixo Gávea?

Foi sozinha, dentro de casa, tudo escuro, olhando o mar, muita tosse, a garganta quente, mas um cheirinho bom. As pessoas me diziam exatamente assim: prende a respiração, garganta seca, olha o mar. Ih, como o mar tá bonito!

TODAS — Acende, puxa, prende, passa, índio quer cachimbo, índio quer fazer fumaça….

Tô me sentindo, assim, meio esquisita, o meu corpo tá meio dormente. Ah, ah, ah! Eu pensei em sexo, em violeta, exótico, eu pensei em exotismo, nunca pensei que o mar pudesse fazer com que eu me sentisse assim, sei lá, tão gostosa! Hei! Que que é isso, menino? Para! Me solta! Não tem nada a ver isso agora! Eu vou tomar meu banho, para! Momento meu, viagem minha, vou tomar um banho. Nunca pensei que o banheiro fosse tão longe. Caramelo, sorvete de chocolate com calda. O telefone toca:

TODOS — Trin-tron, trin-tron….

(Colocando a toalha na cabeça) Fudeu, é minha mãe. Não vou conseguir falar com a minha mãe. Não tô me sentindo capaz de falar com a minha mãe agora. Enrolei uma toalha no corpo e outra na cabeça e fui atender ao telefone.

Alô, mãe? Mãe, tô ótima, 100%. Juro.

TODOS — Trin-tron, trin-tron….

Alô… Oi, amiga! Eu tava tomando banho. Atrapalhou. Tô te escutando, eu não sou surda. Hein? Não, eu não tô de mau humor, não, querida, é impressão sua. Eu tô ótima, sou sempre assim alegre e receptiva e amiga. Ah, não, menina! Mentira! Ah, não, menina, mentira! Ah, não mentira, menina… Esqueci completamente do ensaio. Não! Claro que eu jamais esqueceria, mas é que hoje eu esqueci. Alô, carona? Vou de carona com você, sim, amiga! Obrigada. Olha, pegar ônibus agora ia ser o fim. Pegar ônibus agora ia ser o fim. Ia ser o fim, pegar ônibus agora. Não, ainda bem que eu tenho você, pessoas assim como você que dão um help de vez em quando são realmente muito… Eu tô falando demais… Tá! Daqui a dez minutos, calçadão da praia, já estou contando os minutos. Ó, você tá linda hoje! Tô sentindo que você tá linda!!!

Ai, meu Deus, correr agora vai ser impossível, porque pessoas como eu não podem fumar maconha, eu já sou lerda. Se eu fumar uma coisa que me deixa mais lerda, eu vou virar uma ameba.

A casa tava toda escura, nem olhei no espelho. Saí toda atolada, toda atolada, cheia de coisas na mão. Saí de casa cheia de coisas na mão… hum… mamão. Papaia. Com creme de leite e leite condensado. Marshmallow, banana caramelada, ai que vontade!

Atravessando a primeira rua, as pessoas pareciam sorrir pra mim, a cada instante. Engraçado, né? Só assim, doidona, é que eu pude reparar como o ser humano é belo. Até o mais triste deles pode dar um sorriso pra você, assim, no meio da rua. Obrigado, simpático!

Atravessando a segunda rua, a simpatia do ser humano começou a se tornar uma coisa obsessiva. Toda e qualquer pessoa que passava por mim me olhava. E parecia sorrir um pouquinho mais que a simpatia natural…? Os carros buzinavam, as pessoas riam. Até uma menina soltou uma gargalhadinha na minha cara.

AMIGA 2 RI — Ah, ah, ah!

Para! Me deixa!

Parada. No calçadão da praia. De mochila e botinha. O meu corpo começou a gelar e as minhas pernas começaram a tremer. Eu fui pegando no meu corpo, assim, lentamente, com medo de chegar na cabeça e… Ah! Lá estava ela. Amarelo ovo. Enrolada na minha cabeça. Nessa hora eu tive a noção exata da realidade. Uma menina ridícula, gente, sozinha, doida, com uma toalha amarelo ovo enrolada na cabeça. Respirei fundo e resolvi agir como se nada tivesse acontecido. Lá lá ri lá ri…

TODAS (uníssono) — Tá linda!

Quem sabe eles não pensam que é do modelo? Tanta gente brega nesse mundo, né? Chegando em casa, dei de cara com o meu porteiro.

Seu Aroldo, como é que o senhor não me avisa que eu saí de casa com uma toalha amarelo ovo enrolada na cabeça?

SEU AROLDO — Mas… como é que eu vou imaginar que não é do seu modelo, né, dona?

TODAS — Ele era cafona.

(Tira a toalha) Essa minha realidade provocou verdadeiras gargalhadas em muitas rodas de amigos. E um bilhete da minha mãe, coitada, que nunca imaginou que houvesse um baseado no meio disso tudo: “Filha, você me preocupa. Uma pessoa que, em seu perfeito estado, sai de casa com uma toalha enrolada na cabeça não está bem da cabeça. Precisamos conversar. Sua mãe.”

* Texto de Ingrid Guimarães

POEMA DO AMOR NA PISTA VELOZ

Sorrio, rio!

Arrisco parecer tola.

Choro, soluço!

Arrisco ser uma sentimental.

Exponho meus sentimentos,

risco de correr entre os dedos,

meu verdadeiro eu!

Sopro aos quatro ventos

minhas ideias e meus sonhos!

Arrisco e esvazio!

Amo imensamente,

corro na pista veloz,

o risco de não ser amada.

Trasbordo esperança,

Arrisco desespero!

Busco,

arrisco falhar!

Arde desejo.

Arde forte desejo.

De ter todo este risco,

na forma e cor,

do sangue meu que corre nas veias.

(Na terapia)

AMIGA 4, COM 16 ANOS — Eu odeio o meu pai! Quem ele pensa que é? A minha vida é minha. Eu tenho que fazer as minhas coisas, comer meu biscoito de chocolate, assistir minha televisão, o que é que tem?! O que é que tem se eu chego do colégio e fico vendo televisão?! É que ele olha e pensa que eu não tô fazendo nada, mas eu tô, pensando.

Ele me reprime, é isso. Como é que eu posso explicar? Ele reprime o que eu ainda vou sentir. Mas eu não quero ficar aqui falando de futuro, o que importa é o presente, como o papai diz. Aí, viu? Às vezes, eu estou falando uma coisa toda animada e não sei se fui eu que falei ou se foi o meu pai quem falou… Eu detesto terapia! Não sei o que estou fazendo aqui. Só tô aqui porque meu pai mandou.

Não é nada pessoal, viu? É que meu pai e minha mãe se separaram quando eu ainda era pequena, e eu passei a maior parte da minha adolescência com meu pai. E meu pai é um intelectual. Tem sempre opiniões formadas sobre todos os assuntos, e vive em conflito com elas. Desde pequena, meu pai lia filosofia para mim e eu cresci acreditando que penso, logo existo, que eu sou a única responsável pelos meus atos, que posso ser quem eu escolher ser, que eu e meu pai somos como dois amigos no mesmo barco… Tudo mentira.

TERAPAUTA — Ahã.

Eu tô deprimida, tô?

TERAPEUTA — Ahã

Meu pai diz que depressão é falta de educação. Mas tem que ver como ele fica quando briga com a Glorinha. Glorinha é a namorada do meu pai. Ela é 20 anos mais nova! E quando ele briga com ela, fica péssimo.

TERAPAUTA — Infelizmente, seu tempo acabou. Como estão seus horários para amanhã?

Bom… amanhã eu tenho aula de filosofia com o meu pai. Sabe que eu tô adorando essa entrevista?! Me deu um alívio. Tô me sentindo ótima! Vamos combinar o seguinte: quando eu ficar neurótica de novo, te ligo pra gente conversar, tá bom assim?

TERAPEUTA — Ahã.

Eu adorava participar daquelas aulas de filosofia com meu pai, adorava mesmo. Só que não fui na última aula, e meu pai se irritou muito comigo.

PAI — Não mata aula de filosofia, minha filha! Seu pai já te falou um milhão de vezes que é preciso ter o prazer de terminar aquilo que a gente começa. Pensa nessa imagem: você tá desenhando um círculo e, quando está quase concluindo, você para. Não te angustia essa imagem? Não? Pois deveria angustiar. Eu sei que você tem uma festinha ótima pra ir, hoje, eu faço questão absoluta que você vá a suas festinhas. Mas não em dia de aula de filosofia, minha filha. Cuidado com os impulsos, eles são como bolhas de sabão, estouram na sua frente. E a vida não, a vida é uma coisa muito séria! E se você continuar assim, indisciplinada consigo mesma, nunca vai construir nada, absolutamente nada!

É claro que eu fui para a festa. E, na festa, eu me apaixonei loucamente de uma hora para outra. Essa minha história de amor não teria nada demais se eu não tivesse me apaixonado pela única pessoa que meu pai não gostava.

PAI — Trinta e quatro anos, minha filha, não pode! Eu conheço esse cara, cheira cocaína, come puta e dá porrada em mulher. Eu faço questão absoluta que você não veja mais esse cara. Cuidado, minha filha, com os impulsos, cuidado com as bolhas de sabão.

No dia seguinte, eu tava no orelhão do bar, porque, pra variar, o crédito do meu celular já tinha acabado, na seguinte situação:

Alô! Amiga! Tudo bem? Conheci um cara mais velho e estou aqui no bar com ele.

AMIGA 2 (com as outras escutando do lado) — Conheceu um cara mais velho? E aí? Como é que ele é?

Ele é calmo, seguro e superconvincente!

AMIGA 2 — Quantos anos?

Trinta e quatro, cheira cocaína, come puta e dá porrada em mulher. Ah, mas ele é um anjo, sabe? É uma pessoa linda, você tem que conhecer. Você faz um favor pra mim? Liga pro meu pai e diz pra ele que eu fui ao cinema com você?!

AMIGA 2 — Tudo bem! (Desliga)

TODAS — Quantos anos?

AMIGA 2 — Trinta e quatro anos, cheira puta, come cocaína e dá porrada em mulher! Mas é um anjo…

(Ela e o cara)

Eu acho que fiquei meio bêbada com esses dois chopes que eu tomei.

34 ANOS — Vou pedir alguma coisa para você comer. Batata frita, gosta?

Não, eu só quero conseguir falar com meu pai. É que, quando eu não consigo avisar pra ele direitinho que horas eu vou chegar em casa, eu não fico totalmente relaxada. Você me entende, né?

34 ANOS — Fica tranquila, fica. Eu vou te levar pra um lugar onde você vai relaxar muito.

Tá, então eu vou ali rapidinho e já volto.

(Ao telefone)

Alô, amiga, me responde uma coisa? Mas você jura que não conta pra ninguém?

TODAS — Pra ninguém.

Você acha que eu vou ou não pro motel com ele? Cara, eu tô apaixonada, amiga!

AMIGA 1 — Vai.

AMIGA 3 — Não!

AMIGA 2 — Vai! Não!

Por que não?

AMIGA 2 — Porque é muito perigoso.

É perigoso, né? Também… eu vou fazer o que no motel?

AMIGA 2 — Naaada pra fazer no motel.

Não, eu já decidi, eu vou pra casa, vou botar minha cabeça em ordem, porque eu sou muito neurótica. Quando eu chegar lá, eu ligo, tá bom? Brigada, amiga, eu não sei o que seria de mim sem você nesse momento!

AMIGA 2 — Beijão.

AMIGA 1 — Idiota.

AMIGA 3 — Tarada.

(Ela e o cara)

Me leva pra casa agora, neste exato momento.

34 ANOS — Como você é complicada, menina. Calma! O que está acontecendo não é uma tragédia, eu só gosto de você, estou completamente louco por você. Fica calma.

Eu estou calma, mas é que a minha vida é muito diferente da sua e o mundo está muito violento. E os impulsos são como bolhas de sabão.

34 ANOS — Você é muito complicada, garota. Fica um pouco comigo, vai. Eu preciso muito que você fique um pouco comigo, só isso.

Então, eu fico! Eu vou só, eu vou só, só fazer um xixizinho rapidinho pra gente ir e já volto.

(Ao telefone)

Alô! Faz um favor pra mim? Liga pro meu pai, liga pro meu pai e manda ele ir se fuder! Olha, diz pra ele que eu vou passar a noite inteirinha num motel e que na vida não existe nada, absolutamente nada além dos impulsos.

AMIGA 2 PARA AMIGA 3 — Ela mandou VOCÊ ligar pro pai dela e mandar ele ir se fuder!

AMIGA 3 — Mandar o pai dela ir se fuder? DEMORÔ.

AMIGA 1 — Também quero.

(Ela e o cara)

Aiiii, me deu uma felicidadeeee! Vamos embora? Vamos embora que eu quero comprar uma garrafa de uísque no caminho. Quanto será que custa uma garrafa de uísque? E vou te contar a minha vida inteira, porque eu estou com vontade de contar a minha vida inteira. Mas, antes, eu vou só fazer um xixizinho rapidinho pra gente ir e já volto, tá bom?

Pensando nessas barbaridades, e em muitas outras barbaridades, foi batendo um troço, uma angústia aqui dentro e uma vontade louca de sair correndo dali. Eu sei do ato ridículo que eu cometi, mas eu também não sei explicar os motivos. O que eu posso fazer se eu sou uma geleia feita de impulsos? Quinze minutos depois, eu estava diante da figura do meu pai. E o meu pai estava sentado num sofá vermelho, como se estivesse ali há uns dois mil anos. E com uma cara terrível.

Desculpa, pai. Eu não queria chegar tão tarde. Eu cheguei tarde porque… é porque eu cheguei tarde.

PAI — Não tem problema não, filha, sua amiga ligou dizendo que vocês foram ao cinema. Seu pai tá completamente fudido, minha filha!!! Eu tô me separando da Glorinha. Acontece que eu sou louco pela Glorinha. Filha, você quer um conselho do teu pai? Então, presta muita atenção nisso que eu vou te dizer agora: toda vez que você se apaixonar perdidamente, agarra com todas as forças a paixão, vive, minha filha. Os impulsos, eles são como bolhas de sabão, se você não segui-las no momento que elas passam, elas estouram na sua frente. Para completar, hoje é o ultimo dia do curso de filosofia e eu não vou, minha filha. Eu estou muito deprimido. A não ser que você faça questão de terminar bem terminado.

Faço, pai. Eu faço questão absoluta. Levanta, pai.

POEMA DO AMOR CHUVA DE VERÃO

É natureza,

esse amor que de mim vomita!

É amor,

esta sabedoria em forma de temporal,

que me encharca,

desvenda a essência das grandes leis,

desnuda o som quieto do desejo.

Arrisco esperanças sem desespero.

Choro calma milênios de dor.

Tudo obra do nosso amor que se liquidifica…

Nesta chuva de verão,

que lava minha inocência.

Provocando enchentes que carregam casas,

mágoas sem lar, traumas sem lar.

Que chuva que nada…

sou eu chovendo o meu querer!

Lágrimas de presente,

gotas de água e eu temperam,

e sonho…

Que chuva que nada…

Sou eu chorando sua ausência!

Sou eu, raízes apaixonadas!

Raízes para você,

que me merece em pelo e pelo avesso,

merece meu eu que não conheço,

me merece assado e assim,

merece sempre o melhor de mim!

AMIGA 1, COM 17 ANOS — A primeira vez que eu fiquei nua na cama com um homem nu foi realmente muito engraçado. Eu me lembro que estava tão nervosa, que a única coisa que eu conseguia dizer era: Eu quero desistir, eu quero desistir. Até que ele virou pra mim e disse: Calma, a gente não tá tentando nada.

Depois, eu conheci um outro menino, bonitinho, inteligente, cursava direito, era ator, tinha seus 25 anos. Me chamou pra sair e eu fui. Fomos ao cinema. Chegando lá, era cedo demais para a sessão e sentamos para conversar. E papo, e papo, e fala sobre: mãe, pai, cinema, literatura, paixão, tesão e fala, e fala, até que…

MENINO — Que horas são?

Que chato, perdemos a sessão.

MENINO — Que tal a gente ir pra casa da minha tia? A gente toma um chope por lá e vai numa outra sessão. Que tal?

Eu acho ótimo, perfeito.

Chega na casa da tia: e lua, piscina, música, e papo, e papo… E fala sobre: Deus, teatro, filosofia, vontade de morrer, vontade de escrever, vontade de viver. E fala, e fala, até que…

MENINO — Que horas são?

Que chato, perdemos a outra sessão.

E continua o papo, o papo… Até que beijo! Até que mais beijos, até que…

MENINO — Posso tirar a sua blusa para sentir o seu peito no meu?

Pode!

Peito no dele, até que…

MENINO — Posso tirar a sua saia pra sentir o seu corpo no meu?

Pode, claro!

Até que fomos pro quarto. Cama de casal, cobertor felpudo, até que pensei: “Tudo sob controle, acabei de ficar menstruada, camisinha na bolsa.” Até que tesão, até que mais tesão, até que… Nossa, que coisa boa! Até que ele virou pra mim e disse:

MENINO — Você é virgem!

E, para espanto meu, eu havia me esquecido desse imenso detalhe. Fiquei muito nervosa, virei pra ele e disse:

Sou, por que, não parece?

Até que tudo ficou uma merda. Ele começou a espirrar por causa daquele cobertor felpudo. E a única coisa que eu conseguia pensar era: “Você é virgem? Você é virgem?” Eu sentia tanta, mas tanta dor, que aquilo virou um inferno, um caos! Tudo o que queria era que acabasse logo, e acabou!

PERDI!!! PERDI!!! Já não era mais… Que sensação de leveza… Agora, eu sou uma mulher. Levantei da cama, coloquei a calcinha, olhei pra ele. Estava muito sério. Daí, eu fui me olhar no espelho! Tudo igual, lá no espelho! Só que tinha uma meleca dos espirros dele no meio da minha bochecha. Eu tirei a meleca como se nada tivesse acontecendo.

Duas semanas depois, fui ao cinema com as minhas amigas assistir o tal filme que não conseguimos assistir naquele dia. Não gostei do filme. A mim, me pareceu sem substância, sexualmente imaturo, filme de virgem.

AMIGA 2, COM 18 ANOS — Ontem, caiu a ficha da minha realidade. No Brasil existem 94 homens para cada 100 mulheres. Estatística do Ibge! Isso equivale a um excedente de 2.647.140 mulheres em relação aos homens. Sem contabilizar os gays. Ou seja, estamos em guerra, meninas! Pude ver isso ontem na festa que eu fui. O Luca estava lá. Cara, eu tô a fim dele há um tempão, sem saber como chegar. Mas ontem, no meio de um papo, ele me deu uma carimbada na testa. Ele disse: você é linda, especial, só que não rola! Você é do tipo “pra casar”! Foi duro ouvir isso. Mais duro ainda foi ver ele acabando a noite com uma das dois milhões de pegadoras que voaram em cima dele.

(A primeira vez que o lado pra casar que eu tenho em mim, entrevistou a pegadora que eu tenho em mim)

PRA CASAR — Bom… podemos conversar, minha querida? Você não sabe o prazer que eu tenho de estar aqui com você, apesar de nossas divergências. Então, vamos ao ponto, quer dizer, ao sexo. Meu anjo… se é que posso lhe chamar assim. Eu não entendo esse seu jeito tão grosseiro de entender o amor. O amor acontece no espírito, no alto, nas estrelas…

Basta ter paciência e esperar, um dia o homem dos nossos sonhos vai chegar. Aí a gente casa com ele. Casou? Pronto resolvido! A gente tira isso da cabeça, vai cuidar das outras coisas. Vai fazer comida, ter filho, fazer uma casa bonita, profissão, ganhar dinheiro, pagar as contas em dia. E isso é magnífico.

PEGADORA — Pegadora, 18 anos, mulher!!! Acorda, menina, não é de escolhas que eu estou falando, é de sexo. Eu adoro quando alguém morre de tesão por mim e vice-versa. Senhoras e senhores… eu direi tudo que penso! Por favor, não abandonem o teatro. Eu quero sexo! E não penso em mais nada, eu quero sexo o tempo todo.

PRA CASAR — Você está perdida!!! O mundo moderno te corrompeu. O sexo é o meio de comunicação entre as almas, o diálogo começa na prosa, se aprofunda, vira poesia, depois música, beijo, sexo e até filhos. Apenas é um meio de comunicação…

PEGADORA — Como celular, internet, fax… você acha? Senhores não escutem mais uma palavra que essa idiota frígida diz. Isso não é uma mulher, é um freezer. Quem disse que eu não amo, eu amo todos, fielmente, um por um. Eu não posso ficar com um homem só, imagina? Neurotiza, engorda, castra, asfixia, enfeia.

PRA CASAR — Em primeiro lugar não parece que eu esteja tão assim neurótica, gorda e feia.

PEGADORA — Você vai ver daqui a alguns anos, meu amor.

PRA CASAR — Agora chegamos ao ponto. Querer amar muitos homens é querer seguir muitos caminhos ao mesmo tempo. Isso não faz sentido. Não se pode estar em duas camas ao mesmo tempo. Ficar pulando de uma para outra é um inferno. E largar um homem, para ficar com outro, e depois ficar com outro, é caminhar em círculos, sem sair do lugar. É o que todo mundo faz! É perder a chance de um aprofundamento.

PEGADORA — Melhor do que ficar encalhada e perder a chance de viver.

PRA CASAR — Pegadora, você não percebe, este seu jeito deixa os homens inseguros, ciumentos e com medo de pegar aids.

PEGADORA — Ai, que bobagem!!! Eles babam de tanto prazer!!!

PRA CASAR — Mas não telefonam no dia seguinte…

PEGADORA — Chega! Nós temos que entrar num acordo, antes que viremos sapatões. Escuta uma coisa, minha santa, que isso é lindo. Talvez chegue o dia que eu vire tão pegadora, tão putéssima, matefisicamente putona, que eu vire santa!!!

PRA CASAR — Ah! Mas com que emoção que eu ouço você dizer isso, porque as vezes eu também penso que talvez chegue o dia… em que eu vire tão pra casar, tão santa, tão pura imaculada, bondosa e generosa, que eu vire a rainha das putas!!! Para o homem que eu amo, é claro.

(A atriz abraça a si mesma)

Oh! Minha querida, minha rainha, já seria alguma coisa.

Afinal não se pode ter tudo.

POEMA DO AMOR DE CARNAVAL

Rosa quarta-feira.

Encabulado,

meu sorriso de esconde de minha boca.

Febril,

minha pele acorrenta sua presença.

Felizes,

as cores da vida saltam.

Assustado,

sentado num cantinho da sala,

meu coração cuida do seu novo amigo.

Com carinho ele observa.

Como se fosse um bichinho,

um pequeno gatinho,

um passarinho…

Amigo que trás no bico pérola rara,

preciosa possibilidade,

de um arco-íris de quartas-feiras!

AMIGA 4, COM 19 ANOS — Existem coisas boas na vida. Os poetas são as coisas boas da vida. Um dia, eu enlouqueci por um. Seu nome, me perdoem os outros poetas, é Vinicius de Moraes. Eu conheci Vinicius numa noite inesquecível. Era um sábado. Eu estava sozinha em casa, com o coração cansado de tantos desencontros, colhendo os restos de tantos sonhos de amor que não deram certo. Eu me sentia no meio de um deserto. Quer saber? Chega! Não aguento mais. Vou virar freira, pronto. Resolvido.

Então, resolvi ouvir música. Só a música para aliviar meu sentimento nestas horas. Peguei um CD qualquer, daqueles que o vovô me deu e eu nunca escutei. E era ele, meu grande amado, que a partir daquele dia sequestrou todos os outros poetas da minha estante.

A partir daquele dia também, não precisei mais me apaixonar, porque, quando leio Vinicius, quando escuto Vinicius, meu coração transborda de amor. Satisfaço todos os meus desejos.

Tudo aconteceu naturalmente. Aquela foi uma noite de amor perfeita. Ele entrou no meu quarto, se aproximou de mim com aquela música bonita, gostosa de ouvir e, então, me disse palavras bem de pertinho. Sabe aquele bafo que tira tudo da mente? “A vida é a arte do encontro, embora haja tantos desencontros pela vida. Minha flor… Minha menina…”

(Canta)

É melhor ser alegre que ser triste

Alegria é a melhor coisa que existe

É assim como a luz no coração

Mas pra fazer um samba com beleza

É preciso um bocado de tristeza

É preciso um bocado de tristeza

Senão, não se faz um samba não

Senão, é como amar uma mulher só linda

E daí? Uma mulher tem que ter

Qualquer coisa além de beleza

Qualquer coisa de triste

Qualquer coisa que chora

Qualquer coisa que sente saudade

Um molejo de amor machucado

Uma beleza que vem da tristeza

De se saber mulher

Feita apenas para amar

Para sofrer pelo seu amor

E pra ser só perdão

E eu fiquei lá, completamente enlouquecida, quando escutei pela primeira vez esses pensamentos do Vinicius. Eu gosto de ser mulher. Como é bom sentir esse molejo de amor machucado. Ir até o fundo do meu fundo, e trazer de lá esta tristeza tão feminina. Que não é nada triste, é sábia. Vinicius, me diz, eu preciso saber, o que eu faço pra viver um grande amor?

Vinicius se afastou de mim… E ficou me olhando nua na cama. Aquele corpinho de menina, que só sabe fazer bobas rimas. Ele me olhava fundo nos olhos, e naquele momento me fez entender tudo.

Para viver um grande amor, preciso

É muita concentração e muito siso

Muita seriedade e pouco riso

Para viver um grande, mister

É ser um homem de uma só mulher

Há que fazer do corpo uma morada

Onde clausure-se a mulher amada

E postar-se de fora com uma espada

Para viver um grande amor

É isso! Esse é o cara que eu sempre procurei. Ele deve ter um filho, um neto que seja igual. Eu preciso te encontrar, Vinicius. Não vivo mais sem você.

(Música)

Eu sei e você sabe

Já que a vida quis assim

Que nada neste mundo

Levará você de mim

Eu sei e você sabe

Que a distância não existe

Que todo grande amor

Só é bem grande se for triste

Por isso, meu amor

Não tenha medo de sofrer

Não há você sem mim

E eu não existo sem você

Foi quando, então, que ele me mostrou a realidade e formulou a grande questão:

Se mais do que minha namorada

Você quer ser minha amada

Minha amada, mas amada pra valer

Aquela amada pelo amor predestinada

Sem a qual a vida é nada, sem a qual se quer morrer

Você tem que vir comigo em meu caminho

E talvez o meu caminho seja triste pra você

Fiquei muito angustiada, quando formulei dentro de mim essa questão. E preciso decidir agora. Eu quero o caminho triste? Eu quero esse caminho? Existe outro caminho? Indecisa, desesperada… E ele, Vinicius, continuava lá, cantando e dançando alegremente com seu copo de uísque na mão, como ele sempre fez e sempre fará. Tim Tim!

Fazer samba não é contar piada

E quem faz samba assim não é de nada

O bom samba é uma forma de oração

Porque o samba é a tristeza que balança

E a tristeza tem sempre uma esperança

A tristeza tem sempre uma esperança

De um dia não ser mais triste, não.

Acho que consegui decidir: eu quero. Eu quero minha vida por este caminho, mesmo que seja triste. Sabe, aquela noite pra mim foi maravilhosa e muito importante. Depois de muitas e muitas palavras, eu e o Vinicius ficamos em silêncio e tal e coisa, coisa e tal… E o que aconteceu no silêncio não vai dar para contar aqui.

Eu costumo brincar dizendo que se o Vinicius fosse vivo seria completamente apaixonado por mim, se casaria comigo e seria fiel a mim a vida inteira. Mas isso é só uma piada para terminar com essa poemada. O que eu estou querendo dizer é que a minha poesia é passarinho no ninho de Moraes, passarinho que, para descrever os nossos encontros, talvez seja capaz. Nos nossos encontros, eu tenho gozado até demais e a minha poesia estará eternamente na cama, nos braços desse meu primeiro poeta Vinicius de Moraes.

Sim, eu sim!

Sim, eu sou!

Sim, eu sou poeta, sim!

Poetinha assim assim, porém, sim!

O que dizer depois do sim?

Digo que a poeta de mim é mais que um desejo.

Desejos se transformam,

ela em mim é a própria alquimista!

Me digo, a poeta para mim é mais que uma necessidade.

Necessidades ardem, desesperam, doem…

Ela é o carinho na mágoa,

coco com água no deserto com sede,

remédio para curar dores crônicas

Me ligo, a poeta em mim é mais que um dom!

Dom, Deus dá!

Aqui, é ela quem me busca…

E me dá a Deus!

E me dá adeus!

Grito, mordo, caio, salto, paro, ardo e adio.

Me dou dia, me dou noite!

Direito ao início e reinicio da busca.

Sim, eu sim!

Sim, eu sou!

Sim, eu sou poeta, sim.

A palavra não é quero,

A palavra é o sim.

Que outra solução teria para mim?

Mulher tão menina…

Menina tão mulher…

Moça que apaixona mistérios.

A quem perseguem enigmas.

Um mar de tristeza (mundial/universal)

Revolta dia sim, dia não!

Deságua em mim, assim…

Que outra solução teria para mim?

Morrer afogada?

Que triste fim.

Não posso, sou mulher do sol, do sim.

Infinito número de infinitos caminhos me abrem.

Possibilidades cismam em me escolher.

Anda também atrás de mim,

desde que me entendo por gente,

um sonho de amor.

Me acorda pela manhã: Acorde…

Eu SOL maior, e LA vou eu…

E me oferece palavras sonho…

Diz da minha capacidade de amar.

Diz do diamante que guardo em mim.

Diz que posso curar,

posso reinventar.

Diz que posso até procriar!

Me diz e creio.

E, por vezes, não creio!

O medo devora e não creio!

O amor me busca e creio!

A vida marca e não creio!

O amor cura e creio!

A morte bate o martelo e não creio!

O tempo mostra sua verdade e creio!

Assim é minha gangorra.

Caminho de um lado para o outro,

procriando movimento!

E não venham querer ocupar minha outra ponta.

Não preciso de marca passo para o meu ritmo,

não luto em contratempo.

Visto meu chapéu de muitos milhões de pontas!

É essa a sina do sim!

A sina da poeta de mim!

Podre, cru ou maduro

ela assina,

minha pontas eu seguro!

Filha, minha filha, você me preocupa, afinal de contas eu sou seu pai. Filha, você tem que entender, os tempos mudaram. Eu queria que a sua geração fosse tão livre quanto a minha foi. Sinto pena de você quando eu penso nessa maldita AIDS, nessa tragédia moderna. Mas eu não consigo pensar em outra coisa, filha. É paranoia minha, filha, pensar que você nessa idade, descobrindo o sexo e certamente desejando ter experiências variadas, corra o risco do qual eu falei?

Me desculpa se estou sendo desagradável, mas toma cuidado, leva o perigo a sério! Toma todos os cuidados. Há algo pelo qual valha a pena arriscar a sua vida? Talvez, talvez… Mas não pelo sexo, pelo sexo, não.

Olha, escolhe, arranja um namoradinho, UM namoradinho, FIXO!, um bom rapaz e pronto. Eu sei que é de um ridículo atroz eu estar aqui te pedindo essas coisas, mas filha, os tempos mudaram…

Seu pai.

(Amiga 3 faz o pai e amiga 1, a filha)

Pronto, arrumei um namoradinho fixo. Mas… movida por esse turbilhão de sentimentos e informações, um dia a camisinha estourou e eu engravidei. Peguei o exame e fui pra casa pensando: Tá tudo bem…é normal!!! Imagina quem passa por isso e não tem o pai que eu tenho. Meu pai é muito compreensivo, amigo. E fiz tudo certo, arrumei um namorado fixo como ele pediu. Ele gosta muito do meu namorado. Tá tudo bem. Eu vou contar logo, pra ver o que a gente faz.

PAI — Filhota! Papai tá exausto, um transito infernal! Trabalhei o dia inteirinho, uma dor na coluna!… Ah! Lar doce lar! Oh, filhota, como é bom chegar em casa, meu amor!

FILHA — Não morre mais, hein, pai! Tava pensando em você agora mesmo!

PAI — Papai também pensa em você o dia todo, filha!!

FILHA — Pai, eu queria te contar uma coisa, mas tô com um pouquinho de vergonha…

PAI — Que isso, filhota?! Com vergonha do papai??? (Abre jornal)

FILHA — Tipo assim pai, tô grávida! Eu fiz o teste ontem, deu positivo…

PAI (sem ter acreditado no que escutou) — Quando foi mesmo que você fez o teste, meu amor?

FILHA — Foi ontem! Eu saí mais cedo do colégio, peguei dinheiro escondido na sua carteira e fiz o teste, só que o resultado veio hoje, deu positivo. Eu tô grávida!

PAI (ataque histérico) — Haaaaaaaaaaa!!! Idiota! Débil-mental! Burra! A única coisa que eu te pedi pra não fazer! Um aborto, você sabe o que é?! (PEGA TELEFONE DELA, QUE TEM FORMATO DE GARFIELD) Vamos ligar logo pra essa porra desse ginecologista? Não tem ninguém mais no consultório! Amanhã de manhã você vai ligar e marcar essa porra!

(Joga o telefone de garfield no chão)

FILHA (abrindo o berreiro) — Ahhhhhhhhhhhhh! Você quebrou meu telefone do Garfield!

PAI — Não fala comigo!

FILHA (chorando sem parar) — Pai, a camisinha estourou, porra, eu não sabia que camisinha estourava, né?!

PAI — Ela não sabia que camisinha estourava… Burra! Não saber que camisinha estoura é o mesmo que não saber que o carro atropela! Idiota, Débil-mental, Burra!

FILHA (chorando como um bêbe) — Eu adorava falar no meu Garfield!!!

PAI — Para com isso, você não é mais criança!

FILHA — Eu sou criança, sim, tá legal?

PAI — Criança que faz criança, não é mais criança, tá?!

FILHA — Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!!!

PAI — Desculpa o papai! Papai ficou bravo à toinha, à toinha! Que bobeira! Que bobeira do papai! Papai te ama! Você ama o papai?

FILHA — Eu amava o meu Garfield

PAI — Ama o papai também, ama? (Ela se acalma) Viu passou, passou… Pai tá aqui! Pra tudo existe uma solução! Passou!

FILHA (revoltada) — Passou porra nenhuma! Você não me compreende?! Eu tô grávida! Grávida! Eu vou me matar! Eu vou me jogar da ponte Rio-Niterói! (Ela vai saindo do teatro)

PAI — Filhota, volta aqui! Segura ela aí! Pega! Minha filha sumiu…Eu acho que filho deveria vir com manual de instrução! (Para um pai da plateia) Não é moço?… Não ri, não! Porque não é com o senhor… Qual é seu nome?

HOMEM DA PLATEIA — Rock…

PAI — Você é pai?

HOMEM DA PLATEIA — Sou pai da Natália!

PAI — E o senhor sabe onde está sua filha agora?

HOMEM DA PLATEIA — Sei! É esta aqui ao meu lado!

PAI — Este é um homem de sorte! Parabéns! Rock amigão, posso te pedir um favor? De pai pra pai?

HOMEM DA PLATEIA — Pode.

PAI — Me dá um abraço!? Oh! Rock, Amigo!

HOMEM DA PLATEIA — Tem que preparar o enxoval…

PAI — Que enxoval, Rock? Oh, Rockão… não faz isso comigo, não! Filha, aparece! Você sabe como o papai é tenso… Você sabe como eu fico quando você tem trinta e sete e meio de febre!

(Filha aparece no balcão do teatro)

FILHA — Eu não sei de porra nenhuma, não! Eu vou me matar, seu velho esclerosado! Eu vou comer carne da vaca louca, vou cheirar gás natural, eu vou me casar com o Bin Laden! Eu vou me jogar… olha aqui o pesinho, ó!

PAI — Estátua!!! Filha, deixa eu te perguntar uma coisa, você quer ter esse filho?!

FILHA — Eu quero a minha mãe, mas que MERDA!

PAI — Merda não, MERDA NÃO!!! Eu não admito palavras de baixo calão numa conversa tão séria! MERDA NÃO! MEEERDA NÃO!

TODAS — Merda, merda, merda, porra, caralho, viado, boceta! Merda, merda, merda, porra, caralho, viado, boceta! Merda, merda, merda, porra, caralho, viado, boceta!

PAI — Puta que pariu!!! Eu não gostei dessa parte!!! Deus, meu pai! Me responde uma coisa: eu tenho cara de avô? Eu sei! Eu sou uma merda de pai!… Rock!!! Pode dizer na minha cara: você é uma merda de pai!

HOMEM DA PLATEIA — Você é uma merda de pai!

PAI — Obrigado, viu, Rock! Tô bem melhor, Amigão, Rock! Rock é tudo!!! Aparece filha, agora é sério! Oh! Papai não é mais criança, não, hein! Papai já tá todo ruim, hein… Atenção para a chantagem emocional!… Papai vai ter um treco, hein! Aliás, eu acho que o papai vai ter um treco nesse exato minuto! Oh, Oh, Oh… Olha o treco chegando…

FILHA — Pai???

PAI — Filha!

(Correm em direção um do outro e se abraçam)

Um bolinho de gente estava reunido numa praia e o helicóptero sobrevoava o mar. No chão, tinham estirado os dois corpos. Um, imóvel, impassível, completamente alheio a qualquer coisa que estivesse à sua volta. O outro, não. Ele era moreno, bonito, forte, pernas e braços se debatendo, buscando o ar com desespero pela boca. Mas eu só conseguia prestar atenção naquele que estava ali… parado… até que alguém passou e disse: “Ih… esse cara aí já era.” Aí eu entendi tudo. Ele estava morto.

Eu não senti nada. Eu não senti medo, eu não senti nojo, não senti nada. Eu só conseguia ficar ali olhando pra ele, tentando entender o que ele estava fazendo ali com uma cara de vivo. Não, porque ele tinha perna, ele tinha braço e se olhasse pra sua barriga, podia até se dizer que ele estava respirando assim ó… de levinho. Por quê? Por que ele não levantava? O que o estava impedindo de levantar e sair andando?

Eu continuei ali, esperando que ele me dissesse alguma coisa. Que ele ao menos respondesse essas minhas perguntas. Ele nem me deu bola. Continuou, parado, olhando fixo pro céu. E eu? Eu olhei pro céu. Não tinha nada de diferente lá em cima.

Um dia, eu estava no carro com meu pai, e ele estava reclamando: “Eu me sinto velho, me sinto muito velho.” Aí, eu estourei e disse: “Porra! O que tem ser velho, merda! Velhice…medo do quê? Da morte mais perto?” Se eu posso morrer antes do que ele, eu posso morrer daqui a cinco minutos, portanto, eu deveria ter muito mais medo da morte do que ele. Se ele morrer aos 46 anos, já escreveu muitas peças, já amou muitas mulheres, já teve filhos… Se eu morrer aos 18, porra nenhuma feita, ainda não tive filhos, não trabalhei nada, ainda nem comprei meu carro. A morte deve ser mais assustadora pra mim do que pra ele. Mas, também, de que adianta saber pra quem a morte é mais assustadora… Vai todo mundo morrer, mesmo. E assim eu pensava, enquanto de dentro do carro eu via a estrada ficando para trás.

* Com a colaboração de Patrícia Perrone.

ORAÇÃO AO TEMPO

(Caetano Veloso)

AS QUATRO CANTAM, ENQUANTO PULAM AMARELINHA E BRINCAM DE RODA, VOLTANDO À INFÂNCIA

És um senhor tão bonito

Quanto a cara do meu filho

Tempo, tempo, tempo, tempo

Vou te fazer um pedido

Tempo tempo tempo tempo

Compositor de destinos

Tambor de todos os ritmos

Tempo tempo tempo tempo

Entro num acordo contigo

Tempo tempo tempo tempo

Peço-te o prazer legítimo

E o movimento preciso

Tempo tempo tempo tempo

Quando o tempo for propício

Tempo tempo tempo tempo

E quanto eu tiver saído

Para fora do teu círculo

Tempo tempo tempo tempo

Não serei nem terás sido

Tempo tempo tempo tempo

Ainda assim acredito

Ser possível reunirmo-nos

Tempo tempo tempo tempo

Num outro nível de vínculo

Tempo tempo tempo tempo

Portanto peço-te aquilo

E te ofereço elogios

Tempo tempo tempo tempo

Nas rimas do meu estilo

Tempo tempo tempo tempo

(as quatro em uníssono)

Todas cantam e dançam novamente

a música de abertura

"APAIXONADA DEMAIS".

e terminam gritando a frase que diz:

CORTINA SE FECHA

O que vem depois

Confissões… é o meu diário de adolescente. É o meu coração adolescente. Não volta mais. Hoje tenho 36 anos, quatro filhos e um coração de mãe. Fiquei brincando de pensar — se tivesse sido mãe de mim mesma naquela época, o que gostaria de ter me dito:

• Querida, acorde mais cedo. E mergulhe no mar sempre que possível. Deixe o mar lavar esta melancolia, limpar sua autoestima.

• Não leve tão a sério o turbilhão ambulante de emoções e sentimentos que você é.

• Faça muito mais exercício físico. Você precisa transpirar estas dúvidas.

• Não perca tempo procurando respostas definitivas. Essa vida é uma caminhada, na qual temos sempre muito que aprender.

• Para que esta cobrança? Você não precisa, aos 18 anos, saber o que quer, saber quem é, saber do que gosta e do que não gosta. Devagar fica mais gostoso de descobrir os sabores da vida. Fale mais “não sei”. É fácil. Para alguma dúvida existencial, responda: não sei ainda. Pronto. Fique em paz.

• Só através da paz se chega em algum lugar.

• Quem foi que te disse que você não é mais criança? Se fosse assim, se de criança a gente virasse mulher, para que existiria a adolescência? É uma transição, filha. Um pouco de criança, um pouco de mulher, assim se faz uma boa menina.

• Examine. Existem coisas que uma criança não pode ainda. Existem coisas que uma mulher não pode mais. Paciência na descoberta deste tamanho.

• Transpire suas dúvidas, elas estão nascendo do seu corpo. Não é possível resolver apenas com a mente. Corra, dance, caminhe, pule, cante, malhe. Tudo, menos ficar parada. Cuidado com a mente, às vezes ela mente. Aproveite essa força da alegria, essa energia vital linda que pulsa dentro de você.

• Tenha por seu pai e sua mãe, sempre, muita gratidão. Eles te deram o maior presente que poderiam dar: a vida. Pode ter certeza, na maturidade, todos chegam à mesma conclusão: os pais fazer o melhor que podem. Todos os seres humanos são imperfeitos. Para o filho, pode ter certeza que queremos sempre o melhor. Mas cada um só dá o que tem e só faz o que pode, só mostra o que é — e que, por melhor seja, precisa sempre melhorar.

• Quanto aos meninos, lembre-se, não são homens ainda, são meninos. E, geralmente, aquele lado criança fica mais tempo vivo nos meninos. Meninas amadurecem mais cedo. Então, cuidado. Quem está melhor posicionado para dizer para onde ir é quem está mais ligado. Quem sabe a melhor hora para fazer as coisas é quem está mais centrado. Quem sabe conduzir com segurança os caminhos é quem está mais sóbrio, mais acordado. Nem sempre os meninos estão nesta situação de comando.

• Minha querida, quem foi que te disse que perder a virgindade é igual a furar a orelha? “Dói, todo mundo faz, resolva isso rápido!” Quem te convenceu deste absurdo? É um momento único, que ficará para sempre guardado em sua memória. É a bela estreia da menina neste terreno da sexualidade, tão rico e importante para o nosso desenvolvimento. Quem te falou que você deveria já saber fazer algo que nunca fez? Calma. Respeite seu corpo. Seu tempo. Espere até que este momento possa acontecer da melhor forma possível. Com muito amor, carinho, respeito e tranquilidade. Você merece que seja assim.

• Se este negócio de fumar maconha fosse bom, eu te oferecia todos os dias no café da manhã, pois eu quero o melhor para você. Maconha faz muito mal. Posso dizer, pois tive que caminhar por alguns lugares bem escuros, até chegar a esta conclusão.

• Eu tenho um grande barato para te apresentar. O maior dos baratos! Só que este, para experimentar, você não deve fumar, nem beber, nem se drogar. Venha conhecer: que viagem pode ser um pôr do sol… Que doideira são as estrelas… Como é alucinante o movimento do mar… Quem se intoxica perde tudo isso, vive atrás de uma cortina de fumaça e, claro, não vê. A natureza possui mil encantos. E quem se droga, na verdade, é um grande careta escondido atrás de uma ilusão só. Liberte-se. Venha viver.

• Fazer um aborto é um ato que fere gravemente a lei da vida! Só se justifica em casos raros, isolados, previstos na própria lei do país. Dê seu jeito de nunca passar por isso! Nós moramos no planeta TERRA. Aqui, cada um colhe o que planta! Quem faz aborto não está plantando pra si, coisas boas. É grave! É um atestado de burrice gigante!

• Inteligente é aquele que aprende com os próprios erros. Sábio é aquele que aprende olhando os erros dos outros.

• Você não precisa ter respostas aos 18 anos. Concentre-se em buscar as perguntas certas.

• Examine estes conselhos. Siga apenas aqueles com os quais concorda. É a sua vida. Não precisamos lutar por liberdade, já nascemos com ela e estaremos sempre fazendo nossas escolhas.

Mas faça uma coisa mesmo sem concordar: acorde mais cedo e, sempre que possível, mergulhe no mar.

abril de 2009

Este livro foi composto em

VT Corona, Myriad Pro, Baar Sophia

e manuscritos de Maria Mariana.

Impresso pela Ediouro Gráfica sobre papel

pólen soft 80g para a Agir em abril de 2009.

Versão digital criada pela Singular

www.singulardigital.com.br