Ficha técnica

Título original: SILENT PARTNER

1989 by Jonathan Kellerman

Impresso e encadernado por SIG - Sociedade Industrial Gráfica, Ltda.

para Círculo de Leitores em Março de 1993

Número de edição: 3265

Depósito legal número 62 510/93

ISBN 972-42-0649-1

Tradutora: Maria Luísa Santos.

Dados da Edição: Círculo de Leitores, Lisboa, 1993.

Género: Romance.

Digitalização: GaiaInclusiva

Correção: Bernadete vidal.

Formatação e conversão para ePub: Reliquia

Este livro é dedicado a Bob Elias.

Se os ricos pudessem contratar os pobres

para morrerem por eles, os pobres viveriam

muito bem.

- Dito iídiche

Agradecimentos especiais a Steve Rubin, Beverly Lewis, Stuart Vener, David Aftergood e Al Katz.

Índice

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 1

Sempre detestei festas e, em circunstâncias normais, nunca teria ido à que se realizou naquele sábado.

No entanto, a minha vida andava muitíssimo complicada. Negligenciei, de certo modo, os meus padrões de comportamento. O resultado foi ver-me no meio de um pesadelo.

Na quinta-feira de manhã, eu era o médico ideal, totalmente dedicado aos meus pacientes, decidido a não permitir que os meus problemas pessoais interferissem no meu trabalho.

Prestava particular atenção ao rapazinho.

Ele ainda não chegara ao ponto de arrancar a cabeça aos bonecos. Vi-o pegar nos carrinhos de brincar e dirigi-los um para o outro, numa colisão inevitável.

«Trás!»

O ruído metálico de metal contra metal sobrepôs-se ao zunir da câmara de vídeo, antes de desaparecer. A criança atirou os carros para o lado, como se lhe queimassem os dedos. Um deles deu uma volta sobre si e ficou de tejadilho para baixo, fazendo lembrar uma tartaruga aprisionada. Tocou-lhe ao de leve, erguendo depois o olhar para mim, a pedir permissão.

Acenei-lhe afirmativamente com a cabeça e vi-o pegar nos carrinhos. Revirou-os entre as mãos, examinou as estruturas inferiores, fez girar as rodas, imitando os sons de motores a trabalhar.

«Vum vum. Trás.»

Com pouco mais de dois anos, demasiado forte e vigoroso para a sua idade, demonstrava uma facilidade de coordenação que fazia adivinhar futuros feitos atléticos. De cabelo louro, feições bem delineadas, olhos castanho-escuros, que me faziam lembrar os dos bonecos de neve, possuía uma abundância de sardas douradas, que lhe preenchiam o nariz e as bochechas.

Era uma criança particularmente dotada, o tipo de filho que qualquer progenitor americano de sangue azul se orgulharia de ter.

Mas o sangue do pai daquela não passava agora de uma mancha ferruginosa, algures na divisória metálica da Auto-Estrada Ventura.

«Vum trás!»

Em seis sessões, não conseguira ainda falar mais nada. Refleti sobre o facto, analisando um certo embotamento que se lhe notava no olhar.

A segunda colisão foi inesperada, mais violenta. A sua concentração era intensa. Não tardaria a passar à fase dos bonecos.

A mãe do rapazinho encontrava-se sentada a um canto. Passara os últimos dez minutos a ler a mesma página de um livro de bolso intitulado Como Vencer na Vida! Qualquer simulação de à-vontade era desmentida pela postura do corpo. Coçava a cabeça, passava os dedos pelo cabelo comprido como se tecesse algodão, fazendo e desfazendo caracóis sem parar. Um dos pés batia sincopada e incessantemente no chão, lançando uma ondulação pela pele macia da perna branca e sem meias, antes de desaparecer por baixo da bainha do vestido fresco.

O terceiro embate fê-la estremecer. Baixou o livro e olhou para mim, fazendo um esforço enorme para conter as lágrimas. Era bonitinha - do tipo que floresce no liceu e murcha logo a seguir. Sorri. Baixou de imediato a cabeça e voltou ao livro.

«Trás!»

O menino resmungou, pegou nos carrinhos, um em cada mão, atirando-os um contra o outro como címbalos e largando-os logo após o choque. Rodopiaram sobre a alcatifa, em direções opostas. Respirando ofegantemente, gatinhou para eles.

«Trás!» Pegou nos dois brinquedos e atirou-os ao chão com força: «Vum! Trás!»

Repetiu o mesmo gesto várias vezes mais e depois, com um movimento abrupto, atirou os carrinhos para o lado e começou a esquadrinhar a sala com olhares ávidos e irrequietos. Procurava os bonecos, embora eu os tivesse deixado no mesmo sítio. Tratar-se-ia de um problema de memória ou apenas de não aceitação? Naquela idade, só era possível deduzir.

Precisamente o que eu dissera a Mal Worthy quando este descrevera o caso e me pedira que o examinasse.

- Não irás obter provas determinantes.

- Nem sequer tentarei fazê-lo, Alex. Basta que me dês algo com que trabalhar.

- E quanto à mãe?

- Como calcularás, uma desgraça.

- Quem está a trabalhar com ela?

- Ninguém, por enquanto. Tentei arranjar-lhe uma pessoa, mas ela não quis. Entretanto, faz o que puderes a Darren e, se durante o processo a mãe conseguir tirar algum proveito da terapia, não levantarei objeções. Deus sabe a falta que lhe faz … depois de passar por semelhante situação, com a idade que tem.

- Já agora, como foi que te envolveste num caso de acidente?

- Segundo casamento. O pai era meu ajudante. Tratei do divórcio, para lhe fazer o jeito. Ela era a outra mulher e recordava-se de mim com afeto. Para dizer a verdade, a princípio costumava fazer muitas investigações. Sabe bem voltar a esse tipo de trabalho. Mas diz-me: que tal te sentes a lidar com alguém de tão pouca idade?

- Já os tive ainda mais pequenos. Até que ponto é que ele se exprime verbalmente?

- Se por acaso fala, ainda o não ouvi. A mãe afirma que, antes do acidente, começava a formar palavras; no entanto, não creio que eles se dessem a grandes trabalhos para o ensinar. Se conseguires provar que houve lesões cerebrais, Alex, poderei traduzir o facto em dólares.

- Mal …

Do outro lado da linha, o meu amigo riu-se.

- Eu sei, eu sei, senhor … Perdão, doutor conservador. Longe de mim querer …

- Tive muito prazer em falar contigo, Mal. A mãe que me telefone a marcar uma consulta.

- … influenciar de forma indevida um perito. Contudo, se analisares bem a situação, talvez possas imaginar o que será ela ter de criar o filho sozinha, sem experiência, sem dinheiro. E viver com as recordações com que ficou. Eu apenas vi fotografias do acidente: por pouco me não fizeram perder o almoço. Alex, neste caso, existem zonas obscuras, que devem ser investigadas.

- Ah!

Encontrara os bonecos. Três homens, uma mulher, um menino, de plástico macio e rosado, com caras agradáveis e ingênuas, torsos anatomicamente perfeitos e membros destacáveis. Ao lado, outro par de carros, maiores do que os primeiros dois, um vermelho, outro azul. No banco de trás do azul fora adaptada uma cadeirinha de criança.

Levantei-me, ajustei a câmara de vídeo de maneira a que apontasse para a mesa e sentei-me no chão ao lado dele.

O menino pegou no automóvel azul e colocou os bonecos segundo uma sequência familiar: um homem a guiar, um outro ao lado, a mulher atrás do condutor, a criança na cadeirinha. O carro vermelho ficou vazio. Em cima da mesa estava um boneco.

Movimentou-lhe os braços e apertou-lhe o nariz. Pegando no carro azul, mas conservando-o bem afastado de si, desviou o olhar do mesmo.

Dei-lhe uma palmadinha no ombro:

- Está tudo bem, Darren.

O menino respirou fundo, pegou no carro vermelho e colocou os dois veículos no chão, a alguma distância um do outro, para-choques contra para-choques. Inspirando de novo profundamente, encheu as bochechas de ar e, soltando um grito, fê-los embater de frente, com violência.

O passageiro masculino e a mulher foram pelos ares, aterrando em cima da alcatifa, O boneco que fazia de menino ficou tombado para a frente, preso às correias de segurança e de cabeça pendente.

O que lhe despertou a atenção foi o boneco que conduzia: ficara estendido no banco da frente, com um dos pés presos ao volante. Impaciente, o rapazinho esforçou-se por soltá-lo. Puxou, torceu e começou a bufar de frustração até conseguir, por fim, libertá-lo. Manteve-o afastado de si, examinou a face de plástico e arrancou-lhe a cabeça. A seguir, colocou-a ao lado do menino.

Ouvi uma respiração súbits ao fundo da sala e voltei-me. Denise Burkhalter escondeu de imediato a cabeça no meio do livro.

Alheia à reação da mãe, a criança deixou cair o boneco sem cabeça, pegou na figura de mulher, abraçou-a e pousou-a no chão. Depois, voltou-se para os dois personagens masculinos, o condutor decapitado e o passageiro da frente. Erguendo-os acima da cabeça, atirou-os contra a parede, vendo-os embater nela e depois cair.

Olhou para o menino tombado na cadeirinha e pegou na cabeça que estava a seu lado. Fê-la rolar na palma da mão e depois atirou-a para o lado.

Aproximou-se do boneco masculino que ficara no mesmo sítio, deu novo passo em frente, parou de repente e depois recuou.

Na sala reinava o silêncio, interrompido apenas pelo zunir suave da câmara de vídeo. Virou-se uma página. O menino ficou imóvel por momentos e depois foi dominado por um acesso de hiperatividade tão violento que eletrificou o ambiente.

Soltando risadinhas, balançou para a frente e para trás, apertou as mãos e agitou-as no ar, babando-se e cuspindo. Correu de um lado para o outro na sala, desferindo pontapés em prateleiras com livros, cadeiras, na secretária, raspando no rodapé com os sapatos, raspando as paredes e deixando pequenas manchas besuntadas no estuque. O riso tornou-se estridente, antes de se transformar em choro e lágrimas. Atirando-se ao chão, fez birra durante algum tempo e depois enrolou-se na posição fetal, chupando o polegar.

A mãe deixou-se ficar atrás do seu livro.

Acerquei-me do menino e peguei nele ao colo.

Tinha o corpo tenso e chupava furiosamente o dedo. Mantive-o ao meu colo, tentando acalmá-lo, dizendo-lhe que estava tudo bem, que ele era um menino bonzinho. Abriu os olhos por instantes e depois fechou-os. O hálito, a cheirar a leite, misturava-se com o odor suportável a transpiração de criança pequena.

- Queres ir para a tua mamã? Acenou sonolentamente com a cabeça.

Denise continuara sem tomar qualquer iniciativa. Chamei-a:

- Denise.

Não obtive resposta. Repeti o nome.

A jovem guardou o livro na bolsa, colocou-a ao ombro, levantou-se e pegou no filho.

Saímos da biblioteca e caminhámos em direção à porta de saída. Quando ali chegámos, o menino adormecera. Abri a porta para ela passar. Entrou ar frio. Fazia um Verão suave, mas que ameaçava aquecer. Ouvimos, à distância, o som do motor de um aparador de relva.

- Deseja fazer-me alguma pergunta, Denise?

- Não.

- Como é que ele dormiu esta semana?

- Na mesma.

- Seis ou sete pesadelos?

- Mais ou menos. Não contei … Ainda é preciso?

- Seria bom saber o que se vai passando. Não houve resposta.

- A parte legal da análise está feita, Denise. Já disponho de informações suficientes para transmitir a Mister Worthy. Mas Darren continua a rebelar-se …, o que é perfeitamente natural, tendo em conta aquilo por que passou. Não houve resposta.

- Ele tem vindo a percorrer um caminho difícil - continuei -, mas ainda não conseguiu definir o papel do … do outro condutor. Continua dominado pelo medo e pela revolta. Exprimi-los ajudaria. Gostaria de o ver mais algumas vezes.

Denise olhou para o teto:

- Aqueles bonecos - disse.

- Eu sei. Causam impressão. Mordeu os lábios.

- Mas servem para ajudar Darren, Denise. Da próxima vez podemos experimentar pô-la à espera fora da sala. Nesse aspecto, já não deve haver problema.

Denise observou:

- Isto aqui em cima fica longe.

- O trânsito é muito?

- Aos montes.

- Quanto tempo levou?

- Quase duas horas.

De Tujunga a Beverly Glen. Uma corrida de quarenta minutos pela auto-estrada. Para quem conseguia andar nelas.

- Estradas atravancadas?

- Hã-hã. E isto aqui em cima está cheio de curvas.

- Eu sei. Às vezes, quando … De repente a jovem desabafou:

- Porque ficou num sítio tão difícil de alcançar, aqui em cima! Se quer ajudar as pessoas, não devia tornar as coisas tão difíceis!

- Sei que tem sido duro, Denise. Se prefere ir ao lugar onde Mister Worthy …

- Ora, esqueça!

E saiu pela porta fora.

Vi-a carregar com o filho pelo passadiço, descer as escadas. O peso deste fazia-a andar com dificuldade. A nítida falta de jeito deu-me vontade de descer precipitadamente para a ajudar. Mas, em vez disso, limitei-me a ficar no mesmo sítio a observar-lhe o esforço. Por fim, chegou junto do carro alugado e abriu a porta de trás com dificuldade, servindo-se de uma mão. Inclinando-se, conseguiu deitar o corpo inerte do filho no banco de trás do carro. Fechou a porta e deu a volta, entrando e colocando-se atrás do volante.

Enfiou a chave na ignição, pousou a cabeça sobre o volante e deixou-a descansar aí. Ficou naquela posição durante algum tempo, antes de ligar o motor.

Regressando à biblioteca, desliguei a câmara de vídeo, retirei a cassete, rotulei-a e comecei a elaborar o meu relatório, trabalhando devagar, ainda com maior precisão do que a habitual.

Tentando prever o inevitável.

Várias horas depois, o malfadado relatório estava pronto; liberto do papel de protetor, voltara, mais uma vez, a assumir o de alguém que necessitava de ajuda. Senti-me invadir por um torpor, tão inevitável como a maré.

Ainda pensei em telefonar a Robin, mas desisti. A última conversa havida entre os dois estivera longe de ser amistosa: o civismo contido fora, finalmente, dominado por violentas descargas de mágoa e raiva.

- … liberdade, espaço … Pensei que já tivéssemos ultrapassado essa fase.

- Bem, da liberdade é que eu nunca me absterei, Alex.

- Sabes ao que me refiro.

- Não, na verdade, não sei.

- Estou apenas a tentar perceber o que queres, Robin.

- Já te expliquei vezes sem conta. Que mais queres que diga?

- Se é de espaço que precisas, tens mais de trezentos quilómetros a separar-nos. Sentes-te mais realizada assim?

- Não se trata de me sentir realizada.

- Então, o que é?

- Pára com isso, Alex. Por favor.

- Parar com quê? Com a tentativa de resolver esta questão?

- Pára de me crivar de perguntas. Pareces tão hostil.

- Como queres que fale quando prolongaste uma semana para um mês? Aonde é que isto vai parar?

- Quem me dera … quem me dera poder responder a essa pergunta, Alex.

- Magnífico … a dúvida permanente. E qual foi o pecado terrível que cometi? Envolver-me demasiado? Muito bem, posso alterar essa situação. Podes crer que sei ser frio como gelo. A minha formação ensinou-me a tornar-me desprendido. Mas, se me afastar, o mais provável é que me acusem de indiferença machista.

- Cala-te, Alex! Passei a noite a pé por causa de Aaron. Agora, não estou em condições de aguentar.

- De aguentares o quê?

- Todas essas tuas palavras. Caem sobre mim como balas.

- Como podes querer resolver alguma coisa sem palavras?

- Neste momento, não vamos tomar nenhuma decisão; portanto, fiquemos por aqui. Adeus.

- Robin …

- Despede-te, Alex. Por favor. Não quero desligar-te o telefone na cara.

- Então, não o faças. Silêncio.

- Adeus, Robin.

- Adeus, Alex. Ainda te amo.

Os filhos do sapateiro andam descalços. O psiquiatra fica sem palavras.

A depressão ganhou maiores dimensões e tombou sobre mim com toda a força.

Ter alguém com quem conversar teria ajudado. A minha lista de confidentes era danadamente curta.

Robin estava no topo. A seguir, Milo.

Fora pescar com Rick para Sierras. Mas, mesmo que estivesse para me aturar, não teria tirado proveito do facto.

Ao longo dos anos, a nossa amizade adquirira um certo ritmo: falávamos de crimes e loucura entre cervejas e pastéis, analisávamos a condição humana com a serenidade com que um par de antropólogos estudaria uma colónia de babuínos selvagens.

Quando os horrores assumiam dimensões muito grandes, Milo disparatava e eu ouvia. Quando ele descarrilava, eu ajudava-o a voltar aos carris,

Polícia desencantado e farto, psiquiatra apaziguador. Não me sentia preparado para inverter os papéis.

Em cima da mesa da casa de jantar empilhava-se a correspondência de uma semana. Evitara abri-la, receando as carícias superficiais de apelos, coupons e esquemas de felicidade instantânea.

Mas precisava, naquele preciso momento, de manter a minha mente ocupada em realidades simples, livre dos perigos da introspecção.

Levei a pilha de correio para o meu quarto, puxei um cesto de papéis para a beira da cama, sentei-me e comecei a dar-lhe uma vista de olhos.

Ao cimo estava um sobrescrito amarelado. Papel de primeira, remetente de Holmby Hills, timbre em relevo prateado.

Ótimo para o sangue. Algum, produto em promoção. Sacudi o sobrescrito, à espera de ver se conteria alguma folha computadorizada, e vi o meu nome e morada impressos em caligrafia extravagantemente prateada. Alguém se dera ao trabalho de escrever tudo direitinho.

Verifiquei o selo do correio: era de há dez dias atrás. Abri o sobrescrito e tirei um cartão de convite na mesma tonalidade, debruado de prata, com mais dizeres:

ESTIMADO DOUTOR DELAWARE,

TEMOS MUITO GOSTO EM CONVIDÁ-LO

PARA UMA RECEPÇÃO ENTRE ALUNOS E PROFESSORES

DA UNIVERSIDADE LOCAL, EM HONRA DO

DOUTOR PAUL PETER KRUSE, PROFESSOR LAUREADO EM PSICOLOGIA E RELAÇÕES HUMANAS,

POR OCASIÃO DA SUA NOMEAÇÃO PARA CHEFE DO DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA

SÁBADO, 13 DE JUNHO DE 1987, PELAS DEZASSEIS HORAS

SKYLARK

LA MAR ROAD

LOS ANGELES, CALIFÓRNIA 9OO77

RSFF, AO DEPARTAMENTO DE PSICOLOGIA

Kruse nomeado presidente. Um título honorífico de distinção, o prémio máximo atribuído por notório mérito intelectual.

Não fazia sentido: o homem em questão não passava de um estudioso vulgar. E, apesar de já não lidar com ele havia anos, não vislumbrava razão alguma para acreditar que ele mudara e se transformara num ser humano válido.

Nesse tempo, tivera uma coluna de consulta num jornal e fora uma estrela do circuito dos talk shows, armado com os requisitos que a prática em Beverly Hills lhe dera e um repertório de verdades banais ao abrigo de um calão pseudo-científico. A sua coluna fora publicada mensalmente numa revista feminina de terceira - do tipo de publicação de ler e deitar fora, à venda em supermercados, contendo artigos sobre a dieta miraculosa mais recente, apresentando logo a seguir receitas de bolos de chocolate e combinando exortações a «seja você próprio» com testes sexuais de QI, destinados a levar quem quer que os fizesse a sentir-se uma nulidade.

Professor laureado. Nem se quer se dera a grandes esforços para ao menos fingir que conduzira uma pesquisa - algo relacionado com a sexualidade humana, que nunca produzira nem sombra de dados.

Mas ninguém contara que fosse academicamente produtivo, pois não fora membro efetivo da Faculdade, apenas um clínico associado. Fizera parte dos grupos de profissionais liberais que buscam proventos académicos mediante a sua colaboração com a Universidade.

De vez em quando, os colaboradores faziam preleções sobre as respectivas especialidades - no caso de Kruse, aquela versara a hipnose e uma forma manipuladora de psicoterapia, que designava de «dinâmica da comunicação» - e serviam de terapeutas e supervisores aos estudantes de Psicologia Aplicada. Uma simbiose elegante, que libertava os verdadeiros professores para a sua análise das candidaturas e reuniões de comités, ao mesmo tempo que concedia aos associados licenças de estacionamento, prioridade no acesso aos bilhetes para os jogos de futebol e a entrada no Clube da Faculdade.

Daí até professor laureado … Inacreditável.

Veio-me à lembrança a última vez em que vira Kruse - já lá iam cerca de dois anos. De passagem ocasional pela Universidade, fingíramos não darmos um pelo outro.

Dirigia-se para o edifício onde a Psicologia era lecionada, todo ele vestido de tweed, cotoveleiras, cachimbo de urze-branca fumegante e uma estudante de cada lado.

Baixei o olhar para toda aquela profusão de prateado. Cocktails às quatro. Saudações ao chefe.

Devia estar relacionado com algum conhecimento em Holmby Hills; no entanto, a convocação representava um desafio à compreensão.

Verifiquei a data da festa - seria dali a dois dias - e depois reli a morada que vinha no final do convite.

Skylark {1} Os muito ricos batizavam as suas casas como se fossem prole sua.

La Mar Road, sem número. Tradução: É tudo nosso, seus simplórios.

Visionei a cena que se desenrolaria dali a dois dias: carros imponentes, bebidas finas e foliões entorpecidos a deambular pelos relvados de verde-dinheiro.

Não fazia o meu tipo de diversão. Atirei o convite para o lixo e esqueci Kruse. E os velhos tempos.

Mas não por muito tempo.

Capítulo 2

Dormi mal e acordei, na sexta-feira, com o raiar do Sol. Como não tinha pacientes marcados, atirei-me de cabeça a tarefas de ordem prática: enviei o vídeo de Darren a Mal, terminei outros relatórios pendentes, paguei faturas, que despachei por correio, dei de comer aos peixinhos e, com uma rede, tirei-lhes os detritos do aquário; depois, limpei a casa até a mesma ficar a brilhar. Ocupou-me o tempo até ao meio-dia, deixando-me o resto do dia para chafurdar no maior dos desalentos.

Como estivesse sem apetite, tentei correr, mas não consegui aliviar a tensão no peito, de modo que, quilómetro e meio depois, acabei por desistir. Voltei para casa, emborquei uma cerveja com tal rapidez que me doeu o diafragma, a seguir fiz o mesmo a outra e levei uma embalagem de seis comigo para o quarto. Sentei-me em roupa interior e fiquei a ver imagens passar à minha frente pela tela da televisão. Telenovelas: pessoas de aspecto impecável em sofrimento. Concursos: pessoas de aspecto real em regressão.

A minha mente divagou. Olhei fixamente para o telefone e estendi a mão para o auscultador. Mas não cheguei a completar o gesto.

Os filhos do sapateiro …

A princípio, pensei que o problema estava relacionado com aspectos comerciais: com a troca da vida sacrificada e pouco abonatória de um artesão pelo mundo compensador da alta tecnologia.

Certo conglomerado de Tóquio ligado à música contactara Robin, propondo-se adaptar várias das suas violas em protótipos destinados à produção em massa. Robin determinaria as especificações e o resto ficaria a cargo de um exército de robôs computadorizados.

Fizeram-na ir de avião, em primeira classe, até Tóquio, instalaram-na numa suite do Hotel Okura, encheram-na de sushi e saque, devolvendo-a depois à procedência com, uma montanha de requintados presentes, rolos de contratos impressos em papel de arroz e promessas de uma consultoria lucrativa.

Não obstante tão empenhada campanha negocial, Robin recusou tudo, sem nunca explicar as razões do facto, embora eu desconfiasse que se relacionavam com as suas raízes. Fora a única filha de um marceneiro perfeccionista convicto, que venerara o trabalho manual, e de uma ex-corista, que fora ficando amargurada a fazer de Betty Crocker e não venerara fosse o que fosse. Tal como o pai, servira-se das mãos para conhecer melhor o mundo. Suportara a faculdade até o pai morrer, depois louvara-o, saindo para se dedicar à manufatura de mobiliário. Por fim, descobrira a sua verdadeira vocação a tornear, entalhar e embutir violas e bandolins.

Fomos amantes durante dois anos, antes de ela concordar em viver comigo. Mesmo depois disso, fez questão de conservar o seu estúdio em Venice. Depois de voltar do Japão, começou a passar cada vez mais tempo nele. Quando lhe perguntei o que estava a acontecer, respondeu-me que tinha de recuperar o tempo perdido.

Aceitei a explicação. Nunca passáramos tanto tempo juntos. Ambos pessoas determinadas, prezávamos profundamente a nossa independência, movimentando-nos em mundos diferentes e juntando-nos em encontros ocasionais - por vezes fortuitos -, num embate apaixonado.

Mas os embates foram-se tornando cada vez menos frequentes. Ela começou a passar as noites no estúdio, invocando fadiga, recusando as minhas ofertas para a ir buscar e levar a casa. Eu mantinha-me suficientemente atarefado para evitar refletir no assunto.

Afastara-me da psicologia infantil aos trinta e três anos, depois de uma overdose de miséria humana, vivera confortavelmente à custa de investimentos feitos em propriedades no Sul da Califórnia. A certa altura, começara de novo a sentir a falta do trabalho prático; no entanto, continuei a resistir ao envolvimento da psicoterapia a longo prazo. Resolvi o assunto limitando-me a consultas forenses ligadas a advogados e juízes - avaliações de custódia, casos traumáticos envolvendo crianças, certo acontecimento criminal recente que me ensinara algo sobre a génese da loucura. Trabalho a curto prazo, com pouco ou nenhum acompanhamento posterior. O lado cirúrgico da psique. Mas o suficiente para me fazer sentir útil no âmbito da cura.

Uma certa calmaria após a Páscoa deixara-me tempo livre - tempo passado sozinho. Comecei então a dar-me conta do afastamento que fora crescendo entre Robin e a minha pessoa, sem que percebesse muito bem porquê. Na esperança de cura espontânea, aguardei que ela se reaproximasse. Ao ver que o não fazia, exigi que me explicasse o que se passava.

Não ligou qualquer importância às minhas preocupações, de repente lembrou-se de que deixara algo no estúdio e partiu. Depois disso, passei a vê-la ainda menos. Telefonemas feitos para Venice eram atendidos pelo registador de chamadas. Idas até lá revelavam-se insanamente frustrantes: por norma, encontrava-a rodeada de músicos de olhos melancólicos cantarolando uma ou outra forma de blues, enquanto iam montando instrumentos mutilados. Quando a apanhava sozinha, servia-se do rugir de serras e tornos mecânicos e do silvo do aspersor de cola para dificultar o diálogo.

Eu rangia os dentes, retrocedia e recomendava-me a mim mesmo paciência. Adaptei-me à situação aceitando uma sobrecarga de trabalho. Durante toda a Primavera, analisei, escrevi relatórios e testemunhei que nem um louco. Almocei com advogados, vi-me preso em bichas de- trânsito. Fiz imenso dinheiro, mas não tinha ninguém com quem o gastar.

A medida que o Verão se aproximava, Robin e eu íamo-nos transformando em estranhos corteses. Algo tinha de acontecer. Assim foi, no início de Maio.

Em certa manhã de domingo, transbordante de esperança, Robin chegara tarde a minha casa, no sábado, para vir buscar uns esboços que cá deixara e acabara por passar a noite fazendo amor comigo com uma determinação de artífice que me assustou, mas era melhor que nada.

Quando acordei, apalpei a cama ao meu lado e só encontrei o pano do lençol. Da sala de estar chegavam sons. Saltei para o chão e deparou-se-me ela vestida, de saco ao ombro, a dirigir-se para a porta.

- Bom dia, querida.

- Bom dia, Alex.

- De partida? Respondeu que sim.

- Qual é a pressa?

- Montes de coisas para fazer.

- Ao domingo?

- Domingo, segunda-feira, é o mesmo. - Pousou a mão na maçaneta. - Fiz sumo. Tens algum no frigorífico.

Aproximei-me dela e agarrei-lhe num dos pulsos.

- Fica mais um pouco. Robin libertou-se.

- Preciso mesmo de ir.

- Vá, descansa um bocado.

- Não preciso de descansar, Alex.

- Ao menos, fica algum tempo para conversarmos.

- Sobre quê?

- Nós.

- Não há nada para dizer.

A apatia dela era forçada; no entanto, fez-me rebentar. Resumi meses de frustração nuns momentos de solilóquio ardente: ela era uma egoísta, cheia de obsessões pessoais. Que acharia que era viver como um eremita? Que fizera eu para merecer semelhante tipo de tratamento?

Seguiu-se uma lista das minhas virtudes, de cada serviço sublime que lhe prestara desde o dia em que nos conhecêramos.

Quando cheguei ao fim, Robin pousou a mala no chão e sentou-se no sofá.

- Tens razão. Precisamos de falar. Olhou fixamente pela janela.

Eu disse:

- Estou à espera.

- Estou a tentar organizar as ideias. As palavras são a tua especialidade, Alex. A esse nível, não posso competir contigo.

- Ninguém precisa de competir com ninguém. Fala apenas comigo. Conta-me o que vai na tua cabeça.

Robin sacudiu a cabeça:

- Não sei como pôr a questão sem te magoar.

- Não te preocupes com isso. Limita-te a deitar cá para fora o que se passa.

- Como desejar, doutor, Depois:

- Desculpa, mas está a ser difícil. Aguardei.

Robin cerrou os punhos, abriu-os e esticou os dedos.

- Olha para esta sala, para a mobília, para a decoração: está como da primeira vez que a vi. A imagem ideal, o teu gosto perfeito. Durante cinco anos, eu não passei de uma visita esporádica.

- Como podes afirmar semelhante coisa? Este é o teu lar. Robin ia a responder, mas depois sacudiu a cabeça e desviou o olhar.

Coloquei-me no seu campo de visão e apontei para a mesa com suporte de madeira de freixo torneada, da sala de jantar.

- A única peça de mobiliário que tem algum significado para mim é aquela. Porque foste tu que a fizeste.

Silêncio.

- Basta quereres, que reduzo tudo a pedacinhos, Robin. Começaremos do nada. Juntos.

Robin escondeu o rosto entre as mãos, ficando assim sentada durante algum tempo; por fim, levantou-a, com um vislumbre de lágrimas nos olhos:

- Isto não tem nada a ver com decoração de interiores, Alex.

- Então, tem a ver com quê?

- Contigo. Com o tipo de pessoa que és. Opressiva. Dominadora. Tem a ver com o facto de nunca pensares em perguntar se eu queria algo diferente, se tinha alguma ideia própria.

- Nunca me pareceu que tivesses semelhante género de preocupações.

- Nunca percebi que tinha: também sou feita delas, Alex. Aceitar, ajustar-me, adaptar-me às tuas ideias preconcebidas. Entretanto, tenho vivido numa mentira, tomando-me como uma pessoa forte e auto-suficiente.

- Tu és forte.

Robin riu com amargura:

- Essa era a visão que o meu pai tinha de mim: «Tu és uma rapariga bonita e forte. Costumava ficar furioso comigo quando a minha confiança se abalava, gritava-me e repetia-me vezes sem conta que eu era diferente das outras raparigas. Mais forte do que elas. Para ele, sê-lo significava usar as mãos, criar. Enquanto as outras meninas brincavam com bonecas, eu aprendia a manejar uma serra de fita, ficando com os nós dos dedos todos macerados. A construir uma moldura perfeita. A ser forte. Cedi durante anos. Agora, estou aqui, olhando-me finalmente bem ao espelho e vendo apenas uma entre tantas outras mulheres fracas a viverem na dependência de um homem.

- O negócio de Tóquio teve alguma influência no assunto?

- O negócio de Tóquio fez-me parar e pensar no que eu queria da vida; fez-me compreender quão longe me encontrava dessa meta, até que ponto passara a vida a ser dominada por outrem.

- Querida, nunca foi minha intenção cercear-te os movimentos …

- Aí é que está o problema! Eu sou uma querida, uma malfadada querida! Indefesa e pronta a ser tratada pelo doutor Alex!

- Não te encaro como paciente - declarei. - Caramba, eu amo-te!

- Amor - murmurou Robin. - Sei lá o que isso significa.

- Mas eu sei o que representa para mim.

- Está bem. Nesse caso, estás melhor do que eu. É aí que está o cerne do problema. O doutor perfeito. O médico que resolve os problemas. Visual, cérebro, charme, dinheiro, todos esses pacientes que te consideram deus.

Levantou-se e deu alguns passos.

- Raios, Alex, quando te conheci, tinhas problemas: desmotivação, todas aquelas dúvidas existenciais. Eras um mortal e eu podia cuidar de ti. Ajudei-te a ultrapassar essa fase, Alex. Fui uma das principais razões da tua recuperação. Tenho a certeza.

- Foste, mas eu continuo a precisar de ti. Robin sorriu:

- Não. Agora, estás bem, meu querido. Perfeitamente sincronizado. E já me não resta mais nada para fazer.

- Que disparate. Senti-me infelicíssimo com a tua ausência.

- Reação temporária - explicou Robin. - Hás-de superá-la.

- Deves achar-me muito superficial.

Robin deu mais uns passos e sacudiu a cabeça:

- Céus, estou para aqui a ouvir-me e consciencialize me de que é tudo uma questão de inveja, não é? Uma inveja estúpida e infantil, a mesma que costumava sentir em relação às raparigas muito requisitadas. Mas não sou capaz de me libertar: tu tens tudo o que é preciso. Tudo planeado numa pequena rotina organizada: corres os teus cinco quilómetros, tomas um duche, trabalhas um pouco, sacas os teus cheques, tocas a tua viola, lês os teus jornais; fodes-me até ambos nos virmos, adormeces de sorriso nos lábios; compras bilhetes para o Havai, tiramos umas férias; apareces com um cesto de piquenique, almoçamos. E uma linha de produção, Alex. Tu limitas-te a carregar nos botões, e um dos ensinamentos que adquiri em Tóquio foi a certeza de não querer submeter-me a uma linha de montagem. O irónico de tudo isto é ser uma vida estupenda. Se eu permitisse, tomavas permanentemente conta de mim, transformavas a minha vida num sonho perfeito e idílico. Conheço muitas mulheres que matariam por uma situação dessas, mas não é disso que eu preciso.

Os nossos olhares encontraram-se. Senti-me ferido, rejeitado.

- Meu Deus - interrompeu-se ela -, estou a magoar-te. Detesto fazê-lo.

- Estou bem. Continua.

- É tudo, Alex. És um homem maravilhoso, mas viver contigo começou a assustar-me. Corro o perigo de desaparecer. Falaste em casamento. Se o fizéssemos, perder-me-ia ainda mais. Os nossos filhos acabariam por me ver como uma pessoa desinteressante, apática e amargurada. Entretanto, o papá andaria por esse mundo a praticar feitos heróicos. Preciso de tempo, Alex, de espaço para respirar, para analisar o que se passa.

Dirigiu-se para a porta.

- Agora, deixa-me ir. Por favor.

- Tira o tempo que quiseres - correspondi. - Todo o espaço. Porém, não me risques da tua vida.

Robin parou por momentos no umbral da porta, a tremer. Correu para mim, deu-me um beijo na testa e partiu.

Dois dias depois, ao chegar a casa, encontrei um bilhete em cima da mesa de armação de freixo trabalhado:

«Querido Alex,

Fui até San Luis. A minha prima Terry teve um bebé. Vou dar-lhe uma ajuda. Voltarei daqui a cerca de uma semana.

Não me odeies.

Beijinhos, R»

Capítulo 3

Um dos casos em que eu acabara de trabalhar dizia respeito a uma criança de cinco anos, cuja posse era disputada, em acesa batalha, entre certo realizador de Hollywood e a sua quarta esposa.

Os pais, durante dois anos encorajados a manter a guerra por advogados de serviços antecipadamente pagos, não tinham conseguido chegar a um entendimento. Por fim, o juiz aborrecera-se e pedira-me que apresentasse recomendações. Examinei a menina e pedi que se nomeasse outro psicólogo para tratar da parte dos pais.

O consultor por mim recomendado era um meu antigo colega de estudos chamado Larry Daschoff, um analista arguto, cuja ética eu respeitava. Larry e eu mantivéramos a amizade ao longo dos anos, trocando pacientes, juntando-nos ocasionalmente para almoçarmos ou jogarmos andebol. Mas como amigo só me contactava de tempos a tempos, pelo que fiquei admirado quando me telefonou, às dez da manhã daquela sexta-feira.

- Doutor D.? Fala o doutor D. - exclamou, jovial, como sempre.

Aos ouvidos chegou-me um furacão de ruídos: pneus a derrapar e tiros de uma televisão em alto volume competindo com o que parecia um pátio de escola em pleno intervalo de recreio.

- Viva, Larry. Que se passa?

- O que se passa é que Brenda está na Biblioteca de Direito a «marrar» legislação para os exames e eu fiquei sozinho a tomar conta de cinco monstros.

- São os prazeres da paternidade.

- Oh, sem dúvida.

O nível do barulho aumentou. Uma vozinha chamou, em voz lamuriante:

- Papá! Papá! Papá!

- Um instante, Alex.

Larry tapou o bocal com a mão e ouvi-o dizer:

- Espera que eu acabe de telefonar. Não. Agora, não. Espera. Se está a incomodar-te, afasta-te dele. Agora, não, Jeremy, não quero saber. Estou a falar ao telefone, Jeremy. Se não acabas com isso, não terás bolos de cacau e irás vinte minutos mais cedo para a cama.

Voltou à linha.

- Tornei-me admirador instantâneo da terapia da negação: Anna Freud e Bruno Bettelheim que se lixem. Se calhar, estiveram os dois trancados nos respectivos gabinetes a escrever os seus livros enquanto outros lhes criavam os filhos. Terá a velha Anna chegado sequer a pari-los? Cá por mim, ficou casada com o paizinho. Seja como for, a primeira coisa que farei, na segunda-feira, é mandar vir meia dúzia de aguilhões de gado. Um para cada um deles e outro para eu enfiar pelo cu acima, por ter incentivado Brenda a retomar os estudos. Se Robin te aparecer com uma ideia criativa como esta, muda de assunto o mais rapidamente que puderes.

- Podes crer que o farei, Larry.

- Estás bem, D.?

- Só um pouco cansado.

Ele era demasiado bom terapeuta para perceber que eu não queria falar no assunto. Demasiado bom, também, para insistir.

- De qualquer maneira, D., li o teu relatório sobre a confusão Featherbaugh e concordo contigo em todos os pormenores. Com pais assim, o que de facto conviria melhor à criança seria a orfandade. Tirando isso, acho que a medida menos prejudicial será dividir a custódia da menina por ambos os progenitores. Queres apostar sobre as hipóteses de tal dar resultado?

- Só se a minha aposta for mais pequena.

- Nem pensar.

Pediu-me de novo licença e gritou a alguém que baixasse o som da televisão. Não houve obediência audível.

- As pessoas andam realmente maluco, não achas, D.? Que te parece esta declaração superior, depois de treze anos de análise mental? Já ninguém se quer preocupar com o que quer que seja:

Deus é testemunha que não passo um dia na praia, nem Brenda. Se nós conseguimos ficar juntos todos estes anos, qualquer pessoa é capaz de o fazer.

- Sempre vos considerei o casal ideal.

- Desde sempre. - Soltou uma risada. - Estamos a falar de um casamento à italiana, mucho passione, mucho screamo. A verdade é que ela atura-me por causa da minha eficiência erótica.

- Tens a certeza?

- «Tens a certeza?» - imitou ele. - D., essa pergunta pareceu própria de um psiquiatra de meia-tigela. Não foi uma das tuas réplicas habitualmente brilhantes. Estás mesmo bem?

- Estou ótimo. A sério.

- Se tu o dizes … Bom, passemos à principal razão que me levou a ligar para ti. Recebeste o convite para a festança em honra de Kruse?

- Está a enfeitar o fundo do meu cesto dos papéis. Parece-te suficientemente brilhante?

- De maneira nenhuma. Não tencionas ir?

- Deves estar a brincar, Larry.

- Não sei. Era capaz de ser divertido ver como funciona um mondo bizarro, como a outra metade vive, ficar de parte a tecer comentários analíticos maldosos, ao mesmo tempo que reprimimos a nossa inveja burguesa.

Lembrei-me de algo.

- Larry, não trabalhaste como assistente de Kruse durante algum tempo?

- Não foi durante algum tempo, D., apenas um semestre, e podes crer que sim, que estou na defensiva. O tipo era um nojo. A minha desculpa para me afastar foi a de estar liso: acabara de casar e o meu subsídio esgotava-se a meio do semestre.

- Vá, confessa a verdade, Larry. Era um lugar de elite. Vocês passavam o dia inteiro a ver filmes pornográficos.

- Essa não vale, Delaware. Explorávamos as fronteiras da sexualidade humana. - Riu. - Para dizer a verdade, de facto passávamos o dia a ver estudantes universitários a assistirem a filmes obscenos. Oh, esses licenciosos anos setenta … És capaz de ver semelhante possibilidade nos tempos que correm?

- Uma perda trágica para a ciência.

- Catastrófica. Verdade seja dita, D., aquilo era uma parvoíce completa. Kruse levou a dele avante, porque, através de um patrocinador particular, arranjou dinheiro para o projeto, destinado a analisar os efeitos da pornografia na excitação sexual.

- Chegou a alguma conclusão?

- Dado principal: os filmes porno excitam os caloiros universitários.

- Essa já eu sabia dos meus tempos de caloiro.

- Desabrochaste tarde, D.

- Ele publicou alguma coisa?

- Onde? Na Penthouse? Não. utilizou os resultados para continuar a participar em talk shows e aconselhar o porno como escape sexual saudável, e assim por diante. Depois, nos «conservadores anos oitenta», fez um volta-face completo: reanalisou, alega, os seus dados. Começou a pregar sermões sobre o perigo de a pornografia promover a violência contra a mulher.

- Grande integridade tem o nosso novo chefe de departamento.

- Oh, sem dúvida.

- Como é que ele subiu até tão alto, Larry? Costumava colaborar em part-time.

- Colaborador em part-time com conhecimentos em full-time.

- Qual o nome do mecenas … Blalock?

- Isso mesmo. Dinheiro antigo, aço, caminhos-de-ferro, uma dessas famílias que ganham uma moeda sempre que alguém do Oeste do Mississipi respira.

- Qual a ligação de Kruse com ela?

- Segundo ouvi dizer, Mistress Blalock tinha uma filha com problemas e Kruse foi terapeuta da miúda. Deve tê-la feito melhorar, porque a mamã despejou dinheiro no departamento durante anos, na condição de ser Kruse a administrá-lo. O homem foi promovido: deram-lhe tudo o que quis. O seu último desejo foi ser chefe do departamento; portanto, vontade seja feita, tempo de festa.

- Mandato à venda - observei. - Não sabia que a situação regredira a esse ponto.

- A esse ponto e muito pior, Alex. Continuo a dar aulas de Terapia Familiar; portanto, estou suficientemente metido no departamento para saber que a situação financeira é um horror. Lembras-te dos tempos em que costumavam empurrar a pesquisa pura para nós, olhando de cima para baixo para tudo o que fosse, mesmo que superficialmente, aplicado? Como o reitor, Frazier, costumava estar sempre a dizer-nos que relevante era uma palavra obscena? Cheguei ao mesmo nível deles. Ninguém quer investir dinheiro no estudo do pestanejar reflexo das lagostas, às quais se retirou o córtex. Ainda por cima a inscrição de estudantes diminuiu: a psique deixou de ter a importância de outrora. Hoje em dia, todos, incluindo os mais velhos, querem formar-se em Gestão de Empresas, abrir caminho rumo à riqueza e à felicidade. O que significa cortes orçamentais, despedimentos compulsivos, salas de aula vazias. Congelaram a contratação durante dezanove meses: até mesmo os professores veteranos passaram um mau bocado. Kruse traz o dinheiro dos Blalocks e passa a poder comer mandatos ao pequeno-almoço. Segundo as palavras do meu filho mais velho: O dinheiro fala, pai. A porcaria anda.» Raios, até Frazier saltou fora. Da última vez que ouvi falar dele, andava metido nas encomendas pelo correio, embalando gravações anti-tabagísticas.

- Estás a brincar.

- Garanto-te que não.

- Que percebe Frazier de anti-tabagismo, de algo que seja humano?

- Desde quando é que isso tem importância? De qualquer forma, a situação é esta. Agora, falemos de sábado. Consegui que amanhã estes cinco terroristas fiquem a cargo de outra pessoa. Podia utilizar esse tempo a extrair ferro, a assistir a um jogo ou a fazer algo igualmente excitante; no entanto, a ideia de me aperaltar e de me encher de bebidas de borla e petiscos de haute-cuisine, numa qualquer mansão de prazer de Holmby Hills, pareceu-me um pouco mais animadora.

- As bebidas devem ser um horror, Larry.

- Melhores do que a que estou a beber neste momento: sumo de maçã diluído. Sabe a urina. Não encontrei mais nada cá em casa: esqueci-me de ir às compras. Há dois dias que ando a enfiar cereais açucarados nos miúdos. - Suspirou. - Sou um homem encurralado, D. Falo muito a sério. Vem à malfadada da festa e troca piadas cínicas comigo durante umas horas. Eu farei as honras pelos dois. Traz Robin contigo, exibe-a e deixa que esses ricaços pensem que o dinheiro não pode comprar tudo.

- Robin não pode ir. Está fora da cidade.

- Negócios?

- Isso. Pausa.

- Escuta, D., se tens compromissos, compreendo.

Refleti uns instantes sobre o assunto, imaginei mais um dia de solidão e respondi:

- Não, Larry. Estou livre.

De modo que pus as coisas a andar.

Capítulo 4

Holmby Hills é a zona mais luxuosa de Los Angeles, de dimensões minúsculas mas enorme afluência, comprimida entre Beverly Hills e Bel Air. No que toca a finanças, a anos-luz do meu bairro, mas apenas a cerca de quilómetro e meio de distância para sul.

O meu mapa colocava La Mar Road no coração do distrito, uma extensão serpenteante de ponta afilada, que terminava nas colinas ondulantes sobranceiras ao Clube Campestre de Los Angeles. Não ficava longe da Mansão Playboy; no entanto, não acreditava que Hef tivesse sido convidado para aquela festa de arromba.

Às quatro e um quarto, enverguei um fato de tecido leve e pus-me a caminho, a pé. O trânsito estava denso no Boulevard Sunset; surfistas e adoradores do Sol, que regressavam da praia; seguiam em direção a leste, levando na mão mapas indicando a localização das casas das estrelas de cinema. Cinquenta metros para o interior de Holmby Hills, o cenário tornava-se silencioso e pastoral.

As propriedades eram imensas e as casas, ocultas por detrás de muros altos e portões de segurança, tinham por pano de fundo pequenas florestas. Somente o contorno de torre de ardósia ou de telha estilo espanhol, que se vislumbravam por cima do arvoredo, denunciava estar aquela zona habitada. Isso e o rosnar roufenho de cães de ataque invisíveis.

La Mar aparecia depois de uma curva, uma faixa de asfalto que subia pela colina, cortando por entre uma muralha de eucaliptos de quinze metros. Em vez de uma placa de rua citadina, uma tábua envernizada de pinho fora pregada a uma das árvores, por cima de emblemas de três companhias de segurança e do distintivo a vermelho e branco da patrulha de Bel Air. Letras rústicas queimadas na tábua diziam: la mar. particular, sem saída. Conquanto fácil de passar despercebido na casa dos sessenta quilómetros horários, não impediu que um Rolls-Royce Comiche azul passasse a toda a velocidade por mim, mergulhando naquela direção sem hesitar.

Segui o rasto de fumo do escape deixado pelo Rolls. Seis metros adiante, pilares de pedra gémeos, que prendiam mais uma tabuleta alertando que se tratava de uma estrada particular, davam acesso a muros de pedra de dois metros e meio encimados por barras de ferro forjado de pontas douradas. As barras estavam cobertas de trepadeiras de tipo alternado com seis metros: hera-inglesa, maracujás, madressilvas, glicínias. Uma profusão controlada, simulando uma obra da natureza.

Do lado de lá dos muros havia uma tela verde-acinzentada: mais eucaliptos altos. Pouco menos de um quilómetro adiante, a folhagem tornava-se ainda mais densa e a estrada mais sombria e desencorajante. Os pilares apresentavam-se manchados de musgo e líquenes. O ar, cheio de humidade, exalava um cheiro intenso a mentol. Uma ave pipilou timidamente, calando-se em seguida.

A estrada curvava, depois endireitava-se, mostrando por fim o sítio onde terminava: um imponente arco de pedra ladeado por portões de ferro forjado. Viam-se filas de automóveis estacionados, uma fila dupla de cromados e metalizados.

A medida que me fui aproximando, reparei no facto de a divisão ser propositada: numa das filas estavam os refulgentes carros de luxo; na outra, viaturas pequenas, carrinhas e outros transportes plebeus do género. A frente dos automóveis de sonho via-se um Mercedes de duas portas, de um branco imaculado, dos que eram feitos de encomenda, com motor reforçado por compressor, para-choques platinados de ouro e uma matrícula presunçosa, que dizia: ppk dr.

Criados enfarpelados a vermelho arrumavam os veículos recém-chegados, fazendo lembrar moscas atraídas por couro não curtido, atirando com as portas dos carros e metendo as chaves ao bolso. Abri caminho até ao portão e dei com ele fechado. Num dos lados estava um intercomunicador preso a um poste. A seguir a este, viam-se um botão e um auscultador.

Um dos casacas-vermelhas viu-me, ergueu uma mão aberta e disse:

- Faça favor.

- Não tenho chaves. Vim a pé.

Os olhos dele estreitaram-se. Na mão tinha uma enorme chave de ferro presa a um triângulo de madeira envernizada. Nesta estavam gravadas as seguintes letras: portão da frente,

- Nós estacionamos - insistiu o homem. Era moreno, corpulento, de rosto redondo, barba encrespada e falava com sotaque mediterrâneo.

- Não trouxe carro - declarei. - Vim a pé.

Ao ver que ele mantinha uma expressão impávida, recorri à mímica e simulei andar com os meus dedos.

Voltou-se para outro criado, um rapazote negro, baixo e franzino, e segredou-lhe algo. Ambos ficaram a olhar para mim.

Olhei para o topo do portão e vi, em letras douradas: skylark.

- É aqui que mora Mistress Blalock, não é verdade? Não obtive resposta.

- Festa da Universidade? Doutor Kruse?

O barbudo encolheu os ombros e dirigiu-se para junto de um Cadillac cinzento-prateado. O rapaz negro adiantou-se.

- Trouxe convite, senhor?

- Não. Era preciso?

- Bem. - Sorriu, parecendo refletir esforçadamente. - Quem não tem carro não tem convite.

- Não sabia que era necessário trazer os dois. Ele deu um estalo com a língua.

- O carro é preciso como garantia? - perguntei. O sorriso desapareceu:

- O senhor veio a pé?

- Exato.

- Onde mora?

- Aqui perto.

- Vizinho?

- Convidado. Sou Alex Delaware. Doutor Delaware.

- Um momento.

Foi até ao intercomunicador, pegou no auscultador e falou. Pousando o aparelho, voltou a dizer «Um momento» e correu a abrir as portas de um Lincoln branco e comprido.

Aguardei, olhando em volta. Algo castanho e familiar despertou-me a atenção: um veículo verdadeiramente patético, colocado ao fundo da estrada, longe dos outros. De quarentena.

Era fácil perceber porquê: era uma escabrosa carrinha Chevy de fabrico muito antigo, manchada de ferrugem e cheia de remendos granulosos de primeira demão de tinta; os pneus precisavam de ar; o banco de trás estava atravancado de roupas dobradas, sapatos, caixas de cartão, recipientes de comida pronta a cozinhar e chávenas de papel amachucadas. No vidro do porta-bagagens via-se um autocolante amarelo em forma de diamante, com as palavras: MUTANTES A BORDO.

Sorri, depois reparei que o calhambeque fora estacionado de maneira a não poder sair. Para tal, teriam primeiro de retirar uma série de carros.

Um casal de magreza à moda apeou-se do Lincoln branco e foi acompanhado até ao portão pelo criado de barbas. Este enfiou a chave enorme na fechadura, carregou em determinados botões e uma das portas de ferro abriu-se por completo. Esgueirando-me para dentro, fui atrás do casal até um caminho ascendente, pavimentado de ladrilhos negros em forma de escamas de peixe. Ao passar pelo criado, este chamou «Eh», mas fê-lo sem entusiasmo, sem tentar sequer deter-me.

Depois de o portão se fechar entre mim e ele, apontei para o Chevy e declarei:

- Em relação àquela carrinha castanha, vou dar-lhe um conselho.

O homem chegou-se para mais perto do portão.

- Sim? O que é?

- Aquele carro pertence ao tipo mais rico que está nesta festa. Tratem-no bem … É conhecido pelas belas gorjetas que dá.

O criado voltou a cabeça e olhou para o veículo em questão. Fui andando. Quando olhei para trás, vi que começara a alterar o estacionamento dos carros, criando uma clareira em volta do Chevy.

Cerca de uma centena de metros depois do portão, os eucaliptos davam lugar ao céu aberto por cima de um campo de golfe arrelvado, impecavelmente aparado. A relva estava ladeada por ciprestes italianos podados e canteiros de plantas perenes. As zonas mais afastadas do campo tinham sido trabalhadas por bulldozers, formando agora vales e colinas. A elevação maior ficava na área mais longínqua da propriedade, encimada por eucaliptos negros solitários e juníperos californianos desbastados, para darem a impressão de serem varridos pelo vento.

O caminho dos ladrilhos em forma de escamas de peixe negras subiu de forma acentuada. Do lado de lá chegou até nós o som de música: um conjunto de cordas a tocar uma peça barroca. Ao aproximar-me do topo, vi um indivíduo alto e idoso, envergando uma farda de mordomo, aproximar-se de mim.

- Doutor Delaware?

O sotaque denunciava-lhe as origens de algures entre Londres e Boston; as feições eram suaves, generosas e pendentes. A pele lassa era da cor do salmão defumado. Tufos de cabelo louro sedoso ladeavam-lhe a careca bronzeada. Na lapela da casaca trazia um cravo branco.

Tratava-se de Jeeves, um dos personagens centrais do elenco.

- Sim?

- Sou Ramey, doutor Delaware, e estou aqui para recebê-lo. Por favor, desculpe o incómodo de há pouco.

- Não teve importância. Creio que os criados não estão preparados para receber peões.

Passámos a elevação de terreno. O meu olhar foi atraído para o horizonte por uma dúzia de torreões de ponta afilada, que se espalhavam pelo telhado coberto de telha verde-acobreada, pelos três pisos estucados a branco, com persianas no mesmo tom, pelos pórticos ladeados de colunas, pelos balcões e varandas com balaustradas, pelas portas arqueadas e as janelas de bandeiras semicirculares. Parecia um bolo de casamento gigantesco rodeado por acres de cobertura de açúcar de tom verde.

Diante da mansão estendiam-se jardins de concepção tradicional: carreiros cobertos de cascalho miúdo, mais ciprestes, uma teia de sebes de buxo, fontes de pedra calcária, piscinas de superfícies brilhantes, centenas de canteiros de rosas de tal maneira brilhantes que pareciam fluorescentes. Convivas de copos de pé alto na mão passeavam pelos carreiros, admirando a disposição das plantas. Admirando-se a si próprios na água espelhada das piscinas.

O mordomo e eu caminhámos em silêncio, fazendo saltar cascalho sob os pés. O Sol mergulhava no horizonte, denso e quente corno manteiga a derreter. A sombra da mais alta das fontes, sentava-se um grupes de dimensão filarmónica, de músicos de ar severo e vestimenta formal. O maestro que os conduzia, um jovem asiático de cabelos compridos, ergueu a batuta e no ar pairaram as notas obrigatórias de uma peça de Bach.

O som dos instrumentos de cordas era intensificado pelo tinir dos copos e pelo murmúrio de fundo das conversas. À esquerda dos jardins havia um enorme pátio lajeado, repleto de mesas brancas circulares, sombreadas por chapéus-de-sol de lona amarela. Em cada uma via-se um centro de mesa feito de lírios, iridáceas cor de púrpura e cravos brancos. Uma tenda às riscas amarelas e brancas, suficientemente grande para albergar um circo, protegia um longo bar lacado a branco, no qual trabalhava uma dúzia de empregados de ar exausto. Nas mesas deviam estar cerca de trezentas pessoas sentadas a beber. Cerca de metade desse número atravancava o bar. Criados circulavam transportando tabuleiros com bebidas e bolos com recheio saboroso.

- Deseja que lhe arranje uma bebida, senhor?

- Pode ser uma água mineral.

- Com sua licença, senhor.

Ramey adiantou-se, ultrapassou-me e desapareceu no meio da multidão, que enchia o bar, regressando momentos depois, trazendo um copo gelado e um pequeno guardanapo de pano amarelo. Entregou-me ambos no momento em que eu ia a chegar ao pátio.

- Aqui tem, senhor. Mais uma vez peço que desculpe o incómodo de há pouco.

- Não há problema. Obrigado.

- Deseja comer alguma coisa, senhor?

- Por enquanto, não.

O mordomo fez uma pequena vénia e afastou-se. Fiquei sozinho a beberricar a minha água mineral, perscrutando a multidão em busca de alguma cara conhecida.

Na multidão, como depressa se tornaria óbvio, descortinava-se uma discreta divisão em dois grupos, de cariz sociológico, relacionada com a fila dupla de automóveis.

A zona central era dominada pelos mais abastados, um conjunto de espertos selecionados. Bronzeados a preceito, perfeitamente à vontade na sua alta costura conservadora, cumprimentavam-se uns aos outros com beijos repenicados nas faces, riam suave e discretamente, bebiam firme e não tão discretamente, fazendo por ignorar o grupo étnico diferente instalado do lado oposto.

O pessoal da Universidade constituía os cérebros, enérgicos, atentos, a transbordar de conversas nervosas. Tinham formado, por instinto, pequenos grupos cerrados falando por detrás das mãos, ao mesmo tempo que os olhos lhes vagueavam sem cessar de um lado para o outro. Alguns mostravam uma cortesia suspeita em fatos de há muito não usados e em vestidos de noite expressamente improvisados para a ocasião; outros tinham feito questão em apresentar um aspecto descuidado. Alguns, ainda, miravam, embasbacados, o que os rodeava, mas a maioria contentava-se em observar os rituais dos da elite com um misto de raiva indisfarçada e de desprezo analítico.

Acabara de beber a minha água mineral quando o pátio foi atravessado por uma onda de excitação, que agitou ambos os campos. Paul Kruse fizera a sua entrada triunfal, abrindo com habilidade caminho entre nobreza e plebe. Pelo braço, trazia uma bela loura platinada, baixa e de aspecto adorável, de vestido preto cai-cai e sapatos de saltos de agulha. Com pouco mais de trinta anos, usava, no entanto, o cabelo como uma rainha de baile de estudantes: liso até à cintura, com as pontas ripadas e reviradas para fora, de forma extravagante. O vestido cingia-se-lhe ao corpo como uma camada de alcatrão. Ao pescoço trazia um colar de diamantes. Não desviava os olhos de Kruse, que sorria e recebia as homenagens da sua corte.

Detive-me a observar com atenção o novo chefe do departamento. Já devia rondar os sessenta, combatendo a entropia com químicos e boa postura. O cabelo, que ainda usava comprido, tinha uma tonalidade suspeitamente alourada e estava cortado ao estilo dos surfistas, com uma madeixa a cair-lhe sobre um dos olhos. Nos seus tempos, tivera um aspecto de modelo masculino, com aquele tipo de beleza rude que os fotógrafos apreciam, mas não conseguem transmitir na íntegra na passagem para a realidade. Mas a sua boa aparência ainda era notória. No entanto, as suas feições tinham descaído: o contorno dos maxilares perdera firmeza e o ar severo fora substituído por uma expressão de sentimentalismo tolo e um pouco dissoluto. Estava tão bronzeado que parecia ter sido demasiado assado. Sincronizei-o com a multidão endinheirada, tal qual o fazia o seu fato feito à medida. Este era de um tecido levíssimo mas nitidamente de tweed e com cotoveleiras, uma concessão quase obscena ao academismo. Viu-o exibir uma boca cheia de capas dentárias de brancura imaculada, apertar as mãos aos homens, beijar as senhoras e dirigir-se depois ao grupo de simpatizantes seguinte.

- Uma beleza, hem? - observou alguém nas minhas costas.

Voltei-me e baixei os olhos para mais de noventa quilos de carne atarracada, de nariz torto e bigode farfalhudo, confinados a menos de um metro e quarenta de rotundidade e enfiados dentro de um fato castanho-axadrezado, camisa cor-de-rosa, gravata preta tricotada e sapatos castanhos, baratos e gastos.

- Olá, Larry.

Ia a estender-lhe a mão quando reparei que ele tinha as suas ocupadas: com a esquerda, segurava num copo de cerveja e, com a direita, num prato repleto de asas de galinha, enroladinhos de ovo e costeletas parcialmente devoradas.

- Estava ali, ao pé das rosas - explicou Daschoff -, a tentar perceber como é que eles conseguem tê-las assim, tão floridas. Se calhar, fertilizam-nas com notas de dólar velhas. - Ergueu os sobrolhos e indicou a mansão com a cabeça. - Cabana jeitosa aquela.

- Acolhedora. Mirou o maestro:

- É Narahara, o menino-prodígio. Deus sabe quanto terá custado.

Levou a caneca à boca e bebeu. A parte inferior do bigode ficou cheia de espuma.

- Budweiser - explicou. - Sempre pensei que tivessem algo mais exótico. Mas ao menos há-a com fartura.

Sentamo-nos numa mesa vazia. Larry cruzou as pernas com esforço e tomou novo e abundante gole de cerveja. O gesto insuflou-lhe o peito, fazendo-lhe retesar os botões do casaco. Desapertou-os e recostou-se de novo. Preso ao cinto, trazia um comunicador eletrônico.

Larry tem quase tanto de largura quanto de altura. Quando anda, balança para os lados; o motivo, como se pode depreender, é o da obesidade, de que padece. Mas em calções de banho tem a firmeza de um naco de carne congelada: um curioso misto de músculo hiper-atrofiado marmoreado de suor, o único tipo com menos de metro e meio a ter jogado futebol americano, na defensiva, pela Universidade do Arizona. Em certa ocasião, nos tempos da Faculdade, vira-o libertar-se de indivíduos com o dobro da sua altura, sem respirar, com mais esforço por isso, depois libertar-se e escapar, servindo-se apenas de uma mão para empurrar para fora do caminho quem lhe fazia frente.

Passou os dedos grossos pelo cabelo encrespado, limpou o bigode e viu Kruse distribuir cortesias por entre a multidão. O caminho do novo chefe de departamento trouxe-o para perto da nossa mesa, suficientemente perto para eu reparar na mecânica da conversa fiada, mas demasiado longe para perceber o que se dizia. Era como assistir a um jogo de mímica.

- O teu mentor está com ótima forma - observei. Larry engoliu mais cerveja e fez um gesto de impotência.

- Como te disse, eu estava completamente de gatas, D. Teria trabalhado ate para o próprio Diabo. Foi uma pechincha de contrato.

- Não é preciso explicar, doutor.

- Porque não? Ter participado naquela treta ainda me pesa na consciência. - Mais cerveja. - O semestre inteiro sem fazer ponta de um corno. Kruse e eu nada tínhamos para fazer um com o outro: duvido de que chegássemos a trocar sequer dez frases durante todo o tempo. Eu não gostava dele, porque o achava superficial e aldrabão. E ele embirrava comigo, por ser macho: todas as suas outras assistentes eram mulheres.

- Então, por que te contratou?

- Porque as pessoas objeto das suas investigações eram homens e o mais provável era não conseguirem assistir descontraídos a uma série de filmes pornográficos com uma quantidade de mulheres à volta a tomarem apontamentos. Tão-pouco seriam capazes de responder ao tipo de perguntas que ele lhes fazia, como, por exemplo, quantas vezes ejaculavam, quais as fantasias sexuais que tinham com maior frequência ao masturbarem-se, se o faziam em casas de banho públicas, quantas vezes fornicavam, quanto tempo levavam a vir-se e por aí fora.

- Fronteiras da sexualidade humana - observei. Larry sacudiu a cabeça:

- O triste é que poderia ter sido válido. Lembra-te da quantidade de dados clínicos que Masters e Johnson colheram. Mas Kruse não tinha por finalidade reunir informações. Dava a impressão de que fazia aquilo só por fazer.

- A agência patrocinadora não se importou?

- Não havia nenhuma. Eram oportunistas particulares, tipos ligados ao comércio porno. Kruse prometeu torná-los respeitáveis, colocar a chancela académica no passatempo deles.

Virei-me e olhei para Kruse. A loura de vestido negro oscilava em cima dos saltos altíssimos e pontiagudos.

- Quem é a mulher que está com ele?

- «Mistress» Kruse. Não te lembras dela? De Suzanne? Disse que não com a cabeça.

- Suzy Straddle? De quem todo o departamento falava?

- Deve ter-me escapado.

- Devias era estar em coma, D. Era célebre na Universidade. Antiga atriz de filmes porno, ganhou a alcunha por ser … flexível. Kruse conheceu-a numa festa qualquer de Hollywood durante as suas «pesquisas». Não devia ter mais de dezoito ou dezanove anos. Ele abandonou a segunda mulher por ela … ou talvez fosse a terceira … Quem é que se lembra de uma coisa dessas? Meteu-a na Universidade como sendo formada em Inglês. Penso que terá durado três semanas. Já se fez luz na tua cabeça?

Sacudi-a em sinal negativo:

- Quando foi isso?

- Em setenta e quatro.

- Nessa época, estava em São Francisco, em Langley Porter.

- Ah, é verdade, fizeste as duas coisas nesse ano, internamento e tese. Bem, D., a tua precocidade deve ter-te lançado no mercado de trabalho um ano antes de nós, mas olha que perdeste Suzy. Ela tinha, na realidade, fama de ser um espanto. Na verdade, cheguei a trabalhar com ela, durante uma semana. Kruse canalizou-a para fazer trabalho de secretariado. Não sabia escrever à máquina e deu cabo dos arquivos. Mas era boa pequena. Apesar de um tanto ou quanto primária.

O honorável e esposa tinham chegado mais perto. Suzanne Kruse não largava a sombra do marido, como que presa por uma trela. Tinha um ar frágil, os ombros ossudos, um pescoço de tendões salientes cortados a meio pelo colar de diamantes, o peito quase chato, maçãs do rosto encovadas e queixo acentuadamente espetado. Os braços eram torneados, mas musculosos, as mãos ossudas, de unhas compridas e finas. Usava-as pintadas de vermelho-pérola. Agarravam-se à manga do casaco do marido, mergulhando no tweed.

- Deve ser o verdadeiro amor - disse eu. - Ele ficou com ela todos estes anos …

- Não penses que se trata de uma monogamia perfeita. Kruse tem fama de mulherengo e Suzy é conhecida pela sua tolerância. - Aclarou a voz. - Pela sua submissão.

- Literalmente?

Larry acenou que sim com a cabeça:

- Lembras-te daquelas festas que Kruse costumava dar na casa que tinha em Mandeville Canyon, no primeiro ano em que entrou para a Faculdade? Ah, é verdade, estavas em Frisco. - Meteu novo enroladinho de ovo na boca e mastigou. - Espera, penso que em setenta e cinco ainda continuaram. Nesse ano, já estavas de volta, não?

- Formado - respondi. - A trabalhar no hospital. Uma vez, encontrei-o. Antipatizámos um com o outro. Ele não me teria convidado.

- Ninguém era convidado, Alex. Eram casas com as portas abertas. Em todos os sentidos.

Deu-me um pequeno beliscão debaixo do queixo.

- Seja como for, seria provável que não tivesses ido, porque eras um bom menino, muito bem-comportado. Para te ser sincero, eu próprio nunca passei da porta. Brenda viu-os a besuntar o chão com óleo Wesson e cavou de lá comigo a reboque. Mas pessoas que estiveram presentes contaram que foram autênticas orgias, para quem consegue fornicar com outros psiquiatras. Oh! Calcutta! E Suzy Straddle foi uma das atrações principais: amarrada, arreada, amordaçada e flagelada.

- Como é que sabes tudo isso?

- Mexericos da Universidade. Todos estavam a par, não era segredo. Nesse tempo, ninguém achava essas práticas muito esquisitas. Eram os dias pré-micróbio: liberdade sexual, libertação do libido, expansão das fronteiras do consciente e assim por diante. Até os liberais radicalistas da nossa aula achavam que Kruse estava à beira de algo importante. Ou talvez só se satisfizessem sendo dominadores. Seja por que motivo for, era filosoficamente aceitável flagelarem Suzy, porque esta estava a satisfazer uma necessidade sua.

- Era Kruse que se encarregava de a açoitar?

- Todos o faziam. Era uma autêntica cena de gangsters: ela tanto levava como dava. Olha, repara nela: parece uma lapa agarrada a ele. Não a imaginas submissa? Se calhar, tem uma personalidade passivo dependente, a simbiose ideal para um dominador viciado como Kruse.

A mim, parecia-me assustada. Não largava o marido mas deixava-se ficar atrás. Vi-a dar um passo em frente e sorrir, ao falarem-lhe, mas depois recuar. Atirava o cabelo para trás e examinava as unhas. O sorriso era mecânico e vazio e os olhos anormalmente brilhantes.

Quando se movimentava, o sol arrancava reflexos aos diamantes do colar. Fez-me lembrar uma coleira de cão.

Kruse virou-se abruptamente para pegar na mão de alguém e a mulher desequilibrou-se. Ele estendeu-lhe o braço, a cuja manga ela se agarrou com força; enrolando-se ao marido. Ele continuou a ampará-la pelos ombros; no entanto, prestava-lhe tanta atenção como a uma camisola.

Amor. O que raio significa isso?

- Falta de autoconfiança - observou Larry. - Uma pessoa tem de estar muito mal consigo própria para só conseguir fornicar graças aos filmes.

- É bem possível. Esvaziou a caneca:

- Vou buscar mais. Queres que te traga alguma coisa? Ergui o copo ainda meio de água mineral.

- Ainda me falta este resto.

Larry encolheu os ombros e foi até ao bar.

O casal Kruse dera a volta, passando pela nossa mesa, para se aproximar de uma outra, a abarrotar de cérebros. Disseram algo corriqueiro; a seguir Kruse riu, com um som de quem está muito bem consigo mesmo. Dirigiu a palavra a um estudante, apertando-lhe a mão enquanto percorria com o olhar a jovem e bonita mulher deste. Suzanne Kruse sorria sempre.

Larry voltou.

- Então - perguntou -, que tal estás a sentir-te?

- ótimo.

- Sim, eu também. Foi para isso que viemos até cá sem as respectivas mulheres, não é verdade?

Tomei um gole de água e fitei-o fixamente. Larry manteve o contacto visual, mas ocupou-se de uma asa de galinha.

O olhar do terapeuta. A tresandar de preocupação.

Preocupação sincera; porém, não me apetecia ser alvo dela. De repente, tive vontade de desaparecer. De dar uma corrida rápida até à enorme arcada de pedra, despedindo-me daquela terra de Gatsby.

Em vez disso, rebusquei dentro do meu próprio «saco de jogadas de psiquiatra. Fugi a uma pergunta com outra.

- Que tal se tem saído Brenda na Faculdade de Direito?

Larry, que percebeu perfeitamente a jogada, respondeu, não obstante, com naturalidade.

- Já é o segundo ano seguido em que faz parte das melhores.

- Deves sentir-te orgulhoso dela.

- Claro. Porém, ainda falta um ano inteiro para acabar. Para o ano, fala comigo por esta altura e logo verás como estou.

Anuí.

- Ouvi dizer que é um processo complicado. o sorriso dele perdeu viva Cidade.

- Tudo quanto produza advogados não pode deixar de o ser, não é verdade? É como transformar um pedaço de lombo de vaca em merda. A minha parte preferida é quando ela chega a casa e começa a interrogar-me sobre a vida doméstica e as crianças.

Limpou a boca e chegou-se para mais perto:

- Uma parte de mim compreende a questão: ela é inteligente, mais inteligente do que eu até; sempre esperei que se não contentasse só com as lides domésticas. Foi ela quem recusou: a mãe trabalhava a tempo inteiro, despachou-a sempre para as amas e ela ressentiu-se do facto. Como ficou grávida durante a nossa lua-de-mel, nove meses depois tivemos Steven e a seguir vieram os restantes, uns atrás dos outros. Agora, de repente, chega-lhe a vontade de se realizar.

Abanou a cabeça:

- O problema é ser nesta altura. Eu atingi uma situação em que, finalmente, não preciso de correr atrás de cunhas. Os colegas são de confiança, o trabalho decorre por si mesmo. Para o próximo ano, o bebé vai para a infantil. Podíamos tirar umas férias, viajar. Em vez disso, ela está fora de casa o dia inteiro, enquanto eu faço de mãezinha das crianças.

Compôs uma expressão carrancuda:

- Acautela-te, meu amigo, embora com Robin talvez seja diferente: como já tem a carreira traçada, é provável que esteja preparada para assentar.

Esclareci:

- Robin e eu separamo-nos.

Larry fitou-me, sacudiu a cabeça e voltou a olhar para mim. Esfregou o queixo e suspirou:

- Há quanto tempo aconteceu isso?

- Há um mês e uma semana. Férias temporárias, que pareciam nunca mais acabar.

Acabou de beber a cerveja.

- Lamento, sinceramente. Sempre vos achei o casal perfeito.

- Também eu pensava assim, Larry.

Senti a garganta apertada e uma aflição no peito. Tinha a certeza de que estavam todos a mirar-me, embora, ao olhar em redor, visse que ninguém o fazia. Eram apenas os olhos de Larry, melancólicos como os de um spaniel.

- Espero que tudo se resolva - declarou.

Fixei o olhar no meu copo. O gelo derretera-se completamente.

- Acho que vou tomar algo mais forte.

Abri caminho à cotovelada por entre a multidão que se apinhava em frente do bar e pedi um gim tónico duplo, que só muito a custo consegui receber. Ao voltar para a mesa, dei de frente com Kruse, que me mirou. Tinha os olhos castanho-claros salpicados de verde e as pupilas anormalmente dilatadas. Aumentaram ainda mais de tamanho, decerto por me ter reconhecido, e depois desviaram-se para um ponto, algures por cima do meu ombro, com um pestanejar rápido. Ao mesmo tempo, estendeu num ápice a mão para a minha, que agarrou, cobrindo-a com a outra, movendo os nossos braços para baixo e para cima e exclamando: «Tenho muito gosto em vê-lo aqui!» Antes que eu pudesse responder, Kruse serviu-se do aperto de mão como alavanca para ganhar balanço e passar por mim, fazendo-me dar meia volta, antes de me largar e continuar em frente.

Manobra de político. Eu fora sabiamente manipulado.

Mais uma vez.

Virei-me, vi as costas do casaco bem-talhado afastarem-se, seguidas pela cortina platinada dos cabelos da mulher a balouçar ao ritmo do traseiro pequeno e esguio.

Os dois deram vários passos antes de uma mulher alta e elegante, de meia-idade, lhes estender as mãos.

Magra e envergando um impecável vestido comprido de seda amarelo-mostarda, com corpete rosa-pálido e diamantes colocados em posição estratégica, poderia passar pela primeira dama de qualquer presidente. Tinha o cabelo castanho com um ligeiro tom acobreado e usava-o apanhado em cima, num puxo que coroava um rosto comprido e de maxilares salientes. Os lábios eram finos, formando um meio-sorriso.

Sorriso de liceal. Pose de superioridade.

Ouvi Kruse exclamar:

-Viva, Hope. Está tudo uma maravilha.

- Obrigada, Paul. Se puderes dispor de um momento, gostaria de te apresentar a umas pessoas.

- Com certeza, querida.

A troca de palavras parecia ensaiada, faltando-lhe calor, e excluíra Suzanne Kruse. Saíram os três do pátio, Kruse e a primeira dama lado a lado, seguidos pela antiga Suzy Straddle, que parecia uma criada, Dirigiram-se para um grupo de cérebros a apreciar os reflexos da luz numa das piscinas. A chegada dos três foi saudada pela cessação da conversa e o baixar dos copos. Foi trocada uma profusão de apertos de mão. Segundos depois, todos os cérebros escutavam Kruse com ar de enlevo. Mas a mulher de amarelo parecia entediada. Até mesmo ressentida.

Voltei para a mesa, tomei um gole abundante de gim. Larry ergueu o seu copo e tocou no meu com o dele.

- A saúde das raparigas antiquadas, D. Que vivam por muitos e longos anos.

Bebi o que restava do meu gim e chupei o gelo. Como ainda não tivesse comido nada naquele dia, senti uma ligeira tontura invadir-me e sacudi a cabeça, para a afastar. O movimento fez-me reparar numa mancha amarelo-mostarda.

A primeira dama saíra de junto de Kruse. Examinou as cercanias, deu alguns passos, parou e inclinou a cabeça para uma mancha amarela no relvado, um guardanapo atirado ao chão. Um criado precipitou-se para o apanhar. Qual capitão ao leme da sua fragata, a mulher de cabelo castanho protegeu os olhos do sol com uma mão e continuou a escrutinar em redor de si. Acercou-se de um dos canteiros de rosas e, pegando num botão, inspecionou-o. Aproximou-se de imediato outro criado, de tesoura de podar nas mãos. Um instante depois, a flor estava no cabelo dela, que continuou o seu caminho.

- Aquela é a nossa anfitriã? - perguntei. - A de vestido amarelo-torrado?

- Não faço ideia, D. Não faz propriamente parte das minhas relações sociais.

- Kruse tratou-a por Hope.

- Então, é ela. Hope Blalock. Fonte inesgotável. Pouco depois, observou:

- Mas que anfitriã! Já reparaste que ficámos todos cá fora, que ninguém entra em casa?

- Como cães proibidos de penetrar em casa do dono.

Larry riu, levantou uma das pernas da cadeira onde estava sentado e produziu um som inconveniente com os lábios. Depois, indicou com a cabeça uma mesa próxima:

- Já que falamos de comportamento animal, repara naquele grupo agitado e embevecido.

Oito ou nove estudantes de cursos de pós-graduação sentavam-se em redor de um homem perto dos sessenta anos. Os estudantes estavam, quase todos, vestidos de veludo estriado, jeans, camisas de algodão simples, cabelos escorridos e óculos de aros metálicos. O seu mentor tinha costas encurvadas, era careca e usava a barba branca aparada. O fato castanho era dois números acima do seu tamanho. Envolvia-o como um hábito de monge. Falava sem parar, espetando constantemente o dedo no ar. Os estudantes pareciam hipnotizados.

- O reitor, em pessoa - disse Larry. - E o seu alegre bando de escroques. É provável que estejam a falar de algo sexy, como a correlação entre a defecação induzida por eletrochoques e a voltagem de estimulação que se segue a uma frustração experimentalmente induzida por uma resposta de fuga parcialmente reforçada, conseguida em provações largamente, espaçadas. Nuns desgraçados de uns esquilos.

Ri.

- Dá a impressão de que perdeu peso. Talvez também esteja a fazer gravações sobre o tema.

- Nada disso. Teve um ataque cardíaco o ano passado, razão por que desistiu da direção do departamento, passando-a de imediato a Kruse. As gravações começaram logo a seguir. É um estupor de um hipócrita. Lembras-te de como ele costumava deitar abaixo os estudantes clínicos, dizendo que não devíamos considerar os nossos doutoramentos um cartão sindical para a prática privada? Que parvalhão. Havias de ver os anúncios que manda publicar para a sua pequena cruzada contra os fumadores.

- Onde é que ele os publica?

- Em revistas de terceira. Um quadrado a preto e branco na contracapa, ao lado de publicidade para escolas militares, esquemas para fazer fortuna num abrir e fechar de olhos e pedidos de correspondentes orientais. Só os descobri porque um dos meus doentes mandou vir uma cassete e mostrou-ma. «Recorra ao Método Comportamental para Deixar de Fumar», com o nome do reitor todo escarrapachado no plástico, junto da sua pirosa brochura mimeografada, onde consta a lista das suas credenciais académicas. É ele mesmo que faz a narração, D., com aquele estilo monótono e pomposo que lhe conhecemos. A tentar mostrar-se compassivo, como se tivesse passado todos estes anos a trabalhar com pessoas em vez de roedores. - Lançou-lhe um olhar de desprezo. - Cartões sindicais!

- Tem feito algum dinheiro com isso?

- Se tem, de certeza que não o gasta em roupa.

O sintonizador de Larry deu sinal. Tirou-o do cinto e chegou-o ao ouvido, por instantes.

- E do serviço. Dá-me licença, D.

Abordou um criado, perguntou-lhe onde ficava o telefone mais próximo e indicaram-lhe a enorme casa pintada de branco. Vi-o atravessar os jardins formais no seu andar à pato, depois levantei-me, fui buscar novo gim tónico e deixei-me ficar de pé a bebê-lo, junto do bar, desfrutando do anonimato. Estava prestes a sentir-me agradavelmente entorpecido quando ouvi algo que acionou o meu alarme interno.

Entoações, inflexões conhecidas.

Uma voz ligada ao passado.

Disse de mim para mim que era pura imaginação. Depois, ouvi de novo a voz e perscrutei a multidão.

Descobri-a, no meio de várias centenas de ombros.

Sobressalto incontrolável. Tentei desviar o olhar, mas foi em vão.

Sharon, esplendorosa como sempre.

Não precisei de fazer contas para saber que idade tinha. Trinta e quatro. Fazia anos em Maio. No dia 15 de Maio … Como era estranho ainda me lembrar …

Aproximei-me um pouco, para ver melhor: maturidade, mas a beleza incólume.

Um rosto que parecia talhado num camafeu.

Oval, de contornos regulares, maxilares delicados. O cabelo era farto, ondulado, negro e reluzente como caviar, penteado para trás, a mostrar uma testa alta e lisa e espalhando-se sobre ombros quadrados. Tez de um branco leitoso, alheia ao bronzeado da moda. Maçãs do rosto com leves saliências, naturalmente rosadas. Cremas pequenas e chegadas à cabeça, tendo a enfeitá-las uma única pérola. Sobrancelhas negras arqueadas, encimando olhos muito separados, de um azul intenso. Um nariz fino e direito, narinas algo salientes.

Lembrava-me do toque da sua pele … pálida como porcelana, mas quente, sempre quente. Senti uma vontade imensa de a ver melhor.

Trazia um vestido de linho azul-marinho pelo joelho, de mangas curtas e largo. Camuflagem frustrada: os contornos do seu corpo enfrentavam os limites do vestido e levavam a melhor. Seios generosos e macios, cintura de vespa, ancas arredondadas, que se prolongavam em pernas compridas e tornozelos esculpidos. Os braços eram brancos e delicadamente arredondados. Não usava anéis nem pulseiras, apenas os brincos de pérola e um colar comprido a condizer, que lhe ia até às protuberâncias do peito. Sapatos azuis de salto de tamanho médio acrescentavam dois centímetros e meio ao seu metro e sessenta e sete. Numa mão, tinha uma bolsa azul no mesmo tom dos sapatos. A outra acariciava-a.

Não trazia aliança.

E depois?

Com Robin ao meu lado, pouco teria reparado nela.

Pelo menos, tentei convencer-me de que seria assim.

Não conseguia desviar os meus olhos dela.

Ela, por sua vez, tinha os seus pousados num homem, um dos espertos, com idade suficiente para ser seu pai. Rosto largo e quadrado, de feições com marcas profundas. Olhos estreitos e claros, cabelo cor de limalha de ferro, cortado à escovinha. Bem constituído, não obstante a idade, e vestindo um impecável casaco azul-marinho com duas fileiras de botões e calças largas de tecido de flanela cinzenta.

Estranhamente juvenil: um desses homens mais velhos, de aparência masculina, que poluíam os melhores clubes e estâncias e conseguem levar para a cama mulheres mais jovens, sem para tal se verem obrigados a usar sapatilhas.

Seu amante?

Que tinha eu a ver com o assunto?

Continuei a observar com interesse. O que parecia estar a despertar-lhe a atenção não era o romance. Estavam os dois a um canto e ela discutia com ele, tentando convencê-lo de algo, mal movendo os lábios e esforçando-se por aparentar indiferença. Ele limitava-se a escutar, sem responder.

Sharon numa festa; ela, que sempre as detestara tanto quanto eu.

Mas isso fora há muito tempo. As pessoas mudavam. Deus sabia como esse princípio se lhe aplicava.

Levei o copo à boca e vi-a acariciar um dos lóbulos das orelhas: havia pormenores que nunca mudavam.

Acerquei-me para mais perto, dei um encontrão na coxa almofadada de uma matrona e em troca recebi um olhar de fúria. Murmurei desculpas e fui avançando com esforço. O amontoado de bebedores era inexpugnável. Lá consegui abrir caminho, procurando um posto de observação favorável - tão saboroso quão próximo, mas tão recatado quanto fora do alcance visual -, tentando convencer-me de que era pura curiosidade.

De repente, ela voltou a cabeça e avistou-me. Corou ao reconhecer-me e entreabriu os lábios. Ficámos presos um ao outro. Como se dançássemos.

Dançando num terraço. A distância, um ninho de luzes. Sem peso nem forma …

Senti-me tonto, fui contra mais outra pessoa. Mais pedidos de desculpa.

Sharon não desviava os olhos de mim. O indivíduo de corte à escovinha olhava no sentido contrário, parecendo pensativo.

Recuei para mais longe, fui engolido pela multidão e voltei para a mesa, ofegante, apertando o meu copo com tanta força que os dedos me doíam. Contei folhas de relva até Larry voltar.

- A chamada era por causa da minha pequenina - explicou. - Ela e a pequena companheira de folguedos pegaram-se. Não para de rabujar e quer voltar para casa. A mãe da outra miúda afirma que estão as duas histéricas, sobre-excitadas. Tenho de a ir buscar. Desculpa, D.

- Não há problema. Também já estou pronto para me ir embora.

- E, acabou por ser bastante pretensioso, não achas? Mas ao menos dei uma olhada ao vestíbulo de la grande maison, com tamanho suficiente para dar um ringue de patinagem. Andamos no negócio errado, D.

- E qual é o certo?

- Ganhar dinheiro rapidamente e passar o resto da vida a esbanjá-lo.

Voltou a olhar para a mansão, espraiando o olhar pelos campos em redor.

Escuta, Alex, gostei muito de te ver: sempre serviu para libertarmos um pouco desta nossa hostilidade masculina. Que tal juntamos daqui a algumas semanas para jogarmos uma partida de pólo no Clube da Faculdade e ingerirmos um pouco de colesterol?

- Por mim, está ótimo.

- Estupendo. Depois, telefono-te.

- Fico à espera, Larry.

Fortalecidos pelas nossas mentiras, deixámos a festa.

Larry estava ansioso por partir; no entanto, ofereceu-se para me levar a casa. Respondi que preferia ir a pé e esperei que o porteiro de barbas lhe trouxesse as chaves. A carrinha Chevy fora colocada de maneira a poder sair sem entraves. E lavada. O empregado abriu a porta e deixou sair não sei quantos «senhor» enquanto esperava que Larry se acomodasse. Quando Larry enfiou a chave na ignição, fechou-lhe a porta de forma suave e estendeu-lhe a mão de palma voltada para cima, sorrindo.

Larry olhou para mim. Pisquei-lhe o olho. Sorriu-me, subiu a janela e ligou o motor. Eu fui andando, passando pelos automóveis, e ouvi o barulho do motor do Chevy a pegar, seguido por imprecações proferidas numa língua mediterrânica qualquer. Depois, o fragor e o chiar da carrinha “a acelerar. Larry passou a silvar por mim, meteu o braço fora da janela e acenou-me.

Percorrera já vários metros quando ouvi alguém chamar por mim. Não liguei importância e continuei o meu caminho.

Depois, o grito ganhou volume e clareza.

- Alex!

Olhei para trás. Vestido azul-marinho. Cabelos negros ao vento. Pernas brancas e compridas a correr.

Sharon chegou junto de mim, com o peito a arfar, o lábio superior revestido de suor.

- Alex! És mesmo tu. Nem posso acreditar!

- Olá, Sharon. Como tens passado? Tirada bem original a minha.

- Ótima. - Levou a mão à orelha e depois abanou a cabeça. - Não, tu não és pessoa com quem tenha de fingir. Não, não tenho passado nada bem.

A facilidade com que reatou a familiaridade comigo, a abstração espontânea com que deu a impressão de olvidar tudo o que se passara entre nós, ativaram as minhas defesas.

Chegou-se para mais perto. Senti-lhe o perfume, sabonete e água a cheirar a erva fresca e flores primaveris.

- Lamento sabê-lo - notei.

- Oh, Alex.

Pousou dois dedos no meu pulso. Deixou-os ficar aí.

Senti-lhe o calor, experimentando um acesso de energia no baixo-ventre. Fiquei imediata e violentamente ereto. E furioso com o facto. Mas vivo, pela primeira vez em muito tempo.

- É tão bom ver-te, Alex.

Aquela voz doce e melodiosa. Os olhos escuros a brilharem.

- Também tenho muito gosto em ver-te

A resposta saiu-me calorosa e intensa, nem de longe indiferente, como eu desejara. Os dedos dela queimavam-me o pulso. Libertei-me, enfiando as mãos nos bolsos.

Se ela sentiu rejeição, não o demonstrou, limitando-se a deixar cair o braço e continuando a sorrir:

- Alex, como é curioso termo-nos encontrado assim, sem mais nem menos: pura PES{2}. Tenho andado com vontade de falar contigo.

- Sobre o quê?

Passou a ponta da língua pelo lábio superior, lambendo o suor que o cobria.

- Algumas questões que … surgiram. Não é a melhor das alturas, mas, se pudesses dispor de algum tempo para conversarmos, ficar-te-ia muito agradecida.

- Sobre que questões temos de falar, depois de todos estes anos?

O sorriso dela era um quarto crescente de luz branca. Demasiado imediato. Demasiado aberto.

- Esperava que o ressentimento já te tivesse passado, depois de todo este tempo.

- Não estou ressentido, Sharon. Simplesmente, intrigado.

Sharon massajou o lóbulo da orelha. Estendeu de forma impetuosa os dedos para o meu rosto e acariciou-me a face, antes de baixar a mão.

- És boa pessoa, Delaware. Sempre o foste. Passa bem. Voltou-se para se afastar. Peguei-lhe na mão e ela parou.

- Sharon, lamento que estejas com problemas. Ela riu, mordeu os lábios:

- Sim, de facto estou. Mas os problemas não são teus.

Foi-se acercando para mais perto, mesmo enquanto falava. Percebi que estava a puxá-la para mim, embora muito ao de leve; ela ia-se deixando vir.

Nesse momento, percebi que faria tudo o que eu quisesse e a passividade dela desencadeou um estranho misto de sentimentos dentro de mim. Pena. Gratidão. A alegria de precisarem, finalmente, de mim.

O peso entre as minhas pernas tornou-se insuportável. Larguei-lhe a mão.

Os nossos rostos encontravam-se a escassos centímetros de distância. A minha língua fazia força contra os meus dentes, qual serpente aprisionada.

Um estranho a servir-se da minha voz disse:

- Se é assim tão importante para ti, podemos combinar um encontro e falar.

- E muito importante para mim - confirmou ela. Marcámos um almoço para segunda-feira.

Capítulo 5

Mal ela desapareceu pelos portões, dei-me conta de que cometera um erro. Mas não estava bem certo de me arrepender.

De volta a casa, liguei para o meu serviço, na esperança de alguma chamada de Robin, algo que me fizesse lamentar o prometido.

- Não há nenhum recado para si, doutor Delaware - informou a telefonista.

Pareceu-me notar uma certa comiseração na voz dela, mas disse para mim mesmo que devia ser paranóia minha.

Nessa noite, deitei-me com a cabeça repleta de imagens eróticas. A certa altura, durante a madrugada, tive uma ejaculação noturna. Acordei peganhento e irritado e soube, sem precisar de arranjar desculpas, que iria cancelar o encontro com Sharon. Procedi às habituais operações matinais sem entusiasmo: tomei banho, fiz a barba, tomei café, ditei relatórios, gastei mais duas horas a preencher e analisar processos. Ao meio-dia, Mal Worthy telefonou-me a pedir que reservasse a quarta-feira para depor sobre o caso de Darren Burkhalter.

- A trabalhar ao domingo, Mal?

- Estou a mastigar alguma coisa - retorquiu Mal - enquanto espero por uma mesa. O Mal não descansa; nem os que estão do lado do Bem. Vão ser sete advogados do outro lado, Alex. Afina o teu detetor de conversa fiada.

- Para quê tal exército?

- Muitos bolsos. A companhia de seguros do outro tipo contratou dois dos seus melhores especialistas; o da propriedade manda outro. O bêbado que os espatifou eia um consultor razoavelmente bem-sucedido. Há muito dinheiro envolvido. Falei-te nos travões, o que nos dá um porta-voz do fabricante do carro e outro a falar pelo concessionário que lhe prestava assistência. Com o do restaurante que lhe serviu as bebidas, já são seis. Junta a esses um representante municipal, porque clamamos iluminação insuficiente e escassez de sinais a indicar a vala, o que perfaz sete in totó. Intimidado?

- Devia estar?

- Nem pensar. A qualidade é que conta, não a quantidade, certo? Faremos a coisa no meu escritório: sempre ficaremos com uma certa vantagem por jogarmos em casa. Começarei por ler as tuas qualificações e, como de costume, um deles interromperá antes de ficarem todos muito impressionados e seguros dos teus conhecimentos. Já sabes como é: à partida, todo o processo deverá ser esclarecedor dos factos e decorrer amenamente, mas, se as coisas começarem a dar para o torto, estarei lá para te dar uma ajuda. É provável que os tipos do seguro oponham maior luta: a responsabilidade que lhes cabe é a que está mais determinada e são os que têm mais a perder. Cá por mim, acho que, em vez de contestarem as tuas informações, questionarão a validade de trauma infantil como conceito: se é um facto científico ou apenas conversa fiada de psiquiatra. E, mesmo que o seja, durante quanto tempo se manterá o dano? Podes provar que uma experiência traumatizante vivida aos dezoito meses afetará o pobre Darren para o resto da vida?

- Nunca disse que podia.

- Eu e tu sabemos isso, mas por favor sê mais subtil na quarta-feira. O importante é eles não poderem provar que ele recuperará. E, se o processo seguir para tribunal, podes ter a certeza absoluta de que farei com que o peso das provas recaia sobre eles. Os jurados não deixarão de sentir pena de um menino engraçadinho que é arrancado à sua soneca no carro e vê a cabeça do pai saltar do banco da frente e ir parar mesmo a seu lado. A ideia de filmares e gravares as tuas sessões foi magnífica, Alex. Não resta a menor dúvida de que a criança ficou muitíssimo afectada. Numa situação de tribunal, farei passar tudo, todas aquelas reações anormais, juntamente com diapositivos do acidente. Nada como uma cabeça ensanguentada para despertar compaixão, não achas?

- Nada.

- Um grupo de jurados não deixará de acreditar no conceito, Alex. Não verão possibilidade de esta criança voltar a ser normal. E, encaremos a realidade, será que algum de nós pode garantir que semelhante trauma poderá alguma vez desaparecer? O outro lado sabe que não. Já começaram a estudar ofertas de acordo financeiro, meia-dúzia de tostões. Portanto, trata-se apenas de saber quanto e quando. O teu papel será dizer como estão as coisas, mas não sejas demasiado académico. Limita-te ao velho «tanto quanto o meu conhecimento psicológico permite avaliar» e tudo correrá bem. Tenho o meu atuário a fazer horas extraordinárias. Quero espremer estes patifes de tal maneira que ainda estarão a pagar a renda a Darren quando este for velho.

Fez uma pausa e depois acrescentou:

- Nada mais justo, Alex. A vida de Denise ficou destroçada. É a única maneira de uma pessoa como ela vencer o sistema.

- És um cavaleiro do Bem, Mal.

- Estás com algum problema? Parecia genuinamente preocupado.

- Não, está tudo bem. Estou apenas um pouco fatigado.

- Tens a certeza?

- Tenho a certeza.

Mal ficou calado durante uns instantes.

- Está bem, desde que nos entendamos um ao outro.

- Estamos a entender-nos perfeitamente, Mal. Qualidade, não quantidade.

Ficou em silêncio mais um momento e depois disse:

- Descansa e cuida de ti, doutor. Quero-te na melhor das formas quando tiveres de enfrentar os sete anões.

Pouco depois do meio-dia, telefonei a Sharon. Deparou-se-me um atendedor de chamadas; naquele ano, não encontrara outra coisa.

(«Viva, fala de casa da doutora Ransom. Neste momento, encontro-me ausente; no entanto, terei muito gosto em receber o seu recado …»)

Mesmo gravada, a voz dela trazia recordações … o toque dos seus dedos no meu rosto.

Tinha de me ver o mais depressa possível livre dela, pelo que decidi fazê-lo naquele momento. Esperei pelo número de emergência que normalmente os terapeutas incluem no final das suas gravações. Mas naquele caso não se ouviu nenhum.

Beep.

Disse:

- Sharon, fala Alex. Na segunda-feira, não estou disponível. Boa sorte.

Curto e grosso.

Doutor arrasa-corações.

Uma hora depois, o rosto dela continuava gravado na minha mente, uma máscara clara e adorável a vaguear para dentro e para fora do meu consciente.

Tentei expulsar a imagem, o que apenas serviu para a tornar mais nítida. Rendi-me às reminiscências, disse a mim mesmo que estava a ser um tarado sexual, permitindo que a minha cabeça pequena pensasse pela grande. Apesar disso, mergulhei ainda com mais profundidade em lembranças antigas e comecei a ter dúvidas de que tivesse agido bem ao quebrar o compromisso.

A uma da tarde, na esperança de substituir uma máscara bonita por outra, telefonei para San Luis Obispo. Atendeu a mãe de Robin.

- Sim?

- Fala Alex, Rosalie.

- Ah. Viva.

- Robin está?

- Não.

- Sabe quando volta?

- Saiu Com amigos.

- Compreendo. Silêncio.

- Então, como vai o bebé, Rosalie?

- ótimo.

- Então, está bem. Se não se importa, diga a Robin que telefonei.

- Com certeza.

- Adeus. «Clique.»

Era o privilégio de ter uma sogra sem as trapalhadas burocráticas.

Na segunda-feira, passei o jornal da manhã a pente fino, na esperança de que a venalidade e a baixeza da política internacional retirassem importância aos meus problemas pessoais. Deu resultado até acabar de ler o jornal. Depois, voltou a velha sensação de vazio.

Dei de comer aos peixes, pus a máquina de lavar roupa a trabalhar, desci até à garagem, liguei o Seville e fui até South West-wood comprar uns mantimentos. Algures, no meio de alimentos congelados e outros enlatados, percebi que tinha o cesto vazio; saí do supermercado sem trazer nada.

No quarteirão a seguir ao supermercado, havia um cinema tríplex. Escolhi uma fita ao acaso, paguei o preço com o desconto que era atribuído àquela hora matutina e afundei-me no meu banco, junto de casais de adolescentes às risadas e de outros homens solitários. O filme era um policial de terceira, onde não se aproveitava nem o diálogo nem o enredo. Saí a meio de uma cena de amor, empapada de suor, entre a heroína e o psicopata enérgico que iria tentar trinchá-la para sobremesa pós-coito.

No exterior, escurecera. Mais um dia superado. Obriguei um hamburger a descer-me pela garganta, dirigi-me para casa e depois lembrei-me de que o jornal fora temporariamente terapêutico.

Tarde. Uma nova edição. Um vendedor cego apregoava-os numa esquina, em Wilshire. Estacionei, comprei um exemplar e paguei com uma nota de dólar sem ficar à espera do troco.

Ao chegar a casa, liguei para o meu serviço: para o velho Alex não havia máquinas impessoais a atender chamadas. Recados, também não.

Pondo-me em cuecas, levei o Times e uma chávena de café instantâneo para a cama.

Dia de notícias banais; a maioria focava as que tinham saído na edição matutina. Atafulhei-me de trapaças e subterfúgios. Os olhos começaram a arder-me. Perfeito.

Foi então que reparei numa coluna que vinha na página 20.

Não era sequer um artigo, apenas uma pequena notícia destinada a completar a composição da página: um par de colunas minúsculas, ao lado de um trabalho sobre a estrutura sociológica de determinada variedade de formigas da América do Sul. Mas o que me despertou a atenção foi o cabeçalho:

SUSPEITA DE SUICÍDIO DE PSICÓLOGA

Maura Bannon

Redação

(Los Angeles) Fontes policiais afirmam que a morte de uma psicóloga da localidade, encontrada esta manhã na sua residência, em Hollywood Hills, terá possivelmente resultado de um tiro de pistola disparado pela própria contra si. O corpo de Sharon Ransom, de 34 anos, foi descoberto esta manhã, no quarto da sua casa, em Nichols Canyon. Calcula-se que a morte tenha ocorrido durante a noite de domingo.

Miss Ransom vivia sozinha na casa de Jaimia Drive, que também lhe servia de local de trabalho. Oriunda de Nova Iorque, foi educada e formou-se em Los Angeles, onde se doutorou em Psicologia, em 1981. Não lhe são conhecidos parentes.

Domingo à noite. Horas depois de lhe ter telefonado.

Senti-me dominar por um terrível mal-estar físico. Obriguei-me a ler o artigo mais uma vez. E outra.

Uma coluna de escassos centímetros. Para preencher o espaço da página … Lembrei-me do cabelo negro, dos olhos azuis, do vestido da mesma cor, das pérolas. Aquele rosto espantoso, tão cheio de vida, tão expressivo.

Não, tu não és pessoa com a qual tenha de fingir. Não, não tenho passado nada bem.

Um grito de socorro? A intimidade subjacente enfurecera-me. Ter-me-ia bloqueado, impedindo-me de ver o que de facto significava?

Ela não parecera assim tão perturbada.

E porquê eu? Que teria ela visto, naquela breve troca de olhares por entre os ombros de desconhecidos, que a levara a pensar ser eu a pessoa certa a quem recorrer?

Grande erro … o velho Alex obcecado pela suas próprias carências, coxas brancas e macias e seios protuberantes.

Não, não tenho passado nada bem.

Lamento saber.

Dispensara-lhe uma empatia mecânica e superficial.

Atraíra-a para mim, sem me deter a refletir. Adorara a sensação de poder que fora vê-la deixar-se vir até mim, passiva.

Se é assim tão importante para ti, poderemos combinar um encontro para conversar … e espera até ouvires o que tenho para te dizer.

É muito importante para mim.

Arranquei a página ao jornal, amachuquei-a com a mão e atirei-a para dentro do cesto dos papéis.

Fechando os olhos, fiz um esforço para chorar. Por ela, por mim, por Robin. Pelas famílias que se desfaziam, por um mundo em derrocada. Por rapazinhos que viam o pai morrer. Raios, por qualquer pessoa no mundo que o merecesse.

Mas as lágrimas não vieram.

Esperei pelo beep.

Carreguei no «gatilho».

Capítulo 6

Mais tarde, depois de o choque se dissipar, lembrei-me de que já antes a socorrera. Talvez ela se lembrasse, tivesse construído uma fantasia muito sua, que o tempo acionara.

Corria o Outono de 74. Eu tinha vinte e quatro anos, acabara de me formar em Psiquiatria, encantado pela novidade que era ser tratado por «doutor», mas ainda pobre como um estudante.

Acabara de voltar a Los Angeles, vindo do Langley Porter Institute de São Francisco, para iniciar o meu trabalho de internamento no Western Pediatric Hospital. A posição veio acompanhada de um título de embasbacar: bolsista de pós-doutoramento em Psicologia Clínica e Relações Humanas do Instituto Nacional de Saúde Mental, nomeado em simultâneo para o hospital e respectiva escola médica. O meu trabalho era tratar crianças, ensinar internos, desenvolver trabalho de investigação e fazer um jornal ou dois em que o psicólogo-chefe pudesse colaborar.

O meu salário mensal era de 500 dólares, do qual o IRS considerara ter o direito de retirar uma percentagem. Mal sobrava para cobrir a renda e outras despesas ligadas a um modesto apartamento de solteiro na Overland Avenue, comida simples e pronta a ingerir, roupas com desconto, livros em segunda mão, pouco sobrando para uma vida mais que modesta. Por cobrir estavam oito anos de acumulação de empréstimos e dívidas de estudante, registadas há demasiado tempo, sob a designação genérica de «vários». Havia uma série de credores que se deleitavam a fazer cobrança mensal por via bancária.

Para ganhar algum dinheiro extra, aceitei alguns trabalhos noturnos a tocar viola em conjuntos de bailes, tal como aprendera a fazer em São Francisco. Trabalho esporádico, pagamento miserável e toda a comida de bar que fosse capaz de engolir em cada intervalo. Também fiz constar no Departamento de Psicologia da Universidade que o seu ilustre diplomado estava disponível para explicações.

O departamento não me ligou nenhuma até que, certa tarde, decorria o mês de Novembro, uma das suas secretárias no hospital me chamou.

- Queria falar com a doutora Delaware, por favor.

- É o próprio.

- Alice Delaware?

- Alex.

- Oh. Aqui diz Alice. Pensei que fosse uma mulher.

- Da última vez que verifiquei, não era.

- Imagino que não. Sei que estamos em cima da hora, mas, se estiver disponível às vinte horas de hoje à noite, temos trabalho para si.

- Esteja à vontade.

- Não deseja saber do que se trata?

- Por que não?

- Muito bem. Precisamos de alguém para supervisionar o Curso Trezentos e Cinco A: Prática Clínica para estudantes diplomados do primeiro e do segundo anos. O professor responsável teve de se ausentar da cidade e nenhum dos substitutos habituais está disponível.

Recurso de última hora.

- Por mim, não há problema.

- Muito bem. É doutorado, não é verdade?

- Só para o ano que vem.

- Oh, nesse caso, não sei bem se … Um momento, por favor. - Pouco depois: - Pode ser. Por não ser doutorado, receberá oito dólares à hora, em vez dos quinze, e poderá ser dispensado a qualquer momento. E primeiro terá de preencher uns papéis.

- Não me deixa alternativa.

- Como?

- Estarei aí.

Em teoria, a Prática Clínica representa um elo entre a aprendizagem teórica e o mundo real, uma maneira de iniciar os terapeutas em formação na aplicação prática da psicoterapia em ambiente com apoio.

Na minha Universidade, o processo começou cedo: no decorrer do primeiro semestre, os licenciados em Psiquiatria Clínica ficaram responsáveis por pacientes, estudantes indicados pelo Conselho Diretivo e pessoas de fracos recursos que procuravam tratamento gratuito na Clínica de Saúde da Universidade. Os estudantes diagnosticavam e tratavam, sob a supervisão de um membro da Faculdade. Uma vez por semana, apresentavam os progressos feitos, ou a ausência dos mesmos, a colegas e professores. Havia alturas em que os casos não ultrapassavam o âmbito intelectual; outras em que se tornavam pessoais.

O Curso de Psicologia 305 A funcionava num sótão desprovido de janelas, que ficava no terceiro piso da mansão Tudor, onde era lecionado o programa clínico. A sala apresentava escassa mobília, tinha as paredes pintadas num azul-acinzentado e o chão coberto por uma alcatifa amarelada, suja e áspera. Num canto, via-se um par de bastões almofadados, do tipo dos que os conselheiros matrimoniais fornecem para discussões eficazes e civilizadas. Noutro, empilhavam-se as peças que restavam de um polígrafo desmontado.

Cheguei cinco minutos atrasado, depois de verificar que «uns papéis» eram, afinal de contas, uma montanha de formulários. Já estavam presentes sete ou oito estudantes. Tinham tirado os sapatos e, de pés encostados às paredes inclinadas, liam, tagarelavam, fumavam, passavam pelas brasas, fazendo de conta que não reparavam em mim. A sala cheirava a peúgas sujas, tabaco e mofo.

Eram, na sua maioria, pessoas com ar mais velho e experimentado: refugiados dos anos sessenta, de cachecóis, jeans coçados, camisas suadas, enfeites índios. Alguns envergavam fatos formais. Todos tinham um ar sério e sorumbático, alunos de média alta, ainda sem saberem se valeria a pena o esforço.

- Viva, sou o doutor Delaware.

Fiquei deliciado ao proferir o título, sentindo uma certa culpa, a sensação de ser um impostor. Os estudantes miraram-me de alto a baixo, de modo algum impressionados.

- Alex - acrescentei. - O doutor Kruse não pôde vir; portanto, esta noite encarrego-me eu da aula.

- Onde está Paul? - perguntou uma jovem perto dos trinta anos. Era baixa e tinha cabelos prematuramente brancos, óculos antigos e uma boca de desenho rígido e reprovador.

- Fora da cidade.

- Hollywood não fica fora da cidade observou -. - um indivíduo corpulento e barbudo, de camisa axadrezada, macacão, que fumava um cachimbo dinamarquês de formato indefinido.

- O doutor é um dos seus assistentes? - quis saber uma mulher de cabelos grisalhos.

Era atraente, mas tinha um ar atormentado, olhos agressivos e inquietos; classificou-me de imediato como um puritano de fatiota informal, parecendo ansiosa por condenar.

- Não, nem sequer o conheço. Eu …

- Um novo membro da Faculdade - declarou o barbudo, como quem descobre uma conspiração.

Sacudi a cabeça:

- Acabado de formar em Psicologia. Junho passado.

- Parabéns - disse o barbudo, batendo palmas em silêncio. Foi imitado por mais alguns. Eu sorri e sentei-me junto da

porta com as pernas cruzadas.

- Como é que costumam funcionar? - perguntei.

- Apresentamos casos - elucidou uma mulher negra. - A não ser que alguém tenha alguma crise para explicitar.

- Há alguém nessas condições? Silêncio. Bocejos.

- Muito bem. A quem cabe hoje a vez de apresentar um caso?

- A mim - declarou a mulher negra.

Era corpulenta, com um turbante de pano africano de tom avermelhado a rodear-lhe o rosto redondo, cor de chocolate. Usava um poncho preto, jeans azuis e botas de vinil vermelhas. Em cima dos joelhos, -tinha uma enorme bolsa de tapeçaria.

- Sou Aurora Bogardus, segundo ano. A semana passada, falei sobre o caso de um rapaz de nove anos com tiques múltiplos. Paul apresentou sugestões e eu fiz algumas tentativas.

- Faça favor.

- Para começar, nada resultou. O miúdo está a piorar. Tirou um bloco de registos da bolsa de tapeçaria, folheou-o e fez um resumo dos factos, para meu conhecimento, passando depois à descrição do seu plano de tratamento inicial, que parecia bem delineado, ainda que mal sucedido.

- Assim, ficamos todos atualizados - disse ela. - Alguma pergunta, malta?

Seguiram-se vinte minutos de debate. As sugestões dos estudantes acentuaram fatores sociais: a pobreza da família e mudanças frequentes de residência, a ansiedade, de que era possível a criança sofrer, por falta de amigos. Alguém comentou que o facto de o rapaz ser de raça negra numa sociedade racista piorava ainda mais a questão.

Aurora Bogardus ficou revoltada.

- Podem crer que tenho plena consciência dessa realidade. Entretanto, continuo a ter de tratar dos malfadados tiques a um nível comportamental. Quantos mais tiques ele faz tanto mais irritados ficam todos com ele.

- Nesse caso, todos precisam de aprender a vencer essa irritação - declarou o barbudo.

- Essa é brilhante, Julian - ironizou Aurora. - Enquanto isso, o miúdo está a ser ostracizado. Preciso de ajuda.

- O sistema de condicionamento operante …

- Se estivesses atento, Julian, terias percebido já que o teu sistema de condicionamento operante não deu resultado. Tão-pouco o papel de manipulação que Paul sugeriu a semana passada.

- Que tipo de papel de manipulação? - perguntei.

- Mudança de programa. Faz parte do modo como ele encara a terapia, dinâmica da comunicação. Abala a estrutura familiar; leva-os a alterarem as suas posições de ascendência de maneira a prestarem-se a novos comportamentos.

- Leva-os a mudar, em que aspecto? Aurora lançou-me um olhar saturado:

- Paul aconselhara os pais e os outros membros da família a também começarem a sacudir-se e a tremer, de forma exagerada. Disse que, quando o sintoma passasse a fazer parte integrante da família, o rapazinho deixaria de sentir necessidade de se rebelar através desse meio e abandonaria esse aspecto do seu comportamento.

- E porquê?

Aurora abanou a cabeça:

- A teoria é dele, não minha.

Não retruquei, tendo mantido um ar de curiosidade.

- Está bem, está bem - continuou ela. Na opinião de Paul, os sintomas têm a ver com a comunicação. Quando o tique de comunicação deixasse de ser exclusivo, o rapazinho teria de encontrar alguma outra maneira de exprimir a sua revolta.

A teoria parecia-me irracional, potencialmente cruel e levantou-me dúvidas sobre a competência profissional do Dr. Kruse.

- Compreendo - afirmei.

- Eh, a mim também me pareceu uma parvoíce - comentou Aurora. - Na próxima semana, tencionava dizê-lo a Paul.

- Ninguém tem dúvidas de que o farias - observou alguém.

- Esperem até ver. - Fechou o bloco e guardou-o de novo na bolsa. - Mas, enquanto isso, a pobre criança não para de tremer e de se contorcer e o seu amor-próprio vai por água abaixo.

- Já pensou na possibilidade de se tratar de uma típica síndrome de Tourette?

Aurora demonstrou a sua discordância com um franzir de sobrancelhas.

- Evidentemente. Mas ele não sua.

- Nem todos os que sofrem do mal de Tourette apresentam essa particularidade.

- Paul disse que os sintomas não se enquadravam dentro do padrão típico de Tourette.

- Em que aspecto?

Mais uma vez o olhar saturado. A resposta levou cinco minutos e continha graves falhas. As minhas dúvidas em relação a Kruse aumentaram.

- Continuo a achar que não devia pôr de parte a possibilidade de se tratar de um caso de síndrome de Tourette - opinei. - Não sabemos o suficiente acerca da doença para excluirmos casos atípicos. O meu conselho é mandar o rapaz a um pediatra neurologista. Poderá ser Harold.

- O nosso velho modelo médico - comentou Julian. Calcou o tabaco que tinha no cachimbo e voltou a acendê-lo. Aurora moveu os maxilares como se mastigasse.

- Que estás a sentir, neste momento? - perguntou-lhe um dos outros colegas do sexo masculino. Era de estrutura óssea franzina, tinha o cabelo desbotado preso num rabo-de-cavalo e usava um bigode farfalhudo e de pontas pendentes. Envergava um fato de tecido canelado castanho, amarrotado, camisa abotoada até ao colarinho, uma gravata vermelha demasiado larga e umas sapatilhas imundas; falava com uma voz branda e melodiosa, impregnada de simpatia. Mas suntuoso, como a de um confessor ou de um apresentador de espetáculos infantis. - Partilha as tuas sensações connosco, Aurora.

- Oh, Cristo - exclamou Aurora. - Voltou-se para mim. - Está bem, farei o que diz. Se o modelo médico for o indicado, pois que seja.

- Pareces frustrada - observou a mulher de cabelos grisalhos.

Aurora virou-se para ela:

- Acabemos com a conversa fiada e passemos à frente, está bem?

Antes que a do cabelo grisalho pudesse responder, a porta abriu-se. Todos os olhares convergiram na sua direção. Todos eles mostraram interesse.

No umbral encontrava-se uma bela jovem de cabelos negros, com os braços carregados de livros. Jovem, não mulher. Tinha um ar juvenil: poderia ser alguma finalista. Por um momento, pensei que se tivesse enganado na sala.

No entanto, entrou ali.

A minha primeira ideia foi ter havido uma paragem no tempo: ela era de uma beleza morena inata, fazia lembrar uma atriz dos velhos filmes noirs das últimas sessões, em que o Bem e o Mal se confundem, as imagens visuais decorrem com suavidade, acompanhadas por uma banda sonora de jazz, e tudo termina de forma algo ambígua.

Ela usava um vestido cor-de-rosa de malha colante debruado a branco e cortado a meio por um cinto de cabedal também branco, sapatos de salto médio no mesmo tom rosa. O cabelo fora meticulosamente arranjado: não se via uma madeixa fora do sítio. Pusera pó-de-arroz no rosto, os olhos tinham rímel e os lábios, um baton rosado e brilhante. O vestido chegava-lhe aos joelhos. O pedaço de perna que aparecia era bem torneado, protegido por meias de vidro. As jóias eram de ouro autêntico e usava as unhas compridas e pintadas: o verniz na tonalidade do vestido, apenas um tudo-nada mais escuro.

E o perfume (a fragrância dissipou o mau cheiro que reinava dentro da sala), sabonete e água, um odor a erva fresca e a flores primaveris.

Toda protuberâncias e reentrâncias, uma brancura de porcelana e um rosa muito leve, tudo na mais perfeita das harmonias. Quase dolorosamente deslocada no meio daquele mar de sarja e desmazelo propositado.

- Lá vem Suzy Leite-Creme - murmurou alguém.

A jovem ouviu o comentário e hesitou, olhando em redor, à procura de um sítio para se sentar. Não havia lugar vago.. Ninguém se mexeu. Eu desviei-me para o lado e disse:

- Venha para aqui.

Ela fitou-me com ar interrogativo.

- É o doutor Delaware - apresentou-me Julian. - Alex. Submeteu-se aos ritos e rituais desta classe e escapou aparentemente incólume.

A jovem esboçou um pequeno sorriso, sentou-se ao meu lado e cruzou as pernas. Apareceu uma pequena faixa de coxa branca. Ajeitou o vestido sobre os joelhos. O gesto fez com que o tecido se esticasse sobre os seios, acentuando-lhes ainda mais o contorno cheio. Era dona de uns olhos grandes e brilhantes, de um azul intenso, tão intenso que as pupilas quase se confundiam com as íris.

- Desculpem o atraso - desculpou-se, com voz doce e cremosa.

- Olha a novidade! - comentou a de cabelo grisalho.

- Mais alguém deseja apresentar resultados? - perguntei. Ninguém respondeu.

- Então, acho que podemos prosseguir para nova matéria.

- E quanto a Sharon? - quis saber o do rabo-de-cavalo, sorrindo para a recém-chegada. - Não partilhaste um único caso connosco durante todo o semestre, Sharon.

A rapariga de cabelos negros sacudiu a cabeça:

- Na realidade, não tenho nada preparado, Walter.

- Precisas de preparar o quê? Basta pegares num caso e agraciares-nos com a tua sabedoria.

- Ou ao menos com a de Paul - interveio Julian. Agitação de sapatilhas, acenos de cabeça.

Sharon afagou o lóbulo da orelha e voltou-se para mim, na esperança de que eu a dispensasse da sugestão dos colegas.

A tirada sobre Kruse ajudou a explicar a tensão que acompanhara a sua entrada. Fosse qual fosse a sua competência em relação aos papéis manipuladores, o encarregado daquela classe permitira que a mesma fosse seriamente afectada pelo favoritismo. Mas eu estava ali de passagem, não me competia repor a legalidade na situação. Perguntei-lhe:

- Fez alguma exposição este semestre?

- Não - retorquiu ela, alarmada.

- Tem algum caso que possa debater connosco?

- Acho … Acho que sim.

Lançou-me um olhar mais lamentoso do que ressentido: Estás a magoar-me, mas a culpa não é tua. Algo abalado, disse-lhe:

- Então, faça favor de o apresentar.

- O único de que posso falar refere-se a uma mulher com quem tenho falado nestes últimos dois meses. É uma caloira de dezanove anos. Testes preliminares mostram que está dentro dos limites normais, em todos os sentidos, com a Escala de Depressão um pouco elevada: O namorado é finalista. Conheceram-se na primeira semana do semestre e começaram a andar juntos desde essa altura. Ela recorreu ao Centro de Orientação, devido a problemas na relação entre os dois …

- Que espécie de problemas? - perguntou a do cabelo grisalho.

- Falta de comunicação. Ao princípio, conseguiam falar um com o outro. Depois, a situação começou a mudar. Agora, está muito mal.

- Sê mais específica - pediu a do cabelo grisalho. Sharon refletiu:

- Não sei bem o que vocês querem …

- Eles fodem? - perguntou o do rabo-de-cavalo.

Sharon corou com violência e baixou o olhar para a carpete. Era uma reação antiquada; não sabia que ainda ocorria. Alguns dos estudantes mostraram-se embaraçados por ela. Os outros pareciam muito divertidos com a situação:

- Fazem-no? - insistiu Walter. - Fodem? Sharon mordeu os lábios:

- Sim, têm relações sexuais.

- Com que frequência?

- Não tenho esse dado registado …

- Por que não? Nunca se sabe se não seria um parâmetro importante de …

- Calma - ordenei. - Permita-lhe que acabe de falar.

- Ela nunca mais acaba - declarou a do cabelo grisalho. - Já lhe conhecemos o esquema: autodefesa exacerbada. Se lhe não fizermos frente, se a não interrompermos, ficará o resto da aula às voltas.

- Não há necessidade de confronto - declarei. - Ela que apresente os factos. Depois, analisaremos.

- Isso mesmo - concordou a do cabelo grisalho. - Mais um macho protetor: não há dúvida de que consegues desencadear essa reação neles, princesa Sharon.

- Tem calma, Maddy - aconselhou Aurora Bogardus. - Deixa-a falar.

- Claro, claro.

A do cabelo grisalho cruzou os braços e recostou-se, ficando à espera, de olhos faiscantes.

- Continue - solicitei eu a Sharon.

A jovem ficou sentada em silêncio, mantendo-se à parte da refrega, qual progenitor à espera de uma briga entre irmãos. Depois, recomeçou no ponto onde parara. Calma. Ou à beira de um ataque de nervos?

- Houve uma quebra no diálogo. A paciente diz que ama o seu namorado, mas acha que cada dia se afastam mais um do outro. Já não conseguem falar sobre as questões como dantes.

- Sobre o quê, por exemplo? - perguntou Julian, por entre uma nuvem de fumo.

- Sobre todos os assuntos.

- Todos? O que comer ao pequeno-almoço? Recheio versus batatas?

- Nesta altura, chega a ser assim. Houve uma ruptura completa …

- Ruptura - repetiu Maddy. - Pronunciaste essa palavra três vezes, sem explicares aquilo a que te referes. Tenta clarificar, em vez de reafirmar. Operacionaliza a palavra ruptura.

- A situação deteriorou-se. Maddy riu:

- Espantoso. Ficámos todos perfeitamente elucidados. Sharon baixou a voz:

- Não estou a perceber bem aonde queres chegar, Maddy. Esta abanou a cabeça, enfastiada, e observou, não se dirigindo a ninguém em particular:

- Para quê perder tempo com esta merda?

- Apoiado - disse alguém.

Eu declarei:

- Analisemos melhor este caso. Sharon, por que é que a rapariga sente que houve uma ruptura?

- Falámos sobre o assunto várias vezes. Ela afirma que não compreende. A princípio, pensava que fora ele quem perdera o interesse e que andava com outra mulher. Ele nega a possibilidade: passa todo o seu tempo livre com ela, o que a leva a pensar que é verdade. Mas, quando estão juntos, não fala e parece zangado com ela, ou pelo menos é o que a rapariga sente. Tudo aconteceu de repente e depois piorou.

- Nessa altura, aconteceu mais alguma coisa? - perguntei. - Algum tipo de ocorrência desestabilizadora?

Sharon voltou a corar.

- Eles começaram a fazer sexo nessa altura, Sharon? Sinal de cabeça afirmativo:

- Mais ou menos nessa altura.

- Tiveram problemas sexuais?

- E difícil saber.

- Tretas - declarou Maddy. - Se tivesses feito o teu trabalho como devia ser, seria fácil saberes.

Voltei-me para ela e perguntei-lhe:

- Como é que a Maddy obteria este tipo de informação?

- Seria realista, tiraria ilações. - Acentuou cada frase espetando o dedo no ar. - Inteirar-me-ia das razões concretas da cliente: estaria preparada para as tretas defensivas e dar-lhes-ia a volta. Mas, se isso não desse resultado, confrontaria e não arredaria pé até a cliente saber que eu estava a falar a sério. Depois, deitaria mãos à obra: tocaria no assunto, caramba! Ela tem andado a ver essa tipa há dois meses. Já eram horas de ter feito tudo isto.

Olhei para Sharon.

- E fiz - disse a jovem, ainda fortemente corada. - Falámos nas suas defesas. Leva tempo. Existem problemas.

- De certeza que sim - observou Julian.

- Problemas de sexo - acentuou Maddy. - Pronuncia a palavra «sexo», querida. Para a próxima, será mais fácil.

Risos esparsos. Sharon pareceu aceitar a situação com calma. Mas eu estava atento às suas reações.

- Partilha os problemas connosco - incitou Walter, sorrindo e brincando com o seu rabo-de-cavalo.

- Eles … Ela não fica satisfeita - adiantou Sharon.

- Ela vem-se? - indagou Julian.

- Acho que não.

- Achas que não?

- Não. Não chega lá.

- Então, que estás tu a fazer para a ajudares a vir-se? Sharon mordeu de novo os lábios.

- Fala - insistiu Maddy.

As mãos de Sharon começaram a tremer. Entrelaçou os dedos para disfarçar.

- Temos … temos falado sobre … a necessidade de ela ficar menos ansiosa, de se descontrair.

- Santo Deus, agora a culpa é da mulher - observou Maddy, abespinhada. - Quem é que sustentou que o problema era dela? e se for dele? Talvez ele seja inapto … ou não tenha experiência.

- Ela diz que ele … não tem problemas. Ela é que se enerva.

- Ensinaste-a a fazer algum tipo de relaxamento muscular profundo? - perguntou Aurora. - Dessensibilização sistemática?

- Não, nada de tão estruturado. Ainda lhe custa tocar no assunto.

- Gostaria de saber porquê - interrompeu Julian.

- Por enquanto, estamos a trabalhar na necessidade de ela se manter calma - elucidou Sharon.

Parecia falar de si mesma.

- Custa ficar calmo diante de questões primárias - apaziguou Walter. - Já fizeram sexo oral?

- Hum, já.

- Que quer dizer esse «hum»? Sharon baixou os olhos para o chão:

- O habitual.

- Não estou a perceber, Sharon. - Olhou para os restantes colegas. - Algum de vocês entendeu?

Sorrisos orquestrados e sinais de cabeça negativos. Era uma pandilha inexorável. Imaginei-os dali a uns anos, a fazerem terapia oficialmente. Aterrador.

Sharon continuava a olhar para a carpete, tentando, debalde, esconder o tremor das mãos.

Pensei em intervir, sem saber muito bem se tal atitude infringiria as normas do grupo. Resolvi que tanto me fazia. Mas mostrar-me acabaria por prejudicá-la a ela.

Enquanto refletia, Walter disse;

- Que espécie de sexo oral?

- Creio que todos nós sabemos o que é o sexo oral - objetei eu.

Ele ergueu os sobrolhos:

- Sabemos? Eu não estou muito certo disso. E algum de vocês está?

- Assim, não chegamos a parte nenhuma - exclamou Aurora. - Tenho mais que fazer.

Levantou-se, pegou na bolsa de tapeçaria e saiu pela porta fora. Foi desde logo seguida por mais três ou quatro.

A porta bateu. Seguiu-se um silêncio de chumbo. Sharon tinha os olhos lacrimosos e o lóbulo da orelha avermelhado.

- Passemos a outro assunto qualquer - sugeri.

- Nem pensar! - gritou Maddy. - Paul acha que ninguém deve erguer barreiras. Por que raio haveria ela de ser uma exceção? - A raiva quase a fazia levitar. - Por que será que ela se safa, sempre que se põe na defensiva e nos coloca a todos de fora?

E para Sharon:

- Esta é a realidade, filha, não o estupor de uma brincadeira de irmandade!

- O estupor de uma brincadeira de irmandade seria bem pior - comentou Julian, com ar pensativo.

Puxou ostensivamente o fumo ao seu cachimbo.

- Acabe com isso - ordenei.

Sorriu como se me não tivesse ouvido, espreguiçou-se e voltou a cruzar as pernas.

- Desculpe, Alex, aqui não há barreiras - informou-me Walter. - Normas de Paul.

Uma lágrima escorreu pela face de Sharon. Esta limpou-a com a mão:

- Fazem o habitual.

- Que quer isso dizer?

- Chupam.

- Ah - exclamou Walter. - Agora, já estamos a chegar a algo de concreto. - Estendeu as mãos, de palmas voltadas para cima e dedos fechados. - Vá, continua.

O gesto pareceu lascivo. Sharon também o sentiu. Desviou o olhar do colega e disse:

- É tudo, Walter.

- Ora, ora - continuou Julian, erguendo o cachimbo com ar superior. - Sejamos práticos. É ela que o chupa a ele? Ou é ele que a chupa a ela? Ou já evoluíram para a simultaneidade, o velho petisco do «sessenta e nove»?

Sharon cobriu de imediato o rosto com as mãos. Tossiu, para tentar controlar o choro.

- Olha-me para esta fita - observou Maddy. - Que grande treta.

- Basta - exclamei eu, em tom autoritário. Maddy deixou transparecer raiva:

- Mais uma figura paternal autoritária.

- Calma - aconselhou alguém. - Mais vale descontrairmos. Sharon pôs-se de pé, agarrou nos livros, esforçando-se para não deixar cair nenhum, toda pernas brancas e nylon roçagante:

- Por favor dêem-me licença.

Deitou a mão à maçaneta da porta, abriu-a e saiu rapidamente. Walter disse:

- Catarse. Podia ter servido para ela desemburrar.

Olhei para ele, mirei-os a todos. Vi sorrisos de abutre, presunção. E algo mais … um vislumbre de medo.

- A aula terminou - declarei.

Alcancei-a mesmo ao chegar ao passeio.

- Sharon?

A jovem continuou a correr.

- Espere um pouco. Por favor.

Sharon deteve-se, mantendo-se de costas voltadas para mim. Coloquei-me à sua frente. Baixou o olhar para o chão e depois ergueu-o para o céu. A noite não tinha estrelas. O cabelo dela confundia-se com o negrume que a cercava, de modo que só o seu rosto era visível. Uma máscara pálida, flutuante.

- Lamento - disse. Ela abanou a cabeça:

- Não, a culpa foi minha. Agi como uma criança. Fui perfeitamente incongruente.

- Não há qualquer incongruência em não se querer ser maltratado. Mas que cambada! Eu devia ter mantido as rédeas mais curtas: tinha obrigação de prever o que estava a acontecer.

Sharon prestou-se, por fim, ao contacto visual. Sorriu:

- Não se preocupe. Ninguém poderia adivinhar.

- É sempre assim?

- Às vezes.

- O doutor Kruse permite?

- O doutor Kruse diz que temos de confrontar os nossos próprios sistemas de defesa, antes de podermos ajudar os outros. - Risada ténue. - Creio que ainda me falta muito para lá chegar.

- Sair-se-á otimamente - encorajeia-a. - Daqui a pouco tempo, este tipo de ocorrência deixará de fazer sentido.

- É muita bondade sua dizê-lo, doutor Delaware.

- Alex.

O sorriso alargou-se:

- Obrigado por ter vindo ver como eu estava, Alex. Talvez seja melhor voltar para a aula.

- A aula terminou. Tem a certeza de que está bem?

- Estou ótima.

Mudou o peso de uma anca para a outra, tentando impedir que os livros caíssem.

- Olhe, deixe-me ajudá-la a segurar nos livros. Algo nela começara a despertar o Lancelote em mim. Sharon retorquiu:

- Não, não. Não é preciso.

Mas não me impediu de pegar nos livros.

- Onde tem o seu carro?

- Vou a pé. Vivo no dormitório. Em Curtis Hall.

- Posso levá-la até lá.

- Na verdade, não é necessário.

- Terei muito gosto.

- Então, está bem - aceitou ela. - Fico-lhe muito grata. Deixei-a ao pé do dormitório e combinámos sair juntos no sábado seguinte.

Quando a fui buscar, estava à minha espera, à esquina do passeio, envergando uma camisola de lã amarela, uma saia de xadrez preta e amarela, meias pretas até aos joelhos e confortáveis sapatos de salto raso. Deixou-me abrir-lhe a porta do carro. Mal a minha mão tocou no volante, a dela pousou-lhe em cima, quente e firme.

Jantámos numa das casas de pizza e cerveja enfumaradas e barulhentas que existem infalivelmente nos arredores das universidades: o melhor que podia permitir-me. Instalados numa mesa de canto, assistimos aos desenhos animados na televisão, comemos, bebemos, sorrimos um para o outro.

Eu não conseguia desviar os olhos dela, queria conhecê-la melhor, forjar uma intimidade impossível. Ela encheu-me de pequenas informações acerca da sua pessoa: tinha vinte e um anos, crescera na costa leste, tirara o liceu num colégio feminino regional, viera para o Oeste a fim de frequentar a Faculdade. Depois, orientou a conversa para esta. Temas académicos.

Lembrando-me das insinuações feitas pelos outros estudantes, perguntei-lhe que ligação tinha com Kruse. Retorquiu que este era o seu orientador na Faculdade, dando a entender que considerava o facto um privilégio. Ao pedir-lhe que mo descrevesse, disse-me que era dinâmico e criativo e depois voltou a mudar de assunto.

Permiti-lhe que o fizesse, mas a minha curiosidade não ficou satisfeita. Depois da aula abjecta, inquirira um pouco acerca de Kruse e inteirara-me de que era um dos médicos sócios, uma aquisição recente, que ganhara já fama de mulherengo e monopolizador de atenções.

Não o tipo de mentor que consideraria o mais adequado para uma pessoa como Sharon. Mas, vendo bem, que sabia eu sobre Sharon? O que lhe convinha?

Tentei saber mais. Sharon fugiu com agilidade às minhas perguntas e tentou manter a atenção concentrada em mim.

Senti uma certa frustração: compreendi por instantes a raiva dos outros estudantes. Depois, fiz por me lembrar que acabáramos de nos encontrar; eu estava a ser metediço, querendo de mais demasiado cedo. Os modos dela denunciavam berço, antecedentes conservadores e de proteção. Precisamente o tipo de educação que faria aumentar os perigos de uma intimidade prematura.

No entanto, não podia ignorar a mão dela a afagar a minha, o afeto incontestável do seu sorriso. Não desempenhava, de forma alguma, o papel de quem desejava fazer-se difícil e inacessível.

Falámos de psicologia. Ela percebia da matéria, mas submetia-se constantemente à minha sabedoria superior. Senti uma profundidade real sob a aparência exterior de Suzy Leite-Creme. E mais alguma coisa: vontade de agradar. Uma simpatia senhorial, que representou uma surpresa agradável para mim, naqueles tempos de raiva feminina, mascarada de libertação, em que vivíamos.

O meu diploma dizia que eu era um médico da mente, um sábio aos vinte e quatro anos, grande árbitro de relações humanas. Mas estas continuavam a assustar-me. As mulheres ainda me atemorizavam. Desde a adolescência que me obrigara a um regime de estudo, trabalho, mais estudo, esforçando-me por me colocar acima do purgatório dos blue collar e esperando que o fator humano se encaixasse no seu devido lugar, a par com os meus objetivos de carreira. Mas continuavam a aparecer novas metas e, aos vinte e quatro anos, eu ainda estava a abrir caminho, limitando a minha vida social a encontros casuais e a uma atividade sexual obrigatória.

O meu último encontro decorrera ia para dois meses: uma frustrante experiência com uma loura bonita, interna de Neonatalogia do Kansas, que me convidou para sair quando nos encontrávamos na bicha da cafetaria do hospital. Sugeriu o restaurante, pagou a sua própria refeição, fez-se convidada para o meu apartamento, estendeu-se de imediato no sofá mal lá chegou, engoliu um Quaalude e ficou ofendida por eu me recusar a fazer o mesmo. Pouco depois, a ofensa ficava esquecida e ela, em pêlo, sorria e apontava para a zona entre pernas, dizendo: «Los Angeles está aqui, pá. Faz o favor de a servir.»

Dois meses.

Naquele momento, tinha na minha frente uma beldade acanhada, que me fazia sentir um Einstein e limpava a boca mesmo quando esta não estava suja. Sentia-me por completo embevecido por ela. A luz da vela, enfiada na garrafa de Chianti daquela pizzaria de meia-tigela, tudo parecia especial: misturar cerveja com 7-Up, rir como uma criança diante das desventuras do personagem dos desenhos animados, vê-la dar voltas a pedacinhos de queijo derretido entre os dedos, antes de os meter entre os dentes brancos e perfeitos.

Vislumbres de uma língua rosada.

Construí-lhe todo um passado, um passado repleto de sensibilidade e requintes: casas de Verão, danças antigas, bailes de debutante, caçadas. Uma imensidão de pretendentes …

O cientista que havia em mim reduziu as fantasias a uma amplitude razoável: «Pura conjectura, imaginação exacerbada. Ela deixa-te espaços em branco: Tu preenche-los com hipóteses engendradas ao acaso.»

Tentei mais uma vez calcular as suas origens. Ela respondeu-me sem me elucidar o mínimo que fosse, levando-me de novo a falar sobre mim mesmo.

Rendi-me ao entusiasmo modesto da autobiografia. Ela facilitou-me a tarefa. Era uma ouvinte que prestava extrema atenção, não desviando os enormes olhos azuis de mim, de queixo apoiado nas mãos, certificando-se de que cada palavra por mim proferida era monumentalmente importante. Brincava com os meus dedos, ria das minhas piadas, atirando o cabelo para trás de tal modo que a luz arrancava reflexos aos brincos que trazia.

Nessa altura dos acontecimentos, eu fui, para Sharon Ransom, uma dádiva dos céus. O que me soube melhor do que qualquer outra circunstância de que consiga recordar-me.

Sem tudo isso, talvez a sua aparência tivesse sido um empecilho para mim. Até mesmo naquela espelunca repleta de corpos jovens e lascivos e de rostos de tirar a respiração, a beleza dela era um íman. Saltava à vista que não havia homem que passasse sem se deter a acariciá-la visualmente, enquanto as mulheres a observavam com acuidade feroz. Sharon permanecia alheia ao facto, não tendo olhos para mais ninguém que não fosse a minha pessoa.

Dei comigo a abrir-me, a falar de questões em que não pensava fazia anos.

Fossem quais fossem os problemas que ela pudesse ter, como terapeuta não os demonstrava.

Desde o início que a desejei fisicamente com uma intensidade que me chocava. Mas algo nela, uma fragilidade que eu sentia ou imaginava, fazia-me conter.

A relação não ultrapassou os limites do platónico durante meia-dúzia de encontros: mãos dadas e beijos de despedida, a repleto daquele perfume leve e fresco. Guiava até casa entumescido, mas estranhamente satisfeito, subsistindo de recordações.

Quando nos dirigíamos para o dormitório, depois da sétima noite passada juntos, Sharon comunicou:

- Não pares aqui, Alex. Dá a volta à esquina. Orientou-me para uma rua transversal escura e resguardada,

adjacente a um dos campos de desporto. Estacionei. Ela inclinou-se para desligar o motor, descalçou os sapatos e passou para o banco de trás do Rambler.

- Anda - disse.

Segui-a, aliviado por ter feito uma limpeza ao carro. Sentei-me ao lado dela, abracei-a, beijei-lhe a boca, os olhos, a doce covinha do pescoço. Ela estremeceu, contorceu-se. Toquei-lhe nos seios. Senti-lhe as batidas do coração. Beijamos mais profunda e longamente. Pousei-lhe a minha mão no joelho. Ela tremeu, lançou-me um olhar que me pareceu de medo. Retirei-a. Ela levou-a para a mesma zona, entre os joelhos, apertando-a suave e intensamente. Depois, abriu as pernas. Eu continuei a explorar-lhe o corpo, subindo-lhe pelas coxas de mármore branco. Ela abandonara-se, deitando a cabeça para trás, de olhos fechados e respirando pela boca. Não trazia roupa interior. Subi-lhe a saia até à cintura, deparando-se-me um generoso triângulo, sedoso e negro como pêlo de zibelina.

- Meu Deus - exclamei, começando a satisfazê-la.

Ela conteve-me com uma das mãos e puxou-me o fecho para baixo com a outra. Um segundo depois, eu ficava liberto, apontando para o céu.

- Vem para mim - ordenou-me. Eu obedeci.

Capítulo 7

Com Milo fora da cidade, o meu único outro contacto na Polícia era Delano Hardy, um esmerado detetive negro que, de vez em quando, trabalhava em colaboração com Milo. Salvara-me a vida alguns anos atrás. Eu comprara-lhe uma guitarra, uma Fender Stratocaster clássica, que Robin restaurara. Como não restavam dúvidas de quem estava em dívida, telefonei-lhe.

O agente de serviço em Los Angeles ocidental informou-me de que o detetive Hardy só voltaria na manhã seguinte. Ainda pensei em ligar-lhe para casa; porém, sabia que era um homem de família, sempre em busca de mais tempo para estar com os filhos, pelo que deixei recado para que me telefonasse.

Pensei em alguém que se não importasse de que lhe ligasse para casa. Ned Bipndi era um daqueles jornalistas que adoravam escrever artigos. Quando o conhecera, não passava de um simples repórter. Evoluíra até redator-chefe, mas, sempre que podia, inseria um artigo seu.

Ned estava em dívida para comigo. Eu ajudara-o a inverter a decadência da filha, cuja anorexia por pouco a não levara à morte. Ele precisara de ano e meio para me pagar os serviços e depois acrescentara à sua dívida pessoal a notoriedade ganha graças aos dois artigos sobre os quais eu o orientara. Pouco passava das nove da noite quando consegui apanhá-lo em sua casa, em Woodland Hills.

- Doutor, tencionava telefonar-lhe.

- Ah, sim?

- E. Acabei de chegar de Boston. Anne-Marie manda-lhe um abraço.

- Como está ela?

- Ainda demasiado magra para o nosso gosto, mas, tirando isso, ótima. Começou a fazer trabalho social na escola este Outono, arranjou um emprego a tempo parcial e encontrou um namorado novo para substituir o estupor que a largou.

- Mande-lhe um beijo meu.

- Assim farei. Então, que se passa?

- Queria fazer-lhe umas perguntas acerca de um artigo que apareceu na última edição de hoje. «Suicídio de psicóloga», página …

- Vinte. Que tem?

- Eu conhecia a mulher, Ned.

- Jesus. Isso não é nada bom.

- Existem mais alguns dados relativos ao assunto, além daqueles que vocês publicaram?

- Não vejo razão para tal. Não se tratou propriamente de um acontecimento retumbante. Na verdade, creio mesmo que recebemos a notícia pelo telefone, da parte da Polícia. Ninguém chegou de facto a ir até ao local. Há alguma coisa que você saiba e eu não?

- Absolutamente nada. Quem é Maura Bannon?

- Apenas uma garota … uma estudante interna. Amiga de Anne-Marie, inclusive. Este semestre, está em regime de trabalhadora-estudante: trabalha um pouco por todo o lado. Foi ela quem fez força para se noticiar o acontecido: é um tanto ingénua, embora o suicídio de uma psicóloga seja notícia digna de publicação. Aqueles de entre nós que andam mais por aí não ficaram muito impressionados; no entanto, deixamo-la meter a notícia no computador, só para lhe fazermos a vontade. A Secção Um acabou por inseri-la, para completar a página, e a miúda ficou radiante. Quer que lhe peça para ligar para si?

- Se ela tiver alguma coisa para me dizer …

- Duvido que tenha. - Pausa. - Doutor, a senhora em questão … conhecia-a bem?

A minha mentira foi espontânea:

- Não muito. Apenas foi chocante ver o nome de uma pessoa minha conhecida.

- Deve ter sido - observou Ned, cujo tom de voz, no entanto, se tornara enfastiado. - Presumo que tenha ligado primeiro para Sturgis.

- Está fora da cidade.

- Ah. Escute, doutor: não quero parecer insensível, mas, se se lembrar de algum aspecto relativo à falecida que não conste do artigo, terei muito gosto em ouvi-lo.

- Não há nada, Ned.

- Muito bem. Desculpe a bisbilhotice: é a força do hábito.

- Não tem importância. Até breve, Ned.

Às onze e meia, dei um passeio no escuro, calcorreando o vale estreito e profundo que ia dar a Mulholland, ouvindo os grilos e as aves noturnas. Quando cheguei a casa, uma hora depois, o telefone estava a tocai.

- Está?

- Doutor Delaware, fala Yvette, do seu serviço. Ainda bem que o encontrei. A sua mulher telefonou, há vinte minutos, de San Luis Obispo. Deixou recado e quis certificar-se de que o senhor o recebia.

A sua mulher. Foi como um murro no estômago. Há anos que cometiam o mesmo erro. Em tempos, fora divertido.

- Qual é o recado?

- Disse que está de partida, que será difícil entrar em contacto com ela. Assim, que puder, falará consigo.

- Deixou algum número de telefone?

- Não, não deixou, doutor Delaware. O senhor parece cansado. Tem andado a trabalhar de mais, não?

- Mais ou menos.

- Passe bem, doutor Delaware.

- Obrigado, igualmente.

De partida. Difícil de contactar. Devia ter doído. Mas sentia-me aliviado com aquela preocupação a menos.

Desde sábado que mal pensava em Robin. Preenchera os meus pensamentos com Sharon.

Sentia-me como um adúltero, envergonhado mas cheio de deleite.

Enfiei-me na cama e aninhei-me para dormir. Às duas e meia da madrugada, acordei, tenso e desassossegado. Depois de vestir qualquer coisa, desci de forma desajeitada até à garagem e meti-me no Seville. Guiei para sul, até Sunset, dirigindo-me para leste, através de Beverly Hills e Boystown, rumo ao extremo ocidental de Hollywood e a Nichols Canyon.

Àquela hora, até a Strip estava deserta. Conservei as janelas abertas, deixando o frio cortante fustigar-me o rosto. Ao chegar à Fairfax, voltei à esquerda, segui para norte virei para Hollywood Boulevard.

Quando se fala no Boulevard, por norma uma de duas imagens vem à memória da maioria das pessoas: os bons velhos tempos de Graumans Chinese, o Passeio das Estrelas, as estreias em fato de cerimónia, um panorama noturno abundantemente iluminado por luzes de néon, ou a avenida tal como ela é hoje - enlameada e viciosa, a transbordar de promessas da maior violência.

Mas a oeste dessa cena, pouco depois de La Brea, Hollywood Boulevard mostra outra face, um escasso quilómetro e meio de zona residencial em três fileiras: prédios de apartamentos de aspecto impecável, igrejas antigas e imponentes e vivendas de dois pisos, com ligeiras manchas, no cume de vertentes arrelvadas e aparadas com cuidado. Ao cimo desta miscelânea suburbana, ergue-se uma parte da cadeia montanhosa de Santa Mónica, que serpenteia por entre Los Angeles como uma espinha torta. Nesta área de Hollywood, as montanhas parecem erguer-se com aspecto ameaçador, fazendo frente à frágil camada de civilização.

Nichols Canyon começa alguns quarteirões a leste de Fairfax, uma série de picos negros serpenteantes, que se estendem para norte da avenida, correndo paralelamente a um ribeiro que o Verão seca. Casas pequenas e rústicas erguem-se por detrás do ribeiro, ocultas por aglomerados de vegetação, e cujo acesso só é possível a pé, através de pontes de fabrico rudimentar. Passei em frente de uma estação de água e luz, à qual arcos voltaicos forneciam uma iluminação berrante. Pouco depois do terminal, ficava a zona pantanosa, onde se procedia ao controlo de cheias do distrito, de acesso protegido por correntes, seguindo-se-lhe casas de maiores dimensões, em terreno mais plano, esparsamente distribuídas.

Algo selvagem e célere atravessou a estrada à minha frente, mergulhando no meio do arvoredo. Um coiote? Nos velhos tempos, Sharon afirmara vê-los, embora tal nunca me tivesse acontecido.

Os velhos tempos.

Que diabo esperava eu ao exumá-los, ao passar em frente de casa dela como qualquer adolescente aluado na esperança de vislumbrar a sua amada?

Estúpido. Neurótico.

Mas eu ansiava por algo de tangível, algo que me voltasse a afiançar que ela fora real. Que eu era real. Segui em frente.

Nichols inclinava-se para a direita. A reta enveredava depois pela Jalmia Drive, desembocando numa única azinhaga ainda mais escurecida, por se estender sob um dossel de árvores. A estrada apresentava um desvio súbito e descia até acabar, por fim, num inesperado beco ladeado de bambus e fendido por vários carreiros de acentuada inclinação. Aquele que eu procurava distinguia-se por ter uma caixa de correio pintada de branco em cima de uma estaca e uma cerca de vigas entre-cruzadas, que abanava nos seus pilares.

Encostei a um dos lados, desliguei o motor e apeei-me. Ar frio. Sons noturnos. O portão estava aberto e vulnerável, deixara de representar a barreira que fora havia anos. Levantando-o, para evitar que raspasse no cimento, olhei em redor e não vi ninguém. Empurrei-o e passei para o outro lado. Fechando-o atrás de mim, iniciei a subida.

De ambos os lados do carreiro cresciam palmeiras, iúcas e bananeiras gigantes. A paisagem clássica da Califórnia dos anos cinquenta. Nada mudara.

Continuei a subir, sem ser incomodado, surpreendido por não encontrar qualquer espécie de vigilância policial. Oficialmente, a Polícia de Los Angeles tratava os casos de suicídio como se de homicídio fossem, mas a burocracia do departamento funcionava com indolência. Tão pouco tempo decorrido após a morte, o processo acabara decerto de ser aberto e a papelada mal começara a correr.

Deviam ter colocado ali marcos de aviso, um cordão a separar, como nas cenas de crime, alguma espécie de sinal.

Nada.

Depois, ouvi um motor a ser ligado e o barulho de um carro de grande potência a trabalhar. O ruído aumentou. Precipitei-me para trás das palmeiras e fiz por passar despercebido no meio da vegetação.

Na curva do carreiro apareceu um Porsche Carrera branco descendo devagar, com o motor em ponto morto e de luzes apagadas. O automóvel passou a centímetros de mim e pude ver o rosto do condutor: traços finos, quarentão, com olhos estreitos e fendidos e a pele mostrando estranhas manchas. Sobre os lábios finíssimos espalhava-se um bigode negro e farto, formando um contraste curiosamente acentuado com o cabelo todo branco e as pestanas no mesmo tom.

Não era um rosto que se esquecesse com facilidade.

Cyril Trapp. Capitão Cyril Trapp, da Secção de Homicídios da Zona Oeste. Tratava-se do patrão de Milo, em tempos grande beberrão e apreciador da boa vida, com pouco sentido ético, recentemente aparecido com novo visual, defensor inabalável de uma retidão hipócrita e exalando ódio visceral por tudo o que fosse irregular.

No ano anterior, Trapp fizera tudo quanto estivera ao seu alcance para deitar abaixo Milo: um polícia homossexual era considerado deveras irregular. Mesquinho, mas não estúpido, levara a cabo a sua perseguição com subtileza, evitando mostrar que hostilizava os homossexuais. Preferiu, em alternativa, nomear Milo «especialista em crimes sexuais» e destinar-lhe todos os crimes perpetrados por homossexuais na zona ocidental de Los Angeles. Exclusivamente.

Desse modo, o meu amigo ficou isolado, de horizontes limitados e mergulhado num banho turvo de sangue e horror: pederastas, vítimas e vitimadores. Cadáveres em decomposição, porque os motoristas da morgue não apareciam a recolhê-los, com medo de apanharem SIDA.

Quando Milo apresentou queixa, Trapp insistiu em que estava apenas a utilizar o conhecimento especializado que Milo tinha da «subcultura marginal». A segunda queixa valeu-lhe uma repreensão agravada na folha de serviços.

Insistir no assunto significaria comparecer diante de comissões de inquérito e contratar um advogado: a Associação de Apoio à Polícia não embarcaria em semelhante situação. E as atenções dos órgãos de comunicação social transformariam Milo no defensor do polícia homossexual. Era algo para o qual não estava - nem talvez algum dia estaria - preparado. De modo que optou por fazer por esquecer, trabalhando furiosamente e recomeçando a beber.

O Porsche desapareceu pelo carreiro abaixo, mas o barulho do motor em ponto morto continuava a chegar até mim. A seguir, ouvi a porta do carro abrir-se, passos amortecidos, o ranger do portão. Por fim, Trapp afastou-se … de forma tão silenciosa que deu para perceber que descia a encosta.

Aguardei alguns minutos e depois saí do meio da folhagem, refletindo no que vira.

Um capitão a inspecionar um caso rotineiro de suicídio? Um capitão da Brigada Oeste de Los Angeles a verificar um suicídio da Divisão de Hollywood? Não fazia qualquer sentido.

Ou a visita teria algum significado pessoal? Nem outra coisa sugeria a utilização de um Porsche, em vez da viatura de serviço.

Trapp e Sharon envolvidos? Demasiado grotesco para ser sequer encarado.

Demasiado lógico para ser posto de parte.

Retomei a caminhada, subindo até à casa e tentando não pensar no assunto.

Nada mudara. As mesmas trepadeiras altas, tão altas que davam a impressão de engolir a estrutura. A mesma roda de cimento, em vez do relvado. No centro desta, um canteiro redondo, debruado a rocha de lava, continha um par de coqueiros.

Por detrás dos coqueiros erguia-se uma casa baixa de piso único, pintada de cinzento, com a frente desprovida de janelas e plana, abrigada por uma paliçada de madeira e marcada com os algarismos enormes da morada. O telhado era preto, pouco inclinado e semeado de seixos brancos. Num dos lados havia uma garagem separada. Não se via nenhum automóvel, tão-pouco sinais de habitação.

A primeira vista, era uma construção feia. Uma dessas estruturas modernas que se espalharam na Los Angeles do pós-guerra, envelhecendo miseravelmente com a passagem do tempo. Mas eu sabia que no interior havia beleza. Uma piscina de forma irregular, que rodeava o topo da parte norte da casa, dava a impressão de desaparecer no espaço. Paredes de vidro que permitiam desfrutar de uma vista panorâmica permanente e deslumbrante do desfiladeiro.

A casa impressionara-me muito, embora só tivesse dado conta do facto anos depois, quando chegou a altura de comprar uma para mim mesmo e tive de andar à procura de uma ecologia semelhante; topo de colina, isolamento, madeira e vidro, a simbiose entre o interior e o exterior e a instabilidade geológica que caracteriza a vida num desfiladeiro em Los Angeles.

A porta da frente era discreta: apenas mais uma secção da paliçada de madeira. Tentei abri-la. Fechada. Olhei mais um pouco em redor e reparei em algo diferente: um letreiro preso ao tronco de um dos coqueiros.

Aproximei-me, para ver melhor, e franzi os olhos. O luar mal deixava ler as letras: VENDE-SE

Era uma empresa imobiliária, com sede em North Vermont, no distrito Los Feliz, que tratava do negócio. Por baixo do letreiro, um outro, mais pequeno. Com o nome e o número de telefone do vendedor: Mickey Mehrabian.

Posta no mercado ainda o corpo não arrefecera.

Apesar de o suicídio ser rotina, aquele caso devia ter sido o mais rapidamente resolvido da história da Califórnia.

A não ser que a casa pertencesse a outra pessoa que não Sharon. Mas esta dissera-me que era sua.

Dissera-me muitas coisas.

Memorizei o número de telefone de Mickey Mehrabian. Quando voltei para o Seville, tomei nota.

Capítulo 8

Na manhã seguinte, telefonei para o escritório da empresa imobiliária. Mickey Mehrabian era uma mulher com uma voz à Lauren Bacall, acrescida de um ligeiro sotaque. Marquei encontro para ver a casa às onze horas e passei a hora seguinte a recordar a primeira vez que a vira.

Tenho uma coisa para te mostrar, Alex.

Surpresa, surpresa. Sharon fora uma mulher cheia delas.

Imaginara-a perseguida por uma corte interminável de admiradores. Mas estava sempre disponível quando a convidava para sair, mesmo que fosse em cima da hora. E, quando uma crise de algum paciente me levava a cancelar um encontro, nunca se queixava. Jamais impusera ou forçara qualquer espécie de compromisso: era a criatura menos exigente que alguma vez conhecera.

Fazíamos amor praticamente todas as vezes que nos juntávamos, embora nunca tivéssemos passado uma noite juntos.

A princípio, implorara-me que não fôssemos para minha casa; servíamos do banco de trás do carro. Depois de andarmos juntos vários meses é que cedeu, mas, mesmo quando partilhava a minha cama, tratava-a como se fosse o banco das traseiras de um automóvel: nunca se despindo por completo, nunca se deixando adormecer. Depois de eu acordar várias vezes do meu próprio torpor pós-coito e de a encontrar sentada na beira da cama, completamente vestida, a massajar o lóbulo da orelha, perguntei-lhe o que a preocupava:

- Nada. Estou apenas agitada, como de costume. Tenho dificuldade em dormir noutro sítio que não seja na minha própria cama. Ficas aborrecido?

- Não, claro que não. Poderei ajudar-te de alguma forma?

- Leva-me a casa. Quando estiveres pronto. Acomodei-me às suas necessidades: encontros logo seguidos

de separações. Houve alturas em que parte do meu prazer se perdeu com o facto; no entanto, restou o suficiente para continuar a procurá-la.

O prazer dela, a ausência do mesmo, não me saía da cabeça. Ela entregava-se a movimentos apaixonados, movia-se com vigor, estimulada por uma energia que eu não sabia bem se era erótica. No entanto, nunca atingia o orgasmo.

Não que não reagisse aos estímulos: num instante ficava humedecida, sempre disposta ao amor; parecia apreciar o ato. Mas o clímax não constava da sua agenda. Quando eu chegava ao fim, ela também, dando algo que, no entanto, negava a si mesma.

Eu sabia muito bem que a situação não era normal, mas a sua doçura e beleza - a loucura que era possuir semelhante criatura, que eu tinha a certeza de todos cobiçarem - sustinham-me. Era uma fantasia.de adolescente, sem dúvida, mas uma parte de mim não saíra havia ainda muito dessa fase.

O braço dela em redor da minha cintura era o suficiente para me provocar uma ereção. Nos momentos mais libertos de azáfama pensava nela, o que me preenchia os sentidos. Punha as minhas dúvidas de parte.

Mas a certa altura comecei a andar preocupado. Queria dar-lhe na medida em que recebia, porque gostava verdadeiramente dela.

Ainda por cima, como não poderia deixar de ser, o meu ego masculino exigia segurança. Seria demasiado rápido? Fiz por demorar mais tempo. Ela deixou-se cavalgar, infatigável, como se estivéssemos empenhados nalguma espécie de competição desportiva. Tentei ser meigo, sem resultados; mudei para o estilo homem das cavernas. Experimentei novas posições, dedilhei-a como se fosse uma viola, manipulei-a por todos os lados até ficar a escorrer suor e o meu corpo dolorido se abater sobre o dela com devoção cega.

Nada resultou.

Lembrei-me das inibições sexuais que ela deixara transparecer na prática. Do caso que a bloqueara: quebra de comunicação. O doutor Kruse diz que temos de enfrentar os nossos próprios sistemas de defesa antes de podermos ajudar os outros.

O ataque que fiz às suas defesas levara-a às lágrimas. Esforcei-me por encontrar um meio de comunicar com ela sem a bloquear. Elaborei e desisti mentalmente de vários discursos, antes de acabar por engendrar um monólogo que parecesse o menos doloroso possível.

Resolvi pronunciá-lo quando nos encontrávamos no banco de trás do Rambler, ainda unidos, eu com a cabeça pousada sobre os seus seios suados, enquanto ela me acariciava o cabelo com as mãos. Não interrompeu o gesto enquanto me ouviu, depois beijou-me e disse:

- Não te preocupes, Alex. Eu estou ótima.

- Quero que também tenhas prazer.

- Oh, mas eu tenho, Alex. Amo-te.

Começou a mover as ancas, fazendo-me crescer, depois envolveu-me nos seus braços, enquanto eu continuava a aumentar de volume dentro dela. Puxou-me a cabeça para baixo, cobrindo a minha boca com a sua, aumentando a pressão da sua pelve e dos seus braços, tomando conta da situação, aprisionando-me. Arqueando-se e engolindo-me, rebolando e relaxando, acelerando o ritmo até o prazer ser arrancado de dentro de mim em vagas prolongadas e convulsivas. Gritei, gloriosamente indefeso, senti a espinha estremecer, os membros a desligarem-se das articulações. Quando parei, as mãos dela recomeçaram a acariciar-me o cabelo.

Ainda ereto, recomecei a mover-me. Ela deslizou de debaixo de mim, alisou a saia, puxou de uma caixa de pó-de-arroz e compôs a maquilhagem.

- Sharon …

Ela colocou um dedo sobre os meus lábios:

- És tão bom para mim - disse. - Maravilhoso.

Fechei os olhos e abstraí-me por alguns instantes. Quando voltei a abri-los, notei que ela olhava em frente com ar ausente, como se eu não estivesse ali.

Dessa noite em diante, desisti da ideia do amor perfeito e possuía-a com um sentimento egoísta. Ela retribuiu-me a condescendência com devoção e subserviência, embora eu é que tivesse sido moldado.

O terapeuta que havia em mim sabia que a situação estava errada. Recorri à racionalização inerente a quem tinha aquela formação, para atenuar as minhas dúvidas.

Forçar não conduziria a nada; ela mudaria quando estivesse preparada para tal.

O Verão chegou e a minha colaboração terminou. Sharon completara o seu primeiro ano com notas excelentes em todas as suas provas de qualificação final. Eu passara o meu exame de doutoramento e tinha um emprego à minha espera na Weston Pediatric, no Outono seguinte. Era tempo de celebrar, mas na altura ainda não havia fundos para tal. O tom das cartas dos credores tornara-se ameaçador; mal apareceu oportunidade de ganhar algum dinheiro de jeito, não a desperdicei: uma participação de oito semanas num conjunto musical de bailes em São Francisco, tocando três vezes por noite, seis noites por semana, no Mark Hopkins. Quatro notas das grandes, mais pensão completa, num motel da Lombard Street.

Pedi-lhe que fosse para o Norte comigo. Tentei deslumbrá-la com visões de pequenos-almoços tomados em Sausalito, bom teatro, o Centro de Arte, passeios a pé pelo monte Tamalpais.

Sharon respondeu:

- Adoraria, Alex, mas tenho de tratar de uns assuntos.

- Que tipo de assuntos?

- Relacionados com a família.

- Tens problemas lá em casa? Sharon retorquiu de repente:

- Oh, não. Apenas os habituais.

- Não fico de forma alguma elucidado - observei. - Não faço ideia do que seja o habitual, porque nunca me falaste da tua família.

Um beijo meigo. Um abraço:

- É apenas uma família como outra qualquer.

- Deixa-me adivinhar: querem atrair-te à civilização para poderem apresentar-te aos herdeiros das famílias locais.

Ela riu e voltou a beijar-me:

- Herdeiros? Nada disso.

Abracei-a pela cintura e aninhei-a contra mim:

- Oh, sim. Agora já estou a ver. Daqui a algumas semanas, pego no jornal e vejo a tua fotografia nas coluna sociais, noiva de um desses tipos com três apelidos e carreira garantida na banca de investimentos.

A observação fê-la rir:

- Não o creio, meu querido.

- E por que não?

- Porque o meu coração pertence-te.

Peguei-lhe no rosto com as mãos e fitei-a nos olhos:

- De verdade, Sharon?

- Claro, Alex. Que pensavas?

- Penso que, depois de todo este tempo, ainda te não conheço bem.

- Conheces-me melhor do que qualquer pessoa.

- Mas ainda não é o suficiente. Sharon massajou o lóbulo da orelha:

- Gosto muito de ti, Alex.

- Então, vem viver comigo, quando eu voltar. Arranjarei uma casa maior e melhor.

Sharon beijou-me com tamanha intensidade que me pareceu um sinal de aquiescência. Depois, afastou-me e observou:

- Não é assim tão simples.

- Por que não?

- As coisas são … complicadas. Por favor, agora não toquemos mais no assunto.

- Está bem - cedi. - Mas vai pensando na hipótese. Sharon passou-me a língua pela parte de baixo do queixo

e disse:

- Hum. E tu pensa nisto.

Começámos a acariciar-nos. Apertei-a contra mim, enterrei-me nos seus cabelos, na sua carne. Era como mergulhar numa tina de leite-creme.

Desabotoei-lhe a blusa e declarei:

- Vou sentir imensas saudades tuas. Já começaram.

- És uma ternura - correspondeu ela. - Em Setembro, vai ser uma maravilha.

A seguir, começou a desapertar-me a braguilha.

Às dez e quarenta e cinco, saí para me encontrar com a vendedora da imobiliária. O Verão ameno começara finalmente a aquecer, atingindo agora altas temperaturas e fazendo o ar lembrar o bafo de um fogão ligado. Mas Nichols Canyon mantinha-se fresco: banhado pelo sol, repleto de sons campestres. Custava a acreditar que Hollywood, com todos os seus vagabundos e extravagantes, ficasse apenas a uns metros de distância.

Quando cheguei à casa, o portão de treliça estava aberto. Fazendo o Seville subir até à casa, estacionei-o ao lado de um enorme Fleetwood Brougham cor de vinho, cheio de cromados, antena de telefone na parte traseira e placas que diziam: casas VENDEM-SE.

Uma morena alta apeou-se do automóvel. Quarentona, corpo enrijecido pela ginástica aeróbica e modelado por uns jeans propositadamente coçados e justos, botas de salto alto e uma blusa de camurça preta de decote redondo, enfeitada com vidrilhos. Trazia uma bolsa de pele de cobra, usava enfeites volumosos de onix e vidro e uns óculos de sol hexagonais e azulados.

- Doutor? Sou Mickey.

Sob os óculos, abriu-se um sorriso rasgado e mecânico.

- Alex Delaware.

- É o doutor Delaware?

- Exato.

Puxou os óculos para cima e mirou a camada de poeira que cobria o Seville e depois as minhas roupas: bombazina coçada, camisa velha, sapatos de corda.

Fez a sua análise e tirou as respectivas conclusões sobre mim; Diz que é médico, mas a cidade está cheia de artistas extravagantes; tem um Caddy, mas já com oito anos; será algum aldrabão a tentar passar-me a perna  ou alguém que já o teve, mas já o perdeu?

- Lindo dia - comentou, com uma mão pousada no manipulo da porta, continuando a observar-me, ainda atenta. Encontrar-se com homens desconhecidos no topo de uma colina tinha forçosamente de deixar uma mulher precavida.

Sorri, tentando parecer inofensivo, e observei:

- Lindo.

Depois, olhei para a casa. A luz do dia, a sensação de déjà vu ainda era mais acentuada. O meu canto pessoal de cidade-fantasma. Agoirento.

Ela tomou as minhas reflexões silenciosas por desagrado e comunicou:

- Do lado de dentro tem uma vista fabulosa. É mesmo um encanto, uma estrutura forte … Creio que foi desenhada por um estudante de Neutra.{3}

- Interessante.

- Acabou de ser colocada à venda, doutor. Ainda não pusemos anúncios … Já agora, como é que soube?

- Sempre gostei de Nichols Canyon. Um amigo que mora perto informou-me que estava disponível.

- Ah. Qual é o seu ramo da medicina?

- Psicologia.

- Tirou o dia?

- Metade do dia. Uma raridade.

Consultei o relógio e tentei aparentar pressa. O facto pareceu reconfortá-la. O sorriso reapareceu.

- Tenho uma sobrinha que quer ser psicóloga. É uma menina espertíssima.

- Ótimo. Desejo-lhe boa sorte.

- Ora, cá por mim, somos nós que fazemos a nossa própria sorte, não acha, doutor?

Tirou as chaves da bolsa de mão e dirigimo-nos para a porta na paliçada. Deitava para um pequeno pátio: havia algumas plantas envasadas, carrilhões de vidro, de que me recordava, balouçando sobre o lintel, silenciosos no ar quente e parado.

Entrámos em casa e a vendedora começou a desfiar o seu bem ensaiado rosário.

Fiz de conta que a escutava e de vez em quando acenava com a cabeça e murmurava «hum, hum» nas alturas adequadas, fazendo um esforço para a seguir, em vez de ir à frente; conhecia o lugar bem melhor do que ela.

O interior cheirava a detergente de alcatifa e a desinfectante com odor a pinheiro. Imaculadamente limpo, não exibia o menor vestígio de morte ou tumulto. Mas a mim parecia-me enlutado e sombrio … um museu macabro.

A frente da casa era formada por uma única área, a qual englobava a sala de estar, a de jantar, a de trabalho e a cozinha. Esta era ao estilo inicial da art-deco: armários verde-abacate, bancadas de extremidades arredondadas em fórmica cor de coral e uma mesa ao canto coberta com uma toalha de vinil no mesmo tom. A mobília era louro-madeira, de material sintético, com pernas longas e finas: o tipo de material do pós-guerra que parece preparado para ser adaptado a qualquer lugar. Nas paredes, pintadas em bege, viam-se quadros com arlequins e tranquilas paisagens marinhas. As prateleiras, de suporte preso à parede, estavam repletas de livros de psicologia. Os mesmos livros.

O quarto era vulgar e impessoal, o que desviava o olhar para leste, onde se erguia uma parede de vidro tão limpa que parecia invisível: painéis de vidro, divididos por portas corrediças do mesmo material.

Do outro lado estava um terraço estreito, ladrilhado, circundado por um corrimão de ferro pintado de branco; para lá deste estendia-se, a perder à distância, uma imensidade de vales, picos, céu azul, vegetação própria do Verão.

- Não é uma maravilha? - perguntou Mickey Mehrabian, estendendo um braço, como se o panorama fosse um quadro pintado por si.

- De facto.

Caminhámos pelo terraço. Entontecido, recordei uma noite de dança. Violas brasileiras.

Tenho uma coisa para te mostrar, Alex.

Fora no mês de Setembro anterior. Acabara de regressar de Los Angeles, antes de Sharon, com 4000 dólares disponíveis e mais solitário que nunca. Ela partira sem deixar morada ou número de telefone; não trocáramos mais que um postal. Devia ter ficado furioso; no entanto, ela não me saía do pensamento ao descer a costa de carro.

Segui diretamente para Curtis Hall. A responsável do dormitório informou-me de que ela saíra e não voltaria naquele semestre. Também ali não deixara qualquer indicação.

Fui-me embora, zangado e infeliz, convicto de que os meus pressentimentos estavam certos: ela fora induzida a regressar à boa vida, aos meninos e aos brinquedos ricos. Nunca mais voltaria.

O meu apartamento parecia mais soturno que nunca. Evitava-o, passando a maior parte do tempo no hospital, onde os desafios do meu novo cargo ajudavam a distrair-me. Encarreguei-me de uma boa série de casos em lista de espera e ofereci-me para o turno da noite nas Urgências. Ao terceiro dia, ela apareceu no meu gabinete com ar feliz, quase exaltante, deleitado.

Fechou a porta depois de entrar. Beijos intensos e abraços apertados. Murmurou-me o quão sentira a minha falta e deixou que as minhas mãos lhe vagueassem pelas curvas do corpo. Em seguida, afastou-se, ruborizada e às risadinhas.

- Está livre para o almoço, doutor?

Levou-me até ao parque de estacionamento do hospital, onde se deteve junto de um descapotável vermelho reluzente, um Alfa Romeo Spider novinho em folha.

- Gostas?

- Claro, é espetacular. Atirou-me as chaves:

- Guias tu.

Almoçámos num restaurante italiano em Los Feliz, ouvimos ópera e comemos cannoli à sobremesa. De volta ao carro, declarou:

- Tenho uma coisa para te mostrar, Alex.

Pediu-me que seguisse para oeste, em direção a Nichols Canyon.

Ao encostar à beira do passeio que dava para a casa acinzentada de telhado decorado com seixos, perguntou-me:

- Então, que tal, doutor?

- Quem mora ali?

- Aqui a sua querida.

- Alugaste-a?

- Não. É minha!

Apeou-se e dirigiu-se lesta para a porta da frente.

Fiquei surpreendido por encontrar a casa mobilada, ainda mais pelo ambiente marcadamente dos anos cinquenta que a caracterizava. Viviam-se dias em que os materiais orgânicos imperavam: tons de terra, velas feitas em casa e estampados. Todo aquele metalizado e plástico, assim como as cores lisas e frias, pareciam deslocados, próprios de desenhos animados.

Sharon deambulou pela casa, deixando transparecer um orgulho de proprietária, tocando, endireitando, puxando os cortinados para expor a parede de vidro. A paisagem fez-me esquecer o alumínio.

Não era, nem de longe nem de perto, uma casa de estudante. Pensei: «É um arranjinho.» Houve alguém que lhe montou a casa. Alguém com idade suficiente para ter comprado mobiliário dos anos cinquenta.

Kruse? Sharon nunca chegara a clarificar muito bem a relação existente entre os dois …

- Então, que acha, doutor?

- E de facto um espanto. Onde foste descobri-la? Sharon estava na cozinha, a deitar 7-Up em dois copos. Amuada.

- Não te agradou.

- Não, não. É fantástica.

- Não é o que o teu tom de voz deixa transparecer, Alex.

- Estava só a pensar na maneira como a conseguiste arranjar. Em termos financeiros.

Sharon lançou-me um olhar teatral e respondeu com voz de Mata Hari:

- Tenho uma vida secreta.

- Logo vi.

- Ora, Alex, não estejas tão soturno. Não penses que dormi com alguém para a conseguir.

A observação abalou-me. Retorqui:

- Não estava a querer dizer que o tivesses feito. Sharon sorriu com malícia:

- Mas não acredito que não te tenha passado pela ideia, doce príncipe.

- Nunca.

Espraiei o olhar pelas montanhas. Sobre o horizonte castanho-rosado, o céu mostrava-se de um azul-claro e límpido.

Mais uma coordenação de cores à moda dos anos cinquenta.

- Não pensei em nada - declarei. - Simplesmente não estava preparado. Não tenho qualquer notícia de ti durante todo o Verão … Agora, depara-se-me esta situação.

Sharon entregou-me o copo com a gasosa e encostou a cabeça ao meu ombro.

- E encantadora - observei. - Não tanto quanto tu, mas é-o. Que te faça muito proveito.

- Obrigada, Alex. És um amor.

Ficámos a beberricar as nossas bebidas durante mais algum tempo. Depois, Sharon destrancou a porta corrediça e fomos para o terraço. Era um espaço estreito e branco, apoiado sobre vigas e projetado sobre uma vertente muito íngreme. Foi como penetrar numa nuvem. Dos desfiladeiros vinha o cheiro a giz dos arbustos secos. À distância, via-se o letreiro hollywood, baloiçante, feito de painéis, um cartaz para sonhos desfeitos.

- Também tem piscina - continuou Sharon. - Do outro lado.

- Queres ir dar um mergulho?

Sharon sorriu e encostou-se ao corrimão. Toquei-lhe no cabelo. Enfiei-lhe a mão por baixo da camisola e acariciei-lhe a espinha.

Ela soltou um gemido de satisfação, encostou-se a mim e estendeu a mão, para me afagar o queixo.

- Creio que devia explicar - declarou Sharon. - Mas leva o seu tempo.

- Não estou com pressa - retorqui.

- Não, de verdade? - perguntou ela, subitamente animada. Voltou-se para mim e rodeou-me o rosto com as mãos. - Não tens de voltar já para o hospital?

- Só às seis é que tenho de lá estar. Às oito, entro de serviço nas Urgências.

- Ótimo! Podemos ficar aqui sentados um bocado, a vermos o pôr do Sol. Depois, levo-te até lá de carro.

- Dizias que explicarias - lembrei-lhe.

Mas Sharon já entrara dentro de casa e ligara a aparelhagem estereofónica. No ar pairaram notas de música brasileira lenta … violas suaves e percussão discreta.

- Conduz-me - pediu-me ela, voltando ao terraço e abraçando-se a mim. - Na dança, é ao homem que compete dirigir.

Balançámos juntos, ventre contra ventre, língua contra língua. Quando a música acabou, pegou-me na mão e levou-me até ao quarto, pelo pequeno corredor.

Mais mobília clara, de topos de vidro, um candeeiro de pé, uma cama baixa e larga de cabeceira quadrada no mesmo tom. Ao alto, duas janelas pequenas e estreitas.

Sharon descalçou-se. Ao atirar os meus sapatos para o lado, reparei numa particularidade das paredes: desenhos rudimentares e infantis de maçãs. Lápis e carvão em papel sedoso creme. Mas em dispendiosas molduras de vidro.

Estranho, mas não perdi muito tempo a refletir no pormenor. Sharon correra os cortinados opacos nas janelas, mergulhando o quarto na escuridão. Senti-lhe o perfume, as mãos a tocarem-me entre as virilhas.

- Vem - solicitou ela com voz incorpórea, pousando as mãos nos meus ombros e baixando-me com uma força surpreendente. Puxou-me para ela, deitou-me na cama, colocou-se em cima de mim e beijou-me com paixão.

Abraçados, rolámos, fazendo amor sem despir a roupa. Ela, sentada, de costas contra a cabeceira da cama, com as pernas esticadas e muito puxadas para cima, agarrada aos joelhos. Eu, à sua frente, como que em oração, empalando-a enquanto me segurava ao rebordo da cabeceira.

Uma posição não muito cómoda. Chegados ao fim, ela deslizou para longe de mim e afirmou:

- Agora, explicarei. Sou órfã. Os meus pais morreram o ano passado.

O meu coração ainda batia com violência. Comecei por dizer:

- Lamento …

- Eram pessoas maravilhosas, Alex. Cheias de encanto, muito gentis e modernas.

Era uma maneira desapaixonada de falar dos próprios pais falecidos, mas a dor tinha formas muito diversificadas de se manifestar. O importante é que ela começara a falar, a abrir-se.

- O meu pai era diretor de arte de uma das maiores editoras de Nova Iorque - contou. - Minha mãe, desenhadora de interiores. Vivíamos em Manhattan, na Park Avenue, e tínhamos uma casa em Palm Beach e outra em Long Island, Southampton. Eu era a sua única filha.

A última frase foi proferida com uma solenidade especial, como se a ausência de irmãos fosse um privilégio dos eleitos.

- Eram pessoas muito ativas; viajavam sozinhos constantemente. Mas eu não me importava muito, porque sabia que lhes era muitíssimo querida. No ano passado, foram passar férias a Espanha, perto de Maiorca. Ao voltarem para casa de carro, vindos de uma festa, despenharam-se por uma ribanceira abaixo.

Abracei-a. Senti-a descontraída e à vontade; parecia estar a falar do tempo. Incapaz de lhe ver a expressão do rosto na escuridão, tentei descortinar-lhe alguma emoção na voz, uma alteração no ritmo respiratório, qualquer indício de dor. Nada.

- Lamento por ti, Sharon.

- Obrigada. Tem sido muito duro. Por isso não te queria falar deles … ainda me custava imenso. Quando racionalizo, sei que não é o modo ideal de ultrapassar o problema, que manter silêncio sobre ele só conduz a um sofrimento patológico e faz correr o perigo de aparecer todo o género de sintomas. Mas, em termos afetivos, não podia, simplesmente, falar nele. Sempre que tentava, acabava por desistir.

- Não te esforces demasiado. Cada um tem a sua velocidade própria.

- Sim, sim, eu sei. Estou apenas a explicar-te por que te não falei deles, Alex. Na verdade, ainda me custa fazê-lo.

- Compreendo.

- Sei que assim é. - Beijo profundo. - És tão bom para mim, Alex.

Pensei na maneira constritiva como fizéramos amor.

- Serei?

- Oh, sem dúvida. Paul … Calou-se.

- Paul, o quê?

- Nada.

- Paul aprova a minha existência?

- Não é nada disso, Alex. Mas de facto aprova. Estou sempre a comentar que és maravilhoso e ele diz que fica satisfeito por saber que encontrei uma pessoa tão boa para mim. Ele gosta de ti.

- Nunca nos conhecemos. Pausa.

- Ele gosta do que lhe conto sobre ti.

- Estou a ver.

- Qual é o problema, Alex?

- Dá a impressão de que tu e Paul têm muito que conversar.

Senti-a tatear e agarrar-me. Apertou com suavidade, massajando. Dessa vez não reagi e ela abriu os dedos, deixando a mão apoiada no meu escroto.

- Ele é o meu assistente na Faculdade, Alex. Supervisiona os casos que ficam ao meu cuidado. Isso significa que temos de conversar. - As carícias recomeçaram. - Não falemos mais sobre ele ou qualquer outra pessoa, está bem?

- Como queiras. Mas continuo curioso sobre as origens da casa.

- Da casa? - repetiu Sharon, surpreendida. - Ah. A casa. Herança, claro. Era deles, dos meus pais. Nasceram ambos na Califórnia, onde ficaram a viver antes de virem para o Leste … ainda eu não era nascida. Como eu era a filha única dos dois, fiquei com ela. Houve muita papelada a tratar e foi muito demorado. Essa a razão pela qual não podia ir contigo para São Francisco: tinha de resolver esta questão. Seja como for, agora tenho uma casa e algum dinheiro: há um fundo pecuniário, administrado na terra onde eles estavam. Foi graças a ele que comprei o Alfa. Sei que é um bocado espampanante, mas pareceu-me uma beleza. Que achas?

- É lindo.

Sharon continuou a falar durante mais algum tempo sobre o carro, focando os lugares aonde poderíamos ir nele.

Mas eu só conseguia pensar numa única coisa: na casa. Podíamos viver juntos ali. Agora, tinha um bom salário, podia pagar as miudezas … Vendo bem, todas as despesas.

- Agora, tens mais espaço - notei, mordiscando-lhe a orelha. - O suficiente para dois.

- Oh, sem dúvida. Depois do quarto do dormitório, estou ansiosa por poder esticar-me à vontade. E tu podes vir visitar-me sempre que quiseres. Será divertidíssimo, Alex.

- … umas belas dimensões, se tivermos em conta os padrões atuais.

Mickey Mehrabian desempenhava a sua função:

- Tremendo potencial decorativo, localização fabulosa e o preço inclui tudo o que está no interior. Algumas destas peças são autênticas peças deco clássico … Poderá conservá-las ou vendê-las. Tudo no melhor estado. A casa é, na realidade, uma pechincha, doutor.

Passámos pela cozinha e percorremos o pequeno corredor que ia dar aos quartos. A primeira porta encontrava-se fechada. A vendedora passou em frente da mesma sem se deter. Eu abri-a e entrei.

- Ah, é verdade. Este é o quarto principal.

Ali, o cheiro a detergente e a desinfectante era mais acentuado, à mistura com outros odores industriais: o amoníaco do limpa-vidros, a composição do inseticida, a lixívia. Um cocktail tóxico.

Os cortinados tinham sido retirados; só ficara um emaranhado de cordões e puxadores. Toda a mobília desaparecera. A alcatifa fora retirada, revelando o chão forrado a tacos de madeira. As duas janelas altas deixavam ver a copa de algumas árvores e fios condutores de eletricidade. Mas nenhuma brisa passava, não havendo escoamento do ar poluído pelos agentes químicos.

Os desenhos de maçãs tinham desaparecido.

Ouvi um zumbido. A vendedora também o escutou. Olhámos os dois em volta, em busca da sua origem, dando de imediato com ela.

Uma nuvem de mosquitos erguia-se no meio do quarto, agitada, com o seu contorno a alterar-se como os de uma amiba.

Indicando o sítio com exatidão.

Não obstante as tentativas para afastar a aura de morte, os insetos sabiam (tinham sentido, com os seus cérebros minúsculos de mosquitos) com exatidão o que acontecera naquele quarto. Naquele sítio.

Lembrei-me de uma observação que Milo me fizera: As mulheres matam na cozinha e morrem no quarto.

Mickey Mehrabian reparou na expressão do meu rosto e tomou-a por nojo.

- Nesta altura do ano, entram pelas janelas abertas - esclareceu. - A solução desse senão não oferece problema. Quem pretende vender a casa está aberto a qualquer sugestão, é extremamente flexível. Tenho a certeza de que se não oporá a quaisquer arranjos ou ajustamentos necessários, até à escritura, doutor.

- Por que razão ele, ou ela, pretendem vender a casa? O sorriso largo reapareceu:

- Não se trata dele ou dela: na verdade, quem vende é uma corporação. E proprietária de numerosas casas, que negoceia constantemente.

- Especuladores?

O sorriso amareleceu:

- Que palavra feia, doutor. Investidores.

- Quem vive agora aqui?

- Ninguém. A inquilina mudou-se há pouco tempo.

- E levou a cama.

- Exato. Somente a mobília da cama lhe pertencia … Creio que era uma mulher. - Reduziu a voz a um sussurro conspirativo. - Sabe como é Los Angeles, sempre gente a ir e a vir. Agora, dêmos uma vista de olhos às restantes divisões.

Saímos da câmara da morte. A vendedora perguntou:

- O senhor vive sozinho, doutor Delaware? Tive de pensar antes de responder.

- Vivo.

- Nesse caso, pode utilizar um dos quartos como gabinete de estudo, até mesmo para ver os seus pacientes.

Pacientes. Segundo o jornal, Sharon recebia os seus pacientes ali.

Senti curiosidade em saber que pessoas tratara. Que impacte a sua morte poderia ter provocado sobre elas.

Nessa altura, intuí que houvera mais alguém na sua vida. Alguém sobre o qual o choque seria tremendo.

Comecei a sentir-me angustiado. Tive vontade de me ir embora.

Mas deixei Mickey mostrar-me o resto da casa: permiti que a sua conversa de profissional me entrasse por um ouvido e saísse pelo outro, antes de consultar o relógio e exclamar:

- Oh, tenho que ir andando.

- Está interessado em propor algum preço, doutor?

- Preciso de tempo para pensar no assunto. Fico-lhe grato por me ter mostrado a casa.

- Se o que o interessa é uma casa com vista panorâmica, temos mais algumas, que poderei mostrar-lhe.

Tamborilei com os dedos no relógio.

- Adoraria, mas neste momento é-me de todo impossível.

- Que tal combinarmos outro dia?

- Nem tempo para isso tenho - redarqui. - Assim que estiver disponível, ligarei para si.

- Como queira - volveu ela, em tom frio.

Saímos da casa e a vendedora trancou a porta. Caminhámos em silêncio até aos dois Cadillac. Antes que ela pudesse abrir a porta do seu Fleetwood, a atenção de ambos foi atraída por um pequeno movimento. O agitar de folhagem … Seria fauna local?

De entre os arbustos saiu um homem disparado, que deitou a correr.

- Oiça! - chamou Mickey, esforçando-se por não perder a calma, enquanto as fantasias mais absurdas lhe enchiam a mente.

O fugitivo parou e olhou para trás, tropeçou, caiu e voltou a levantar-se.

Jovem. Cabelo desgrenhado. Olhos aterrorizados. Boca aberta como que soltando um grito silencioso. Aterrorizado, louco ou as duas coisas.

Pacientes …

- Aquele portão - comentou Mickey - precisa de ser consertado. Maior segurança … Não tem problema.

Eu olhava para o rapaz, que corria. E gritei:

- Pare!

- Que se passa? Conhece-o?

O jovem ganhou velocidade e desapareceu do outro lado da curva da estrada. Ouvi um motor de automóvel a ser ligado e eu próprio deitei a correr até ao fundo da estrada. Cheguei lá mesmo a tempo de ver uma velha camioneta verde arrancar no meio de grande chiadeira, ziguezaguear e seguir com excessiva velocidade. Tinha umas letras pintadas a branco na porta, mas não consegui lê-las.

Voltei a correr para o meu carro e sentei-me ao volante.

- Quem era? - perguntou Mickey. - Conhece-o?

- Ainda não.

Capítulo 9

Consegui apanhá-lo, fiz sinal de luzes e buzinei. O condutor da camioneta fez de conta que não deu por mim, ocupando a estrada em toda a largura, de um lado para o outro, cada vez mais depressa. A certa altura, ouviu-se nova chiadeira, quando ele tentou meter outra mudança. A viatura ficou em ponto morto, abrandou a velocidade, com o motor a trabalhar em vão, enquanto o rapaz carregava no acelerador sem meter a mudança. De repente pôs o pé no travão e parou. Eu deixei-me ficar atrás, vendo-o mover-se agitadamente através da janela das traseiras.

Afogado em gasolina, o motor parou. Pegou, mas foi-se de novo abaixo. Começando a rodar por uma encosta abaixo, o veículo ganhou alguma velocidade. Depois, foi travado e derrapou, até ficar quase parado. Ao chegar ao pantanal vedado, o rapaz largou o volante e ergueu os braços. A camioneta derrapou e inclinou-se para um lado, em direção à cerca.

Embateu nela, sem muita força: nem sequer a amachucou. Parei atrás da viatura. Os pneus giraram por momentos; a seguir, o motor parou.

Antes que eu tivesse possibilidade de me apear, o rapaz saiu, aos tombos, de braços pendentes como os de um gorila, trazendo uma garrafa na mão. Tranquei o carro por dentro. Ele colocou-se mesmo ao meu lado, desferindo pontapés no Seville e premindo ambas as mãos na minha porta. A garrafa estava vazia. Levantou-a como se tencionasse espatifá-la contra o vidro da janela, perdeu o equilíbrio e deixou-a escapar da mão. Ele ficou a vê-la tombar no chão, desistiu e olhou para mim. Tinha os olhos lacrimosos, inchados, com círculos vermelho-escuros em volta.

- Vou … dar-te cabo do canastro … homem. Discurso arrastado e indistinto. Caretas teatrais.

- Que raio … atrás de mim?

Fechou os olhos, vacilou e tombou para a frente, batendo com a testa no tejadilho do carro.

Tinha a postura apatetada de toda uma vida de alcoolismo. Mas a vida dele não datava de há muito tempo. Que idade teria? Talvez uns vinte e dois ou vinte e três anos?

Deu um pontapé no automóvel, agarrou no manipulo da porta com as duas mãos, falhou e cambaleou. Pouco mais era que um adolescente. Rosto de bulldog bebé. Baixo, cerca de um metro e quarenta, mas de aspecto robusto, com ombros encurvados e braços queimados pelo sol. Cabelo ruivo, pelo pescoço, maltratado e desgrenhado. Bigode delgado e fino e barba cor de linho. Borbulhas na testa e nas bochechas. Vestia uma camisola manchada de suor, calções curtos, ténis sem meias.

- Raios, pá - continuou o rapaz, coçando uma axila. Tinha as mãos grossas, mascaradas e cobertas de crostas cheias de sujidade.

Balançou sobre as pernas até, por fim, perder por completo o equilíbrio e se estatelar no meio do chão.

Ficou na mesma posição durante algum tempo. Passei para o banco do lado e saí pela outra porta. Ele observou-me sem se mover, antes de fechar de novo os olhos, como que sem forças para os manter abertos.

Acerquei-me da sua camioneta. Era uma Ford com trinta anos, em condições precárias. As letras incertas da porta diziam tratar-se de uma viatura pertencente a D. J. Rasmussen, carpintaria e caixilharia. Por baixo, o número de uma posta-restante nos correios de Newhall. Dentro da viatura viam-se dois escadotes, uma caixa de ferramentas e um par de cobertores com peças de metal em cima.

O interior da cabina estava atravancado de garrafas vazias das mais variadas marcas de bebidas.

Meti a chave ao bolso, tirei a tampa ao distribuidor e voltei para junto do rapaz, que continuava sentado.

- Tu é que és o D. J.?

Olhar vidrado. De mais perto, tresandava 3 azedo e a vómitos.

- Que estavas tu a fazer lá em cima? Não houve resposta.

- Foste prestar a derradeira homenagem a alguém? A doutora Ransom?

O aspecto vítreo dos olhos desapareceu de imediato. Eu acertara em cheio.

- Eu também fui - declarei.

- Vá-se foder.

Seguiu-se um arroto pútrido, que me fez recuar. Resmungando, tentou mexer um braço, mas não conseguiu. Cerrou as pálpebras, aparentando dores.

Disse-lhe:

- Eu era seu amigo.

Arrotou e teve um acesso de vómitos. Parecia prestes a deitar fora o conteúdo do estômago. Recuei mais dois passos e aguardei.

O acesso não teve os resultados esperados. Abriu os olhos, fitando o vazio.

- Eu era seu amigo - repeti. - E tu?

O rapaz gemeu. Novo ataque de vómitos em seco.

- D. J.?

- Eh, pá, tu estás … A voz faltou-lhe.

- O quê?

- A dar-me cabo … da … cabeça.

- Não é essa a minha intenção - retorqui. - Tento apenas perceber por que motivo ela morreu.

Mais gemidos.

O rapaz passou a língua pelos lábios, tentou cuspir e acabou por se babar.

- Se ela era mais do que uma amiga para ti, deve custar-te ainda mais - observei. - Perder uma terapeuta pode ser tal qual como ficar sem um pai ou uma mãe.

- Vai-te foder.

- Ela era tua médica, D. J.?

- Vai-te foder!

Depois de várias tentativas, o rapaz conseguiu pôr-se de pé e, aproximando-se, atirou-se a mim.

O corpo dele fazia lembrar um fardo de trapos, mas os braços, que eram poderosos, penderam-lhe, inertes e inofensivos. Não tive dificuldade em o deter, pondo-lhe uma mão no peito. Agarrei-o por um braço e obriguei-o a sentar-se de novo.

Mostrei-lhe a tampa e as chaves.

- Eh, pá … O que é isso? …

- Não estás em condições de guiar. Não te dou isto enquanto me não mostrares que te recompuseste.

- Vai-te foder. Menos convicção.

- Fala comigo, D. J. Depois, deixo-te em paz.

- De … quê?

- De seres ou não doente da doutora Ransom. Abano negativo de cabeça exagerado.

- Hã-hã … Não … sou maluco.

- Qual a ligação que tinhas com ela?

- Dores nas costas.

- Muitas dores?

- Doía … é do raio do trabalho.

Dando-se conta de que estava a falar, mordeu os lábios.

- A doutora Ransom estava a ajudar-te a ficares sem dores? Aquiescência.

- E … depois … - Fez uma tentativa débil para se apoderar das chaves. - Dá-me essa porcaria!

- Depois, o quê?

- Dá-me essa porcaria, pá!

- Depois de ela te ajudar a tratar das dores, que aconteceu?

- Vai-te foder! - gritou o rapaz.

As veias da garganta incharam-lhe; desferiu um soco, falhou, esforçou-se por se levantar, mas não foi capaz de arrancar o rabo do chão.

Eu tocara num ponto sensível. O que me fez pensar.

- Depois, nada, raios! Nada, raios!

Agitou os braços, praguejou, tentou pôr-se de pé, mas não conseguiu.

- Quem foi que te recomendou a doutora Ransom?

Silêncio.

Repeti a pergunta.

- Vai-te foder.

-Talvez haja outros doentes que se sintam tão mal como tu, D. J.

O rapaz esboçou um sorriso débil, seguido de um sinal negativo de cabeça igualmente pouco convicto.

- Se conseguirmos saber quem os indicou, poderemos localizá-los. Ajudá-los.

- Quero lá saber …

- Alguém devia entrar em contacto com eles, D. J.

- Eu sou … tu és … algum raio de Robin dos Bosques?

- Um amigo - tranquilizei-o. - Um psicólogo, tal como ela era.

Olhou em redor, dando a impressão de reparar, pela primeira vez, no que o rodeava.

- Onde estou?

- À beira de uma estrada. Perto de casa da doutora Ransom.

- És algum raio de … Robin dos Bosques?

- Um amigo. Quem foi que te mandou vir ter com ela, D. J.?

- A doutora.

- Que doutora?

- Cármen.

- A doutora Cármen? Soltou uma risada:

- A doutora … de Cármen.

- A médica de Cármen? Anuência.

- Quem é Cármen?

- Vai-te foder.

- Como se chama a médica de Cármen? Mais algumas divagações antes de dizer:

- Wein … Judeu de Bev … Hills.

Não sabia bem se ele estava a dizer-me um nome ou a pedir uma bebida.

- Vinho?

- Doutora Weinfooda.

- Wein-qualquer coisa? Weinstein? Weinberg?

- Garden, produzir, produzir, produzir.

- Weingarden? Doutora Wingarden?

- Judeu fala-barato.

Teve um colapso e tombou, ficando deitado de lado. Abanei-o. Perdera a consciência. Depois de tomar nota da caixa postal que se lia na porta do veículo, vasculhei entre as garrafas vazias que enchiam a cabina, encontrei uma que estava meia e esvaziei-a. Em seguida, deixei sair o ar de dois dos pneus, tirei um dos cobertores do banco, escondi as chaves debaixo dos outros dois e enfiei a tampa do distribuidor no fundo da caixa de ferramentas. Calculava que, quando ele conseguisse resolver todas aquelas dificuldades, já estaria suficientemente sóbrio para guiar. Depois, estendi o cobertor em cima do rapaz e deixei-o a curtir a bebedeira.

Fui-me embora, prometendo a mim mesmo recorrer ao número da caixa postal para o encontrar dali a alguns dias. Encorajá-lo-ia a procurar novo terapeuta.

Deus sabia quanto ele precisava de ajuda. O torpor provocado pelo álcool deixara transparecer uma acentuada tendência para a violência: era um daqueles jovens com uma tremenda tensão interior reprimida, em que esta ia aumentando até um ponto doloroso, para depois irromper, sem aviso, através de punhos, de soqueiras de metal, facas, correntes e armas.

Não exatamente o paciente de prática privada a que estava habituado. Onde o arranjara Sharon? De quantos outros assim tratara ela? E quantas mais personalidades frágeis estariam à beira do colapso por ela já ali não estar, para lhes valer?

Recordei a ira inesperada de Rasmussen quando lhe perguntara o que acontecera depois de o tratamento à dor ter terminado.

Tive um palpite feio, que não fui capaz de justificar; no entanto, este recusou-se a desaparecer: teria a sua relação com Sharon ultrapassado o tratamento? Tratara-se de algo suficientemente forte para o atrair a casa dela. Procurando? O quê?

Seguindo as passadas de Trapp …

Teria ela andado a dormir com os dois? Lembrei-me de que tivera a mesma ideia em relação ao velho ricaço com quem a vira a falar na festa. E a Kruse, há alguns anos atrás.

Talvez fosse eu a deixar-me levar, a projetar-me. Ao presumir elos sexuais que não existiram, porque a minha própria ligação com ela fora carnal.

Como Milo diria: Pensamento limitado, pá.

Mas, limitado ou não, o certo era que não conseguia afastá-lo.

Cheguei a casa à uma e meia e encontrei recados de Maura Bannon, a estudante de jornalismo, e do detective Delano Hardy. Del estava noutra linha quando liguei para ele, de modo que pousei o auscultador e procurei o nome de alguma médica chamada Weingarden que morasse em Beverly Hills.

Com esse apelido, havia dois; um tal Isaac, na Bedford Drive, e uma Leslie, em Roxbury.

Isaac atendeu pessoalmente. A julgar pela fala branda e delicada, parecia ser idoso, tendo um sotaque vienense. Ao descobrir que era psiquiatra, soube que encontrara quem procurava; no entanto, ele negou conhecer Sharon ou Rasmussen.

- Parece-me perturbado, meu jovem. Posso ajudá-lo em alguma coisa?

- Não, obrigado.

Liguei para o consultório de Leslie Weingarden. A recepcionista informou:

- Neste momento, a doutora está com um doente.

- Agradeço que lhe diga que o assunto diz respeito à doutora Sharon Ransom.

- Um momento, se faz favor.

Escutei Mantovani durante uns minutos. Depois:

- A doutora não pode ser interrompida. Disse-me que tomasse nota do seu número de telefone, para depois ligar para si.

- Poderia apenas informar-me se a doutora Weingarden conhece a doutora Ransom?

Hesitação.

- Não faço ideia, doutor. Transmito-lhe tão-só o que a doutora me disse.

Del Hardy telefonou-me às duas e um quarto.

- Viva, Del. Como vai?

- Atarefado. Com o calor que aí vem, ainda será pior. Deseja alguma coisa?

Falei-lhe de Sharon, do encontro com Cyril Trapp. Da venda repentina da casa.

- Trapp, hem? Interessante.

No entanto, pareceu-me tudo menos interessado. Embora fosse um dos poucos detetives com boas relações com Milo, esse relacionamento não atingia as raias da amizade. Trapp era um fardo que ele não estava disposto a partilhar.

- Nichols Canyon fica dentro da alçada da esquadra de Hollywood - exclamou ele. - Portanto, nem sequer saberia quem está a tratar desse assunto. Como temos uma sobrecarga de trabalho muito grande, todas as esquadras estão a tentar despachar os casos de rotina, resolvendo muitas questões mesmo pelo telefone.

- Com essa rapidez toda?

- Não é o procedimento habitual - concordou ele -, mas nunca se sabe se não será o caso.

Não teci nenhum comentário. O detective inquiriu:

- Disse que era amiga sua?

- Era.

- Poderei fazer algumas perguntas.

- Ficar-lhe-ia muito grato, Del. O jornal anunciou que não tinham sido localizados parentes. Mas eu sei que ela tem uma irmã … gémea. Conheci-a há seis anos.

Eh era a única, filha. Outra surpresa.

- Nome?

- Shirlee, com dois «ee». Era deficiente, vivia numa espécie de lar, nos subúrbios de Glendale. Em South Brand, cerca de quilómetro e meio depois de Galleria.

- Nome da casa?

- Só lá estive uma vez; não reparei.

- Irei investigar. - Baixou o tom de voz. - Oiça, quanto à questão de Trapp. O comandante não iria querer trabalhar num suicídio sem importância. Portanto, a presença dele no local devia ter sido de carácter pessoal … talvez algo relacionado com a propriedade. Há tipos que vão até aos locais, tentam apanhá-las baratas. Não é lá de muito bom gosto, mas o doutor já sabe como é.

- Donald Trump na cena do crime - comentei. O detective riu:

- É isso mesmo. Uma outra possibilidade: a vítima era rica?

- Provinha de família endinheirada.

- Então, deve ter sido isso - declarou o detective, nitidamente aliviado. - Alguém puxou uns cordelinhos; veio ordem do alto para se não fazer barulho, para se resolver o assunto com rapidez. Trap costumava ter contactos com a esquadra de Hollywood: talvez alguém se tenha lembrado desse pormenor, telefonando-lhe a pedir um favor.

- Serviço personalizado?

- Está sempre a acontecer. O mais importante de quem é rico é ter algo que mais ninguém pode ter, não é verdade? Hoje em dia, qualquer pessoa pode comprar um Mercedes a prestações. Droga, roupas, o mesmo. Mas a privacidade … esse é o luxo supremo desta cidade.

- Muito bem - disse eu.

No entanto, teria gostado de saber quem puxara os cordelinhos. Lembrei-me de imediato do velho ricaço da festa. Mas nem pensar em falar do assunto a Del; portanto, agradeci-lhe.

- De nada - retorquiu ele. - Tem tido notícias de Milo?

- Não. E o Del tem? Creio que deve voltar na segunda-feira.

- Nem uma palavra. A escala de serviço diz que ele terá de se apresentar nesse dia. Conhecendo Milo como conheço, isso significa que chegará à cidade no sábado ou no domingo, a fim de dar uma volta para ver como as coisas estão. Cá por mim, já não é sem tempo. Anda por aí malandragem que nunca mais acaba.

Capítulo 10

Depois de desligar, consultei as Páginas Amarelas, à procura de um lar em South Brand, mas não encontrei nenhum. Alguns minutos depois, Mal Worthy telefonou a lembrar-me o depoimento do dia seguinte. Parecia preocupado com o meu estado de espírito; perguntou-me repetidas vezes se estava bem.

- Estou ótimo - afiancei-lhe. - Perry Mason não conseguiria levar-me a melhor.

- Mason era um chato. Atenção a esses tipos dos seguros. A propósito, Denise diz que não quer mais sessões com Darren. Prefere resolver o assunto à sua maneira. Mas isso está fora de questão. No que toca à outra parte, o miúdo passará o resto da vida a precisar de apoio. E mesmo depois disso.

- Como vai Darren?

- Na mesma.

- Convence-a a continuar o tratamento, Mal. Se ela quiser outra pessoa, indicar-lhe-ei alguém.

- Ela está mesmo decidida, Alex, mas continuarei a tentar. Entretanto, ando mais preocupado a ajudá-la a ter que comer. Adeus.

Passei as duas horas seguintes a preparar-me para o depoimento, até ser interrompido pelo telefone.

- Doutor Delaware? Fala Maura Bannon. Do L. A. Times. Parecia andar à volta dos trinta anos, falava com uma certa afetação, tinha sotaque de Nova Inglaterra e transformava as suas declarações em perguntas.

- Como está, Miss Bannon.

- Foi Ned Biondi que lhe deu o meu contacto? Ainda bem que o apanhei … Será que poderíamos encontrar-nos?

- Com que finalidade?

- Conhecia a doutora Ransom, não é verdade? Talvez pudesse fornecer-me alguns dados relativos aos seus antecedentes …

- Não creio que possa ajudá-la.

- Não? Parecia desiludida.

- Já não vejo a doutora Ransom há anos.

- Oh, e eu que pensava … Bem, sabe como é, estou a tentar apresentar uma imagem bem fundamentada, determinar um certo contexto. E quanto ao perfil? É tão estranho uma psicóloga suicidar-se assim … É um gesto que se não enquadra na profissão. As pessoas gostariam de descobrir as razões do mesmo.

- Soube de mais algum pormenor além dos que referiu no seu primeiro artigo?

- Não, não soube, doutor Delaware. Há que descobrir algo mais? É que, se houver, gostaria muito de saber do que se trata. Estou convencida de que a Polícia tem estado a ocultar-me factos. Fiz-lhes diversos telefonemas, mas foi em vão: ninguém me atendeu. - Pausa. - Não creio que me levem a sério.

Privacidade, o luxo supremo.

- Teria muito gosto em ajudá-la - declarei -, mas de facto não há nada a acrescentar da minha parte.

- Mister Biondi disse …

- Miss Bannon, se por acaso levei Mister Biondi a pensar de outra maneira, lamento.

- Está bem - assentiu ela. - Mas, se souber de mais alguma coisa, diga-me, não é verdade?

- Com certeza.

- Obrigada, doutor Delaware.

Recostei-me, olhei pela janela e senti a solidão abater-se sobre mim.

A tristeza precisa de companhia: quanto maior for a do outro sujeito, melhor será essa companhia. Liguei para as Informações de Newhall e pedi o número de telefone de D. J. Rasmussen. Não constava da lista. Lembrando-me do único outro contacto que tinha com o jovem alcoólico, liguei para o consultório da doutora Leslie Weingarden.

- Ia precisamente telefonar para si - afirmou a recepcionista. - A doutora poderá recebê-lo depois do último doente, cerca das seis da tarde.

- Na verdade, não preciso de nenhum encontro - esclareci eu a recepcionista. - Bastava-me falar com ela pelo telefone.

- Estou a comunicar-lhe o que a doutora me ordenou, doutor Delaware.

- Nesse caso, estarei aí às seis horas.

O edifício no qual se situava o consultório de Leslie Weingarden era uma estrutura de três pisos de tijoleira vermelha, com cornijas de pedra calcária e avançados verde-vivos, localizado no coração da área médica de Beverly Hills. O interior era feito em madeira de carvalho dourada e alcatifado em tons verde-rosa. O registo dos inquilinos incluía várias dúzias deles: médicos, dentistas, uma mão-cheia de psicólogos.

Um dos últimos despertou-me a atenção: kruse, P. P., suite 300. Fazia sentido: ali, só ia gente fina. Mas, anos antes, a morada fora outra.

O consultório de Leslie Weingarden ficava no rés-do-chão, perto das traseiras do edifício. A sua placa identificadora referia as suas especialidades: Medicina Interna e Saúde Feminina. A sua sala de espera era pequena e decorada com orçamento limitado: papel de parede de desenho miúdo em tons brancos e cinzentos, cadeiras excessivamente estofadas e com um forro em tecido de algodão branco, mesinhas modernas em estilo dinamarquês, uma série de gravuras, um vaso com uma schefflera dentro de um cesto de vime. Não havia nenhum doente; no entanto, eram visíveis os vestígios de um dia atarefado: papéis de pastilha elástica, uma embalagem de aspirina vazia e uma lima de unhas utilizada em cima da mesinha do centro, além de revistas espalhadas sobre as cadeiras.

Bati na divisória de vidro e tive de esperar uns segundos antes que abrissem a porta corrediça. Apareceu uma mulher de origem hispânica, cinquentona.

- Que deseja?

- Sou o doutor Delaware. Tenho uma entrevista marcada com a doutora Weingarden.

- Vou avisá-la da sua chegada.

Esperei meia hora, folheando revistas, curioso em ver se alguma delas trazia qualquer referência ao Dr. Paul Kruse. Às seis e meia, a porta do consultório abriu-se e deixou passar uma trintona com muito boa aparência.

Era miudinha, muito esguia, de cabelo encaracolado curto, rosto magro e ar atento. Usava brincos de prata pendentes, uma blusa de seda branca, calças compridas, largas e plissadas, de tecido cinzento-chumbo e sapatos rasos de camurça cinzenta. Do pescoço pendia-lhe um estetoscópio. Debaixo deste via-se uma grossa corrente de ouro. As feições eram regulares e delicadas, os olhos amendoados e castanho-escuros. Como os de Robin. Estava muito pouco maquilhada. Não precisava.

- Levantei-me.

- Senhor Delaware? Sou a doutora Weingarden. - Estendeu-me a mão, que apertei. Tinha os ossos finos; o gesto foi firme e seco. Pousou ambas as mãos nos quadris. - Em que posso ajudá-lo?

- A doutora recomendou alguns pacientes a uma psicóloga chamada Sharon Ransom. Não sei se já chegou ao seu conhecimento, mas essa médica suicidou-se neste último domingo. Gostaria de falar consigo acerca dela. Sobre o modo como contactou com esses doentes.

Nenhum indício de choque.

- Sim, li no jornal. Qual é a sua relação com a falecida e os seus pacientes?

- Sobretudo pessoal, de certa maneira profissional. Entreguei-lhe o meu cartão.

A médica examinou-o.

- O senhor também é psicólogo. Nesse caso, trata-se do doutor Delaware. Bea falou-me num senhor Delaware. - Meteu o cartão no bolso. - Era terapeuta da sua colega?

A pergunta apanhou-me de surpresa.

- Não.

- É que ela precisava, sem dúvida, de um. - Franziu a testa. - Porquê tanta preocupação com os seus doentes?

- Hoje encontrei um deles por acaso. D. J. Rasmussen. Indicou-me o seu nome.

Vi-a hesitar, embora nada dissesse.

- Estava embriagado - continuei. - Completamente fora de si. Pareceu-me, antes de mais nada, bastante desequilibrado, correndo agora o risco de sofrer alguma espécie de colapso. Talvez redunde em violência. Perder um terapeuta pode ser como ficar sem um pai ou uma mãe. Tenho-me perguntado quantos mais dos seus restantes …

- Sim, sim, é evidente. Estou a compreender. Mas o que ainda se me não tornou claro é a sua preocupação. Qual o seu envolvimento em toda esta situação?

Refleti na melhor resposta a dar:

- Em parte, talvez seja um sentimento de culpa. Sharon e eu conhecíamo-nos muito bem … desde os tempos da Faculdade. Já não a via há anos; encontrei-a por acaso numa festa, no sábado passado. Parecia perturbada com qualquer coisa. Perguntou-me se poderíamos conversar. Combinámos um encontro. Mudei de ideias e, no dia seguinte, cancelei a saída. Nessa noite, ela matou-se. Creio que ainda tenho dúvidas se não estaria nas minhas mãos evitá-lo. Gostaria de impedir mais algum desenvolvimento trágico, caso me seja possível.

A psicóloga mexeu no estetoscópio e fitou-me:

- Está a falar a sério, não está? Quero dizer, não trabalha para algum advogado de fama duvidosa, não?

- Por que razão o faria? A Dra. Weingarden sorriu:

- Quer, portanto, que eu entre em contacto com alguns dos pacientes que possa ter enviado para ela, é?

- E que me indique quaisquer outras fontes de referência de que tenha conhecimento.

O sorriso esfriou:

- Essa parte já será complicada, doutor Delaware. Não é nada boa ideia … Além disso, essas indicações nem são muito numerosas. E não faço ideia de quem mais tenha sido canalizado para ela. Embora, na verdade, lamente essas pessoas.

Calou-se, parecendo procurar as palavras certas:

- Sharon Ransom era uma … Ela e eu … Bem, fale primeiro, doutor. Por que cancelou o encontro com ela?

- Não me queria envolver. Ela é … era uma mulher complicada.

- Sem dúvida que era. - Consultou o relógio de pulso e tirou o estetoscópio. - Bem, vou fazer uma chamada para confirmar a sua identidade. Se for quem diz, falaremos. Mas primeiro tenho de comer alguma coisa.

Deixou-me na sala de espera, regressou passados momentos e disse «okay» sem me fitar.

Percorremos um quarteirão a pé, em direção a um café que ficava em Brighton. A minha colega mandou vir uma sanduíche de atum com pão de centeio e um chá de ervas. Eu depeniquei os ovos mexidos mal preparados que tinha no prato, sentindo-me incapaz de os comer.

Ela comia com rapidez e sem cerimónia. Mandou vir um gelado com molho de chocolate e devorou metade antes de afastar o prato para longe de si.

Depois de limpar a boca, afirmou:

- Quando me informaram de que alguém telefonara para falar sobre Sharon, fiquei deveras preocupada. Ela causou-me problemas. Já não trabalhávamos juntas havia muito tempo.

- Que tipo de problemas?

- Um segundo.

Chamou uma empregada e pediu nova dose de chá. Eu mandei vir café. A fatura acompanhou as bebidas. Peguei nela.

- É por minha conta - declarei.

- A comprar informações? Sorri:

- Falava-me dos problemas provocados por Sharon. A psicóloga abanou a cabeça:

- Caramba. Olhe que não sei se quero falar no assunto.

- É confidencial - garanti.

- A sério? Como se o colega fosse o meu terapeuta?

- Se isso a deixa mais à vontade.

- Fala como um autêntico psiquiatra. Sim, fico mais à vontade. São assuntos “muito sérios … problemas éticos. - Os olhos ganharam uma expressão dura. - Eu não tive possibilidade de impedir o que aconteceu, mas vá lá convencer um júri num caso de tratamento inadequado de um paciente. Quando um advogado mal-intencionado se mete numa questão destas, vai até às últimas consequências e não lhe escapa nem mesmo algum médico que se tenha cruzado com o paciente no átrio.

- Não tenho a menor intenção de levantar um processo a quem quer que seja - declarei.

- Pelo meu lado, também não. - Desferiu uma pancada com a mão em cima da mesa com tal força que fez o saleiro saltar. - Raios, ela enganou-me! Só de me lembrar, fico cheia de raiva. Lamento que esteja morta, mas não consigo sentir nenhuma pena. Utilizou-me.

Beberricou o chá.

- Só a conheci o ano passado. Ela foi ao meu consultório, apresentou-se e convidou-me para almoçar fora. Eu sabia quais eram as suas intenções: arranjar clientela. O que não tem nada de errado. Só estou em exercício há pouco mais de um ano e também tive a minha quota de trabalho de sapa. E a primeira impressão que tive dela foi muito positiva. Era inteligente, expressava-se bem, parecia ter tudo quanto era preciso. O curriculum era fabuloso: uma vasta e variada experiência clínica. Além disso, encontrava-se aqui, neste mesmo edifício: é sempre bom trocar referências. Quase todos os meus pacientes são mulheres. Como a maioria ficaria mais à vontade com um terapeuta do mesmo sexo, não vi nada em contrário e decidi fazer uma tentativa. O único óbice que divisava era a beleza dela: não sabia bem se não levaria as outras mulheres a sentirem-se ameaçadas. Mas disse de mim para mim que estava a fazer discriminação sexual e comecei a enviar-lhe pacientes: não muitos, graças a Deus. A minha clientela é reduzida.

- O consultório dela ficava no terceiro piso? Juntamente com o do doutor Kruse?

- Exato. Mas esse nunca estava presente. Era somente ela que lá trabalhava. Sozinha. Uma vez levou-me até lá: era um lugar minúsculo, apenas uma salinha e um consultório. Intitulava-se «assistente de psicologia» de Kruse, ou algo do género. Tinha até licença de prática.

- Certificado de assistente.

- Seja o que for. Tudo como manda o figurino. Assistente de psicologia. Uma posição temporária, destinada a

proporcionar experiência a um psicólogo recém-formado, sob a orientação de um outro já em exercício. Sharon completara o curso já ia para seis anos: há muito que podia ter obtido a sua licença. Não cheguei a perceber por que a não tirara. Que andara a fazer durante todo aquele tempo?

- Foi Kruse quem escreveu a elogiosa carta de recomendação que me mostrou - continuou a psicóloga. - Como ele era membro da Faculdade, calculei que pudesse confiar. Na realidade, esperava que resultasse. Quando vi que não era assim, fiquei deveras desmoralizada.

- Ainda tem esse curriculum em seu poder?

- Não.

- Lembra-se de mais algum pormenor?

- Apenas do que já lhe contei. Porquê?

- Estou a tentar fazer uma retrospectiva. Como foi que ela a desiludiu?

Lançou-me um olhar penetrante:

- Quer dizer que ainda não percebeu?

- Cá por mim, diria que se tratou de desvio no comportamento sexual: foi para a cama com os seus pacientes. Mas a maioria dos que a doutora trata são do sexo feminino. Ela era homossexual?

Leslie Weingarden deu uma gargalhada:

- Homossexual? Sim, percebo a razão por que encara essa possibilidade. Para falar com franqueza, nunca cheguei a perceber o que ela era. Fui criada em Chicago. Nada do que se passa nesta cidade consegue já surpreender-me. Mas, tanto quanto sei, ela não dormia com mulheres. Falo de homens. Maridos de pacientes. Namorados. Os homens não se submetem a terapia sem investigar primeiro. As mulheres têm de fazer tudo: arranjar quem esteja disponível, marcar a consulta. As minhas pacientes pediram-me que lhes indicasse alguém e eu enviei meia-dúzia a Sharon. Ela agradeceu-me indo para a cama com eles.

- Como é que descobriu?

A psicóloga mostrou-se indignada:

- Ao verificar a minha contabilidade e ao deparar-se-me o saldo negativo e as consultas canceladas é que reparei que a maioria das mulheres, a cujos maridos recomendara Sharon, não tinham pago ou mantinham-se em tratamento. Aquilo pareceu-me estranho e completamente fora do habitual, pois até ali os pagamentos tinham-me sido feitos sem problemas: quase podia dizer que tinha receitas excelentes. Comecei a fazer uns telefonemas, tentando perceber o que se passara. A maioria das mulheres recusou-se a falar comigo: algumas chegaram mesmo a desligar-me o telefone na cara. Mas duas delas falaram. A primeira apresentou-me os factos tal qual se tinham passado. Parece que o marido fizera algumas sessões com Sharon, algo relacionado com stress profissional; ela ensinou-o a descontrair-se e o assunto ficou resolvido. Algumas semanas depois, ela telefonou-lhe a oferecer-lhe uma sessão de manutenção. Sem encargos. Quando ele apareceu, ela tentou seduzi-lo, atirou-se a ele sem a menor cerimónia … despiu-se toda, por amor de Deus, em pleno consultório! Ele não alinhou, voltou para casa e contou à mulher. Esta estava furiosa, gritou-me que devia ter vergonha de andar associada e ser -“ni vente com uma cabra amoral como aquela. A segunda foi pior. Limitou-se a chorar desalmadamente.

Esfregou as têmporas, tirou uma aspirina da bolsa e tomou-a com o chá.

- Inacreditável, não é? Consultas de manutenção sem encargos. Ainda hoje penso que a coisa não fica por aqui … Ainda me aparece algum processo judicial. Tenho perdido muitas horas de sono por causa do assunto.

- Lamento - disse.

- Não tanto quanto eu. Agora, anuncia-me que Rasmussen está de cabeça perdida. Ótimo.

- Ele fazia parte do grupo?

- Oh, sem dúvida, era uma rica prenda. A tal que chorou era a namorada dele. Era uma das minhas pacientes ocasionais, um tudo-nada simplória, queixas vagamente psicossomáticas … Precisava de atenção. Quando a conheci melhor, começou a abrir-se comigo em relação ao namorado. Participou-me que ele bebia demasiado, que se drogava, que a maltratava … Gastei muito tempo a aconselhá-la, tentando convencê-la de que ele era um fracassado, que mais valia deixá-lo. Como é evidente, ela não o fez. Era uma dessas pessoas passivas, com um pai déspota, que passam a vida à procura de substitutos da figura paterna. A certa altura, contou-me que o tipo se aleijara no trabalho, que andava com dores nas costas e que estava a pensar em processar a firma. Quem lhe sugerira que arranjasse um psiquiatra fora o advogado. Perguntou se eu conhecia algum. Imaginei que estava ali uma boa oportunidade para ajudar um pouco aquela cabeça e enviei-o a Sharon, falando-lhe dos restantes problemas com o mesmo relacionados. Caramba, não há dúvida de que ela o ajudou. Como foi que o doutor o conheceu?

- Esta manhã, estava ao pé da casa de Sharon.

- De casa dela? Ela deu a morada a um tipo daqueles? Que idiota.

- Tinha um consultório lá.

- Ah, sim … O jornal fazia qualquer referência ao facto. Na verdade, faz sentido: ela mudou-se do prédio depois de eu lhe pedir contas daquela pouca-vergonha. Fez algum diagnóstico a Rasmussen?

- Perturbação de personalidade. Possível tendência para a violência.

- Por outras palavras, um desordeiro. Estupendo. É o elo mais frágil, um tipo que odeia as mulheres e tem muito pouco controlo sobre os seus impulsos. E já tem um desses advogados sensacionalistas a apoiá-lo. Magnífico.

- Não levantará nenhum processo por abuso sexual - afirmei. - Poucos homens o fariam. Demasiado embaraçoso.

- Animosidade frontal contra o velho machismo? Oxalá tenha razão. Até aqui, ninguém tomou nenhuma iniciativa. Mas isso não significa que o não façam. E, mesmo que me sejam poupadas preocupações legais, ela já me prejudicou bastante, em termos de reputação … Basta um paciente dizer mal para que outros dez o saibam. E nenhum dos que desistiram pagou o trabalho que eu já fizera, o que representa uma conta de quatro sólidos algarismos, só em termos de pesquisa. Ainda não estou suficientemente firmada na profissão para poder encarar semelhante perda com despreocupação … O West Side está atravancado de médicos. Onde dá consulta?

- Aqui, no West Side, mas trabalho com crianças.

- Ah. - Tamborilou com as unhas no rebordo da chávena de chá. - Devo parecer-lhe uma grande mercenária, não? Você aqui, cheio de altruísmo, a inteirar-se sobre doentes, a agir de acordo com toda essa treta de Hipócrates. E eu a preocupar-me exclusivamente com a minha proteção pessoal. Mas não me desculpo pelo facto, porque, se me não defender, ninguém o fará por mim. Quando vim do Noroeste para fazer o meu internamento no Harbor General, conheci o sujeito mais maravilhoso do mundo e casei com ele três semanas depois. Escrevia guiões e estava no hospital a fazer pesquisas para uma mini-série. Pronto, foi amor à primeira vista. Quando dei por mim, tinha uma casa em Playa Del Rey até que a morte nos separasse. Ele afirmou que o fascinava o facto de eu ser médica e jurou nunca me deixar. Dois anos depois, foi o que fez. Limpou a conta bancária conjunta e partiu para Santa Fé com uma vadia qualquer. Levei dois anos a recuperar do choque.

Olhou para o interior da chávena, como que à procura das folhas de chá onde as ciganas costumavam ler a sina.

- Trabalhei que nem uma danada para chegar até este ponto e de repente aparece-me uma ninfomaníaca a dar cabo de tudo, portanto, não: recuso-me a indagar junto de algum dos homens com quem ela fornicou. Eles já são crescidos, que se desenrasquem. Até é provável que a esta hora tenham encarado o acontecido como uma conquista, tendo-se convencido de que são uns tremendos garanhões. Eu, no seu lugar, não me preocupava mais com a questão, doutor Delaware. Ela que fique morta e enterrada.

Sem querer, começara a falar alto. as pessoas ficaram a olhar. Reparou e baixou de novo o tom.

- Já agora, gostaria de perceber como é que uma pessoa daquelas se tornou terapeuta? Será que vocês não procedem a nenhuma seleção?

- Não o suficiente - retorqui. - Qual foi a reação dela quando a confrontou?

- Estranhíssima. Limitou-se a fitar-me com aqueles enormes olhos azuis, a tresandar inocência, como se não soubesse do que eu falava, e depois começou com hum-huns, como se estivesse a tentar fazer-me terapia a mim. Quando cheguei ao fim, ela volveu tão-somente «Desculpe» e foi-se embora. Sem qualquer explicação, absolutamente nada. No dia seguinte, vi-a tirar as suas coisas do consultório.

- Kruse, na qualidade de orientador, era responsável pelos seus atos. Falou com ele?

- Tentei. Devo ter-lhe telefonado uma vintena de vezes. Cheguei mesmo a enfiar-lhe recados por baixo da porta. Ele nunca respondeu. Fiquei furibunda e pensei mesmo em apresentar queixa. Acabei por desistir e deitar tudo para trás das costas.

- O nome continua na listagem dos consultórios do prédio. Ele tem alguém lá?

- Como lhe contei, nunca o vi. E, quando andei à procura dele, falei com o porteiro, que me disse que também nunca lhe pusera os olhos em cima. Tudo indica que Kruse montou o consultório para ela. É provável que também andasse a dormir com ele.

- Porque proferiu semelhante afirmação?

- Porque ir para a cama com os homens era o objetivo dela, ou não acha? Era o que ela fazia. Provavelmente foi assim que conseguiu tirar o curso.

Refleti no assunto, perdendo-me nos meus pensamentos. A minha interlocutora perguntou:

- Não pensa levar por diante esta indagação, pois não?

- Não - respondi, tomando a decisão nesse momento. - O que me disse coloca a questão numa perspectiva diferente. Mas devemos fazer algo por Rasmussen. Ele é uma bomba-relógio.

- Ele que vá pelos ares … A mim, tanto me faz.

- E se magoa alguém nesse processo?

- De qualquer modo, que poderia fazer para o impedir? Não soube que lhe responder.

- Escute - solicitou ela -, que fique bem claro: quero libertar-me por completo do assunto, de todo esse lixo, da preocupação. Entendeu?

- Sem dúvida.

- Acho bem que seja assim. Se utilizar algo do que eu aqui lhe referi ligado a ela, negarei tudo. Os ficheiros de todos os pacientes que ela atendeu foram destruídos. Se mencionar o meu nome, processá-lo-ei por quebra de sigilo.

- Tenha calma - tranquilizei-a. - Tornou tudo bem claro.

- Espero bem que sim. - Arrancou-me a fatura da mão e levantou-se. - Eu pago a minha parte, obrigada.

Capítulo 11

Consultas de manutenção sem encargos. Isso trazia-me à memória algo que me esforçara duramente por esquecer.

Ao voltar para casa de carro, perguntei a mim mesmo quantos homens Sharon vitimara e há quanto tempo o fazia. Era-me agora impossível imaginar um homem na sua vida sem pressupor uma ligação carnal entre ambos.

Trapp. O velho rico. D. J. Rasmussen. Todos eles vítimas?

Refleti em particular sobre Rasmussen. Ainda andaria envolvido com ela por alturas da sua morte? Ficaria assim explicado o facto de ter sentido de forma tão intensa o seu desaparecimento. De se ter embebedado até mais não e ter feito aquela peregrinação até casa de Sharon.

Para se lhe deparar outro peregrino: eu.

Como é que uma pessoa como ela se torna terapeuta? Será que vocês não procedem a nenhuma seleção?

Eu não a selecionara para fora da minha vida; racionalizara havia muito a questão, dizendo a mim mesmo que era muito jovem, muito ingénuo, demasiado inexperiente para saber como proceder. Ainda três dias antes me sentira pronto a reencontrar-me com ela. Pronto a recomeçar … o quê?

O facto de ter cancelado a saída pouco conforto me proporcionava. Que teria acontecido se ela tivesse telefonado a dizer-me com uma voz insinuante que me achava um homem maravilhoso? Teria conseguido resistir à sensação de ser desejado? Refutar a oportunidade de a ouvir falar do seu «problema», quem sabe, até, de resolvê-lo?

Não podia responder com sinceridade. O que mostrava bem a minha capacidade de julgar. E a minha sanidade mental.

Sem querer, caí nas dúvidas que abalavam a minha auto-estima e pensara ter afastado no decorrer da minha terapia de formação. Que direito tinha eu de moldar a vida das outras pessoas, quando não conseguia endireitar a minha própria? Que autoridade possuía em relação aos filhos dos outros, quando nem sequer tinha algum meu?

Doutor perito. Quem diabo queria eu enganar?

Recordei o sorriso maternal da minha terapeuta de formação. Ada Small. Voz branda. Sotaque de Brooklyn. Olhos doces. Aceitação incondicional; até as mensagens mais dolorosas amenizadas pela bondade …

… a sua acentuada necessidade de controlar sempre as situações, Alex. Não é propriamente um defeito, mas haverá uma altura em que precisará de analisar essa tendência …

Ada proporcionara-me uma grande ajuda; tivera muita sorte em lhe ter sido atribuído. Agora, éramos colegas, encaminhávamos pacientes- um para o outro, discutíamos casos relacionados com os mesmos; já havia muito tempo que me não relacionava com ela como paciente. Conseguiria alguma vez voltar a mostrar-lhe as minhas cicatrizes?

Sharon já não tivera tanta sorte com o terapeuta de formação que lhe coubera: Peter Paul Kruse. Pornográfico. Vida íntima duvidosa. Não conseguia imaginar como seria a terapia de formação com ele. No entanto, ela mantivera-se em contacto com ele até muito depois da obtenção da formatura, permanecendo sua assistente, em vez de obter licença para trabalhar por conta própria.

A realizar o seu trabalho sujo em espaço facultado por ele. O que era tão explícito em relação a ele como a ela, levando-me a ter dúvidas sobre quem tomara decisões na relação entre ambos.

Exploradores. Vítimas.

Mas a vítima final fora ela própria. Porquê?

Obriguei-me a parar para pensar; trouxe o rosto de Robin até à minha mente. Independentemente do rumo que tudo tomara, o que um dia fizéramos fora verdadeiro.

Assim que cheguei a casa, telefonei para San Luis Obispo.

- Está?

- Viva, Robin.

- Alex? A minha mãe disse-me que telefonaste. Tentei ligar para ti várias vezes;

- Acabei de chegar. A tua mãe e eu tivemos uma conversa encantadora.

Robin riu:

- Foi muito chata?

- Nada que não fosse costume. O que me interessa saber é como ela tem estado a tratar-te.

Ela voltou a rir:

- Cá me arranjo com ela.

- De certeza? Pareces-me fatigada.

- Estou fatigada, mas isso nada tem a ver com ela. Aaron é um chorão. Terry passa a noite toda acordada. Tenho-a acalmado: nunca me senti tão exausta, em toda a minha vida.

- Ótimo. Quem sabe ficarás com saudades dos velhos tempos e regresses.

Não houve resposta.

- Seja como for - continuei -, pensei tão-só em telefonar, para saber como estavas.

- Cá vou andando. E tu como estás, Alex?

- Simplesmente, excelente.

- A sério?

- Acreditarias, se te dissesse meio excelente?

- Que se passa, Alex?

- Nada.

- Tenho a impressão de que estás muito preocupado.

- Não é nada - volvi. - Acontece apenas que foi uma semana muito desagradável, até aqui.

- Lamento, Alex. Sei que tens sido muito paciente …

- Não - interrompi-a -, não é nada relacionado contigo.

- Não? - admirou-se Robin, mostrando-se mais magoada do que tranquila.

- Uma pessoa minha conhecida, dos tempos da Faculdade, suicidou-se.

- Que horror!

- É verdade.

- Conhecias essa pessoa bem? A pergunta fez-me hesitar:

- Não - retorqui. - Nem por isso.

- Ainda assim - observou Robin -, é das tais ocorrências que chocam.

- E que tal mudarmos de assunto?

- Com certeza. Proferi algo de inconveniente?

- Não, nada. Apenas não me apetece falar no assunto.

- Está bem - aquiesceu Robin.

- Seja como for, depois dou-te notícias.

- Não estou a pressionar-te.

- Muito bem.

Mas pouco mais tivemos para falar um com o outro e, quando desliguei, senti-me vazio. Preenchi o vácuo com recordações de Sharon.

Nesse segundo Outono, mantivemos a nossa relação especial de amantes. Sempre que conseguia estar com ela, nunca se me negava, tinha sempre palavras ternas para me dizer, pequenas e estimulantes notícias académicas para partilhar. Sussurrava-as ao meu ouvido, massajava-me a nuca, abria as pernas para mim com a mesma facilidade com que punha baton, insistindo em que eu era o seu homem, o único da sua vida. Mas o desafio consistia em encontrá-la. Era raro ficar em casa e nunca deixava uma pista quanto ao seu paradeiro.

Não que eu me esforçasse particularmente para dar com ela. O hospital tinha-me ao seu serviço cinquenta horas por semana e dava consultas particulares à noite, com o objetivo de poder amortizar a casa que comprara para mim. Mantinha-me ocupado a resolver os problemas dos outros, ignorando os meus.

De vez em quando, aparecia sem ser esperado, fazendo o percurso até Jalmia, para depois dar com a casa cinzenta trancada e a garagem vazia. Desisti de tentar; passei algumas semanas sem a ver. Mas, certo sábado, já a noite ia adiantada, depois de passar um serão esgotante na companhia dos pais de um recém-nascido com impiedosas deformações, apeteceu-me arranjar um ombro onde desabafar as mágoas. Qual pombo de volta a casa, virei para norte, rumo a Hollywood Boulevard, voltando depois para Nichols Canyon. Quando encostei ao passeio, vi o Alfa Romeo ali estacionado.

A porta da frente estava aberta. Entrei.

Encontrei a sala de estar fortemente iluminada, mas vazia. Chamei-a pelo nome. Não obtive resposta. Repeti. Nada.

Espreitei no quarto dela, de certa maneira à espera de a encontrar na companhia de outro homem. Quase desejando que assim fosse.

Mas ela estava em cima da cama, de pernas cruzadas, toda nua, de olhos fechados, como se meditasse. Possuíra-a tantas vezes … No entanto, aquela era a primeira vez que a via sem roupa. Tinha um corpo perfeito, inacreditavelmente voluptuoso. Tive de me conter para não lhe tocar, sussurrando:

- Sharon.

Não se moveu.

Desconfiei de que estivesse mergulhada nalguma espécie de transe auto-hipnótico. Ouvira falar que Kruse era mestre em hipnotismo. Ter-lhe-ia dado lições particulares?

Mas, em vez de parecer em transe, dava a impressão de estar tensa, de cenho franzido e respiração ofegante. As mãos começaram a tremer-lhe. Reparei que a direita segurava em qualquer coisa.

Era uma fotografia a preto e branco, antiga, de rebordos serrados.

Acerquei-me mais, para a ver. Mostrava duas lindas meninas de cabelos pretos, com cerca de dois, três anos de idade. Gémeas idênticas, com caracóis à Shirley Temple, sentadas, ao lado uma da outra, num banco de madeira de jardim, tendo por pano de fundo céus límpidos e montanhas sombrias de granito. Montanhas próprias de cartão-postal, demasiado perfeitas para serem obra do acaso no trabalho do fotógrafo.

As gémeas tinham um ar solene e artificial. Demasiado solene para a sua idade. Envergavam fatos de cowboy idênticos - chapéus, franjas, vidrilhos - e seguravam em cones de gelado iguais. Uma era a cópia exata da outra, com exceção de um pequeno pormenor: uma das meninas segurava o cone com a mão direita; a outra, com a esquerda.

Gémeas idênticas.

Tinham uma expressão composta, de maturidade artificial.

Eram as feições de Sharon, em duplicado.

Eh era a sua única filha.

Mas que surpresa!

Ergui os olhos para ela, tocando-lhe no ombro nu, esperando o calor habitual. Mas ela estava fria e seca, estranhamente inorgânica.

Inclinei-me e depositei-lhe um beijo na nuca. Sharon deu um pulo e gritou como se tivesse levado uma pancada. Agitando os punhos no ar, caiu para trás, na cama, de pernas muito abertas, numa caricatura indefesa de acolhimento sexual, olhando-me arquejante.

- Sharon …

Ela mirava-me como se eu fosse um monstro. Abriu a boca, num grito silencioso.

A fotografia caiu ao chão. Pegando nela, vi algo escrito na parte de trás. Uma única frase, em letra firme.

S e S. Companheiras silenciosas.

Virei a foto, olhando de novo para as gémeas.

- Não! - gritou Sharon, pondo-se de pé, num pulo, e atirando-se a mim. - Não, não, não! Dá-ma, dá-ma! Minha, minha! Dá-ma!

Arrancou-ma da mão, apertou-a contra o peito, pôs-se de gatas e recuou, até ficar encostada à cabeceira da cama. Com a mão livre, cortou a distância entre nós, dando a entender que não permitiria aproximações da minha parte. Tinha o cabelo desgrenhado, qual medusa descomposta. Pôs-se de joelhos, balançou e tremeu, com os seios fartos a agitarem-se.

- Que se passa, Sharon …

- Vai-te! Vai-te!

- Querida …

- Vai-te! Sai! Vai-te! Vai-te! Sai! Vai-te!

O suor saía-lhe em abundância, escorrendo-lhe pelo corpo.

O tom níveo deste deixou transparecer manchas rosadas, como se o seu interior ardesse em febre.

- Sharon …

silvou na minha direção, em seguida gemeu e dobrou-se sobre si mesma na posição fetal, mantendo a fotografia apertada contra o coração. Via esta subir e descer em cada movimento lancinante de respiração. Dei um passo em frente.

- Não! Vai-te! Vai-te!

O olhar que me lançou era assassino.

Recuei ate a porta do quarto e corri para fora de casa, sentindo-me tonto, agoniado, como se tivesse levado um soco no estômago.

Certo de que, fosse o que fosse que tivesse havido entre nós, chegara ao fim.

Sem saber se era bom ou mau.

Capítulo 12

Na quarta-feira de manhã, voltara a Beverly Hills, encontrando-me nos escritórios de cobertura de Trenton, Worthy e La Rosa. A espera de prestar o meu depoimento, numa sala de conferências apainelada a pau-rosa, decorada com arte abstrata e mobilada com cadeiras forradas a cabedal e uma mesa oval de tampo de vidro fumado.

Mal encontrava-se sentado ao meu lado, muito mal aperaltado, num fato de seda prateada que lhe caía pessimamente, barba de cinco dias e cabelo pelos ombros. Atrás de nós estava um quadro negro, apoiado num suporte também de pau-rosa, e um aparador de bagagem com uma pasta de cabedal em cima, a única que Mal possuía para as suas reuniões com os finórios. Do outro lado da mesa sentava-se uma redatora de julgamentos, munida de uma máquina de estenografia. Rodeavam-na oito (não, sete) advogados.

- A companhia de seguros mandou três - segredou-me Mal. - São os que estão deste lado.

Olhei para o trio. Jovens, de fatos às riscas, com ar fúnebre. U porta-voz era um indivíduo corpulento, prematuramente calvo, na casa dos trinta, chamado Moretti. Tinha um queixo duplo carnudo, ombros largos e o encanto de um instrutor de tropas. Uma das secretárias de Mal serviu café e biscoitos e, enquanto comíamos, Moretti fez questão de me dar a conhecer que fora major psiquiatra em Stanford. Citou nomes sonantes de professores, esforçou-se, debalde, por me mobilizar numa conversa superficial e mirou-me sobre a borda da sua chávena de café com os olhos castanhos argutos.

Quando apresentei o meu relatório, chegou-se para a beira da cadeira. Depois de eu terminar, foi o primeiro a falar. Os restantes advogados deram-lhe a palavra. Tal como qualquer chefe de matilha, tinham-no escolhido para liderar a matança e era com regozijo que se acomodavam nas cadeiras, deixando-o abrir as primeiras feridas.

Lembrou-me a minha obrigação legal de me cingir à verdade, como se estivesse em tribunal, que testemunhava sob pena de perjúrio. Depois tirou da pasta uma resma de artigos fotocopiados com a espessura de uma lista telefónica, exibindo-se a colocar as folhas em cima da mesa, remexendo nelas, escolhendo-as e dobrando-lhes cantos. Pegando na de cima, disse:

- Gostaria de lhe ler uma coisa, doutor.

- Faça favor. Sorriu:

- Na verdade, não estava a pedir-lhe autorização.

- Na verdade, não estava a dar-lha.

O sorriso desapareceu. Mal deu-me um encontrão por baixo da mesa. Alguém tossicou. Moretti tentou dominar-me com o olhar, depois colocou os óculos de vidro octogonais, aclarou a voz e começou a ler. Terminou um parágrafo antes de se voltar para mim:

- É-lhe familiar, doutor?

- É.

- Lembra-se da origem?

- Trata-se da introdução de um dossier meu, publicado em The Journal of Pediatrics, em mil novecentos e oitenta e um. No Verão de oitenta e um, creio. Agosto.

Examinou a data, mas não teceu nenhum comentário sobre a mesma.

- Recorda-se das partes principais desse dossier, doutor?

- Recordo.

- Importa-se de as resumir perante nós?

- O dossier descreve um estudo por mim realizado entre mil novecentos e setenta e sete e mil novecentos e oitenta, período em que trabalhei como interno no Western Pediatric Hospital. A pesquisa foi subsidiada pelo National Institute of Mental Health e destinava-se a determinar os efeitos de doenças crónicas sobre o ajustamento psicológico das crianças.

- Foi um estudo bem delineado, doutor?

- Penso que sim.

- Pensa que sim. Conte-nos o que fez neste estudo bem delineado. Especifique a metodologia que seguiu.

- Conduzi vários testes de ajustamento psicológico a uma série de crianças enfermas e a um grupo de controlo de outras, saudáveis. Os grupos foram organizados de acordo com as classes sociais de origem, o estado marital dos progenitores e a dimensão da família. Não se detectaram diferenças significativas entre os grupos.

- Nenhumas diferenças significativas em nenhum aspecto do ajustamento psicológico?

- Exatamente.

Moretti olhou para a redatora judicial:

- Ele fala depressa. Tomou nota? A mulher anuiu.

De novo para mim:

- Para esclarecimento daqueles de entre nós que não estão familiarizados com o calão da psicologia, defina o que nenhuma diferença significativa quer dizer.

- Os grupos eram, sob o ponto de vista estatístico, indistintos. Os resultados proporcionais, nestas verificações, foram similares.

- Proporcionais?

- Médios: a norma dos cinquenta por cento. Matematicamente, é a melhor medida de caracterização.

- Sim, claro, mas que significa tudo isso?

- As crianças com enfermidades crónicas podem vir a ter determinados problemas, mas o facto de estarem doentes não as torna necessariamente neuróticas ou psicóticas.

- Só um momento - pediu Moretti, tamborilando com os dedos sobre a pilha de papéis. - Não vejo aqui referência a quaisquer problemas, doutor. As conclusões básicas a que chegou são as de que as crianças doentes eram normais.

- É verdade. No entanto …

- Deixou o facto bem claro aqui, doutor - interrompeu Moretti, pegando no dossier, folheando as páginas e espetando o dedo para determinado ponto. - Cá está, no Quadro Três. «” Resultados relativos ao estado de ansiedade, de Spielberger”; “Resultados quanto à auto-estima, de Rosenberg”; “Resultados sobre o ajustamento, de Achenbach”. Todos eles foram …», e passo a citar textualmente, «dentro dos limites normais.» Em inglês simples, estas crianças não se mostraram mais nervosas, inseguras, desajustadas ou neuróticas do que aquelas com as quais foram comparadas, não é verdade, doutor?

- Começa a parecer que estamos a apresentar argumentos - objetou Mal. - Mas estamos aqui para tratar de factos.

- Quase-factos, quando muito - declarou Moretti. - Trata-se de psicologia, não de ciência.

- O senhor advogado é que citou o dossier - observou Mal.

- O relatório da sua testemunha dá a impressão de contradizer o próprio trabalho que publicou.

- Quer que esclareça a sua pergunta? - perguntei a Moretti. O advogado tirou os óculos, recostou-se e exibiu um sorriso velado:

- Se puder.

- Leia a secção relativa ao debate - sugeri eu. - Sobretudo, os três últimos parágrafos. Apresentei uma lista de áreas problemáticas, com cujas doenças crónicas as crianças têm de se defrontar ao longo da sua vida: dor e incómodo, afastamento da escola devido a tratamento e a hospitalização, alterações físicas provocadas tanto pela doença como pelo tratamento, rejeição social, proteção excessiva por parte dos progenitores. De um modo geral, as crianças adaptam-se a estes problemas; no entanto, eles não deixam de existir.

- A secção do debate - repetiu Moretti. - Ah. Os investigadores do lugar desistiram das suas conjecturas. Mas os seus próprio dados, as suas estatísticas, dizem o contrário. Realmente, doutor …

- Por outras palavras - interrompeu Mal, voltando-se para mim -, o que o doutor Delaware quer dizer é que as crianças doentes e traumatizadas enfrentam um fluxo constante de desafios. A vida, para elas, é um martírio, mas algumas são capazes de a suportar.

- Exato.

Mal passeou o olhar pela mesa, evitando Moretti de propósito e estabelecendo contacto visual com cada um dos outros advogados.

- Não há razão para penalizar uma criança por se adaptar, pois não, senhores?

- Quem é a testemunha aqui? - perguntou Moretti com voz irada, agitando a cópia na mão.

- Não há razão para penalizar uma criança por se adaptar ao seu trauma - repetiu Mal.

- Trauma? - admirou-se Moretti. - Este trabalho não faz qualquer referência a crianças traumatizadas. - São, isso sim, crianças portadoras de doenças crónicas. A cronicidade é uma situação a longo prazo. Darren Burkhalter é um caso imediato. Não é obrigado a suportar uma situação de dor permanente ou alteração física. Será ainda menos vulnerável às dificuldades de que alguém cronicamente incapacitado.

Permitiu-se um sorriso aberto.

Para ele, tudo aquilo não passava de um jogo. Fez-me lembrar rapazinhos entretidos em desafios de beco, vendo qual urinava mais longe, e comentei;

- Boa observação, doutor Moretti. As crianças com doenças crónicas e as traumatizadas são muito diferentes. Essa a razão que me fez ficar admirado, antes de mais nada, por citar o dossier.

Dois dos outros advogados sorriram.

- Em cheio - segredou-me Mal.

Um dos advogados da companhia de seguros sussurrava algo ao ouvido de Moretti. O responsável não pareceu satisfeito com o que ouviu; no entanto, escutou, impassível, e em seguida pôs o dossier de lado.

- Está bem, doutor, falemos então da noção completa de trauma infantil. A conclusão a que chegou, se bem a entendo, é a de que Darren Burkhalter ficará emocionalmente marcado para toda a vida, por causa da sua presença no decorrer de um acidente de viação.

- Entendeu mal - objetei.

Moretti ficou vermelho. Mal ergueu uma sobrancelha e soltou um pequeno assobio.

- Diga, doutor …

- O que eu disse, doutor Moretti, foi que, durante a minha observação, Darren Burkhalter apresentou sintomas de trauma para uma criança da sua idade: problemas de sono, pesadelos, fobias, agressividade, hiperatividade, acessos de raiva, períodos cada vez mais alargados de dependência. Segundo a mãe e a professora que cuida dele durante o dia, nunca demonstrou nenhuma destas atitudes antes do acidente. Faz sentido presumir que estejam relacionadas com o mesmo, embora eu não possa prová-lo com dados determinantes. Não se sabe ao certo se há risco de estes problemas evoluírem para uma incapacidade crónica, apesar de o risco se afigurar elevado, se a psicoterapia não continuar. Além disso, Darren está a sofrer grandes atrasos na fala e na respectiva aprendizagem: já está muito aquém em relação às outras crianças da sua idade. É impossível determinar até que ponto o facto é devido ao trauma, mas creio que a questão deve ser bem ponderada ao considerar-se o futuro desta criança.

- É claro que é impossível determinar - declarou Moretti. - Tanto quanto sei, com base em textos relativos à sua área de atividade, a inteligência é determinada, antes de mais nada, em termos genéticos. A melhor previsão do QI de uma criança é conhecer o do seu pai: Katz, Dash e Ellenberg, mil novecentos e oitenta e um.

- O QI deste pai nunca poderá voltar a ser medido - interveio Mal.

- Em vez disso, solicitei que submetessem Mistress Burkhalter a um teste de QI, mas o senhor recusou esse pedido, doutor Worthy.

- Ela já estava a sofrer stress suficiente, doutor.

- Não importa - declarou Moretti. - Podemos, ainda assim, operar algumas deduções com base no que sabemos sobre estas pessoas. Nenhum dos dois progenitores terminou o liceu. Ambos abandonaram os estudos e trabalharam em empregos inferiores. O facto indica que se trata de uma família de qualidade genética abaixo da média. Não seria de esperar que Darren fosse diferente. Qual é a sua opinião, doutor Delaware?

- Não é assim tão simples - retorqui. - O QI dos progenitores é o fator que melhor permite prever o dos filhos; no entanto, não deixa de ser falível, estando na origem de menos de vinte por cento de acertos. Katz, Dash e Ellenberg acentuam esse ponto no estudo a que procederam posteriormente, em mil novecentos e oitenta e três. Um entre cinco, doutor Moretti. Não convém apostar muito nessa hipótese.

- O senhor é jogador, doutor?

- Não. Foi por isso que aceitei este caso.

A redatora sorriu. Moretti voltou-se para Mal:

- Senhor advogado, recomendo-lhe que aconselhe a esta testemunha um comportamento apropriado.

- Considere-se aconselhado, doutor Delaware - admoestou Mal, esforçando-se por reprimir um sorriso. Consultou o relógio de pulso. - Podemos continuar?

Moretti colocou uma vez mais os óculos e examinou mais alguns papéis.

- Doutor Delaware - dirigiu-se-me, fazendo uma pausa a seguir, como que preparando-se para uma tirada arrasadora. - Vejamos, o doutor não pretende afirmar que, se não fosse o acidente, Darren Burkhalter viria a ser um físico nuclear importante, pois não?

- Ninguém sabe o que Darren Burkhalter viria ou virá a ser - respondi. - Neste momento, os factos mostram que, depois de ter sofrido um trauma psicológico de particular gravidade, a sua linguagem desceu abaixo da média e ele está sob o efeito de um stress terrível.

- Como era a sua linguagem antes do acidente?

- A mãe afirma que o filho começara a falar. Contudo, depois do trauma …

- A mãe - observou Moretti. - E o doutor baseia as suas conclusões no que ela lhe conta.

- Juntamente com outros dados.

- Tais como a sua entrevista com a professora que cuida dele durante o dia.

- Por exemplo.

- A professora da criança é sua testemunha especial?

- Pareceu-me bastante credível e conhece bem Darren. Informou que os pais se preocupavam muito com ele, adoravam o filho. O pai, em particular, interessara-se pelos seus …

- Sim, falemos do pai. Gregory Joe Burkhalter possuía cadastro criminal. Tem conhecimento do facto, doutor?

- Sim, tenho. Foi condenado por um roubo insignificante, há vários anos.

- Roubo insignificante e furto, doutor. Esteve preso.

- Que interesse tem? - quis saber Mal.

- O interesse, doutor Worthy, está em mostrar que o seu perito baseando a sua opinião num indivíduo que não poderia testemunhar em tribunal, pretende fazer crer que este pai era uma fonte importante de estímulo intelectual para esta criança, portanto, que o desaparecimento do mesmo representou uma importante perda material e emocional. O pai era um criminoso, com o mínimo de cultura …

- Doutor Moretti - interrompi -, é de opinião de que só vale a pena chorar pelos progenitores cultos?

O advogado fez de conta que me não ouviu.

- … enquanto, na realidade, os dados relativos ao caso indicam que se tratava de um sujeito com limites sociais e emocionais …

Falou durante mais algum tempo, ganhando volume e velocidade, nitidamente entusiasmado com a sua retórica. Também Mal ficou apanhado na teia, ansioso pela resposta que eu daria.

Mais conversa fiada. E a verdade que se lixasse. Comecei a ficar de facto furioso e resolvi interromper o fluxo, erguendo a minha voz acima da verborreia legal,

- O doutor Moretti mostra bem até que ponto o conhecimento superficial dos factos pode ser perigoso.

Moretti semi ergueu-se da cadeira, depois controlou-se e voltou a sentar-se, exibindo os dentes.

- Na defensiva, doutor?

- Esta reunião devia destinar-se à análise dos factos. Se o senhor quiser ouvir o que eu tenho para dizer, muito bem. Se prefere entreter-se com jogos do ego, não estou disposto a perder o meu tempo.

Moretti deu um estalo com a língua:

- Senhor advogado Worthy, se esta é uma demonstração do comportamento dele na sala de tribunal, está metido num grande sarilho.

Mal não respondeu. No entanto, escrevinhou no seu caderno de apontamentos: Terei criado um monstro? E tapou em seguida a frase com a mão.

A Moretti não escapou o gesto.

- Algo que deva constar do registo, senhor advogado?

- Estou apenas a rabiscar - retorquiu Mal, começando a desenhar uma mulher nua.

- Falávamos de traumas de infância - dirigi-me eu a Moretti - Quer que me debruce sobre a questão ou fico por aqui?

Moretti tentou parecer divertido:

- Pode falar, se tiver algo a acrescentar ao seu relatório.

- Como tirou conclusões falsas do mesmo, tenho muitos pontos a acrescentar. Darren Burkhalter está a sofrer uma reação de stress pós-traumático que pode redundar em problemas psicológicos permanentes. Uma terapia superficial e orientação da mãe já originaram sintomas de melhoras, mas é necessário manter o tratamento por muito mais tempo. - Dirigindo-me aos outros advogados: - Não estou a afirmar que os problemas psicológicos a longo prazo sejam inevitáveis, mas também não porei essa possibilidade de parte. Nenhum especialista razoável o faria.

- Ora, por amor de Deus - exclamou Moretti -, esta criança tem dois anos de idade!

- Vinte e seis meses.

- Vai dar ao mesmo. Tinha dezoito meses na altura do acidente. Está a indicar que se encontrará disposto a ir a tribunal testemunhar sob juramento que, quando ele tiver vinte e seis anos, poderá estar psicologicamente afetado por um acidente que teve lugar quando era bebé?

- É essa, na verdade, a minha tese. Com uma cena traumatizante tão vívida e sangrenta enterrada no seu subconsciente …

Moretti emitiu um som de escárnio:

- Qual é o aspecto que tem um subconsciente, doutor? Nunca vi nenhum.

- No entanto, o doutor Moretti tem um. Tal como eu e todas as pessoas presentes nesta sala. Em termos simples, o subconsciente é um reservatório de conservação psíquica. É a parte da nossa mente onde guardamos experiências e sentimentos que não desejamos ter presentes. Quando as nossas defesas estão em baixo, o reservatório tomba e parte desse material armazenado entorna-se: sonhos, fantasias, comportamentos na aparência irracionais ou até mesmo auto-destrutivos, que designamos por «sintomas». O subconsciente é real, doutor Moretti. É graças a ele que o senhor sonha em vencer. E em grande parte o que o motivou a tornar-se advogado.

Aquilo pareceu atingi-lo. Fez um esforço tremendo para parecer impassível; porém, os seus olhos franziram-se, as narinas abriram-se e os lábios ficaram de tal maneira apertados que quase desapareceram.

- Obrigado pela lição, doutor. Depois, mande-me a fatura, embora, a julgar pelo que cobra ao doutor Worthy, não saiba se poderei pagar-lhe. Entretanto, limitemo-nos ao acidente …

- Acidente é uma palavra que descreve de forma muito precária o que Darren Burkhalter sofreu. Desastre seria muito mais preciso. O menino dormitava no seu carro, até ao momento da colisão. A primeira imagem que teve foi a da cabeça decapitada do pai a vir pelo ar, do banco da frente, e aterrar mesmo ao seu lado, com as feições ainda a mexer.

Alguns dos advogados estremeceram.

- Por muito pouco que lhe não caiu no colo - continuei. - Darren deve ter pensado que era algum boneco, porque tentou pegar nela. Ao afastar a mão, viu-a coberta de sangue, percebeu que era a sério e ficou histérico. E assim permaneceu durante cinco dias consecutivos, doutor Moretti, a gritar «papá», completamente descontrolado.

Fiz uma pausa e deixei a imagem ficar bem impressa.

- Ele sabia o que estava a acontecer, doutor Moretti: repetiu a cena no meu consultório, em cada uma das sessões que ali tive com ele. Não restam dúvidas de que já tem idade suficiente para formar uma recordação perdurável. Citarei estatísticas sobre esse ponto, se quiser. E essa recordação não desaparecerá só pelo facto de isso ser desejável.

- Uma recordação que o doutor teima em manter viva ao incentivá-lo a repetir a cena vezes sem conta - declarou Moretti.

- Portanto, o que está a deduzir - acompanhei-o eu - é que a psicoterapia está a piorar a situação. Que devíamos, com toda a radicalidade, esquecer o que se passou ou fazer de conta que nem sequer aconteceu.

- Outra vez em cheio - voltou a segredar Mal. Moretti tinha os olhos arregalados:

- A sua posição é que está em escrutínio, doutor. Quero vê-lo fundamentar todo este trauma de primeira infância com dados.

- Terei muito gosto em fazê-lo.

Munido da minha própria resma de dossiers, tirei-os para fora da pasta, citei referências, apresentei números e efetuei uma leitura algo maníaca sobre o desenvolvimento da memória em crianças e suas reações ao desastre e ao trauma. Utilizei o quadro para resumir as minhas conclusões.

- Generalizações - objetou Moretti. - Impressões clínicas.

- Prefere algo mais objetivo?

O advogado sorriu:

- Seria agradável.

- Ótimo.

Uma secretária trouxe um monitor de vídeo para a sala, enfiou a fita no VCR, diminuiu a intensidade das luzes e carregou no botão para começar.

Quando a fita chegou ao fim, reinava o maior dos silêncios. Por fim, Moretti agitou-se e tentou intimidar:

- Está a fazer uma segunda carreira na indústria cinematográfica, doutor?

- Já vi e ouvi o suficiente - declarou um dos outros advogados.

Fechou a sua pasta e levantou-se da mesa. Foi seguido por vários outros.

- Mais alguma pergunta? - indagou Mal.

- Nenhuma - respondeu Moretti. Mas parecia animado e eu senti uma sensação dolorosa de dúvida. Piscou-me o olho e cumprimentou-me:

- Vemo-nos no tribunal, doutor.

Depois de todos se retirarem, Mal deu uma palmada no joelho e efetuou uma pequena dança.

- Em cheio nos cojones, absolutamente maravilhoso. Esta tarde devemos receber as suas propostas.

- Dramatizei mais o caso do que era minha intenção - observei. - O filho da mãe enervou-me.

- Eu sei. Foste estupendo. Começou a reunir os seus papéis.

- Que alvitras acerca da tirada de Moretti à saída? - perguntei. - Parecia satisfeito por ir a tribunal.

- Pura bazófia. Foi o salvar da face em frente dos colegas. Poderá ser o último a resignar-se, mas podes crer que não deixará de o fazer. Grande idiota, não achas? Tem fama de litigante implacável, mas tu deste-lhe a valer … Aquela tua pequena preleção sobre o subconsciente acertou mesmo em cheio, Alex.

Abanou a cabeça de regozijo:

- Deus sabe a força com que teve de apertar o esfíncter para se não borrar ali mesmo. «E em grande parte o que o motivou a tornar-se advogado.» Eu não to referi, mas o pai de Moretti era um importante psiquiatra em Milwaukee; fez muito trabalho forense. Moretti devia odiá-lo, porque de facto detesta todos quantos sejam da mesma área, razão essa pela qual lhe atribuíram este caso.

- Excelentes médias na cadeira de Psicologia, em Stanford - disse eu. - Blá, blá, blá, blá.

Mal ergueu um braço, simulando terror:

- Caramba, tornaste-te um grande maledicente.

- Estou apenas farto de tanta bazófia - repliquei, dirigindo-me para a porta. - Durante uns tempos, não me telefones, está bem?

- Eh, não me interpretes mal, Alex. Não estou a menosprezar-te. Eu gosto do teu estilo. Digo-to com toda a franqueza.

- Lisonjeado - retorqui.

E deixei-o entregue aos seus triunfos e aos seus cálculos.

Quando cheguei a casa, o telefone estava a tocar. Atendi ao mesmo tempo que a telefonista de serviço e ouvi a voz de Del Hardy a perguntar se o Dr. Delaware estava. Entrei em linha e informei a funcionária de que falaria.

- Descobri alguma coisa - comunicou ele. - Pouca ajuda consegui em Hollywood, mas falei com um dos médicos-legistas. Entretanto, o que lhe vou revelar fica só entre nós, combinado?

- Esteja descansado.

- Muito bem. Em primeiro lugar, a hora da morte: entre as oito da tarde de sábado e as três da madrugada de domingo. Em segundo, a causa do óbito: bala da calibre vinte no cérebro. Passou rente ao córtex cerebral e alojou-se na zona, como acontece com as balas de pequeno calibre, fazendo grandes estragos. Em terceiro, ela tinha o organismo carregado de álcool e barbitúricos, em dosagem quase mortal. O médico-legista também descobriu algumas cicatrizes antigas entre os dedos dos pés, à maneira dos drogados. Sabia se essa senhora se injetava?

- Não - respondi. - Mas já se passou muito tempo.

- Pois. As pessoas mudam. É o que nos mantém ocupados.

- Overdose e bala - concluí.

- Tentativa levada a cabo com intenção de não escapar - esclareceu Del. - Em especial, tratando-se de uma mulher, embora, se de facto quisesse ter a certeza, enfiar o cano pela boca tivesse sido mais infalível: vai parar mesmo à medula, arrasa o sistema autónomo e corta a respiração. Mas a maioria das pessoas não o sabe: vê televisão e pensa que o tiro na têmpora …- Parou. - Desculpe.

- Não tem importância - sosseguei-o. - Acha que o facto de ter o sangue tão carregado de tóxicos a terá deixado demasiado entontecida para disparar?

- Não, de imediato - respondeu Del. - Agora, vem a parte interessante. O médico-legista revelou-me que o seu departamento processou o caso de forma expedita, ordens do chefe: por norma, levam entre seis e oito semanas, nesta altura do ano. Também receberam indicação para manterem o assunto no maior sigilo.

- Porquê tanto secretismo?

- O médico ficou com a nítida impressão de que era um caso ligado a gente de massa, que não quis a menor publicidade.

- O departamento informou a imprensa.

- Informação controlada - contrapôs Del. - Raciocínio estratégico. Se não se disser nada sobre um acontecimento e alguém descobrir que se está a guardar segredo, começa-se logo a pensar em conspiração. É mais seguro contar o que se quer: demonstra transparência e sinceridade. Não que haja muito para relatar no que se refere a este caso: suicídio indiscutível, nenhuma prova de manobra secundária. No que toca à associação droga-arma, o patologista tinha dois cenários. Cenário A: ela embebedou-se e drogou-se, para conseguir alhear-se, depois mudou de ideias e quis despachar o assunto de uma vez por todas, ou talvez de forma mais dramática, e foi buscar a arma. Cá por mim, faz sentido: o suicídio é uma mensagem, não? Foram vocês que nos ensinaram essa teoria: derradeira declaração ao mundo. As pessoas conseguem realmente arranjar maneiras muito especiais de a exprimir, não é?

- É. E qual é o B?

- Ela utilizou a bebida e a droga para acabar com as suas inibições e arranjar coragem suficiente para disparar contra si mesma. Quando ficou suficientemente embriagada, puxou pelo gatilho. Seja qual for a maneira como o assunto for encarado, o resultado final é sempre o mesmo.

- Ela deixou algum bilhete?

- Não. Muita gente não o faz. Certo?

- Certo.

- Tal como aquele tipo canadiano, um tal McQualquercoisa, disse, o modo pode ser a mensagem por si só.

- Qual é o detective encarregado do caso?

- Um tipo chamado Pinckley, que partiu ontem mesmo para o Havai.

- Conveniente.

- Eu não pegaria por aí - opinou Del. - As férias são marcadas com muita antecedência. Pinckley é um surfista devoto: costumava entrar em competições nacionais. Todos os anos parte nesta altura, para poder apanhar as grandes rebentações em Wiamea. Telefonei para Hollywood e confirmei tudo: as férias estavam programadas havia vários meses.

- Quem ficou a substituir Pinckley?

- Não havia nada para prosseguir, doutor, O caso está encerrado.

- E que me diz do facto de Trapp ter ido a casa dela?

O detective baixou a voz:

- Eu disse que tinha feito algumas descobertas, lembra-se? Isso não incluía entrar no gabinete do meu comandante e submetê-lo a um interrogatório.

- Com certeza. Desculpe.

- Não é necessário pedir desculpa. Acontece apenas que é preciso ter cuidado.

- Mais alguma coisa, Del? Pausa.

- Há quanto tempo a conhecia?

- Há seis anos.

- Suficientemente bem para saber que ela não era nenhuma santa?

- Suficientemente bem para isso.

- Muito bem. Se o doutor fosse parente chegado ou marido, não lhe contava isto. É estritamente confidencial. A minha fonte em Hollywood referiu que corre um boato na esquadra de que, quando foram a casa dela, um dos técnicos encontrou um filme pornográfico debaixo do colchão: nada de sofisticado, apenas uma fita. Mas uma fita com ela lá dentro. Podia ser médica, mas tinha outros talentos.

Senti-me sufocar.

- Doutor?

- A fita continua na sala de provas, Del?

- Nem tudo chega à sala de provas.

- Compreendo.

- Num caso destes, quem sai a lucrar é a senhora. O que é melhor, ter a malfadada coisa escondida ao fundo da gaveta da roupa de um polícia e vir cá para fora de vez em quando, para visionamentos privados, ou deixar os jornais apossarem-se dela?

«A vida secreta da médica»: já sabe o que fariam com ele. E olhe que esta fita não era nada do tipo das de Disney.

- O que é que continha?

- O que lhe passar pela cabeça.

- É capaz de ser mais específico, Del?

- Quer mesmo saber?

- Quero.

O detective suspirou:

- Muito bem. Segundo o que me contaram, era uma daquelas cenas médico-paciente. Sabe como é: o exame físico que acaba em sexo. Ela fazia de paciente; o médico era um tipo qualquer. - Pausa. - É tudo quanto sei. Não o vi.

- Ela deixou mais alguma coisa, ficheiros de pacientes, por exemplo?

- Não perguntei.

- E quanto à venda precipitada da casa?

- Com o caso encerrado, não havia motivo para não vender.

- Era ela a proprietária?

- Não investiguei esse aspecto.

- E a respeito da irmã gémea? Alguém a localizou?

- Não temos nenhuma Shirlee Ransom nos nossos arquivos, o que não tem qualquer significado: ela não era criminosa. Mas também não constava da Direção-Geral de Viação.

- Nem podia. Não era capaz de conduzir um automóvel.

- Seja como for, procurar herdeiros não é função nossa, doutor. O advogado que por acaso estiver a executar o seu testamento é que terá de contratar um detective particular. E, respondendo à sua pergunta seguinte, não, não sei de quem se trata.

- Muito bem. Fico-lhe grato pelo seu tempo.

- Não há problema. Tenho muito gosto em pô-lo à sua disposição. Quando o tenho.

O que era uma maneira delicada de dizer: Não voltes a chute ar-me.

Capítulo 13

Uma fita pornográfica. A «pesquisa» de Kruse. Explorando as fronteiras da sexualidade humana.

Larry rira do assunto, mas em tom constrangido. Trabalhar para Kruse fora uma fase da sua carreira que desejava nitidamente esquecer. Mas agora ir-se-ia recordar dela de novo. Liguei-lhe para o consultório de Brentwood, utilizando a linha particular que não tinha acesso ao seu serviço de recepção.

- Estou com uma doente - comunicou, em voz baixa. - Ligar-te-ei daqui a um quarto de hora, está bem?

Cumpriu o prometido, mesmo às duas e quarenta e cinco, mastigando qualquer coisa e falando entre as dentadas.

- Já estás com saudades minhas, D.? Qual é o teu problema?

- Sharon Ransom.

- Ah, li a notícia. Meu Deus, tinha-me esquecido … Vocês os dois andaram juntos há tempos, não é verdade?

- Ela estava na festa, Larry. Encontrei-a quando foste fazer o teu telefonema. Falei-lhe na véspera de morrer.

- Jesus. Pareceu-te deprimida?

- Um pouco desanimada. Queixou-se de que as coisas não iam bem. Mas nada de profundo, nada que fizesse soar o alarme. Embora tu e eu saibamos que nem sempre é necessário que tal

aconteça.

- É mesmo, é a velha intuição profissional. É o mesmo que utilizar uma tábua ouija{4}.

Silêncio.

- Sharon Ransom - balbuciou Larry, em tom pensativo. - Inacreditável. Costumava ser um encanto.

- Ainda era.

- Inacreditável - repetiu Larry. - Não a via desde a Faculdade. Nunca a encontrei em nenhum congresso ou convenção.

- Vivia em Los Angeles.

- Mulher misteriosa. Transmitiu sempre essa impressão.

- Ela trabalhou no projeto pomo, Larry?

- Não durante a minha participação nele. Porquê? Contei-lhe que Sharon fora assistente de Kruse. Falei na fita.

- Bem-vindo à bizarria de Hollywood - disse Larry. Porém, não se mostrou admirado e eu comentei o facto.

- E porque me não surpreende. Se fosse outra pessoa, talvez, mas não ela.

- E por que razão?

- Verdade seja dita, sempre a achei estranha.

- Em que aspecto?

- Nada de especial, mas havia algo nela que não parecia bem: era como um quadro bonito mal pendurado.

- Nunca me preveniste de nada.

- Se te tivesse confessado que não achava a tua namorada boa da cabeça, ter-me-ias escutado com calma e respondido: «Caramba, obrigado, Larry»?

- Não.

- Aí tens. Pelo contrário, terias ficado deveras aborrecido; talvez nunca mais me falasses. Não, aqui o tio Larry preferiu ficar de boca calada. Primeira regra da terapia: quando se não tem a certeza, mais vale não dizer nada. E eu não tinha a certeza. Não que lhe tivesse feito um diagnóstico formal: tratava-se apenas de uma impressão. Além disso, eu via que andavas a passar um bom bocado com ela e não imaginava que viessem a casar.

- Por que não?

- Ela simplesmente não parecia do tipo casadoiro.

- De que tipo parecia?

- Daquele que, ao ser posto de lado, nos dá cabo da vida, D. Calculei que fosses demasiado esperto para caíres numa dessas. E tinha razão, não é?

Pausa. Larry pediu-me, então:

- Permite-me que te faça uma pergunta, sem que te sintas ofendido. Ela era boa na cama?

- Nem por isso.

- Obedece ao figurino, mas na realidade sente-se que há algo de artificial, não é?

Fiquei espantado.

- O que é que te leva a chegar a essa conclusão?

- Ao falares na fita, obrigaste-me a recordar quem ela me fazia lembrar: as atrizes porno que Kruse utilizava nos seus filmes. Conheci-as quando trabalhava para ele. Aquelas raparigas transpiravam sensualidade por todos os poros, tinham ar de quem conseguiria sugar sangue a uma rocha. Mas ficava-se com a sensação de que tal não passava de aparência, algo que desaparecia quando tiravam a maquilhagem. A sensualidade não estava integrada nas suas personalidades: sabiam como separar os seus sentimentos do seu comportamento.

- Duplicidade - alvitrei. - Como no caso dos catastróficos?

- Exatamente. Mas não me interpretes mal. Não estou a afirmar que Sharon fosse uma pessoa catastrófica, ou até que se parecesse com todas aquelas atrizes. Mas havia algo de comum entre elas, algo que fazia antever a catástrofe. Estarei a acertar no alvo?

- Em cheio - observei. - Ela possuía características tipicamente catastróficas. Nunca consegui defini-las ao certo, em todos estes anos.

- Não te culpes por isso, D.: andavas a dormir com ela, afetado por grave cegueira de alcova. Eu, em particular, não esperaria que lhe traçasses um diagnóstico. Mas não me admira que tenha feito uma fita pornográfica.

Distúrbio de personalidade grave. Se Sharon merecera semelhante diagnóstico, nesse caso eu andara sentimentalmente envolvido com uma pessoa à beira da catástrofe.

O paciente catastrófico representa o pesadelo de todo o terapeuta. No decorrer dos meus anos de formação, antes de me decidir especializar em crianças, tratara de um número suficiente deles para ficar a conhecer a realidade da maneira mais dura.

Ou, melhor dizendo, tentara tratar deles. Porque eram um tipo de doente que nunca melhorava, na realidade. O melhor que se consegue fazer é ajudá-los a acalmar, sem que se deixem mergulhar na sua própria patologia. A primeira vista, parecem normais, por vezes até em excesso, suportando excelentemente empregos submetidos a grande tensão. Mas não deixam de caminhar numa corda bamba, entre a loucura e a sanidade, incapazes de formarem uma relação, de se auto-analisarem, jamais libertos de uma acentuada e corrosiva sensação de inutilidade e raiva, cujo resultado inevitável será a autodestruição.

São os deprimidos crónicos, os viciados inabaláveis, os divorciados compulsivos, saltando de um fracasso emocional para outro. Sempre a andar de cama em cama, comedores irracionais, saltadores de auto-estradas e ocupantes de bancos de jardins de olhos tristes, braços marcados por cicatrizes indisfarçáveis e feridas psíquicas que nunca podem ser suturadas. Têm os egos frágeis como algodão-doce, as psiques desfeitas em irreversíveis fragmentos, como quebra-cabeças onde faltam peças cruciais. Desempenham papéis com entusiasmo, excedem-se em ser todos menos eles próprios, anseiam pela intimidade, mas repelem-na quando a conseguem. Alguns gravitam para o palco ou para a tela; outros atuam de formas mais subtis.

Ninguém sabe como ou porquê um indivíduo assume tais características. Os freudianos afirmam que o facto é devido a privações emocionais ocorridas durante os primeiros dois anos de vida; os engenheiros bioquímicos atribuem a causa a uma deficiência nas ligações internas. Nenhuma das escolas de pensamento clama poder proporcionar-lhes grande ajuda.

Os catastróficos em potência andam de terapeuta em terapeuta, na esperança de encontrarem uma bala mágica que ponha fim à sensação de vazio que os atormenta. Recorrem aos projéteis químicos, devoram tranquilizantes e antidepressivos, álcool e cocaína. Seguem gurus e mercadores do Céu, qualquer oportunista carismático que prometa uma cura rápida para a dor. E acabam tirando férias temporárias em alas psiquiátricas e celas de prisão, de onde emergem aparentando cura, criando expectativas em todos. Até à recaída seguinte, real ou imaginária, à incursão que acabará por levá-los à autodestruição.

O que não fazem é mudar.

Ada Small falara-me, certa vez, no assunto: a única ocasião em que me recordava de a ter ouvido falar com voz alterada:

Se quiser sentir-se competente, mantenha-se afastado deles, Alex. Fá-lo-ão constantemente parecer estúpido. Passará meses, até anos, a tentar estabelecer uma relação com eles, e, quando por fim pensa que conseguiu e que eles estão preparados para fazer alguma auto-análise, talvez empreender alguma mudança autêntica, deitam de imediato as suas ilusões por terra. Dará consigo a perguntar onde poderá ter errado, a ter dúvidas se terá mesmo escolhido a profissão que mais lhe convinha. O problema não estará no Alex … mas sim neles. Podem parecer ótimos num momento e, logo a seguir, à beira do abismo. A beira do abismo.

Mais do que quaisquer outros pacientes de psiquiatras, eram as personalidades à beira da catástrofe que maior número apresentavam nas tentativas de suicídio. E no seu sucesso.

- Eu costumava sentar-me a tagarelar com as atrizes - contou Larry. - Cheguei a conhecer algumas razoavelmente e a compreendê-las: a sua promiscuidade, como faziam o que faziam. Do ponto de vista do catastrófico em potência, a promiscuidade pode representar uma adaptação menos má, um homem para a  amizade, outro para o estímulo intelectual, outro para o sexo. Duplicidade, pura e simples. Para quem não consegue alcançar a intimidade, não há dúvida de que é muito melhor do que estar só. A duplicidade também é um processo ótimo para a pessoa se abstrair de que está a fornicar para a câmara de filmar e a deixar que os tipos se venham em cima da sua cara. Não passa de um trabalho como outro qualquer. Ou seja, de que outra maneira seria possível fazer tais coisas e depois voltar para casa, preparar esparguete com queijo e fazer as palavras cruzadas As raparigas reconheceram que era assim: afirmaram que, quando estavam a ser filmadas, era como assistirem à atuação de outra pessoa qualquer.

- Dissociação - disse eu.

- Por excelência.

Pensei em toda a fragmentação que caracterizara a vida de Sharon. A maneira rotineira e extremamente desapaixonada como fazia amor. A recusa em viver comigo, com quem quer que fosse. A indiferença com que falara dos pais falecidos. Arranjar uma profissão destinada a ajudar os outros e seduzir os seus pacientes. Licenciando-se, mas sem nunca tirar a sua licença de prática. Aquela noite horrível em que a encontrara com a fotografia das gémeas.

Eu era a sua única filha.

As mentiras.

A fita.

A ligação a um sujeito asqueroso, como Kruse.

- Kruse costumava filmar as suas estudantes, Larry?

- Achas que foi ele quem rodou aquele filme?

- É lógico. Ele era o supervisor dela e interessava-se pela pornografia.

- Suponho que sim. Exceto que o que ele fazia não eram fitas pequenas, mas sim autênticos filmes de meia hora, coloridos, sonoros. Pressupostamente destinados a casais com problemas sexuais, pseudo-documentários com uma desaprovação inicial e um tipo qualquer com voz de Orson Wells a efetuar a locução de fundo, enquanto a câmara fazia correr as cenas. Além disso, Kruse utilizava atores e atrizes. Nunca vi qualquer estudante em nenhum do seu material.

- Talvez houvesse algum que nunca tenhas visto.

- Tenho a certeza de que havia. Mas possuis algum indício de que tenha sido ele a filmar Sharon?

- Não. É apenas um pressentimento.

- Que sabes da fita, além do facto de Sharon participar nela?

- Pretendia parecer uma cena de sedução entre médico e paciente. A pessoa que ma descreveu nunca a viu pessoalmente e, depois disso, ela desapareceu.

- Portanto, estás a falar com base numa informação em terceira mão, o velho jogo do telefone. Já sabes que quem conta acrescenta um conto. Se calhar, até nem era ela.

- Talvez. Pausa.

- Queres tentar saber?

- Como?

- Talvez possa arranjar-te uma cópia. Velhos conhecimentos ligados ao projeto de pesquisa.

- Não sei.

- Pois - comentou Larry. - Seria um pouco mórbido. Esquece a minha oferta. Ena, pá, a luz acabou de acender. Tenho uma doente à espera na recepção. Querias falar-me de mais alguma coisa?

Reprimi os meus sentimentos com esforço. A curiosidade («Não, diz a verdade tal como ela é, Delaware: desejo de ver») debatia-se contra o medo de saber verdades mais escabrosas.

Mas respondi:

- Vê se consegues arranjar uma cópia.

- Tens a certeza?

Não tinha, mas ouvi-me responder afirmativamente.

- Muito bem - prometeu Larry. - Assim que houver novidade, entrarei em contacto contigo.

A conversa que na véspera tivera com Robin (a minha irritabilidade, o modo como a troca de palavras fracassara) continuava a atazanar-me a cabeça. Às quatro da tarde, liguei para ela. Quem atendeu foi a última pessoa com quem desejaria falar.

- Está?

- Sou eu, Rosalie.

- Ela não está cá.

- Quando é que espera que ela volte?

- Robin não disse.

- Está bem. Importa-se de lhe dizer …

- Não lhe digo nada. Por que não desiste, pura e simplesmente? Ela não quer estar consigo. Não salta à vista?

- Saltará quando for ela a participar-mo, Rosalie.

- Escute. Sei que deve ser esperto, e isso tudo, mas vejo que

não é tanto como pensa. Vocês os dois acham que são adultos, sabem o que querem, não precisam de conselhos de ninguém. Mas ela continua a ser minha filha e eu não gosto de pessoas que a incomodem.

- A senhora pensa que eu incomodo a sua filha?

- Se a bota lhe servir, senhor. Ontem, depois de falar consigo, passou o resto do dia desanimada, como costumava ficar em pequena, quando a contrariavam. Graças a Deus, apareceram uns amigos; portanto, talvez ela tenha conseguido finalmente divertir-se um pouco. É muito boa rapariga, não merece tanta tristeza. Logo, por que a não deixa em paz?

- Não estou disposto a esquecer o que quer que seja. Eu amo-a.

- Conversa fiada. Palavras. Rangi os dentes.

- Agradeço que lhe dê o meu recado, Rosalie.

- Faça você mesmo a sua sujeira. E desligou-me o telefone na cara.

Fiquei ali sentado, rígido de raiva, sentindo-me isolado e impotente. Comecei a ficar furioso com Robin, por esta permitir que a protegessem como a uma criança.

Depois, acalmei e compreendi que Robin não fazia ideia de que estava a ser protegida: não tinha razões para esperar que sua mãe a protegesse. As duas nunca tinham sido muito chegadas. O pai encarregara-se disso. Agora, Rosalie tentava restabelecer os seus direitos maternais.

Senti pena de Rosalie; no entanto, o facto só em parte amenizou a minha ira. E continuava a querer falar com Robin, a resolver os problemas. Por que raio estaria isso a tornar-se tão complicado?

Não era pelo telefone que semelhantes assuntos deviam ser tratados. Precisávamos de estar sozinhos, de um sítio adequado.

Liguei para duas companhias aéreas, a fim de marcar um lugar para São Francisco. Em ambas, um registador de mensagens mandou-me esperar. Quando a campainha da porta soou, desliguei.

Voltou a tocar. Fui ver quem era, espreitei pelo olho-mágico e vi um rosto conhecido: grande, largo e cheio de protuberâncias, quase juvenil, não fossem as pequenas covas de acne que lhe atapetavam as bochechas. Cabelo preto áspero, um pouco grisalho, antiquadamente rente à volta das orelhas e da nuca, enquanto ficava mais alto no topo, com uma popa à Kennedy a cair-lhe para a testa curta e quadrada, e patilhas que lhe iam até aos lóbulos carnudos das orelhas. Um nariz grande e bem arqueado, um par de olhos espantosamente verdes debaixo de sobrolhos pretos emaranhados. Tez pálida, naquele momento com um leve bronzeado. O nariz estava vermelho e a pelar. O conjunto, pouco atraente, apresentava-se de má catadura. Abri a porta.

- Quatro dias antes do tempo, Milo? Saudades da civilização?

- Peixe - anunciou ele, ignorando a pergunta e estendendo-me uma caixa frigorífica de metal. Fitou-me: - Estás com um aspecto terrível.

- Ena, obrigado. E tu fazes lembrar iogurte de morango. Bem chocalhado.

Milo fez uma careta:

- Tenho cócegas por tudo quanto é sítio. Toma, pega nisto. Preciso de me coçar.

Empurrou a maleta para mim. O peso desta fez-me recuar. Levei-a para dentro de casa e coloquei-a em cima do aparador da cozinha. Milo foi atrás de mim e deixou-se cair numa cadeira, esticando as pernas compridas e passando as mãos pela cara, como se a lavasse sem água.

- Então - perguntou, abrindo os braços -, que me dizes? Um espanto de fatiota, não achas?

Envergava uma camisa axadrezada em tons de vermelho e negro, calças de caqui largas, botas de sola de borracha e atacadores e um casaco de pescador, de caqui, que devia ter uma boa dúzia de compartimentos com fecho. De um deles pendiam alguns iscos para trutas. No cinto, trazia pendurada uma faca de pesca embainhada. Engordara um pouco (devia andar com mais de cem quilos) e a camisa estava apertada: viam-se os botões retesados nas casas.

- Espantosa - concordei.

Milo resmungou e alargou os atacadores das botas.

- Foi o Rick - explicou. - Obrigou-me a ir às compras: insistiu em que tínhamos de nos apresentar bem em frente dos outros.

- E conseguiram?

- Oh, sem dúvida. Fomos tão bons que limpamos o peixe todo. Os idiotas aterraram dentro dos nossos cestos já com uma rodela de limão na boca.

Ri.

- Olha - exclamou Milo -, o homem ainda se lembra como se faz. Que se passa, pá? Morreu alguém?

Antes que pudesse responder, Milo levantou-se e tirou duas trutas enormes que trouxera metidas num saco de plástico.

- Arranja-me uma frigideira, manteiga, alho e cebola. Não, desculpa, estamos numa casa bem equipada, cebolinhas. Dá-me cebolinhas. Tens aí cerveja?

Fui ao frigorífico buscar uma Grolsch, abri-a e passei-a a Milo.

- Vais-te armar em abstémio comigo? - perguntou, inclinando a cabeça e bebendo diretamente da garrafa. - Vá, sê sociável.

- Agora, não. - Entreguei-lhe a frigideira e uma faca e fui de novo passar revista ao frigorífico, que estava quase vazio. - Aqui tens a manteiga. Não há cebolinhas. Alho, também não; apenas isto.

Milo olhou para a metade de cebola murcha que eu tinha na mão. Pegou nela e observou:

- Ora esta … Mas que miséria. Vou denunciar-te à Inspeção de Produtos Alimentares.

Pegou na cebola, partiu-a ao meio e os olhos começaram-lhe logo a lacrimejar. Afastando-se e esfregando-os, disse:

- Mais vale brincarmos aos cozinheiros e aos caçadores. Eu caço, tu cozinhas.

Sentou-se e bebeu mais cerveja. Peguei numa das trutas e examinei-a. Fora limpa com mão sabedora.

- Uma beleza, hem? - observou Milo. - Ser cirurgião tem as suas vantagens.

- Onde está Rick?

- A dormir um pouco, enquanto pode. Esperam-no vinte e quatro horas de serviço nas Urgências, seguidas de outras tantas de folga e depois banco, no sábado à noite: tiros e outras barbaridades. Depois disso, vai para a Clínica Livre orientar doentes com SIDA. Que tipo! De repente, vejo-me a viver com um Schweitzer.

Sorria, mas notava-se grande irritação na sua voz; imaginei que ele e Rick estivessem a passar por mais algum período difícil. Esperava que não. Não me sentia nem com energia nem com vontade para aturar tal situação.

- Que tal foi a grande passeata? - perguntei.

- Que queres que te diga? Fizemos o costumeiro acampamento dos escuteiros: o meu pai teria ficado orgulhoso. Encontrámos um sítio encantador à beira do rio, com água límpida. No último dia, apareceu-nos uma canoa cheia de executivos: bancários, peritos de informática. Conheces o género: andam o ano inteiro tão direitinhos que mal se apanham longe de casa piram e transformam-se em idiotas chapados. Enfim, os parvalhões vieram rio abaixo, a cair de bêbados e a fazer uma barulheira desgraçada, e, quando nos viram, baixaram as calças e mostraram-nos o cu.

Fez uma careta maldosa:

- Se soubessem a quem estavam a mostrar o rabo … Seria o pânico generalizado.

Ri e comecei a frigir a cebola. Milo foi ao frigorífico, pegou noutra cerveja e voltou para a cadeira, desta vez mostrando-se sério:

- Não tens nada que se coma - declarou. - Que se passa?

- Preciso de ir às compras.

- Hã-hã.

Enfiou a mão por baixo da camisa e coçou o peito. Passeou de um lado para o outro na cozinha e disse:

- Como vai a encantadora Miss Castagna?

- A trabalhar duramente.

- Hã-hã.

Continuou a andar de um lado para o outro.

A cebola ficou translúcida. Acrescentei mais manteiga e coloquei a truta. Chiou, enquanto no ar pairou um cheiro a peixe fresco.

- Ah - exclamou Milo -, não há nada como ter um amigo na cozinha. Também lavas janelas?

- Por que vieram mais cedo? - perguntei.

- Demasiado primitivismo, beleza incólume. Não conseguimos aguentar. É espantoso as coisas desagradáveis que ficamos a saber uns sobre os outros, quando estamos em plena natureza. Parece que somos os dois uns viciados da imundície da urbe. Tanto ar puro e tranquilidade ia dando cabo de nós. - Bebeu mais cerveja e abanou a cabeça. - Sabes como é connosco: casamento feito no Céu até passarmos demasiado tempo juntos. Mas basta de falar na doce agonia das relações. Que tal vai a truta?

- Quase pronta.

- Tem cuidado, para não ficar demasiado passada.

- Queres fritá-la tu?

- Mas que sensível que ele está …

Dei-lhe três quartos de truta e coloquei o resto no meu prato, depois enchi dois copos com água gelada e levei-os para a mesa. Tinha uma garrafa de vinho algures, mas não estava fresco. Além disso, não me apetecia beber e Milo passaria muito melhor sem meter mais álcool no bucho.

Vi-o olhar para a água como se estivesse poluída; no entanto, bebeu-a. Pouco depois, terminada a truta, reparou que eu não tocara na comida.

- Queres? - perguntei-lhe.

- Não tens fome? Sacudi a cabeça:

- Comi pouco antes de apareceres. Milo lançou-me um olhar demorado:

- Está bem, passa-a para cá. Terminado o resto da truta, afirmou:

- Muito bem. Agora, conta-me o que te está a preocupar. Ainda pensei em lhe falar de Robin. Em vez disso, contei-lhe

o que sabia sobre Sharon, debruçando-me sobretudo sobre Leslie Weingarden, mas omitindo a sedução dos pacientes.

Milo escutou sem tecer comentários. Levantou-se e procurou algo que servisse de sobremesa no refrigerador, descobrindo uma maçã, que engoliu em quatro dentadas.

Limpando a boca, observou:

- Trapp, hem? Tens a certeza de que era ele?

- Com aquele cabelo branco e aquela pele, é difícil de confundir.

- É verdade, a pele - concordou Milo. - Sofre de um tipo esquisito de doença. Descrevi-a a Rick, que me indicou o nome, mas já me esqueci. Condição de auto-imunidade: o corpo ataca-se a si próprio, sugando a pigmentação. Ninguém conhece a causa, mas, no caso de Trapp, tenho uma teoria: o tipo está tão cheio de veneno que o organismo não consegue suportá-lo. Talvez tenhamos sorte e ele acabe por desaparecer por completo.

- Que achas do facto de ele se encontrar lá em casa?

- Quem sabe? Nada me agradaria mais do que apanhá-lo em falta, mas não me parece que essa circunstância possa ser apontada como criminosa. Quem sabe ele e a tua falecida amiga andassem juntos e ele tivesse voltado lá para se certificar de que não deixara nenhum vestígio. O tipo pode ser asqueroso, mas de parvo não tem nada. - Abanou a cabeça. - Se ela andava com ele, não devia estar boa da cabeça.

- E quanto à venda apressada da casa? E a irmã gémea? Sei que existe, ou existiu, porque conheci-a há seis anos atrás. Se ainda estiver viva, será a herdeira de Sharon.

- Seis anos é muito tempo, Alex. E quem disse que ela não foi encontrada? Del tinha razão: é assunto que compete aos advogados. Claro, claro, cheira a disfarce, mas isso não quer dizer que o que está por baixo seja algo de especial, pá. Este tipo de ocorrência é muito comum quando se trata de gente endinheirada. Ainda o mês passado tivemos um roubo de objetos de arte em Bel Air. Desapareceram peças do impressionismo francês no valor de treze milhões, assim, enquanto o diabo esfrega um olho. - Deu um estalo com os dedos. - Foi o cozinheiro-chefe da casa, que se pirou para o Mónaco. Preenchemos os papéis; a família contratou um detective privado. Recuperaram os quadros; passados alguns meses, o cozinheiro-chefe teve um acidente com água a ferver.

«E, já que falamos de acidentes, em Abril passado a filha adolescente de um “industrial importante” de Palisades zangou-se com a criada, por esta ter deitado fora uma das suas revistas, e enfiou a pobre mulher no contentor do lixo. A mulher teve de dizer adeus a cinco dedos, mas acabou por não apresentar queixa. Reformou-se antecipadamente … e foi despachada de barco para a Guatemala. Depois, temos um apresentador de concursos televisivos; todos o conhecem, um tipo com monte de piada e encanto. O que mais gosta de fazer é embebedar-se e mandar mulheres para o hospital. A cadeia de televisão dá-lhe um subsídio anual de dois milhões para danos por descontrolo. Alguma vez leste alguma notícia sobre algum desses casos? Já os viste referidos no noticiário das seis da tarde? Gente rica em posição difícil, Alex. Varrem tudo para debaixo do tapete e não vai nada a tribunal. Está sempre a acontecer.

- Portanto, achas que é melhor eu esquecer tudo.

- Não vás tão depressa, Lone Ranger. Eu não aludi ao facto de tencionar esquecer. Irei investigar. Mas por razões egoístas: a possibilidade de arranjar algo contra Trapp. E essa história do filme desperta-me um certo interesse: Harvey Pinckley, o tipo que recebeu a chamada, era um dos rapazes de Trapp nos tempos em que este estava em Hollywood. Bajulador de primeira.

- Del deu-me a entender que era de confiança.

- Del não o conhecia. Além disso, Del é bom tipo, mas nos últimos tempos a nossa relação não tem andado muito amigável.

- Tem a ver com a política?

- Questões maritais … A mulher anda a causar-lhe problemas. Ele tem a certeza de que ela prevarica. Tornou-se anti-social.

- Lamento sabê-lo.

- Eu também. Era o único da divisão que me tratava como a um ser humano. Mas não me interpretes mal: não estamos numa de nos atirarmos à garganta um do outro. Acontece apenas que ele não está para se ralar … com ninguém. Seja como for, é a altura ideal para colher algumas informações extra-curriculares. Só tenho de me apresentar na segunda-feira e Rick passará o fim-de-semana a trabalhar ou a dormir.

Milo levantou-se e começou a caminhar:

- A inatividade não é boa conselheira, Alex. Longe de mim querer tentar o Diabo. Mas não contes com nada de espetacular, está bem?

Acenei com a cabeça, levei os pratos para o lava-loiça e comecei a lavá-los.

Milo aproximou-se e pousou uma das mãos enormes no meu ombro:

- Pareces deprimido. Confessa, doutor. Essa mulher era mais

do que uma simples amiga.

- Já lá vai muito tempo, Milo.

- Mas, a julgar pelo modo como ficas quando falas dela, a história não deve ser assim tão antiga. Ou tens algo mais nessa coisa assustadora a que chamas «mente»?

- Nada, Milo. Milo retirou a mão:

- Pensa num aspecto, Alex: estás preparado para ouvir mais pormenores escabrosos sobre ela? É que, a julgar pelo que já sabemos, assim que começarmos a escavar mais fundo, não iremos desenterrar propriamente tesouros.

- Não há problema - declarei, tentando aparentar desprendimento.

- Hã-hã - murmurou Milo.

E foi buscar mais uma cerveja.

Capítulo 14

Quando ele se foi embora, o meu desprendimento desapareceu. Quantos mais pormenores escrabosos desejaria de facto encontrar, quando nem conseguia compreender aqueles que já descobrira?

Consultas de manutenção sem encargos.

Também eu fora submetido a uma delas.

A cena com a fotografia da gémea deixara-me aturdido, angustiado, incapaz de me concentrar no trabalho. Três dias mais tarde, comecei a telefonar-lhe, sem obter resposta. Quatro dias depois, tomei uma decisão e voltei à casa de Jalmia. Não encontrei ninguém. Perguntei no Departamento de Psiquiatria e fui informado de que Sharon se encontrava afastada durante algum tempo. Nenhum dos seus professores pareceu preocupado com a sua ausência. Já não era a primeira vez que o fazia - «problemas de família» -, mas pusera sempre o trabalho em dia; era uma estudante exemplar. Sugeriram-me que falasse com o seu responsável, o Dr. Kruse.

Depois de Kruse me não responder a uma semana inteira de telefonemas, procurei a morada do seu consultório e dirigi-me até lá. O edifício era formado por cinco pisos de aço anodizado e vidro fumado que se erguia no Sunset, perto de Doheny, tinha um átrio de granito e alcatifado a castanho, com um restaurante francês barulhento no rés-do-chão, cujo bar deitava para o passeio. O registo de inquilinos exibia uma miscelânea bizarra: cerca de um terço eram psicólogos e psiquiatras. O resto, vários interesses ligados à indústria cinematográfica: companhias de cinema, agentes, publicistas, gestores de pessoal.

A suite de Kruse ficava no último andar. Encontrei a porta trancada. Ajoelhei-me, abri a ranhura da caixa do correio, espreitei, mas nada mais vi, além da escuridão. Levantei-me e olhei em redor. O resto do piso era ocupado por uma outra suite, uma empresa chamada Imagem Criativa, Lda. Também tinha as portas duplas aferrolhadas.

Enfiei um bilhete por baixo da placa com o nome de Kruse, deixando o meu nome e morada e pedindo-lhe que comunicasse comigo o mais depressa possível. A seguir, voltei de novo à casa de Jalmia.

A mancha de óleo no piso da garagem estava seca e a folhagem atrofiada. A caixa do correio mostrava-se atafulhada com a correspondência da semana acabada de decorrer. Inspecionei os remetentes dos sobrescritos. Era tudo lixo. Nada indicava o paradeiro de Sharon.

Na manhã seguinte, antes de me dirigir para o hospital, voltei ao Departamento de Psiquiatria e tirei a morada da casa de Kruse dos ficheiros da Faculdade. Pacific Palisades. Fui até lá nesse mesmo fim de tarde e deixei-me ficar dentro do carro à espera dele.

Estava-se nos finais de Novembro, pouco faltando para o Dia de Ação de Graças. Em Los Angeles, era a melhor altura do ano. O céu acabara de passar de um intenso azul de El Greco para um tom refulgente de estanho, enchendo-se de nuvens carregadas de chuva e eletricidade.

A casa de Kruse era grande, pintada em tom rosa, ao estilo espanhol, numa estrada particular à saída de Mandeville Canyon, a curta distância da auto-estrada costeira e das marés altas e revoltas do Outono. A estrada era estreita e tranquila. Havia propriedades próximas de tamanho considerável; no entanto, a de Kruse estava aberta, sem ser protegida por muros altos ou portões.

A psicologia mostrara-se pródiga para com ele. A casa era graciosa, rodeada por sessenta metros de terreno ajardinado de ambos os lados, enfeitada por varandas, telhados Monterey, madeiras torneadas à mão, janelas com caixilhos de aço. A sombrear o lado sul do relvado, erguia-se um pinheiro negro belamente aparado: um bonsai gigantesco. Um par de orquídeas brasileiras salpicara o relvado, aparado de fresco, com flores violetas. Um caminho semicircular, forrado de lajes mouriscas, abria um U invertido por entre a relva.

Quando a penumbra caiu, acenderam-se luzes de presença coloridas à entrada, iluminando a área circundante. Não havia automóveis; o silêncio era total. Também ali reinava o isolamento próprio de um desfiladeiro. Ali sentado, pensei na casa de Jalmia. Seriam influências do artífice? Refleti sobre a história da herança de Sharon e voltei a interrogar-me se não teria sido Kruse a montá-la para ela.

Também gostaria de saber o que teria acontecido à outra menina da fotografia.

Kruse apareceu pouco depois das oito, conduzindo um Mercedes descapotável negro, com uma risca dourada, de dois lugares, e a capota baixa. Subiu o caminho a grande velocidade. Em vez de abrir a porta, enfiou as pernas para fora e saltou para o chão. O vento agitava o cabelo louro, comprido e de corte impecável; da corrente de ouro que trazia ao pescoço, pendiam-lhe uns óculos escuro-espelhados. Não levava pasta de mão, apenas uma pequena bolsa de cabedal ao ombro, a condizer com as botas. Envergava um casaco de desporto de casimira cinzenta, camisola de gola alta branca de seda e calças pretas. No bolso do peito do casaco via-se a ponta de um lenço de seda preto, debruado de escarlate. Ao vê-lo dirigir-se para a porta de entrada, saltei do Rambler. O som da porta a fechar fê-lo voltar-se. Olhou-me fixamente. Dei uma pequena corrida até ele, ficando sob o jorro de luz artificial.

- Doutor Kruse, sou Alex Delaware.

Apesar de todos os recados, o meu nome não pareceu provocar-lhe nenhum indício de reconhecimento.

- Sou um amigo de Sharon Ransom.

- Olá, Alex. Eu sou Paul.

Meio-sorriso. Falava com voz baixa, profunda e modulada como a de um locutor.

- Ando a tentar localizá-la.

Kruse anuiu, mas não respondeu. O silêncio prolongou-se. Senti-me obrigado a falar.

- Ela já não vai a casa há mais de duas semanas, doutor Kruse. Gostaria de saber se tem conhecimento do seu paradeiro.

- O doutor preocupa-se com ela - observou Kruse, como se respondesse a uma pergunta que eu não fizera.

- Sim, preocupo.

- Alex Delaware - repetiu.

- Liguei várias vezes para si. Deixei recados no seu consultório.

Sorriso largo. Inclinou a cabeça. O cabelo louro ondeou para trás, antes de lhe assentar na testa. Tirou as chaves da bolsa:

- Adoraria ajudá-lo, Alex Delaware, mas é-me impossível. Retomou o caminho em direção à porta.

- Por favor, doutor Kruse …

O psicólogo deteve-se, voltou-se e olhou-me sobre o ombro, pestanejando e voltando a sorrir-me. Mas o gesto resumiu-se a um retorcer de lábios, como se a visão da minha pessoa o incomodasse profundamente.

Paul gosta de ti … Aprecia o que lhe conto sobre ti.

- Onde é que ela está, doutor Kruse?

- O facto de ela lho não ter dito presume qualquer coisa, não

acha?

- Diga-me apenas se está bem. Se volta ou não par a Los Angeles.

- Lamento - repetiu Kruse -, mas não posso falar-lhe de nada. Confidencialidade terapêutica.

- O doutor é o terapeuta dela?

- Sou responsável por ela. É um tipo de relação que implica mais do que um pouco de psicoterapia.

- Informar-me se ela está bem não violará a confidencialidade.

Kruse abanou a cabeça. Nesse momento, algo de estranho aconteceu no seu rosto.

A metade superior manteve a sua expressão intensamente investigante: sobrolhos louro-escuros e olhos castanho-claros salpicados de verde, que mergulharam nos meus com uma intensidade digna de Svengali. Mas, do nariz para baixo, relaxara-se, curvando-se a boca num jeito idiota, quase apalhaçado.

Duas personalidades a partilharem o mesmo rosto. Bizarro como uma máscara de Carnaval e duplamente perturbador, porque por detrás adivinhava-se hostilidade, o desejo de ridicularizar. De dominar.

- Transmita-lhe que eu me preocupo com ela - pedi. - Que faça o que fizer, não deixarei de gostar dela.

- Tenha uma boa noite - despediu-se Kruse. A seguir, dirigiu-se para casa.

Uma hora depois, de volta ao meu departamento, sentia-me furioso, decidido a afastá-la, a ela e à sua atitude duvidosa, para bera longe da minha vida. Um mês depois, conformara-me com a solidão e uma carga de trabalho arrasadora, conseguindo simular uma satisfação suficiente para eu próprio acreditar nela; até que, de repente, ela telefonou. Eram onze da noite. Acabara de chegar a casa, estafadíssimo e esfomeado. Mal lhe escutei a voz, a minha decisão derreteu que nem neve enlameada ao Sol acabado de nascer.

- Voltei. Desculpa … depois explicarei tudo - disse-me. - Vem ter comigo a minha casa, daqui a uma hora. Prometo com-pensar-te.

Tomei um duche, vesti roupa lavada e fui para Nichols Canyon, resolvido a fazer algumas perguntas duras. Ela estava à porta, à minha espera, dentro de um vestido de malha vermelho-fogo, curto e colante, no qual mal cabia. Na mão tinha um copo contendo não sei que bebida cor-de-rosa a cheirar a morango, odor que se sobrepunha ao perfume dela. Daquela vez, não lhe senti o odor a flores primaveris.

A casa encontrava-se banhada por uma forte iluminação. Antes que eu pudesse falar, puxou-me para dentro e colou a sua boca à minha, insinuando a língua por entre os meus dentes, enquanto nos mantinha bem unidos graças à pressão que exercia com uma das mãos na minha nuca. O seu hálito cheirava a álcool. Era a primeira vez que a via beber algo que não fosse 7-Up. Ao comentar o facto, ela riu e atirou o copo contra a lareira, onde se estilhaçou, deixando vestígios cor-de-rosa na parede.

- Daiquiri de morango, querido. Hoje, apeteceu-me uma bebida tropical.

Falava com voz enrouquecida, inebriada. Voltou a beijar-me, com mais força, começando a ondular contra mim. Fechei os olhos, afundando-me na doçura alcoolizada do beijo. A certa altura, afastou-se de mim. Abri os olhos, vi-a despir o vestido vermelho, movendo os lábios e humedecendo-os com a língua. A seda prendeu-se-lhe por momentos nas ancas, antes de continuar a deslizar, após uma pequena torção do corpo, e cair no chão, onde ficou reduzida a uma simples fita diáfana de tonalidade alaranjada. Afastando-se um pouco mais para longe de mim, proporcionou-me uma boa visão de si: não tinha soutien, apenas um cinto de ligas preto, meias de malha e sapatos de salto alto.

Passou as mão pelo corpo.

Em termos abstratos, parecia uma comédia porno, o Fredericks de Hollywood, uma sátira. Mas ela era tudo menos abstrata e eu permaneci no mesmo sítio, extasiado.

Fiquei a vê-la despir-me com uma sabedoria que me excitava e assustava.

Demasiado habilidosa.

Demasiado profissional.

Quantas outras vezes?

Quantos outros homens? Quem a ensinara a …

Para o diabo com isso. Não me importava. Desejava-a. Ela convidara-me, tinha-me na mão, massajando-me, acariciando-me.

Voltámos a abraçar-nos, nus. Os dedos dela, percorreram-me o corpo, arranhando, deixando sulcos avermelhados. Colocou a minha mão entre as suas pernas, fazendo-me rodar os dedos, engolindo-os.

- Hum - murmurou, afastando-se mais uma vez, para executar uma pirueta, exibindo-se.

Estendi a mão para o comutador da luz. Ela pediu:

- Não. Deixa estar tudo aceso. Quero ver, ver tudo. Reparei que as cortinas estavam abertas. Encontrávamo-nos

diante da parede de vidro, com tudo aceso, oferecendo a Hollywood um espetáculo de borla. Apaguei a luz.

- Desmancha-prazeres - admoestou-me, ajoelhando-se depois à minha frente, sorrindo. Enfiei-lhe os meus dedos no cabelo, fui engolido, arqueei-me para trás, mergulhando num vórtice de prazer. Ela afastou-se, para recuperar o fôlego, e murmurou: - Vá, acende a luz. Quero ver.

- No quarto - retorqui eu, ofegante.

Carreguei-a nos meus braços e levei-a pelo corredor, enquanto ela continuava a beijar-me e a acariciar-me. As luzes do quarto estavam acesas; no entanto, as janelas altas permitiam gozar de privacidade.

Coloquei-a em cima da coberta da cama. Ela abriu-se como um livro na página preferida. Eu coloquei-me por cima.

Sharon arqueou as costas e ergueu as pernas no ar. Colocou-me dentro dela e balançou as ancas, mantendo-me à distância dos braços de maneira a poder observar o pistão que unia a nossa carne.

Em tempos, fora um exemplo de modéstia; houvera uma mudança relâmpago …

- Estás dentro de mim, oh, Deus.

Beliscou os mamilos, manipulou-se, certificando-se de que eu via.

Montou-me tirou-me de dentro dela, pegou-me com a mão, esfregou-me contra o rosto, fez-me deslizar entre os seios, envolveu-me no emaranhado macio dos seus cabelos. A seguir, meteu-se debaixo de mim, puxou-me para ela com força e lambeu-me o ânus.

“Momentos depois, estávamos de pé, enlaçados, ela com as costas contra a parede. Em seguida, colocou-me em posição, à beira da cama, e sentou-se em cima de mim, espreitando, por cima do ombro, o espelho que ficava sobre a cómoda. Não satisfeita com isso, empurrou-me para fora dela e puxou-me para o quarto de banho. Percebi de imediato porquê: havia armários altos em ambas as paredes, armários cujas portas espelhadas podiam ser movidas de maneira a refletirem imagens de todos os lados. Depois de compor o seu palco, sentou-se no balcão forrado a azulejos frios, a tremer e com a pele arrepiada, e voltou a colocar-me dentro de si, olhando para o espelho.

Acabámos no chão da casa de banho, ela de gatas sobre mim, manipulando-se, traçando uma trilha vaginal pelo meu peito acima, antes de se empalar novamente.

Quando fechei os olhos, ela exclamou: «Não!» E obrigou-me a abri-los. Por fim, ela própria cedeu ao prazer, abrindo muito a boca, arquejando e gemendo.

E veio-se.

Eu explodi um segundo depois. Sharon libertou-se de mim, lambeu-me furiosa e continuou a mover-se, embatendo com violência contra os azulejos do chão, utilizando-me de forma egoísta, atingindo o clímax pela segunda vez.

Cambaleantes, regressámos abraçados ao quarto e adormecemos nos braços um do outro, mesmo de luz acesa. Dormi e depois acordei com a sensação de estar drogado.

Ela não estava na cama. Encontrei-a na sala de estar, de cabelo preso no alto da cabeça, envergando jeans justos e um cai-cai, outra moda nova. Sentada numa cadeira de verga a beber outro daiquiri e a ler um jornal de psicologia, completamente absorta.

Via-a enfiar um dedo na bebida, retirá-lo coberto de espuma rosada e lambê-lo.

- Viva - cumprimentei.

Ela ergueu o rosto para mim. Tinha uma expressão esquisita. Indiferente. Entediada. Que depois se acentuou, tornando-a mesmo feia.

De desprezo.

- Sharon?

Ela pousou o copo da bebida na alcatifa e levantou-se.

- Muito bem - declarou. -Já obtiveste o que querias, grande ordinário. Agora, põe-te a mexer daqui para fora. Desanda da minha vida … Rua!

Vesti-me à pressa, ao acaso, sentindo-me rejeitado como um sarnento. Passei por ela precipitado, saí de casa e meti-me no Rambler. Com as mãos a tremer, liguei o motor e lancei-me estrepitosamente Jalmia abaixo.

Só ao chegar a Hollywood Boulevard é que parei, para respirar.

Mas respirar era penoso, como se estivesse envenenado. De repente, senti vontade de a destruir. Sugar a toxicidade que ela me metera no sangue.

Gritei.

Cheio de ideias assassinas, disparei pelas ruas escuras, perigoso

como um condutor embriagado.

Enveredei pelo Sunset, passando em frente de clubes noturnos e discotecas de rostos sorridentes, que pareciam troçar da minha própria desgraça. Quando cheguei a Doheny, a minha raiva ficara reduzida a uma tristeza avassaladora. Repugnância.

Era tudo: tinham-se acabado as relações sexuais afetivas.

Era tudo.

Recordar fizera-me ficar inundado de suores frios.

Consultas de manutenção sem encargos.

Também ela se oferecera uma a si mesma. Com comprimidos e uma arma.

Na quinta-feira de manhã, telefonei para o gabinete que Paul Kruse tinha na Universidade, sem saber ao certo o que lhe diria. Saíra; a secretária do departamento não fazia ideia de quando voltaria. Procurei o número do seu consultório particular na lista telefónica. Tinha dois: um no Sunset e o que alugara para Sharon. Não o encontrei em nenhum deles. Era a mesma cantiga de sempre e eu tornara-me um virtuoso a tocá-la. Pensei em ligar outra vez para as companhias aéreas; não disposto a receber mais insultos pelo telefone. Os meus pensamentos foram interrompidos por uma batida na porta: era um moço de recados com um cheque passado pelo Trenton, Worthy e La Rosa e dois grandes embrulhos de presente, provenientes da mesma firma.

Dei uma gorjeta ao homem e, depois de ele partir, abri os embrulhos. Um continha uma caixa de Chivas Regai e outro, uma de Moet & Chandon.

Uma gorjeta para mim. Quando me interrogava sobre as razões da mesma, o telefone tocou.

- Chegou ao seu destino? - perguntou Mal.

- Há um minuto.

- Eh! Isto é que é pontaria! Não bebas tudo de uma vez!

- Porquê a gratificação, Mal?

- A razão está no acordo de sete algarismos. Todos aqueles ilustres advogados se reuniram e decidiram ceder dividendos.

- Moretti também?

- Moretti em especial. A companhia de seguros é a que entra com a fatia maior. Ele telefonou meia hora depois de tu depores e nem sequer se deu ao trabalho de se fazer difícil. Depois de o mesmo ceder, os outros foram todos atrás. Denise e o pequeno Darren acabaram de ganhar a lotaria, doutor.

- Fico contente, por eles. Tenta fazer os possíveis para que alguém os apoie em termos médicos.

- Serem ricos já é uma grande ajuda, mas, claro, incentivá-la-ei. A propósito, depois de assentarmos numa quantia, Moretti pediu o teu número de telefone. Estava muito impressionado.

- Fico vaidoso.

- E eu dei-lho.

- Vai perder o seu tempo.

- Foi o que calculei. Mas não me competia dizer-lhe que o enfiasse num certo sítio. Fá-lo tu mesmo. Imagino que a perspectiva te dê prazer.

A uma da tarde, saí para fazer nova tentativa de compras no supermercado. Na. secção de produtos agrícolas, o meu carrinho colidiu com outro, que era empurrado por uma mulher alta, de cabelos castanho-avermelhados.

- Oh, desculpe - pedi.

Desengatei os veículos, desviei-me para o lado e debrucei-me sobre os tomates.

- Eu é que peço desculpa - correspondeu ela, com ar jovial. - Às vezes, isto aqui parece a auto-estrada, não é?

O mercado estava quase vazio; no entanto, respondi:

- Sem dúvida.

A mulher sorriu-me com dentes brancos regulares e eu observei melhor. Trintona ou no início de uns quarenta bem preservados tinha uma cabeleira abundante e solta a rodear-lhe o rosto, arredondado e bonito. Nariz arrebitado, sardas e olhos da cor de um mar encapelado. Vestia calções de ganga curtos, que exibiam sugestivamente pernas compridas e bronzeadas, e uma T-shirt cor de alfazema, que fazia o mesmo aos seios empinado- Em volta de um dos tornozelos, via-se uma corrente de ouro fina. Usava as unhas compridas pintadas de prateado; as dos dedos anelares tinham pequenas partículas brilhantes incorporadas.

- Qual é a sua opinião? - perguntou-me, passando-me uma meloa para as mãos. - Parece demasiado rija para estar madura, não?

- Não, não o creio.

- Está mesmo boa, é?

Sorriso esfuziante, uma das pernas cruzada e apoiada na outra. Espreguiçou-se e a blusa levantou-se, expondo uma barriga bronzeada.

Voltei a meloa na palma das mãos e bati várias vezes no fruto:

- Está pronta a comer.

Ao entregar-lha, os nossos dedos tocaram-se.

- Chamo-me Julie.

- Alex.

- Já o vi antes, Alex não é?

Um tiro na escuridão desgostá-la?

- Sim, costumo.

- Adoro aquele bok choy - declarou ela, pegando na meloa e colocando-a dentro do cesto. Desviou depois a sua atenção para metade de um ananás envolvido em plástico.

- Mmm, hoje está tudo com ar saboroso e maduro. Mmm.

Meti alguns tomates num saco, escolhi um pé de alface e um molho de alhos e comecei a afastar-me com o carrinho.

- Advogado, não? Sorri e sacudi a cabeça:

- Hum, deixe-me ver … Arquiteto.

- Não. Sou psicólogo.

- De verdade? Adoro psicólogos. O meu ajudou-me imenso.

- Ainda bem, Julie. - Fiz menção de me afastar. - Foi um prazer conhecê-la.

- Oiça - chamou ela. - Ando a fazer uma dieta de refeição única por dia, só o almoço, muitos hidratos de carbono, e ainda não comi a de hoje. Estou faminta. Ao cimo do quarteirão, há um restaurante italiano. Quer fazer-me companhia?

- Teria muito gosto, Julie, mas não posso. Ainda assim, obrigado.

Ela esperou que eu tomasse uma iniciativa. Ao ver que o não fazia, ficou com uma expressão contristada.

- Não é nada pessoal - declarei. - É, tão-só, uma má altura.

- Claro - retorquiu ela, empertigando a cabeça. Ao afastar-me, ouvi-a murmurar:

- Todos os girinhos são uns maricas.

Às seis horas, Milo chegou. Apesar de só estar previsto apresentar-se na esquadra na segunda-feira, vestira-se como se fosse trabalhar: fato de linho às listras coçado, camisa de lavar e secar, gravata de fugir e botas pesadonas.

- Passei o dia todo a investigar - declarou ele, depois de ir buscar uma cerveja e de observar que eu fora um menino muito bom em reabastecer os meus armários. - Divisão de Hollywood, médico-legista, Departamento de Registos, Edifícios e Segurança. A médica tua amiga é um fantasma. Podes crer que gostaria muito de saber o que raio se passa.

Sentou-se à mesa da cozinha. Eu instalei-me em frente dele e aguardei que terminasse a sua cerveja.

- Parece que o nome dela nunca foi processado pelo sistema de nenhuma organização - continuou Milo. - Tive de dar a volta a Hollywood, a fazer de conta que andava à procura de outra coisa qualquer enquanto tentava encontrar algum ficheiro sobre ela. Nada. Nem nos jornais nem no computador central. Nem sequer fui capaz de descobrir quem fez a chamada na noite em que morreu ou quem a recebeu. No médico-legista, foi o mesmo: não há nenhum relatório de autópsia, nenhuma ficha de armazenamento na congelação, certificado de óbito, autorização de retirada do cadáver. Ou seja, há disfarces e disfarces, mas este raia a invisibilidade total.

Esfregou a testa com a mão:

- Um dos médicos-legistas - continuou -, é um tipo que Rick conheceu na Escola de Medicina. Por norma, consigo falar com ele informalmente: fornece-me resultados antes de os assentar no relatório final, especula sobre os pormenores que não pode pôr por escrito … Pensei que ao menos conseguiria dar-me uma cópia do relatório. Nem pensar. Esforçou-se imenso por me mostrar que não havia relatório; tornou claro que não devia pedir-lhe favores acerca daquele.

- É o mesmo médico-legista a quem Del falou, não?

- Não. Esse foi Itatani. Primeiro, dirigi-me a ele e foi o mesmo. Tudo indica que as ordens para abafar este caso foram dadas com muita insistência. Confesso estar intrigado.

- Talvez não tenha sido suicídio.

- Alguma razão para fazeres semelhante conjectura?

- Ela enfureceu muita gente.

- Quem, por exemplo?

Falei-lhe da sedução dos pacientes, omitindo o nome de Leslie Weingarden.

- Lindo, Alex. Por que não me falaste desde logo nesse aspecto?

- Fonte confidencial. Não posso fornecer-te mais pormenores.

- Jesus. - Levantou-se, deu uns passos e voltou a sentar-se. - Pedes-me que escave um buraco, mas não me dás uma pá. Jesus, Alex. - Foi buscar nova cerveja. - Já é suficientemente mau estar de volta à realidade citadina, sem ter de andar por aí às voltas o dia inteiro.

- Não foi minha intenção mandar-te fazer uma busca inútil. Fez um gesto com a mão:

- Não, quem estou eu a querer enganar … Não o fiz por ti, mas sim por mim mesmo. Trata-se de Trapp. E continuo a pensar que não há aqui que descobrir quem a matou. Ransom suicidou-se. Era uma pessoa desajustada … O que acabaste de me contar vem confirmá-lo.

A beira do precipício.

Acenei afirmativamente com a cabeça:

- Descobriste alguma coisa acerca da irmã gémea?

- Nada. Outro fantasma. Não se encontra nenhuma Shirlee Ransom nos nossos arquivos ou nos de quem quer que seja. Se descobrires o nome do tal hospital em que a viste, podíamos investigar os registos de transferência e falência comercial. Mas, mesmo assim, descobrir o rastro de pacientes individuais seria muito complicado.

- Não posso dar-te pistas relacionadas com esse assunto, porque nunca soube de nada, Milo. E que me dizes a investigar os arquivos dos Serviços de Assistência Médica?

- Afirmaste que os Ransoms eram ricos. Por que estaria a irmã dela inscrita nesses serviços?

- Os pais eram ricos, mas isso foi há anos atrás. O dinheiro acaba-se. E também …

- E também - continuou Milo -, depois de tanta mentira dita por ela, já não sabes se hás-de acreditar nisso.

Assenti.

- Que ela mentiu, temos nós a certeza, amigo. Como aconteceu com o facto de ser proprietária da casa de Jalmia. A casa foi passada a uma corporação, tal como o agente de venda de imóveis referiu. Uma empresa de gestão chamada Western Properties, que pertence a uma empresa holding que, por sua vez, é propriedade de uma outra de poupança e crédito, que faz parte da Magna Corporation. Creio que é aí que termina, mas já não garanto nada.

- Magna - sugeri eu - não é a firma de Leland Belding?

- Foi, até à morte dele. Agora, não faço ideia de quem é. - Bebeu cerveja. - O velho milionário maluco em pessoa. Não custa nada imaginar um tipo como esse a fazer grande marosca. Mas ele foi enterrado já faz … quanto tempo? Uns quinze anos, não?

- Mais ou menos. A morte dele não foi investigada?

- Por quem? Pelo indivíduo que escreveu aquele livro aldrabão? Depois de o apresentar, matou-se, o que é um bom indício de que continha algo que o envergonhava. Nem mesmo os chanfrados das conspirações acreditaram naquela. Seja como for, seja de quem for, a corporação é uma realidade: o empregado confidenciou-me que é constituída pelos donos de terras mais ricos a ocidente do Mississipi. Têm milhares de propriedades. A casa de Ransom era uma delas. Com tal tipo de senhorio, podes imaginar a pressa em quererem vender a casa.

Terminou a sua cerveja e levantou-se para ir buscar outra.

- Como vai o teu fígado? - perguntei.

- Uma beleza. Mãezinha. - Fez um ar glutão. - Bom, onde é que íamos? Falávamos na Magna, no ficheiro da irmã nos Serviços de Assistência Médica. Está bem. Penso que talvez valha a pena esta tentativa para sabermos do seu paradeiro, embora não saiba o que raio isso nos trará. Era muito deficiente?

- Muito.

- Podia falar?

- Não.

- Estupendo. - Limpou a espuma que lhe ficara nos lábios. - Se quiser entrevistar vegetais, irei até um bar de vegetarianos. O que vou fazer é ir até Jalmia falar com os vizinhos. Talvez algum deles saiba adiantar mais algum pormenor acerca dela.

- Acerca dela e de Trapp?

- Seria muito agradável.

Foi à sala de estar, ligou a televisão, sentou-se com os pés apoiados ao alto. Pouco depois, adormecia. E eu fiquei a recordar certa fotografia a preto e branco e a refletir, apesar do que ele dissera, sobre Shirlee Ransom. Fui à biblioteca e telefonei para Olivia Brickerman.

- Olá, querido - cumprimentou ela. - Acabei de chegar e de começar a tratar do príncipe Albert.

- Se interrompi alguma coisa …

- O quê? Ameixas e brande serão alguma coisa? Aguenta um segundo, que já falo contigo.

Quando voltou à linha, declarou:

- Pronto. Já está tratado por esta noite.

- Como vai o Al?

- Continua a ser a alma da festa.

O marido de Olivia, grão-mestre e antigo editor-chefe do Times, era um indivíduo de barba e cabelos brancos, que fazia lembrar um profeta do Antigo Testamento, célebre por conseguir passar dias a fio sem pronunciar uma palavra.

- Tenho-o comigo para as nossas sessões de sexo escaldante - gracejou Olivia. - Mas diz-me: como vais tu, bonitão?

- Ótimo, Olivia. E tu? Continuas a gostar do sector privado?

- Na verdade, neste momento sinto-me bastante abandonada pelo sector privado. Lembras-te da minha entrada para este grupo de figurões, não lembras? Formado por Steve, o filho da minha irmã, que é psiquiatra e quis arrancar-me ao inferno dos Serviços de Saúde civis, para me colocar como coordenadora das receitas?

Durante uns tempos, correu tudo bem, nada de excitante; no entanto, o salário era bom, não tinha alcoólicos a vomitarem-me para cima da secretária e podia ir até à praia durante a hora do almoço. Então, de repente, Stevie é nomeado para um hospital qualquer de drogados no Utah. Viciou-se no esqui; agora, esse desporto representa uma religião para ele. «Tenho de ir para onde a neve for, tia Liwy.» É isto um médico a falar. De Yale. O tipo que o substituiu é um autêntico preconceituoso: considera as assistentes sociais um grau abaixo das secretárias. Já começaram a surgir fricções. Portanto, não fiques admirado se ouvires dizer que requeri a reforma antecipada. Para mim, basta. E como tens passado tu?

- Otimamente.

- Como vai Robin?

- Estupenda - respondi. - Muito ocupada.

- Ando à espera de um convite, Alex.

- Um dia destes.

- Um dia destes, hem? Vê se dás o nó enquanto eu ainda estou com os meus três alqueires bem medidos e posso divertir-me. Queres ouvir uma piada de péssimo gosto? Qual é o aspecto positivo que tem a doença de Alzheimer ?{5}

- Qual é?

- Todos os dias se conhecem pessoas. Não é um horror? Foi o preconceituoso que ma contou. Não achas que contém uma mensagem subjacente?

- É provável.

- É o que eu também penso.

- Olivia, preciso de um favor teu.

- E eu a pensar que o que tu querias era o meu corpo.

- Isso também - retorqui.

- Conversa! Que posso fazer por ti, bonitão?

- Continuas a ter acesso aos arquivos dos Serviços de Assistência Médica?

- Estás a brincar? Temos os dos Serviços de Assistência Médica, dos Serviços Médico-Sociais, dos trabalhadores da empresa Short-Doyle, da CCS, AFDC, FDI, ATD, todos os ficheiros que possas imaginar, por ordem alfabética. Estes tipos são autênticos faturadores, Alex. Sabem como espremer o suco de uma queixa até à última gota. Depois do tempo de serviço, o preconceituoso voltou para a escola e obteve um bacharelato em Medicina.

- Ando a tentar localizar uma antiga doente. Era deficiente, precisava de cuidados permanentes e esteve hospitalizada num pequeno centro de reabilitação em Glendale, South Brand. O local já não existe e não consigo recordar-me do nome. Tens alguma ideia?

- Brand Boulevard? Não. Há toda uma série de sítios que deixaram de existir. Está tudo a ser corporatizado: esses rapazinhos espertos acabam por vender tudo a alguns conglomerados de Minneapolis. Se ela sofresse de deficiência total, ficaria aos cuidados da ATD. Se fosse parcial e ela trabalhasse, poderia ser da FDI.

- Seria da ATD - alvitrei. - Poderia igualmente estar ao abrigo dos Serviços Médicos?

- Com certeza. Como se chama essa pessoa?

- Shirlee Ransom, com dois «ee». Trinta e quatro anos, nascida a quinze de Maio de mil novecentos e cinquenta e três.

- Diagnóstico? Hesitei.

- É complicado, Olivia.

- Compreendo. Não estás a meter-te em nenhum sarilho, pois não?

- Nada disso, Olivia. Acontece apenas que estão em jogo alguns assuntos confidenciais. Lamento não poder dar-tos a conhecer e, se for demasiado incómodo …

- Pára com tanta cerimónia. Não estás a pedir-me que cometa nenhum crime. - Pausa. - Certo?

- Certo.

- Muito bem, no que se refere a colher dados, o nosso acesso aos arquivos está limitado a pacientes tratados na Califórnia. Se a tua Shirlee Ransom ainda continua em tratamento algures, neste Estado, poderei obter-te a informação desde já. Se foi para outro Estado, terei de ligar à rede central, no Minnesota, e isso levará tempo, talvez mesmo , uma semana. Seja como for, se ela estiver a receber dinheiro do Governo, arranjar-te-ei a morada.

- É assim tão simples?

- Claro, está tudo informatizado. Todos nós constamos da lista de alguém. Algum burocrata dotado de tela gigante tem um registo de tudo o que tu e eu comemos ao pequeno-almoço esta manhã, querido.

- Privacidade, o luxo supremo - observei.

- Podes crer - disse ela. - E embrulhá-la e vendê-la: ganha-se um bilião.

Capítulo 15

Na sexta-feira de manhã, marquei um voo para sábado, na Sky West, para San Luis. Eram nove da manhã quando Larry Daschoff me telefonou a dizer que encontrara uma cópia da fita pornográfica.

- Estava enganado. Foi Kruse quem a fez: porventura, alguma espécie de capricho pessoal. Se ainda quiseres vê-la, disponho de hora e meia entre pacientes - sugeriu. - Do meio-dia à uma e meia. Vem ter comigo a minha casa e faremos uma matinée.

Deu-me uma morada de Beverly Hills. As coisas começavam a ganhar consistência. Senti-me agoniado, conspurcado.

- D.?

- Encontramos lá.

O endereço ficava na North Crescent Drive, nas Beverly Hills Flats, a luxuosa pradaria que se estendia entre o Santa Mónica Boulevard e o Sunset e entre Doheny e o Hotel Hilton de Beverly Hills. Nas Flats, as casas vão desde as «barracas» de duas assoalhadas, que não teriam saída junto da classe trabalhadora, às mansões suficientemente vastas para albergarem o ego de um político. As «barracas» custam milhão e meio.

Outrora uma vizinhança pacata, formada por médicos, dentistas e personalidades do mundo do espetáculo, as Flats tinham-se tornado num repositório de dinheiro estrangeiro muito novo e de origem muito duvidosa. Tanto dinheiro fácil fez-se acompanhar de uma mania de construção que nada tinha a ver com tradição ou bom gosto e, ao descer a Crescent, pude ver que metade das estruturas davam a impressão de se encontrarem em variadas fases de construção. Os produtos finais teriam feito o orgulho de Disney: castelo de torreões de pedra cinzenta sem fosso mas com campo de ténis, mini-mesquita tipo mourico, trufa italo-holandesa, casa assombrada tipo bolo de gengibre, fantasia forma livre pós-moderna.

A carrinha de Larry estava estacionada em frente de um pseudo-prédio pseudo-Regência pintado num pseudo-verde-ervilha de matizes Ramada Inn: paredes de estuque salpicadas de partículas brilhantes, múltiplos andares, toldos às riscas verdes e brancas, janelas com grades verde-cinzentas, debruadas de verde. O relvado era formado por dois quadrados de hera, divididos ao meio por um carreiro de cimento. Do meio da hera brotavam estátuas de gesso brancas: querubins nus, a Justiça Vendada em agonia, uma cópia da Pietà, uma carpa a saltar. A beira do passeio via-se uma fila de automóveis: T-birds rosa-vivos; dois Rolls-Royce Silver Shadows, um prateado, outro dourado, e um Lincoln Town Car castanho com capota de vinil vermelho e logótipo de um desenhista famoso nos vidros fumados das janelas.

Estacionei. Larry acenou-me e saiu do Chevy. Reparou que eu mirava a casa e comentou:

- Bastante rebuscado, não achas, D.?

- Quem é esta gente?

- O apelido deles é Fontaine: Gordon e Chantal. Fizeram fortuna em mobiliário para pátios, algures, no Midwest: manga plástica e tubos de alumínio. Venderam tudo por bom preço há alguns anos, mudaram-se para Beverly Hills. e reformaram-se. Dão grandes contribuições para fins de caridade, distribuem perus no Dia de Ação de Graças em Skid Row, apresentam-se como avós benevolentes, o que corresponde à realidade. Mas adoram pornografia. Quase a idolatram. São os tais doadores privados de que te falei, os que financiaram a pesquisa de Kruse.

- Com que então, gente simples, hem?

- São-no de facto, D. Não penses que se metem em excentricidades. Apreciam apenas o sexo simples e normal no celulóide: afirmam que rejuvenesceu o seu casamento; chegam a mostrar um profundo fervor evangélico sobre o assunto. Na altura em que Kruse começou a organizar o seu empreendimento, ouviu falar deles e convenceu-os a financiarem-no. Ficaram tão satisfeitos por aparecer alguém que, finalmente, ensinasse o mundo sobre os benefícios terapêuticos do erotismo que alinharam sem pestanejar: devem ter entrado com mais de duas centenas de notas das grandes. Podes imaginar como ficaram quando ele mudou de música e começou a tocar para os pró-censura. E a fúria ainda lhes não passou. Quando telefonei, Gordon fez questão de me dizer que considerava Kruse como a pior escumalha à face da Terra. E olha que falava muito empolgado. Quando parou, para recuperar o fôlego, fiz questão de esclarecer que eu próprio não era grande admirador do homem e falei-lhe do que pretendíamos. Acalmou e prontificou-se a receber-nos. Acho que a ideia de nos ajudar entusiasmou-os de verdade. Tal como todos os fanáticos, adoram exibir-se.

- Que razão lhe deste para quereres ver o filme?

- Disse-lhe que a estrela morrera, éramos velhos amigos e queríamos recordá-la em tudo o que realizara. Tínhamos lido a notícia, achámos que seria uma recordação excelente.

Voltei a sentir-me incomodado com a sensação de quem pretende bisbilhotar algo privado.

Larry apercebeu-se, pelo meu rosto, do que me ia no espírito e perguntou:

- Estás com dúvidas?

- Parece … asqueroso.

- Claro que é asqueroso. Também os tributos fúnebres o são. Se preferires desistir, irei lá dentro dizer-lhes.

- Não - retorqui. - Vamos a isso.

- Esforça-te por não pareceres tão torturado - aconselhou Larry. - Uma das formas de conseguir entrada foi dizer-lhes que éramos simpatizantes do seu hobby.

Entortei os olhos, olhei de soslaio e respirei pesadamente.

- Que tal?

- Digno de um Oscar.

Chegámos junto da porta da frente, uma sólida placa pintada de verde-azeitona.

- «Por trás da porta verde» - citou Larry. - Muito subtil.

- Tens a certeza que eles têm a fita?

- Gordon asseverou que sim. Também afirmou que tem algo mais que talvez nos interesse.

Tocámos à campainha, que lançou no ar as primeiras notas de Bolero, e aguardámos. Apareceu uma criada filipina fardada de branco, pequenina, trintona, de óculos, com o cabelo apanhado num coque.

- Façam favor?

- Mister Daschoff e mister Delaware desejam ver mister e mistress Fontaine.

- Com certeza - disse a empregada. - Façam o favor de entrar.

Penetrámos num átrio redondo com um mural apresentando motivos pastorais: céu azul, erva verdejante, carneiros lanudos, fardos de feno e um pastor a tocar flauta à sombra de um plátano frondoso.

Em frente de toda aquela beatitude campestre via-se uma mulher nua sentada numa cadeira de recosto - gorda, de meia-idade, cabelos grisalhos e pernas cheias de celulite, Tinha um pincel numa mão, um livro de palavras cruzadas na outra e não deu pela nossa entrada.

A criada viu-nos a olhar e bateu com os nós dos dedos na cabeça grisalha.

Oca.

Escultura.

- Um Lombardo original - elucidou. - Muito caro. Como aquele.

Apontou para o teto. Deste pendia o que parecia ser uma escultura móvel Calder. Envolviam-na pequenas lâmpadas - uma espécie de candelabro improvisado.

- Muito dinheiro - elucidou a criada.

Mesmo à nossa frente erguia-se uma escadaria alcatifada em verde-esmeralda que subia, em espiral, para a esquerda. O espaço por baixo dos degraus terminava num biombo chinês alto. As entradas para as restantes também se encontravam bloqueadas por biombos.

- Venham - pediu a criada.

Voltou-se. O uniforme, de um branco níveo, era extremamente reduzido, exibindo grande profusão de pele morena. Larry e eu entreolhamo-nos. O meu amigo encolheu os ombros.

A rapariga dobrou parte do biombo, dando-nos acesso a mais seis metros de corredor e a novo biombo. Começou a caminhar com afetação e seguimo-la até meio da passagem, até chegarmos diante de uma porta de metal verde. Na parede havia uma fechadura e um mostrador com dígitos. A mulher carregou em cinco botões, inseriu uma chave e a porta deslizou para o lado. Entrámos num pequeno elevador de paredes almofadadas a brocado dourado, de onde pendiam miniaturas de marfim: cenas do Kama-sutra. Depois de carregar num botão, descemos. Ficámos os três ao lado uns dos outros. A criada cheirava a pó de talco de bebé. Parecia enfastiada.

Saímos para uma antecâmara pequena e escura, seguindo-a por uma porta dupla lacada.

Do outro lado via-se um vasto salão de paredes altas e sem janelas (no mínimo, uns dois mil metros quadrados de madeira lacada a preto), silencioso, frio e com escassa iluminação.

A medida que os meus olhos se iam adaptando à obscuridade, comecei a distinguir os pormenores: estantes de estrutura metálica, mesas de leitura, catálogos de cartão, mostruários e escadotes de biblioteca, tudo com os mesmos remates cor de ébano. Por cima de nós, um teto plano de cortiça preta. No chão, alcatifa negra. A única luz era a que provinha de candeeiros com abajours verdes, que se divisavam em cima das mesas. Ouvi o zumbido do ar condicionado. Vi aspersores de teto, alarmes contra incêndios. Numa parede, um barómetro enorme.

Era um salão destinado a albergar tesouros.

- Obrigado, Rosa - agradeceu uma voz masculina nasalada, proveniente do fundo da sala.

Franzi os olhos e reparei em contornos humanos: um homem e uma mulher, sentados ao lado um do outro, numa das mesas mais distantes.

A rapariga fez uma vénia, voltou-se e afastou-se, bamboleante, Depois de ela desaparecer, a mesma voz acrescentou:

- A pequena Rosa Ramos. Foi um verdadeiro talento nos anos sessenta. Mamas XL. As raparigas Ginza. Escolha Um da Coluna X.

- O pessoal competente está difícil de arranjar - sussurrou Larry. Em voz alta, cumprimentou:

- Viva, gente.

O casal levantou-se e aproximou-se de nós. Ao chegarem a cerca de três metros, as suas feições tornaram-se distintas, fazendo lembrar personagens de cinema emergindo da bruma.

O homem, mais velho do que eu imaginara (devia andar à volta dos setenta anos), era baixo, corpulento e usava o liso cabelo branco penteado para trás sobre um rosto de mandíbulas salientes à Xavier Cugat. Usava óculos de aros negros, uma balalaica branca sobre calças castanhas largas e sapatos rasos cremes.

Mesmo descalça, a mulher tinha mais oito centímetros de altura. Perto dos quarenta, esguia e de feições agradáveis, tinha um porte elegante, cabelo ruivo muito curto, com caracóis que pareciam naturais e o tipo de pele clara e sardenta que se queima facilmente. Usava um vestido de seda Thai verde-claro, com o desenho de um dragão e gola subida à mandarim. Enfeitavam-na jóias de jade e envergava meias pretas e sapatilhas de ballet no mesmo

tom.

-Obrigado por nos receber - agradeceu Larry.

- O prazer é todo nosso, Larry - retorquiu o homem. - Já faz muito tempo. Desculpe, agora é o doutor Daschoff, não é verdade?

- licenciado em Medicina - confirmou Larry - Lá tirei o canudo.

- Não, não - observou o indivíduo, movendo o indicador.

-Mereceu-o: só tem que se sentir orgulhoso. - Apertou a mão

a Larry. - Há muitos terapeutas a sair de Los Angeles. Tem-se dado bem por cá?

- Ora, Gordie, não sejas tão direto - criticou-o a mulher.

- Está tudo a correr muito bem, Gordon - asseverou Larry. Voltando-se para a mulher: - Como está, Chantal? Quanto tempo …

Chantal inclinou ligeiramente a cabeça e estendeu-lhe a mão.

- Como vai, Lawrence.

- Apresento-lhes Alex Delaware, um velho amigo e colega. Chantal e Gordon Fontaine.

- Alex - cumprimentou Chantal, fazendo nova inclinação de cabeça. - Encantada.

Tomou a minha mão entre as suas. Tinha a pele quente, macia e húmida. Era senhora de enormes olhos castanho-dourados e um contorno maxilar que fora puxado para cima. A maquilhagem era espessa, quase gredosa, mas não lograva esconder as rugas. E notava-se-lhe uma expressão de sofrimento nos olhos: outrora fora uma grande beleza e ainda continuava a imaginar-se como tal.

- Prazer em conhecê-la, Chantal.

Chantal apertou-me a mão, largando-a em seguida. O marido olhou de relance para mim e observou:

- O doutor tem um rosto fotogénico. Já alguma vez representou?

- Não.

- Só pergunto porque tenho a impressão de que todos em Los Angeles já representaram, em determinada altura da sua vida.

Dirigindo-se à mulher:

- Rapaz bem-parecido, querida. - Colocou um braço em redor dos ombros de Chantal. - Diria que é o teu tipo, não?

Chantal esboçou um sorriso frio.

Gordon disse-me:

- A minha mulher tem um fraquinho por homens de cabelos encaracolados. - Passando a mão pela própria cabeleira lisa, levantou-a e revelou um crânio calvo. - Como o meu costumava ser. Não é, querida?

Voltou a colocar o postiço no lugar e ajeitou-o.

- Bom, então Larry falou-lhe da nossa pequena coleção, não foi?

- Apenas em termos gerais. Gordon anuiu.

- Sabe o que dizem da aquisição da arte em si, não sabe? Pois isso não passa de pura treta, mas de facto é precisa uma certa determinação e … panache para adquirir significativamente e nós trabalhámos que nem uns danados para lá chegarmos. - Abriu os braços, como que abençoando o salão. - O que aqui vê levou duas décadas a juntar e nem lhe digo quantos dólares custou.

Sabia qual era a minha deixa:

- Gostaria muito de a ver.

A meia hora seguinte foi passada a dar uma volta pelo salão negro.

Não havia género de pornografia que não estivesse representado, numa quantidade e variedade espantosas, catalogado e rotulado com precisão smithsoniana. Gordon Fontaine andava aos tropeços, servindo fervorosamente de guia, utilizando um controlo remoto manual para ligar e desligar luzes, abrir e fechar armários. A mulher seguia atrás dele, insinuando-se entre Larry e a minha pessoa, sorrindo muito.

- Observem.

Gordon puxou para cima uma gaveta com gravuras e desamarrou vários rolos contendo litografias eróticas, reconhecíveis mesmo sem se lerem as assinaturas: Dali, Beardsley, Grosz, Picasso.

Passámos em seguida para uma vitrina de vidro equipada com alarme, albergando um velho pergaminho inglês manuscrito e decorado com um casal de camponeses a copular no meio de um prado e rodeados de animais a cabriolarem.

- Pré-Guttenberg - explicou Gordon. - Apócrifo chauceriano. Chaucer foi um escritor de profunda sensualidade. Pormenor que nunca ensinam no liceu.

Havia outras gavetas repletas de esboços eróticos da Itália renascentista e de arte japonesa: aguarelas de cortesãs de quimono nas mais variadas posições de coito com homens de coque no alto da cabeça e dotados de órgãos genitais exageradamente grandes.

- Compensação exagerada - considerou Chantal. Tocou-me o braço.

Apresentaram-nos mostruários de talismãs de fertilidade, xilogravuras eróticas, auxiliares conjugais, roupa interior antiga. Passado um bocado, os meus olhos começaram a arder.

- Foram usados pelas raparigas de Brenda Allen – elucidou Gordon, apontando para um conjunto de peças íntimas de seda amarelada. - E aquelas são de um bordel de Nova Orleães onde Scott Joplin tocava piano. - Acariciou o vidro. - Se pudessem falar, hem?

- Também temos comestíveis - anunciou Chantal - Além, numa arca frigorífica.

Passámos de relance por mais artefactos sexuais, coleções de anedotas e novidades obscenas, discos de qualidade duvidosa e o que Gordon proclamou ser «a maior coleção de pénis artificiais do mundo. Seiscentas e cinquenta e três peças, provenientes dos quatro cantos do mundo. Em todos os materiais imagináveis, desde madeira de sapucaieira a marfim entalhado».

Senti uma mão passar-me pelo traseiro. Voltei-me um pouco e dei de caras com Chantal, que me sorria.

- A nossa biblioteca - indicou Gordon, apontando para uma parede coberta de prateleiras com livros.

Enormes tratados encadernados a couro e de folhas debruadas a dourado; livros contemporâneos com vários tipos de capa; milhares de revistas, algumas ainda embrulhadas e seladas, com capas que não deixavam qualquer espaço à imaginação: homens generosamente entumescidos, mulheres banhadas de sémen e de olhar arregalado. Títulos como Hospedeira duplamente Fodida e Apetrechos para Orifícios.

Os Fontaines davam a impressão de conhecerem pessoalmente muitos dos modelos, pronunciando-se sobre os mesmos com cuidados quase paternais:

- Esse é o Johnny Garanhão: reformou-se há um par de anos e agora vende ações em Tiburon.

- Olha, Gordon, está aqui a Laurie Ruth Sloan, mais conhecida pela Rainha do Leite. - Para mim: - Casou com um homem muito rico, que é um autêntico fascista, pois já a não deixa exprimir-se.

Tentei mostrar-me compadecido. - E agora - anunciou Gordon -, o prato forte. Um clique do controlo remoto fez uma das estantes deslizar para trás. Apareceu uma porta negro-pálida que se abriu sob o comando de Gordon. Do lado de lá estendia-se uma vasta sala de projeções abobadada. Havia duas paredes repletas de prateleiras com bobinas em caixas de metal e videocassetes; também havia três filas de poltronas forradas a cabedal preto, cada uma com três. Montado na parede de trás, divisava-se um vistoso conjunto de aparelhos de projeção.

- Estas são as imagens mais límpidas que já viu - declarou Gordon. - Todos os filmes explícitos jamais realizados, todos adaptados em duplicado no videotape. Também estamos a tentar preservar os originais. O nosso restaurador é do melhor que há: tem vinte anos de carreira num dos arquivos de um estúdio e outros dez no American Film Institute. E o nosso conservador é um conhecido crítico de cinema, que tem de permanecer no anonimato - aclarou a garganta -, por falta de apoio.

- Impressionante - declarei.

- Contamos - revelou Chantal - doar tudo a uma universidade importante. Um dia.

- O que ela quer dizer com «um dia» - ponderou Gordon - é depois de eu me ir embora.

- Ora cala-te, Gordon. Eu vou primeiro.

- Nem pensar, querida. Não vais deixar-me sozinho com as minhas recordações e a minha mão.

Exibiu uma palma de mão carnuda.

- Ora essa, Gordie. Sair-te-ás muito bem. Gordon deu-lhe uma palmadinha na mão. Trocaram um olhar

afetuoso entre si.

Larry consultou o relógio.

- Claro - desculpou-se Gordon. - Como estou reformado esqueci-me da pressão do tempo. Queriam ver a fita de Shawna.

- Que Shawna? - perguntei.

- Shawna Bine. Era o nome que a Bela Sharon usava na fita.

- Tratamos sempre por «Bela Sharon» - esclareceu Chantal -, porque era adorável, tinha um corpo perfeitíssimo. Shawna Blue era o seu nom d’amour. - Abanou a cabeça. - Que tristeza ter desaparecido … e ainda por cima por suicídio.

- Acha o facto surpreendente? - perguntei.

- Evidentemente - respondeu Chantal. - Destruir-se a si mesma … Que horror!

- Conheciam-na bem?

- Não muito bem. Acho que só a encontrei uma vez. Estou certa, Gordie?

- Só uma vez.

- Quantos filmes fez ela?

- A resposta é a mesma - volveu Gordon. - Só um, e não foi de carácter comercial. Era suposto destinar-se a fins educativos.

O modo como pronunciou a palavra suposto levou-me a comentar:

- Dá a impressão de que ficou com algumas dúvidas. Gordon franziu o sobrolho:

- Entrámos com o dinheiro, por ser para fins educativos. Mas quem fez, na verdade, o filme foi aquele mentecapto de primeira chamado P. P. Kruse.

- Pipi - fez notar Chantal. - Que adequado.

- Ele afiançou que fazia parte da sua pesquisa - explicou Gordon. - Assegurou-nos de que uma das suas alunas acedera a atuar num filme erótico, como parte da sua tese de curso.

- Quando foi isso?

- Em setenta e quatro - respondeu Gordon. - Em Outubro ou Novembro.

Pouco depois de Sharon ter começado a tirar a licenciatura. O malandro trabalhara depressa.

- Pressupunha-se que fizesse parte da sua pesquisa - acrescentou Gordon. - Mas nós não nascemos ontem; achámos o material muito fraco; no entanto, ele assegurou-nos de que tudo estava dentro da legalidade. Até nos mostrou documentos assinados pela Universidade. Trouxe mesmo Sharon para nos conhecer, aqui, a nossa casa, na tal ocasião de que lhes falei. Ela parecia cheia de vivacidade, muito Marylin … até no cabelo. Declarou que tudo fazia parte da sua tese de curso.

- Marilyn - disse eu. - A Monroe.

- Exato. Transmitia a mesma sensação inocente, mas erótica.

- Era loura?

- Platinada - precisou Chantal. - Como a luz do Sol a refletir-se na água límpida.

- A Sharon que conhecemos tinha cabelo preto - interveio Larry.

- Bom, sobre isso nada sei - disse Gordon. - Kruse podia ter mentido sobre a sua identidade. Foi o que fez com tudo o resto. Abrimos-lhe as portas de nossa casa, demos-lhe livre acesso à nossa coleção e ele virou a casaca e utilizou-a para servir os seus próprios interesses junto dos puritanos.

- Proferiu um discurso em frente de grupos da Igreja - afirmou Chantal, batendo o pé -, onde teceu comentários terríveis sobre nós: chamou-nos «pervertidos», «sexistas». Se há homem tudo menos sexista é o meu Gordie.

- Ele não mencionou os nossos nomes - acrescentou Chantal -, mas sabíamos que se referia a nós.

- A própria mulher dele foi estrela de filmes pornográficos. Como explicaria ele o facto aos grupos da Igreja? - desejei saber.

- Suzy! - exclamou Gordon. - Não lhe daria o nome de «estrela»: tinha o estilo adequado, mas era nitidamente de segunda categoria. Creio que ele afirmou sempre tê-la salvo de uma vida de pecado. Mas é provável que nunca tenha tido de dar nenhuma explicação. As pessoas têm a memória curta. Depois de casar com ele, Suzy deixou de trabalhar, desapareceu das vistas. Se calhar, transformou-a numa pequena dona de casa dócil. Ele é desse tipo, obcecado pelo poder.

Trouxe-me à lembrança algo que Larry afirmara na festa. Viciado no poder.

- Continuemos - disse Gordon.

Foi até ao fundo da sala e começou a remexer no equipamento de projeção.

- Kruse acabou de ser nomeado chefe do Departamento de Psicologia - participei eu.

- Escandaloso - expendeu Chantal. - Comete-se cada barbaridade!

- É verdade - retorqui eu.

- Tudo pronto - anunciou Gordon, do seu posto. - Acomodem-se.

Larry e eu sentamo-nos nas poltronas da frente; Chantal instalou-se entre os dois. A sala escureceu. O tela ficou imensamente branco.

- Checkup - explicou Gordon. - Com os falecidos Miss Shawna Blue e Mister Michael Starbuck.

A tela encheu-se de luzinhas tremeluzentes, seguidas por números, que passaram com rapidez, com contagem decrescente.

Sentado rigidamente e sustendo a respiração, pensei de mim para mim que fora um idiota em ir ali. Foi então que apareceram imagens a preto e branco e eu perdi-me nelas.

Não havia banda sonora: somente o ruído do projetor quebrava o silêncio. Letras, que pareciam escritas à máquina, sobre um fundo preto granuloso anunciavam:

«Checkup»

com

Shawna Blue

e

Mickey Starbuck

Uma produção da Imagem Criativa, Lda.

Imagem Criativa. Um nome numa porta. Os vizinhos de Kruse no consultório de Sunset Boulevard. Afinal de contas, não um vizinho, mas sim as duas faces do Dr. K ….

Realizado por PIERRE LE VOYEUR

Começou por uma passagem tremida, a preto e branco, pela sala de exame de um consultório médico apetrechada à moda antiga, com móveis esmaltados, marquesa de madeira, prancheta ótica, um quadro com seis diplomas encaixilhados, na parede.

A porta abriu-se. Entrou uma mulher.

A câmara seguiu-a, gastando muito tempo no balançar das suas nádegas.

Era jovem, bonita e bem-apessoada, dona de um cabelo louro-platinado, comprido e ondulado. Envergava um vestido de malha curto, coleante, no qual mal cabia.

O filme era a preto e branco, mas eu sabia que o vestido era vermelho-fogo.

Um primeiro plano trémulo ampliou um rosto lindo, de beicinho.

O rosto de Sharon. Apesar da cabeleira postiça, sobre ele não restavam dúvidas.

Senti-me enojado e arrependido. Olhava para a tela como uma criança para um besouro esborrachado.

A câmara recuou. Sharon fez uma pirueta, olhou-se ao espelho e afofou o cabelo. Seguiu-se uma passagem rápida: mais beicinho, olhos grandes a olharem para o espectador.

A mergulharem nos meus.

Uma visão de corpo inteiro, incidência em nádegas, uma série de passagens rápidas da boca para as mãos e os seios.

Ordinário, do mais reles do reles.

Mas, perversamente mágico, ela ressuscitara, estava ali, sorrindo e olhando, imortalidade concebida em luz e sombra. Tive de me conter para não estender a mão, a fim de lhe tocar. Quis, de súbito, arrancá-la da tela, fazê-la retroceder no tempo. Salvá-la.

Agarrei-me com força aos braços da poltrona. Tinha o coração a bater com violência, retumbando-me nos ouvidos, qual maré invernosa.

Ela espreguiçou-se com languidez e passou a língua pelos lábios. A câmara aproximou-se tanto que a fez parecer uma espécie de lesma marinha gigantesca. Mais primeiros planos: dentes brancos e húmidos. Uma inclinação propositada para a frente fez sobressair os seios.

Panorama de mamilos que faziam lembrar crateras lunares. Mãos acariciando os seios, beliscando.

Ela contorcia-se, exibia-se, nitidamente satisfeita por estar no centro do palco.

Deixa tudo aceso. Quero ver. Quero ver tudo.

Lembrei-me dos espelhos colocados em posição angular e comecei a suar. Por fim, concentrei-me na vulgaridade e o zumbir monótono da câmara ajudou-me a restituí-la à sua dimensão própria.

Respirei fundo e fechei os olhos, decidido a manter uma atitude de desprendimento. Ainda não expelira o ar todo quando algo pousou em cima do meu joelho e ali ficou. A mão de Chantal. Mirei-a pelo canto do olho e reparei que a anfitriã olhava em frente, com a boca um pouco entreaberta.

Nada fiz, na esperança de que ela se ficasse por ali. Voltei a concentrar a atenção na tela.

Sharon executava um striptease lento e coleante, despindo-se até ficar de cinto de ligas pretas, meias de rede e sapatos de salto alto (parecia uma comédia porno, ao jeito do Fredericks de Hollywood), tocando-se, inclinando-se, abrindo-se e acariciando-se, a representar para a câmara.

Concentrei-me no movimento das suas mãos. Senti-as.

Mas havia algo de errado. Algo relativo às mãos: havia ali um certo desfasamento.

Quanto mais me esforçava por perceber do que se tratava, mais escusado era: tempo de quebra-cabeças chinês. Desisti dizendo de mim para mim que acabaria por lá chegar.

A câmara tornou-se minuciosa, movendo-se para cima, centímetro a centímetro.

Sharon, agora em cima da marquesa, manipulava-se, aliando para o baixo-ventre.

A câmara desviou-se para a maçaneta da porta, que rodava. Esta abriu-se. Entrou um homem alto, moreno, de ombros largos, trazendo um registo médico na mão. À beira dos quarenta, envergava uma bata branca, lâmpada na cabeça e estetoscópio ao pescoço. O rosto era comprido e tinha uma expressão ansiosa: olhos rasgados para baixo, nariz torto, lábios finos, ombros encurvados. Os olhos moviam-se agitadamente, pareciam os de uma pessoa enérgica e ativa em plena atividade. Pusera abundância de brilhantina no cabelo, que penteara com risca ao meio. Um bigode com a finura de um traço de lápis estendia-se por cima do lábio superior.

Libertino clássico encontra loura descarada.

Olhou fixamente para Sharon, ergueu os sobrolhos, fez uma careta para a câmara.

Ela apontou para a pube, compondo uma expressão de sofrimento.

Coçando a cabeça, o personagem masculino consultou a prancheta, depois pousou-a e tirou o estetoscópio. Aproximou-se dela, dobrou os joelhos e meteu a cabeça entre as pernas, examinando, tateando. Olhou para cima e encolheu os ombros.

Ela piscou o olho para a câmara, empurrou-lhe a cabeça para baixo, contorcendo-se de forma adequada.

Ele ergueu a cabeça, fingindo recuperar o fôlego. Ela voltou a empurrá-lo para baixo. O resto decorreu como seria de esperar: primeiro plano da ereção, que as calças deixavam adivinhar, e ela a obrigá-lo a continuar, em baixo, enquanto chupava os dedos de uma das mãos.

A certa altura, empurrou-o e abriu-lhe o fecho. As calças caíram-lhe nos tornozelos. Ela tirou-lhe o casaco (ele não levava camisa, apenas a gravata) e puxou-o pela gravata, obrigando-o a curvar-se para ela. Tomou-o oralmente, de olhos abertos, engolindo-o.

Quando ele subiu para cima da marquesa e a montou, os dedos de Chantal começaram a percorrer-me a perna como se pertencessem a uma aranha. Pousei a minha mão sobre eles, impedindo-lhes a marcha, dei-lhes um ligeiro apertão amigável e voltei a colocá-los suavemente no regaço. Ela não fez um som, não moveu um músculo.

Mudanças de posição ridículas pela velocidade a que eram feitas. Primeiros planos dos rostos contorcidos de ambos. Ele a segredar-lhe algo, incentivando-a, uma série de investidas rápidas, retirada, a prova leitosa do clímax a voar pelo ar.

Ela tirou algum do ventre e lambeu os dedos. Voltou a piscar o olho para a câmara.

Tela em branco.

Um checkup tornado carnal. Consultas de manutenção …

Senti-me sufocado, furioso. Triste.

Felizmente, a safa continuou mergulhada na escuridão.

- Bem - declarou Gordon, por fim -, é tudo. Chantal levantou-se, apressada, alisando o vestido.

- Com vossa licença, tenho de ir lá dentro.

- Está tudo bem, querida?

- Claro que sim, querido.

Ela beijou-o na face, dirigiu uma pequena inclinação de cabeça e afirmou:

- Tive muito gosto em voltar a vê-lo, Lawrence. Prazer em conhecê-lo, doutor Delaware.

E saiu da sala de projeções.

- Em relação ao falecido Mickey Starbuck - perguntei. - Como foi que ele morreu?

Gordon continuou a olhar fixamente na direção por onde a mulher saíra. Tive de repetir a pergunta.

- Com uma overdose de cocaína, há alguns anos. O pobre Mickey queria começar a fazer cinema sério, mas não conseguiu: existe uma discriminação terrível contra os artistas que fazem cenas de sexo explícito. Acabou em motorista de táxi. Uma alma sensível, um jovem intrinsecamente bom.

- Dois atores, dois suicídios por overdose - refletiu Larry. - Parece que foram vítimas do azar.

- Disparate - retrucou Gordon, em tom áspero. - Os filmes explícitos não diferem de muitos outros aspectos do mundo do espetáculo. Egos frágeis, instabilidade, grandes voos, quedas aparatosas. Há pessoas que não aguentam.

- E a empresa produtora, a Imagem Criativa, Ld. a, pertenceria a Kruse? - quis eu saber.

Gordon efetuou um gesto afirmativo com a cabeça:

- Proteção. Idiotice minha não ter desconfiado, quando ele a montou, de que algo não estava bem: se ele tivesse, na realidade, o apoio da Universidade, para que precisaria de uma “-bra? Quando vi o produto final, soube com exatidão o que ele fizera, mas não lhe falei no assunto: ele era o médico, o perito. Na altura, considerava-o brilhante, um visionário. Imaginei que tivesse uma razão.

- E que fizera ele?

- Encoste-se, que eu mostro-lhe.

Voltou para o fundo da sala: esta mergulhou de novo na escuridão e na tela apareceu novo filme.

Aquele não possuía título, não apresentava o nome dos atores, apenas a ação, pouco nítida e desprovida de enquadramento, o trabalho da câmara ainda mais amador do que o primeiro, mas claramente a sua inspiração.

Cenário: um consultório médico, o mesmo tipo de equipamento, o mesmo quadro de diplomas encaixilhados.

Os atores: uma bela mulher de cabelos louros ondulados, pernas compridas, com meias, mas vários centímetros mais baixa do que Sharon, a estrutura óssea mais pequena, o rosto um tudo-nada mais cheio. Suficientemente parecida para passar por gémea de Sharon.

Gémea. Shirlee. Não, era impossível. A Shirlee que eu conhecera era aleijada de nascença …

Se Sharon tivesse contado a verdade.

Grande se.

O segundo filme decorria ao mesmo estilo do primeiro: strip-tease, afofar do cabelo, um homem alto e moreno a entrar pela porta …

Primeiro plano do mesmo: quarentão, cabelo reluzente, bigode fino. Bata branca, estetoscópio, prancheta.

Grande semelhança com o falecido Mickey Starbuck, mas nada de espantoso.

E sem olhares de soslaio. Aquele médico parecia dar mostras de verdadeiro espanto perante a visão da loura nua que via, deitada, de pernas abertas, em cima da marquesa.

Nenhuma mudança de contexto, também. Tratava-se de uma câmara fixa. Incidências prolongadas e visão total, primeiros planos ocasionais, que pareciam menos preocupados com o erotismo do que com a identificação dos atores.

Dele.

A loura levantou-se e esfregou-se contra o médico. Exibiu-se, beliscou os mamilos, pôs-se em bicos de pés, para lhe lamber o pescoço.

Ele sacudiu a cabeça, apontando para o relógio de pulso.

Ela agarrou-se a ele, premindo as ancas.

Ele voltou a tentar afastá-la de si, depois perdeu convicção: como que uma rendição. Permitiu-se ser acariciado.

Ela avançou.

Seguiu-se a mesma progressão verificada no filme de Sharon.

Mas diferente.

Porque aquela não fora preparada. Aquele médico não representava.

Não havia expressões faciais exageradas para a câmara, porque ele não sabia que havia uma câmara.

Ela ajoelhou-se à sua frente.

A câmara concentrou-se no rosto dele.

Verdadeira paixão.

Subiram para cima da marquesa.

A câmara concentrou-se no rosto dele.

Ele perdeu-se dentro dela, que assumiu o controlo das operações.

A câmara concentrou-se no rosto dele.

Câmara escondida.

Um documentário: autêntico espreitar pelo buraco da fechadura. Fechei os olhos, desviei os meus pensamentos dali.

A beldade loura trabalhava como uma profissional.

Gémea de Sharon, mas de outro tempo. O corte de cabelo e o bigode fino dele, autênticos.

Contemporâneo …

- Quando é que este foi feito? - perguntei a Gordon.

- Em mil novecentos e cinquenta e dois - respondeu ele, com voz chocada, com que ressentido com a interrupção.

O médico acelerou, roendo os dentes. A loura agitava-o como a uma bandeira. Piscou o olho à câmara.

Tela em branco.

- É a mãe de Sharon - disse eu.

- Não o podemos provar - redarguiu Gordon, voltando para a parte da frente da sala. - Mas, com tão grande parecença, não podia deixar de ser, não acham? Quando conheci a Bela Sharon, ela fez-me lembrar alguém. Não sabia com exatidão quem. Há muito tempo que não via este filme … há anos. É deveras raro, uma verdadeira preciosidade de colecionador. Tentamos expô-lo o menos possível a um uso e desgaste desnecessários.

Calou-se, expectante.

- Ficamos-lhe muito gratos por no-lo ter mostrado, Mister Fontaine.

- Foi um prazer. Quando vi o produto acabado de Kruse, dei-me conta de quem ela me lembrava. Demos-lhe acesso total a toda a nossa coleção e ele passou muito tempo aqui, nesta sala. Descobriu o filme de Linda e decidiu aproveitá-lo. Mãe e filha, um tema curioso; no entanto, devia ter sido sincero connosco.

- Sharon sabia do primeiro filme?

- Isso não vos posso eu revelar. Como referi, só a encontrei uma vez.

- Linda quê? - quis saber Larry.

- Linda Lanier. Era atriz, ou pelo menos desejava sê-lo. Uma das coisinhas bonitas que inundaram Hollywood depois da guerra. Ainda hoje acontece. Acho que arranjou um contrato num dos estúdios, mas ao certo nunca trabalhou.

- Tipo errado de talento? - indagou Larry.

- Quem poderá dizê-lo? Não ficou por cá muito tempo para alguém descobrir. Esse estúdio concreto pertencia a Leland Belding. Ela acabou por se tornar uma das suas animadoras de festas.

- O bilionário maluco - disse eu. - A Magna Corporation.

- São ambos muito novos para se lembrarem - considerou Gordon -, mas ele foi um tipo impressionante no seu tempo. Homem renascentista: indústria aerospacial, armamentos, estaleiros, exploração mineira. E o cinema. Inventou uma câmara que ainda hoje se utiliza. E um dispositivo anti-trepidação baseado no desenho de aviões.

Perguntei:

- Por animadora de festas quer dizer «pega»?

- Não, não, mais … uma acompanhante. Ele costumava dar muitas festas. O ser dono de um estúdio permitia-lhe conhecer muitas raparigas bonitas, que contratava para esse fim. Os puritanos tentaram encrencá-lo por isso: no entanto, nunca conseguiram provar nada.

- E quanto ao médico?

- Era um médico a sério. O filme também o foi. A verdade é quase assombrosa, não acham? Esta cópia é a original, a única que ficou.

- Onde a arranjou? Gordon sacudiu a cabeça:

- Segredos do ofício, doutor. Basta dizer que a tenho há muito tempo e que me custou bastante dinheiro. Podia fazer cópias e recuperar o meu investimento inicial, mas isso abriria as comportas a reproduções múltiplas e diluiria o valor histórico do original, e eu recuso-me a trair os meus princípios.

- Como se chamava o médico?

- Não sei.

Mentira. Fanático e voyeur como era, não teria descansado enquanto não conhecesse o seu tesouro até ao mais ínfimo pormenor.

Perguntei:

- O filme fez parte de uma conspiração preparada, não fez? A vítima foi o médico.

- Ridículo.

- Então, que mais poderia ter sido?

- Partidas próprias de Hollywood - redarguiu ele. - O velho Errol Flynn abria orifícios nas paredes das suas casas de banho; utilizava uma câmara escondida para filmar as suas amiguinhas na sanita.

- Que mau gosto - observou Larry. O rosto de Gordon ensombrou-se:

- Lamento que seja dessa opinião, doutor Daschoff. Era tudo dentro do espírito do divertimento.

Larry não retorquiu.

- Não importa,- declarou Gordon, dirigindo-se para a porta da sala e mantendo-a aberta. - Tenho a certeza de que os senhores têm de voltar para junto dos seus pacientes.

Apressou-nos a percorrer a sala obscurecida até chegarmos ao elevador.

- Que aconteceu a Linda Lanier? - perguntei.

- Sabe-se lá - respondeu Gordon.

Depois, começou a dissertar sobre a relação entre as normas culturais e o erotismo, continuando o sermão até sairmos de sua casa.

Capítulo 16

- Nunca o vi assim - comentou Larry, ao chegarmos ao passeio.

- A sua crença no sistema começa a periclitar - observei. - Ele gosta de pensar que o seu passatempo é algo de inofensivo, como uma coleção de selos. Mas não se utilizam selos para fazer chantagem.

Larry sacudiu a cabeça:

- Já foi muito estranho ver Sharon, mas o segundo filme era de facto fora de série, perfeitamente diabólico. Aquele tipo a ser manobrado, a fazer a sua estreia no cinema.

Novo abanar de cabeça:

- Chantagem. Merda, este caso está a tornar-se cada vez mais esquisito, D. Para piorar a situação, esta manhã recebi um telefonema de um velho amigo da irmandade. Um tipo que Brenda e eu conhecemos na Faculdade e que também acabou por se tornar psiquiatra, terapeuta do comportamento, com uma clientela enorme em Phoenix. Fornicou com a secretária e ela pegou-lhe sífilis; ele passou-a à mulher, esta pô-lo a andar, começou a falar mal dele por toda a cidade e deu-lhe cabo da carreira. Aqui há dias, ele entrou-lhe pela casa, estoirou-lhe os miolos e a seguir fez o mesmo aos seus. Não abona muito a favor da nossa profissão, não achas? Basta responder às perguntas certas nos testes, escrever uma tese e recebe-se o diploma. Envia-se o cheque, renova-se a licença. Ninguém anda a investigar a psicopatologia.

- Talvez os psicanalistas é que procedam bem - refleti eu. - Obrigam os candidatos à profissão a fazer análise a longo prazo, antes de lhes atribuírem credenciais.

- Ora, D. Pensa em todos os analistas que conheceste e que são uns perfeitos chanfrados. E todos nós recebemos a nossa terapia de formação. Qualquer pessoa pode receber terapia até ao yin-yang{6} e continuar a ser um ser humano miserável. Quem sabe se não seremos suspeitos desde o início … Li há pouco tempo um artigo sobre histórias familiares de psicólogos e psiquiatras. Um autêntico punhado de profissionais como nós teve mães que sofreram de grave depressão.

- Também o li.

- Não há dúvida de que se me aplica - confessou Larry. - E a ti?

Anuí.

- É como vês. Em crianças, tivemos de tomar conta das nossas mamãs; por isso, aprendemos a ser hiperadultos. Depois, quando crescemos, procurámos outros depressivos para cuidar, o que em si não é mau, se não ligarmos aos nossos problemas próprios. Mas se o não fizermos … Não, a resposta não é assim tão simples, D.

Acompanhei Larry até à sua carrinha:

- Larry, achas que o filme de Sharon teve alguma relação com a pesquisa de Kruse?

- Duvido.

- E que dizes aos documentos da Universidade que Gordon viu?

- Fictício - considerou ele. - E ilógico: mesmo nessa altura, nenhuma universidade se meteria numa situação delicada como aquela. O que Kruse lhe mostrou deve ter sido alguma aldrabice; Gordon acreditou porque quis. Além disso, Kruse nunca se preocupou em utilizar documentos fosse para o que fosse: ele e o departamento funcionavam na maior das apatias mútuas. Arrecadaram a massa que ele levou e deram-lhe um laboratório na cave que não servia para nada. Nem quiseram saber o que ele pretendia. Comparado com todas as experiências fraudulentas que os psicólogos sociais andavam a fazer, o material dele até parecia positivo. - Calou-se, mostrando-se preocupado. - Que pretenderia ele ao filmá-la daquela maneira?

- Quem sabe? A única possibilidade que me ocorre é ter-se tratado de alguma terapia radical. Apresentar o resultado dos pecados maternos.

Larry refletiu sobre a hipótese:

- Sim. Talvez. Esse tipo de bizarria seria bem próprio dele: controlo total da vida do paciente, sessões de maratona, regressão hipnótica … quebra das defesas. Se no decorrer do processo ela descobrisse que a mãe fora uma rameira, ele colocaria vulnerável.

- E se ela tivesse descoberto, pelo facto de Kruse lhe ter contado? - alvitrei. - Ele teve acesso à sala de arquivo fílmico dos Fontaines e podia ter dado com a fita de Linda Lanier, ao examinar o material. A semelhança dela com Sharon era espantosa: ele juntou dois e dois. Depois, investigou Lanier, soube de alguns pormenores escabrosos … talvez até de chantagem. Sharon contou-me uma história falsa sobre pais ricos e sofisticados. Tudo indica que estaria a escudar-se contra a realidade. Kruse poderá ter-lhe mostrado o filme quando ela se encontrava sob hipnose, servindo-se dele para a dominar por completo, colocá-la inteiramente sob o seu controlo. Em seguida, sugeriu-lhe que ultrapassasse o problema, fazendo ela própria um filme igual: representação catártica.

- Maldito estupor - exclamou. E a seguir: - Ela era uma rapariga esperta, D. Como é que se terá deixado cair nessa?

- Esperta mas mentalmente desequilibrada: as tais características da personalidade periclitante, de que falámos. E tu próprio me disseste que Kruse sabia ser bastante persuasivo. Tinha seguidores fanáticos, que acreditavam que bater na mulher era um gesto nobre. Eram mulheres que ele conheceu por acaso. O homem era supervisor de Sharon, o seu terapeuta formador, e a aluna ficou com o professor, depois de tirar a sua licença, como assistente. Nunca cheguei a perceber muito bem a relação entre os dois, mas sabia que era intensa. O filme foi feito pouco depois de ela vir para Los Angeles, o que significa que ele começou a manobrar-lhe a cabeça logo desde o princípio.

- Ou talvez - sugeriu Larry - já a conhecesse de outros tempos.

- Talvez.

- Terapia mais filmes porcos. - Larry mostrou-se enojado. - O nosso chefe de departamento é uma verdadeira preciosidade.

- Achas que a Universidade deveria ser avisada dos métodos que ele utiliza?

- Fazer um pouco de delator? - Alisou o bigode. - Brenda diz-me que as leis contra a difamação podem com facilidade dar para o torto. Kruse tem dinheiro. Poderia arrastar-nos pelos tribunais durante quatro anos e, fosse qual fosse o resultado, seríamos arrasados no processo. Estás disposto a passar por essa provação?

- Não sei.

- Bem, eu não estou. Deixa que seja a própria Universidade a descobrir.

- Alertamos alguém?

Larry pousou a mão no manipulo da porta, mostrando-se aborrecido.

- Olha, D., tu estás praticamente a trabalhar por conta própria, és independente, dispões de muito tempo para andares por aí a ver filmes porcos. Eu tenho cinco filhos, uma mulher que está a tirar Direito, tensão alta e uma hipoteca para amortizar. Desculpa não embarcar nessa cruzada em prol do Bem.

- Está bem - concordei eu. - Tem calma.

- Tento tê-la, podes crer, mas a realidade aperta-me constantemente os calos.

Meteu-se no automóvel.

- Se eu tomar alguma iniciativa - prometi-lhe -, não te incluirei nela.

- Boa ideia. - Consultou o relógio. - Tenho de ir. Não posso afirmar que tenha sido muito educativo, mas sem dúvida que foi diferente.

Dois filmes. Outra ligação a um milionário falecido.

E outro filme amador mascarado de instrumento curativo.

Segui para casa resolvido a falar com Kruse antes de seguir para San Luis, no dia seguinte. Decidido a fazer o que fosse preciso para que o estupor falasse comigo. Voltei a tentar os consultórios. Continuei a não obter resposta. Estava prestes a ligar para o seu número na Universidade quando o telefone tocou.

- Está?

- Queria falar com o doutor Delaware, por favor.

- É o próprio.

- Doutor Delaware, fala Leslie Weingarden. Estou perante uma crise e pensei em recorrer à sua ajuda.

- Que tipo de crise, doutora Weingarden?

- Relacionada com a conversa que tivemos há dias. Preferia não falar nela ao telefone. Importar-se-ia de vir até ao meu consultório, esta tarde?

- Dê-me vinte minutos - pedi-lhe.

Mudei de camisa, pus uma gravata, liguei para o meu serviço e informaram-me de que Olivia Brickerman me telefonara.

- Pediu-me que lhe comunicasse que o sistema se foi abaixo, doutor - anunciou a telefonista. - Ou lá o que isso queira dizer. Voltará a tentar arranjar-lhe o que pretente, assim que estiver tudo de novo a funcionar.

Agradeci e desliguei. Voltei uma vez mais a Beverly Hills.

Na sala de espera estavam duas mulheres sentadas, a ler. Nenhuma delas parecia de bom humor.

Bati na divisória de vidro. A recepcionista deu a volta e deixou-me entrar. Passámos por várias salas de exame, detivemo-nos diante de uma porta onde se lia a expressão entrada proibida a estranhos e batemos. Um instante depois, abriu-se uma fenda e Leslie esgueirou-se para fora. Estava impecável, não havia um fio e cabelo fora do lugar. No entanto, parecia perturbada e assustada.

- Quantas pacientes ainda estão lá fora, Bea?

- Só duas. Mas uma é uma chata.

- Diz-lhes que apareceu uma emergência e que as receberei assim que puder.

Bea afastou-se. Leslie pediu:

- Afastemos da porta.

Seguimos pelo corredor. A psicóloga encostou-se à parede, respirou fundo e cruzou as mãos:

- Gostaria de ainda fumar - observou. - Obrigada por ter vindo.

- Que se passa?

- D. J. Rasmussen. Morreu. A namorada está ali dentro, completamente desfeita. Entrou aqui há cerca de meia hora, no preciso momento em que eu estava a chegar do almoço, e irrompeu pela sala de espera. Trouxe-a de imediato para aqui, antes que chegassem outros doentes, e tenho estado a tentar acalmá-la desde então. Dei-lhe uma injeção de Valium IM, dez miligramas. Pareceu acalmá-la um pouco, durante algum tempo, mas depois recomeçou a mostrar sinais de colapso. Ainda quer ajudar? Acha que conseguirá fazer alguma coisa conversando com ela?

- Como é que ele morreu?

- Cármen, a namorada, contou que ele bebeu imenso nos dois últimos dias. Ainda mais do que o habitual. Ela tinha medo de que ele se tornasse violento consigo, porque era essa a sua tendência natural. Mas em vez disso deu em chorar por tudo e por nada, profundamente deprimido; começou a falar sobre a pessoa malvada que era, sobre todos os atos terríveis que praticara. Ela tentou conversar com ele, mas de nada serviu: continuou a vê-lo soçobrar, sempre a beber. Esta manhã, acordou cedo e encontrou mil dólares em dinheiro, em cima da almofada dele, juntamente com algumas fotografias que os dois tinham tirado juntos, mais um bilhete que dizia: «Adeus.» Saltou da cama, viu que ele levara as armas do armário, mas não o viu em parte nenhuma. Depois, ouviu o barulho do motor da camioneta a ser ligado e correu atrás dele. Tinha o veículo cheio de armas e já começara a beber: ela sabia-o pelo cheiro. Tentou detê-lo, mas ele empurrou-a e arrancou. A namorada meteu-se no carro e foi atrás dele. Vivem em New-hall. Parece que é um lugar cheio de desfiladeiros e curvas. Ele começou a acelerar e a serpentear, já próximo dos cem quilómetros horários. Ela não conseguiu acompanhá-lo e a certa altura perdeu-o de vista, numa curva. Mas voltou a localizá-lo e viu-o despenhar-se por uma ravina. A camioneta capotou, estatelou-se no fundo e explodiu. Tal como se vê na televisão, participou ela. Leslie roeu uma unha.

- A Polícia tem conhecimento do ocorrido?

- Tem. Ela telefonou-lhes. Fizeram-lhe algumas perguntas, pediram-lhe um depoimento e mandaram-na para casa. Segundo conta, não pareciam muito preocupados. D. J. era conhecido na localidade como desordeiro e tinha fama de conduzir naquele estado. Afirma que ouviu um deles murmurar: «O raio das ruas agora ficam mais seguras.» É tudo quanto sei. Pode ajudar?

- Tentarei.

Entrámos no gabinete privado: pequeno, com prateleiras de livros, mobilado com uma secretária de pinho e duas cadeiras, decorado com posters bonitos, plantas, canecas de lembrança, cubos com fotografias. A jovem envergava uma blusa branca, calças castanhas e sandálias rasas. Tinha o cabelo comprido e preto, com madeixas louras e despenteadas; os olhos estavam raiados de vermelho e inchados. Ao ver-me, desviou o rosto e cobriu-o com as mãos.

Leslie apresentou-nos:

- Cármen, este é o doutor Delaware. Doutor Delaware, esta é Cármen Seeber.

Sentei-me na outra cadeira:

- Olá, Cármen.

- Cármen, o doutor Delaware é psicólogo. Pode falar com ele. Dito isto, retirou-se da sala.

A jovem manteve a mesma posição e não proferiu uma palavra. Passado um bocado, observei:

- A doutora Weingarden falou-me do que aconteceu a D. J. Lamento muito.

A jovem começou a soluçar, fazendo estremecer os ombros.

- Poderei ajudá-la nalguma coisa, Cármen? De que precisa? Mais soluços.

- Encontrei D. J. uma vez - disse eu. - Parecia uma pessoa muito perturbada.

Um jorro de lágrimas.

- Deve ter sido duro para si viver com uma pessoa que Hebia tanto. Mas, mesmo assim, sente terrivelmente a sua falta. Custa a acreditar que ele tenha morrido.

A jovem começou a balançar, tapando o rosto.

- Oh, Deus! - gritou. - Oh, Deus! Oh, Deus, ajudai-me! Oh, Deus!

Dei-lhe uma pequena palmada de solidariedade no ombro. Ela estremeceu, mas não se retraiu.

Ficámos ali sentados durante algum tempo: ela a implorar a ajuda divina, eu a observar a sua dor, fornecendo-lhe pequenas parcelas de simpatia. A dar-lhe lenços e um copo com água, a dizer-lhe que ela não tinha nenhuma culpa, que fizera o melhor possível, que ninguém poderia ter feito mais. Que era natural que sentisse, que sofresse.

Por fim, Cármen ergueu o rosto, assoou-se e disse:

- O doutor é muito boa pessoa.

- Obrigado.

- O meu pai também era assim. Já morreu.

- Lamento.

- Foi-se faz muito tempo, ainda eu andava no jardim infantil. Voltei para casa com um presente que fizéramos para o Dia de Ação de Graças, daqueles bonecos de papel bonito, e vi-os levarem-no na ambulância.

Silêncio.

- Que idade tem, Cármen?

- Vinte.

- Têm sido uns vinte anos muito sofridos. Sorriu-me:

- Também acho. E agora foi Danny. Também era bom rapaz, apesar de ficar mau quando bebia. Mas lá no fundo era bom. Não me tratava mal, levava-me a passear, dava-me toda a espécie de coisas.

- Há quanto tempo se conheciam?

Cármen refletiu:

- Há cerca de dois anos. Eu andava naquela camioneta a transportar encomendas de comida de um lado para o outro. Costumava passar por todos esses sítios onde estão a construir casas e Danny trabalhava numa, em caixilharia.

Anuí, incitando-a a continuar.

- Ele gostava de burritos - referiu a jovem. - O senhor conhece: carne com batatas, mas sem feijões. Os feijões davam-lhe dores de barriga e já sabe o que isso quer dizer. Como o achava engraçado, dava-lhe gratuitamente: o patrão nunca o soube. Depois, começámos, sabe como é, a viver juntos.

Deitou-me um olhar fixo, como uma criança. Sorri.

- Nunca me passou pela cabeça que ele fosse capaz de o fazer.

- Refere-se ao facto de se ter matado?

Cármen baixou a cabeça, enquanto as lágrimas lhe corriam pelas bochechas espinhentas.

- Já alguma vez falara em suicídio?

- Quando bebia e ficava fora de si, dizia que a vida era uma porcaria, que mais valia estar morto, que um dia ainda se mataria. Não se cansava de o repetir a toda a gente. Depois, magoou as costas. O senhor sabe: veio a dor, lá se foi o trabalho. Ficou mesmo em baixo. Mas nunca pensei …

Começou de novo a chorar.

- Ninguém podia adivinhar, Cármen. Quando uma pessoa decide matar-se, não há possibilidade de a impedir.

- Pois é - admitiu a jovem, com a respiração entre-cortada. - Uma pessoa não podia impedir Danny de fazer o que metesse na cabeça. Era mesmo um calhau, muito teimoso. Esta manhã, tentei fazê-lo parar, mas ele continuou a andar, como se me não ouvisse, todo despassarado, disparado como um morcego a fugir do … Inferno.

- A doutora Weingarden disse-me que ele falou nalgumas más ações que praticara.

Cármen acenou que sim com a cabeça:

- Ele estava arrasado por completo. Confessou que era um pecador sem perdão.

- Sabe por que razão estava tão desesperado? Encolheu de ombros:

- Costumava meter-se em lutas, esmurrar pessoas nos bares, nada de muito especial, mas aleijou algumas. - Sorriu. - Era pequeno, mas muito rijo. Brigão. E gostava de fumar erva e beber, o que o tornava ainda mais nervoso, mas era bom rapaz. Nunca fez nada de verdadeiramente grave.

Para conhecer o sistema de apoio de que disporia, perguntei-lhe pela família e amigos.

- Não tenho família - respondeu a jovem. - Danny também era só. E amigos era coisa que não tínhamos. Quero dizer: eu não me importava, mas Danny não gostava das pessoas, talvez porque o pai lhe tenha sempre batido muito, fazendo-o revoltar-se contra o mundo. Foi por isso que ele …

- Que ele, o quê?

- Que ele lhe tirou o pio.

- Ele matou o pai?

- Quando era puto: autodefesa! Mas a Polícia tratou-lhe da saúde: mandou-o para uma casa de correção até fazer dezoito anos. Saiu e tratou da sua vida, mas nunca fez amigos. Só me aturava a mim e aos cães. Temos dois arraçados de Rottweiller, Dandy e Paço. Adoravam-no. Têm ganido o dia inteiro; vão sentir imenso a sua falta.

E voltou a chorar copiosamente.

- Cármen - aconselhei -, está a passar por um período muito difícil. Ter alguém com quem falar ajudará. Gostaria de lhe indicar uma médica, uma psicóloga como eu.

A jovem ergueu o rosto:

- Podia falar consigo.

- Eu … por norma não me dedico a este tipo de trabalho. A jovem franziu os lábios:

- Pois, é por causa do dinheiro. O doutor não está nos Serviços Médico-Sociais, não é?

- Não estou, Cármen. Sou psicólogo infantil. Trabalho com crianças.

- Está bem, eu compreendo - disse Cármen, mais com tristeza do que com revolta. Como se esta última injustiça fosse apenas mais uma a somar a uma vida repleta delas.

- A pessoa a quem eu quero enviá-la é muito boa, muito experiente.

Ela fez beicinho, esfregando os olhos.

- Cármen, se eu falar com ela sobre si e ela puder aceitá-la, telefonar-lhe-á?

- A uma médica? - Sacudiu a cabeça com violência. - Nem pensar. Não quero médica nenhuma.

- Porquê?

- Danny tinha uma. Deu-lhe cabo da cabeça.

- Que quer dizer? Cuspiu para o chão:

- Sabe como é, enrolou-se com ele. Ele disse sempre: «Merda, Cármen, nunca fomos para a cama.» Mas, quando chegava depois de estar com ela, trazia um olhar esquisito e cheirava a amor … um nojo. Não quero falar nisso. Seja como for, não quero médica nenhuma.

- A doutora Weingarden é médica.

- Essa é diferente.

- A doutora Small, a pessoa a quem desejo mandá-la também é diferente, Cármen. Tem cinquenta anos, é muito boa, nunca faria nada de desonesto.

A jovem não deu mostras de estar convencida.

- Cármen, eu próprio costumo consultá-la. Ela não entendeu:

- Cármen, ela foi minha médica.

- Do doutor? Para quê?

- Às vezes, também preciso de falar. Acontece a todas as pessoas. Agora, prometa-me que vai vê-la uma vez. Se lhe não agradar, arranjar-lhe-ei outra pessoa.

Peguei num cartão com o número da minha extensão e entreguei-lho.

Ela tapou-o com uma das mãos.

- Continuo a achar que não estava certo.

- O que é que não estava certo?

- Ela andar enrolada com ele. Uma médica não devia fazer essas coisas.

- Tem toda a razão.

Ficou surpreendida, como se fosse a primeira vez que alguém concordava com ela.

- Há médicos que o não deviam ser - declarei.

- Quero dizer - acrescentou ela -, eu devia processá-la ou coisa parecida.

- Não há ninguém para processar, Cármen. Se fala da doutora Ransom, ela morreu. Também se matou.

Cármen levou a mão à boca:

- Oh, meu Deus, eu não queria … Quero dizer: desejei-lhe a morte, mas não queria … Agora, está … oh, meu Deus.

Benzeu-se, premiu as têmporas e olhou para o alto.

- A Cármen não tem qualquer culpa. é uma vítima. Ela sacudiu a cabeça.

- Uma vítima. Quero que compreenda esse facto.

- Eu … não compreendo nada. - Lágrimas. - É tudo demasiado … demasiado … Eu não compreendo.

Inclinei-me para a frente, senti o cheiro daquela angústia penetrar-me pelas narinas.

- Cármen, ficarei aqui consigo enquanto for preciso. Está bem? Está bem, Cármen?

Sinal afirmativo da cabeça.

Passou-se meia hora antes que a jovem se recompusesse, mas, depois de secar os olhos, pareceu ter recuperado também um pouco de dignidade.

- O doutor é muito bom - observou. - Estou bem. Já se pode ir embora.

- E quanto à doutora Small, a terapeuta a quem desejo enviá-la?

- Não sei.

- Só uma vez. Sorriso débil:

- Está bem.

- Promete?

- Prometo.

Peguei-lhe na mão por um momento, depois fui até à recepção e pedi a Bea que a vigiasse. Servi-me de um telefone que encontrei numa das salas de exame para ligar para Ada. A telefonista informou-me de que esta estava prestes a iniciar uma sessão.

- É uma emergência - disse eu.

Pôs-me de imediato em contacto com a terapeuta.

- Alex, qual é o problema? - perguntou Ada.

- Tenho aqui uma jovem comigo que está em crise e eu gostaria que a visse o mais breve possível. Não é uma cliente de eleição, Ada, está abrangida pelos Serviços Médico-Sociais e é tudo menos introspectiva. Mas, quando lhe contar os pormenores, estou convencido de que -concordará que é importante falar com ela.

- Conte-me.

Quando cheguei ao fim, Ada comentou:

- Que horrível. Fez bem em telefonar, Alex. Posso ficar a recebê-la às sete. Ela poderá cá estar a essa hora?

- Farei com que esteja. Muito obrigado, Ada.

- De nada, Alex. Agora, tenho um doente à espera; por isso, não me posso demorar mais.

- Compreendo. Mais uma vez, obrigado.

- Não tem problema. Depois de a receber, ligo para si. Voltei ao gabinete privado e dei o número de Ada a Cármen.

- Está tudo combinado. A doutora Small recebe-a às sete de hoje.

- Está bem.

Apertei-lhe a mão e saí, apanhando Leslie a sair de uma sala de exame para outra; falei-lhe das disposições tomadas.

- Que tal lhe parece ela? - perguntou-me.

- Muito frágil e ainda sob o efeito do choque. Os próximos dias poderão ser muito maus. Não deve dispor de nenhum sistema de apoio. É extremamente importante para ela que veja alguém.

- Faz sentido. Onde fica o consultório dessa tal terapeuta?

- Em Brentwood. San Vicente, perto de Barrington. Informei-a da morada e da hora da consulta.

- Ótimo. Eu vivo em Santa Mónica. Sairei do consultório por volta das seis e meia. Eu própria a levarei. Até lá, ficará aqui, ao nosso cuidado. - Um momento de hesitação. - Essa pessoa de que fala é eficiente?

- Do melhor que há. Eu próprio já a consultei.

Aquela pequena confidência pessoal tranquilizara Cármen, mas irritou a sua médica.

- Honestidade à moda da Califórnia - observou. Em seguida: - Meu Deus. Desculpe. O colega foi todo simpático em aceder a vir aqui mesmo em cima da hora. Acontece apenas que me tornei completamente cínica. Sei que não é saudável. Tenho de recomeçar a confiar nas pessoas.

- é difícil - observei eu, pensando no estado periclitante da minha própria confiança nos outros.

Remexeu num dos brincos:

- Olhe, de facto, quero agradecer-lhe a sua vinda. Diga-me quanto leva, que eu passo-lhe já um cheque.

- Esqueça - retorqui.

- Não, faço questão. Gosto de pagar as minhas dívidas.

- Nem pense, Leslie. Nunca tive em mira qualquer pagamento.

- Tem a certeza? Quero que saiba que não pretendo explorar ninguém.

- Nunca tive semelhante suspeita acerca de si.

Leslie pareceu incomodada. Tirou o estetoscópio e passou-o de mão para mão.

- Reconheço que, da primeira vez em que aqui esteve, lhe pareci uma autêntica mercenária, completamente fora de mim. Só posso afiançar que no fundo não sou assim. Tive vontade de telefonar àqueles pacientes: não me saíam da cabeça. Não me culpo pela morte de Rasmussen: ele era uma bomba-relógio. Era apenas uma questão de tempo. Mas o facto fez-me compreender que tenho de assumir responsabilidades, de começar a agir como médica. Depois de o deixar com Cármen, fui para o telefone fazer chamadas. Falei com duas mulheres. Pareciam estar bem e disseram que os maridos também não apresentavam perturbações, o que espero seja verdade. De facto, a conversa não correu mal: mostraram-se menos hostis do que da primeira vez. Talvez tenha conseguido ajudá-las, não sei. Mas ao menos estabeleci contacto. Não descansarei enquanto não comunicar com todas elas, aconteça o que acontecer.

- Tanto quanto possa valer, está a proceder de maneira correta.

- Vale muito - disse, com intensidade inesperada. - Depois, pareceu ficar embaraçada e olhou para a porta de uma das saías de exame. - Bem, devo ir, tenho que tentar aguentar as pacientes que me restam. Mais uma vez, obrigada.

Hesitação.

Pôs-se em bicos de pés e deu-me um beijo na face. Apanhado de surpresa, virei a cabeça e os nossos lábios roçaram um pelo outro.

- Isso foi estúpido - declarou ela.

Antes que pudesse asseverar-lhe que não fora, entrou para atender a sua paciente seguinte.

Capítulo 17

Quando cheguei à Universidade, eram quase cinco da tarde. O edifício do Departamento de Psicologia começara a esvaziar e no gabinete só ficara uma secretária. Aproximei-me de imediato do rol da Faculdade e folheei-o sem ouvir qualquer comentário da parte dela. Talvez fosse do casaco de veludo estriado. Kruse já constava do diretório como presidente; o número da extensão do seu gabinete era o 4302. Tomei nota da morada de sua casa: era o mesmo sítio de Pacific Palisades.

Subi os quatro pisos, de súbito ciente de que a minha energia voltara; senti-me, pela primeira vez em muito tempo, imbuído de um propósito, justamente irado.

Nada como um inimigo para reavivar o espírito de uma pessoa. O gabinete de Kruse ficava ao fundo de um longo corredor branco. Mogno trabalhado e portas duplas tinham substituído o tradicional contraplacado, utilizado no departamento. O chão em frente da porta estava sujo de serradura. Do interior vinha som de serras e marteladas.

As portas não estavam fechadas à chave. Entrei numa sala de espera e encontrei alguns operários a forrar o chão de ladrilhos de parquete e a pregar aplicações de mogno, e outros em escadas a pintar as paredes num tom de vinho forte e brilhante. As lâmpadas fluorescentes do teto tinham sido substituídas por candeeiros de parede de bronze e havia um cadeirão de cabedal ainda envolto em plástico. O ar cheirava a madeira chamuscada, cola e tinta. Um aparelho de rádio, pousado no chão, deixava ouvir música regional, muito alta.

Um dos operários avistou-me, desligou a sua serra mecânica e desceu do banco onde estava empoleirado. Tinha cerca de trinta anos, era de tamanho mediano, mas corpulento, com ombros enormes. Do bolso de trás dos jeans imundos saía-lhe a ponta de um lenço colorido e usava um boné de basebol de pala descaída sobre os caracóis negros. Tinha a barba preta embranquecida pela poeira, o mesmo acontecendo aos seus braços de Popeye. O seu cinturão de trabalho estava cheio de ferramentas e pendia-lhe das ancas, chocalhando sempre que se movia.

- Professor Kruse? - perguntou em voz alta e juvenil.

- Não. Ando à procura dele.

- Raios, andamos todos. Se souber onde encontrá-lo, diga-lhe que venha cá o mais rápido possível. Vieram peças que não encaixam umas nas outras. Não sei se mudaram outra vez de ideias. O certo é que não podemos prosseguir muito mais os trabalhos até alguém nos dar ordens sobre o que devemos fazer e o patrão não está no escritório: saiu para outra obra.

Perguntei:

- Quando é que o viram pela última vez?

O homem puxou do lenço e enxugou o rosto:

- A semana passada, quando andávamos a ver o que era preciso fazer, a tratar dos arranjos de base da casa de banho. Só voltámos ontem, porque ainda não tínhamos o material aqui. Começámos todos a ficar confusos, pois tinham-nos dito que era uma obra urgente. Agora, o problema é outro. Eles passam a vida a mudar de ideias sobre o que querem.

- Eles, quem?

- Kruse e a mulher. Estava combinado ela vir ter connosco aqui, há uma hora, e até agora ainda não apareceu. Também não atendem o telefone. Quando o patrão chegar de Palm Springs, vai ficar pior que estragado, mas, sem o cliente cá vir, não sabemos o que raio fazer.

- Não trabalham para a Universidade?

- Nós? Raios, não. Somos da Chalmers Interiors, Pasadena. É um trabalho particular: colocação de azulejos novos na casa de banho, teto falso no gabinete grande, muita madeira, mobiliário antigo, tapetes persas, lareira falsa com cornija de mármore. - Esfregou o indicador no polegar. - Muita massa.

- Quem paga?

- São … os Kruses. É à hora. Sai mais caro. Era de prever que aparecessem.

- Realmente …

Voltou a enfiar o lenço colorido no bolso das calças.

- Há aqui dinheiro a rodos. Não sabia que os professores ganhavam tão bem. O senhor também faz parte deles?

- Sim, mas não sou daqui. Crosstown.

- Crosstown tem uma bela equipa de futebol - comentou o operário. Tirou o boné e coçou a cabeça com um sorriso aberto. - Está aqui a espiar para o outro lado?

Retribuí o sorriso:

- Ando apenas à procura do doutor Kruse.

- Bem, se o vir diga-lhe para vir falar connosco ou amanhã iremos para outro lado. Só temos meio dia de trabalho para um par de homens. O patrão não há-de querer comprometer-se.

- Dar-lhe-ei o recado, senhor …

- Rodriguez. Gil Rodriguez. - Pegou numa lasca de madeira caída no chão e, servindo-se de um coto de lápis, escrevinhou o nome e o número de telefone nela. - Também trabalho por conta própria: isolo paredes, pinto, forro a papel. Arranjo tudo o que não esteja ligado a um computador. E, se tiver bilhetes de futebol para vender, terei muito gosto em lhos despachar.

O trânsito no Sunset estava congestionado. A entrada de Stone Canyon para Bel Air ficara barricada por obras rodoviárias, dificultando ainda mais a fluidez automobilística, de modo que o Sol já mergulhara por detrás das Palisades quando cheguei a casa de Kruse. A hora era a mesma que da primeira vez em que ali estivera; no entanto, o céu não se apresentava com as mesmas tonalidades carregadas dessoutra ocasião, mas sim com um azul-bebé que se fundia na névoa marinha.

Depois do que Rodriguez me contara, não esperava encontrar nenhum carro estacionado em frente da casa; no entanto, depararam-se-me três: o Mercedes branco de série com as matrículas PPK e DR, em que reparara na festa; um Jaguar  azul, restaurado, com a matrícula SSK, e um velho Toyota cor de ervilha. Passei por eles a pé, bati à porta da frente, aguardei, bati segunda vez e depois utilizei a campainha.

O som do carrilhão chegou-me aos ouvidos; qualquer pessoa que se encontrasse dentro de casa também não deixaria de o ouvir. Porém, ninguém atendeu. Depois, olhei para baixo e reparei na pilha de sobrescritos amontoados nos degraus da frente, com o papel húmido e enrugado. Vi que a ranhura da caixa do correio estava atravancada de revistas e correspondência.

Toquei outra vez à campainha e olhei em redor. De um lado ficava o pátio, semicircular, cheio de plantas perenes e buganvílias trepadoras. Ao fundo, tinha um portão de topo arredondado de tábuas de madeira gastas pelo tempo.

Acerquei-me do portão, empurrei-o e ele abriu-se. Entrei e dirigi-me para as traseiras da propriedade, caminhando ao longo da vertente sul da casa. Passei por baixo de uma arcada verdejante e vi-me num vasto pátio traseiro: uma extensão lindamente arrelvada, ladeada por árvores altas, canteiros de flores de forma livre, piscina de pedra com balneário, tendo por fundo uma cascata, que caía sobre uma superfície vidrada.

Ouvi um clique. O pátio foi inundado por uma luz suave e colorida, que fez a piscina ganhar um tom de safira. Eram luzes que acendiam automaticamente a determinada hora.

Não se via nenhuma luz no interior da casa; contudo, uma lâmpada rosada, presa a um vidoeiro, iluminava um toldo de pano e um piso forrado a mosaicos mexicanos. Havia aglomerados de elegantes mesas e cadeiras de verga. Reparei numa loção de bronzear em cima de uma das mesas, em toalhas de banho atiradas sobre as costas de algumas das cadeiras, com aspecto de que ali estavam fazia algum tempo. Cheirou-me a mofo. Depois, a algo mais forte. A um banho de piscina interrompido …

Uma das portas envidraçadas encontrava-se aberta. A largura era suficiente para deixar passar o fedor. Suficiente para deixar entrar alguém.

Tapei o nariz e a boca com o lenço, enfiei a cabeça pela abertura e deparou-se-me um pesadelo banhado por um tom róseo. Segurando o lenço, tateei a parede à procura de um interruptor de luz, que encontrei.

Havia dois cadáveres, caídos em cima de uma imensa carpete berbere, dificilmente identificáveis como humanos, não fora a roupa que cobria o que restava dos respectivos torsos.

Engasguei-me, desviei o olhar e vi tetos altos, atravessados por vigas, mobiliário em excesso. De bom gosto. Bom decorador.

A seguir, voltei a baixar o olhar para o horror …

Olhei fixamente para a carpete. Tentei evadir-me, fixando-me na qualidade desta. Boa textura. Imaculada. Com exceção das manchas, cada vez mais escuras …

Um dos cadáveres envergava um fato de banho às flores cor-de-rosa. O outro, uns calções curtos Speedo, outrora brancos, e uma camisa havaiana azul-pavão, com orquídeas vermelhas.

Os tecidos vivos faziam ressaltar a carne glutinosa, castanho-esverdeada. Montículos de carne oleosa e esburacada no lugar dos rostos. Carne sobre a qual se via cabelo … cabelo louro. Em ambos os casos. O cabelo do corpo de biquini era mais claro e muito mais comprido. Manchado de crostas castanhas.

Voltei a engasgar-me, premi o lenço contra o nariz e a boca, sustive a respiração, senti-me sufocar e afastei-me dos cadáveres.

Vi-me de novo no exterior, de volta ao pátio.

Mas, quando estava a recuar, o meu olhar foi irreprimivelmente atraído para o lado de lá das portas francesas, para o fundo da sala, para o lance de escadas de azulejos.

Escadas de fundo. Corrimão circular de ferro forjado.

No topo das escadas, outro amontoado de carne em decomposição.

Bata cor-de-rosa. Cabelo que parecia escuro. Mais putrefação, mais manchas pretas a deslizarem com malevolência pelas escadas abaixo.

Voltei-me e corri, passei pela piscina, atravessei o relvado macio, até chegar junto de um canteiro de flores que não fechavam à noite, todas em irreais tons de azul e malva. Inclinei-me e inalei o perfume que exalavam.

Doce. Demasiado doce. Senti espasmos. Tentei vomitar, mas não consegui.

Corri paralelamente à casa, voltando ao pátio da frente, para depois atravessar o relvado.

Estrada deserta, estrada silenciosa. Todo aquele horror e ninguém com quem o partilhar.

Meti-me dentro do Seville e deixei-me ficar sentado, sentindo ainda o cheiro da morte, experimentando-lhe o gosto.

Por fim, apesar de o fedor me não abandonar, senti-me em condições de guiar e dirigi-me então para sul, rumo a Mandeville, virando depois para leste, no Sunset, desejando possuir uma máquina do tempo, algo que fizesse os ponteiros do relógio voltarem para trás.

Retrocederem no tempo …

Mas ansioso por um charuto forte, um telefone e uma voz amiga.

Capítulo 18

Encontrei uma farmácia e uma cabina telefónica em Brent-wood. Milo atendeu-me ao primeiro toque, escutou o que eu tinha para lhe contar e disse:

- Eu sabia que havia alguma razão para voltar cedo para casa. Vinte minutos mais tarde chegou a Mandeville e ao Sunset, seguindo-me até à casa onde jaziam as vítimas.

- Não saias daqui - ordenou-me.

Fiquei sentado no Seville a fumar um charuto barato, enquanto ele ia até ao pátio das traseiras. Passado um bocado, voltou, limpando a testa com um lenço. Sentou-se no banco ao meu lado e tirou-me um charuto do bolso da camisa, que acendeu.

Soprou alguns aros de fumo e em seguida começou a tomar nota do meu depoimento com frieza profissional. Depois de acompanhar a minha descoberta dos corpos, pousou o bloco de notas e perguntou:

- Por que razão vieste até aqui, Alex?

Falei-lhe das fitas pornográficas, do acidente mortal de D. J. Rasmussen, do aparecimento do nome de Leland Belding.

- Kruse tinha a mão metida em quase tudo.

- Da mão já pouco lhe resta - observou ele. - Os corpos já ali estão há uns dias. - Guardou o bloco de apontamentos. - Tens alguma ideia sobre a autoria dos assassínios?

- Rasmussen era um indivíduo explosivo - disse eu. - Matou o pai. Passou os últimos dias a confessar-se um pecador, a dizer que fizera algo terrível. Podia referir-se a isto.

- Porque abafaria ele Kruse?

- Não sei. Talvez o culpasse pela morte de Sharon: tinha uma ligação patológica com ela, um envolvimento sexual.

Milo refletiu durante um bocado:

- Tocaste nalguma coisa, lá dentro?

- No interruptor da luz, mas utilizei um lenço.

- Que mais?

- No portão … Penso que foi tudo.

- Pensa melhor.

- Não me lembro de mais nada.

- Reconstituamos a tua entrada.

Quando chegámos ao fim, Milo aconselhou-me:

- Vai para casa, Alex.

- É tudo?

Olhou de relance para o seu Timex:

- A rapaziada dos Homicídios deve estar a chegar. Vai. Desaparece antes que a festa comece.

- Milo …

- Vai, Alex. Deixa-me fazer este meu malfadado trabalho.

Afastei-me, sentindo ainda o gosto de decomposição no sabor forte do tabaco.

Tudo aquilo em que Sharon tocara transformara-se em morte.

Seguindo o velho hábito de sondar as mentes, dei comigo a interrogar-me sobre os motivos que a tinham tornado assim. Sobre o trauma infantil que poderia ter sofrido. A certa altura, recordei-me, chocado, do modo como ela se comportara na noite terrível em que a encontrara junto da fotografia da irmã gémea. Praguejando, gritando, depois tendo um colapso e enrolando-se na posição fetal. Um comportamento muito parecido com o de Darren Burkhalter no meu consultório. As reações ao horror vivido no início da sua vida, que eu gravara em vídeo para depois exibir numa sala cheia de advogados, sem reparar nos aspectos em comum.

Trauma de primeira infância.

Ela explicara-me tudo, fazia muito tempo. A seguir, demonstrara-me ternura e amor. Em retrospectiva, parecia mais uma encenação impecável. Não teria passado de mais uma representação?

Estava-se no Verão de oitenta e um, num hotel de Newport Beach, atravancado de psicólogos, que ali tinham acorrido para uma convenção. Um salão de festas que deitava para o porto: janelas panorâmicas fumadas, paredes pontilhadas a vermelho, cadeiras sobre rodízios. Escura e vazia, a cheirar ainda à festa da noite anterior.

Sentei-me no bar a olhar distraído para a água, vendo os iates de proas afiladas sulcar a superfície das águas espelhadas de uma marina.

A beberricar uma cerveja e a comer uma sanduíche mista enquanto escutava partes da conversa mal-humorada do empregado de serviço.

Este era um indivíduo baixo, com um ventre bojudo de hispânico, mãos ágeis e um rosto castanho-acobreado de indiano. Reparei que, a limpar copos, parecia uma autêntica máquina.

- Sim, senhor, sem dúvida do pior que já tenho visto. Sim, os vossos vendedores, seguros, computadores, qualquer coisa, os vossos vendedores bebem como deve ser. Os vossos pilotos, também.

- Ideia reconfortante - observei.

- Sim, os vossos vendedores e os vossos pilotos. Agora, vocês, os psicos? Nem pensar. Nem mesmo os professores que cá tivemos o Inverno passado eram melhores, e olhe que não eram grande coisa. Repare só neste lugar. Vazio.

Abrindo uma garrafa de licor de chalota com uma torção, despejou o licor e deitou as pequenas bolas cor de pérola num tabuleiro.

- A propósito, quantos de vocês estão neste negócio?

- Uns milhares.

- Uns milhares. - Abanou a cabeça. - Olhe-me para este sítio. Que se passa? Andam todos tão ocupados a analisar as pessoas que nem sequer têm tempo para se divertir?

- Talvez - retorqui, refletindo na monotonia que estava a caracterizar aquela convenção. Mas aquele tipo de iniciativa nunca decorrera de maneira diferente. A única razão que me levara a ir àquela residia no facto de me terem pedido que apresentasse um documento sobre o stress infantil.

Agora, que o documento fora lido e que as inevitáveis perguntas insignificantes tinham recebido resposta, estava a aproveitar um pouco daquela acalmia antes de voltar para Los Angeles, onde me esperava um turno da noite, na enfermaria dos adolescentes.

- Quem sabe se os senhores não deveriam analisar-se a vocês mesmos. Para perceberem a razão por que não gostam de divertir-se.

- Boa ideia.

Coloquei algumas notas em cima do tampo do bar e disse:

- Tome uma por minha conta.

O empregado olhou para o dinheiro e agradeceu:

- Com certeza, obrigado.

Acendeu um cigarro, serviu-se de uma cerveja e inclinou-se para a frente:

- Seja como for, cá o meu lema é viver e deixar viver. Se uma pessoa não quer divertir-se, é lá com ela. Mas ao menos que venha até aqui e peça alguma coisa. Entende o que quero dizer? Raios, que não a beba … analise-a. Mas que peça algo e deixe uma gorjeta. Alguma coisa aqui para o trabalhador

- Ao trabalhador - saudei, erguendo o meu copo. Pousei-o vazio.

- Outra dose, doutor? Por conta da casa.

- Prefiro uma Coca-Cola.

- Logo vi. Sai uma de rum e Coca-Cola, que é para ser mais divertido.

Colocou a bebida em cima do tampo e ia a acrescentar mais alguma observação quando a porta que deitava para o salão se abriu e deixou passar o barulho que reinava no vestíbulo. O empregado olhou para o fundo da sala e exclamou:

- Caramba!

Olhei para trás e vi uma mulher de branco. Pernas compridas, torneadas, uma farta cabeleira preta. Perto da máquina de vender cigarros, com a cabeça inclinada para o lado, como que a perscrutar território desconhecido.

Familiar. Virei-me para a ver melhor.

Sharon. Sharon, sem sombra de dúvida. Envergando um fato de saia e casaco de linho, bolsa e sapatos a condizer.

Ao avistar-me, acenou-me como se tivéssemos um encontro marcado:

- Alex!

Acercou-se logo de mim. Sabonete e água, erva fresca … Sentou-se no tamborete ao meu lado, cruzou as pernas e puxou a saia para cima dos joelhos. O empregado piscou-me o olho:

- Deseja uma bebida, minha senhora?

- Uma Seven-Up, por favor.

- Com certeza.

Depois de receber a bebida e de o empregado se afastar, Sharon observou:

- Estás com ótimo aspecto, Alex. A barba fica-te bem.

- Poupa tempo de manhã.

- Bem, eu acho elegante. - Chupou pela palhinha, brincando com ela. - Tenho ouvido gabar-te muito, Alex. Direito de posse na infância, todas essas publicações. Li muitos artigos teus. Aprendi muito com eles.

- Folgo em sabê-lo. Silêncio.

- Já me licenciei - anunciou Sharon. - No mês passado.

- Parabéns, doutora.

- Obrigada. Levei mais tempo do que imaginei. É que me envolvi em trabalho clínico e não me dispus a escrever a tese com a diligência com que o devia ter feito.

Ficámos em silêncio. A alguma distância, o empregado do bar assobiava La Bamba, acompanhando o ritmo da música com o triturador de gelo.

- É bom voltar a ver-te - disse Sharon. Não respondi.

Tocou-me na manga. Fixei o olhar nos seus dedos até ela os retirar.

- Queria falar contigo - declarou ela.

- Sobre o quê?

- Queria explicar …

- Não vale a pena explicares o que quer que seja, Sharon.

Águas passadas.

- Não para mim.

- Diferenças de opinião.

Ela chegou-se para mais perto e disse, num sussurro:

- Sei que estraguei tudo. Podes crer que sei. Mas isso não altera o facto de, apesar de todos estes anos, ainda me lembrar de ti. Recordações boas, especiais. Energia positiva.

- Percepção seletiva - contrapus.

- Não. - Aproximou-se ainda mais, tocando-me na manga. - Tivemos bons momentos, Alex. Nunca os esquecerei.

Abstive-me de responder.

- Alex, a maneira como nós … terminámos. Foi horrível. Deves ter pensado que eu era uma psicótica. O que aconteceu foi psicótico. Se soubesses quantas vezes tive vontade de te telefonar, de te explicar …

- Então, por que o não fizeste?

- Porque sou cobarde. É o meu estilo: viste essa minha característica da primeira vez em que nos encontrámos, na prática. - Os ombros descaíram-lhe de desalento. - Há aspectos que nunca mudam.

- Esquece. Como já disse, são águas passadas.

- O que houve entre nós foi especial, Alex, e eu permiti que fosse destruído.

O tom de voz com que falava manteve-se suave; no entanto, ganhou firmeza. O empregado olhou-nos de soslaio. A minha expressão levou-o a desviar novamente o olhar para o seu trabalho.

- Permitiste? - admirei-me. - Parece demasiado passivo. Sharon retraiu-se, como se eu lhe tivesse cuspido no rosto.

- Está bem - admitiu. - Eu destruí tudo. Estava louca. Foram tempos de loucura, que vivi em determinada altura da minha vida. Não penses que me não arrependi já mil vezes.

Acariciou o lóbulo da orelha. Tinhas as mãos macias e brancas.

- Alex, encontrar-te hoje aqui não foi fruto do acaso. Nunca vou a convenções e também não tinha intenção de vir a esta. Mas, quando recebi a brochura pelo correio, a abri e vi que o teu nome constava do programa, tive um desejo súbito de voltar a ver-te. Assisti à tua intervenção; fiquei ao fundo da sala. A maneira como talaste … a tua humanidade. Pensei que pudesse ter uma oportunidade.

- Uma oportunidade para quê?

- Para que nos tornássemos amigos, para que esquecêssemos velhos ressentimentos.

- Considera-os esquecidos. Missão cumprida. Inclinando-se de modo a que os nossos lábios quase se tocassem, agarrou-me no ombro e sussurrou:

- Por favor, Alex, não sejas vingativo. Deixa-me mostrar-te - havia lágrimas nos seus olhos - uma faceta diferente de mim. Algo que nunca mostrei a ninguém.

Saímos pela porta da frente do hotel e ficámos à espera dos arrumadores de automóveis.

- Carros separados - observou ela sorrindo. - Para poderes fugir quando te apetecer.

A morada que me deu ficava do lado sul de Glendale, na parte baixa da cidade, uma zona cheia de parques de carros usados, serrações, pensões, lojas de artigos usados e bares ensebados. Cerca de um quilómetro para norte, em Brand, estava em construção a Glendale Galleria, um reluzente tributo em tijoleira às famílias mais abastadas; porém, ali, a palavra boutique continuava a ser francesa.

Sharon chegou antes de mim, ficando dentro do pequeno Alfa vermelho, em frente de um edifício de piso único estucado a castanho.

A casa lembrava um pouco uma prisão: estreita, janelas argênteas, trancadas e com grades, uma placa de aço inoxidável a fazer de porta de entrada, nenhuma paisagem, exceto um único liquidâmbar de ar sequioso, que lançava fiapos de sombra sobre o telhado, forrado a papel alcatroado.

Encontrou-se comigo à porta, agradeceu-me o facto de eu ter ido e depois, carregou num botão que se via ao centro da porta de aço. Passados alguns instantes, esta foi aberta por um homem entroncado, de um negro retinto, cabelo curto e barba retorcida na ponta do queixo. Usava um diamante numa das orelhas e vestia um casaco azul-claro sobre T-shirt e jeans pretos. Ao ver que era Sharon, abriu um sorriso que exibiu dentes com capas de ouro:

- Boa tarde, doutora Ransom. Falava com voz aguda, amigável.

- Boa tarde, Elmo. Este é o doutor Delaware, um amigo meu.

- Prazer em conhecê-lo, senhor.

A Sharon:

- Ela está toda bonita e pronta a recebê-la.

- Ótimo, Elmo.

O porteiro afastou-se para o lado e entrámos num vestíbulo de piso forrado a linóleo castanho-avermelhado, com cadeiras cor de laranja e mesas verdes de plástico. De um lado, ficava uma sala, à entrada da qual se via uma placa com a palavra recepção e um postigo de vidro amarelado. Passámos por ela e chegámos diante de nova porta de aço, na qual se lia proibida  entrada Elmo escolheu uma das chaves do aro do chaveiro que trazia consigo e abriu a fechadura.

Penetrámos no meio de um pandemónio de luz e movimento: uma sala comprida e de teto alto, com janelas de aço e uma iluminação fluorescente que irradiava uma imitação fria e deslavada da luz do dia. As paredes estavam cobertas de folhas de vinil verde-esmeralda; o ar estava quente e tresandava a ranço.

E, por todo o lado, movimento. Um ballet descoordenado.

Grande número de corpos contorcendo-se, balançando, cambaleando, brutalizados pela Natureza e pelo desenho do acaso. Membros hirtos ou subjugados por intermináveis espasmos atetóides. Bocas pendentes e babadas. Corcundas, espinhas defeituosas, membros protuberantes e não existentes. Contorções e caretas nascidas de cromossomas danificados e vias neurais distorcidas, tornadas mais cruéis pelo facto de aqueles doentes serem jovens: adolescentes e adultos novos que nunca conheceriam os prazeres da falsa imortalidade da juventude.

Alguns deles agarravam-se a muletas e mediam os seus progressos em milímetros. Outros, em posições contraídas e rígidas, que os faziam parecerem-se com estátuas de gesso, agitavam-se e debatiam-se contra os limites de cadeiras de rodas. Os mais tristes de entre todos limitavam-se a jazer, flácidos, como invertebrados, em vagões de lados altos e veículos de metal que se pareciam com carrinhos de bebés de tamanho gigante.

Caminhámos por entre um mar de olhos vidrados, inertes como botões de plástico. Passámos por rostos inexpressivos, que olhavam o nada do santuário das armações de couro que lhes protegiam as cabeças, um público formado por rostos em branco, que nem o mais pequeno fulgor de consciência perturbava.

Uma galeria de deformidades, uma demonstração cruel de tudo o que podia ficar mal feito no invólucro em que os humanos vêm ao mundo.

A um canto da sala, um televisor de cómoda transmitia um jogo em altos berros, em que os gritos dos participantes competiam com o balbuciar incoerente e rudimentar dos pacientes. Os únicos a assistir eram meia dúzia de auxiliares de casaco azul. Quando passámos, não nos prestaram atenção.

Sharon meteu a mão na bolsa, de onde tirou uma caixa de rebuçados, que começou a distribuir. Esvaziada aquela, apareceu outra. E mais outra.

Ela também dispensava outro tipo de doçura, beijando cabeças disformes, abraçando corpos mirrados, chamando alguns pacientes pelo nome, dizendo-lhes que estavam com ótimo aspecto. Estes competiam entre si pelas suas atenções, imploravam por rebuçados, gritavam de êxtase, tocavam-na como se fosse mágica.

Sharon parecia mais feliz do que eu já alguma vez a vira … realizada. Uma princesa de contos de fadas no meio de um reino de deformados.

Até que, por fim, desaparecidos os rebuçados, ela declarou:

- Não há mais, gente. Tenho de ir.

Resmungos, gemidos, alguns minutos mais de festas e abraços. Dois dos auxiliares aproximaram-se e começaram a conter os pacientes. Por fim, conseguimos afastar-nos. O caos recomeçou.

Elmo disse:

- Não há dúvida de que a adoram. Sharon não deu mostras de ter ouvido.

Dirigimo-nos os três para o fundo da sala, até uma porta, ao cimo da qual se lia unidade de internados, protegida por uma cerca retráctil, que Elmo destrancou. Novo rodar de chave e a porta abriu-se e fechou-se atrás de nós, fazendo-nos mergulhar no silêncio.

Atravessámos um corredor forrado com o mesmo horrendo vinil verde, passámos por duas enfermarias a tresandar a doença e desespero, por uma porta com um vidro protegido por rede, que permitia ver várias mulheres mexicanas a trabalhar numa cozinha industrial fumegante, novo corredor verde e, por fim, uma placa de aço com a palavra particular gravada.

Do outro lado reinava um ambiente diferente: carpete de pelúcia, iluminação suave, paredes forradas a papel, ar perfumado e música: os Beatles, em interpretação de uma sonolenta orquestra de cordas.

Eram quatro os quartos à entrada dos quais se lia particular.

Quatro portas de carvalho, dotadas de orifícios de observação de bronze. Elmo abriu uma delas e declarou:

- Façam favor.

O quarto era bege e havia litografias do impressionismo francês. Mais alcatifa de pelúcia e iluminação indireta. Lambris e arestas de teto também de carvalho. Boa mobília: uma cómoda alta com gavetas e espelho antigos, um par de robustas cadeiras de madeira de carvalho; duas janelas grandes arqueadas, com barras e protegidas por vidros opacos, mas com cortinas de correr de algodão estampado e rendas. Jarras de flores frescas estrategicamente colocadas. O quarto cheirava a prado. Mas eu não prestava atenção aos requintes do decorador.

No meio da divisão estava uma cama de hospital coberta por uma colcha cor-de-rosa pérola, que tinha sido puxada até ao pescoço da mulher de cabelo escuro que jazia sob ela.

Tinha a pele branco-acinzentada, os olhos enormes e muito azuis, da mesma cor dos de Sharon, porém ensombrados por uma névoa e imóveis, pousados no teto. O cabelo era preto e abundante, espalhado sobre uma almofada fofa e enfeitada com renda nas pontas. O rosto que emoldurava mostrava-se emaciado, desidratado, imóvel como um molde de gesso. A boca pendia: um buraco negro dotado de dentes espetados.

A colcha movia-se de forma quase imperceptível. Respiração muito leve, muito intervalada e difícil.

Examinei aquele rosto. Não tanto um rosto, mais o esboço de um: estrutura anatómica desprovida do adorno da carne.

E algures, no meio daquela ruína, uma parecença. Uma parecença com Sharon.

Esta abraçava-a, embalava-a, beijava-lhe o rosto.

A respiração continuava no mesmo ritmo doloroso.

Numa mesa móvel, ao lado da cama, viam-se uma garrafa de água e copos, um conjunto de pente e escova de cabo de tartaruga e apetrechos de manicura a condizer. Baton, lenços de papel, maquilhagem, verniz de unhas.

Sharon apontou para a garrafa. Elmo encheu um dos copos de água e entregou-lho, retirando-se em seguida.

Sharon levou a borda do copo até à boca da mulher. Parte da água escorreu-lhe pelo queixo. Sharon limpou a face esquálida e beijou-a.

- É tão bom ver-te, querida - disse. - Elmo diz que tens passado muito bem.

A mulher ficou impávida como uma casca de ovo. Sharon aconchegou-a e embalou-a. As cobertas escorregaram, revelando uma réstia de corpo envolvido numa camisa de dormir de flanela cor-de-rosa, contraído, patético … demasiado frágil para ser viável. Mas a respiração continuava …

- Shirlee, hoje temos uma visita. É o doutor Alex Delaware. Muito boa pessoa. Alex, apresento-te Miss Shirlee Ransom. Minha irmã. Minha gémea. A minha companheira silenciosa.

Não soube que fazer ou dizer. Sharon afagou o cabelo da mulher:

- Clinicamente, é dada como surda e cega: possui um funcionamento cortical mínimo. Mas eu sei que sente as pessoas, tem uma certa noção subliminar do que a rodeia. Posso senti-lo: ela transmite pequenas vibrações. Temos de estar sintonizados com as mesmas, de ficar verdadeiramente em contacto com ela para as sentirmos.

Pegou na minha mão e pousou-a sobre uma testa fria e ressequida.

Dirigindo-se a Shirlee:

- Não é verdade, querida? Tu sabes o que se passa à tua volta, não sabes? Hoje, estás a vibrar bastante.

- Diz-lhe alguma coisa, Alex.

- Olá, Shirlee. Nada.

- Vês? - observou Sharon. - Está a vibrar.

Não deixara de sorrir, mas tinha lágrimas nos olhos. Largou-me a mão e falou à irmã:

- Alex Delaware, querida. Aquele de quem te falei, Shirl. É tão bonito, não é? Bonito e bom.

Esperei que acabasse de falar com uma mulher que não podia ouvir. Cantou, tagarelou sobre moda, música, receitas, acontecimentos correntes.

Depois, puxou os lençóis para trás, subiu a camisa de dormir cor-de-rosa, expondo costelas salientes, pernas ossudas, joelhos salientes, pele lassa e acinzentada: vestígios de uma forma feminina tão pateticamente devastados que tive de desviar o olhar.

Sharon voltou a irmã com suavidade, procurando escaras causadas pela imobilidade. Premindo, acariciando e massajando, flectiu braços e pernas, movimentou-lhe o maxilar e examinou-a atrás das orelhas, antes de voltar a tapá-la. Depois de a aconchegar de novo e de lhe compor a colcha e a almofada, deu cem escovadelas ao cabelo de Shirlee com a escova de tartaruga, limpou-lhe o rosto com um algodão húmido e passou um pouco de base e rouge nas faces encovadas:

- Quero que tenha um aspecto bem-cuidado. Para lhe manter o ânimo. A imagem que tem de si como mulher.

Ergueu uma das mãos inertes e examinou-lhe as unhas surpreendentemente compridas e saudáveis.

- Estão lindas, Shirl.

E voltando-se para mim:

- Tem umas unhas tão bonitas! Crescem mais do que as minhas, Alex. Não é engraçado?

Mais tarde, sentamo-nos no Alfa e Sharon chorou durante um bocado. Depois, começou a falar, no mesmo tom indiferente que utilizara, anos atrás, sobre a morte dos pais:

- Nascemos gémeas, absolutamente idênticas. Cópias a papel químico uma da outra. Quero dizer: ninguém era capaz de nos distinguir. - Riu. - Às vezes, nem nós próprias o fazíamos.

Recordando a fotografia das duas meninas, observei:

- Há uma diferença: são as duas imagens opostas do espelho. A observação pareceu agitá-la:

- Sim. Isso: ela é canhóta; eu sou destra. E as ondas do nosso cabelo tendem em direções opostas.

Desviou os olhos de mim e tamborilou com os dedos no volante de madeira do Alfa.

- Estranho fenómeno esse dos monozigotos idênticos … de um ponto de vista científico. Quimicamente, não faz qualquer sentido. Havendo uma estrutura genética idêntica em dois indivíduos, não devia haver nenhuma diferença, não é? Muito menos reversão dos hemisférios cerebrais.

Os olhos deixaram transparecer uma expressão sonhadora antes de Sharon os fechar.

- Agradeço imenso a tua vinda, Alex. Foi muito importante para mim.

- Ainda bem.

Pegou-me na mão. As dela tremiam. Incitei-a:

- Continua. Falavas das semelhanças entre vocês duas.

- Parecíamos ter sido passadas a papel químico - contou Sharon. - E éramos inseparáveis. Adorávamo-nos profundamente.

Vivíamos uma para a outra, fazíamos tudo juntas e gritávamos histéricas quando alguém tentava separar-nos, até que, por fim, desistiram de o fazer. Éramos mais que irmãs … mais que gémeas. Companheiras. Companheiras psíquicas … partilhando uma consciência. Como se cada uma de nós só pudesse estar completa com a presença da outra. Tínhamos duas linguagens próprias: uma falada, outra baseada em gestos e olhares secretos. Estávamos em comunicação permanente: mesmo a dormir, tocávamos uma na outra. E partilhávamos das mesmas intuições, das mesmas percepções.

Calou-se:

- É provável que te pareça estranho. É difícil explicar a alguém que nunca teve um irmão gémeo, Alex, mas, podes crer em mim, todas essas histórias que ouviste sobre sincronia da sensação correspondem à verdade. Connosco era o que acontecia, indiscutivelmente. Ainda hoje me acontece acordar a meio da noite com uma dor na barriga ou uma cãibra no braço. Telefono a Elmo e fico a saber que Shirlee passou uma noite difícil.

- Não parece estranho. Já tinha ouvido falar desses casos.

- Obrigado por dizeres isso. - Deu-me um beijo no rosto. Acariciou o lóbulo da orelha. - Em pequenas, tivemos uma vida maravilhosa juntas. A mamã e o papá, um apartamento enorme em Park Avenue, imensos quartos, armários e arrecadações. Adorávamos brincar às escondidas … ocultarmo-nos do mundo. Mas o nosso lugar preferido era a casa de Verão de Southampton. A propriedade pertencia à nossa família, havia muitas gerações. Vários acres de relva e areia. Uma enorme e velha monstruosidade de telhas de madeira pintadas de branco com pisos rangentes, mobílias de verga em decadência, tapetes velhos e poeirentos, uma lareira de pedra. Costumava sentar-me no cimo de uma falésia que deitava para o mar e que tinha algumas vertentes, por onde se chegava a este. Nada de elegante: apenas uns quantos pinheiros antigos e arqueados e dunas sujas de alcatrão. A praia estendia-se em forma de quarto crescente, muito larga, molhada e cheia de pequenos orifícios de moluscos. Havia uma doca com barcos a remo atracados. Dançava ao sabor das ondas, que batiam contra toda aquela madeira carcomida. Metia-nos medo, mas de um modo agradável: Shirl e eu adorávamos apanhar sustos.

«No outono, o céu apresentava sempre uma linda tonalidade acinzentada, com laivos amarelo-prateados nos pontos pelos quais o Sol irrompia. E a praia estava cheia de caranguejos, eremitas-bernardos, alforrecas e algas marinhas, que vinham dar à costa em montes emaranhados. Atirávamo-nos para o meio das algas, rebolávamo-nos nelas e, todas cobertas de limo, fazíamos de conta que éramos pequenas sereias com vestes de seda e colares de pérolas.

Calou-se, mordeu os lábios e continuou:

- Ao sul da propriedade havia uma piscina. Enorme, retangular, forrada de azulejos azuis, com cavalos-marinhos pintados no fundo. Os meus pais nunca decidiram de facto se queriam uma piscina interior ou exterior; assim, resolveram mandar construir uma proteção sobre a que já existia, com gradeamento de madeira pintada de branco, teto retráctil e tudo coberto de hera. Usávamo-la muito durante o Verão: vínhamos da praia cobertas de sal e íamos lavar-nos na água doce da piscina. O meu pai ensinou-nos a nadar aos dois anos. Aprendemos depressa; parecíamos uns autênticos girinos, costumava ele dizer.

Nova pausa para recuperar o fôlego. O silêncio prolongou-se de tal maneira que fiquei sem saber se ela terminara. Quando voltou a falar, fê-lo com voz mais débil.

- Quando o Verão chegava ao fim, ninguém prestava grande atenção à piscina. Os empregados encarregados da sua manutenção nem sempre lhe davam a limpeza adequada e a água ficava esverdeada de tanto limo, cheirando mal. Shirl e eu estávamos proibidas de ir para lá, o que tornava a tentação ainda maior. Mal tínhamos oportunidade, corríamos diretamente para lá, espreitávamos por entre o gradeamento, víamos toda aquela água nauseabunda e imaginávamos um lago cheio de monstros. Monstros hediondos, capazes de se erguer de dentro da lama para nos atacar a qualquer momento. Decidimos que o fedor derivava das excreções com que os monstros enchiam a água: coco de monstro. - Sorriu, abanando a cabeça: - Bastante repulsivo, não achas? Mas era o verdadeiro tipo de fantasia que as crianças têm para dominar os seus temores, certo?

Acenei afirmativamente com a cabeça.

- O único problema, Alex, é que os monstros materializaram-se.

Limpou os olhos, enfiou a cabeça pela janela e inalou profundamente:

- Desculpa - rogou.

- Não faz mal.

- Mas faz. Prometi a mim mesma não me descontrolar. - Mais inspirações profundas. - Estava um dia frio. Um sábado enevoado. Fins do Outono. Tínhamos três anos de idade, vestíamos vestidos de lã iguais, collants grossos e sapatos de cabedal acabadinhos de estrear, que imploráramos à nossa mãe para calçar, sob a condição de não os riscarmos na areia. Era o último fim-de-semana que passávamos na ilha até à Primavera seguinte. Ficáramos mais tempo que o habitual, a casa não dispunha de aquecimento em condições e o frio insinuava-se para o seu interior, vindo do oceano, aquele tipo de friagem mordente, própria da costa leste, que penetra até aos ossos e dali não arreda pé. O céu estava de tal maneira carregado que parecia quase preto, fazendo pairar aquele odor a moedas antigas que um céu costeiro liberta antes de uma tempestade.

«O nosso motorista fora à vila abastecer o carro de gasolina para a viagem de regresso à cidade. O resto do pessoal atarefava-se a fechar a casa. Os meus pais estavam sentados no solário, embrulhados em xailes, a tomar o seu último Martini. Shirl e eu andávamos por ali a cirandar, de quarto em quarto, a desarrumar o que já fora arrumado, a desembrulhar o que já fora embrulhado, rindo, brincando e metendo-nos no caminho de todos. O nosso nível de diabrura era especialmente elevado, porque sabíamos que só ali voltaríamos passado muito tempo e estávamos dispostas a tirar o máximo de proveito do dia. Até que, a certa altura, o pessoal e a mamã fartaram-se de nos ver por ali. Enfiaram-nos casacos grossos, protegeram-nos os sapatos com galochas e mandaram-nos apanhar conchinhas na companhia de uma ama.

«Corremos até à praia, mas a maré começara a subir e arrastara todas as conchas; além disso, as algas estavam demasiado frias para servirem para as nossas brincadeiras. A ama namoriscava com um dos jardineiros. Escapulimo-nos em direção à piscina.

«Encontrámos o portão encostado, mas não fechado: o cadeado jazia no meio do chão. Um dos encarregados iniciara o processo de esvaziamento e limpeza da piscina. Viam-se escovas, desinfetantes e montes de limo à volta da abertura, mas do homem nem sinal. Esquecera-se de fechar o acesso. Entrámos sorrateiras. Lá dentro, estava escuro: a treliça só deixava entrever quadradinhos de céu sombrio. A água imunda estava a ser sugada por uma mangueira do jardim que ia dar a um declive de cascalho. Ainda faltavam cerca de três quartos. Esverdeada e borbulhante, deitava o pior fedor que alguma vez experimentáramos: era de um gás sulfuroso misturado com todos os produtos químicos que o tratador despejara nela. Os nossos olhos começaram a lacrimejar. Deitámos a tossir, depois desatámos à gargalhada. Aquilo era verdadeiramente monstruoso … estávamos a adorar!

«Começámos a fazer de conta que havia monstros a erguerem-se da imundície, pelo que deitámos a correr à volta da piscina, guinchando e rindo, fazendo caretas feias, cada vez mais depressa, até entrarmos em frenesim … num estado hipnótico. Tudo o que nos cercava ficou indistinto: só nos víamos uma à outra.

« O limo e os detergentes tinham tornado a beira da piscina escorregadia. As nossas galochas ficaram ensebadas e começámos a derrapar em todas as direções. Também adorámos a sensação, imaginando que patinávamos numa pista de gelo, tentando deslizar de propósito. Vivíamos instantes extraordinários, alheias de todo o que nos rodeava, voltadas apenas para dentro de nós mesmas … como se fôssemos uma só entidade. Continuámos às voltas, gritando, escorregando e deslizando. Até que, de repente, vi Shirl tomar balanço e começar a deslizar; a certa altura, no entanto, reparei que no rosto lhe aparecia uma expressão terrível e ela levantava os braços para se equilibrar. Gritou por socorro. Percebi que não era nenhuma brincadeira e corri a ajudá-la, mas caí de rabo, no preciso momento em que ela soltava um grito horrível e mergulhava, de pés, na piscina.

«Levantei-me, vi uma das mãos dela a sair de dentro da água, com os dedos a abrir e a fechar, e precipitei-me em direção a ela, mas não consegui agarrá-la, começando a chorar e a gritar por socorro. Tropecei de novo, voltei a cair de rabo, por fim levantei-me e corri para a beira da piscina. A mão desaparecera. Gritei pelo nome dela … Nessa altura, apareceu a ama. O olhar dela, a surpresa e o terror que a dominaram, não se desviou de mim, que continuava a gritar enquanto ela me perguntava onde estava Shirlee. Não fui capaz de responder. Eu absorvera-a, tornara-me ela. Sabia que estava a afogar-se, podia sentir-me a mim própria a tossir, a sufocar, a tomar o gosto da água pútrida, que me invadia o nariz, a boca e os pulmões!

«A ama sacudia-me, esbofeteando-me as faces. O ar começara a faltar-me, mas ainda fui capaz de apontar para a piscina. «Nessa altura, apareceram os meus pais e alguns dos criados.

A ama saltou para dentro da piscina. A minha mãe gritava “A minha filhinha, ai a minha filhinha!” e mordia os dedos, dos quais escorreu sangue, que lhe manchou a roupa. A ama debatia-se no meio da água, acabada de vir à superfície, ofegante e coberta de limo. O meu pai atirou os sapatos para o lado, despiu o casaco precipitadamente e mergulhou. Um mergulho gracioso. Um momento mais tarde, vinha à superfície com Shirlee nos braços. Esta estava inerte, toda coberta de sujidade, pálida, parecia morta. O pai tentou fazer-lhe respiração artificial. A minha mãe continuava a soluçar e tinha os dedos a escorrer em sangue. A ama jazia no meio do chão, parecendo igualmente morta. As criadas soluçavam. Os empregados olhavam, estupefactos. Para mim, pensei. Culpavam-me! Comecei a uivar e a querer arranhá-los. Alguém disse “Levem-na daqui” e nessa altura perdi a consciência.»

O relato da história fizera-a suar. Dei-lhe o meu lenço. Aceitou-o sem comentários, limpou-se e prosseguiu:

- Acordei em Park Avenue. Estava-se no dia seguinte; deviam ter-me dado um sedativo. Disseram-me que Shirlee morrera, que fora enterrada. Nunca mais se falou dela. A minha vida mudou, ficou vazia. Mas não quero debruçar-me sobre esse aspecto. Nem mesmo agora sou capaz de o fazer. Basta dizer que tive de me reconstruir. De aprender a ser uma nova pessoa. Uma companheira sem companheira. Acabei por aceitar o sucedido, passando a viver voltada para dentro de mim, longe do mundo. A certa altura, deixei de pensar em Shirlee … Fi-lo conscientemente. Tinha um comportamento normal, portava-me bem, tirava boas notas, nunca levantava a voz. Mas estava vazia, faltava-me alguma coisa. Resolvi tornar-me psicóloga para perceber o quê. Mudei-me para aqui, comecei a viver de verdade. Foi então que tudo mudou: os meus pais morreram. Tive de voltar ao Leste para falar com o advogado da família. Era boa pessoa. Um homem de presença agradável e ar paternal. Lembrava-me vagamente de o ver em festas. Levou-me até a Casa de Chá Russa e falou-me do meu fideicomisso, da casa, focou muito novas responsabilidades; no entanto, não havia meio de explicar do que se tratava. Ao perguntar-lhe do que falava, mostrou-se incomodado e pediu a conta.

«Saímos do restaurante, caminhámos pela Quinta Avenida, passámos em frente de todas aquelas lojas bonitas, que a minha mãe sempre adorara. Caminhámos em silêncio durante vários quarteirões até que, a certa altura, ele me falou de Shirlee. Que não morrera, entrara em coma desde que o papá a tirara da piscina assim ficando sempre … sem reação, com uma atividade cerebral mínima. Eu a imaginá-la morta durante todo aquele tempo e ela a viver numa instituição, no Connecticut. A minha mãe era uma perfeita senhora, muito delicada, mas era fraca, incapaz de enfrentar a adversidade.

«O advogado disse que sabia que fora um choque para mim, que lamentava terem-me mentido, mas que os meus pais tinham achado a melhor solução. Agora, que eles tinham desaparecido, contudo, eu era a parente mais chegada. Shirlee passara a ficar sob minha responsabilidade legal. Não que eu precisasse de ficar sobrecarregada. Ele, a firma de advogados, ficaria como seu guardião, tomaria conta de todos os aspectos financeiros, administraria o seu fideicomisso de maneira a que as suas despesas médicas continuassem a ser pagas. Não havia qualquer necessidade de eu alterar a minha vida. Trazia uns documentos para eu assinar e o assunto ficava resolvido.

«Enchi-me de uma raiva que não conhecia em mim, comecei a gritar-lhe em plena Quinta Avenida, exigindo vê-la. Ele tentou fazer-me mudar de ideias: foi de opinião de que devia esperar até o choque passar. Mas eu insisti. Tinha de a ver desde logo. Ele mandou vir uma limusina. Fomos até ao Connecticut. O lugar era grande e tinha bom aspecto: uma mansão antiga, jardins bem-cuidados, um enorme alpendre para o sol, enfermeiras uniformizadas, médicos de sotaque alemão. Mas ela precisava de mais que aquilo … precisava da sua companheira. Disse ao advogado que a levaria comigo para a Califórnia; pedi-lhe que a tivesse preparada para viajar dali a uma semana.

«Ele esforçou-se por me fazer mudar de ideias. Afirmou que já não era a primeira vez que via aquela reação … sentimento de culpa do sobrevivente. Quanto mais falava mais furiosa eu ficava, pobre homem. Mas como eu já era maior, nada pôde fazer. Voltei para Los Angeles absolutamente decidida: deixara de ser uma estudante finalista como outra qualquer, mas sim uma mulher com uma missão a cumprir. Mas, mal entrei no meu dormitório, a enormidade dos factos caiu sobre mim. Compreendi que a minha vida nunca mais voltaria a ser a mesma, nunca seria normal. Enfrentei a situação mantendo-me ocupada, mandando o advogado executar mil e uma tarefas, mudando-me para a casa, assinando documentos. Convencendo-me, Alex, de que tinha tudo sob controlo.

Encontrei este lugar: não tem grande aspecto do lado de fora, mas tratam-na muito bem. Elmo é formidável, completamente vocacionado para os cuidados personalizados.»

Levou a minha mão à sua face e depois pousou-a no seu colo, onde a manteve, apertada.

- Agora, no que te diz respeito, Alex. Apareceste no meio desta confusão. Na noite em que me encontraste agarrada à fotografia, pouco tempo passara desde a transferência de Shirlee para aqui: nem imaginas o problema que foi o simples ato de a tirar do avião para uma carrinha. Eu não dormia havia vários dias: estava enervada e exausta. Agoniada. O estômago andava-me às voltas. Como se a fotografia me tivesse aprisionado, corroendo-me da mesma maneira que a piscina corroera Shirlee. Perdi a cabeça, fiquei assim durante uns dias. Quando tu entraste, estava à beira de uma explosão.

«Nem te ouvi chegar, Alex. Só dei por ti quando te inclinaste para mim. E parecias zangado … a julgares-me. A censurares-me. Quando pegaste na fotografia, para a examinares, foi como se me tivesses invadido … forçado a entrada na minha dor íntima. Eu queria aquela dor só para mim … Queria algo só para mim. Perdi a cabeça. Lamento muito.

Retribuí a pressão da mão, dizendo-lhe:

- Deixa, já passou.

- As semanas seguintes foram horríveis, um perfeito pesadelo. Preocupava-me com o que fizera contigo, mas, para ser franca, estava demasiado esvaída de forças para tomar alguma iniciativa nesse sentido e sentia-me culpada por o não fazer. Tinha tantos problemas a resolver: a raiva contra os meus pais, por me terem mentido, a dor de os perder, a minha ira para com Shirlee, por voltar à minha vida tão defeituosa e ser incapaz de corresponder ao meu amor. Nessa altura, ainda não me apercebera que ela transmitia vibrações, tentando comunicar comigo. Foram tantas mudanças ao mesmo tempo, Alex. Era como um emaranhado de linhas entre-cruzadas a queimarem-me o cérebro. Recorri a ajuda médica.

- A Kruse.

- Apesar do que possas pensar, ele ajudou-me, Alex. Fez com que me recompusesse. E disse-me que andaras à minha procura, o que me fez entender que te preocupavas comigo. E, como eu também gostava de ti, obriguei-me por fim a procurar-te, apesar de Paul ser de opinião de que eu ainda não estava preparada. E tinha razão. Assumi um papel de ninfomaníaca, porque me sentia inútil, descontrolada, em dívida para contigo. Agir como uma tarada sexual proporcionou-me uma sensação de domínio, como se abandonasse a minha personalidade e adotasse uma outra. Mas apenas por pouco tempo. Mais tarde, enquanto dormias, desprezei-me pelo que fizera e senti o mesmo em relação a ti. Descarreguei sobre ti, porque estavas presente.

Desviou o olhar:

- E porque eras muito bom. Estraguei o que havia entre nós, porque me sentia incapaz de suportar a bondade, Alex. Não me sentia merecedora dela. E, apesar de se terem passado todos estes anos, continuo a lamentar o que aconteceu.

Eu mantive-me imóvel, tentando assimilar tudo o que ouvia.

Sharon inclinou-se para mim e beijou-me. O beijo ganhou, gradualmente, calor e profundidade e apertamo-nos um contra o outro, tateando, antes de nos afastarmos de forma abrupta e ao mesmo tempo.

- Sharon …

- Sim, eu sei - explicou ela. - De novo, não. - Como poderias ter a certeza de estar em segurança?

- Eu …

Pousou um dedo sobre os meus lábios:

- Não vale a pena explicares, Alex. Histórias passadas. Só queria mostrar-te que não sou má de todo.

Fiquei imóvel, sem exprimir o que me passara pela cabeça. Que talvez pudéssemos recomeçar tudo de novo … devagar. Com cuidado. Agora, que crescêramos os dois.

Sharon disse:

- Já te podes ir embora. Partimos em carros separados.

Depois de voltar de casa de Kruse, fiquei sentado na minha sala de estar, com as luzes acesas, a pensar e a remoer sem cessar as recordações: Park Avenue, verões em Southampton, a mamã e o papá, Martinis no solário, imagens de uma aristocracia imaginária.

No entanto, um feio pedaço de fita descobria que a mamã fora tudo menos aristocrata. Que não passara de uma animadora de festas a trabalhar para um homem rico, que fazia amor em frente de câmaras de filmar, porventura para fins de chantagem.

Toda a minha vida fora um embuste … cada momento colorido por mentiras.

Pensei em Shirlee Ransom. Na sua vida vegetativa. A guinchar. Perguntei-me a mim mesmo se houvera alguma verdade na história.

Se amava assim tanto a sua gémea, como pudera suicidar-se, abandonando uma deficiente indefesa?

A não ser que também Shirlee estivesse morta.

S e S, companheiras silenciosas.

Um par de meninas, lindas, de cabelos negros. Grande abundância de antecedentes. Cones de gelados em mãos opostas.

Gémeas de imagem de espelho. Ela era canhóta; eu, destra.

Sharon utilizava a mão direita, mas no filme, afagando, massajando, servira-se sobretudo da esquerda.

Agir como uma tarada sexual proporcionou-me uma sensação de domínio. Como se abandonasse a minha personalidade e adotasse uma outra.

Troca? Tentativa de adoção de nova personalidade?

A mão esquerda. Sinestra. Sinistra. Algumas culturas primitivas consideraram-na malévola.

Colocar uma cabeleira postiça loura e tornar-se uma má menina … uma má menina canhóta.

De repente, fiquei preocupado com um pormenor relacionado com a história do afogamento … algo que me provocara a mesma impressão seis anos atrás, quando desejara acreditar em Sharon: os pormenores, as imagens vívidas, demasiado complexos para uma criança de três anos; demasiados acontecimentos para uma criança daquela idade fixar.

Pormenores memorizados. Ou uma farsa bem ensaiada? Ter-lha-iam ensinado? Ter-lha-iam entranhado na memória?

Como acontecia na hipnose?

Como acontecia com Paul Kruse, hipnotizador exímio. Amador da produção de filmes. Escroque profissional.

Agora, tinha a certeza de que ele soubera o suficiente para preencher muitos vazios. Morrera com esse conhecimento. Horrenda e sangrentamente, levando mais duas pessoas consigo.

Queria, mais do que nunca, saber porquê.

Capítulo 19

Sentindo-me infectado, portador de não sei que maleita hedionda, cancelei o meu voo para São Francisco e liguei a televisão, improvisando uma companhia eletrônica.

O assassínio dos Kruses foi a informação de abertura do noticiário das onze da noite, completada com imagens breves de uma casa onde o evento tivera lugar e fotos de Paul e Suzanne em melhores dias. A terceira vítima foi identificada como sendo uma tal Lourdes Escobar, de vinte e dois anos, oriunda de São Salvador, que trabalhava para a família Kruse como criada. O seu retrato mostrava o rosto aberto de uma jovem de tranças negras e olhos escuros, de expressão meiga.

Vítima inocente, declarou o repórter, baixando a voz e deixando transparecer ironia. Uma jovem que fugira ao tumulto e à miséria da sua terra natal, levada pelo sonho de conseguir uma vida melhor, mas que acabara por encontrar uma morte violenta no seio do luxo cativante da Cidade dos Anjos …

Aquele tipo de dissertação filosófica significava que o profissional pouco sabia sobre o assunto.

Andei de canal em canal, sedento de factos. Os três noticiários revelaram-se idênticos no estilo e na falta de substância: os repórteres dirigiam-se aos assistentes em vez de o fazerem ao público, interrogando-se em voz alta sobre se algum dos pacientes de Kruse se teria tornado homicida ou se seria apenas mais um dos numerosos acontecimentos sangrentos que tinham lugar em Los Angeles.

Absorvi predições de idas a lojas de armas, de cães de ataque famintos. O jornalista levou a mão a um dos ouvidos para escutar melhor e disse: «Um momento. Estamos prestes a transmitir uma declaração da polícia.»

A câmara mostrou então o rosto de Cyril Trapp, que aclarava a voz. A camisa que vestia era de um azul fotogénico. O cabelo branco brilhava como um capacete de metal. Sob a luz dos holofotes, a sua pele manchada tinha a cor de lençóis sujos. O bigode movia-se enquanto falava. Estabelecendo contacto visual com a câmara, leu uma declaração preparada, na qual informava que todas as fontes de investigação da Polícia de Los Angeles seriam mobilizadas para deslindar aquelas mortes violentas. Um sorriso rígido, uma pequena inclinação de cabeça. Terminou dizendo: «É tudo quanto posso divulgar de momento.» E retirou-se.

O repórter informou: «Tivemos Keith e Kelly, repórteres a falar diretamente da cena do crime que …»

Desliguei o aparelho e fiquei a pensar na presença de Trapp no local do crime, esperando que Milo me telefonasse a esclarecer minimamente. Ao ver que me não participava nada até à uma da manhã, despi-me e enfiei-me debaixo dos lençóis, sentindo a boca seca e de tal maneira tensa que me doía o palato. Tentei respirar fundo, mas, em vez de me descontrair, acabei por ficar num estado de intensa vigília. Abraçado à almofada, como se esta fosse uma amante, tentei encher a cabeça de imagens agradáveis. Não me ocorreu nenhuma. Até que, pouco faltava para o dia nascer, consegui mergulhar no sono.

De manhã, ao acordar, liguei para a esquadra, a fim de falar com Milo, e informaram-me de que este ainda se encontrava de férias. De sua casa ninguém atendeu.

Fui buscar o jornal da manhã. Ao contrário da morte de Sharon, o assassínio dos Kruses merecera honras de notícia importante: um cabeçalho que dizia Kruse e esposa assassinados, ao topo da primeira metade da terceira página. O artigo estava assinado por um jornalista da redação chamado Dale Conrad, nome que reconheci, porque em tempos cobrira notícias ligadas à ciência do comportamento, fazendo, de um modo geral, um trabalho desleixado.

O artigo sobre os Kruses não fugiu à regra. Apesar da extensão de todas aquelas colunas, Conrad nada mais adiantara acerca dos assassinos, além do que fora referido nos noticiários televisivos da noite anterior. O grosso do artigo continha dados bibliográficos sobre Kruse. Tinha sessenta anos por altura da sua morte, o dobro da idade da mulher, que o artigo descrevia apenas como ex-atriz. Nascera em Nova Iorque; era de origens endinheiradas. Tendo servido na Coreia como oficial, ligado a uma unidade de apoio psicológico em tempo de guerra, tirara o doutoramento numa universidade do Sul da Florida e, ajudado por contactos sociais e pela sua coluna de orientação, dirigira um consultório de farta clientela, antes de se mudar para a Califórnia. Salientava a sua recente nomeação para chefe de departamento e o professor que fora substituir, Milton Frazier, comentara, chocado, a morte sem sentido de um colega estimado.

A morte de Lourdes Escobar resumia-se a uma reflexão no final do parágrafo: «Também foi encontrado o corpo da criada …»

Pousei o jornal. Nova Iorque, família endinheirada, bons contactos sociais: reminiscências do falso passado que Sharon criara para si mesma.

Ter-se-ia tratado de uma pura invenção? Filha, ou não, de uma mãe candidata ao estrelato falhada, vivera como uma jovem rica: as roupas, o carro, a casa. Quem sabe se Linda Lanier não casou com alguém rico: a realização de um sonho de corista

Ou quem sabe se não obteve esse dinheiro de outra maneira: passando à filha uma propriedade na colina, outrora pertencente a algum bilionário, já falecido, para quem trabalhara. Por ainda se encontrar sob a alçada da corporação do tal bilionário, fora posta à venda logo após a sua morte.

Demasiadas perguntas. A cabeça começara-me a doer.

Vesti-me, descobri um bloco de apontamentos, algumas canetas e saí de casa. Desci o vale estreito, atravessei o Sunset e entrei na área da Universidade pelo acesso norte. Eram onze e meia quando passei as portas da Biblioteca de Investigação.

Dirigi-me depressa para a secção de referências, manipulei o índice informatizado melvyl e descobri dois livros que se debruçavam sobre os bens de Leland Belding.

O primeiro era um volume de 1949, intitulado Dez Milionários. O segundo, O Caso do Bilionário Louco, de Seaman Cross. Surpreendido por ter imaginado que todos os exemplares do livro tivessem sido recolhidos, percorri os números classificadores, mas não encontrei nenhuma referência ao nome de Linda Lanier.

Deixei o computador e procedi a um pouco de pesquisa desprovida do apoio da alta tecnologia: duas horas gastas a folhear páginas de volume após volume do índice de Publicações. Também ali não havia nada sobre Linda Lanier, mas mais de uma centena de artigos sobre Leland Belding, que iam desde meados dos anos trinta a meados dos anos setenta. Selecionei o que esperava que fosse uma dúzia de referências representativas, em seguida apanhei o elevador até às prateleiras de cima e comecei a procurar as fontes. Cerca das duas e meia, encontrava-me enfiado num cubículo de leitura do quarto piso, rodeado por resmas de papel de revistas encadernadas.

As primeiras referências sobre Belding estavam inseridas em publicações ligadas à indústria aerospacial, escritas, ainda o rico industrial tinha pouco mais de vinte anos de idade. Nelas, Lelan Belding era saudado como um prodígio no campo da técnica e de finança, um desenhador ímpar de aviões e equipamento acessório, responsável por três patentes em cada ano da sua vida. Em todas elas aparecia a mesma fotografia, um trabalho de publicidade da responsabilidade das L. Belding Industries: o jovem inventor sentado no cockpit de um dos seus aviões, de óculos e capacete de aviação e a atenção presa ao painel de instrumentos. Um homem de presença agradável, mas de ar frio.

A vasta riqueza de Belding, assim como a sua precocidade e o aspecto juvenil, bem-parecido e tímido, tornaram-no um herói natural dos órgãos de comunicação social e o tom dos primeiros artigos das revistas populares era reverente. Um deles classificava-o como o «solteiro mais solicitado de 1937». Outro indicava-como sendo o que a América produzira de mais parecido com um príncipe coroado.

Um perfil traçado num Colliers de antes da guerra resumia sua subida aos píncaros da fama: nascera rico, em 1910, filho único de uma herdeira de Newport, Rhode Island, e de um milionário texano do petróleo, transformado em rancheiro aristocrata.

Nova fotografia oficial: Belding parecia pouco à vontade diante da câmara, de pé, de mangas de camisa enroladas até ao cotovelo, com uma enorme chave de parafusos numa das mãos e ao lado de uma monstruosa máquina. Aos trinta apresentava uma aparência de monge: testa alta, boca sensível, óculos de lentes grossas que não conseguiam esconder a intensidade dos olhos redondos escuros. Segundo o artigo, era um Midas moderno, o melhor espírito inventivo americano combinado com o bom trabalho esforçado, à moda antiga. Embora Belding tivesse nascido em berço de ouro, nunca permitia que este perdesse o lustro; era homem para trabalhar o dia inteiro e não hesitava em sujar as mãos. Possuía uma memória fotográfica e conhecia as suas centenas de empregados pelo nome; no entanto, não suportava muito bem os idiotas e não tinha paciência para a frivolidade da «multidão das festas.

A sua vida idílica de filho único fora cruelmente abreviada pela morte dos pais num acidente de automóvel: no regresso de uma festa para a villa arrendada na ilha de Ibiza, em Espanha, ao sul de Maiorca.

Mais um aspecto familiar. Suspendi a leitura, tentei entender o que acabara de saber, mas desisti, retomando o trabalho.

Na altura do acidente, Belding tinha dezanove anos e era finalista em Stanford, onde cursava Física e Engenharia. Saiu da Faculdade, regressou a Houston, a fim de dirigir os negócios da família, ligados ao petróleo, e expandiu-os de pronto para a manufatura de equipamento de extração petrolífera, utilizando criações de sua autoria enquanto estudante de projetos. Um ano depois, diversificou-os, enveredou pela maquinaria agrícola pesada e tirou o brevet de piloto, demonstrando uma perícia natural para a função. Cinco anos depois, dominava a indústria aerospacial, inundando o mercado de inovações técnicas.

Em 1939, consolidou os seus bens na Magna Corporation. Comunicado de imprensa da firma: «… se Mr. Belding tivesse terminado o curso em Stanford, teria recebido o doutoramento magna cum laude.» Mais tarde, mudou-se do Texas para Los Angeles, onde construiu a sede da sua corporação, uma fábrica de montagem de aviões e uma linha aérea privada, numa faixa de 1500 acres, que ficava nos subúrbios de El Segundo.

Boatos de oferta de venda de ações puseram todos os interessados de ouvidos atentos. Mas a notícia nunca se concretizou e Wall Street lamentou o facto alto e bom som, chamando a Lee Belding um cowboy que talvez tivesse mais olhos que barriga. Belding não teceu nenhum comentário e continuou a expandir-se … para os estaleiros, caminhos-de-ferro, propriedade horizontal, construção civil.

Obteve o contrato para construir uma sucursal do Departamento do Trabalho em Washington, D. C, ergueu casas de baixo custo em Kentucky, uma base para o Exército no Nevada, depois enfrentou a Máfia e os sindicatos e criou o Casbah, o casino de maiores dimensões e mais luxuoso jamais erguido sob o sol de Las Vegas.

Quando completou o seu trigésimo aniversário, aumentara a sua herança trinta vezes mais, era um dos homens mais ricos da América e, indiscutivelmente, o mais reservado, recusando entrevistas e fugindo a acontecimentos públicos. A imprensa perdoava-lhe: fazer-se de difícil só o tornava mais publicável e dava-lhe mais realce.

Privacidade, o luxo supremo …

Só depois da Segunda Guerra Mundial é que o idílio entre a América e Leland Belding começou a azedar. Enquanto o país enterrava os seus mortos e os trabalhadores enfrentavam um futuro incerto, os jornalistas de esquerda começavam a salientar que Belding se servira da guerra para se tornar bilionário, deixando-se ficar protegido no luxuoso apartamento que tinha na sede da Magna.

Bisbilhotice subsequente revelou que, entre 42 e 45, os bens da Magna tinham quadruplicado, devido à adjudicação de milhares de contratos de defesa por parte do Governo: a Magna fora o principal fornecedor de bombardeiros, sistemas de radar aéreo, armamento antiaéreo, tanques e semi-tratores, até de estojos de ração K e uniformes militares.

Termos como barão ladrão, oportunista e explorador da classe operária começaram a surgir nos editoriais: havia comentadores que afirmavam que Lee Belding era açambarcador, egoísta, um sovina obcecado, desprovido do menor espírito patriótico. Certo escritor observou que ele nunca fizera donativos para obras de caridade e não gastara um tostão no esforço de guerra.

Em breve, seguiram-se boatos de corrupção, insinuações de que todos aqueles contratos não tinham sido obtidos pela proposta mais baixa. No início de 1947, essas insinuações ganharam substância suficiente para o Senado dos EUA tomar medidas. Criou-se uma subcomissão encarregada de investigar a origem dos lucros de Leland Belding na guerra e dissecar o funcionamento interno da Magna Corporation. Belding não ligou nenhuma ao furor, voltou os seus talentos para o cinema, comprou um estúdio e inventou uma câmara de filmar manual, que prometia revolucionar a indústria.

Em Novembro de 1947, a subcomissão do Senado levou a cabo um interrogatório público.

Encontrei um resumo dos trabalhos numa revista de negócios, de ponto de vista conservador, ausência de fotografias, impressão elegante e prosa isenta. Mas não suficientemente isenta para camuflar a natureza estimulante da principal acusação que impendia sobre Belding; que este era mais um chulo de alto gabarito do que um capitão da indústria.

Os investigadores da comissão afirmaram que Belding manobrou os cordelinhos a seu favor no tocante aos contratos, dando festas livres em honra dos oficiais do Conselho de Guerra, agentes compradores do Governo e legisladores. Essas orgias realizavam-se em várias casas isoladas de Hollywood Hills, adquiridas pela Magna Corporation expressamente para servirem de «centros de diversão», onde passavam «filmes só para homens», serviam champanhe a rodos, ofereciam «cigarros de marijuana», assim como apresentavam danças de nus e acrobacias aquáticas de legiões de «jovens de moral fácil».

Estas mulheres, descritas como «animadoras de festas profissionais», eram candidatas a atrizes escolhidas pelo indivíduo que dirigia o estúdio de Belding, um «antigo consultor financeiro» chamado William Houck «Billy» Vidal.

As audições prolongaram-se por mais de seis meses; depois, a pouco e pouco, o que prometera revelar-se uma história saborosa, começou a perder interesse. A subcomissão não foi capaz de apresentar outras testemunhas que tivessem estado nas célebres festas que não fossem os adversários comerciais de Belding, que falaram apenas do que tinham ouvido dizer e se contradisseram nos interrogatórios. E o próprio bilionário recusou-se a aceitar intimações para testemunhar, sob pena de fazer perigar a segurança nacional, sendo então apoiado pelo Departamento da Defesa.

Billy Vidal, contudo, compareceu, acompanhado por advogados de grande notoriedade. Negou que o seu papel principal fosse procurar mulheres para Leland Belding e afirmou que, antes de conhecer este, fora um bem-sucedido consultor financeiro para a indústria cinematográfica, sediado em Hollywood Hills, apresentando documentos para o comprovar. A sua amizade com o jovem magnata datava dos tempos em que ambos tinham sido estudantes em Stanford e dizia-se um grande admirador seu. Mas negava qualquer envolvimento em atos ilegais ou imorais. Foi apoiado por uma legião de testemunhas abonatórias. Vidal foi mandado retirar em paz.

Quando as intimações para examinar os registos contabilísticos da Magna foram recusadas, mais um vez tendo por base a segurança nacional, com o apoio quer do Departamento da Defesa quer do de Estado, a comissão chegou a um impasse e deixou de ter razão para existir.

Os senadores «salvaram a face» enviando uma reprimenda discreta a Leland Belding: salientaram o seu valioso contributo para a defesa nacional, mas sugeriram-lhe maior precaução, no futuro, nos registos contabilísticos. Depois, nomearam delegados para elaborarem um relatório e dissolveram a comissão. Cínicos houve que afirmaram que, devido à acusação de que nas listas de convidados de Belding figuravam membros do Congresso, todo o processo não passara de mais um exemplo de escândalo abafado. Mas dessa vez ninguém se preocupou de verdade; naquela altura, o país fervilhava de otimismo, decidido a reconstruir-se e determinado a ter uma boa década pela frente. Se alguns malandros simpáticos se tinham excedido na boa vida, pois que fosse.

Festas livres. Uma organização cinematográfica. Filmes só para homens. Queria saber mais sobre o percurso de Belding na boa vida.

Antes de poder voltar à secção do índice, para procurar alguma coisa sobre William Houck Vidal, um altifalante de teto anunciou ruidosamente o encerramento das instalações para dali a quinze minutos. Peguei nos meus dois livros e no maior número de publicações periódicas por ler que fui capaz de carregar, e fui para a bicha da fotocopiadora, passando os dez minutos seguintes a meter moedas na máquina. Em seguida, desci e servi-me do meu cartão da Faculdade para poder levar os livros comigo. Armado com os meus tesouros, segui para casa.

Em frente da minha garagem estava estacionado um VW Rabbit branco, bloqueando o Seville. Havia uma jovem indolentemente encostada à viatura, entretida a ler um livro.

Ao ver-me, endireitou-se:

- Viva! É o doutor Delaware?

- Sou.

- Doutor Delaware, sou Maura Bannon. Do Times, recorda-se? Relacionada com a história da doutora Ransom. Gostaria de falar consigo … só por um minuto. Pode ser?

Era alta e muito magra, com cerca de vinte anos e um rosto comprido e sardento a necessitar de cuidados. Vestia um suéter amarelo e calçava ténis brancos. O cabelo à pajem mostrava-se pintado num tom alaranjado com sugestões em cor-de-rosa, a mesma cor das pestanas, que rodeavam uns olhos castanho-claros. Tinha a curvatura dos dentes de cima projetada para fora e entre os dois incisivos superiores havia uma fenda considerável.

O livro que tinha nas mãos era o Ecos na Escuridão, de Wambaugh, cujas páginas assinalara com vários marcadores amarelos. As unhas dos dedos achavam-se roídas quase até ao sabugo.

- Como é que descobriu a minha morada, Miss Bannon?

- Nós, os jornalistas, temos os nossos métodos. - Sorriu. Ficou com ar de menina de doze anos.

Ao ver que eu não retribuía o sorriso, declarou:

- Temos um ficheiro sobre si no jornal. De há alguns anos, recorda-se? Quando esteve envolvido na captura daqueles molestadores infantis?

Privacidade, o luxo supremo.

- Compreendo - correspondi.

Ao menos, Ned Biondi não jogara rápido e perdera.

- Ao ler sobre si, fiquei a perceber que é uma pessoa dedicada - continuou a jovem. - Alguém que não gosta de perder tempo com baboseiras. E baboseiras é o que estão a impingir-me.

- Quem?

- Os meus patrões. Todos. Primeiro, aconselham-me a esquecer o caso de Ransom. Agora, ao pedir para fazer a cobertura do assassínio dos Kruses, dão-na ao nabo do Dale Conrad. Quero dizer: o tipo nunca sai da secretária; tem o dinamismo de uma preguiça viciada em Quaaludes. Quando pedi para falar com Mister Biondi, a secretária informou-me de que ele saíra da cidade. Fora à Argentina tirar um curso qualquer de Espanhol. Depois, passou-me uma indicação para acompanhar a história de um cavalo ensinado … em Anaheim, imagine!

De algures do vale estreito soprou uma brisa suave e cálida, que agitou os marcadores do livro em que a jovem segurava.

- Está a gostar da leitura? - perguntei, segurando nos livros que levava de maneira a ocultar os títulos.

- Fascinante. Quero ser escritora de livros policiais … mergulhar no âmago do Bem e do Mal, está a ver? Daí que preciso de lidar diretamente com questões ligadas à vida e à morte. A minha intenção era acompanhar os melhores: o homem foi polícia, tem uma experiência de base sólida a valer. E as pessoas envolvidas neste caso eram tão esquisitas: embora aparentando respeitabilidade, eram completamente loucas. Era ou não era?

- Que caso?

- Casos, para ser mais precisa. Os da doutora Ransom e do doutor Kruse, claro. Dois psicólogos que morrem na mesma semana, dois psicólogos que tinham ligações um com o outro. Se estavam ligados na vida, porque o não estariam também na morte? O que significa que também a doutora Ransom pode ter sido assassinada, não acha?

- De que maneira estavam ligados? Dirigiu-me um gesto de admoestação:

- Ora, doutor Delaware, sabe muito bem de quem falo. A doutora Ransom foi uma das estudantes do doutor Kruse. Mais do que isso: uma estudante de eleição. Ele era o presidente da sua comissão de doutoramento.

- Como é que sabe?

- Fontes de informação. Vá, doutor Delaware, deixe-se de acanhamentos. O doutor formou-se no mesmo programa. Conhecia-a a ela, logo, é bem provável que também o conhecesse a ele, não é verdade?

- Precisão notável.

- Faz parte do trabalho. Agora, importar-se-ia de falar comigo? Não tenciono desistir desta história.

Eu não sabia bem até que ponto ela estava inteirada dos acontecimentos nem que atitude assumir.

- Aceita um café? - ofereci.

- Tem chá?

Uma vez dentro de casa, a jovem jornalista sugeriu:

- Camomila, se tiver.

E começou de imediato a inspecionar a decoração.

- Bonito. Muito Los Angeles - observou.

- Obrigado.

O olhar de Maura desviou-se para a pilha de jornais e correspondência por abrir que se via em cima da mesa e fungou. Compreendi que a casa devia cheirar a mofo, por falta de arejamento.

- Vive sozinho? - perguntou Maura.

- De momento.

Fui até à cozinha, enfiei os meus materiais de consulta num dos armários, preparei-lhe uma chávena do chá pedido e para mim uma de café instantâneo e pus tudo num tabuleiro, juntamente com natas e açúcar, que depois levei para a sala. Fui dar com a jovem meio sentada, meio deitada no sofá. Sentei-me na sua frente.

- Para dizer a verdade - declarei -, não estava na Universidade na altura em que o doutor Kruse entrou. Formara-me no ano anterior.

- Dois meses antes - precisou a jornalista. - Em Junho de setenta e quatro. Também descobri a sua tese. - Corou, percebendo que pusera a descoberto as suas fontes, e tentou recompor-se, exibindo uma expressão severa. - Continuo convencida de que o conhecia.

- Leu a tese de Sharon Ransom?

- Passei-lhe uma vista de olhos.

- Que tema versava?

A jovem agitou o saquinho de chá, vendo a água da chávena escurecer.

- Que tal responder a algumas das minhas perguntas antes de eu fazer o mesmo às suas?

Pensei no aspecto com que os Kruses tinham ficado. Em Lourdes Escobar. Em D. J. Rasmussen. Cadáveres que se iam acumulando. Contactos com gente endinheirada. Subornos.

- Miss Bannon, aconselho-a vivamente a não se meter neste caso, para seu próprio bem.

Ela pousou a chávena de chá:

- Que quer isso significar?

- Fazer as perguntas erradas pode ser perigoso.

- Ora, ora - exclamou a jovem, fazendo rolar os olhos nas órbitas. - Não posso acreditar. Protecionismo com base em discriminação sexual?

- Não tem nada a ver com discriminação sexual. Que idade tem?

- Esse pormenor é irrelevante!

- Acredite que não é, em termos de experiência.

- Doutor Delaware - declarou a jovem, pondo-se de pé -, se a sua intenção é, na realidade, ser paternalista comigo, vou-me já embora.

Esperei. Maura sentou-se:

- Para sua informação, já trabalho como repórter há quatro anos.

- No jornal da sua Faculdade?

Maura corou, desta vez com mais intensidade. As sardas desapareceram-lhe.

- Fique a saber que o jornal da Faculdade publicou muitas histórias quentes. Uma das minhas investigações levou a que dois funcionários da Biblioteca fossem despedidos por fraude.

- Parabéns. Mas agora estamos a falar de um outro nível. Não quero contribuir para que a mandem para Boston dentro de um caixão.

- Ora, deixe-se disso - exclamou Maura, notando-se-lhe, porém, medo nos olhos. Disfarçou-o mostrando-se indignada. - Creio que me enganei acerca de si.

- É provável.

Dirigiu-se para a porta. Parou e notou:

- Isto tresanda, mas não importa.

Estava ansiosa por ação. Eu apenas lhe aumentara o apetite. Disse-lhe:

- Talvez tenha razão … no que se refere à possibilidade de existir uma ligação entre as mortes. Mas por enquanto nada mais tenho além de conjecturas … nada sobre que valha a pena falar.

- Conjecturas? Você mesmo tem andado a bisbilhotar por aí! Porquê?

- Razões pessoais.

- Estava apaixonado por ela? Bebi um pouco de café:

- Não.

- Então, que há de tão pessoal?

- Nunca vi menina mais metida!

- Faz parte da profissão, doutor Delaware. E, se é tão perigoso, por que motivo não tem problemas em proceder às suas investigações?

- Tenho contactos na Polícia.

- Contactos na Polícia? Só rindo! Essa é a primeira a abafar o caso. Eu descobri, através do meu contacto, que eles fizeram um autêntico Watergate com a doutora Ransom. Todos os registos forenses desapareceram: é como se ela nunca tivesse existido.

- O meu contacto é diferente. Não tem nada a ver com o comum da classe. É honesto.

- É aquele tipo homossexual que tratou do caso do molestamento?

Apanhou-me de surpresa.

Maura parecia satisfeita consigo própria. Fazia lembrar um peixinho a nadar no meio das barracudas. Disse-lhe:

- Talvez possamos colaborar.

A jovem exibiu um sorriso, que pretendia ser grave e sabedor:

- Ah, tempo de reconsiderar. Mas porque haveria eu de querer colaborar?

- Porque, se não for assim, não chegará a lado nenhum, garanto-lhe. Descobri uma série de dados a que nunca poderá deitar mãos, material que não lhe serve de nada na sua forma presente. Vou seguir as pistas que me fornecem. Dou-lhe direitos exclusivos sobre tudo o que for descoberto … se irmos a público não for prejudicial para a nossa saúde.

A jovem pareceu ficar ofendida:

- Oh, mas que ótimo! O grande chefe machão e valente pode ir à caça, mas a mulherzinha frágil tem de ficar dentro da tenda, não é?

- É pegar ou largar, Maura. Comecei a arrumar as chávenas.

- Isto tresanda - comentou a jovem. Acenei-lhe, em gesto de despedida:

- Então, vá tratar do assunto sozinha. Veja até onde consegue chegar.

- Está a cercear-me as possibilidades.

- Quer ser escritora de livros policiais? Estou a oferecer-lhe uma oportunidade, não uma garantia, de obter a história de um crime. E de viver tempo suficiente para a ver publicada. A alternativa que tem é encontrar as mesmas barreiras de Nancy Drew e acabar por ser despedida, ou mandada para casa num voo económico, ou então despachada no porão de um navio, no mesmo estado em que ficaram os Kruses e a criada.

- A propósito da criada - comentou Maura -, ninguém fala nela.

- Isso porque ela era descartável, Maura. Não tinha dinheiro nem contactos: lixo humano, seguiu diretamente para a estrumeira.

- Que rudeza.

- Não estamos perante nenhuma fantasia delicada de adolescente.

Maura bateu o pé e roeu uma unha:

- Passamos a escrito?

- Passamos a escrito o quê?

- Que temos uma combinação? Um contrato? Que eu tenho direito exclusivo sobre as informações que o doutor arranjar?

- Pensei que era jornalista, não advogada.

- Regra número um: garantia pessoal.

- Errado, Maura. A regra número um é nunca deixar pistas. Levei o tabuleiro para a cozinha. O telefone tocou. Antes que pudesse atender, a jovem pegou no auscultador da extensão da sala. Quando voltei, tinha-o na mão e sorria:

- Ela desligou.

- Quem era?

- Uma mulher. Disse-lhe que aguardasse um momento, que iria chamá-lo. Respondeu que não era necessário; parecia furiosa. - Sorriso divertido. - Ciúmes. - Encolher de ombros. - Desculpe.

- Muito bonito, Maura. A ausência total de educação faz parte da sua formação profissional?

- Desculpe - repetiu a jovem, parecendo agora sincera. Uma mulher. Apontei para a porta:

- Adeus, Miss Bannon.

- Oiça, foi de facto uma grande falta de educação da minha parte. Desculpe, a sério.

Dirigi-me para a porta e abri-a:

- Já lhe disse que lamento. - Pausa. - Está bem. Esqueça o contrato. Na realidade, se não puder confiar em si, não é um bocado de papel que terá valor, não é? Portanto, confio em si.

- Fico sensibilizado. Rodei a maçaneta da porta.

- Já disse que alinho.

- Tempo de reconsiderar, é?

- Está bem, está bem, que quer em troca?

- Três coisas: primeiro, a promessa de ficar na sombra.

- Durante quanto tempo?

- Até eu lhe comunicar que não há perigo.

- Inaceitável.

- Passe bem, Maura.

- Merda! Afinal, que pretende?

- Antes de se ir embora, ponhamos tudo em pratos limpos - declarei. - Nada de aparecimentos inesperados, de escutar às portas, de iniciativas engraçadinhas.

- Isso já eu tinha percebido.

- Que contacto é que tem no departamento de investigação de mortes suspeitas? Quem foi que lhe falou do dossier desaparecido?

Maura mostrou-se estupefacta.

- O que o leva a pensar que ele, ou ela, trabalha nesse departamento?

- Falou em dados forenses.

- Não tire demasiadas conclusões com base nesse ponto - retorquiu ela, esforçando-se por parecer enigmática. - Seja como for não pense que lhe dou a conhecer as minhas fontes.

- Basta que se certifique de que ele, ou ela, não aprofunda a investigação. Por uma questão de segurança pessoal.

- Muito bem.

- Promete?

-Prometo! Qual é a segunda?

- A segunda é revelar-me tudo o que souber sobre a ligação entre Ransom e Kruse.

- Já lhe contei o que sabia. A tese. Que ele era seu supervisor. Repartiam um consultório em Beverly Hills.

- Mais nada?

- Mais nada.

Analisei-lhe o rosto até concluir que podia acreditar nela.

- Qual é a terceira?

- Qual era o tema da tese?

- Já lhe disse que só lhe dei uma vista de olhos.

- Que concluiu dessa vista de olhos?

- Era algo sobre gémeos … gémeos, personalidades múltiplas e, creio, integridade do ego. Utilizava muita terminologia técnica.

- Três, trazer-me uma fotocópia da tese.

- Nem pensar. Não sou sua secretária.

- Tem razão. Devolva o documento para onde o pediu, provavelmente para a secção de publicações sobre psicologia da Universidade: depois, eu tirarei uma cópia para mim.

Maura ergueu uma mão:

- Ora, que se dane, amanhã entregar-lhe-ei uma fotocópia.

- Nada de aparecimentos inesperados - lembrei-lhe. - Envie-a pelo correio … expresso.

Escrevi o meu número pessoal e entreguei o papel a Maura. A jovem enfiou-o no meio das páginas do livro de Wambaugh.

- Merda - exclamou. - É assim tão autoritário com os seus doentes?

Retorqui:

- Então, ficamos assim. A combinação entra em vigor.

- Pelo menos, para o doutor. Eu ainda nada recebi além de promessas.

Fez uma careta.

- Acho bem que me arranje material, doutor Delaware. Porque, seja de que maneira for, não ficarei sem a história.

- Assim que souber algo publicável, será a primeira pessoa a saber pela minha parte.

- E mais uma coisa - disse a jovem, a meio da porta. - Não sou nenhuma adolescente. Tenho vinte e um anos. Desde ontem.

- Feliz aniversário - desejei-lhe. - E que conte muitos.

Depois de Maura partir, telefonei para San Luis Obispo. Foi Robin quem atendeu.

- Olá, sou eu - identifiquei-me. - Foste tu que ligaste ainda agora?

- Como é que pudeste adivinhar?

- A pessoa que atendeu afirmou que falara uma mulher furiosa.

- A pessoa?

- Uma miúda repórter que anda a tentar cravar-me uma entrevista.

- Miúda assim dos seus doze anos?

- Miúda assim dos seus vinte e um anos. Dentes encavalitados, sardas, pronúncia defeituosa.

- Por que razão hei-de acreditar em ti?

- Porque sou um santo. Estou a gostar muito de te ouvir. Queria telefonar-te, mas acabava sempre por desligar, arrependido da maneira como a conversa acabou. A pensar em todas as coisas certas que devia ter dito, mas é demasiado tarde.

- Também é o que eu acho, Alex. Falar contigo tem sido como caminhar sobre um campo de minas. Como se fôssemos ingredientes mortíferos: não podemos misturar-nos; se não, explodimos.

- Eu sei - retorqui. - Mas tenho chegado à conclusão de que não é forçoso que seja assim. Nem sempre foi.

Robin não disse nada.

- Vá, Robin, costumávamos funcionar bem um com o outro.

- Claro que sim … em muitos aspectos. Mas havia sempre problemas. Talvez a culpa seja só minha: esta mania de guardar tudo para mim. Lamento.

- Lamentar não conduz a nada. Quero melhorar a situação, Robin. Estou disposto a fazer um esforço nesse sentido.

Silêncio.

A certa altura, ela disse:

- Ontem, fui à loja do meu pai. A minha mãe deixou tudo tal

qual estava quando ele morreu. Não se vê um objeto fora do lugar, parece um museu. A memória de Joseph Castagna. Ela é assim: nunca desiste, nunca ultrapassa nada. Tranquei-me lá dentro, fiquei horas lá sentada, a cheirar o verniz e a serradura, a lembrar-me dele. Depois, de ti. Como vocês se parecem: bem-intencionados, afáveis, mas dominadores: tão fortes que assumem a liderança de tudo. Alex, ele teria gostado de ti. Surgiriam conflitos, dois touros a raspar no chão e a resfolegarem, mas acabariam ambos por conseguir rir juntos.

Ela própria riu, começando depois a chorar:

- Ali sentada - continuou -, compreendi que parte do que me atraiu em ti foi essa parecença, as tuas semelhanças com o meu pai. Até em termos físicos: o cabelo encaracolado, os olhos azuis. Nos seus tempos de juventude, ele foi muito bonito, do mesmo tipo que tu. Que análise profunda, hem?

- Às vezes, não é nada fácil ver esse tipo de pormenores. Deus sabe quantos bem óbvios me têm escapado.

- É possível. Mas não consigo deixar de me achar estúpida. Ou seja, eu para aqui sempre a desejar ser independente e a determinar a minha identidade, ressentida contigo, por seres forte e dominador, quando no fundo o que sempre quis foi que cuidassem de mim, que me tratassem com toda a atenção … Deus, sinto tanto a falta dele, Alex, assim como a tua, e tudo se mistura numa grande dor.

- Volta para casa - sugeri-lhe. - Podemos resolver esse problema.

- Tenho vontade, mas não o farei. Tenho medo de que tudo volte a ser como era.

- Faremos com que seja diferente. Robin não respondeu.

Uma semana atrás, teria insistido. Naquela altura, com fantasmas a morderem-me os calcanhares, disse:

- Quero que voltes já; no entanto, deves fazer o que tens na vontade. Leva o tempo que for preciso.

- Fico-te muito grata por compreenderes, Alex. Amo-te.

- Eu também te amo.

Ouvi um rangido, virei-me e vi que era Milo. Fez-me um gesto à laia de cumprimento e retirou-se apressado da cozinha.

- Alex? - chamou Robin. - Ainda estás aí?

- Acabou de chegar uma pessoa.

- A pequena Miss Dentes Encavalitados?

- O grande Mister Sturgis.

- Dá-lhe um abraço meu. E diz-lhe que te não meta em sarilhos.

- Assim farei. Porta-te bem.

- Tu também, Alex. A sério. Um dia destes, telefono. Adeus.

- Adeus.

Milo estava na biblioteca, a remexer nos meus livros de psicologia, pretensamente interessado.

- Viva, sargento.

- Viva, doutor - retorquiu. - Desculpa, mas a malfadada porta estava aberta. Já te aconselhei não sei quantas vezes que tivesses cuidado.

Ele fazia lembrar um velho cão pastor que tivesse molhado o tapete. De repente, só me apeteceu pô-lo à vontade.

- Não é nenhum segredo - disse. - Separação temporária. Ela está em San Luis Obispo. Sairemos desta. De qualquer maneira, já tinhas percebido, não é?

- Tinha as minhas suspeitas. Tens andado com um ar deprimido. E não falas nela como dantes.

- Argúcia de detective.

Aproximei-me da secretária e comecei a arrumar papéis a esmo. Milo observou:

- Espero que ultrapassem essa crise. Vocês formavam um belo casal.

- Tenta evitar o passado - disse, em tom áspero.

- Ena, lá escorreguei eu outra vez. Mea culpa. Bateu no peito com ar sinceramente compungido. Acerquei-me dele e dei-lhe uma palmada amigável nas costas.

- Esquece, grandalhão. Falemos de coisas mais agradáveis. De assassínios, por exemplo. Hoje, andei por aí a investigar e encontrei alguns dados interessantes.

- Doutor bisbilhoteiro? - brincou Milo, adotando o mesmo tom paternalista que eu utilizara com Maura.

- Estive na Biblioteca, Milo. Não foi dever de combate.

- Contigo, tudo é possível. Seja como for, conta-me o que descobriste, que eu depois faço-te o mesmo. Mas não com a boca seca.

Voltámos para a cozinha, enchemos dois copos de cerveja e abrimos um pacote de palitos de pão de gergelim. Contei a Milo a fantasia de infância de Sharon … o passado de sociedade da costa leste, que tantas parecenças apresentava com o de Kruse; a orfandade, que fazia lembrar a de Leland Belding.

- Dá a impressão de que ela recolheu fragmentos da vida de outras pessoas para construir uma para si mesma, Milo.

- Muito bem - aquiesceu o detective. - Para além de ser uma mentirosa consumada, que significado tem?

- É provável que tenha sofrido de uma grave crise de identidade. Desejo de preenchimento … Quem sabe se a sua verdadeira infância não foi recheada de maus tratos e indiferença … O facto de ser gémea também desempenhou um papel na questão. E a ligação com Belding é mais do que mera coincidência.

Falei-lhe das festas oferecidas ao Conselho de Guerra.

- Casas isoladas em Hollywood Hills, Milo, A de Jalmia parece ser uma delas. A mãe no circuito das festas privadas. Trinta e cinco anos mais tarde, Sharon está a viver numa dessas casas.

- Portanto, qual é a tua ideia? A de que o velho magnata maluco era pai dela?

- Explicaria, sem dúvida, a cobertura de alto nível, mas como poderá saber-se? A maneira como ela distorcia a verdade já me faz duvidar de tudo.

- Raciocínio de polícia - observou Milo.

- Ando a consultar alguns livros sobre Belding … incluindo O Caso do Bilionário Louco. Talvez lá encontre alguma pista útil.

- Esse livro era uma droga, Alex.

- Há casos em que as drogas contêm algumas verdades. Milo retorquiu enquanto mastigava um palito de sésamo:

- Talvez. Como é que descobriste? Pensei que essa porcaria tivesse sido recolhida.

- Inquiri junto do bibliotecário. Ao que parece, as grandes bibliotecas recebem exemplares dos livros antes de estes serem lançados no mercado; a ordem de recolha dos exemplares só se aplica a livrarias e a distribuidores comerciais. Seja como for, ficou enterrado desde setenta e três e poucas consultas ao mesmo houve.

- Rara demonstração de bom gosto por parte do público leitor - expendeu. - Mais alguma coisa?

Relatei o meu encontro com Maura Bannon.

- Acho que a convenci a não avançar; no entanto, ela tem alguém que lhe passa informações da área do médico-legista.

- Sei de quem se trata.

- Estás a brincar …

- Não, não estou. O que me contas esclarece alguns aspectos. Há dias, houve um estudante de Medicina do terceiro ano da S. C. que andou a cirandar pelo gabinete do médico-legista. Fez demasiadas perguntas sobre suicídios recentes e parece que meteu o nariz nos arquivos. A minha fonte falou-me do assunto. Receava que fosse alguém da cidade, que andasse por ali a espiar.

- Ainda continua por lá?

- Não, a visita terminou; o miúdo já se pirou. Era provável que fosse apenas algum apaixonado a tentar conquistar favores junto da jornalista caloira. Seja como for, fizeste bem em arrefeceres-lhe o entusiasmo. Esta questão está a mostrar-se cada vez mais esquisita e é da pesada. Ontem, estava eu em casa dos Kruses, aparece-me por lá o Trapp, antes de a equipa da cena do crime chegar, todo sorrisos malévolos, a querer saber por que motivo eu estava ali quando continuo ainda oficialmente de férias. Respondi-lhe que tinha ido mais cedo até à minha sala na esquadra e que estava sentado à secretária a arrumar uma papelada quando chegara um telefonema anónimo a dizer que houvera sarilho do grosso em casa dos Kruses. Mentira descarada: não teria enganado nem um nabo. Mas Trapp não insistiu, limitou-se a agradecer-me a iniciativa e disse que a partir dali tomaria ele conta do assunto.

Milo arrotou e fez estalar os nós dos dedos:

- O parvalhão serviu-se da patente para me mandar bugiar.

- Vi-o no noticiário.

- Não achas que foi fita? Tretas pré-preparadas. E há mais: consta por aí que Trapp é tarado sexual. Mas essas mulheres que foram assassinadas não tinham o aspecto das vítimas de crimes sexuais que tenho visto: nada de pernas abertas, poses sexuais ou roupas desalinhadas. E, tanto quanto a minha fonte junto do médico-legista pode informar, dado o estado dos corpos, não houve estrangulamento ou mutilação.

- Como é que morreram?

- Espancados e com tiros. Não é possível saber-se o que aconteceu em primeiro lugar. Mãos atadas atrás das costas e uma única bala na base da nuca.

- Execução.

- Essa seria a minha dedução profissional.

Fez pesar a sua ira sobre um palito, mastigando-o e limpando as migalhas da camisa. Depois, acabou a cerveja e foi buscar mais outra ao frigorífico.

- Que mais? - perguntei.

Milo sentou-se, inclinou a cabeça para trás e bebeu um longo trago de cerveja.

- A altura da morte. A putrefação não é uma ciência exata, mas, a julgar pelo fedor que reinava numa sala cor”, ar cor. r1 nado, mesmo com a porta aberta, aqueles cadáveres deviam lá estar havia algum tempo. Havia intumescência motivada por gases, pele desfeita e perda de fluido, o que significa dias, não horas. Na opinião teórica da minha fonte, devem ter passado entre quatro e dez dias. Mas sabíamos que no sábado passado os Kruses estavam vivos, o que diminui as hipóteses para quatro ou seis dias.

- O que significa que podem ter sido mortos antes ou depois de Sharon.

- Exato. E, se foi antes, determinado cenário confirma a tua teoria acerca de Rasmussen. Telefonei ao xerife de Newhall a falar dele. Era bem conhecido: bêbado, desordeiro crónico, altamente explosivo à mais pequena contrariedade, muitas brigas desencadeadas por ele, além de ter assassinado o pai: espancou-o até à morte e depois deu-lhe um tiro. Agora, sabemos que andava metido com Sharon Ransom, mas não em termos de igualdade, não é? O tipo era desajustado e devia ter metade do coeficiente de inteligência dela. Sharon manipulava-o, brincava com a cabeça dele. Imaginemos que ela tinha algum ressentimento importante contra Kruse e o transmitiu a Rasmussen … Nem precisaria de ser direta … como, por exemplo, dizer-lhe: Vai matar o filho da mãe. Bastou dar-lhe uns palpites, queixar-se de que Kruse a magoara … Talvez utilizasse a hipnose. Disseste que ela estava familiarizada com o método, não?

Acenei com a cabeça.

- Portanto, pode tê-lo utilizado para convencer Rasmussen. Este, no desejo de se armar em cavaleiro defensor da sua dama, fez de executor.

- Agindo tal como quando matara o pai - fiz notar.

- Ah, vocês os médicos da cabeça. - O sorriso desapareceu-lhe. - A criada e a mulher morreram por estarem no lugar errado, na altura errada.

Calou-se. O silêncio fez-me divagar.

- Que se passa?

- Estou a imaginá-la no papel de contratadora de um assassino.

- E apenas uma conjectura - disse Milo.

- Se era assim tão fria, por que se suicidou? Milo encolheu os ombros:

- Pensei que essa dúvida pudesses tu esclarecer.

- Não posso. Ela tinha problemas, mas nunca foi cruel.

- Fornicar com aqueles pacientes todos não foi nenhum ato de caridade.

- Nunca foi declaradamente cruel.

- As pessoas mudam.

- Eu sei, mas não consigo imaginá-la como uma assassina, Milo. Não faz sentido.

- Então, esquece - retorquiu ele. - De qualquer maneira, não passa de teoria. Posso apresentar-te uma dezena de outras parecidas enquanto o diabo esfrega um olho. E não vamos mais longe, dada a situação das provas … demasiadas dúvidas por esclarecer. Como, por exemplo, existe registo de telefonemas ligando Rasmussen a Sharon Ransom entre a altura em que os Kruses morreram e ela? Entre Newhall e Hollywood é uma chamada local. Numa situação normal, teria sido fácil de localizar, mas, quando tentei fazê-lo, os registos tinham sido retirados e selados, cortesia dos meus chefes. E quem foi a primeira pessoa a comunicar a morte de Sharon? Por norma, se quisesse sabê-lo, bastaria dar uma espreitadela ao ficheiro da médica, mas não encontrei absolutamente nenhum. Cortesia dos meus chefes.

Levantou-se, esfregou a cara com a mão e começou a passear de um lado para o outro na cozinha.

- Esta manhã fui até casa dela, com o objetivo de indagar se fora algum dos vizinhos a fazer a chamada. Até me inteirei de quem vivia no mesmo desfiladeiro e dei uma volta pelas redondezas, para saber se tinham visto alguém, ouvido alguma coisa; talvez houvesse algum bisbilhoteiro com telescópio. Nada. Duas das quatro casas do beco onde ela morava, estavam desocupadas … proprietários fora da cidade. Na terceira vive uma artista que trabalha por conta própria: uma velhota que escreve contos infantis, vive trancada dentro de casa e sofre de artrite aguda. Queria ajudar. O problema era que de casa dela não se via o que se passava na de Ransom … apenas o carreiro até lá acima. Para dizer a verdade a vista também não era boa de nenhuma das outras.

-Arquitetura própria para festas privadas - lembrei.

-Hum - murmurou Milo. - Seja como for, a artista conseguia ver, do seu jardim, quem entrava e saía. Visitas ocasionais, mulheres e homens, Rasmussen entre eles. Permanências de cerca de uma hora.

- Pacientes.

- Foi o que ela presumiu. Mas tudo isso parou há cerca de seis meses.

- A mesma altura em que ela foi apanhada a dormir com os pacientes.

- Talvez tenha decidido reformar-se. Exceto em relação a Rasmussen. A esse não largou. Ele continuou a aparecer, poucas vezes; no entanto, até há mais ou menos um mês, a artista lembra-se de ver a camioneta verde. Também descreveu um tipo que parecia Kruse. Esse ficava mais tempo, às vezes várias horas, mas só o viu uma vez ou duas. O que não tem grande significado. Ela tem muita dificuldade em se movimentar … Deve ter sido com mais frequência. Outro dado interessante é não descrever ninguém com as características de Trapp. O que provavelmente significa que ele não fazia parte dos namorados de Sharon Ransom. E, se o estupor andava a investigar o caso, nunca se deu ao trabalho de interrogar os vizinhos dela … nem sequer seguiu as regras mais básicas. Resultado: a grande besta está envolvida no encobrimento. E a mim não me deixa meter o bedelho no caso. Raios partam, Alex. Fico com a adrenalina a ferver.

- Existem outros pontos a esclarecer - disse eu. - O cenário que traçaste baseia-se nalguma hostilidade que pudesse haver entre Sharon e Kruse. Ela andava a ter problemas; disse-mo na festa. Mas nada indica que fossem com Kruse. Ela compareceu numa festa que era em honra dele, Milo. Contei-te que a vi discutir com o tal tipo de mais idade. Mas não tenho ideia de quem seja.

- Que mais? - perguntou Milo.

- São muitos os outros fatores a considerar: Belding, Linda Lanier, o médico chantageado, seja lá quem for. E Shirlee, a gémea desaparecida. Telefonei a Olivia Brickerman, para ver se ela a localizava nos ficheiros da Segurança Social. O computador estava avariado. Espero obter algo em breve.

- Porque é que continuas a insistir por esse lado? Mesmo que a encontres, não poderás falar com ela.

- Talvez consiga descobrir alguém que a conheça … que as conheça às duas. Não acredito que compreendamos Sharon sem sabermos mais acerca de Shirlee, acerca da relação entre ambas. Para Sharon, Shirlee era mais do que uma irmã: eram companheiras psicológicas, duas metades de um todo. Os gémeos adquirem problemas de identidade. Sharon escolheu esse tópico, ou algo do género, para a sua tese de licenciatura. Tudo leva a crer que escreveu sobre si mesma.

Aquilo fê-lo pensar.

- Lava-se a roupa suja pessoal e obtém-se uma licenciatura? Isso é considerado aceitável?

- De modo algum. Mas ela conseguiu rodear muitos aspectos.

- Bem - disse Milo -, vai em frente, procura a tua gémea, mas não alimentes grandes ilusões.

- E quanto a ti? - perguntei.

- Eu ainda tenho dia e meio antes de Trapp me prender nalguma missão que me desvie deste assunto. Como estamos a lidar com material que já tem trinta e cinco anos de existência, lembrei-me de alguém que talvez possa esclarecer-nos. Alguém que andava por aí nesse tempo. O problema é ser uma pessoa imprevisível. Além disso, não nos damos muito bem.

Levantou-se, dando uma palmada na coxa.

- Que se lixe. Vou tentar e amanhã de manhã telefono-te. Entretanto, vai-me lendo esses livros e revistas. Quando menos esperares, o tio Milo ainda te brinda com algumas respostas.

Capítulo 20

Passei o resto do dia a estudar a fundo Leland Belding, partindo do ponto onde interrompera o trabalho … a suspensão das audições do Senado.

Logo após a reprimenda recebida, o bilionário atirou-se de alma e coração à indústria cinematográfica, passou a chamar o seu estúdio de «Magnafilme», começando a escrever, dirigir e produzir uma fiada de histórias de combate protagonizadas por rudes heróis individualistas, que ultrapassavam a ordem estabelecida mas que saíam vitoriosos. Todos os filmes foram severamente julgados nela crítica, como obras mecânicas e desinteressantes. O público manteve-se afastado.

Em 1949, comprou um jornal, despediu o crítico de cinema e no seu lugar colocou um homem da sua confiança. Comprou uma série de cinemas, onde fez passar material seu. Mais prejuízos. Em 1950, mergulhou num afastamento mais radical do que o anterior e só encontrei uma referência relativa aos dois anos seguintes: a aplicação de uma patente da Magna numa cinta reforçada com alumínio. A peça de vestuário foi concebida para um atriz com tendência para engordar, passando a ser conhecida pelo «corpete-magna». As americanas não lhe pegaram.

Em finais de 1952, voltou a emergir, inesperadamente recomposto, um Leland Belding público, a ir a estreias e a festas, a acompanhar coristas ao Ciro, Trocadero e Mocambo. Produziu nova fiada de filmes … comédias insípidas, repletas de subentendidos.

Mudou-se do seu apartamento «monástico» na sede da Magna para uma vivenda em Bel Air. Ele próprio construiu o jato privado mais potente do mundo, forrado a pele de leopardo e painéis de madeira de nogueira retirados de um castelo francês secular, que reduziu a escombros.

Comprou velhos mestres às carradas. Suplantou o Vaticano na aquisição de tesouros religiosos pilhados na Palestina. Açambarcou cavalos de corridas, jóqueis, treinadores, uma pista inteira. Adquiriu uma equipa de basebol; um comboio de passageiros completo, que transformou em recinto de festa móvel; uma frota de automóveis de concepção exclusiva: Duesies, Cords, Packards e Rolls-Royces; os três maiores diamantes do mundo, casas de leilões repletas de mobílias antigas, mais casinos em Vegas e Reno, uma diversidade de domicílios, que iam da Califórnia a Nova Iorque.

Começou, pela primeira vez na vida, a contribuir para obras de caridade: principescamente e com ostentação. Fez donativos a hospitais e a instituições de investigação científica, na condição de receberem o seu nome e de empregarem pessoal nomeado por si. Realizou bailes faustosos a favor da ópera, do ballet e da orquestra sinfónica.

Entretanto, ia reunindo um harém: atrizes, herdeiras, bailarinas, rainhas de beleza. O solteirão mais requisitado do mundo acabara, enfim, por capitular.

Na aparência, houve uma mudança radical de personalidade. Mas uma jornalista da Vogue, ao escrever sobre uma festa espetacular oferecida por Belding a favor do Museu Metropolitano de Arte, descreveu o bilionário como «mantendo-se de parte, sério e impenetrável, a observar as festividades, em vez de participar nelas». Fez lembrar, àquele olhar assumidamente cínico, «um rapazinho perdido no meio de uma sala atravancada de rebuçados … tantos que perdera o gosto pelos doces».

Com tanta profusão de festas, contara encontrar algo mais acerca de William Houck Vidal. Mas não constava nada, nem mesmo uma fotografia que sugerisse a participação do velho «consultor e gestor» na metamorfose do seu patrão. A única menção a Vidal, nos primeiros anos da década de cinquenta, resumia-se a uma citação, num jornal de negócios, sobre o início do desenvolvimento de um novo bombardeiro de combate. Tratava-se de uma citação atribuída a «W. Houck Vidal, antigo vice-presidente e diretor de operações da Magna».

Indivíduo que passara de industrial a playboy. O outro a inverter o processo. Era como se Belding e Vidal estivessem empoleirados num trampolim psíquico.

Troca de identidades.

Até que, em princípios de 1955, tudo parou.

Belding cancelou uma festa a favor da Associação de Luta contra o Cancro e desapareceu por completo da vida pública. Começou o que uma revista classificou de «o maior leilão da história». As mansões, carros, jóias e outros sinais exteriores de riqueza foram vendidos … com grande lucro. Até o estúdio de cinema, alcunhado de «Magnofiasco», valeu milhões na especulação imobiliária.

A imprensa começou a especular sobre qual seria a nova «fase» de Belding. Mas não houve nenhuma e, quando se tornou claro que o desaparecimento seria permanente, todas as notícias foram sendo cada vez mais abafadas até que, em meados dos anos sessenta, não aparecia qualquer menção a Belding ou à Magna que não fosse em publicações financeiras ou técnicas.

Anos sessenta: Oswald. Ruby. Hoffman e Rubin. Stokely e Rap. Abundância de atores para fazerem cenas de nu diante das câmaras. Ninguém se importava com um eremita rico que outrora fizera mau cinema.

Em 1969, foi anunciada a morte de Leland Belding «algures na Califórnia, após doença prolongada». Segundo o testamento do bilionário solteiro, a liderança da Magna foi assumida por um grupo de antigos executivos da corporação, sendo a presidência atribuída a William Houck Vidal.

E foi tudo. Até 1972, ano em que um antigo jornalista chamado Seaman Cross, que gostava de escrever sobre ex-personalidades, apresentou um livro que afirmou ser a biografia não autorizada de Leland Belding. Segundo Cross, o bilionário forjara a sua mune para encontrar a «verdadeira paz». Agora, depois de meditar solitariamente durante setenta anos, decidira que tinha algo a dizer ao mundo e escolhera Cross como seu veículo, concedendo-lhe centenas de horas de entrevista para um futuro livro, antes de, inopinadamente, mudar de ideias e cancelar o projeto.

No entanto, Cross seguiu em frente e completou o livro, intitulando-o O Caso do Bilionário Louco, com o qual obteve um belo adiantamento de seis algarismos. Durante a sua breve existência, causou furor.

Não era o meu tipo de leitura. Na altura, pouca atenção lhe prestara. Mas naquele momento li-o de fio a pavio, só o largando depois de chegar ao fim.

A tese de Cross assentava numa tragédia pessoal, ocorrida no início dos anos cinquenta, uma tragédia que Belding se recusara a discutir, mas que Cross imaginava ser de tipo romântico, a qual fizera o jovem bilionário mergulhar numa fase de dissipação e libertinagem obsessiva, seguida por um grave colapso mental e vários anos de convalescença num hospital psiquiátrico particular. O homem que emergira era um «devoto paranóico, fóbico e obcecado por uma filosofia pessoal bizarra, que combinava a religião oriental com o vegetarianismo militante e um individualismo Ayn Randish levado ao extremo».

Cross afirmou ter efetuado várias visitas a casa de Belding, um majestoso edifício geodésico, hermeticamente selado, algures em pleno deserto, de onde o bilionário nunca saía. O meio de transporte era espetacular: Cross foi levado, sempre vendado e de noite, até um heliporto situado a menos de uma hora de Los Angeles (deduzia-se que se tratava de El Segundo), seguindo-se depois uma viagem pelo ar, de cerca de duas horas, até à mansão, de onde voltava pouco antes de a aurora raiar.

A mansão era descrita como estando equipada com um painel de comunicações computadorizado, através do qual Belding podia controlar os seus negócios internacionais e regular os sistemas de purificação do ar e da água (desenvolvido pela Magna Corporation para a NASA): anulação automática de desperdícios, desinfecção química do ambiente e uma rede convoluta de canos, válvulas, tubos e condutas, através da qual o correio, mensagens, alimentos e bebidas esterilizados entravam e o material descartável saía.

Somente Belding podia andar no interior da mansão; não eram permitidas fotografias nem esboços. Cross fora obrigado a conduzir as suas entrevistas de dentro de uma cabina com rodas, colocada de maneira a estar em contacto com o painel de comunicações da mansão.

«Nós comunicávamos», escreveu, «através de um sistema de microfone de emissão-recepção controlado por Belding. Quando ele queria ver-me, permitia-me olhar por uma janela de plástico transparente, painel que escurecia tocando-se num único botão. Utilizava esse painel de escurecimento, não poucas vezes, para me punir, quando lhe dirigia perguntas indiscretas. Só voltava a prestar-me atenção depois de eu lhe ter pedido desculpa e prometido não repetir tal maldade.»

Por muito bizarro que este relato fosse, a parte mais estranha da história era a descrição que Cross fazia de Belding:

Quase tão magro como um prisioneiro de Auschwitz, de barba crescida, cabelo grisalho comprido, quase até ao meio das costas, fiadas de cristais ao pescoço papudo, anéis, também de cristal, em todos os dedos. As unhas desses mesmos dedos estavam pintadas de verniz brilhante e eram afiladas na ponta, exibindo cerca de cinco centímetros de comprimento. Tinha a cor da pele de um esquisito branco-esverdeado. E os olhos, protegidos por óculos de lentes grossas e escuras, eram anormalmente esbugalhados e moviam-se sem cessar de um lado para o outro, pestanejando como os de um sapo à caça de moscas.

Mas o que achei mais perturbador foi a sua voz: monótona, mecânica, completamente isenta de emoção. Uma voz despida de humanidade. Ainda hoje estremeço só de me lembrar dela.

Cross dava mostras, do princípio ao fim do livro, de estar preso a um fascínio mórbido. Não conseguia esconder a sua antipatia para com o bilionário; no entanto, também não era capaz de adotar uma atitude desprendida em relação ao mesmo.

Belding [escreveu] interrompia as nossas sessões a intervalos regulares, a fim de mordiscar vegetais crus e beber quantidades enormes de água esterilizada, para depois se acocorar, urinar e defecar num bacio de metal, que conservava em cima de uma plataforma parecida com um altar. Depois de deixar o bacio sobre o altar durante quinze minutos exatos, pegava nele e lançava-o por uma conduta de evacuação. Durante o processo de excreção, o seu rosto descarnado e em êxtase deixava transparecer um ar de satisfação para consigo próprio quase religioso, e, apesar de se recusar a discutir aquele ritual, a impressão com que fiquei, depois de muito refletir, foi que ele nutria uma adoração por si mesmo, o culminar lógico de toda uma vida de narcisismo e poder desenfreados.

A última metade do livro continha material bastante insípido: Cross pontificava sobre a fragilidade de uma sociedade capaz de criar um monstro como Belding, transcrevia perorações deste sobre o significado da vida, uma amálgama pouco inteligível de hinduísmo, niilismo, física dos quanta e darwinismo social, incluindo acusações aos «anões mentais e morais que idolatram a fraqueza».

A biografia terminava com um arroubo final de editorialismo:

Leland Belding representa tudo o que há de errado no sistema capitalista. Ele é o resultado grotesco da concentração de demasiada riqueza e poder nas mãos de um homem eminentemente falível e distorcido. Ele é o imperador do comodismo, um misantropo fanático, que encara as outras formas de vida apenas como potenciais fontes de infecção bacteriológica e viral. Preocupa-se com o seu próprio corpo a nível corpuscular e nada lhe agradaria mais do que terminar os seus dias num planeta desnudado de toda a vida animal e vegetal, além dos organismos de que necessita para alimentar o que resta da sua vida miserável como Leland Belding.

O Caso do Bilionário Louco fora um segredo bem guardado na indústria livreira, apanhando mesmo a Magna Corporation de surpresa; alvo de grande atenção após a sua publicação, ascendeu num ápice ao topo da lista dos best-sellers não ficção. Verificou-se uma venda recorde da edição de bolso. A Magna não perdeu tempo a processar Cross e seus editores, clamando que o livro não passava de um embuste e de uma difamação, apresentando documentos médicos e legais a comprovar que, na verdade, Leland Belding morrera anos antes da altura em que Cross afirmava ter falado com ele. Repórteres foram levados até junto de uma campa situada na sede da companhia; procedeu-se à exumação de um cadáver e verificou-se tratar-se do de Belding. O editor de Cross ficou preocupado e pediu a este que apresentasse as suas provas.

Cross tranquilizou-o e deu uma conferência de imprensa provocadora, tendo o editor a seu lado, em frente de um armazém subterrâneo em Long Beach, Califórnia, onde mostrou trinta caixas de papelão, empilhadas umas nas outras, contendo apontamentos, muitos deles pressupostamente assinados e datados por Leland Belding. Com as câmaras a rolarem, destrancou a entrada e abriu caixa após caixa, onde só encontrou papéis que nada tinham a ver com Belding. Possesso, continuou a procurar, encontrando apenas velhos trabalhos da Faculdade, declarações de impostos, resmas de jornais atados, listas de compras … detritos de uma vida à beira da ruína.

Nem uma palavra sobre Belding. O horror de Cross foi captado em primeiros planos, enquanto ele se declarava vítima de conspiração. Mas, depois de uma investigação policial concluir que o escritor fora a única pessoa a entrar no armazém subterrâneo e de o seu editor admitir que nunca vira, de facto, as alegadas notas, a credibilidade de Cross caiu definitivamente por terra.

Aqueles que tinham patrocinado a publicação do livro, defrontados com a humilhação pública e um adversário legal suficientemente rico e implacável para os levar à falência, em breve acalmaram: publicaram declarações de página inteira, nos jornais principais, apresentando pedidos de desculpa à Magna Corporation e à memória de Leland Belding. A publicação do livro foi desde logo suspensa e todos os volumes despachados para bibliotecas e livrarias foram retirados. Reembolsaram a tipografia pelo dinheiro gasto no fabrico da edição de bolso.

Foi então que os investidores processaram Cross, exigindo que este devolvesse o seu adiantamento acrescido de juros e uma indemnização por danos. Cross recusou, contratou advogados, contra-processou. A casa editora apresentou queixa penal por fraude e informações falsas no Tribunal Distrital de Nova Iorque. Cross foi preso, condenado a extradição e enviado por barco de volta ao Leste, onde permaneceu preso, durante cinco dias, na ilha de Ri-ker. Durante esse período, clamou ter sido vítima de espancamentos e sevícias homossexuais. Tentou vender o relato do seu martírio a várias revistas; porém, nenhuma se mostrou interessada.

Libertado sob fiança, foi encontrado, uma semana mais tarde, no quarto de uma modesta casa da Ludlow Street, no Lower East Side de Nova Iorque, com a cabeça enfiada no fogão, tendo a seu lado, no chão, um bilhete, no qual admitia ter forjado o enredo do livro, que este não passara de uma vigarice audaciosa. Correra o risco na esperança de que a Magna fosse demasiado avessa a publicidade para desafiá-lo, não pretendera prejudicar ninguém e lamentava qualquer prejuízo que tivesse causado.

Mais morte.

Folheei as revistas, esperando encontrar alguma cobertura da fraude, e deparou-se-me um extenso artigo na Time, que incluía uma fotografia de Cross, algemado, à guarda da Polícia. Ao lado dessa fotografia estava a de William Houck Vidal.

O presidente da Magna fora fotografado a descer a escadaria do tribunal, com um sorriso rasgado nos lábios e esboçando o V da vitória com os dedos de uma das mãos.

Eu conhecia aquele rosto de algum lado. Grande, quadrado e muitíssimo bronzeado. Olhos claros e estreitos e alguns pelos louros no meio do cabelo cortado à escovinha.

O rosto, quinze anos mais novo, do indivíduo que vira a falar com Sharon na festa. O velho ricaço que ela tentara convencer de algo.

Capítulo 21

Na manhã seguinte, liguei para Milo e contei-lhe o que descobrira.

Ele ficou calado por instantes e depois:

- Temos uma lição de «história» marcada para as onze. Talvez possamos ficar a conhecer mais alguns pormenores.

Milo chegou às dez e dez. Metemo-nos no Seville e ele disse-me que seguisse para leste, pelo Sunset. Naquela manhã de domingo, o bulevar estava vazio, mesmo na Strip. Só se viam uns quantos gratos dispersos de noctívagos e roqueiros imbecis escarrapachados em esplanadas de cafés, à mistura com drogados, prostitutas e gigolôs a tentarem fazer desaparecer os vapores da noite anterior.

- Que saudável - comentou Milo.

Puxou de um charuto e acrescentou:

- E eu voltei a fumar disto por tua causa. Acendeu-o e expeliu umas baforadas espessas pela janela.

- De onde são esses? Do Panamá?

- Da Transilvânia.

Fumou com entusiasmo. Segundos depois, o carro estava enevoado.

Passámos La Brea, entrando depois na zona oeste. Acabaram-se os cafés e começaram a aparecer apenas estabelecimentos de pronto-a-comer, casas de penhores, lojas de vendas a prestações e tons de pele mais escuros. Pela janela entraram risadas e música de transístor temperada por erupções de espanhol. Famílias passeavam-se pela avenida: progenitores suficientemente jovens para eles próprios serem considerados crianças, impondo ordem em hordas de querubins de cabelos negros.

- Isto é que é saudável - observei. Milo concordou;

- A nata da colheita … Falo a sério. Os pobres diabos são estripados de tudo o que têm pelos malditos chacais, violados, roubados. Cortam-lhes todas as possibilidades. Depois, nós tratamo-los como vermes e recambiamo-los para os países de origem … como se por cá não descendêssemos de imigrantes. Raios, se os meus antepassados se não tivessem pisgado à socapa para o Canadá, num barco a vapor, hoje andaria a cavar batatas algures em County Cork. - Refletiu sobre o que acabara de dizer. - Tenho visto postais de County Cork. Será que não estaria agora melhor lá?

Atravessámos o Hospital Row, que ia de Edgemont a Ver-mont, e depois passámos em frente da Western Pediatrics, onde eu despendera tanto tempo da minha vida.

- Aonde vamos? - perguntei.

- Continua em frente. - Esmagou a ponta do charuto no cinzeiro. - Escuta: tenho de te falar de outro assunto. Ontem, depois de me ir embora, fui até Newhall e falei com a miúda de Rasmussen … Seeber.

- Como é que deste com ela? Não cheguei a dizer-te o seu nome.

- Não te preocupes. A tua ética está intacta. O xerife da localidade tomou nota do depoimento dela sobre o acidente. Foi aí que encontrei a morada.

- Como é que ela está?

- Parece ter recuperado razoavelmente: já tem outro tipo a fazer-lhe companhia. Estilo Casanova lingrinhas, com olhos de viciado e braços perigosos, embora eu tivesse de me pôr a andar, meio dentro, meio fora do carro, antes de ele acalmar.

Espreguiçou-se e bocejou:

- Seja como for, perguntei-lhe se Rasmussen andava a trabalhar muito nos últimos tempos. Ela respondeu que não: o temperamento dele indispusera-o com toda a gente. Ninguém o queria contratar. Ela é que sustentou os dois nos últimos seis meses, graças à camioneta de entregas. Depois, toquei na questão dos dois mil dólares que ele lhe deixara em cima da almofada e aí é que ela por pouco se não mijou toda. Embora os delegados lhe tenham restituído o dinheiro, tem medo de que eu lho confisque … o que resta dele. O mais certo é aquele estupor de drogado que ela lá tem já ter enfiado a maior parte pelas veias acima.

«Sosseguei-a dizendo-lhe que, se ela colaborar, também pode ficar com o resto todo. Ela olha para mim com ar espantado e pergunta: “Como é que sabe do resto todo?” Bingo. Interrogo-a: “Diz lá, Cármen, quanto é que era dele? Confessa.” Ela pôs-se às voltas, fazendo-se difícil. Faz o melhor que pode, mas não dispõe de grande convicção; portanto, acaba por despejar tudo cá para fora: D. J. recebera uma montanha de dinheiro, havia pouco tempo, e andava a esbanjá-lo; comprou peças muito caras para a carrinha. Ela não tem bem a certeza do montante exato … percebes? Mas descobri-lhe à volta de mais uns quatro mil e quatrocentos enfiados numa peúga.

- Há quanto tempo foi?

- Há umas duas semanas atrás. Pelo menos uns oito dias antes de ele morrer.

Continuei a guiar, passei o distrito de Silverlake e Echo Park, rumo à ponta ocidental da Baixa, onde os arranha-céus se erguiam de entre um emaranhado de circunvoluções rodoviárias e ruas transversais, faiscando prata e bronze contra um céu cor de lama.

- Foi dinheiro de sangue - continuou Milo. - Sabes o que isso significa. Premeditação: alguém planeou aquele contrato. Armou tudo.

Disse-me que virasse à esquerda, numa azinhaga sem nome, que subia para o Norte de Sunset e afunilava entre dois grandes armazéns de fornecimento de materiais de construção civil. Passámos por lixeiras atafulhadas até ao cimo, paredes rabiscadas a carvão, pilhas de desperdícios de contraplacado, caixilhos de janelas danificados e grades de transporte de mercadorias sem préstimo. Menos de meio quilómetro depois, começámos a saltar sobre asfalto esburacado e entre terrenos cobertos de mato. Ao fundo desses terrenos, viam-se uns casebres em muito mau estado. A azinhaga fazia uma curva e ia dar a terra batida. Cerca de cinquenta metros mais à frente, erguia-se um muro de um bloco de concreto feito de agregado de escória de hulha. A esquerda, mais mato; à direita deste, uma auto-estrada reta a perder de vista.

- Estaciona - indicou Milo.

Apeamo-nos. Mesmo àquela altura, o barulho ensurdecedor do trânsito chegava até nós. O muro do bloco tinha arame farpado no topo. No meio, havia uma porta recortada de madeira, com a parte de cima arredondada, muito gasta pelo tempo e pelos elementos. Sem fechadura, sem manipulo. Apenas um espigão de ferro embebido na madeira. Enrolada neste, estava uma tira de couro. Desta pendia um velho badalo de vaca corroído. Sobre a porta, uma tabuleta dizia: rua de oscar wilde.

Olhei para o arame farpado e perguntei:

- Onde estão as ameias com os canhões?

Milo franziu a testa, pegou numa pedra e acertou no badalo, que soltou um som metálico abafado.

Do lado de lá do muro ouviu-se de imediato um crescendo de sons de origem animal: cães, gatos … em grande número. E um chinfrim próprio de quinta: cacarejos de criação; balidos de cabras. Os animais aproximavam-se e cada vez o barulho era maior … tão ruidoso que quase bloqueou totalmente o troar da auto-estrada. As cabras eram as que se manifestavam mais alto. Fizeram-me lembrar ritos vodu e senti um arrepio na espinha.

- Não digas que nunca te levei a nenhum sítio pitoresco - gracejou Milo.

Os animais raspavam o outro lado do muro. Sentia-lhes o cheiro.

Milo chamou:

- Ó da casa!

Nada. Repetiu o chamamento, balançando várias vezes o badalo de vaca.

Por fim, uma voz esganiçada e trémula, de género indeterminado, exclamou:

- Que raio de barulho. Quem é?

- Milo.

- E depois? Que quer que eu faça? Que abra o raio do Mou-ton Rothschild?

- Abrir a porta já seria um bom começo.

- Então não seria …

Mas a porta abriu-se. No umbral apareceu um velho, tendo por única vestimenta uns calções brancos largueirões e um lenço de seda vermelha ao pescoço, enquanto um colar comprido de conchas lhe assentava sobre o peito, completamente desprovido de pelos. Atrás de si, todo um exército de quadrúpedes pulava e berrava, levantando uma nuvem de poeira: dúzias de cães de raça indistinta, um par de gatos com cicatrizes de batalha nos focinhos e, mais atrás, galinhas, gansos, patos, ovelhas, várias cabras núbias, que lambiam o pó e tentavam abocanhar as bainhas das nossas calças.

- Calma aí -, exclamou Milo, desferindo palmadas a torto e a direito.

O velho ordenou: - Quietos, calados! -, sem convicção. Passou pela abertura e fechou a porta atrás de si.

Era de altura mediana e muito franzino, mas flácido, com braços fibrosos e nodosos, pernas varicosas, peitos afilados e pendentes de velha e ventre protuberante. A pele estava tão bronzeada que tinha a cor do Bourbon e um brilho oleoso. O cabelo era branco, ralo e penugento, como se tivesse passado cola no couro cabeludo e depois mergulhado a cabeça em flocos de algodão. Possuía um queixo pouco saliente, um nariz grande e recurvo e uns olhos estreitos, que franzia de tal maneira que pareciam praticamente fechados. Dos cantos da boca pendia-lhe um bigode branco à Fu Manchu, que lhe chegava até abaixo do queixo.

Olhou-nos de lado, franziu o cenho e sentou-se no chão.

Parecia um Gandhi a padecer de gastrite.

- Boa tarde, Ellston - cumprimentou-o Milo. - Folgo muito em ver-te com a boa disposição habitual.

O som da sua voz pôs os cães a uivar.

- Calados. Estás a perturbá-los … como de costume.

O velho levantou-se e aproximou-se de mim, mirando-me, enquanto passava a língua pelo interior da bochecha e coçava a cabeça. Exalava um estranho misto de odores; jardim zoológico, água-de-colónia francesa e unguento mentolado.

- Nada mau - declarou -, mas Rick era mais jeitoso.

Tocou-me no ombro. Sem querer, funguei. O olhar dele endureceu e voltou a cuspir.

Milo chegou-se para mais perto de mim:

- Apresento-te o doutor Alex Delaware. Um amigo meu.

- Outro médico? - O velho sacudiu a cabeça e virou-se para mim. - Diga-me uma coisa, Caracolinhos: que raio anda um médico assim, de categoria, a fazer numa porcaria de sítio destes?

- Ele é um amigo a sério - protestou Milo. - Dos fixes. Ellston.

O velho ergueu um dos pulsos frágeis, compondo uma pose afectada:

- Claro que sim, querido. - Enfiou o braço no meu. - Que espécie de médico é, doutor Alex?

- Psicólogo.

- Ooh - exclamou, retirando o braço com rapidez. Deitou a língua de fora e emitiu um som irritante. - Não gosto do seu género, sempre a analisar, sempre a julgar.

- Ellston - interrompeu-o Milo -, já me deste conversa fiada suficiente pelo telefone. Não me apetece ouvir mais. Se queres ajudar, ótimo. Se não, também não faz mal. Vamo-nos embora e deixamos-te à vontade para brincares aos fazendeiros.

- Que tipo mais chato - observou o velho. Para mim: - É o raio de um tipo chato. Cheio de raiva. Como ainda não foi capaz de se assumir tal como é, acha que pode esquecer brincando aos polícias e ladrões.

Os olhos de Milo faiscaram.

O velho abriu muito os seus em resposta. A íris do esquerdo era azul; a do direito, de um cinzento-leitoso, com uma catarata:

- Ora, ora, o nosso pobre agente ficou chateado. Toquei-te nalgum ponto fraco, chato? Ótimo. A única altura em que pareces meio humano é quando te enfureces. Quando ficas verdadeiramente real.

- «Não gosto do seu género» - imitou-o Milo -, «sempre a analisar, sempre a julgar.» - Para mim: -Já chega de merda. Vamos embora.

- Como queiras - declarou o velho, notando-se, porém, mágoa na sua voz. Parecia um puto teimoso que abusara demasiado da paciência dos pais.

Voltámos para o carro. A cada passo que dávamos, os cães ladravam mais alto.

O velho gritou a Milo:

- Chato estúpido! Não tens paciência nenhuma! Nunca tiveste!

Milo não lhe ligou nenhuma.

- Acontece, chato, que sou bem versado no tema das tuas investigações. Eu conheci de facto o estupor.

- Pois - respondeu-lhe Milo por cima do ombro. - E fornicaste a Jean Harlow.

- Bem, talvez também o tenha feito. - Logo a seguir: - Mas que tenho eu a ganhar com o assunto?

O velho tinha de gritar para se fazer ouvir acima do chinfrim dos animais.

Milo parou, encolheu os ombros e voltou-se:

- Disposto a colaborar?

- Ah!

- Tinha aqui mais uma nota de cem pelo teu tempo. Mas esquece.

- O mínimo que podias ter feito - gritou o velho - era seres educado!

- Eu tentei, Ellston. Tento sempre.

O velho pousara as mãos nas ancas. Os calções largueirões batiam-lhe nas pernas e o cabelo agitava-se como fiapos de algodão-doce:

-Bem, mas não tentaste com força suficiente! Onde é que houve uma apresentação? Fizeste-o como deve ser?

Agitou um punho no ar e a carne flácida do braço dançou. Milo resmungou e voltou-se:

- Ficarias satisfeito com uma apresentação formal?

- Não sejas parvo, Sturgis. Há muito tempo que não sei o que é ter uma satisfação. Mas talvez me aplacasse.

Milo praguejou por entre dentes:

- Anda - disse-me. - Mais uma tentativa.

Voltámos atrás. O velho desviou o olhar de nós, firmou os maxilares e fez um esforço enorme para armar uma pose digna. Os calções largueirões dificultavam-lhe a intenção.

- Ellston, apresento-te o doutor Alex Delaware. Alex, este é Mister Ellston Crotty.

- Incompleto - refilou o velho.

- Detective Ellston Crotty.

O velho estendeu-me a mão:

- Detective de primeira Ellston J. Crotty, Júnior. Departamento da Polícia de Los Angeles, Divisão Central, reformado.

Apertámos as mãos. Ele bateu no peito:

- Tem na sua frente o ás da Secção de Criminologia da Central, doutor Caracolinhos. Muito prazer em conhecê-lo.

Os animais seguiram-nos como se fôssemos para a arca de Noé.

Um carreiro improvisado, feito de travessas do caminho ferroviário e de quadrados de cimento ladeados por sebes não cuidadas e citrinos de ar raquítico e enfezado, conduziu-nos até uma pequena casa de betume e cascalho, com um vasto alpendre atravancado de caixas e velhas peças de maquinaria. Ao lado da casa via-se um Dodge antigo assente sobre blocos. A construção deitava para um quintal de cerca de meio acre de terra plana, enlameada, rodeado de rede de galinheiro. Neste viam-se mais cabras e galináceos a passear. Ao fundo da propriedade, havia um galinheiro em ruínas.

O cheiro a curral tornara-se mais intenso. Olhei em volta. Não havia vizinhos, apenas céu e árvores. Encontrávamo-nos no cimo de uma colina. Para norte ficavam os contornos do pico de uma montanha, tornados indistintos pela névoa translúcida. Continuava a ouvir os ruídos da auto-estrada, a servirem de barulho de fundo aos cacarejos agudos e penetrantes das galinhas.

Encostado a um dos postes da cerca, via-se um saco de milho para a criação. Crotty enfiou uma das mãos dentro do mesmo, atirou uma porção de grãos para o quintal e ficou a ver as aves correrem para os comerem.

- Raio de estafermos esfomeados - comentou, dando-lhes em seguida nova porção.

Era a quinta do velho MacDonald, nos confins da selva urbana.

Subimos ao alpendre.

- Isto é tudo ilegal - observou Crotty, com orgulho. - Viola todo o raio de lei de urbanização que existe. Mas os compadres que tenho lá em baixo estão todos a viver legalmente em barracas. Adoram os meus ovos caseiros e detestam as autoridades. Se elas se atrevem a interferir, é o diabo. Pago aos miúdos de lá para me limparem o quintal dois dólares à hora: mais papel verde do que eles alguma vez verão por tão pouco. Consideram-me uma espécie de grande pai branco.

- Grande tubarão-branco - murmurou Milo.

- Que disseste?

- Que alguns desses miúdos são uns espertalhões.

- Bem, isso eu não sei, mas eles lá fazem o serviço; portanto, pago-lhes. Pensam todos que eu sou do melhor que já lhes apareceu depois do pão branco. As suas mãezinhas ficam tão agradecidas que me trazem comida embrulhada em papel de alumínio; adoram papel de alumínio. Petiscos dos bons, também: nada daquela porcaria pronta a comer - menudo e tamales doces como as que se costumavam arranjar em Alvarado, antes de as malditas empresas frigoríficas tomarem conta daquilo.

Empurrou uma porta de rede, entrou em casa e depois largou-a. Milo apanhou com ela. Seguimo-lo.

A casa era pequena e escura, tão atafulhada de ferro-velho que mal havia espaço para caminharmos. Abrimos esforçadamente caminho por entre resmas de jornais antigos, pilhas de caixas de cartão e grades de madeira para o transporte de fruta, montes de roupa, um piano pintado de verde, três prateleiras metálicas sustendo uma coleção de rádios-despertadores em várias fases de desmontagem. A mobília que conseguia coexistir com aquela tralha resumia-se a algumas poltronas baratas de madeira escura e recheio a sair pelas costuras, com capas protetoras nos braços e nas costas. Bugigangas várias.

O chão era de pinho, cinzento de tão pisado, corroído por caruncho em vários sítios. A cornija da lareira de tijolo, embutida na parede, servia de suporte a bonecos de louça, na sua maioria partidos ou desconjuntados. O relógio de parede, por cima da lareira, ostentava a marca Coca-Cola. Parara nas sete e um quarto.

- Sentem-se - disse Crotty.

Afastando jornais de cima de uma das poltronas, deixou-se afundar. Levantou-se uma nuvem de poeira, que depois assentou como orvalho.

Milo e eu limpámos uns sofás de molas partidas, criando a nossa própria tempestade de pó.

Crotty aclarou a garganta. Milo puxou da carteira e entregou-lhe algumas notas. O velho contou-as, fê-las passar velozmente umas atrás das outras e depois fechou os dedos à volta delas:

- Ótimo, despachemos isto. Belding. Leland, A. Porco capitalista, demasiado dinheiro, falta de moral, maricas latente.

- Por que profere semelhante afirmação? - perguntei ouvindo Milo resmungar.

Crotty voltou-se para mim:

- Porque sou um perito em latência, doutor Psicologia. O doutor poderá ter o diploma, mas eu possuo a experiência. - Sorriu e acrescentou: - A experiência que deriva de meter as mãos na massa.

- Fiquemo-nos por Belding - sugeriu Milo. Crotty não lhe ligou nenhuma:

- Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Caracolinhos. Se há coisa que conheço, são os latentes. Vivi no meio deles durante trinta anos.

Milo bocejou, fechando os olhos.

- Vejam quem está chateado - troçou Crotty, - Se há pessoas que deviam escutar o que digo, uma delas é ele. Raios, uma pessoa na posição dele devia era procurar-me, ajoelhar-se aos meus pés e implorar pela minha sabedoria acumulada. Mas não. Como é que, antes de mais nada, conheci este chato? Meio morto na Sala de Emergências, com o doce Rick a massajar-me o coração, a trazer-me de volta à vida. Então, aparece este chato, todo engalanado, a olhar para o relógio e a querer saber quando é que Rick saía de turno. A Bela e a Fera, tal e qual.

Voltou-se para Milo, apontando-lhe um dedo acusador:

- Foste sempre um insensível. Eu a ficar-me e tu a pensares apenas no que tens entre as pernas.

- Não fales como se estivesses em perigo de vida. Tinhas era comido de mais. Gases. Demasiado menudo, poucas fibras.

- É o que tu dizes. - Para mim: - Tem aí uma linda peça sentada ao seu lado, psiquiatra. Precisaria de alguns anos para chegar a conhecê-lo bem.

- Ou falas de Belding - atalhou Milo - ou tiro-te a massa.

- Belding - repetiu Crotty. - Um capitalista. Vicioso. Porque era um latente. Sei o que isso faz a uma pessoa. - Levantou-se, olhou para um amontoado de caixas no chão e ajoelhou-se junto delas, começando a procurar dentro de uma com ambas as mãos.

- Cá vamos - observou Milo, para mim.

Crotty tirou um álbum castanho de recortes de jornais, folheou as páginas, limpou a testa e depois sentou-se ao meu lado, apontando:

- Veja.

O dedo indicou a fotografia de um jovem fardado de polícia. A preto e branco, arestas serrilhadas, tal como a de Sharon e Shirlee.

O jovem fardado encontrava-se ao lado de um carro da Polícia, numa rua ladeada de palmeiras. As feições eram delicadas, quase femininas, e os olhos enormes e redondos. Inocentes. O cabelo - preto, farto e ondulado -, dividido ao meio. Uma covinha na bochecha direita. Um rapaz bonito. O semblante facilmente deteriorável de um Monty Clift quando jovem.

- Repare nisto - disse Crotty, apontando para uma outra fotografia na mesma página.

Era o mesmo homem, trajando à civil, ao lado do Dodge que eu acabara de ver lá fora. Vestia roupas desportivas e tinha o braço em volta da cintura de uma rapariga. Esta envergava calções e um corpete e era bem-feita. O rosto fora riscado com a ponta de uma esferográfica:

- Nesse tempo, eu era um belo pedaço de rapaz - disse Crotty.

Afastou o livro com um gesto brusco, fechou-o e atirou-o para o chão:

- Essas fotos foram tiradas em quarenta e cinco. Acabara de sair da marinha do Tio Sam, ganhara medalhas no Pacífico, achava-me um petisco para as mulheres e tentava convencer-me de que os pequenos episódios vividos no navio com o cozinheiro, um belo mocetão sueco, não tinham passado de um pesadelo. Não importava que fazê-lo com ele tivesse tido o sabor que o amor devia ter e que todas as gajas que engatava se divertissem mais do que eu.

Bateu no peito:

- Eu tinha a doçura de uma Mary Pickford, mas tentava convencer-me de que era um Gary Cooper. Portanto, que trabalho mais indicado para quem tentava passar por grande machão do que vestir de azul e usar bastão?

Riu.

- No dia em que recebi os meus papéis de fim de recrutamento, inscrevi-me na Polícia. Naquele em que terminei a Academia, imaginei-me o rei dos garanhões heterossexuais. Andar fardado de azul resolveria os meus problemas. O chefe olhou uma vez para mim e soube com exatidão para onde me mandar. Isca de lavabos em MacArthur Park, até todos os maricas locais me caírem nas mãos, e depois serviço nos bares de homossexuais em Hollywood. Saí-me magnificamente. Apanhei mais maricas do que qualquer outro chamariz. Fui promovido, destacado para o Crime, passei os dez anos seguintes da minha vida a dar cabo de mais maricas … a dar cabo de mim mesmo, a afogar, todas as noites, tudo no álcool. Cheguei a detetive em tempo recorde, mas não passava de um isco … beijado por tantos desgraçados que até já tinha calos nos lábios. No Crime, adoravam-me. Eu era a sua arma secreta, a agitar as minhas pestanas, a enfiar-me em festas particulares que se realizavam nas Hills, a caçar pretos e castanhos nos distritos de cor: isso dava aos outros porcos a possibilidade de estoirarem algumas cabeças.

Acercou-se de mim e pegou-me pelos colarinhos, abrindo muito o olho são. Transpirava e parecia ter empalidecido, embora a pouca luz não permitisse ter a certeza:

- Sabe por que razão eu era tão bom, Caracolinhos ? Porque, cá bem no fundo, não representava. Bang, bang, nos becos, depois vinham os outros porcos do Crime com a sua raiva e os seus bastões. Mais um camião de carne cheio de maricas despachados para a Prisão Municipal, todos amachucados e a deitar sangue. De vez em quando, um deles enforcava-se na sua cela. A rapaziada do Crime até ficava aliviada: era menos papelada para tratar. Eu era o que ria mais alto; emborcava mais depressa o álcool.

O bigode tremeu-lhe:

- Fui, durante dez anos, um acessório no ataque e assassínio de homossexuais, sem nunca parar para pensar por que razão, ao voltar para casa, todas as noites vomitava as tripas e bebia gim até sentir o fígado chiar.

Largou-me o colarinho. Milo olhava para o outro lado com ar ausente:

- Eu estava a consumir-me. Aí tem porquê - disse Crotty. - Até que um dia tirei férias e fui até ao Sul … Tijuana. Atravessei a fronteira, à procura de ação, embebedei-me até mais não numa taberna, vi um burro montar uma mulher, saí para fora a cambalear e pedi a um taxista que me levasse a uma casa de putas. Mas o homem não era parvo. Conduziu-me até uma casinha miserável nos arrabaldes da cidade. Paredes de cartão pintado de azul-turquesa; galinhas de um lado e outro da porta. Vinte e quatro horas depois, já sabia quem eu era, sabia que fora apanhado. O que ignorava era como libertar-me.

Dobrou e desdobrou as notas, amarfanhando-as, por fim, com o punho:

- Não tinha energia para um suicídio rápido. Continuei a andar entornado. Somente um ano depois, em Fevereiro, é que a oportunidade surgiu. Alguém denunciou ao Crime uma festa de arromba que iria ter lugar em Cahuenga: bebedores de absinto e dançarinos, uma orquestra de jazz toda delicada, tudo de fraque. Lá marchei eu, de camisa de colarinho alto e lenço vermelho no pescoço … este mesmo. Trinta segundos depois de entrar, deitara o anzol a um peixe … um jovem louro bonitão, da alta-roda, faces coradas. Levei-o para dentro, certifiquei-me de que a porta não ficava trancada, deixei-o beijar-me e depois fiquei lá, esforçando-me por não chorar, enquanto o espancavam. Eles deram cabo de toda a casa, mas eu apenas fiquei sentado à parte, responsabilizando-me tão-só pela prisão do louro.

Calou-se, limpando outra vez a testa:

- Na manhã seguinte, bem cedo, apareci para processar a papelada sobre ele, mas todos tinham desaparecido, incluindo ele. Fiquei maluco, informei-me do que se passava, descobri que era filho de um vereador municipal, atleta campeão, orador oficial do liceu, caloiro de Harvard, um tipo muito considerado na Universidade. Influência. Fui afastado da Polícia com uma distinção, pensão completa, mais uma quantidade de massa de pensão por incapacidade. O louro voltou para Boston, casou com uma tipa endinheirada, teve quatro filhos, foi para presidente de um banco. Eu comprei aqui o El Rancho Illegalo, aprendi a conhecer-me, tentei compensar dez anos ajudando os outros, ensinando os que querem. - Dardejou Milo com o olhar, mas ele ignorou-o. - Final feliz, não acha, doutor Psicologia?

- Penso que sim.

- Pois, então, pensa mal, porque, neste preciso momento, o tal moço louro está estendido numa cama sanitária em Altadena, a morrer com sida, transformado no raio de um esqueleto. A morrer sozinho, porque a mulher e os quatro filhos afastaram-no de cena da mesma maneira como se interrompe uma chamada obscena. Descobri através da rede e fui vê-lo. Na verdade, ainda ontem estive com ele e mudei-lhe o raio das fraldas.

Milo aclarou a voz. Crotty encarou-o:

- Deus te livre de te envolveres na rede, Chato. Quem sabe se não deverias tentar ajudar alguém. Longe vá o agouro, mas tu devias reconhecer que o fígado te chia, «porque não sabes quem és».

- Belding - lembrou Milo, puxando do seu bloco de notas. - é para falar sobre ele que estamos aqui.

- Ah - exclamou Crotty, com repulsa.

- Mister Crotty - perguntei eu -, porque acha que Belding era latente?

O velho tossiu e agitou a mão:

- Ah, sabe-se lá. Talvez não fosse. Se calhar, é parvoeira minha. Mas uma coisa é certa: garanhão é que ele não era, apesar de os jornais referirem que saiu com todas essas atrizes. Eu conheci-o. Numa festa. Costumava contratar polícias fora das horas de serviço. E às vezes mesmo de serviço. A esquadra apaparicava-o à grande; estava sempre a lamber-lhe o rabo.

- Sê concreto - exigiu Milo.

- Sim, está bem. Muito bem. Um dia, devia estar-se em quarenta e nove ou cinquenta, afastaram-me de um caso de molestamento infantil e mandaram-me para uma das festas de arromba que ele dava em Bel Air … prioridades, não é? Grande acontecimento para fins de caridade, orquestra completa, tudo quanto havia de finório a cirandar por ali, muita mulher, fartura de agarramento nas casas de banho. Mas o garanhão Belding limitava-se a observar toda a gente. Era o que ele era, um grande observador. Como se fosse uma câmara com pernas. Lembro-me de o achar um filho da mãe empedernido … repressivo. Latente.

- Foi assim que o conheceu?

- Foi. Apertámos as mãos, não é?

- Por que lhe chamou vicioso? - perguntei.

- Porque é o nome que dou a quem mata.

- Quem é que ele matou? Crotty limpou a testa e tossiu:

- Milhares de pessoas, Chato … todas aquelas que as suas malditas bombas atingiram.

Milo mostrou-se impaciente:

- Obrigado pelo comentário político. Há mais algum pormenor que nos queiras contar acerca de Belding?

- Já vos contei muito.

- E quanto a Vidal, o seu braço direito?

- Billy, o Chulo, esse também lá estava, na festa. Muito suave. Bons dentes. Dentes de excelente aparência.

- Mais alguma coisa além da sua saúde dental?

- Parece que era um dos que forneciam as raparigas a Belding.

- E quanto às festas em honra do Conselho de Guerra? - perguntou Milo. - Aquelas pelas quais Belding foi investigado. A esquadra também fazia serviço de segurança nessas?

- Não me admiraria. Como disse, a esquadra estava à disposição dele.

- Quero nomes - declarou Milo, de lápis na mão.

- Já se passou muito tempo, Chato.

- Escuta, Ellston: não te paguei uma centena para obter material que posso arranjar num vestiário qualquer.

Crotty sorriu.

- Um tipo na tua situação, Chato, não arranja nada no vestiário.

Milo passou a mão pelo rosto. Estava à beira de uma explosão.

- Está bem, está bem - amenizou Crotty. - Dois dos que estavam no bolso de Belding, de certeza, eram um tal Hummel e um DeGranzfeld. Trabalhavam no Crime quando entrei … como rebenta-cabeças. Pouco depois, Hummel foi transferido para motorista do chefe. Um ano depois, era tenente na Divisão de Newton, o que lhe vinha mesmo a calhar, porque era um porco racista e, quando lhe dava na veneta, descia à Main Street para reduzir putas negras a polpa. Usava luvas de pele de porco: dizia que era para evitar infecções.

- Como é que sabes que esse e o outro estavam a soldo de Belding?

- Saltava à vista pela facilidade com que se movimentavam sem o merecerem … Tinham contactos. E ambos vestiam e comiam sempre bem. DeGranzfeld era dono de um casarão em Alhambra: cavalos, pomares. Não era preciso ser-se um Sherlock Holmes para ver que andavam a soldo de alguém.

- A soldo de muito mais gente, além de Belding.

- Deixa-me acabar, Chato. Mais tarde, saíram os dois da Polícia e foram trabalhar para Belding, a ganhar talvez seis vezes mais o salário, extorquindo massa a todos quantos podiam.

- Nomes - ordenou Milo, tomando apontamento.

- Royal Hummel. Victor DeGranzfeld, Vicky, o Peganhento, como lhe chamávamos. Era manhoso e cobarde, demasiado fraco para ser violento, em termos físicos, mas tão sádico como Hummel. Quando trabalhava no Crime era o caixeiro-viajante-mor, recebia percentagens de todos os apostadores de corridas ilegais e chulos da cidade. Quando Hummel foi para Newton, fez com que DeGranzfeld fosse transferido para lá como comandante dos turnos de dia. Amigos do peito; se calhar, eles próprios latentes. Mais tarde, ambos foram escolhidos para dirigir a Secção de Narcóticos da Metro. Isto foi nos anos cinquenta, altura em que houve grande pânico com a droga, e a esquadra sabia que podia aumentar os fundos fazendo prisões importantes.

- Está bem - concordou Milo. - Agora, falemos das casas que pertenciam a Belding, dos centros de festa. Sabes onde alguma delas ficava?

Crotty riu:

- Centros de festa? Não é uma doçura? O que elas eram, isso sim, era centros de foda: era assim que todos lhes chamavam, porque era para isso que Mister Belding as utilizava. Levava figurões para lá … Tinha todo um estábulo de cortesãs montado para os manobrarem até eles ficarem dispostos a assinar o que fosse preciso. Mas desconheço a localização delas. Nunca fui convidado para essas noitadas.

Levantou-se, desferiu um pontapé de lado numa muralha de caixas e entrou por uma porta que presumi deitar para a cozinha. Milo disse:

- Desculpa ter-te obrigado a ouvir a história da vida dele.

- Não tem importância. Foi interessante.

- A milionésima vez já não é.

- Estás a dizer mal de mim? - perguntou Crotty, que saíra da cozinha e olhava para nós com um copo de água numa mão e a outra fechada.

- Não - retorquiu Milo. - Estamos só a admirar a decoração.

- Ah!

O velho abriu a mão livre, mostrando a palma cheia de comprimidos:

- Vitaminas - explicou, engolindo alguns. Depois, fez o mesmo a mais uns quantos e esfregou a barriga. - Estou a ficar estoirado. Ponham-se a andar e deixem-me descansar.

- O tempo ainda se não esgotou - redarguiu Milo.

- Despacha-te.

- Tenho mais um par de nomes para ti. Consta que uma atriz chamada Linda Lanier trabalhou para Belding. E houve um médico qualquer com quem ela fornicou em frente de uma câmara de filmar. Faz-lhe a descrição física, Alex.

Estava eu a fazê-la quando Crotty empalideceu e pousou o copo em cima de uma grade de madeira. Limpou a testa, pareceu perder o equilíbrio e teve de apoiar as mãos nas costas de uma poltrona corroída pela traça. Encheu as bochechas de ar, que expeliu. Milo ordenou:

- Toca a despejar, Ellston.

- Por que andas a vasculhar no meio dos mortos, Chato? Milo abanou a cabeça:

- Conheces as regras.

- Claro, claro. Vens aqui, espremes-me e depois atiras-me umas migalhas.

- Uma centena de dólares não são migalhas - retorquiu Milo, que, não obstante, puxou novamente da carteira e deu mais algum dinheiro ao velho.

Crotty mostrou-se surpreendido. Ficou a olhar para as notas.

- Linda Lanier - repetiu Milo. - E o médico do filme.

- E a sua relação com Belding? - perguntou Crotty.

- A sua relação com o que quer que seja. Despeja o saco, Ellston. Depois, deixamos-te a sonhar com o teu sueco.

- Esses sonhos devem ser-te familiares - comentou Crotty. Olhou para o chão, afagou o bigode e cruzou as pernas. - Linda Lanier. Ora bem. Tudo gira num círculo, não é? Tal como o meu banqueiro louro e tudo o resto, neste mundo estuporado.

Endireitou-se, dirigiu-se para o piano, em frente do qual se sentou, fazendo soar algumas teclas. O instrumento estava extremamente desafinado. Tocou uma variação melódica dissonante com a mão esquerda, notas ao acaso com a direita.

Depois, parou, de forma tão abrupta como começara, e declarou:

- Isto é deveras esquisito, Chato. Se eu não soubesse como as coisas são, começaria a utilizar palavras como destino … Não que eu te quisesse no meu. - Tocou várias notas de blues lentos e depois deixou cair a mão ao lado do corpo. - Lanier e o médico … dizes que foram filmados a fornicar?

Milo assentiu com a cabeça e apontou para mim:

- Ele viu a fita.

- Ela era linda, não era?

Respondi:

- Sim, era.

- Vá - insistiu Milo. - Deita isso cá para fora. Crotty esboçou um sorriso débil:

- Enfiei-te o barrete, Chato. Quando me perguntaste se Belding era assassino. Enfiei-te aquela merda política, porque não sabia do que andavas à procura. Na verdade, fui sincero em todos os aspectos, mas não queria enveredar por aí, por nada que tivesse alguma vez de provar.

- Não precisas de provar absolutamente nada - declarou Milo. - Basta que contes tudo o que sabes.

Puxou de mais algumas notas, nas quais Crotty agarrou com avidez.

- O médico de que falas - disse -, faz lembrar um tipo chamado Neurath. Doutor Donald Neurath. Descreveu-o bem, Caracolinhos, e eu sei que ele e Linda tinham um caso.

- Como é que tiveste conhecimento? - perguntou Milo. Crotty pareceu pouco à vontade.

- Vá, Ellston.

- Está bem. Está bem. Uma das minhas tarefas, quando não andava à caça de maricas, era trabalhar nas questões ligadas ao clube dos raspadores: abortos ilegais. Nesse tempo, havia três maneiras de uma rapariga metida em sarilhos se safar: servir-se da ponta de um cabide num beco, meter-se nas mãos de algum carniceiro de bata branca ou ir a um médico a sério por uma boa maquia. Neurath era um desses médicos. Muitos faziam o mesmo. Mas não deixava de ser um crime de primeiro grau, o que significava um excelente potencial de luvas para a esquadra.

«Havia um grupo conhecido de praticantes de abortos. Chamávamos-lhes o “clube dos raspadores”. Eram à volta de uns vinte médicos, espalhados por toda a cidade, tipos respeitáveis, com consultório montado. Davam uma percentagem dos seus honorários, em troca de proteção e da garantia de nenhum dos membros do clube se meter em sarilhos. E dava resultado. Houve um osteopata, no Valley, que tentou passar a perna a um dos tipos aprovados para o negócio, cobrando metade pelos serviços. Uma semana depois de começar, montaram-lhe uma armadilha utilizando uma mulher-polícia que por acaso estava grávida. Caução recusada, meteram-no numa cela com casos difíceis. Durante o tempo em que esteve dentro, deitaram-lhe fogo ao consultório e alguém pregou um susto à filha, quando esta voltava da escola para casa.

- Bonito - comentou Milo.

- Naquele tempo, era assim, Chato. Tens a certeza de que hoje é muito melhor?

- E tu tens a certeza de que esse tal Neurath era membro do clube?

- Sim, tenho, porque fui buscar massa ao consultório dele. Uma suite esplêndida em Wilshire, perto de Western. - Calou-se, fitando Milo. - Isso mesmo, eu também fazia de cobrador. Não era das minhas tarefas preferidas, mas já tinha bastante que me chateasse para ter de me preocupar com uma ninharia por algo que, de qualquer das formas, acabaria por acontecer. Raios, hoje uma miúda pode ir a uma clínica e sair de lá com a raspagem feita, meia hora depois. Portanto, não era nada de especial, pois não?

Milo disse:

- Continua.

Crotty lançou-lhe um olhar azedo:

- Fazíamos estes trabalhos fora de horas, sem testemunhas por perto. Subia de elevador até ao consultório dele, certificava-me de que ninguém me via e batia à porta obedecendo a um código. Quando entrava, nenhum dos dois falava. Fazíamos de conta que não estava a acontecer. Ele entregava-me um envelope fechado; eu fazia uma contagem rápida e pirava-me.

- Qual era a especialidade dele?

- Obstetra. Grande ironia, não é? Neurath promovia a fertilidade, mas também a anulava.

- E quanto a ele e a Linda Lanier?

- Uma noite, depois de ir buscar a massa, desci o quarteirão até um restaurante chinês que por ali havia, a fim de beber um copo de vinho de arroz e petiscar qualquer coisa antes de voltar para o serviço. Estava sentado numa das mesas do fundo quando vejo entrar Neurath com uma loira platinada. Estava escuro; eles não deram por mim. Iam de braço dado … pareciam muito íntimos. Sentaram-se, muito juntinhos, numa mesa do outro lado da sala e falaram animadamente. Era a velha treta da outra mulher, mas aquela não era uma puta qualquer: tinha um aspecto muito elegante. Alguns minutos depois, ela levantou-se para ir aos lavabos das senhoras e eu pude ver-lhe a cara melhor. Foi aí que a reconheci … da festa de Belding. Andara por lá de vestido preto … sem costas, muito pouco à frente, muito debrum de pele de marta, o que me levou a imaginar que fosse uma tipa cheia de massa. Fixei-a porque era linda, era de facto linda. Rosto perfeito, corpo delicioso. Mas elegante. Com classe. Desviou o olhar para mim:

- Não sou indiferente às mulheres, doutor Psicologia. Se calhar, aprecio muito mais a espécie do que a maioria dos garanhões heterossexuais.

- Que mais? - perguntou Milo.

- Mais nada. Beberam uns copos, cochicharam e a seguir saíram … sem dúvida, para algum motel. Nada de especial. Depois, passado cerca de um ano, a cara da gaja aparece em tudo quanto é jornal. E eu quanto mais ia sabendo sobre o assunto mais interessado ficava.

Voltou a tossir, coçou o peito:

- Houve uma busca de droga, grande tiroteio. Ela morreu, juntamente com um tipo, que depois constou ser o irmão. Os jornais denunciaram-nos como importantes traficantes. Ela tinha um contrato de atriz com o estúdio de Belding. Nunca fez nenhum filme, o que devia mostrar bem que se tratava apenas de um disfarce. Não interessava que a maioria das atrizes nunca tivesse trabalhado e que ela fosse uma animadora de festas. Sobre isso não saiu uma única palavra na imprensa. O irmão também trabalhava no estúdio, como carpinteiro. Tanto um como o outro eram pessoas sem importância. Ainda assim, conseguiam pagar a renda da casa luxuosa que habitavam em Fountain, dez quartos, tinham um carro todo chique, viviam à grande e à francesa. Os jornais fartaram-se de falar nesses pormenores, descreveram as peles e as jóias que tinha, no que os dois tinham subido desde os tempos de provincianos do Texas, pois era essa a sua origem. O seu verdadeiro nome era Eulalee Johnson. O irmão era um punk de meia-tigela chamado Cable, costumava obrigar pequenos corretores de apostas a darem-lhe uma percentagem, dependia de prostitutas de rua, mas nunca foi muito longe nem quis grandes jogadas. Nada que se parecesse com os teus chefões, não é, Chato? Mas a Polícia deu esses elementos aos jornais e estes agarraram-se a eles de unhas e dentes. Trezentos mil dólares de heroína encontrados no local: uma boa maquia, naquele tempo. O publicozinho engoliu que nem canja.

- Tu, não.

- Raios, claro que não. Não havia ninguém que passasse tão grande quantidade de material ao sul de Fresno sem ter ligações com a Máfia: Cohen ou Dragna. Muito menos dois saloios do Texas, vindos do nada. Investiguei o cadastro do irmão: bêbedo e desordeiro, conduta indecente, roubo, extorsão. Arraia-miúda. Nada de ligações com ninguém: nunca ninguém da rua o vira com um cigarro de droga no bolso. Cheirava a grande aldrabice. E o facto de Hummel e DeGranzfeld terem feito os disparos dava para perceber que havia ali marosca da grande.

- Por que é que andaste a investigar o caso, Ellston? Crotty sorriu:

- Andava sempre à cata de informações que me ajudassem a subir, Chato, mas aquilo era demasiado assustador. Não queria meter o bedelho ali. Ainda assim, nunca mais me esqueci. E agora aqui estás tu a remexer em tudo … uma beleza.

- Como é que a coisa se desencadeou? - perguntou Milo.

- Penso que alguém efetuou um telefonema anónimo para os Narcóticos da Metro, a denunciar que havia uma remessa enorme numa casa em Fountain. Hummel e DeGranzfeld encarregaram-se do assunto, levaram alguns agentes na retaguarda, mas mandaram os tipos de farda esperar no exterior, enquanto eles passavam o local em revista. A oeste nada de novo e de repente, pum, pum, pum. Os fardados entraram a correr. Os dois John-sons estavam no meio do chão da sala, reduzidos a picadinho; Hummel e DeGranzfeld inspecionavam a enorme quantidade de droga. Segundo a versão da esquadra, bateram à porta, foram recebidos por fogo inimigo, deitaram-na abaixo e entraram de rompante, de armas em riste. Curioso, não acham? Uma animadora de festas e um vadio de meia-tijela a fazerem frente a dois figurões dos Narcóticos.

- Houve algum inquérito sobre o tiroteio? - inquiriu Milo.

- Não brinques comigo, Chato.

- Nem mesmo apesar de ter morrido uma mulher? Por norma, o publicozinho é muito melindroso em relação a isso.

- estava-se em cinquenta e três, em plena febre McCarthy, grande pânico por causa da droga. O publicozinho andava em paranóia com os passadores nas escolas. E a esquadra fez constar que Lanier era uma mulher terrível, satânica. Não só Hummel e Vicky, o Peganhento, não foram investigados como também foram promovidos de imediato a heróis: o presidente da Câmara pregou-lhes condecorações ao peito.

Estava-se em cinquenta e três. Pouco antes de Leland Belding se ter transformado em playboy.

O ano em que Sharon e Shirlee nasceram.

- Linda Lanier deixou filhos? - perguntei.

- Não - respondeu Crotty. - Dessa lembrar-me-ia. Esse tipo de pormenor não passaria despercebido aos jornais: interesse humano, essa treta. Porquê? Sabem de familiares à cata de vingança?

- Vingança contra quem? - quis saber Milo.

- Contra Belding. Essa aldrabice foi, sem dúvida, ordenada por Belding.

- O que é que te leva a afirmar isso?

- Hummel e DeGranzfeld faziam parte da sua rapaziada; Lanier era uma animadora de festas ao seu serviço: suportar os custos daquela casa em Fountain era uma bagatela para o tipo. Quando andei a fazer perguntas, percebi que Linda Lanier devia ter sido mais do que uma animadora de festas: soube que costumava entrar no gabinete privado que Belding tinha no estúdio, ficar por lá umas horas e sair toda satisfeita. E material que a rapaziada, da esquadra sabia, mas acerca do qual nunca saiu uma linha nos jornais. Penso que ela e Belding tinham uma relação qualquer, mas ela ofendeu-o seriamente e ele teve de se desfazer dela.

- Ofendeu-o de que maneira? - indagou Milo.

- Sabe-se lá. Talvez tenha enfiado o bedelho onde não devia. Ou talvez o estúpido do irmão se tenha metido com o homem errado.

- O médico Neurath devia ter sido o grande financiador dela - sugeriu Milo.

- Neurath tinha problemas de dinheiro. A mulher tinha o vício do jogo; ele passava a vida nos agiotas. Aliás, foi por causa disso que começou a fazer abortos. E mais uma coisa: a casa de Lanier, em Fountain, pertencia a Belding.

Milo e eu entreolhámo-nos. Crotty declarou:

- Houve uma altura em que o estupor era dono de metade de Los Angeles.

- Neurath era obstetra - observei. - Talvez Linda Lanier o tenha consultado em termos profissionais.

- Grávida? - perguntou Crotty. - A querer imputar a paternidade a Belding? Claro, por que não?

- Em que altura, depois do tiroteio, é que Hummel e DeGranzfeld saíram da Polícia? - interrogou-o Milo.

- Pouco depois, talvez uns dois meses. E fizeram-no acompanhados de louvores e promoções. Agora, fale-me mais do filme que Lanier e Neurath fizeram juntos.

- A cena do médico e da enfermeira - disse eu. - Ele não sabia que estava a ser filmado.

- Mais chantagem - opinou Milo. - Teria sido o irmão?

- Se calhar - admitiu Crotty.

- Estariam a chantagear Neurath por que motivo?

- Quem sabe? Talvez fosse o clube dos raspadores, ou problema de jogo da mulher, Ambas as situações poderiam ter-lhe dado cabo da reputação: ele tinha clientela da alta, belas matronas rechonchudas de Hancock Park na lista de espera.

- Ainda é vivo?

- Não faço ideia.

- E Hummel e DeGranzfeld?

- O segundo morreu dois anos depois de se mudar para o Nevada. Meteu-se com uma mulher casada, cujo marido tinha mau feitio. Tanto quanto sei, Hummel ainda vive, em Vegas. Uma coisa é certa: ainda tem influência na esquadra; pelo menos, era assim há poucos anos.

- De que maneira? - desejou saber Milo.

- Tinha um sobrinho, um autêntico estupor fascista, que gostava de copos; por pouco não foi expulso da Academia, um filho da puta conflituoso. Esteve envolvido naquele escândalo do roubo que houve na esquadra de Hollywood, há uns anos. Não restaram dúvidas de que tinha culpas no cartório. Mas não lhe aconteceu nada. Foi só transferido para Ramparts. Então, de repente, o tipo parece que renasce cristão: é promovido a comandante da zona ocidental de Los Angeles … - Calou-se, fitou Milo e sorriu, radiante: - Então, é isso.

- Isso, o quê? - volveu Milo, com ar inocente.

- Que grande espertalhão me saíste, Chato. O que tu queres é deitar a mão a esse canalha, não é? Até que enfim, praticas uma boa ação.

Capítulo 22

Depois disso, Crotty tornou-se solícito, ofereceu-nos café e bolo; no entanto, nós agradecemos e não aceitámos, deixando-o debaixo do badalo, rodeado pelos seus animais.

- Velho rabujento - comentei, ao voltarmos para o carro.

- Bazófia - declarou Milo. - Ficou assim depois de saber que era seropositivo.

- Oh.

- É verdade. Aqueles comprimidos não eram vitaminas, mas sim uma espécie de fortalecedor do sistema imunológico, que ele arranja através dos seus contactos. Como venceu uma hepatite há alguns anos, acha que, se for suficientemente ruim, também se curará desta. - Pausa. - Por isso é que o aturo.

Demorei algum tempo a conduzir o Seville pela azinhaga. Tínhamos percorrido já alguns quilómetros no Sunset, quando Milo disse:

- Trapp. A pagar dívidas antigas ao tio. Momentos depois:

- Tenho de ver se descubro o que ele anda a tramar.

- Talvez a tentar fazer com que um assassínio tenha parecido um suicídio?

- Continuas a pensar nessa e até seria ótimo. Mas onde estão as provas?

- Belding e a Magna eram comparsas na camuflagem de assassínios.

- Belding morreu.

- Mas a Magna continua.

- O quê? Alguma conspiração empresarial? O velho papão de cromado e vidro.

- Não - respondi eu -, é sempre gente. São sempre pessoas que o fazem.

Vários quarteirões adiante, Milo observou:

- A morte dos Kruses não foi minimamente disfarçada, para que não parecesse assassínio.

- é difícil fazê-lo com três cadáveres, pelo que Trapp recorreu ao velho motivo do crime sexual. E talvez matar Kruse não fizesse parte do plano … se foi Rasmussen o autor, tal como calculámos.

O rosto de Milo adotou uma expressão de dureza. Passámos por Vine. Hollywood já começara a levantar-se da cama. O Cinerama Dome estava a passar um filme de Spielberg e as cenas estendiam-se em redor do quarteirão. Alguns quarteirões mais adiante, só havia motéis à hora e prostitutas de passeio com ar estremunhado, solitárias e a contarem com sangue fresco.

Milo observou-as, desviou o olhar, recostou-se contra o assento e disse:

- Apetecia-me uma bebida.

- Para mim, ainda é cedo.

- Eu não disse que queria uma. Só que me apetecia. Declaração descritiva.

- Ah.

Ao pararmos num semáforo com a luz vermelha, em La Cienega, perguntou:

- Que achas da teoria de Crotty? A de Lanier e o irmão andarem a extorquir dinheiro a Belding?

- Que a fita dava a impressão de ser uma armadilha montada a Neurath não restam dúvidas.

- Onde foi que esses tarados da pornografia alegaram terem-na arranjado? - inquiriu Milo.

- Não referiram esse ponto. Tão-só que custara muito dinheiro.

- Imagino que sim - conveio Milo. Passado um bocado:

- Façamos um desvio e vejamos se eles são um pouco mais esclarecedores.

Segui até Beverly Hills e virei à esquerda, na Crescem. As ruas estavam vazias; as pessoas que deitam abaixo casas de dois milhões, para construírem outras no valor de cinco, preferem ficar dentro destas a entreterem-se com os seus próprios brinquedos.

Parámos em frente da monstruosidade verde dos Fountaines e apeamo-nos.

As janelas encontravam-se cerradas. O passeio em frente, vazio. Ninguém atendeu ao toque de Milo. Tentou de novo, esperámos um pouco e depois voltámos para o carro. Considerei:

- Da última vez, havia aqui quatro automóveis. Eles não saíram só para darem uma volta.

Antes de Milo poder responder, a nossa atenção foi desviada por um ruído raspante, que nos chegou da casa adjacente. Um rapaz corpulento e de cabelo escuro, com cerca de onze anos, vinha a descer o carreiro no seu skate, contornando um trio de Mercedes.

Milo acenou-lhe. O rapaz parou, desligou o seu Walkman e olhou para nós.

Milo apresentou o seu distintivo dourado e o puto, dando um impulso ao skate, deslizou na nossa direção. Fez girar o manipulo do portão e passou a entrada a rolar, acelerando.

- Viva - cumprimentou Milo.

O rapaz examinou o distintivo com atenção.

- Chui de Beverly Hills? - perguntou, com forte sotaque. - Olá, meu.

Usava o cabelo preto espetado e tinha um rosto redondo e amistoso. Nos dentes, via-se um aparelho de prótese dentária de plástico. Já se lhe notava uma ligeira sombra mais escura nas faces. Vestia uma blusa vermelha de nylon, com a frase surf ou morte na frente, e uns calções floridos, que lhe iam até abaixo dos joelhos. A sua prancha era de um negro-grafite, enfeitada com decalques. Fez girar-lhes as rodas e sorriu.

Milo guardou o distintivo:

- Como te chamas, rapaz?

- Bijan Parvizkhad. Sexto ano.

- Prazer em conhecer-te, Bijan. Andamos à procura dos teus vizinhos. Conhece-los?

- Mister Gordon. Claro.

- Exato. E a mulher.

- Foram-se embora.

- Para onde?

- Viagem.

- Uma viagem aonde?

O rapaz encolheu os ombros:

- Levaram malas … Vuitton.

- Quando foi isso?

- Sábado.

- Sábado … ontem?

- Claro. Foram-se embora, levaram carros. Num camião grande. Dois Rolls-Royces, Lincolns brancos de gangster e um T-Bird que era o máximo.

-. Meteram os automóveis todos num camião grande? Sinal afirmativo.

- Qual era o nome do camião? Olhar de incompreensão.

- Letras - explicou Milo. - Dos lados do camião. O nome da empresa.

- Ah, claro. Letras encarnadas.

- Lembras-te do que as letras diziam?

Sacudir de cabeça:

- Em que caso estão metidos? Negócio de coca? Agressão? Milo reprimiu um sorriso, inclinou-se e aproximou o rosto do

do rapaz:

- Desculpa, filho, mas não te posso responder. É confidencial.

Mais espanto.

- Informação confidencial, Bijan. Secreta. Os olhos do rapaz iluminaram-se:

- Ah. Serviço secreto. Walther PPK. Bond. Chames Bond. Milo fitou-o com gravidade.

O rapaz mirou-me com mais atenção. Mordi os lábios, para manter um rosto sério.

- Diz-me, Bijan - continuou Milo. - A que horas de sábado é que os carros foram levados?

O rapaz fez um gesto com a mão, parecendo esforçar-se por encontrar as palavras certas.

- Zero sete, zero zero horas.

- Às sete da manhã?

- De manhã, de certeza. O pai vai para o escritório, eu trago-lhe Mark Cross.

- Mark Cross.

- A pasta dele - sugeri.

- Claro - concordou o rapaz. - Napa. Estilo executivo.

- Trouxeste a pasta ao teu pai às sete da manhã e viste os carros do senhor Gordon serem levados num camião grande. Portanto, o teu pai também os viu.

- Claro.

- O teu pai está em casa, agora?

- Não. No escritório.

- Onde fica?

- Em Century City.

- Como se chama a empresa?

- ParCal Developers - respondeu o rapaz, fornecendo logo o número de telefone, do qual Milo tomou nota.

- E quanto à tua mãe?

- Ela não ver. Dormir. Ainda estar a dormir.

- Alguém mais viu, além de ti e do teu pai?

- Não.

- Bijan, quando os carros foram levados, Mister Gordon e a mulher estavam aqui?

- Só Mister Gordon. Muito zangado, por causa dos carros.

- Zangado?

- Sempre, por causa dos carros. Uma vez bato com o Spalding no Rolls-Royce e ele fica muito zangado, grita. Sempre zangado. Por causa dos carros.

- Alguém estragou um dos carros quando os levaram daqui?

- Não, claro que não. Mister Gordon sempre aos pulos em volta, a gritar com homens encarnados, dizendo: «Cuidado, idiota, não riscar.» Sempre zangado por causa dos carros.

- Homens encarnados - repetiu Milo. - Os homens que levaram os carros estavam vestidos de encarnado?

- Claro. Como os índios.

- Fatos-macacos - murmurou Milo, rabiscando.

- Dois homens. Camião grande.

- Muito bem, ótimo. Estás a dar uma grande ajuda, Bijan. Agora, depois de levarem os carros no camião, que aconteceu?

- Mister Gordon entrou em casa. Saiu com a mulher e Rosie.

- Quem é Rosie?

- A criada - esclareci eu.

- Claro - confirmou o rapaz. - Rosie levava Vuittons.

- As malas.

- Claro. E um saco comprido para avião. Não Vuitton - talvez Gucci.

- Muito bem. E depois, que aconteceu?

- O táxi chegou.

- Lembras-te da cor do táxi?

- Claro. Azul.

- Companhia de Táxis de Beverly Hills - concluiu Milo, escrevendo.

- Todos entraram no táxi - continuou o rapaz.

- Os três?

- Claro. E Vuittons e uma talvez Gucci no porta-bagagens. Eu saí e disse «adeus», mas eles não responderam.

Milo autografou um dos Nikes do rapaz, deu-lhe um cartão seu e uma folha de papel do bloco de notas da esquadra. Retribuímos o seu aceno de mão e deixamos a subir e a descer o quarteirão despovoado no seu skate.

Voltei a meter-me no meio do trânsito da zona leste de Sunset Park. O parque estava repleto de turistas, que se passeavam indolentes em volta das fontes de repuxo e à sombra das árvores esguias. Observei;

- Sábado. Puseram-se a andar no dia a seguir à descoberta do assassínio dos Kruses. Sabiam o suficiente para ficarem assustados, Milo.

Este anuiu:

- Vou ligar para a Companhia de Táxis, a fim de tentar descobrir quem procedeu ao transporte dos carros. Verei se assim consigo localizar o paradeiro deles. Verificarei a caixa do correio, para ver se deixaram alguma pista: é pouco provável, mas nunca se sabe. Telefonarei também ao pai do puto, embora não creia que tenha reparado em muito mais do que Bijan. Miúdo esperto, não achaste?

- Podes crer - retorqui.

E, pela primeira vez em muito tempo, rimos. Mas depressa nos passou o acesso de riso e, quando chegámos a casa, já íamos os dois sorumbáticos.

- Caso lixado - ponderou Milo. - Demasiados mortos, há demasiado tempo.

- Vidal ainda está vivo - lembrei. - Com um ar danadamente robusto, diria mesmo.

- Vidal? - repetiu Milo de mau humor. - Que foi que Crotty lhe chamou? Billy, o Chulo  Daí a presidente de direção … Subida íngreme.

- Os sapatos com ferrões ajudam a puxar - considerei. - Ainda mais se houver algumas cabeças para pisar.

Capítulo 23

O meu plano, na segunda-feira de manhã, era voltar à Biblioteca e levar a cabo mais algumas pesquisas sobre Billy Vidal e a acusação de tráfico de droga contra Linda Lanier. Mas o carteiro apareceu-me à porta às oito e vinte, trazendo-me um embrulho. Dentro deste vinha um livro tipo dicionário, com capa de couro verde-escura. Um bilhete preso a esta dizia: «Aqui está. Cumpri a minha parte do combinado. Espero que faça o mesmo pelo seu lado. M. B.»

Levei o livro para a Biblioteca e li o título da capa:

A COMPANHEIRA SILENCIOSA: CRISE DE

IDENTIDADE E DISFUNÇÃO DO EGO

NUM CASO DE PERSONALIDADE MÚLTIPLA

A COBERTO DA PSEUDO-EXISTÊNCIA DE GÉMEOS.

DESENVOLVIMENTO CLÍNICO

E DE INVESTIGAÇÃO.

por

Sharon Jean Ransom Tese apresentada na FACULDADE

Para o doutoramento em Filosofia

(Psicologia)

Junho de 1981

Folheei até à página da dedicatória.

A Shirlee e Jasper, que foram mais importantes para mim do que alguma vez poderiam imaginar, e a Paul, que me guiou, habilmente, da escuridão para a luz.

Jasper?

Amigo? Amante? Outra vítima?

Na secção de «Agradecimentos», Sharon reiterava a sua gratidão a Kruse, manifestando depois o seu apreço superficial aos outros membros da sua comissão: professores Sandra J. Romansky e Milton F. Frazier.

Nunca ouvira falar de Sandra Romansky. É provável que só tenha ido para o departamento depois de eu sair. Peguei no meu Anuário da Associação Americana de Psicologia e encontrei-a referenciada como consultora de Saúde Pública num hospital na Samoa Americana. A sua biografia citava a sua permanência na Universidade, como leitora, no ano académico de 1981-1982. Estivera inserida nos estudos sobre a mulher, fora do Departamento de Antropologia. Acabara de se formar em Junho de 1981. Vinte e seis anos de idade: dois anos mais nova que Sharon.

O «membro exterior» permitido em cada comissão, por norma, era escolhido pelo candidato pela sua personalidade despreocupada e falta de conhecimentos profundos no campo da pesquisa.

Poderia tentar descobrir o seu paradeiro, mas o Anuário tinha três anos e nada me garantia que ela ainda estivesse no mesmo sítio.

Além disso, dispunha de uma fonte de informação mais eficaz e mais próxima de casa.

Custava a acreditar que o reitor tivesse -cedido a fazer parte da comissão. Estudioso, empenhado a fundo no seu trabalho de pesquisa, Frazier desprezara sempre tudo quanto lhe parecesse vagamente orientado para o paciente e encarava a psicologia clínica como «a zona vulnerável da ciência comportamental». Fora presidente do departamento durante os tempos de estudante e recordava-me de como fazia questão na regra do rato, exigindo que todos os estudantes, antes de se candidatarem ao doutoramento, tivessem um ano completo de pesquisa animal. A Faculdade votara contra; no entanto, um requerimento a pedir a experimentação em toda a pesquisa médica - grupos de controlo, manipulação de variáveis - passara. O estudo de casos fora expressamente proibido.

E, no entanto, era o que aquele estudo parecia, na realidade.

O meu olhar baixou até ao fim da página:

E os meus agradecimentos também a Alex, que, apesar da sua ausência, continua a inspirar-me.

Voltei a página com tanta brusquidão que, por pouco, a não rasguei. Iniciei a leitura do documento que conferira a Sharon o direito de ser tratada por «doutora».

O primeiro capítulo era muito monótono: uma resenha, penosamente completa, da literatura existente sobre o desenvolvimento da identidade e da psicologia dos gémeos, atravancada de notas de rodapé, referências e no calão técnico que Maura Bannon mencionara. Cá por mim, estava convencido de que a estagiária de jornalismo não percebera patavina do que ali estava escrito.

O segundo capítulo descrevia a psicoterapia de uma paciente a que Sharon chamara J., uma jovem que tratara durante sete anos e cuja «patologia e processos de formação de ideias únicos possuem características estruturais e funcionais, assim como interativas, que ultrapassam numerosas fronteiras de diagnóstico outrora consideradas ortogonais, e apresentam um importante valor heurístico e pedagógico para o estudo da evolução da identidade, o desaparecimento dos limites do ego e a utilização de técnicas regressivas, hipnóticas e hipnagógicas, no tratamento de perturbações idiopáticas da personalidade».

Por outras palavras, os problemas de J. eram tão fora do comum que podiam elucidar terapeutas sobre o modo como a mente funcionava.

J. era descrita como uma jovem perto dos trinta anos, de origem social alta. Educada e inteligente, viera para a Califórnia a fim de levar a cabo uma carreira numa profissão não especificada e apresentara-se a Sharon queixando-se de complexos de inferioridade, depressão, insónia e sensações de «vazio interior».

Mas o mais perturbador de tudo era o que J. designava pelas suas «horas perdidas». Durante algum tempo, ao acordar como que depois de um sono prolongado, via-se sozinha em lugares desconhecidos, vagueando pelas ruas dentro do seu carro, ou, encontrando-se este estacionado à beira do passeio de uma rua qualquer, deitada na cama de um quarto de hotel barato, ou sentada ao balcão de um bar de aspecto duvidoso.

Bilhetes de avião e de aluguer de carros encontrados na sua bolsa provavam que apanhara o avião ou fora de carro para esses locais; no entanto, não se recordava de o ter feito. Não tinha memória do que fizera durante períodos que consultas ao calendário demonstraram serem de três ou quatro dias. Era como se fatias inteiras de tempo fossem extraídas à sua vida.

Sharon diagnosticou, e corretamente, estes lapsos de tempo de «estados de fuga». Tal como a amnésia e a histeria, a fuga é uma reação dissociativa, uma separação literal da psique da ansiedade e do conflito. Um doente dissociativo, confrontado com um mundo cheio de tensões, auto-evade-se desse mundo e foge por um sem-número de saídas.

Na histeria, o conflito é transferido para um sintoma físico (pseudoparalisia, cegueira) e o paciente exibe, com frequência, uma belle indifférence: apatia sobre a incapacidade, como se esta estivesse a ocorrer a outra pessoa qualquer. Na amnésia e na fuga, verifica-se uma verdadeira abstração e perda de memória. Mas, na fuga, a supressão é de curto prazo: o paciente lembra-se da identidade que tinha antes de se evadir, fica plenamente consciente quando volta ao normal; o que acontece entretanto é que continua a ser mistério.

As crianças maltratadas e negligenciadas aprendem cedo a alhear-se do horror e, quando crescem, são susceptíveis a sintomas dissociativos. O mesmo se passa em relação a pacientes com identidades fragmentadas ou imprecisas. Narcisistas. Marginais.

Na altura em que J. apareceu no consultório de Sharon, as suas fugas tinham-se tornado tão frequentes (quase sempre uma por mês) que ela andava com medo de sair de casa e recorria a barbitúricos para aplacar os nervos.

Sharon inteirou-se da história em pormenor, em busca de traumas ocorridos nos primeiros anos de vida. No entanto, J. insistia que tivera uma infância privilegiada: todo o conforto terreno que se podia almejar, pais amorosos que a apaparicaram e adoraram até ao dia da sua morte, num acidente de automóvel.

Fora tudo maravilhoso, insistia; não havia nenhum motivo racional para ela ter aqueles problemas. A terapia seria de curta duração: uma pequena afinação e ela ficaria pronta a retomar a normalidade.

Sharon reparou que aquele tipo de negação constante apresentava um padrão dissociativo. Achando inadequado contrariar J., sugeriu que experimentassem seis meses de psicoterapia e, quando J. se recusou a comprometer-se por um período tão longo, concordou que ficassem pelos três meses.

J. faltou à primeira sessão e à segunda. Sharon tentou telefonar-lhe, mas o número que lhe fora fornecido encontrava-se desligado. Durante os três meses seguintes, não voltou a ter notícias da jovem, presumindo que tivesse mudado de ideias. Até que, certa tarde, depois de Sharon receber o último paciente, J. irrompeu pelo seu consultório, em grande pranto e entorpecida por tranquilizantes, implorando que a recebesse.

Sharon levou algum tempo a acalmá-la e a ouvir a sua história: convencida de que uma mudança de cenário bastaria para resolver o seu problema («uma fuga voluntária», comentou Sharon), apanhara um avião para Roma, fizera compras na Via Veneto, jantara num belo restaurante e passara um dia maravilhoso até acordar, vários dias depois, num beco imundo de Veneza, com a roupa rasgada, meio nua, com escoriações, cheia de dores e com o rosto e o resto do corpo empastados em sémen seco. Imaginara ter sido violada; no entanto, não se recordava do ataque. Depois de tomar banho e de se vestir, marcara lugar num avião para os Estados Unidos, seguindo diretamente do aeroporto para o consultório de Sharon.

Compreendera já que se enganara. Necessitava de ajuda com urgência e estava disposta a submeter-se ao tratamento que fosse preciso.

Apesar do acesso de discernimento, o tratamento não decorreu de forma pacífica. J. era ambivalente em relação à psicoterapia e alternava entre a veneração por Sharon e os maus tratos verbais à mesma. No decorrer dos dois anos seguintes, tornou-se visível que a ambivalência de J. representava um «elemento fulcral da sua personalidade, algo fundamental à sua maquilhagem». Apresentava duas faces diferentes: a órfã carente e vulnerável, que implorava apoio, endeusando Sharon, enchendo-a de lisonjas e presentes; e a garota repleta de raiva e malcriada, que afirmava: «Estás-te nas tintas para mim. Só me aturas para poderes exercer essa merda de grande poder sobre mim.»

Boa paciente, má paciente, J. começou a mudar de uma faceta para a outra, cada vez com maior facilidade e, no final do segundo ano de terapia, essas mudanças ocorriam várias vezes no decorrer da mesma sessão.

Sharon punha o seu diagnóstico inicial em dúvida e considerava outro: síndrome de personalidade múltipla, a mais rara das perturbações, a maior das dissociações. Apesar de J. não ter exibido duas personalidades distintas, as suas mudanças faziam lembrar uma «síndrome múltipla latente» e as queixas que de início a tinham levado a submeter-se à terapia eram nitidamente semelhantes às exibidas por múltiplos alheios ao seu estado.

Sharon consultou o seu supervisor, o estimado professor Kruse, e este sugeriu utilizar a hipnose como ferramenta de diagnóstico. Mas J. recusou-se a deixar-se hipnotizar, fugindo à perda de controlo. Além disso, insistia, sentia-se ótima, tinha a certeza de que estava quase completamente curada. E de facto parecia melhor: as suas fugas tinham abrandado de frequência; a última «escapadela» tivera lugar fazia três meses. Deixara de tomar soporíferos e os complexos de inferioridade eram menores. Sharon felicitava-a; porém, confiava as suas dúvidas a Kruse. Este aconselhou-a a esperar, para ver.

Duas semanas depois, J. terminou a terapia. Dez semanas mais tarde, voltou ao consultório com menos cinco quilos: voltara aos comprimidos, tendo passado por uma fuga de sete dias, que a deixara estendida no deserto de Mojave, nua, o carro sem gasolina, sem bolsa, com um frasco de comprimidos vazio na mão. Todos os pormenores relacionados com o acontecido pareciam ter-se evaporado da sua mente. Sharon vira os seus receios fundamentados, mas exprimira «profundo pesar pela regressão de J.»

Sugeriu-lhe, mais uma vez, a hipnose. J. reagiu com raiva, acusando Sharon de «ansiar por controlo mental» … «O que tu tens é inveja de eu ser tão sexy e bonita e de tu não passares de uma cabra solteirona e ressequida. Não me fizeste bem nenhum. Raio, por que hás-de agora querer que te deixe dominar-me a mente?»

J. saiu abruptamente do consultório, afirmando que estava farta daquela «merda» e que ia arranjar outro psiquiatra. Três dias depois, voltou, enfrascada de estupefacientes, cheia de feridas e queimaduras solares, com a pele a escamar, e a chorar, que «daquela vez dera mesmo cabo dela» e estava disposta a fazer tudo o que fosse preciso para acabar com aquele sofrimento interior.

Sharon iniciou o tratamento através da hipnose. Como não seria de admirar, J. era um alvo excelente: a hipnose é, em si, uma dissociação. Os resultados foram espetaculares, quase imediatos.

J. sofria, de facto, de uma síndrome de personalidade múltipla. Em transe, emergiam duas personalidades: «J.» e «Jana», gémeas idênticas, réplicas físicas exatas uma da outra, mas psicologicamente em pólos opostos. A pessoa «J.» tinha boas maneiras, esmerava-se com a sua aparência, era empenhada nos seus objetivos, embora tendesse para a passividade. Preocupava-se com os outros e, apesar das ausências inexplicáveis, devidas à fuga, conseguia obter resultados excelentes numa «profissão de cariz humano». Tinha uma visão «antiquada» sobre o sexo e o romance (acreditava no verdadeiro amor, no casamento, na família, na fidelidade total), mas admitia manter atividade sexual com um homem de quem gostava muito. Essa relação terminara, contudo, devido à intrusão do alter ego do companheiro.

«Jana» tinha tanto de espalhafatosa quanto «J.» de recatada. Adorava cabeleiras de outras cores, roupas transparentes e maquilhagem pesada. Não via nada de errado em «regalar-se com droga, ir para a cama com algum conhecimento ocasional» e gostava de beber … daiquiris de morango. Gabava-se de ser uma «gaja que vivia um dia de cada vez, adorava o imprevisto e gostava de fazer perder a cabeça aos homens». Apreciava o sexo promíscuo, relatava certa festa em que tomara Quaaludes e tivera relações sexuais com dez homens, uma após outra, na mesma noite. Os homens, dizia rindo, não passavam de uns fracos, de uns macacos primitivos dominados pela luxúria. «Não há nada como uma boa trancada. Com uma destas, posso arranjar quantos quiser desses.»

Nenhuma das gémeas reconhecia a outra. Sharon encarava a existência das duas como uma batalha implacável pelo domínio do ego. E, apesar da tendência de «Jana» para o espalhafato, quem parecia ganhar ascendência era a delicada «J.»

«J.» ocupava cerca de 95 por cento do consciente da paciente, atuava como a sua identidade pública, dava-lhe o nome. Mas era nos 5 por cento reclamados por «Jana» que residia a raiz dos problemas da paciente.

De acordo com a teoria de Sharon, «Jana» assumia o poder nos períodos de maior stress, altura em que o sistema de defesa da paciente estava mais debilitado. As fugas eram breves períodos, durante os quais «Jana» se assumia verdadeiramente, praticando ações que «J.» não podia conciliar com a imagem de «senhora irrepreensível» que tinha de si mesma.

A pouco e pouco, a hipnose foi fazendo «Jana» reaparecer mais e mais, até acabar por começar a descrever o que acontecera durante as «horas perdidas».

As fugas eram precedidas por uma tendência irreprimível para a libertação física total, uma pressão quase sensual para escapar. Não tardava a surgir o impulso para viajar: a paciente punha então uma cabeleira, envergava as suas «roupas de festa», saltava para dentro do carro, enveredava pela auto-estrada mais próxima e seguia sem rumo preestabelecido, muitas vezes durante centenas de quilómetros, sem itinerário, «nem sequer ouvindo música, apenas o som do meu próprio sangue excitado a correr-me nas veias».

Umas vezes, o carro «levava-a» até ao aeroporto, onde recorria ao cartão de crédito para marcar um voo ao acaso. Outras, deixava-se ficar na estrada. Em qualquer dos casos, as escapadelas terminavam, invariavelmente, no deboche: uma excursão a São Francisco atingia o seu ponto alto numa orgia de três dias de «inalação de droga e inserção num grupo de “anjos” no Golden Gate Park». Pílulas engolidas numa discoteca de Manhattan, seguidas por heroína, enfiada nas veias numa galeria de drogados na South Bronx. Orgias em várias cidades europeias, encontros amorosos com vadios e «engates de rua de indivíduos com problemas mentais». E com uma «pele de textura perfeita». Participando num filme pornográfico «algures na Florida, fodendo e chupando como uma estrela de cinema».

As «festas» terminavam sempre em estados de inconsciência induzidos pelas drogas, durante os quais «Jana» recuava e dava lugar a «J.», que despertava sem se lembrar do que quer que fosse que a sua «gémea» fizera.

Sharon concluiu que era nesta capacidade de divisão que assentava o cerne do problema da doente, decidindo, portanto, fazer incidir sobre ela o seu ataque terapêutico. O ego de J. tinha de ser integrado: as «gémeas» deviam aproximar-se cada vez mais até acabarem por se confrontar uma com a outra, chegando a alguma espécie de plataforma de entendimento e fundindo-se numa única identidade, em plena atividade.

Tratava-se de um processo potencialmente traumatizante, reconhecia, sem o apoio de dados clínicos suficientes. Muito poucos terapeutas afirmavam terem, na verdade, integrado personalidades múltiplas; portanto, o prognóstico de mudança era modesto. Mas Kruse encorajou-a, apoiando a sua teoria de que, como aquele caso de personalidade múltipla era encarnado por «gémeas» idênticas, estas partilhavam de um «núcleo psíquico» e seriam maleáveis à fusão.

Durante a hipnose, ela começara a mostrar a «J.» pequenas parcelas de «Jana»: vislumbres breves de passagens na auto-estrada, um poste de sinalização ou quarto de hotel que «Jana» mencionara. Passagens breves de material neutro, que podiam ser suspensas com facilidade, se a ansiedade da paciente aumentasse demasiado.

J. tolerava bem aquela terapia: não exibia sinais exteriores de ansiedade, embora não reagisse a nenhum do material relativo a «Jana» e desobedecesse à sugestão pós-hipnótica de Sharon para que se recordasse daqueles pormenores. A sessão seguinte foi idêntica: ausência de memorização, de qualquer tipo de reação. Sharon voltou a tentar. Sessão atrás de sessão. Nada. Apesar de antes se ter mostrado sugestionável, não parecia nada participativa. Dava a impressão de estar aparentemente determinada a que as «gémeas» nunca se encontrassem.

Sharon, surpreendida com a resistência da paciente, começou a ter dúvidas a respeito de uma maior facilidade de integração, por se tratar de «gémeas». Talvez apenas o oposto fosse verdadeiro: o facto de «J.» e «Jana» serem fisicamente idênticas, mas psicologicamente opostas, teria intensificado a rivalidade entre ambas.

Começou a investigar a psicologia dos gémeos, sobretudo a dos idênticos, consultou Kruse e depois adotou nova modalidade: continuou a hipnotizar a paciente, mas absteve-se de tentar uma integração. Em vez disso, adotou um papel mais comunicativo, limitando-se a tagarelar com a paciente acerca de tópicos que parecessem inofensivos: parentes do sexo feminino, gémeos, parecências. Conduziu J. através de conversas superficiais. Haveria de facto algum elo especial entre os gémeos? E, se assim fosse, de que natureza era? Qual seria a melhor maneira de criar gémeos durante a infância? Até que ponto a similaridade de comportamento entre gémeos idênticos era devida à hereditariedade e à genética?

«Vogando ao sabor da resistência», como Sharon classificava a sua experiência. Tomando apontamento pormenorizado da linguagem corporal da paciente e da entoação da fala, sincronizando os seus próprios movimentos com os dela.

Explorando a mensagem oculta, de acordo com a teoria da dinâmica da comunicação do doutor Kruse.

O processo prolongou-se por vários meses mais; a quem olhasse de longe, pareciam apenas duas amigas a tagarelar. Mas a paciente reagiu à mudança de estratégia, mergulhando de forma mais profunda que nunca na hipnose. Exibindo uma tal sugestionabilidade que ficava completamente imune à aproximação de um fósforo aceso da sua pele, acabando por ajustar a sua respiração à cadência da fala de Sharon. Mostrando indícios de estar pronta para a sugestão direta. Mas Sharon nunca lhe fez nenhuma: limitou-se a prosseguir a conversa amena.

Foi então que, no decorrer da quinquagésima quarta sessão, a paciente assumiu, com espontaneidade, o papel de «Jana» e começou a descrever uma noite louca que vivera em Itália: uma festa realizada numa villa particular em Veneza, cheia de personalidades bizarras e esfuziantes e com abundância de champanhe e droga.

No início, parecia tratar-se de mais uma das orgias de «Jana», onde cada pormenor lascivo era relatado com prazer. Então, a meio da história, aconteceu algo:

- Está ali a minha irmã - exclamou «Jana», admirada. - O estupor de uma flor de estufa ali sentada, naquela horrível cadeira opaca, naquele canto.

Sharon:

- Como se sente ela?

- Estupenda. assustada até mais não. Os homens sugam-lhe os mamilos, nus, peludos. Babuínos: estão todos em volta dela, a enfiarem-lhe coisas.

Sharon:

- Que coisas?

- As coisas deles. A porcaria das coisas deles. Magoam-na, mas ela ri e a câmara está ali.

Sharon:

- Onde está a câmara?

- Ali, do outro lado da sala. Eu … oh, não, sou eu que estou a pegar nela, quero ver tudo, as luzes estão todas acesas. Mas ela não gosta. Seja como for, continuo a filmar. Não pararei. - A medida que ia descrevendo a cena, a voz de «Jana» ia tremendo e falhando. Descreveu «J.» dizendo: - Parece tal qual a minha pessoa, mas é mais inocente. Foi sempre mais inocente. Eles estão mesmo a pôr-se nela. Sinto …

Sharon:

- O quê?

- Nada. Sharon:

- Que foi que sentiu, «Jana»? Quando viu o que estava a acontecer à sua irmã?

- Nada. - Pausa. - Mal. Sharon:

- Muito mal?

- Um … um pouco. - Expressão irada. - Mas a culpa foi dela! Quem não se quer meter em sarilhos tem de se manter afastado deles, não é? Se ela não queria divertir-se, não devia ter ido.

Sharon:

- Ela tira tido possibilidade de escolha, «Jana»? Pausa.

- Que quer dizer? Sharon:

- «J.» podia não ter ido à festa? Silêncio prolongado.

Sharon:

- «Jana»?

- Sim. Ouvi-a. Primeiro, achei que sim … Todos podem escolher. Depois, eu …

Sharon:

- O quê, «Jana»?

- Não sei. Quero dizer: no fundo, não a conheço bem. Ou seja: somos de facto iguais, mas há qualquer coisa nela … não sei. E como se fôssemos … não sei … mais do que irmãs. Não estou a ver a palavra exata para descrever a situação, talvez compa … Esqueça.

Pausa. Sharon:

- Companheiras? «Jana», agitada:

- Já lhe disse que esquecesse. Basta desta merda! Falemos antes de coisas divertidas, do que eu estava a fazer no raio da festa.

Sharon:

- Está bem. Que fazia você na festa?

«Jana», desconcertada e depois de um silêncio prolongado:

- Não … me lembro. Ora o mais certo é ter sido uma chatice: qualquer festa a que ela fosse não podia deixar de o ser.

Abrira-se uma porta; Sharon reprimiu-se de modo a não insistir demasiado. Deixou «Jana» divagar, esperou que toda a sua ira se dissipasse e depois terminou a sessão, certa de que se abrira uma brecha na muralha de contenção. Pela primeira vez em mais de três anos, «J.» permitira a coexistência das gémeas. E fornecera uma nova pista: a palavra companheira parecia possuir grande carga emocional. Sharon decidiu insistir por essa via, trazendo-a à baila na ocasião seguinte em que hipnotizou «J.»

- Que foi isso, doutora? Que foi que acabou de dizer? Sharon:

- Companheiras. Alvitrei que você e «Jana» sejam mais do que simples irmãs. Ou mesmo gémeas. Talvez sejam companheiras. Companheiras psíquicas.

«J.» ficou calada e pensativa, começando a sorrir. Sharon:

- Qual é a graça, «J.»?

- Nada. - É capaz de ter razão. Costuma ter. Sharon.

- Mas o que acabei de sugerir faz sentido para si?

- Penso que sim. Porém, se ela é minha companheira, é-o em silêncio. Nunca falamos. Ela recusa-se a dirigir-me a palavra.

Pausa. O sorriso rasgou-se ainda mais:

- Companheiras silenciosas. Que relação é a nossa? Sharon:

- A relação da vida.

«J.», divertida:

- É capaz de ser. Sharon:

- Gostaria de falar mais sobre isso? Sobre o facto de ser uma companheira silenciosa?

«J.»:

- Não sei. Poderá ser … Talvez não. Não. Ela é tão rude e antipática … De facto, detesto estar a seu lado. Mudemos de assunto, se não se importa.

Na sessão seguinte, assim como na outra, «J.» não apareceu. Quando, por fim, dois meses depois, voltou, parecia composta, afirmando que a vida lhe corria muito bem e que precisava apenas de uma pequena afinação.

Sharon retomou a hipnoterapia, prosseguindo as suas tentativas de aproximação das «gémeas». Foram cinco meses de frustração, durante os quais Sharon começou a imaginar-se uma falhada, não sabendo se «J.» não ficaria melhor com outra terapeuta, alguém que tivesse mais experiência, talvez um homem.

Mas Kruse encorajou-a a continuar, aconselhando ainda mais insistência na manipulação não verbal.

Passou-se mais um mês na mesma situação e «J.» voltou a desaparecer. Cinco semanas depois, regressou, irrompendo inesperadamente pelo consultório durante uma consulta de Sharon, chamando a paciente de «puta trapaceira», dizendo-lhe que «os problemas dela não eram nada» e mandando-a sair da sala.

Apesar de Sharon tentar controlar a situação, a outra paciente retirou-se a toda a pressa, a chorar. Sharon disse a «J.» que nunca mais voltasse a ter semelhante atitude. «J.» transformou-se em «Jana» e acusou Sharon de ser uma «gaja maldosa e egoísta. És uma manipuladora que quer ficar com tudo o que eu tenho, tudo o que eu sou. Só te interessa tirar tudo o que me pertence»! Depois de ameaçar processar Sharon e arruiná-la, saiu intempestivamente do consultório.

E nunca mais voltou.

Fim do tratamento. Tempo de reflexão para a terapeuta.

Uma secção com um debate que ocupava cem páginas. Conclusão final: Sharon depreendeu que acabara por falhar na sua tentativa de conciliar «J.» com «Jana», porque as «gémeas» eram «inimigas psíquicas obstinadas; para o triunfo de uma, era necessária a morte da outra … uma morte psicológica, mas que teria de ser tão vívida e decisiva que talvez tivesse redundado numa desistência literal».

Mais tarde, percebera que, em vez de procurar a integração, devia ter trabalhado no fortalecimento da identidade de «J.», alinhando ao lado da gémea equilibrada para anular a «” Jana” destrutiva e nitidamente perturbada.»

«Na psique desta jovem mulher», concluiu, «não há espaço para outro tipo de companheira, muito menos para as companheiras silenciosas conflituosas, representadas pela multiplicidade da sua personalidade. A natureza da identidade humana é de tal ordem que a vida é, deve ser, um processo solitário. Isolado, por vezes, mas enriquecido pela força e satisfação que advêm da autodeterminação e da plena integração do ego.

Nascemos sós; sós, morremos.»

Um caso bicudo. Se é que o mesmo existira, de facto.

Conheci «J.» Fiz amor com ela. Dançámos juntos no terraço.

Também conheci «Jana», vi-a atirar copos de daiquiris de morango contra a lareira, sair de dentro de um vestido vermelho-fogo e fazer de mim o que quis.

Um capítulo sobre a psicologia dos gémeos; no entanto, Sharon nunca ali admitira ter uma irmã gémea. Uma companheira silenciosa sua.

Rejeição? Embuste?

Autobiografia.

Debruçara-se sobre a sua própria psique atormentada, inventara um caso fictício e apresentara-o como sendo fruto de pesquisa médica.

Trabalhando-o. Teria sido uma espécie de terapia inovadora?

Assim como a fita pornográfica.

Kruse fora o seu instrutor.

Tresandava às técnicas de Kruse.

E quanto a Shirlee, a verdadeira companheira silenciosa? Tê-la-ia Sharon abandonado a um mundo de silêncio e escuridão?

E quem diacho era Jasper?

E os meus agradecimentos também a Alex, que, apesar da sua ausência, continua a inspirar-me.

Uma «J.» reservada, passiva, senhoril. Opiniões antiquadas sobre sexo e romance … embora tenha tido atividade sexual com um homem de quem gostou profundamente … A relação terminou após a intrusão de «Jana».

Analisei a dissertação. Quatrocentas páginas a vasculhar a alma, pseudo-erudição. Mentiras.

Como raio levara ela aquela avante?

Achei que conhecia uma maneira de o descobrir.

Antes de sair, liguei para o consultório de Olivia.

- Desculpa, querido, o sistema continua a não funcionar. Talvez mais para o fim do dia.

- Está bem, obrigado. Telefonar-te-ei mais tarde.

- Mais uma coisa: lembras-te daquele hospital de que andavas à procura em Glendale? Falei com uma amiga minha que trabalhou no Glendale Adventist. Ela disse-me que houve uma casa na Brand, chamada Resthaven Terrace, que fechou há pouco tempo. Ela costumava consultá-los em assuntos ligados ao seu trabalho nos Serviços Médico-Sociais.

- Fechou definitivamente?

- Foi o que Arlene me disse.

- Onde poderei contactar com Arlene?

- Em Saint John, Santa Mónica. Diretora-assistente dos Serviços Sociais. Arlene Melamed.

Deu-me o número de telefone e acrescentou:

- Estás mesmo decidido a encontrar essa tal Shirlee, não?

- É complicado, Olivia.

- Contigo é sempre assim.

Liguei para o escritório de Arlene Melamed e servi-me do nome de Olivia para chegar até ela, através da secretária. Segundos depois, ouvi uma voz decidida:

- Fala Arlene Melamed.

Apresentei-me, disse-lhe que andava a tentar descobrir o rasto de uma antiga doente que estivera no Resthaven Terrace.

- Quando foi que a tratou, doutor?

- Há seis anos.

- Foi antes de eu assumir estas funções. Só aqui estou há três anos.

- Esta paciente sofria de incapacidades várias, necessitando de assistência permanente. E bem possível que tenha lá estado há um ano atrás.

- Nome?

- Shirlee Ransom, o nome com dois «ee».

- Lamento, mas não me recordo. O que não quer dizer nada. Eu não estava ligada aos casos: fazia apenas trabalho burocrático. Em que enfermaria é que se encontrava?

- Num dos quartos particulares … nas traseiras do edifício.

- Nesse caso, não devo poder ajudá-lo, doutor. Trabalhei apenas com os casos ligados aos Serviços Médico-Sociais, tentando fazer funcionar o sistema contabilístico.

Refleti por um momento:

- Ela tinha um assistente, um homem chamado Elmo. Negro, musculoso.

- Elmo Castelmaine.

- Conhece-o?

- Depois do encerramento do Resthaven, foi trabalhar comigo para o Adventist. Uma ótima pessoa. Infelizmente estávamos com problemas orçamentais e tivemos de o dispensar: não possuía educação formal suficiente para satisfazer a Secção de Pessoal.

- Tem alguma ideia do local onde ele agora trabalha?

- Depois do despedimento, arranjou trabalho num lar de idosos na área de Fairfax. Não sei se ainda lá está.

- Recorda-se do nome desse lugar?

- Não, mas espere um pouco. Consta da minha Rolodex. Era muito boa pessoa. Tencionava manter o contacto com ele, para o caso de aparecer alguma oportunidade. Ah, cá está; Elmo Castelmaine, King Solomon Gardens, Edinburgh Street.

Tomei nota da morada e do número de telefone e disse:

- Mistress Melamed, quando foi que Resthaven fechou?

- Há seis meses.

- Que tipo de estabelecimento era?

- Não sei o que pretende saber.

- Por quem era dirigido?

- Por uma corporação. Uma organização nacional chamada ChroniCare: eram proprietários de uma cadeia de casas do mesmo género, espalhadas por toda a costa oeste. Negócio de aparência sofisticada; no entanto, nunca se saíram muito bem a dirigir Resthaven.

- Em termos clínicos?

- Administrativos. Sob o ponto de vista clínico, estavam corretos. Não era do melhor que havia, mas também estavam muito longe do pior. Em termos empresariais é que a casa era um desastre. O sistema contabilístico estava num caos total. Contrataram pessoal eclesiástico incompetente e nunca chegaram, nem de perto, a recuperar a maior parte do dinheiro que o Estado lhes devia. Levaram-me para lá, a fim de endireitar aquilo, mas era uma missão impossível. Não havia ninguém a quem me dirigir: a sed ficava em El Segundo; nunca ninguém respondeu aos meus telefonemas. Era como se se não ralassem com a ausência de lucros.

- Depois de fechar, para onde foram os pacientes?

- Para outros hospitais, imagino. Antes disso, vim-me embora.

- El Segundo - repeti. - Sabe se pertenciam a alguma corporação de âmbito mais vasto?

- Não me surpreenderia - retorquiu ela. - Hoje em dia, é tudo assim.

Agradeci-lhe, liguei para o meu corretor, Lou Cestare, no Orégão, e confirmei que a ChroniCare era uma subsidiária da Magna Corporation.

- Mas nem penses em comparar, Alex. Eles nunca vendem ações. É política alheia à Magna.

Conversámos durante algum tempo; depois, despedi-me e liguei para King Solomon Gardens. A recepcionista confirmou que Elmo Castelmaine continuava a trabalhar na instituição. No entanto, na altura estava ocupado com um paciente; não podia atender-me. Deixei recado para que me telefonasse, a fim de falarmos sobre Shirlee Ransom, e depois fui até à Universidade.

Às duas da tarde, encontrava-me no gabinete de Milton Frazier. O cartão do relógio de ponto estava em branco. Bati à porta, mas ninguém respondeu. Como a vi aberta, entrei e encontrei o reitor, de fato de tweed bem engomado e óculos em meia-lua sem aros, debruçado sobre a secretária, a sublinhar, com uma caneta de bico de feltro amarela, partes de um manuscrito. As persianas da janela encontravam-se parcialmente corridas, o que lançava a sala numa semi-penumbra. Frazier tinha a barba desalinhada, como se tivesse estado a remexer nela.

O meu «olá, professor» originou um olhar zangado e um aceno de mão que tanto poderia significar «entre» como «ponha-se a mexer daqui para fora».

Em frente da secretária havia uma cadeira de costas rijas. Sentei-me e aguardei, enquanto Frazier continuava a sublinhar com movimentos bruscos da mão. A secretária estava atravancada de mais manuscritos. Inclinei-me para a frente e li o título de um, que estava ao de cima. Tratava-se do capítulo de um livro.

Frazier continuou o seu trabalho e eu, à espera. O gabinete tinha paredes beges, cerca de uma dúzia de diplomas e certificados, estantes de prateleiras de metal com livros em fila dupla sobre chão forrado a vinil cheio de rachas. Para aquele chefe de departamento não houvera decoração de interiores cuidada. Em cima de uma das prateleiras via-se, alinhada, uma coleção de frascos de laboratório contendo cérebros de animais preservados em formol. O lugar cheirava a papel velho e a rato molhado.

A minha espera foi longa. Frazier terminou um manuscrito, tirou outro da resma e começou a trabalhar nele. Fez mais rabiscos amarelos, sacudiu a cabeça, revirou os pêlos da barba, nitidamente sem intenção de parar.

- Alex Delaware - apresentei-me eu. - Curso de setenta e quatro.

Endireitou-se abruptamente, fitou-me e ajeitou a lapela do casaco. A camisa estava-lhe demasiado grande; a gravata era um horror pintado à mão, com uso suficiente para já ter voltado a estar na moda.

Analisou-me.

- Hum. Delaware. Não creio que me recorde. Era mentira, mas deixei passar.

- Pensei que fosse um estudante - declarou.

Como se tal explicasse o facto de me ter ignorado. Voltando a baixar os olhos para o manuscrito, acrescentou:

- Se o que pretende é inscrever-se, terá de esperar. Não recebo ninguém sem marcação. Tenho um prazo de entrega a cumprir com o editor.

- Novo livro ?.

Sinal negativo com a cabeça:

- Edição revista de Paradigmas.

Paradigmas de Sabedoria Vertebrada. O que lhe dera fama, durante trinta anos.

- Décima edição - acrescentou.

- Parabéns.

- Sim, bem, penso que são bem merecidos. Contudo, uma pessoa quase lamenta ver-se obrigada a nova edição, quando se inteira dos custos … exigências imperativas de editores motivados, sob o ponto de vista comercial, para incluir novos capítulos, não obstante a falta de rigor com que são feitos ou a ausência de coerência com que são apresentados.

Desferiu uma pancada seca na pilha de capítulos;

- Suportar todo este disparate fez-me ver até que ponto os padrões de qualidade baixaram. O psicólogo americano formado depois de sessenta não faz a menor ideia de como se procede a uma investigação apropriada nem tem capacidade para construir uma frase gramaticalmente correta.

Concordei:

- Quando os padrões de qualidade baixam, é um aborrecimento. Qualquer tipo de situação estranha é passível de ocorrer.

Frazier ergueu o olhar para mim, perturbado mas atento. Continuei:

- Situações estranhas, como, por exemplo, um sensacionalista incompetente chegar a chefe de departamento.

O marcador parou antes de chegar ao texto, no meio do ar. Frazier tentou fitar-me, mas o seu olhar era fugidio.

- Dadas as circunstâncias, trata-se de uma observação muitíssimo rude.

- Que não altera os factos.

- Do que é que está a falar exatamente, doutor?

- Da maneira como Kruse conseguiu infringir todas as regras.

- Está a ser deveras incorreto. Que tem o senhor a ver com tudo isso?

- Considere-me um aluno preocupado. Chupou os dentes:

- Quaisquer queixas que possa ter contra o professor Kruse ficaram obsoletas pela sua morte recente. Se, como refere, está, na realidade, preocupado com o departamento, não deverá ocupar o meu tempo ou o de qualquer outra pessoa com trivialidades pessoais. Andamos todos tremendamente atarefados: toda esta horrível questão causou profunda perturbação ao andamento dos trabalhos.

- Aposto que sim. Em especial aos membros da Faculdade que contavam com todo aquele dinheiro de Mistress Blalock. A morte de Kruse colocou-vos a todos em situação de prejuízo.

Frazier pousou o marcador, esforçando-se para que a mão lhe não tremesse. Observei:

- Depois de lhe puxarem esse tapete de debaixo dos pés, compreendo a razão por que tem de pôr essa décima edição a andar.

Frazier recostou-se rígida e mecanicamente na sua cadeira, tentando, sem sucesso, aparentar indiferença.

- Você tem-se na conta de um menino muito esperto, não tem? Foi sempre assim. Sempre a levantar dificuldades em tudo … a levar a sua avante.

- E eu aqui a pensar que se não lembrava de mim.

- A sua rudeza reavivou-me a memória, meu jovem. Agora, recordo-me muito bem de si … do homem precoce dos três anos. Caso não tenha presente, eu opus-me a deixá-lo terminar mais cedo, apesar de satisfazer todos os requisitos. Achei que lhe faltava criar calo. Maturidade. Vejo que a passagem do tempo, só por si, lhe não resolveu esse problema.

Cheguei-me para a beira da cadeira, peguei no marcador amarelo e voltei a pousá-lo.

- A questão, professor, nada tem a ver com a minha maturidade. Relaciona-se, isso sim, com o estado lamentável da sua ética. O senhor vendeu o departamento pela oferta mais alta. Quanto foi que Kruse lhe pagou para que o professor lhe cedesse o seu lugar? Foi uma soma avultada ou pagamentos mensais? Em cheque ou cartão de crédito? Ou ter-lhe-á ele trazido dinheiro dentro de um saco de papel?

Frazier empalideceu, fez menção de se levantar da cadeira, mas deixou-se cair pesadamente e apontou um dedo trémulo na minha direção:

- Atenção ao que diz! Não seja grosseiro.

- Grosseiro - declarei -, é um esquema para parar de fumar num instante, enviado pelo correio à cobrança, dirigido ao mercado dos imbecis. De que espécie de rigor científico é que se muniu para se sair com essa?

Frazier abriu e fechou a boca e moveu a cabeça e os ombros de tal maneira que deu a impressão de ser engolido pela roupa que vestia.

- O doutor Delaware não entendeu a situação. De modo algum.

- Então, esclareça-me. Qual foi a paga?

O catedrático fez a cadeira girar, voltando-se para olhar para a profusão imensa de livros, fingindo examinar a lombada de um deles.

- Se está com dificuldades, permita-me que lhe refresque a memória. Kruse forneceu-lhe os fundos para a sua pequena incursão na iniciativa privada: todo aquele dinheiro para a publicidade, a impressão e o fabrico das gravações. O dinheiro ou era dele ou foi extorquido a Mistress Blalock. Com quanto contribuiu ele? Com dez mil? Quinze mil? Só com o guarda-fato de Verão gastava ele mais do que isso. Mas para si seria um capital importantíssimo para investir.

Frazier não respondeu.

- Não restam dúvidas de que foi dele que partiu a sugestão da fraude - declarei. - Anúncios na contracapa da revista que lhe publicava a coluna.

0 silêncio manteve-se, mas Frazier empalidecera.

- Juntando a isso o fluxo constante do dinheiro de Mistress Blalock para a sua pesquisa académica, o negócio tornava-se excelente para os dois. Acabara a necessidade de andar a pedinchar subsídios ou de fazer de conta que era relevante para si. E Kruse ganhou poder, respeitabilidade imediata. Para evitar más-línguas e invejas mesquinhas, é provável que também tenha arranjado fundos para outros membros da Faculdade. Todos esses investigadores rigorosos lhe iriam comer à mão … servindo os vossos próprios interesses. Embora eu desconfie que o resto do pessoal ficasse surpreendido se soubesse quanto dinheiro extra Kruse lhe atribuiu a si, daria uma bela reunião de pessoal, não acha, professor?

- Não - insurgiu-se Frazier, num tom de voz frágil -, não tenho nada de que me envergonhar. O meu regime para não fumadores baseia-se em sólidos princípios comportamentais. Obter subsídios privados para a pesquisa é uma tradição antiga e honrada. Tendo em conta o estado da nossa economia nacional, é sem dúvida a tendência do futuro.

- O professor nunca se preocupou com o futuro. Kruse é que o empurrou para isso.

- Por que está a tomar esta atitude de ataque ao departamento, Delaware? Fomos nós que o fizemos.

- Não estou a falar do departamento, mas sim de si. E de Kruse.

Frazier movimentou os lábios como que a tentar proferir a palavra exata. Quando, por fim, falou, fê-lo com voz débil:

- Não encontrará aqui nenhum motivo para provocar um escândalo. Foi tudo conduzido através dos canais adequados.

- Estou disposto a testar essa hipótese.

- Delaware …

- Passei a manhã a ler um documento fascinante, Frazier: A Companheira Silenciosa: Crise de Identidade e Disfunção do Ego Num Caso de Personalidade Múltipla. Lembra-se?

Frazier aparentou sincero esquecimento.

- A tese de doutoramento de Sharon Ransom. Apresentada ao departamento. E aprovada … por si. Estudo de um único caso; nem vestígios de investigação empírica: uma violação clara de todas as regras que o professor sempre impôs. Colocou a sua assinatura naquela porcaria. Como é que ela conseguiu levar a sua avante? Quanto é que Kruse lhe pagou por tão grande cedência sua?

- As vezes - retorquiu ele -, são feitas concessões.

- Este caso ultrapassou qualquer tipo de concessão. Isto foi fraude.

- Não consigo compreender o que …

- Ela escreveu sobre si mesma. Sobre a sua própria psicopatologia. Camuflou-a como sendo um caso estudado e atribuiu-lhe a chancela de pesquisa. Que atitude adotaria, na sua opinião, o Conselho Diretivo, se soubesse de semelhante trapaça? Já para não falar na Comissão de Ética da Associação de Psicologia. E na Time e na Newsweek.

O pouco que lhe restava de compostura ruiu por completo e a sua palidez acentuou-se de forma considerável. Lembrei-me de que Larry comentara sobre certo ataque de coração e fiquei sem saber se não fora demasiado duro.

- Santo Deus! - exclamou Frazier. - Não insista neste assunto. Eu não sabia. Foi uma aberração. Asseguro-lhe que não voltará a acontecer.

- Sem dúvida. Kruse morreu.

- Deixe os mortos em paz, Delaware. Por favor!

- Apenas pretendo obter informações - disse suavemente. - Forneça-me a verdade e não se fala mais no assunto.

- Sobre o quê? Que quer saber?

- A ligação que havia entre Sharon Ransom e Kruse.

- Pouco sei acerca desse aspecto. Deus sabe que é verdade. Apenas que ela era sua protegida.

Recordei-me de que Kruse filmara Sharon pouco tempo após a chegada desta.

- Ele trouxe-a consigo, não foi? Patrocinou a sua entrada na Universidade.

- Sim, mas …

- De onde a trouxe ele?

- Com certeza, da terra de onde ele era.

- Que terra é essa?

- A Florida.

- Palm Beach? Sinal de aquiescência.

- Ela também era de Palm Beach?

- Não faço ideia …

- Bastaria consultar o ficheiro dela para saber.

- Quando foi que ela se doutorou?

- Em oitenta e um.

Frazier pegou no telefone, ligou para o departamento e emitiu algumas ordens. Pouco depois, dizia, de cenho franzido;

- Tem a certeza? Volte a procurar. - Silêncio. - Está bem, está bem. - Desligou e declarou:

- A ficha de Sharon Ransom desapareceu.

- Mesmo a propósito.

- Delaware …

- Ligue para a sala do responsável dos registos.

- Aí não devem ter o registo completo.

- Mas terão os dados essenciais.

Frazier assentiu, discou um número, puxou dos galões com um funcionário e aguardou. Depois, utilizou o marcador amarelo para escrever algo numa das margens do manuscrito e desligou.

- Não é da Florida, mas sim de Long Island, Nova Iorque. Frequentou um estabelecimento de ensino chamado Forsythe Teachers College.

Servi-me do jornal e da caneta dele para tomar nota do dado.

- A propósito - informou Frazier -, as notas dela foram excelentes … tanto na licenciatura como na pós-graduação. As indiscutíveis. Nenhuma indicação de nada, além de uma escolaridade excepcional. É bem possível que tenha entrado sem a ajuda dele.

- Que mais sabe sobre ela?

- Por que precisa de todas estas informações? Fitei-o sem responder.

- Eu não tive nada a ver com ela - protegeu-se Frazier. - Kruse é que andava pessoalmente interessado.

- Até que ponto esse interesse era pessoal?

- Se está a pensar em algo de … corrupto, tire daí o sentido.

- Por que pensaria eu assim?

Ele hesitou, parecendo pouco à vontade:

- Não é segredo que ele era conhecido por determinadas propensões. Tendências.

- Essas tendências faziam-se sentir em relação a Sharon Ransom?

- Não, eu … Não é o tipo de pormenor a que eu preste muita atenção.

Acreditei:

- Acha que essas tendências a ajudaram a ter tão boas notas?

- De forma alguma. Simplesmente …

- Como é que ele conseguiu metê-la aqui?

- Ele não a meteu aqui. Apoiou-a. As notas dela eram perfeitas, O apoio dele foi apenas um fator adicional em favor dela … nada de extraordinário. Os membros da Faculdade sempre puderam apoiar candidatos.

- Domínio catedrático - ironizei. - Quando é que os associados clínicos alguma vez dispuseram desse poder?

Silêncio prolongado.

- Tenho a certeza de que conhece a resposta a essa pergunta.

- Mesmo assim, diga-me.

Frazier aclarou a voz, como que preparando-se para cuspir. Proferiu uma só palavra:

- Dinheiro.

- Dinheiro de Mistress Blalock?

- E também dele: Kruse vinha de uma família rica; frequentava o mesmo círculo social que Mistress Blalock e a sua pandilha. Sabe como são raros esses contactos entre académicos, em especial numa universidade pública. Era encarado como um associado clínico qualquer.

- Um associado clínico com formação na guerra psicológica.

- Como?

- Não interessa - retorqui. - Portanto, ele ajudou-a a subir.

- Exato. Não há nada de vergonhoso nisso, pois não? Veio-me à ideia o que Larry dissera sobre o facto de Kruse ter

tratado de uma filha de Mistress Blalock.

- O relacionamento dele com Mistress Blalock era exclusivamente social?

- Tanto quanto sei. Por favor, Delaware, não atribua nenhum carácter maldoso a esta questão que a envolva a ela. O departamento encontrava-se, no aspecto financeiro, em muito maus lençóis. Kruse fez-se acompanhar de fundos substanciais e prometeu-nos fazer uso dos seus conhecimentos para obter uma doação generosa de Mistress Blalock. Cumpriu com rigor essa promessa. Em paga, oferecemos-lhe um cargo não remunerado.

- Não remunerado, em termos salariais. Ele obteve facilidades laboratoriais. Para a sua pesquisa pornológica. Que grande rigor académico.

Frazier vacilou:

- Não foi assim tão simples. O departamento não se limitou a aceitar sem questionar. A nomeação dele levou meses a ser confirmada. Os membros seniores da Faculdade discutiram o assunto com profundidade: houve uma oposição considerável, sobretudo da minha parte. O homem tinha grande falta de credenciais académicas. A sua coluna naquela revista reles era sem dúvida censurável. No entanto …

- No entanto, no fim, o que prevaleceu foi o oportunismo. Frazier retorceu os pêlos da barba, fazendo-os estalar:

- Quando soube da sua … pesquisa, compreendi que deixá-lo entrar fora um erro de julgamento, mas impossível de corrigir sem atrair publicidade prejudicial.

- De modo que, em vez disso, deu-lhe o cargo de chefe de departamento.

Continuou a mexer na barba. Caíram-lhe vários pêlos brancos e quebradiços em cima do tampo da secretária.

- Voltando à tese de Sharon Ransom - prossegui -, como foi que ela escapou ao escrutínio do departamento?

- Kruse veio ter comigo e pediu-me que se abrisse uma exceção na regra experimental a respeito de uma das suas alunas. Quando me disse que ela tencionava apresentar o estudo de um caso, recusei de imediato. Ele foi persistente e salientou o seu registo académico impecável. Afirmou que se tratava de uma clínica de excepcional competência, valha isso o que valer, e que o caso que queria apresentar era único: poderia ter importantes ramificações na pesquisa.

- Importantes até que ponto?

- Seriam publicáveis num jornal de grande tiragem. Apesar disso, não conseguiu convencer-me. Mas continuou a insistir, pressionando-me dia após dia, entrando-me pelo gabinete, interrompendo o meu trabalho para falar sobre o seu caso. Finalmente, resolvi ceder.

Finalmente. Decerto que à custa de um cofre bem recheado. Perguntei:

- Quando leu a tese, lamentou a sua decisão?

- Achei-a uma tolice, mas não diferia de qualquer outro caso estudado. A psicologia devia permanecer no âmbito laboratorial, fiel às suas raízes científicas, nunca ser levada a aventurar-se em todos esses tratamentos disparatados e imprecisos. Os psiquiatras que chafurdem nesse tipo de idiotice.

- Não tinha ideia de que era autobiográfica?

- Claro que não! Como poderia? Só a vi uma vez, na prova oral.

- Deve ter sido um exame difícil, tendo Kruse e o professor como seus aliados. E um membro de fora: Sandra Romansky. Lembra-se dela?

- Nem pouco mais ou menos. Faz ideia do número de comissões em que participo? Se tivesse desconfiado, o mínimo que fosse, de alguma irregularidade, ter-me-ia oposto. Pode ter a certeza.

Reconfortante. Acrescentou:

- A minha participação foi muito superficial.

- Até que ponto a sua leitura foi profunda? - perguntei.

- Teve muito pouca profundidade - retorquiu, como que agarrando-se a um dado atenuante. - Pode crer, doutor: mal dei uma vista de olhos pelo malfadado trabalho!

Desci ao escritório do departamento, comuniquei à secretária que trabalhava com o professor Frazier, confirmei o desaparecimento do ficheiro e telefonei para as informações de Long Island, a fim de me darem o numero de telefone do Forsythe College. A, administração do estabelecimento confirmou que Sharon Jean Ransom frequentara-o entre 1972 e 1975. Nunca tinham ouvido falar de Paul Peter Kruse.

Li guei para o meu serviço, a fim de saber se havia recados. De Olivia e Elmo Castelmaine não havia nada. Mas a Dra. Small e o detective Sturgis tinham telefonado.

- O detective pediu para não ligar para ele, que depois contactava consigo -, informou-me a telefonista.

Soltou uma risada:

- Detective. Anda metido nalgum caso excitante, doutor?

- Nem por isso - retorqui. - Apenas o habitual.

- O seu habitual deve ser uma avalancha comparado com o meu, doutor Delaware. Então, bom dia.

Uma e trinta e três. Esperei sete minutos antes de ligar para Ada Small, esperando encontrá-la num intervalo entre pacientes.

- Alex, obrigada por ter ligado tão rapidamente. Lembra-se de Cármen Seeber, a jovem que me enviou. 1 Veio a duas sessões e depois nunca mais apareceu. Telefonei-lhe várias vezes até conseguir encontrá-la em casa. Tentei convencê-la a voltar, mas ela pôs-se na defensiva, insistindo que estava ótima, que não precisava de fazer mais terapia.

- Sim, não há dúvida de que está bem. Ligada a um drogado que provavelmente lhe suga o dinheiro todo.

- Como é que sabe?

- Através da Polícia.

- Compreendo. - Pausa. - Bem, seja como for, agradecida pela indicação. Lamento não ter resultado.

- Eu é que devia pedir desculpa. Fez-me um favor.

- Não tem importância, Alex.

Apeteceu-me perguntar se Cármen lançara alguma luz sobre a morte de Rasmussen; no entanto, sabia que não devia tentar violar a confidencialidade.

- Para a semana tentarei ligar para ela - disse Ada. - Mas não estou muito esperançada. Você e eu conhecemos bem o poder da resistência.

Pensei em Denise Burkhalter.

- Só nos resta tentar.

- É verdade. Diga-me, Alex, como é que você está? Respondi com pressa de mais:

- Ótimo. Porquê?

- Desculpe-me se estiver a ser indiscreta. Mas é que, das duas últimas vezes em que falei consigo, pareceu-me comprimido. Tenso. Pronto a explodir.

A frase que eu utilizara, na terapia, para descrever a elaboração mental acelerada que me dominava em períodos de stress. Aquilo que Robin sempre designara de hiperespaço. E que conseguira acalmar-me, impedindo-me de …

- Apenas um pouco fatigado, Ada. Estou bem. Obrigado por perguntar.

- Fico contente em saber que é só isso. - Nova pausa. - Se alguma vez precisar realmente de desabafar, sabe que estou à sua inteira disposição.

- Eu sei, Ada. Obrigado e cuide de si.

- Você também, Alex. Cuide mesmo bem de si.

Segui a pé para o norte da área da Universidade, detendo-me para tomar um café de máquina automática antes de entrar na Biblioteca de Investigação.

Vi-me de novo diante do índice de Publicações. Não encontrei nada sobre William Houck Vidal, além de citações comerciais anteriores ao processo judicial ligado ao Caso do Bilionário Louco. Voltei mais atrás e descobri um artigo da Time sobre as audições levadas a cabo pelo Senado ao Conselho de Guerra, com o título «Hollywood e Washington, D. C, envolvidos em boatos de escândalo» - um trabalho que escapara à minha busca de material ligado a Belding.

Vidal acabara de se apresentar pela primeira vez diante da comissão e a revista tentava delinear os seus antecedentes.

Uma fotografia, ao cimo, mostrava-o com poucas rugas e cabelo louro abundante. Um sorriso esfuziante … os belos dentes, de que Crotty se recordava. E olhos de raposa matreira. Vidal era descrito como «uma figura de sociedade, que conjugava argúcia, conhecimentos e um considerável encanto no seu cargo de consultor cinematográfico». Fontes de Hollywood sugeriam que fora responsável por ter convencido Leland Belding a entrar para a indústria do cinema.

Ambos tinham andado em Stanford. Quando caloiro, Vidal fora presidente de um clube para homens de que Belding também fazia parte. Mas a sua ligação era considerada casual: aquele que viria a transformar-se em bilionário pertencera a muitas organizações, sem nunca participar numa única função a elas ligada.

A relação de trabalho entre ambos cimentara-se em 1941: Vidal servira de «intermediário» num negócio entre Belding e as Indústrias Blalock, que forneceram aço, durante o tempo da guerra, à Magna Corporation, a baixo preço. Vidal apresentara Leland Belding a Henry Abbot Blalock; estava na posição ideal para o fazer, visto Blalock ser seu cunhado, casado com uma irmã de Vidal, Hope Estes Vidal, seu nome de solteira.

Os Vidais eram descritos como os últimos descendentes de uma família antiga e venerável … linhagem do Mayflower, mas de parcos recursos. Após o seu casamento com Hope, Henry Blalock, nascido em Londres, filho de um limpa-chaminés. fora admitido no grupo do Livro Azul; o apelido Vidal ainda dispunha de elevado estatuto social. A Time perguntava se os problemas que o irmão de Hope vivia na altura com o Senado não viriam a alterar essa situação.

Billy e Hope, irmãos. O facto explicava a presença de Vidal na festa, mas não a sua relação com Sharon. Nem o tema sobre o qual versara a conversa entre ambos …

Procurei outras referências aos Blalocks, mas nada encontrei sobre Hope: apenas algumas referências empresariais relacionadas com Henry A. A sua fortuna cimentara-se no aço, vias férreas e imobiliário. Tal como Leland Belding, era proprietário exclusivo de tudo; nunca emitira ações. Ao contrário de Belding, mantivera-se afastado dos cabeçalhos dos jornais.

Morrera em 1953, com cinquenta e nove anos, de ataque cardíaco, durante um safari no Quénia, deixando uma viúva inconsolável, Hope Estes Vidal. Donativos para a Fundação do Coração em vez de flores …

Nenhuma referência a filhos. E a criança da qual Kruse tratara? Teria ela voltado a casar? Continuei a folhear o índice e encontrei um único item, datado de seis meses antes da morte de Henry Blalock: a venda das Indústrias Blalock à Magna Corporation, por soma não especificada, transação financeira que constara ter sido uma pechincha. O declínio do património de Blalock fora salientado e atribuído à falta de adaptação às realidades em mudança, em especial à importância crescente das ligações aéreas intercontinentais.

A implicação era clara: os aviões de Belding tinham ajudado a tornar os comboios de Blalock obsoletos. Nessa altura, a Magna assenhoreara-se de tudo, ficando com os despojos por um preço irrisório.

Porém, esse preço irrisório, a julgar pela habitação de Hope Blalock, fora substancial. Não sei se o irmão Billy não teria desempenhado novamente o papel de «intermediário», zelando para que os interesses dela ficassem salvaguardados.

Passei mais uma hora a folhear sem obter resultados. Lembrei-me de procurar noutra secção e fui ao rés-do-chão perguntar à bibliotecária de consulta se havia ali registos de personalidades. Depois de indagar, a funcionária disse-me que havia um Livro Azul de Los Angeles nas Coleções Especiais, que naquele dia já fechara.

Os pensamentos resvalaram-me para os degraus mais baixos da escala social, mais uma história entre irmãos. Deixei-me ficar na secção de consulta a tentar encontrar artigos de jornais que falassem da emboscada armada contra Linda Lanier pela alegada posse de droga.

Foi mais difícil do que eu imaginara. De todos os jornais da região, somente o Times tinha índice e, mesmo assim, só a partir de 1972. O do jornal The New York Times remontava a 1851, mas não trazia nada sobre Linda Lanier.

Fui às resmas de jornais do segundo piso … estantes de gavetões e filas de dispositivos com micro fichas. Mostrei o meu cartão da Faculdade, preenchi alguns questionários, muni-me de uma série de bobinas …

Ellston Crotty declarara que a investida policial ocorrera em 1953. Partindo do princípio de que Linda Lanier era mãe de Sha-ron, teria de estar viva no dia de anos desta - 15 de Maio -, o que estreitava ainda mais o leque das possibilidades. Iniciei a minha busca pela Primavera de 53, começando pelo Times e mantendo como reserva o Herald, o Mirror e o Daily News.

Levei mais de uma hora a encontrar o artigo, datado de 9 de Agosto. O Times, pouco vocacionado para histórias de crimes, publicara aquela só no meio do primeiro caderno; no entanto, os outros jornais tinham-lhe dado uma cobertura de primeira página, completando-a com prosa aparatosa, fotografias dos «traficantes» mortos e dos polícias responsáveis pelo facto.

Os artigos confirmavam o relato de Crotty, excetuando o cinismo que este demonstrara. Linda Lanier/Eulalee Johnson e seu irmão, Cable Johnson, notórios «traficantes de heroína», tinham disparado sobre detetives da Metro que efetuavam uma busca no local, tendo sido mortos pelos tiros desencadeados em resposta. Numa única «operação de limpeza», os detetives Royal Hummel e Victor DeGranzfeld tinham posto ponto final num dos círculos de droga mais predatórios da história de Los Angeles.

As fotografias dos detetives mostravam-nos a sorrir, ajoelhados ao lado de resmas de sacos contendo pó branco. Hummel era corpulento e sanguíneo, envergando um fato claro e chapéu de palhinha de aba larga. Pareceu-me vislumbrar parecenças com Cyril Trapp na queixada afilada e nos lábios finos. DeGranzfeld tinha uma estrutura em forma de pêra, usava bigode, os olhos eram estreitos e vestia um fato de casaco traçado no peito, em tom creme e às riscas e um Stetson{7} escuro. Parecia pouco à vontade, como se exibisse um sorriso forçado.

Não precisei de examinar em pormenor a fotografia de Linda Lanier/Eulalee Johnson para reconhecer a loura explosiva que vira seduzir o Dr. Donald Neurath. A fotografia era de alta qualidade, um trabalho profissional de estúdio … aquele tipo lustroso, que mostrava o rosto numa pose a três quartos, que favorecia a pretendente a atriz nos porta-fólios utilizados para publicidade.

Era o rosto de Sharon, com uma peruca loura platinada.

Cable Johnson era recordado numa foto tirada na prisão municipal, que o mostrava como um fracassado de ar facínora, mal barbeado, de olhos descaídos e popa no cabelo cheio de brilhantina. Os olhos, não obstante o ar indolente, conseguiam transmitir um fulgor de dureza e luta pela sobrevivência. Argúcia em vez de inteligência abstrata. Do tipo que acabaria por se meter em encrencas vezes sem conta, devido a um egocentrismo exacerbado e a uma incapacidade para se privar do que lhe agradava.

O seu cadastro criminal era designado de «extenso» e incluía detenções por extorsão - tentativa de recebimento de dinheiros de corretores «miúdos» do Leste de Los Angeles -, embriaguez em lugares públicos, conduta desordeira, desvios e roubo. Uma litania triste, mas insignificante, nada que confirmasse a rotulagem que os jornais lhe tinham feito, assim como à irmã, de «traficantes notórios, impiedosos e sofisticados, que, caso não tivessem morrido, inundariam a cidade de estupefacientes».

Eram citadas fontes policiais anónimas, que afiançavam a ligação dos Johnsons a elementos da «Máfia mexicana». Tinham nascido em Port Wallace, vila fronteiriça, ao sul do Texas, «um centro populacional de má fama, que os agentes da lei sabiam que era um ponto de entrada de heroína pura», mudando-se para Los Angeles com a nítida intenção de venderem aquela substância aos estudantes de Brentwood, Pasadena e Beverly Hills.

Como parte do seu plano, tinham conseguido empregar-se num estúdio de cinema não especificado, Cable como carpinteiro, Linda como atriz contratada para papéis secundários. Obtiveram, assim, uma cobertura para o «tráfico de estupefacientes no seio da comunidade cinematográfica, um segmento da população de há muito conhecido pelo seu gosto pelas drogas ilícitas e hábitos pessoais inconformistas». Ambos eram conhecidos como penduras e «frequentadores de festas aonde também ocorriam comunistas e simpatizantes destes».

Droga e bolchevismo, os grandes demónios dos anos cinquenta. O suficiente para transformar a morte de uma linda mulher num ato justificado … Admirável …

Passei mais algumas bobinas pela máquina. Não encontrei nada que ligasse Linda Lanier a Leland Belding, nem uma palavra sobre os centros particulares de diversão.

E nada sobre filhos. Únicos ou aos pares.

Capítulo 24

Velhas histórias, velhas ligações; no entanto, as pontas emaranhavam-se à medida que se iam entrelaçando e eu cada vez entendia menos Sharon: como vivera e por que razão, de entre tantos outros, morrera.

Eram dez e meia da manhã quando Milo telefonou, a aumentar ainda mais a confusão:

- O estupor do Trapp não perdeu tempo a dar-me com que me entreter: mandou-me reorganizar o ficheiro dos casos resolvidos, pura papelada inútil. Fiz gazeta e ele encheu-me os ouvidos. A tua moça, a tal Ransom, tinha uma grande alergia à verdade. Não tem registo de nascimento em Nova Iorque; em Manhattan não existiram nenhuns Ransoms: nem em Park Avenue nem em nenhum dos outros códigos postais finos. Vi a partir dos finais dos anos quarenta. O mesmo para Long Island: Southampton é uma comunidade pequena e fechada; a Polícia local diz que não vem nenhum Ransom na lista nem tão-pouco família alguma com esse apelido viveu em qualquer das grandes propriedades da zona.

- Ela andou no liceu dessa localidade.

- Forsythe não é bem lá; fica perto. Como é que descobriste esse dado?

- Através dos registos da Universidade. E como foi que tu descobriste?

- Através da Segurança Social. Inscreveu-se em setenta e um, dando a morada do liceu. Mas é a primeira vez que o nome dela aparece nalgum lado. É como se até aí não tivesse existido.

- Se tiveres algum contacto em Palm Beach, Florida, tenta aí, Milo. Kruse teve consultório montado nessa cidade até setenta e cinco. Quando se mudou para Los Angeles, levou-a consigo.

- Hum … Estou mais adiantado que tu. Sobre ele encontrei grande fartura de papelada. Nasceu em Nova Iorque, em Park Avenue, para ser mais preciso. Tinha um apartamento enorme, que vendeu em sessenta e oito. A transferência de propriedade refere uma morada em Palm Beach, para a qual telefonei. Estes departamentos de ricos não são nada fáceis de abordar: são grandes protetores dos seus residentes. Disse-lhes que Sharon Ransom fora vítima de roubo, que tínhamos recuperado as suas coisas e queríamos devolver-lhas. Tentaram descobrir-lhe o paradeiro. Nada, nem rastos, Alex. Portanto, Kruse pirou-se com ela para outro sítio qualquer. E, a propósito de Kruse, ele não era o psicoterapeuta afamado que descreveste. Falei com o meu contacto no IRS; tive acesso aos descontos que fazia. As consultas dele só produziam um rendimento anual de trinta mil por ano. A cem dólares à hora, faz só cinco ou seis horas por semana. Não se pode afirmar que fosse propriamente o psiquiatra atarefado de que falaste. Recebia mais cinco mil do que declarava. Quanto ao resto, mais metade de mil provinham de lucros de investimentos em ações e obrigações, compra e venda de propriedades e uma pequena empresa chamada Creative Image Associates.

- Filmes pornográficos.

- Ele inscreveu-a como «produtora e realizadora de materiais de educação sanitária». Ele e a mulher eram os únicos acionistas, declararam prejuízos durante cinco anos e depois fecharam.

- Que anos?

- Deixa-me ver; tenho mesmo aqui: entre setenta e quatro e setenta e nove.

- Foi o último ano que Sharon passou no liceu e aquele em que iniciou a Faculdade.

- O que se depreende, Alex, é que o tipo era rico, vivia da herança. Um profissional que não se fez valer pelo seu trabalho.

- Que manipulou a vida das pessoas - observei. - O Exército ensinou-lhe guerra psicológica.

- Fraca recomendação. Nos meus tempos de sanitarista, era quase tudo conversa fiada. Os Vietcongs troçavam dela: as agências publicitárias conseguem ser mais eficazes. Seja como for, o certo é que Sharon Ransom aparece, tal como já a conheceste, sob a proteção de um patrono rico. Em termos práticos, parece ter caído do céu em mil novecentos e setenta e um.

- Martinis no solário.

- O quê?

- Não ligues - retorqui. - Há uma outra possibilidade. Estive a ler a cobertura jornalística dada à caçada contra a droga feita no caso Lanier/Johnson. Linda e o irmão eram do Sul do Texas, de um lugar chamado Port Wallace. Talvez encontremos registos aí.

- Talvez - concordou Milo. - Os jornais referem algum pormenor que Crotty nos não tenha contado?

- Apenas que, além da questão da droga, se pressupunha que os Jonhsons andassem envolvidos com subversivos em festas. Se tivermos em conta o espírito que então se vivia no país, esse aspecto garantiria o apoio público ao tiroteio. Hummel e DeGranzfeld foram tratados quase como os salvadores da pátria.

- O tio Hummel - murmurou Milo. - Liguei para Vegas. Ainda está vivo, continua a trabalhar para a Magna: é chefe de segurança no Casbah e noutros dois casinos que a empresa lá tem. Vive num casarão situado na melhor zona da cidade. Salário de rei, não achas?

- Mais um pormenor para ruminar - disse eu. - Billy Vidal e Hope Blalock são irmãos. Vidal fomentava negócios entre o marido de Hope e Belding. Depois de o marido desta morrer, a Magna comprou-lhe os bens por tuta-e-meia. A seguir à morte de Belding, Vidal foi nomeado presidente da Magna. Mistress Blalock andava a financiar Kruse … sob a alegação de que este lhe tratara de uma das filhas. Mas tudo indica que ela as não teve.

- Santo Deus - exclamou Milo. - Não tiveste já a impressão, Alex, de que estamos a jogar por conta de alguém e com regras que não são nossas? No estádio de não sei que estupor?

Concordou em tentar aprofundar a pista do Texas e, antes de desligar, aconselhou-me a ter cautela com a minha segurança pessoal.

Apeteceu-me voltar a ligar para Olivia, mas já passava das onze: eram horas de ela e Albert se terem recolhido; portanto, esperei pelas nove da manhã seguinte. Telefonei-lhe para o local de trabalho, tendo sido informado de que naquela manhã Mrs. Brickerman se deslocara a Sacramento em serviço, mas que em breve estaria de regresso.

Tentei localizar Elmo Castelmaine, ligando para King Solomon Gardens. Estava novamente de turno, mais uma vez ocupado com um paciente. Meti-me no Seville e fui até Fairfax, rumo a Edinburgh Street.

O lar para idosos era um dos doze edifícios, de linhas retas com dois pisos, que se alinhavam ao longo da rua estreita e despida de árvores.

King Solomon Gardens{8} de jardins não tinha nem vestígios, apenas uma palmeira atarracada, que não ultrapassava a altura do telhado, à esquerda das portas duplas envidraçadas da entrada. O prédio estava pintado de branco, com acabamentos em azul-elétrico. Em vez dos degraus da entrada, havia uma rampa coberta por uma alcatifa azul. O lugar onde deveria haver relva fora coberto de cimento e pintado de verde-claro e nele viam-se algumas cadeiras desdobráveis. Os idosos que ali se encontravam sentados usavam bonés com palas que protegiam do sol e xailes sobre os ombros; abanavam-se, jogavam às cartas ou olhavam, simplesmente, para o nada. Encontrei um lugar para estacionar mais ou menos a meio do quarteirão e dirigia-me para o lar quando vi um homem negro corpulento a atravessar a rua, empurrando uma cadeira de rodas. Acelerei a passada e olhei melhor. Bata branca sobre blue jeans. O cabelo aos canudinhos e o brinco numa das orelhas tinham desaparecido. A coroa da cabeça avançava para uma calvície quase total. O rosto ganhara flacidez, formando-se um duplo-queixo; porém, fazia-me lembrar o que vira em Resthaven.

Atravessei a rua, colocando-me ao seu lado:

- Mister Castelmaine?

O homem parou e olhou para trás. Na cadeira de rodas estava uma senhora de idade. Apesar do calor, levava um casaco abotoado até ao pescoço e um cobertor colorido em cima dos joelhos. Tinha o cabelo, fino e quebradiço, pintado de preto. A brisa agitava-o, expondo faixas brancas de couro cabeludo. Parecia estar a dormir de olhos abertos.

- Sim, sou eu. - A voz conservara o mesmo tom sonoro. - E quem é o senhor?

- Alex Delaware. Ontem, deixei-lhe um recado.

- Fico pouco esclarecido. Continuo a saber o mesmo sobre si que há dez segundos atrás.

- Nos encontramos há alguns anos. No Resthaven Terrace. Fui lá com Sharon Ransom. Visitar a irmã, Shirlee. Recorda-se?

A mulher sentada na cadeira de rodas começou a fungar e a gemer. Castelmaine inclinou-se, deu-lhe uma palmadinha na cabeça, tirou um lenço de papel do bolso e limpou-lhe o nariz.

- Vá, Mistress Lipschitz, está tudo bem, ele já vem buscá-la. A idosa fez beicinho.

- Ora vá, Mistress Lipschitz, querida, não se preocupe, que o seu namorado não demora.

A velhinha ergueu o rosto. Possuía feições afiladas, os dentes tinham já desaparecido e a pele era de tal maneira enrugada que fazia lembrar um saco de papel amachucado. Os olhos, de um castanho esbatido, estavam fortemente maquilhados. Na fissura franzida da boca via-se um traço borrado de baton vermelho-vivo. Algures, por detrás de tanta ruga e prega e da máscara de cosméticos, brilhava um lampejo de beleza.

Os olhos da idosa encheram-se de lágrimas.

- Ora, Mistress Lipschitz! - exclamou Castelmaine.

Ela puxou o cobertor até à boca, começando a mastigar o tecido áspero.

Castelmaine voltou-se para mim e disse com brandura:

- Quando chegam a uma certa idade, nunca conseguem sentir-se quentes, seja qual for o tempo. Nem obtêm satisfação de qualquer espécie.

Mrs. Lipschitz choramingou. Os lábios formaram com esforço uma palavra durante algum tempo até, por fim, a formularem:

- Festa!

Castelmaine ajoelhou-se a seu lado, tirou-lhe com cuidado o cobertor da boca e ajeitou-o à sua volta.

- Com certeza que vai àquela festa, querida, mas tem de ter cuidado para não estragar a maquilhagem com todas essas lágrimas. Está bem?

Levantou o queixo da idosa com dois dedos e sorriu:

- Está bem? - insistiu.

Ela ergueu os olhos para ele e acenou afirmativamente com a cabeça.

- Ótimo. E hoje … se está bonita, querida. Toda embonecada e esplêndida para ir.

A idosa ergueu uma mão enrugada, que foi envolvida por uma outra, enorme e negra.

- Festa - repetiu a velhota.

- Claro que vai haver festa. E a senhora está tão bonita, Clara Célia Lipschitz, que vai ser eleita rainha. Todos os rapazes jeitosos vão fazer bicha para dançar consigo.

Acesso de lágrimas.

- Ora deixe-se disso, C. C; não quero mais lágrimas. Ele há-de vir para levá-la a essa festa. Tem de se apresentar o melhor possível.

Mais um esforço enorme para pronunciar:

- Atrasado.

- Só um bocadinho. É provável que tenha apanhado muito trânsito, daquele que lhe vinha a falar, ou sabe-se lá se ele não passou por uma florista, a fim de lhe comprar um lindo raminho. Um bem bonito, de orquídeas cor-de-rosa, como ele sabe que a senhora prefere.

- Atrasado.

- Só um bocadinho - repetiu Castelmaine, voltando a empurrar a cadeira. Eu fui atrás dele.

Começou a cantar com suavidade, numa voz adocicada de tenor, mas tão aguda que quase redundava em falseto:

«Vem ver, amor, o que fizeste …»

A música e o roçar repetitivo dos pneus da cadeira contra o passeio impuseram um ritmo de canção de embalar. A idosa começou a cabecear.

«C. C. Lipschitz, vê o que fizeste …»

Parámos mesmo defronte da rua que ia dar à King Solomon. Castelmaine olhou para os dois lados antes de virar a esquina.

«Fizeste todos os rapazes bonitos adorarem-te … mas agora chegou o teu amor.»

Mrs. Lipschitz dormia. Castelmaine empurrou-lhe a cadeira pelo pavimento acimentado, distribuindo cumprimentos, e, ao chegar ao início da rampa, disse-me:

- Espere aqui. Virei ter consigo assim que me despachar. Fiquei por ali, meti conversa com um velhote barrigudo com um olho são e o outro tapado por uma venda, que afiançava ter lutado por Teddy Roosevelt em San Juan Hill e depois aguardou, com ar beligerante, como se esperasse pela minha incredulidade. Ao ver que eu a não demonstrava, lançou-se numa preleção sobre a política dos EUA na América Latina e exibia profundo entusiasmo quando Castelmaine reapareceu, dez minutos depois. Apertei a mão ao velhote e participei-lhe que aprendera bastante com ele.

- Rapaz esperto - confidenciou ele a Castelmaine. O auxiliar sorriu.

- O que talvez signifique, Mister Cantor, que não discorda de si.

- Que é isso de discordar? As coisas são como são. Há que manter esses vermelhos na linha; senão, comem-nos o fígado.

- Mas agora temos de ir, Mister Cantor.

- E quem é que vos impede? Vão. Gey avek. Atravessámos o cimento verde em sentido contrário.

- Que tal um café? - ofereci.

- Não bebo café. Caminhemos.

Virámos na Edinburgh e passámos por mais idosos. Por janelas embaciadas e odores de cozinhados, relvado secos, entradas de porta cediças.

- Não me lembro de si - observou Castelmaine. - Não concretamente. De quem me recordo é da doutora Ransom, que apareceu de visita com um homem, porque foi só daquela vez. - Fitou-me. - Não. De facto, não posso assegurar que fosse o senhor.

- Eu tinha um ar diferente - expliquei. - Usava barba, cabelo comprido.

Castelmaine encolheu os ombros:

- É possível. De qualquer modo, em que lhe posso ser útil? Imperturbável. Percebi que não ouvira falar do que sucedera a

Sharon, de modo que, rangendo os dentes, anunciei:

- A doutora Ransom morreu.

O auxiliar parou, levando as duas mãos ao rosto:

- Morreu? Quando?

- Há uma semana atrás.

- Como?

- Suicídio, Mister Castelmaine. Saiu nos jornais.

- Nunca os leio: viver aqui já me traz más notícias suficientes. Não posso acreditar. Uma rapariga tão boa e bonita …

Eu nada disse.

Castelmaine não parava de abanar a cabeça:

- Que foi que a deixou tão em baixo para fazer uma coisa dessas?

- É o que ando a tentar descobrir.

Tinha os olhos humedecidos e avermelhados.

- O senhor era o homem dela?

- Fui, há uns anos. Já não nos víamos havia muito tempo; encontrei-a numa festa. Disse-me que algo a preocupava. Nunca cheguei a saber do que se tratava. Dois dias depois, já ca não estava.

- Santo Deus, que horror.

- É lamentável.

- Como foi que ela fez?

- Comprimidos. E um tiro na cabeça.

- Santo Deus. Não faz sentido uma pessoa tão bela e rica praticar semelhante ato. Eu passo o dia inteiro a empurrar cadeiras com velhos … que vão ficando completamente dependentes; no entanto, aguentam-se tão-só à custa de recordações. Mas uma pessoa como a doutora Ransom tinha tudo a perder.

Recomeçámos a andar.

- Não faz qualquer sentido - repetiu.

- Eu sei - retorqui. - Pensei que o senhor pudesse ajudar-me a encontrar algum.

- Eu? Como?

- Contando-me o que sabe sobre ela.

- O que eu sei - assegurou Castelmaine - não é grande coisa. Era uma senhora esplêndida, que sempre me pareceu feliz e me tratava bem. Era muito dedicada àquela irmã: hoje em dia, não se vê muita gente assim. Muitos começam cheios de boas intenções, a transbordar de sentimentos de culpa por afastarem o familiar querido para longe deles, juram a Deus que virão sempre visitá-lo, encarregar-se-ão de tudo o que for preciso. Mas, passado algum tempo sem receberem nada, cansam-se e começam a aparecer cada vez menos. Mas com a doutora Ransom não foi assim: ocorreu sempre à pobre Shirlee. Todas as semanas aparecia, sem falhar, às quartas-feiras, das duas da tarde às cinco. Havia semanas em que vinha duas e três vezes. E não ficava sentada: alimentava-a, arranjava-a, adorava aquela pobre criatura, sem nada receber em troca.

- Alguém mais visitou Shirlee?

- Nunca aconteceu, excetuando a ocasião em que o senhor também veio. Somente a doutora Ransom, pontualmente. Foi o melhor familiar que uma pessoa daquelas poderia ter, dando, nada recebendo. Vi-a manter sempre o mesmo ritmo até ao dia em que me vim embora.

- Em que altura é que isso aconteceu?

- Há oito meses atrás.

- Por que se veio embora?

- Porque eles iam-no fazer. A doutora Ransom confidenciou-me que tencionavam fechar a casa. Protestou-me a sua imensa gratidão pelo que eu fizera à irmã, mas que não podia levar-me juntamente com ela; no entanto, Shirlee continuaria a receber o melhor tratamento possível. Disse-me que lhe iria fazer muita falta. Depois, deu-me mil e quinhentos dólares em dinheiro, para mostrar que era sincera. Por aí pode ver como ela era. Ter-se deixado abater desse modo não faz sentido para mim.

- Portanto, ela sabia que Resthaven ia fechar.

- E estava certa. Duas semanas depois, todos receberam cartas, em papel rosa: Estimado trabalhador. Eu tinha uma amiga a trabalhar nas enfermarias. Avisei-a, mas ela não quis acreditar em mim. Quando aconteceu, não recebeu pré-aviso nem indemnização. Mandaram-na simplesmente à vida. Que estavam falidos. Que o trabalho se acabara para eles e para nós.

- Tem alguma ideia do lugar para onde a doutora Ransom levou Shirlee?

- Não, mas pode crer que deve ter sido para um belo sítio: ela adorava aquela rapariga, tratava-a como a uma rainha. - Calou-se e ficou com um ar amargurado. - Com ela morta, quem irá cuidar daquela pobre criatura?

- Não faço ideia. Não tenho ideia do sítio onde ela está. Ninguém tem.

- Valha-me Deus. Isto começa a parecer macabro.

- Tenho a certeza de que ela está bem - disse eu. - A família tem dinheiro. Sharon falava muito nela?

- Comigo não.

- Mas sabia que ela era rica.

- Era ela quem pagava as contas no Resthaven: não podia deixar de ser. Além disso, bastava olhar para ela para se ver que tinha dinheiro: a maneira como se vestia e se comportava … E por ser médica.

- Era a doutora Ransom quem pagava as contas?

- Era o que vinha escrito mesmo no topo da papeleta: Toda a correspondência financeira deve ser enviada para a doutora Ransom.

- Que mais constava da papeleta?

- Todos os tratamentos relativos à doente. Durante algum tempo, a doutora Ransom fez lá ir um terapeuta da fala, mas foi em vão: Shirlee nunca viria a falar. Com o professor de Braille aconteceu o mesmo. A doutora Ransom tentou tudo. Adorava aquela rapariga: não consigo entender como pôde destruir a sua vida e abandonar a pobre criatura.

- A papeleta continha alguma história médica?

- Apenas alguns aspectos anteriores e um sumário de todos os problemas, tudo escrito pela própria doutora Ransom.

- Existia alguma certidão de nascimento? Castelmaine sacudiu a cabeça.

- Havia mais algum médico envolvido no tratamento de Shirlee?

- Mais ninguém.

- Nenhum médico de clínica geral ou especialistas?

- Que pensa o senhor que ela era?

- Ela era psicóloga. Alguma vez lhe disse que era médica? Refletiu por instantes:

- Agora, que penso nisso, não, não disse. Mas foi o que depreendi pela maneira como tratava do caso de Shirlee, pelas ordens que deixava escritas para os terapeutas.

- Shirlee devia ter problemas físicos. Quem cuidava deles?

- Seria de esperar que tivesse, mas o curioso é que, apesar de todos os seus problemas, era na realidade saudável, tinha um coração forte, boa tensão, pulmões limpos. Só era necessário virá-la, alimentá-la, mudá-la, dar-lhe uma boa posição, que ela continuaria a viver eternamente. - Ergueu os olhos para o céu. - Onde estará agora aquela pobre criatura?

- A doutora Ransom alguma vez falou do acidente? Castelmaine compôs um ar admirado:

- De que acidente fala?

- Da situação de quase afogamento que provocou os problemas de Shirlee.

- Agora, é que me confundiu.

- Ela quase se afogou quando era pequena. Foi a doutora Ransom que me contou. Disse que fora esse o motivo que levara aos danos mentais de Shirlee.

- Bem, sobre isso nada sei, porque o que me contou a mim foi completamente diferente: a pobre rapariga nasceu assim.

- Nasceu surda-muda e aleijada?

- Exato, isso tudo. Deformidades congénitas múltiplas. Deus sabe as vezes, quantas vezes, que assisti a casos como aquele.

Abanou a cabeça:

- Deformidades congénitas múltiplas. Pobre criatura, foi assim que veio ao mundo, nunca teve a menor possibilidade.

Era quase meio-dia. Fui até uma estação de gasolina próxima e utilizei o telefone público. Informaram-me de que Mrs. Brickerman já voltara de Sacramento, mas não iria ao serviço naquele dia. Liguei o número de casa dela, deixei tocar dez vezes e estava prestes a desligar quando a mesma atendeu, ofegante.

- Alex! Acabei de chegar. Literalmente. Do aeroporto. Passei a manhã num pequeno-almoço de medição de forças com assistentes do Senado, a tentar convencê-los a darem-nos mais dinheiro. Que cambada … Se algum deles alguma vez teve uma ideia, já a vendeu há muito. Barata.

- Detesto ter de te incomodar - desculpei-me -, mas gostaria de saber se …

- O sistema já está operacional. Sim, desde esta manhã. E, só para te mostrar quanto te amo, servi-me do equipamento da Divisão de Sacramento para me informar sobre a tua Shirlee Ransom. Lamento, mas não encontrei nada. Havia uma pessoa com esse nome, mas fazia parte dos ficheiros dos Serviços Médico-Sociais. Nascida em mil novecentos e vinte e dois, não em cinquenta e três.

- Ficaste com a morada?

- Não. Como me falaste em cinquenta e três, achei que não estarias interessado numa cidadã mais velha.

- Faz sentido - concordei.

- Estás interessado nela?

- Possivelmente … se não for demasiado …

- Está bem, está bem. Deixa-me despir este malfadado fato de trabalho e telefonar para o serviço, a ver se convenço a minha assistente a ultrapassar a sua fobia aos computadores. Demorarei um bocado. Para falar contigo, para onde é que posso ligar?

- Estou numa cabina telefónica.

- Andas numa de espionagem? Alex, que estás tu a fazer?

- A desenterrar ossadas.

- Que horror! Qual é o teu número? Li-lho.

- Estás no meu bairro! De onde é que te encontras a telefonar?

- Das bombas de gasolina de Melrose, perto de Fairfax.

- Por amor de Deus, estás a dois minutos de caminho! Vem até cá e vê-me a armar em detective de alta tecnologia.

A casa dos Brickermans era pequena, recém-pintada de branco, com um teto de telhas à espanhola. O caminho de acesso, totalmente ocupado pelo enorme Chrysler New Yorker de Olivia, encontrava-se ladeado de canteiros estreitos com petúnias.

Olivia deixara a porta destrancada. Albert Brickerman estava na sala de visitas, de robe e chinelos de quarto, absorvido no tabuleiro de xadrez. Respondeu à minha saudação com um grunhido. Olivia, na cozinha a preparar ovos mexidos, envergava um blusão branco tufado e uma saia larga e comprida. O cabelo era uma juba vermelho-amarelada e tinha as bochechas cheias e rosadas. No princípio da casa dos sessenta, possuía, no entanto, a pele lisa de uma rapariga. Abraçou-me, esmagando-me de encontro a um peito protegido por um soutien almofadado.

- Que achas? - perguntou, passando as mãos pela saia.

- Muito executiva.

Olivia riu, baixou a chama sobre a qual tinha os ovos.

- Se o meu papá socialista pudesse agora ver-me … Já me imaginaste, com esta idade, a ser arrastada, aos gritos e aos pontapés, para esta salgalhada yuppie em que estou metida?

- O que interessa é que te não esqueças de que estás a trabalhar dentro do sistema para o modificares.

- Oh, claro. - Fez-me sinal para que me sentasse à mesa da cozinha. Tirou os ovos e colocou-os nos pratos com tostas de trigo e tomates cortados às fatias, encheu canecas de café. - Prevejo andar nesta vida mais um ano, talvez dois. Depois, digo adeus a todo este disparate e vou fazer uma viagem a sério … não com aquele príncipe Alberto, que nunca se mexe, mas tenho uma amiga que ficou viúva o ano passado. Tencionamos ir ao Havai, à Europa, a Israel. A volta obrigatória.

- Vai ser ótimo.

- Vai ser ótimo, mas estás ansioso por obter as tuas informações através do computador.

- Assim que te der jeito.

- Vou telefonar já. Mónica irá levar algum tempo a entrar no sistema.

Ligou à assistente. Deu-lhe instruções, repetiu-as e desligou.

- Faz figas. Entretanto, comamos.

Estávamos ambos esfomeados e comemos em silêncio. Quando ia a servir-me da segunda dose de ovos mexidos, o telefone tocou.

- Está bem, Mónica, não faz mal. Sim. Carrega em SRCH, tudo maiúsculas. Ótimo. Agora, carrega no M grande, tabelador, traço, C grande, R grande, depois return, botão dois. CAL. C-A-L, também em maiúsculas, quatro, três, cinco, seis, traço, zero, zero, nove. Muito bem. Depois, LA em maiúsculas, traço, W grande, traço, um, traço, dois, três, seis. Certo? Tenta novamente. Eu espero … Ótimo. Agora, carrega em return mais uma vez, depois no botão que diz home … Por baixo do sete … Não, tens de carregar no botão de controlo CTRL, ao mesmo tempo … à esquerda do teclado. Isso mesmo. Agora, diz-me: que foi que apareceu na tela? Ótimo. Muito bem. Agora, dactilografa o seguinte nome: Ransom. O quê? Nada, esquece. R-a-n-s-o-m. Vírgula. Shirlee. Com dois «ee» no fim, em vez de «ey». S-h-i-r-l-e-e … Muito bem. Que te apareceu? … Está bem. Não saias daí, Mónica. Vou buscar um lápis para tomar nota da data de nascimento e da morada.

Começou a escrever. Levantei-me e fui ler por cima do seu ombro:

Ransom, Shirlee. DOB: 1/1/22

Rural Route 4, Willow Glen, Ca. 92 399.

- Muito bem. Obrigada, Mónica. Pedi-lhe:

- Diz-lhe que procure um Jasper Ransom. Olivia fitou-me com ar interrogativo e disse:

- Mónica, não desligues ainda. Introduz ADD SRCH. Espera que apareça o sinal de acesso … Já está? Agora, escreve Ransom, o mesmo apelido, vírgula Jasper … Não. J. Isso. Jasper. Ótimo. Ah, é? - Dá-me a data de nascimento.

Escreveu: DOB 25/12/20. Mesma morada.

-Mais uma vez obrigada, Mónica. Ainda te falta muito? Então sai mais cedo. Até amanhã. - Desligou. - Dois Ransoms idosos pelo preço de um, querido.

Olhou de novo para o papel e indicou a data de nascimento.

-Ano Novo e Natal. Engraçado. Que quererá isto dizer?

Quem é esta gente?

- Não sei - retorqui. - Willow Glen. Tens por aí algum mapa do distrito?

- Não é preciso - disse Olivia. - Já lá estive. Fica no campo. Município de San Bernardino, para os lados de Yucaipa. Quando os miúdos eram pequenos, costumava levá-los até lá, para colherem maçãs.

- Maçãs?

- Maçãs, querido. Daquelas coisinhas redondas avermelhadas, lembras-te? Que, comidas uma por dia, mantêm o médico longe? Porquê a surpresa?

- Não sabia que havia maçãs nessa zona.

- Antigamente, havia. Até que, em determinado ano, fomos até lá e não encontrámos nenhuma: todos os pomares tinham fechado, as árvores estavam a morrer. Estamos a falar do campo, Alex. Agora, não há lá nada. Exceto Miss Ano Novo e Mister Natal.

A Auto-Estrada de San Bernardino impeliu-me para a frente, qual pedra lançada por fisga, fazendo-me passar por uma exuberante confusão de parques industriais, urbanizações atafulhadas e de mau gosto e parques de automóveis maiores que algumas aldeias pequenas. Pouco depois de Pomona e dos County Fair-grounds, o cenário mudava para ranchos, aviários, armazéns e estações de carga ferroviárias. Estendendo-se paralelamente ao lado sul da auto-estrada, havia carris de caminho-de-ferro. Sobre estes viam-se vagões de carga fechados da Cotton Bowl e da Southern Pacific. O último terço da composição era formado por compartimentos atravancados de pequenos sedans japoneses reluzentes. Ao passar por Claremont, deparou-se-me um acesso de fervor arquitetural, que depressa se desvaneceu, reinando então a maior das tranquilidades.

Conduzi através de colinas despovoadas e calcinadas pelo sol, passei por pequenas quintas e ranchos, campos inclinados de alfafa, cavalos que pastavam preguiçosamente ao calor. A saída de Yucaipa estreitou-se, ficando reduzida a uma estrada única, que se estendia ao longo de um cemitério. Abrandei e apareceu-me uma fiada de atrelados de paredes metálicas, que tinham uma tabuleta a dizer «A Grande Avenida», uma barraca de tacos sem freguesia e uma loja erguida com tábuas e que proclamava negociar em «Antiguidades Muito Raras».

Willow Glen partilhava a sua placa indicativa de estrada com um colégio católico que ficava trinta e três quilómetros para sul e com um depósito estatal de produtos agrícolas. A seta apontava-me uma ponte coberta, depois da qual havia uma estrada impecavelmente reta, que se estendia por entre mais campos cultivados: plantações de citrinos e abacates, estábulos a cair de velhos e terrenos abandonados. Vastas faixas de terra castanha nua eram entremeadas por parques de roulottes, bairros de lata e igrejas feitas de blocos de concreto de cinzas, tudo rodeado pelo drapejado granítico das montanhas de San Bernardino.

A distância, a vastidão acastanhada diluía-se num verde-acinzentado, em que os picos superiores se fundiam com a névoa prateada do céu. O calor levantava das terras baixas, atenuando os contornos dos pinheiros que cresciam nas vertentes, fazendo-os parecer silhuetas fracas, quais borrões de tinta preta feitos em mata-borrão.

A Willow Glen Road materializou-se como o braço esquerdo de uma avenida que se estendia pelo meio de uma área deserta, uma curva acentuada depois de uma tabuleta estilhaçada a promover produtos frescos e um Rancho de Perus Jumbo» de há muito vazio. A estrada asfaltada virava e subia em direção às montanhas, estendendo-se depois sobre estas. O ar tornou-se mais frio e puro.

Dezasseis quilómetros mais à frente, apareceram alguns pomares de macieiras: lotes diminutos de terra recém-cultivados, tendo ao fundo pequenas casas de madeira ou tijolo, rodeadas por arame farpado e salgueiros açoitados pelo vento; as árvores eram baixas e com ramadas compridas, para uma colheita manual. Debaixo de modestas coberturas de folhas espreitavam esferas do tamanho de cerejas. A colheita ainda parecia a uns bons dois meses de distância. Cartazes e estacas de fabrico doméstico, colocados nas vertentes que deitavam para a estrada, davam as boas-vindas à multidão de apanhadores, mas não parecia haver fruta suficiente para prover a mais do que um irrisório dia de apanha. A medida que a estrada subia, começaram a prevalecer os pomares abandonados na paisagem, faixas mais largas e poeirentas de terra, repletas de árvores , umas tombadas, outras reduzidas a tocos branco-acinzentados.

O asfalto terminava junto de um par de postes telefónicos gémeos, cobertos por distintivos da Câmara do Comércio e uma empresa de prestação de serviços de manutenção. De uma corrente presa de poste a poste, pendia um letreiro que dizia: willow GREN VILLAGE. POP. 432.

Parei, mirei o letreiro e segui em frente. A vila parecia reduzir-se a não mais do que uma minúscula rua ladeada por lojas e sombreada por salgueiros e pinheiros, tendo ao fundo o parque de estacionamento. No extremo mais recuado deste, as árvores desapareciam, dando lugar à estrada, que continuava em frente, reduzida a terra batida. Enveredei por ela, estacionei e apeei-me sob o calor seco e abrasador.

A minha atenção foi despertada, antes de mais nada, por um pequeno lama, que, dentro de um curral, pastava feno. Do lado de trás, havia uma pequena casa de madeira pintada de vermelho-vivo, com acabamentos a branco. O letreiro por cima da porta dizia: centro de diversões e jardim zoológico infantil de willow glen. Procurei uma habitação humana, mas o meu esforço foi infrutífero. Disse adeus ao lama, e em troca apenas recebi um olhar ruminante.

Havia uma série de outros edifícios, todos de pequena envergadura, de madeira, cobertos por telhas de madeira e por pintar, ligados uns aos outros por palanques feitos de tábuas, o paraíso dos entalhadores do hugh. casa de antiguidades floresta encantada, o tesouro da vovó, prendas e recordações. Tudo de portas bem cerradas.

O chão apresentava-se atapetado de caruma e folhas de salgueiro. Caminhei sobre ele, não desistindo de encontrar companhia. Vi algo branco mexer e reparei num jorro de fumo a erguer-se por detrás da casa do entalhador. Ramadas baixas dificultavam a visão. Ultrapassei-as e vi uma série de cabanas de madeira, desgastadas pela força das intempéries, presas umas às outras debaixo de um único telhado novo de madeira, pintado de vermelho. A medida que me ia aproximando, o ar ia ficando doce: era o adocicado denso do mel misturado com o odor forte e penetrante das maçãs. As árvores ficaram para trás e dei então com uma clareira aberta.

Uma das barracas tinha um letreiro a dizer sumo de maçã & cidra; outra, mel trevo. Mas o cheiro adocicado vinha da porta ao lado, um compartimento fechado, pintado de verde, com a designação de CAFÉ DOURADO DELICIOSO. TARTE HÚMIDA. PONCHE.

A fachada do café era formada por pranchas caiadas e janelas de vidros manchados, janelas decoradas com galhos de árvores pretos, botões de flores branco-rosados e maças verdes, vermelhas e amarelas. A porta estava aberta. Entrei.

No interior, encontrei tudo impecável e caiado: mesas e bancos de piquenique, uma ventoinha de teto branca, que reciclava o ar quente e a cheirar a mel, um balcão de tampo de fórmica e três banquetas brancas, plantas pendentes, uma velha caixa registadora de metal e um poster mimeografado a publicitar certo astrólogo de Yucaipa. Atrás do balcão, havia uma jovem sentada a beber café e a ler um livro de estudo de Biologia. Nas suas costas, uma janela ao comprido deixava ver uma cozinha em aço inoxidável.

Sentei-me. Ela ergueu os olhos. De dezanove ou vinte anos, era senhora de um nariz pronunciadamente arrebitado, cabelo louro encaracolado e grandes olhos escuros. Envergava uma camisa branca e jeans pretos e era magra, mas de estrutura larga. O alfinete de peito com a forma de uma maçã verde que trazia preso à camisa tinha o nome wendy escrito.

Sorriu. Era da idade de Maura Bannon. Menos sofisticada, sem dúvida, mas com um ar de certo modo mais maduro que o da repórter.

- Viva. Em que posso servi-lo? Apontei para a chávena de café:

- E que tal um pouco disso, para começar?

- Com certeza. Natas e açúcar?

- Simples.

- Deseja ver a lista?

- Agradeço.

Entregou-me um retângulo plastificado. A seleção surpreendeu-me. Contara encontrar hamburgers com batatas fritas; no entanto, deparava-se-me uma dúzia de pratos, alguns, de confecção complexa, com uma indicação de novo e cada um com a primeira letra do vinho apropriada à frente: C para Chardonnay, JR para fobannisberg Rieslmg. Nas costas do cardápio vinha uma lista completa de vinhos: colheitas francesas e californianas de boa qualidade, juntamente com um vinho de maçã de produção local, descrito como «leve e perfumado, de odor e sabor semelhantes aos do Sauvignon branco». Ela trouxe o café.

- Deseja comer alguma coisa?

- Que tal um almoço próprio de apanhador de maçãs?

- Com certeza.

Virou-me as costas, abriu um frigorífico, várias secções no interior deste, remexeu durante algum tempo, colocou talheres e um guardanapo em cima do balcão e serviu um prato de rodelas de maçã impecavelmente cortadas e pedaços grossos de queijo guarnecidos com hortelã-pimenta.

- Aqui tem - disse, trazendo também um pão redondo e comprido de trigo e manteiga moldada em flores. - O queijo de cabra é uma verdadeira delícia. É feito pela família de bascos que mora perto de Loma Linda. Animais organicamente alimentados.

Aguardou. Eu ainda tinha os ovos de Olivia no estômago. Dei uma dentadinha:

- Ótimo.

- Obrigada. Ando a tirar um curso de apresentação alimentar: um dia, quero ter um estabelecimento meu. Costumava trabalhar aqui para ajudar a pagar os estudos.

Apontei para o livro:

- Curso de Verão? Ela fez uma careta:

- Exames finais. Os testes não são a minha especialidade. Mais café?

- Claro. - Tomei um gole. - Isto hoje está sossegado.

- É assim todos os dias. Durante a temporada da colheita, de Setembro a Janeiro, recebemos muitos turistas aos fins-de-semana. Mas já não é o mesmo. As pessoas têm conhecimento da apanha da cereja em Beaumont, mas nós temos pouca publicidade. Antigamente, era diferente: a vila foi criada em mil oitocentos e sessenta e sete; as pessoas costumavam voltar para casa com cestas cheias de spartans e jonathans. Mas apareceu gente da cidade, que comprou a terra. Votaram-na ao abandono.

- Quando vinha para aqui, vi pomares secos.

- É triste, não é? As maçãs necessitam de cuidados … como as crianças. Todos aqueles médicos e advogados de Los Angeles e San Diego compraram os pomares por causa dos impostos e depois deixaram-nos morrer. Temos andado a tentar, a minha família e eu, pôr isto a funcionar de novo. Talvez o Register do município de Orange nos faça alguma publicidade; seria uma boa ajuda. E depois também cozinho para os guardas-florestais e para os vendedores de passagem: dá para poder estudar. Trabalha para o Estado?

- Não - respondi. - De quem é aquele lama?

- Cedric? É nosso … da minha família. A nossa casa é a que fica por detrás do curral dele … a nossa casa na vila. Agora, tenho lá a minha mãe e os meus irmãos. Andam a fazer planos para a criação de um zoo. Tencionamos ter um completo no Verão que vem. Entretemos as crianças pequenas enquanto os pais fazem compras. Cedric é um mimo. O meu pai comprou-o. É médico. Tem um consultório de quiroprática em Yucaipa. É aí que vivemos quase sempre. Uma vez, apareceu por lá um circo … com ciganos ou coisa do género, naquelas carroças pintadas, com acordeões e gravadores. Instalaram-se num dos campos e depois fizeram passar o chapéu. Um dos homens deu cabo das costas a fazer acrobacias. Meu pai tratou dele e, como o tipo não pudesse pagar, aceitou Cedric em troca. Adora animais. Foi aí que nos veio a ideia de fazermos um jardim zoológico. A minha irmã anda a estudar criação de animais em Cal Poly. Ela é que vai tomar conta dele.

- Parece uma bela ideia. Toda a vila pertence à sua família? A jovem riu:

- Quem me dera! Não, apenas a casa, o curral de Cedric e estas lojas aqui para trás. As da frente pertencem a outras pessoas, mas essas pouco param por cá. A avó … da loja de presentes … morreu o Verão passado e a família ainda não sabe o que fazer. Ninguém acredita que os Terrys sejam capazes de fazer progredir Willow Glen, mas nós de certeza que vamos tentar.

- O registo populacional falava em trinta e quatro. Onde estão todos os outros?

- Acho esse número exagerado, mas há outras famílias: alguns agricultores; o resto trabalha em Yucaipa. Moram todos do outro lado da vila. Tem de atravessar esta zona para lá chegar.

- Depois das árvores?

Nova risada:

- Isso. Não deixam ver bem, pois não? Foram ali plantadas para atrapalhar as pessoas.

Olhou para o meu prato. Em resposta, traguei mais um pouco e depois empurrei-o, ainda meio, para a frente. O gesto não pareceu esmorecê-la.

- Que tal uma tarte? Acabei de preparar uma ainda há vinte minutos.

Mostrava-se tão ansiosa que acedi:

- Pode ser.

Colocou-me na frente uma fatia enorme de tarte, juntamente com uma colher, e observou:

- É muito grossa: A colher dá mais jeito que o garfo.

Em seguida, voltou a encher-me a chávena de café e aguardou.

Levei uma colher de tarte à boca. Se tivesse fome, ter-me-ia sabido divinalmente: com uma fina camada estaladiça de açúcar por cima, estava recheada de pedaços de maçã embebidos num doce melado, com canela e xerez, e ainda quente.

- Está ótima, Wendy. Antevejo-lhe um futuro brilhante como cozinheira.

A jovem sorriu, radiante:

- Bem, muito obrigada, senhor. Se quiser mais um bocado, é por conta da casa. Seja como for, sobrou muita e os alarves dos meus irmãos engolem-na de um trago, sem sequer agradecerem.

Dei uma palmadinha no estômago:

- Primeiro, vejamos como me saio com esta.

Depois de enfiar, com esforço, mais algumas colheradas, ela perguntou-me:

- Se não é da região, por que motivo veio até aqui?

- Ando à procura de umas pessoas.

- De quem?

- De Shirlee e Jasper Ransom.

- Que quer com eles?

- São parentes de uma amiga minha.

- Parentes de que espécie?

- Não estou bem certo. Pais, talvez.

- Não pode ser um amigo muito chegado. Pousei a colher:

- É complicado, Wendy. Sabe onde posso encontrá-los?

A jovem hesitou. Quando olhou para mim, reparei que o fazia com profunda desconfiança.

- Qual é o problema? - perguntei.

- Nada. Acontece apenas que gosto de pessoas sinceras.

- Porque pensa que não tenho estado a sê-lo?

- Por vir até aqui e dizer que talvez Shirlee e Jasper Ransom sejam pais de alguém, percorrer todo esse caminho só para lhes apresentar cumprimentos.

- É verdade.

- Se tivesse a menor ideia de quem … Calou-se, mas depois acrescentou:

- Não quero menosprezar ninguém. Digamos apenas que nunca lhes conheci nenhum parente … pelo menos, durante os cinco anos em que vivi aqui. Nem visitas.

Consultou o relógio de pulso e tamborilou com os dedos sobre o tampo do balcão.

- Terminou, senhor? É que tenho de fechar, estudar mais um pouco.

Afastei o prato:

- Onde fica a Estrada Rural Quatro?

A jovem encolheu os ombros, foi para o outro lado do balcão e pegou num livro. Levantei-me:

- A conta, se faz favor.

- Cinco dólares certos.

Entreguei-lhe uma nota de cinco. Wendy pegou-lhe por uma ponta, evitando tocar-me.

- Que se passa, Wendy? Por que está tão aborrecida?

- Sei quem o senhor é.

- Então, diga.

- Um funcionário do banco. Que vem tentar fechar o resto da vila, tal como fez com o Hugh e a Vovó. Para ver se consegue levar à certa os outros proprietários com falinhas mansas e comprar tudo por tuta-e-meia, para depois construir pequenos apartamentos ou algo do género.

- Como cozinheira é magnífica, Wendy, mas os seus dotes de detective são fracos. Não tenho nada a ver com bancos. Sou psicólogo, venho de Los Angeles. Chamo-me Alex Delaware. - Tirei o meu bilhete de identidade da carteira, assim como a carta de condução, a carteira profissional e o cartão da Faculdade de Medicina. - Veja por si mesma.

Wendy adotou um ar enfastiado; no entanto, examinou os documentos:

- Está bem. E depois? Mesmo que seja quem afirma ser, que está aqui a fazer?

- Uma velha amiga minha, psicóloga como eu, chamada Sharon Ransom, morreu há pouco e é familiar de Shirlee e Jasper Ransom. Descobri a morada deles e achei que talvez gostassem de trocar impressões comigo.

- Como que essa tal Sharon morreu?

- Suicidou-se.

A resposta roubou-lhe a cor às faces.

- Que idade tinha?

- Trinta e quatro.

A jovem desviou o olhar, remexendo nos talheres.

- Sharon Ransom - repeti. - Já ouviu falar dela?

- Nunca. Nem nunca soube que Shirlee e Jasper Ransom tivessem filhos. O senhor está enganado.

- Talvez - retorqui. - Obrigado pelo almoço. Quando eu ia a sair, Wendy disse:

- Toda a Willow Glen é a Estrada Rural Quatro. Depois de passar a escola, avance mais quilómetro e meio. Encontrará uma velha prensa abandonada. Volte à direita e siga em frente. Mas está a perder o seu tempo.

Saí da vila, aguentei mais cinquenta metros de buracos antes de encontrar a terra batida e a tabuleta da Estrada Rural 4. Passei por mais pomares e vários aglomerados habitacionais formados por várias correntezas de casas de madeira e cercas baixas de barrotes de carris separados e depois encontrei uma bandeira presa a um mastro, indicando uma escola de pedra, com dois pisos, que fazia lembrar uma casinha de desenhos animados, erguida no meio de um pátio de recreio sombreado por um carvalho e atapetado de folhas. O recreio terminava na floresta e esta, na montanha. Ao longo da estrada, alinhavam-se marcos do correio exibindo os nomes dos respectivos proprietários: apanhadores riley e pumpkins (fechado), leidecker. broward. sutcliffe …

Passei, sem dar por ela, em frente da prensa de maçã desativada, fiz marcha atrás e estacionei à beira da estrada. Vista àquela distância, parecia ferro-velho: paredes de ferro forjado manchadas de ferrugem, aberturas cavernosas, escassos restos de telhado forrado a papel alcatroado, deixando ver vigas enegrecidas pelo tempo, plantas daninhas altas, esticadas para a luz. O terreno em redor do edifício estava literalmente atravancado de peças sobressalentes, madeira podre e ervas, que o sol já reduzira a capim.

Volte à direita e siga em frente. Não vi nenhuma estrada ou passagem, lembrei-me da incredulidade de Wendy e perguntei a mim mesmo se a rapariga me não fornecera indicações erradas.

Pus o motor em ponto morto e saí do carro. Eram quatro da tarde, mas o sol continuava forte, de modo que instantes depois começava a transpirar. A estrada estava silenciosa. Chegou-me às narinas um cheiro desagradável. Fiz pala sobre os olhos com uma das mãos, olhei em volta e por fim descortinei um sítio desbastado no meio das ervas: traços quase indeléveis de um carreiro que se estendia ao lado da prensa. No capim, percebia-se uma ligeira depressão, no sítio onde a borracha vencera a resistência do emaranhado.

Pensei em caminhar, mas não sabia que extensão teria de percorrer. Voltei ao carro, recuei até achar uma reentrância na lomba, descendo então pelo campo que se estendia em frente.

O Seville tinha dificuldade em se adaptar à incursão rural; derrapava e patinava na palha escorregadia. Por fim, consegui alguma tração e pude avançar em condições mais seguras pelo carreiro. Impeli o carro para a frente, passei pela prensa e mergulhei no oceano de ervas. A depressão transformou-se num caminho de terra e ganhei velocidade, atravessando um campo vasto. Ao fundo, havia um aglomerado de salgueiros pendentes. No meio da folhagem rendilhada das árvores, vestígios de metal … mais edifícios enferrujados.

Shirlee e Jasper Ransom não tinham ar de pessoas hospitaleiras.

Wendy, que achara improvável que eles fossem pais de alguém, calara-se antes de dar a explicação.

Não quisera «menosprezar» ninguém.

Ou tivera medo?

Talvez Sharon tivesse fugido de junto deles, daquele lugar, por boas razões, construindo fantasias de uma infância perfeita e imaculada para conseguir bloquear uma realidade demasiado terrível para enfrentar.

Tive dúvidas sobre o que me esperava. Deixei fluir a minha própria imaginação sobre o que Shirlee e Jasper seriam: gigantescos mutantes rurais, desdentados e cobertos por trapos imundos, rodeados por uma matilha de vira latas servis e briguentos, que me receberiam com chumbo grosso.

Parei, tentando distinguir barulho de cães. Silêncio. Obrigando-me a refrear as rédeas da imaginação, acelerei o Seville.

Quando cheguei junto dos salgueiros, não vislumbrei espaço para o carro passar. Desliguei o motor, apeei-me e caminhei debaixo das ramadas pendentes, por entre as ervas. Ouvi um barulho ténue de água a correr; uma voz emitia um murmúrio inexpressivo. Deparou-se-me então o habitat de Jasper e Shirlee Ransom.

Duas barracas erguidas sobre uma pequena parcela de terra batida. Um par de construções minúsculas e primitivas, de paredes de madeira irregularmente cortada e com chapas de zinco a servir-lhes de telhado. No sítio das janelas, folhas de papel de cera. Entre as duas barracas, um cubículo de madeira, que servia de casa de banho, arrematado com um orifício em meia-lua na porta. Entre este e uma das barracas havia uma corda de estender roupa. Dela pendiam peças desbotadas. Por detrás do cubículo, havia um tanque de água com suportes metálicos; ao lado, um pequeno gerador elétrico.

Metade da propriedade tinha macieiras plantadas, cerca de uma dúzia de rebentos jovens … presos a estacas e rotulados. Via-se uma mulher a regá-los com uma mangueira ligada ao tanque. A água escapava-lhe dos dedos como se pingasse, dando a impressão de que era ela a alimentar as plantas com o próprio fluido orgânico. A água acumulava-se no chão, formando poças lamacentas.

A mulher não me ouvira chegar. Sessentona, era muito baixa e atarracada, não devendo chegar ao metro e meio, e tinha cabelo grisalho, cortado à pajem e feições achatadas e grosseiras. Franziu os olhos, de boca aberta, o que lhe acentuou o queixo recuado. Neste cresciam-lhe dois tufos de pêlos. Usava uma bata inteira azul, que parecia feita de pano de lençol. A bainha estava descosida. As pernas eram brancas e grossas, balofas e peludas. Agarrava na mangueira com ambas as mãos, como se esta fosse uma serpente viva, concentrando-se na distribuição da água. Cumprimentei-a:

- Olá.

A mulher voltou-se e pestanejou várias vezes, erguendo a mangueira durante o processo. A água projetou-se contra o tronco de uma das jovens árvores.

Sorriu-me. Com ingenuidade. Acenou-me com a mão, hesitante, como uma criança que conhece um estranho.

- Olá - repeti.

- Olé.

Formulava as palavras com dificuldade. Aproximei-me um pouco mais:

- Mistress Ransom?

A pergunta deixou-a perplexa.

- Shirlee?

Vários acenos de cabeça:

- Sou eu. Shirlee.

Na sua agitação, deixara cair a mangueira, que começou a revoltear e a espalhar água em volta. Tentou segurá-la, não conseguiu, apanhou com um jato de água em pleno rosto, gritou e levantou as mãos. Eu agarrei no tubo de borracha enlameado, dobrei-o de maneira a limpá-lo e entreguei-lho.

- Obrigada, senhor.

- Shirlee, chamo-me Alex. Sou amigo de Sharon. Preparei-me para um ror de lágrimas, mas obtive novo sorriso.

Mais aberto:

- Sharon bonita.

Senti um aperto no coração. Obriguei-me a falar no presente do indicativo, quase me engasgando.

- Sim, é bonita.

- A minha Sharon … carta … Quer ler?

- Sim, quero.

Baixou os olhos para a mangueira e pareceu perder-se nos seus pensamentos:

- Espere.

Com lentidão e cuidado, recuou de entre as árvores jovens e dirigiu-se para o tanque da água. Levou imenso tempo a fechar a torneira e ainda mais a enrolar impecavelmente a mangueira no chão. Quando terminou, fitou-me com orgulho.

- Muito bem - elogiei-a. - Belas árvores.

- Bonitas. Maçã. Mizz Leiderk deu-mas a mim e a Jasper. Árvore-bebé.

- Foram vocês que as plantaram?

Risada:

338

- Não. Gabeeel.

- Gabriel?

Aceno.

- Nós tomamos muito bem conta.

- Tenho a certeza que sim, Shirlee.

- Sim.

- Posso ver a carta de Sharon?

- Sim.

Segui o chapinhar dos pés chato: descalços até uma das barracas. As paredes, erguidas sem argamassa, estavam por pintar e manchadas; o chão era de madeira prensada; o teto, de vigas nuas. Utilizara-se um tabique para dividir o espaço existente. Metade era uma área utilitária: frigorífico pequeno, prato de aquecer elétrico, lavadouro antigo, sobre rodas. Ao lado do frigorífico, amontoavam-se caixas de sabão em pó e inseticida.

Do outro lado, havia um quarto de teto baixo e de piso coberto por uma carpete rala de laranja. Quase todo o espaço era preenchido por uma cama de ferro forjado, pintada de branco, com uma manta do Exército a fazer de cobertura. Esta fora estendida com meticuloso cuidado, ficando com os cantos militarmente dobrados. Encostado a uma das paredes, via-se um aquecedor elétrico. O sol entrava a jorros, dourado e acariciador, através das janelas tapadas a papel de cera. Havia uma vassoura a um canto. Tivera bom uso: o lugar apresentava-se impecável, em termos de higiene.

O mobiliário resumia-se a uma pequena cómoda de pinho. No tampo, via-se uma caixa contendo lápis de cera misturados com outros, de carvão, que tinham sido usados quase até ao fim, e blocos de papel de desenho muito bem arrumados e mantidos no lugar com uma pedra por cima. Na folha de cima, via-se um desenho. Com maçãs. Primitivo. Infantil.

- Foi a Shirlee que desenhou isto?

- Jas. Ele, bom desenhador.

- Sim, é. Onde está ele agora?

Shirlee saiu da barraca e apontou para o cubículo:

- A fazer.

- Compreendo.

- Desenhar mesmo bem. Acenei em sinal de concordância:

- E a carta, Shirlee?

- Ah. - Sorriu mais abertamente, coçando a cabeça com um punho. - Esqueci-me.

Voltámos ao quarto. Abriu uma das gavetas da cómoda. Dentro desta encontravam-se montes de roupas impecavelmente dobradas: mais exemplares das peças manchadas que vira penduradas a secar. Enfiou uma das mãos por baixo da roupa e retirou um sobrescrito, que me entregou.

Reparei que estava manchado de dedos e manuseado até ter ficado reduzido a uma espessura de pano. O carimbo do correio indicava ter vindo de Long Island, Nova Iorque, 1971. A morada vinha escrita em letras maiúsculas:

Mr. E Mrs. Jasper Ransom

Estrada Rural 4 Willow Glen, Califórnia

Lá dentro havia uma só folha de papel branco. O cabeçalho dizia:

Forsythe Teachers College Para Meninas

Woodburn Manor

Long Island, N. I. 11946

O texto fora escrito com o mesmo tipo de letras

Queridos Pais:

Estou no colégio. A viagem de avião foi boa. Todos têm sido muito simpáticos comigo. eu gosto, mas tenho muitas saudades vossas.

Por favor, não se esqueçam de arranjar as janelas antes da chegada das chuvas. Talvez venham mais cedo. Portanto, tenham cuidado. Lembrem-se de como ficaram MOLHADOS O ANO PASSADO. Se PRECISAREM DE AJUDA, peçam a mistress leidecker. ela disse que iria ver se vocês estavam bem.

pai, obrigada pelos lindos desenhos. vi-os no avião. Outras pessoas também os viram e disseram que eram muito bonitos. as maçãs até nos davam vontade de as comermos. Continua a desenhar e manda-me mais. Mrs. Lei-decker ajudará a enviá-los.

Tenho saudades daí. Custou-me muito partir, mas quero ser professora e sei que também e essa a vossa vontade. É um belo colégio. Quando acabar o curso,

VOLTAREI, PARA ENSINAR EM WILLOW GLEN. PROMETO ESCREVER. Cuidem bem de vocês.

Beijinhos

Sharon

(a vossa única filhinha)

Enfiei de novo a carta dentro do sobrescrito. Shirlee Ransom fitava-me, sorridente. Levei alguns segundos a conseguir falar.

- É uma linda carta, Shirlee. Muito bonita.

- Sim. Devolvi-lha.

- Tem mais alguma? Sacudiu a cabeça:

- Tínhamos. Muitas. Vieram grandes chuvas e puma! - Agitou os braços. - Foi tudo levado pela água - disse. - Bonecas. Brinquedos. Papéis. - Apontou para as janelas tapadas com papel de cera. - A chuva entra.

- Por que não põem vidros nas janelas? Ela riu:

- Mizz Leiderk diz: «Vidro, Shirlee. Vidro é bom. Forte. Experimenta.» Jasp diz «não». Jasp gosta de ar.

- Mistress Leidecker parece ser uma boa amiga.

- Sim.

- Ela … também era amiga de Sharon?

- Professora. - Bateu na testa. - Muito esperta.

- Sharon também queria ser professora - observei eu. - Foi para Nova Iorque para aprender.

Aceno de cabeça:

- For-set College.

- Forsytte College? Aceno.

- Longe.

- Depois de ela ser professora, voltou a Willow Glen?

- Não. Demasiado esperta. Califórnia.

- Califórnia?

- Sim. Longe.

- Escreveu-vos da Califórnia?

Ar atrapalhado. Arrependi-me da pergunta.

- Sim.

- Quando ouviram falar dela pela última vez?

Shirleee mordeu o dedo, torceu a boca.

- Natle.

- No último Natal?

- Sim.

Falta de convicção.

Falara de uma carta que tinha dezassete anos como se tivesse chegado naquele dia. Imaginava a Califórnia um lugar distante. Tive dúvidas de que soubesse ler e perguntei:

- O Natal já passou há muito tempo?

- Sim.

Algo em cima da cómoda atraiu-me a atenção: era a ponta de uma carteira plastificada a sair por debaixo dos desenhos de maçãs. Peguei nela. Era um extrato de conta bancária de economias depositadas num banco em Yucaipa. Shirlee não pareceu importar-se com a intrusão. Sentindo-me, ainda assim, um ladrão, abri o livro.

Estavam ali anotados vários anos de transações, efetuadas irregularmente: depósitos de 500 dólares em dinheiro, efetuados no primeiro dia de cada mês. Levantamentos ocasionais. Um saldo geral de 78 000 dólares e mais alguns trocos. A conta estava em nome de Jasper Ransom e Shirlee Ransom, em igualdade de direitos. A curadora era Helen A. Leidecker.

- Dinheiro - disse Shirlee.

Sorriso orgulhoso. Voltei a colocar o livro onde o encontrara.

- Shirlee, onde nasceu Sharon? Olhar confuso.

- Deu-a à luz? Saiu da sua barriga?

Risadinhas. Ouvi passos e virei-me. Entrou um homem. Ao ver-me, içou as calças, ergueu os sobrolhos e correu para o lado da mulher.

Pouco maior era do que esta e mais ou menos da mesma idade. Com uma calvície adiantada, não possuía virtualmente queixo, mas os olhos azuis, de expressão doce, eram enormes. Entre estes, estendia-se um narigão carnudo, sombreando um lábio superior protuberante. Tinha a boca um pouco aberta. Os dentes eram poucos e amarelados. Era um rosto caricato, coberto por uma penugem branca rala, que fazia lembrar uma película de sabão. Tinha os ombros tão estreitos que os braços curtos pareciam crescer-lhe a partir do pescoço. As mãos grossas pendiam-lhe ao lado do corpo, terminando em dedos largos e achatados. Vestia uma camiseta vários números acima do seu, calças cinzentas de trabalho atadas à cintura com um cordel e sapatilhas de cano alto. As calças estavam-lhe apertadas. Tinha a braguilha aberta.

- Ooh, Jasp - exclamou Shirlee, tapando a boca com a mão e apontando.

Jasper pareceu intrigado. Shirlee soltou mais risadas e puxou-lhe o fecho, batendo-lhe amigavelmente na bochecha. Jasper corou, olhando para baixo.

- Viva - cumprimentei, estendendo-lhe a mão. - Chamo-me Alex.

O homem não me ligou nenhuma. Parecia preocupado com as sapatilhas.

- Mister Ransom … Jasper. Shirlee interrompeu.

- Não ouve. Nada. Não fala.

Consegui atrair-lhe a atenção e soletrei a palavra viva. Olhar inexpressivo. Estendi-lhe de novo a mão.

Ele lançou olhares amedrontados e fugidios à volta do quarto. Voltei-me para Shirlee:

- É capaz de lhe explicar que sou amigo de Sharon? Coçando o queixo, ela refletiu e depois gritou-lhe:

- Ele conhece Sharon! Sha-ron! Sha-ron!

O homenzinho abriu muito os olhos, desviando-os dos meus.

- Shirlee, por favor, diga-lhe que gosto dos desenhos que ele faz.

- Desenhos! - gritou Shirlee. Imitou rudemente um lápis em movimento. - Ele gosta desenhos! Desenhos!

Jasper compôs uma expressão carrancuda.

- Desenhos! Jasp parvo!

Mais movimentos de lápis. Shirlee pegou-lhe na mão e apontou para a pilha de papéis sobre a cómoda, fazendo-o depois voltar-se para mim, indicando-me.

- Desenhos! Sorri e declarei: - São bonitos.

- Hum.

O som era baixo, gutural e forçado. Fez-me lembrar certo lugar onde ouvira algo de semelhante: Resthaven.

- Desenhos! - continuava Shirlee a gritar.

343

- Já basta - disse. - Obrigado, Shirlee.

Mas ela já começara a agir por conta própria:

- Desenhos! Vai! Vai! - Deu-lhe um empurrão pelo rabo. Ele saiu apressado da barraca.

- Jasper oferecer desenho - declarou Shirlee.

- Ótimo. Shirlee, falávamos do sítio onde Sharon nasceu. Perguntei-lhe se tinha saído da sua barriga.

- Disparate! - Baixou os olhos para o tecido esticado do vestido na zona em que este lhe cobria o abdómen. - Afagou a pequena protuberância. - Não ter bebé.

- Então, como é que ela se tornou a vossa filhinha? O rosto largo e achatado iluminou-se; os olhos brilharam de astúcia:

- Um presente.

- Sharon foi um presente?

- Sim.

- De quem? Shirlee sacudiu a cabeça.

- Quem é que a deu a vocês de presente? O sacudir de cabeça acentuou-se.

- Por que é que me não pode dizer?

- Não posso!

- Porque não, Shirlee?

- Não posso! Segredo!

- Quem lhe pediu segredo?

- Não posso! Segredo. Sigre-do! Espumava da boca, parecia à beira das lágrimas.

- Está bem - assenti eu. - É bom manter um segredo que se prometeu.

- Segredo.

- Eu compreendo, Shirlee. Ela fungou, sorriu e disse:

- Hu-oh, tempo de regar. E saiu. Segui-a até ao quintal. Jasper acabara de sair da outra barraca, dirigindo-se para nós com vários papéis nas mãos. Ao ver-me, agitou-os no ar. Acerquei-me dele, que mos enfiou nas mãos. Mais maçãs.

- Ótimo, Jasper. Lindos.

Shirlee disse:

- Tempo de regar.

Olhou de relance para a mangueira.

Jasper deixara a porta da outra barraca aberta, de modo que entrei.

Tratava-se de um espaço único e não dividido. Carpete encarnada. Uma cama ao centro, com dossel e coberta por uma colcha de renda nas pontas. O tecido estava manchado de verdete e esburacado. Toquei num pedaço de renda. Ficou reduzido a pó entre os meus dedos. A cabeceira e o suporte do dossel tinham enegrecido de tanta oxidação e exalavam um cheiro azedo. Por cima da cama, pendurado num prego torto preso à parede, via-se um poster emoldurado dos Beatles … uma cena do álbum Rubber Soul. O vidro estava riscado, rachado e cheio de dejetos de mosca. Encostada à parede oposta, via-se uma cómoda com gavetas, enfeitada com mais rendas, em estado de deterioração, frascos de perfume e alguns bibelots de vidro. Tentei pegar num frasco, mas este não se despegou da renda. Por cima do topo da cómoda passava uma fileira de formigas. Viam-se vários peixinhos de água doce mortos, espalhados no meio dos frascos.

As gavetas estavam empanadas e custavam a abrir. A de cima não continha nada, o mesmo acontecendo com as restantes.

Ouvi um som à entrada do quarto. Shirlee e Jasper estavam no umbral da porta, agarrados um ao outro como crianças assustadas durante uma tempestade.

- É o quarto dela - perguntei eu -, tal como o deixou?

Shirlee acenou afirmativamente. Jasper fitou-a, imitando-a. Tentei imaginar Sharon a viver com aquelas pessoas. A ser criada por elas. Martinis no solário …

Sorri para esconder a minha tristeza. Eles retribuíram o sorriso, encobrindo também … uma ansiedade servil. A espera da minha ordem seguinte. Tinha tantas perguntas para lhes fazer … Porém, sabia que obtivera já as respostas que alguma vez me poderiam dar. Vi-lhes medo nos olhos e tentei encontrar as palavras certas.

Antes de as encontrar, o umbral da porta foi preenchido por uma pessoa.

Pouco mais era do que um menino: teria uns dezassete ou dezoito anos, ainda havia penugem no lugar da barba e o rosto era infantil. Mas enorme. Devia pesar muito perto de cento e quarenta quilos, a pele era rosada e o pescoço curto era mais largo que a cara, de lua cheia. O cabelo louro estava cortado à escovinha e andava a tentar, sem grande êxito, deixar crescer um bigode. Tinha uma boca minúscula e petulante e os olhos quase se não notavam por cima das bochechas, do tamanho de bolas de basebol. Vestia jeans desbotados e uma camisa à cowboy preta extra-larga, debruada de branco e com botões de madrepérola. As mangas tinham sido enroladas até onde fora possível … ao meio dos braços rosados, que tinham a grossura das minhas coxas. Deteve-se atrás dos Ransoms, transpirando, libertando um calor e um cheiro a vestiário:

- Quem é você?

A voz era nasalada e ainda não transpusera de todo o limiar que separava o adolescente do homem.

- Chamo-me Alex Delaware. Sou amigo de Sharon Ransom.

- Ela já não mora aqui.

- Eu sei. Vim de …

- Ele está a incomodar-vos? - perguntou a Shirlee. A mulher encolheu-se.

- Olá, Gabe-eel.

O rapaz amenizou o tom de voz e repetiu a pergunta como se estivesse acostumado a proceder daquele modo. Shirlee respondeu:

- Ele gosta desenhos de Jasp.

- Gabriel - disse eu -, não estou aqui para causar nenhum …

- Não quero saber o que está aqui a fazer. Estas pessoas são … especiais. Precisam de ser tratadas com cuidado.

Baixou as mãos enormes sobre os ombros de cada um dos Ransoms.

- A sua mãe é Mistress Leidecker?

- E se fosse?

- Gostaria de lhe falar.

Inchou o peito e os olhos ficaram reduzidos a fendas. Não fora o tamanho, até teria tido graça … um menino a armar em macho.

- Que tem a minha mãe a ver com o assunto?

- Foi professora de Sharon. Eu fui amigo de Sharon. Há questões que gostaria de falar com ela. Questões que não devem ser discutidas diante dos presentes. Tenho a certeza de que sabe o que eu quero dizer.

A expressão do rosto deu a entender que sabia exatamente o que eu queria dizer.

Afastando-se um pouco da porta, disse:

- A minha mãe também não deve ser incomodada.

- Não é minha intenção fazê-lo. Só quero conversar. Deflectiu por momentos e depois disse:

- Está bem, senhor. Eu levo-o até ela. Mas olhe que não arredo pé; portanto, não se ponha com ideias.

Desimpediu totalmente a passagem. A luz do „ol voltou.

- E vocês, gente, toca a andar - disse a Jasper e a Shirlee. - Deviam voltar para junto daquelas árvores e dar-lhes uma boa molha.

Ergueram os olhos para ele. Jasper entregou-lhe um desenho. Gabriel declarou, articulando bem as palavras:

- Lindo, Jasp. Vai para a minha coleção.

A seguir, a criança-homem inclinou-se e bateu de forma amigável na cabeça do homem-criança. Shirlee agarrara-lhe na mão e ele beijou-a ao de leve na testa.

- Portem-se bem, sim? Continuem a regar essas árvores e em breve teremos algo para colher juntos, está bem? E não falem com desconhecidos.

Shirlee anuiu gravemente, depois bateu as palmas e riu. Jasper sorriu e deu-lhe outro desenho.

- Mais uma vez obrigado. Continua a trabalhar, Rembrandt. - Para mim: - Venha.

Começámos a andar. Jasper correu atrás de nós, emitindo sons. Parámos. Entregou-me um desenho e depois afastou-se, envergonhado.

Ergui-lhe o queixo quase inexistente e disse «obrigado», articulando as palavras como o rapaz. O sorriso de Jasp deu a entender que compreendera. Estendi-lhe a mão. Dessa vez, o pequeno homem deu-lhe um aperto débil, não a largando.

- Venha, senhor - ordenou Gabriel. - Deixe-os estar. Dei uma palmadinha afetuosa na mão do homem e soltei-a,

indo atrás de Gabriel, em direção aos salgueiros, vendo-me obrigado a fazer jogging para o acompanhar. Antes de passar debaixo das ramadas pendentes, voltei-me para trás e vi os dois, de mãos dadas, no meio da terra batida. A olharem para nós como se fôssemos exploradores-conquistadores de partida para algum valoroso mundo novo que eles nunca poderiam ter a esperança de ver.

Capítulo 25

Gabriel estacionara uma enorme moto Triumph recuperada atrás do Seville.

Dos manípulos pendiam dois capacetes, um vermelho-vivo, outro com estrelas e riscas. Enfiou o vermelho, montou e, com um movimento rápido e brusco do pé, pôs o motor a trabalhar.

- Quem foi que lhe falou da minha vinda? Wendy?

O rapaz passou a mão pelo restolho imberbe e tentou olhar-me de cima para baixo.

- Nós cuidamos uns dos outros.

Acelerou a motoreta, levantou uma nuvem de poeira no capim seco, a seguir fez uma pirueta e disparou em frente. Saltei para dentro do Seville, seguiu-o o mais rapidamente que pude, perdi-o de vista depois da prensa abandonada, mas voltei a avistá-lo logo a seguir, a dirigir-se para a vila. Acelerei e apanhei-o. Passámos em frente do marco do correio que tinha o seu apelido de família e continuámos em frente, rumo à escola local, onde abrandou, fazendo sinal para virar à direita. Enveredou que nem um foguete pelo carreiro, deu a volta ao pátio de recreio e parou em frente dos degraus do edifício.

Subiu os degraus, aos três de cada vez. Fui atrás dele, reparando na tabuleta de madeira que se erguia junto à entrada:

Escola de Willow Glen Fundada em 1938

ANTERIORMENTE INTEGRADA NO RANCHO BLALOCK

As letras eram rústicas, gravadas a fogo na madeira. O mesmo estilo do marco que indicava La Mar Road, uma estrada privada em Holmby Hills. Enquanto eu parava, para observar a tabuleta, Gabriel chegava ao cimo das escadas, abria a porta de rompante e deixava-a a balançar atrás de si depois de passar. Subi a correr, segurei-a e penetrei numa vasta e arejada sala de aulas que cheirava a aguarelas e aparas de lápis. Nas paredes, pintadas com uma cor viva, além de cartazes com normas sobre saúde e segurança, viam-se desenhos a lápis. De maçãs, nem traço. Havia quadros pendurados em três paredes, por baixo de guias de caligrafia Palmer. Uma bandeira americana pendia sobre um relógio de parede grande e redondo, que marcava quatro e quarenta. De frente para cada quadro, estavam cerca de dez carteiras de madeira, com tampos estreitos e tinteiros embutidos.

Em frente dos três grupos de carteiras, havia uma secretária. Sentada nela, estava uma mulher loura, de lápis na mão. Gabriel, inclinado para ela, segredava-lhe algo. Ao ver-me, endireitou-se e aclarou a voz. A mulher pousou o lápis e olhou para mim.

Parecia ter quarenta e poucos anos, usava o cabelo curto ondulado e possuía ombros largos. Envergava uma blusa branca de mangas curtas. Os braços carnudos estavam bronzeados, terminando em unhas compridas e cuidadas.

Gabriel segredou-lhe algo.

Eu disse:

- Viva. - E aproximei-me.

Ela levantou-se. Com um pouco mais de um metro e oitenta, era mais velha do que a primeira impressão dera a perceber: devia andar no final da casa dos quarenta ou no princípio da dos cinquenta. Usava a blusa branca metida dentro de uma saia de tecido castanho até ao joelho. Dona de uns seios pesados, tinha uma cintura muito fina, que lhe acentuava a largura dos ombros. O bronzeado disfarçava uma tez avermelhada: o mesmo tom ocre que cobria o filho como um bronzeado permanente. Possuía um rosto comprido e agradável, alindado por uma maquilhagem cuidadosamente aplicada, lábios cheios e olhos castanho-dourados, grandes e luminosos. O nariz era saliente e o queixo firme e com uma covinha ao meio. Era um rosto aberto, de expressão determinada e madura.

- Viva - respondeu-me, sem afabilidade. - Que deseja, senhor?

- Queria falar sobre Sharon Ransom. Sou Alex Delaware. Ao ouvir o meu nome, alterou-se, soltando uma inesperada e

débil exclamação.

- Mãe - gritou Gabriel, amparando-a pelo braço.

- Estou bem, querido. Volta para casa e deixa-me falar com este senhor.

- Nem pensar, mãe. Não o conhecemos.

- Está tudo bem, Gabriel.

- Mã-e!

- Gabriel, se te digo que está tudo bem é porque está tudo bem. Agora, agradeço que vás para casa e cumpras as tuas tarefas.

As spartans velhas do campo de abóboras precisam de ser podadas. Ainda há muito milho para descascar e as gavinhas das abóboras têm de ser desbastadas.

O rapaz resmungou, deitando-me um olhar malévolo.

- Vai, Gabe.

Tirando a mão do braço da mãe, Gabriel lançou-me mais um olhar antes de puxar do seu aro de chaves e sair estrepitosamente, murmurando por entre dentes.

- Obrigada, querido - gritou-lhe a mãe, pouco antes de a porta se fechar.

Depois de o filho sair, Mrs. Leidecker observou:

- Perdemos Mister Leidecker na Primavera passada. Desde então, Gabriel tem tentado substituir o pai e receio que se tenha tornado demasiado protetor em relação a mim.

- Um bom filho - comentei.

- Um filho maravilhoso. Mas ainda é uma criança. Quando as pessoas o vêem pela primeira vez, ficam impressionadas com o seu tamanho. Não percebem que tem apenas dezasseis anos. Não ouvi a moto dele pegar. E o senhor, ouviu?

- Também não.

Mrs. Leidecker acercou-se de uma das janelas e gritou:

- Eu disse para voltares para casa, Gabriel Leidecker. Quando eu chegar, quero aquelas gavinhas presas ou terás de me ouvir, filho.

Do lado de fora chegaram até nós ruídos de protesto. A professora manteve-se à janela, de mãos nas ancas.

- É uma autêntica criança - declarou, com afeto. - É provável que a culpa seja minha: fui muito mais severa com os irmãos.

- Quantos filhos tem?

- Cinco. Todos rapazes. E casados, com exceção de Gabe. Se calhar, é o meu subconsciente a querer mantê-lo imaturo. - Gritou: - Toca a andar! - Fez um gesto através da janela e o trovejar do motor chegou até nós.

Quando o silêncio voltou a reinar, Mrs. Leidecker abanou a cabeça e prosseguiu:

- Sou Helen Leidecker. Desculpe-me pelo facto de o não ter recebido como devia ser. Gabe não me disse quem o senhor era ou o que queria. Apenas que havia um desconhecido da cidade a bisbilhotar em casa dos Ransoms e a querer falar comigo. -

350

Apontou para as carteiras. - Se não se importa de sentar-se numa delas, faça favor.

- Traz-me velhas recordações - observei, enfiando-me, com esforço, numa das carteiras.

- Ah, sim? Andou numa escola deste género?

- Tínhamos mais espaço; no entanto, a disposição era semelhante.

- Onde foi, doutor Delaware?

Doutor Delaware. Eu não lhe falara do meu grau académico.

- No Missouri.

- É então do centro da zona oeste - comentou. - Pois, eu sou de Nova Iorque. Se alguém me dissesse que acabaria por vir parar a um lugarejo como Willow Glen, teria achado graça.

- De que zona de Nova Iorque?

- De Long Island. Os Hamptons … não o lado rico. A minha gente servia-os a esses.

Voltou a instalar-se à sua secretária:

- Se tiver sede - ofereceu -, tem um frigorífico cheio de bebidas lá dentro, embora só tenhamos leite, leite com chocolate ou sumo de laranja. - Sorriu, recuperando novamente a juventude. - Já repeti estas palavras tantas vezes que já as digo mecanicamente.

- Não, obrigado - agradeci. - Almocei bem.

- Wendy cozinha maravilhosamente, não acha?

- O sistema de comunicação interna também é uma maravilha.

- Como disse, doutor Delaware, estamos num lugarejo pacato. Todos sabem tudo sobre todos.

- Isso também inclui o que se refere a Shirlee e Jasper Ransom?

- Sobretudo a eles. Necessitam de uma proteção especial.

- Para mais, agora - observei.

O rosto de Helen Leidecker voltou a esmorecer, ganhando rugas inesperadas.

- Santo Deus - exclamou, abrindo uma das gavetas da secretária.

Tirou de dentro desta um lenço bordado, com o qual limpou os olhos. Quando voltou a pousá-los em mim, a dor tornara-os maiores.

- Eles não lêem o jornal - observou. - Mal sabem soletrar. Como hei-de dar-lhes a notícia?

Não sabia que resposta dar-lhe Estava farto de as procurar.

- Eles não têm mais família?

Helen sacudiu negativamente a cabeça:

- Só a tinham a ela. E a mim. Tornei-me a mãe deles. Sei que terei de resolver o problema.

Premiu o lenço contra o rosto como se fosse uma cataplasma.

- Por favor, desculpe-me - rogou. - Estou tão abalada como no dia em que soube … Esse foi um horror. Custa-me a acreditar. Ela era tão linda, tão cheia de vida …

- É verdade.

- Seja como for, fui eu que a criei. E agora desapareceu, varreram-na desta Terra. Como se nunca tivesse chegado a existir. Que desperdício tão monstruoso! Quando penso no que aconteceu, sinto-me furiosa com ela. O que não é justo. Era a sua vida. Nunca me pediu o que lhe dei, nunca … Oh, não sei!

Escondeu o rosto. A maquilhagem começara a escorrer. Fez-me lembrar um estandarte de parada na manhã a seguir à festa. Observei:

- Era a vida dela. Mas deixou muita gente a sofrer.

- Não se trata apenas de sofrer - acentuou Helen. - Para mim, isso já não é novidade. Isto é pior. Pensei que a conhecia como se fosse minha filha, mas ela deve ter passado todos estes anos com um grande desgosto. Não fazia ideia. Ela nunca se manifestou nesse sentido.

- Ninguém sabia - declarei. - Ela era muito fechada. Helen levantou as mãos e depois deixou-as cair em cima do tampo como pesos mortos.

- Que poderá ter acontecido de tão terrível para a fazer perder toda a esperança?

- Não sei. Foi por essa razão que vim até aqui, Mistress Leidecker.

- Helen.

- Alex.

- Alex - repetiu Helen. - Alex Delaware. Como é estranho encontrá-lo, depois de todos estes anos. De certa maneira, conheço-o. Ela contou-me tudo sobre si … quanto o amava. Considerava-o o único e verdadeiro amor da sua vida, embora soubesse que as coisas nunca poderiam bater certo, por causa da sua irmã. Mas, apesar disso, admirava-o profundamente pela dedicação que você mostrava para com Joan.

Helen devia ter percebido o choque que o meu rosto deixou transparecer, pois lançou-me um olhar a transbordar de compreensão.

- Joan - repeti.

- Coitadinha. Como está ela?

- Mais ou menos na mesma.

Helen abanou a cabeça com gravidade:

- Sharon sabia que ela nunca poderia melhorar, de verdade. Mas, apesar de o seu empenhamento fraternal para com Joan significar que nunca poderia comprometer-se com mais ninguém, admirava-o por isso. Diria mesmo que o facto intensificou o seu amor por si. Falava de si como se de um santo se tratasse. Sentia aquele género de amor pela família que tão raro é hoje em dia.

- De santo não tenho nada - retorqui.

- Mas é um bom homem. E as pessoas assim vão sendo cada vez mais difíceis de encontrar. - Adotou uma expressão saudosa. - Mister Leidecker era uma delas. Um holandês taciturno e teimoso, mas de coração de ouro. Gabe herdou parte dessa bondade: é um menino bom. Só espero que o facto de ter ficado sem o pai tão novo o não endureça.

Levantou-se e aproximou-se de um dos quadros, limpando-o a esmo com um trapo. O esforço pareceu deixá-la exausta. Voltou para a sua cadeira, endireitou uns papéis e considerou:

- Tem sido um ano de perdas. Pobre Shirlee e Jasper. Tenho tanto receio de lhes contar. Mas não posso deixar de o fazer. Mu-dei-lhes a vida; agora, levar-lhes-ei uma tragédia.

- Não tem nada que se culpar …

- Sabe-se lá - volveu Helen. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas. - Sabe-se lá …

Olhou para o relógio de parede:

- Fiquei aqui a tarde inteira com os papéis. Fazia-me bem esticar as pernas.

- A mim também.

Ao descermos os degraus da escola, apontei para a tabuleta de madeira:

- O Rancho Blalock. Tinham uns estaleiros, não era?

- Aço e caminhos-de-ferro. Nunca foi um rancho de verdade. Nos anos vinte, competiam com a Southern Pacific pelas linhas ferroviárias que punham a Califórnia em contacto com o resto do país. Ligaram San Diego e Riverside por uma estrada interna e compraram uma boa parcela de ambas as regiões. Na altura, foram vilas inteiras. Pagaram muito dinheiro para tirarem Willow Glen aos cultivadores de maçã, que aqui viviam desde o tempo da Guerra Civil. O resultado foi uma vastidão de terras, que designaram de rancho. Mas nunca cultivaram lá nada. Limitaram-se a rodeá-las com uma cerca e a colocarem guardas. E a via férrea nunca foi construída … por causa da Depressão. Depois da Segunda Guerra Mundial, começaram a vender pequenas parcelas a particulares. Mas muitos dos grandes terrenos foram arrebanhados por outra corporação.

- Qual?

Helen ajeitou o cabelo:

- Uma empresa qualquer ligada à aviação … a que era dirigida por aquele bilionário louco chamado Belding. - Sorriu. - E aí tem, doutor Delaware, a sua lição do dia sobre a Califórnia.

Entrámos no pátio de recreio, passámos vagarosamente em frente dos baloiços e escorregas, em direção à floresta que atapetava o sopé das montanhas.

- A Magna ainda tem propriedades nesta área? - perguntei.

- Mas esses não vendem. Já houve gente que tentou. É uma situação que, vendo bem, não permite o desenvolvimento de Willow Glen. A maioria das famílias antigas vendeu barato a médicos e advogados, que se serviram dos pomares para deduzirem nos impostos e depois abandonarem: acabaram com os sistemas de irrigação, não podaram nem fertilizaram. A maioria nem sequer se dá ao trabalho de cá vir colher. Nalguns lugares, a terra ficou dura e seca como cimento. Os poucos agricultores que ficaram tornaram-se incrédulos e desconfiados: estão convencidos de que faz tudo parte de uma conspiração para arruinar a área, a fim de os indivíduos ricos da cidade poderem comprar o que resta por bom preço e construírem condomínios ou algo do género.

- Era o que Wendy pensava.

- A família dela está cá há pouco tempo; é muito ingénua. Mas não se pode deixar de os admirar por tentarem.

- A quem pertence a terra em que Jasper e Shirlee vivem?

- A Magna.

- O facto é do conhecimento geral?

- Foi Mister Leidecker que me contou e ele de mexeriqueiro nada tinha.

- Como é que vieram aqui parar?

- Ninguém sabe. Na altura, eu ainda não vivia aqui. Segundo Mister Leidecker, apareceram por volta de mil novecentos e cinquenta e seis, no supermercado local, desejando comprar mantimentos. Ao tempo, era um armazém. Quando as pessoas tentaram falar com eles, Jasper agitou as mãos e emitiu uns ruídos, enquanto Shirlee ria. Saltava à vista que sofriam de um atraso mental: eram como crianças que nunca tivessem crescido. A teoria prevalecente era a de que deviam ter fugido de alguma instituição, talvez apanhando uma camioneta e vindo parar aqui por acaso. As pessoas ajudam-nos quando é preciso, mas por norma ninguém lhes presta muita atenção. São inofensivos.

- Mas olhe que há alguém que lhes paga … quinhentos dólares por mês.

Helen lançou-me um olhar de quem fora apanhada em falta.

- Como?

- Vi o livro de cheques. Sobre a cómoda.

- Sobre a cómoda? Que hei-de fazer àqueles dois? Já lhes disse, vezes sem conta, que mo deixassem guardar em minha casa. Mas consideram-no uma espécie de símbolo de independência: não se querem separar dele. De vez em quando, dá-lhes para serem verdadeiramente teimosos. Sobretudo Jasper. Reparou naquelas janelas forradas a papel de cera, nas cabanas? Apesar de todos estes anos, ele continua a não querer que as envidracem. No Inverno, a pobre Shirlee gela. Gabe e eu temos de lhes levar pilhas de cobertores e, quando a estação chega ao fim, estão tão cheios de bolor que têm de se deitar fora. O frio não parece incomodar Jasper. E preciso dizer-lhe que saia de debaixo da chuva.

Sacudiu a cabeça:

- Em cima da cómoda. Não que haja por aqui alguém que os prejudique, mas é muito dinheiro para que se saiba dele à boca cheia. Em especial, quando se trata de dois inocentes sem defesa como eles.

- Quem é que o envia? - perguntei.

- Nunca consegui descobrir. Chega pontualmente, no primeiro dia de cada mês, endereçado da central dos Correios de Los Angeles. Em sobrescrito sem timbre nem remetente, com a morada dactilografada. Shirlee não tem uma noção muito exata do tempo; portanto, não consegue esclarecer desde quando recebe aquela quantia. Diz apenas que já há muito. Havia um homem, Emest Halverson, que costumava vir entregar o correio, até se reformar, em sessenta e quatro. Afirmava lembrar-se de que os sobrescritos começaram a chegar já desde mil novecentos e cinquenta e seis ou mil novecentos e cinquenta e sete, mas tivera dois ataques pouco antes de eu falar com ele, de modo que a sua memória já não era muito certa. Todas as outras pessoas dessa época já desapareceram há muito.

- Foram sempre quinhentos dólares?

- Não. Houve alturas em que foram trezentos e depois quatrocentos. Subiu para quinhentos depois de Sharon sair da Faculdade.

- Benfeitor zeloso - comentei. - Mas como poderia esperar que eles gerissem tanto dinheiro?

- Não podiam. Viviam como animais até eu começar a tomar conta deles. De vez em quando, deambulavam até à vila, levando duas ou três notas de vinte dólares, para tentarem comprar mantimentos, mas não sabiam o que era o troco ou quanto custavam as coisas. As pessoas daqui são honestas; nunca se aproveitaram.

- Não sentiam curiosidade em relação à origem do dinheiro deles?

- Tenho a certeza que sim, mas os habitantes de Willow Glen não são bisbilhoteiros. E ninguém tinha a noção exata do dinheiro que eles amealhavam. Não até Sharon o descobrir … milhares de dólares enfiados debaixo do colchão ou guardados sem cuidado dentro de uma gaveta. Jasper utilizara várias notas em projetos artísticos, quer desenhando bigodes nos rostos quer dobrando-as para fazer aviões.

- Que idade tinha Sharon quando deu pelo dinheiro?

- Quase sete. Estava-se em mil novecentos e sessenta. Lembro-me do ano, porque nesse Inverno, tivemos chuvas particularmente abundantes. Em princípio, aqueles casebres tinham sido construídos para armazenamento; apresentavam o piso coberto apenas por uma fina camada de cimento. Como sabia que eles sofreriam bastante com as chuvas, eu e Mister Leidecker fomos até lá. Como não podia deixar de ser, foi horrível. O cubículo onde faziam as necessidades estava completamente alagado, escorrendo a porcaria para todo o lado como chocolate derretido. A água perfurara o papel de cera e entrava a jorros. Shirlee e Jasper estavam de pé, enterrados na lama até aos joelhos, assustados e sem saberem o que fazer. Não vi Sharon, fui à procura dela e encontrei-a na sua cabana, em cima da cama, enrolada num cobertor, a tremer de frio e a gritar algo sobre sopa verde. Não fazia ideia do que ela falava. Abracei-a, para a aquecer; no entanto, a menina não parava de falar de sopa.

Quando saí para o exterior, Mister Leidecker apontava, de olhos muito abertos, para pedacinhos de papel verde espalhados na lama, que iam sendo arrastados na corrente. Dinheiro, dinheiro aos montes. A princípio, pensei que fosse de imitação, pois oferecera alguns jogos a Sharon, mas não era. Tratava-se de dinheiro verdadeiro. Mister Leidecker e eu conseguimos salvar a maior parte: pendurámos as notas encharcadas sobre a nossa lareira, para secarem, e depois guardamos numa caixa de charutos, para ficarem a salvo. A primeira coisa que fizemos, mal as chuvas passaram, foi levar Jasper e Shirlee até Yucaipa e abrir uma conta bancária. Assinei todos os papéis, tirei uma certa quantia para despesas e certifiquei-me de que poupariam o resto. Conseguira ensinar-lhe uns rudimentos de matemática, a fazer contas das despesas, a dar e receber trocos. Quando conseguem aprender alguma coisa, por norma não a esquecem. Mas nunca chegarão a perceber o que de facto possuem: um pecúlio muito razoável. Juntando-lhe a assistência médico-social e a Segurança Social a que têm direito, os dois deverão passar o resto da vida sem grandes preocupações.

- Que idade têm?

- Não faço ideia e eles também não. Não têm documentos; nem sequer sabem em que dia nasceram. O Governo também nunca ouvira falar deles. Quando recorremos à Segurança Social e aos Serviços Médico-Sociais, calculámos-lhes a idade e demos-lhes datas de nascimento.

Miss Ano Novo e Mister Natal.

- Fizeram-no quando Sharon saiu da Faculdade.

- Exato. Queria certificar-me de que todos os pontos em branco ficavam preenchidos.

- Como foi que descobriu a data de nascimento de Sharon?

- Quando Sharon chegou aos dez anos, decidimos as duas por uma. - Sorriu. - Quatro de Julho. A sua declaração de independência. Indiquei o ano de mil novecentos e cinquenta e três. Obtive uma boa estimativa sobre a idade que devia ter junto do médico ao qual a levei: raios X aos ossos, dentes, altura e peso. Andaria entre os quatro e os cinco anos.

Sharon e eu celebrámos uma data diferente: 15 de Maio de 1975. íamos jantar a um sítio especial, depois dançávamos e íamos para a cama. Mais uma invenção. Gostaria de saber o que aquela data significara.

- Há alguma possibilidade - inquiri - de ela ser biologicamente filha deles?

- Improvável. O médico examinou-os a todos e disse que tinha quase a certeza absoluta de que Shirlee era estéril. Portanto, de onde é que aquela criança viera, não é? Durante algum tempo, vivi com o pesadelo de que a tivessem raptado a alguém. Fui até San Bernardino e consultei jornais de todo o país dos últimos seis anos, descobri alguns casos que poderiam adaptar-se, mas, ao aprofundá-los, soube que ambas as crianças tinham sido assassinadas. Portanto, as origens de Sharon continuaram por saber. Quando se pergunta a Shirlee sobre o facto, ela limita-se a rir e diz que Sharon lhes foi dada de presente.

- A mim declarou-me que era segredo.

- Para ela, não passa de um jogo, o dos segredos. De facto, são umas autênticas crianças.

- Qual é a teoria prevalecente sobre o modo como Sharon lhes foi parar às mãos?

- Na verdade, não há nenhuma. Repare, o médico não tinha a certeza absoluta de que Shirlee não podia conceber: emitiu apenas a opinião de que era «altamente improvável». Daí que se suponha que tudo é possível. Embora a ideia de aquelas duas pobres criaturas criarem algo de tão primoroso seja … - Não terminou a frase. - Não, Alex, não faço ideia.

- Sharon deve ter sentido curiosidade em conhecer as suas origens.

- Era o que seria de esperar dela, não é? Mas nunca empreendeu nenhuma investigação a respeito da sua identidade. Nem mesmo durante a adolescência. Sabia que era diferente de Shirlee e Jasper, mas amava-os, aceitava os factos tal qual eles se apresentavam. O único conflito que alguma vez presenciei ocorreu no Verão que antecedeu a sua ida para a Faculdade. A ida foi muito dura para ela: andava alterada e com medo; sentia-se tremendamente culpada por deixá-los. Sabia que estava a dar um passo gigantesco e que nunca nada voltaria a ser como dantes.

Parou, inclinando-se para pegar numa folha de carvalho, que fez girar entre os dedos. O céu, que se divisava por entre as árvores, começara a escurecer. Sem as luzes urbanas para o intimidar, o brilho das estrelas começava a abrir caminho no negrume crescente.

- Quando foi que Sharon aqui esteve de visita, pela última vez? - perguntei.

- Faz muito tempo - retorquiu Helen, dando a impressão de que declarava a sua própria culpabilidade pelo facto. - Assim que conseguiu afastar-se, passou a achar muito penoso voltar. Poderá parecer uma ingratidão; no entanto, a situação dela era muito especial. Prosseguimos o passeio. As janelas da escola brilhavam no meio da penumbra, como retângulos amarelados. Não fôramos longe, caminháramos em círculos.

- A sua última visita - recordou Helen - ocorreu em mil novecentos e setenta e quatro. Acabara de se formar, fora aceite numa faculdade de pós-graduação e estava de partida para Los Angeles. Dei uma pequena festa em sua honra em minha casa. Mister Leidecker e os rapazes estavam todos elegantes, com as suas camisas brancas e gravatas a condizer, e eu comprei roupa nova a Shirlee e a Jasper. Sharon chegou com um belíssimo aspecto: parecia uma aparição. Trouxe presentes para todos, um jogo de damas de madeira, feito à mão, para Shirlee, e uma caixa de metal com lápis de cor ingleses, para jasper. Também lhes ofereceu um retrato da sua formatura … de capa e batina e uma borla por mérito especial.

- Não vi essa fotografia na cabana.

- Pois não. Também lhe deram sumiço. Assim como ao dinheiro. Nunca souberam ao certo quanto tinham e ainda hoje assim é. É fácil entender por que razão Sharon não tinha lugar aqui. é um milagre que tenha sobrevivido até eu a encontrar.

- Shirlee mostrou-me uma carta. Com que frequência ela lhes escrevia?

- Só de vez em quando. Para quê? Mal sabem ler e escrever. Mas telefonava-me com regularidade, para saber como eles iam. Preocupava-se a sério com eles.

Deitou a folha fora:

- Foi muito duro para ela. Peço-lhe que compreenda. Teve de fazer um esforço enorme para se afastar; o sentimento de culpa era quase avassalador. Disse-lhe que procedia bem. Que alternativa lhe restava? Ficar a tomar conta dos dois para o resto da vida? - Calou-se. - Oh, desculpe. Não devia ter feito semelhante observação.

Por um momento, fiquei admirado com tal embaraço:

- Por causa de Joan - observei.

- Acho maravilhosa a dedicação do senhor para com ela. Fiz um gesto de desprendimento. Doutor nobre.

- Acho que tomei a opção correta - declarei.

- Sem dúvida. Foi o que Sharon também afirmou. E aí é que eu quero chegar. Ela tinha direito às suas próprias opções. Não podia ficar presa por causa de não se sabe que reviravoltas do destino.

- Quando foi que ela lhe falou de Joan?

- Cerca de seis meses depois da festa de formatura - no ano da sua entrada para a Faculdade de pós-graduação. Telefonou para saber de Shirlee e Jasper, mas parecia preocupada. Percebi perfeitamente que estava com problemas. Perguntei-lhe se queria encontrar-se comigo e, para minha surpresa, ela respondeu que sim. Fomos almoçar a Redlands. Parecia uma autêntica executiva, impecavelmente arranjada, madura. Mas triste: nos seus olhos pairava uma névoa. Contou-me que encontrara o homem dos seus sonhos, passando imenso tempo a falar das suas virtudes. Eu observei: «Parece-me o ideal. Porquê esse ar triste?» Foi nessa altura que me falou de Joan: que nunca seria possível ficarem os dois juntos, por causa dela.

- Falou-lhe na origem dos problemas de Joan?

- No afogamento? Oh, sem dúvida. Que horror! E o Alex, um menino, a assistir a tudo.

Tocou-me no braço, num gesto de consolo.

- Ela compreendia, Alex. Não se sentia amargurada nem zangada.

- Era só isso o que a perturbava?

- Não me falou de mais nada.

- Quando foi que a viu de novo? Helen mordeu os lábios:

- Nunca mais. Foi a última vez. Continuou a telefonar. Mas cada vez com menor frequência. Seis meses depois, os telefonemas cessaram. Mas recebemos cartões pelo Natal e encomendas com frutas do mês. - Logrou esboçar um sorriso débil. - Tudo menos maçãs.

Vários metros adiante, acrescentou:

- Eu compreendo. Embora a tivesse ajudado a afastar-se da vida antiga, continuava a fazer parte dela. Ela precisava de romper totalmente com o passado. Anos mais tarde, ao doutorar-se, enviou-me um convite para a cerimónia. Chegara ao topo, sentia-se finalmente segura para restabelecer o contacto.

- Foi?

- Não. Chegou tarde … no dia a seguir à cerimónia. Confusão do correio. Acontece com frequência nos meios rurais.

Nenhuma confusão do correio impedira os pagamentos mensais aos Ransoms. Mas não disse nada.

- Durante todos estes anos - continuou Helen -, pensei que a compreendia. Hoje, dou-me conta de que era ilusão minha. No fundo, nunca cheguei a conhecê-la bem.

Seguimos em direção às janelas amareladas e perguntei-lhe:

-Como foi que Sharon e a Helen se conheceram?

-Tudo aconteceu por causa desta minha velha maneira de ser

metediça. Foi pouco depois de me casar, altura em que Mister Leidecker me trouxe para aqui, em mil novecentos e cinquenta e sete. Sacudiu a cabeça e precisou:

- Há trinta anos.

Depois, ficou em silêncio e eu comentei:

-Mudar-se da cidade grande para Wiilow Glen deve ter sido uma provação para si.

- Oh, se foi. Depois de tirar o curso, comecei a dar aulas num colégio particular no Upper East Side de Manhattan … a filhos de ricos. De noite, trabalhava como voluntária nas USO{9}. Foi aí que conheci o meu marido. Ele estava no Exército, a tirar o curso na faculdade estatal, por cortesia do Estado. Certa noite, entrou no vestíbulo com um ar perfeitamente desamparado. Começámos a conversar um com o outro. Ele era muito bonito e meigo. Muito diferente dos homens apressados e soturnos que conhecera na cidade. Quando falava de Wiilow Glen, dava a impressão de que isto era um paraíso. Adorava a terra: as suas raízes eram muito profundas. A sua família viera da Pensilvânia, na Corrida ao Ouro. Ao chegar a Wiilow Glen, contentou-se com as delícias douradas. Costumava contar muitas vezes a história. Dois meses depois, estava casada e feita professora de uma escola de sala única.

Chegámos junto do edifício de pedra. Helen olhou para o céu:

- O meu homem era uma pessoa taciturna, mas sabia como contar uma história com graça. Tocava muito bem viola e cantava que era um sonho. Tivemos uma boa vida juntos.

- Assim parece - concordei.

- Oh, sem dúvida. Acabei por adorar este lugar. As pessoas são muito determinadas e honestas; as crianças, de uma quase enternecedora inocência, sobretudo no tempo em que não tínhamos televisão. Mas uma pessoa faz sempre cedências. Já lá vai o tempo em que me imaginava uma intelectual … Não que o fosse, mas adorava ir a Greenwich Village a sessões de poesia, visitar galerias de arte, assistir a concertos no Central Park. Apreciava a vida citadina. Nesse tempo, Nova Iorque era uma cidade linda. Mais limpa, mais segura. A própria rua era inspiradora.

Chegáramos ao fundo dos degraus. A luz que vinha de cima espalhava-se sobre o seu rosto, acendendo-lhe chamas nos olhos. A sua anca roçou na minha. Afastou-se rapidamente, ajeitando o cabelo com a mão.

- Willlow Glen é um deserto cultural - observou, começando a subir os degraus. - Pertenço aos quatro clubes existentes e subscrevo vinte publicações mensais, mas pode crer em mim quando lhe digo que não compensam. No princípio, costumava pedir a Mister Leidecker que me levasse a Los Angeles, ouvir a Filarmónica, e a San Diego, ao Festival de Shakespeare, no Old Globe. Ele fazia-o de boa vontade, bom como era. Mas eu sabia que detestava tudo aquilo … até que acabei por deixar de o submeter a tal provação. A única peça que tenho visto, nestes anos, é a que eu própria escrevo: uma história de encantar, que as crianças representam, acompanhadas pelo meu matraquear no piano desafinado.

Riu:

- Ao menos, as crianças gostam: por estas bandas, não são nada sofisticadas. Em casa, a palavra de ordem é ganhar a vida. Sharon tinha uma mente ávida, adorava aprender.

- Espantoso - comentei -, se tivermos em consideração a vida que tinha em casa dela.

- É verdade, um verdadeiro espanto. Em especial, quando se pensa no estado em que se encontrava quando a vi pela primeira vez. A maneira como floresceu foi miraculosa. Sinto-me privilegiada por ter participado nesse processo, não obstante o rumo que a vida depois tomou para ela.

Conteve as lágrimas, empurrou a porta e dirigiu-se, apressada, para a sua secretária. Via-a arrumar o que ali tinha.

- Como foi - repeti - que as duas se conheceram?

- Assim que aqui cheguei comecei a ouvir os meus alunos falar constantemente numa família de «atrasados mentais». O termo era deles não meu. Família essa que vivia por detrás da velha prensa de cidra abandonada. Dois adultos e uma menina, que andava sempre nua e tagarelava como um macaco. De início, pensei que não passava de fantasia de pátio de recreio, do género das invenções que as crianças adoram fazer. Mas, quando falei do assunto a Mister Leidecker, ele disse-me: «Ah, claro. São o Jasper e a Shirlee Ransom. Têm a cabeça fraca, mas não fazem mal a ninguém.» Não ligou importância; era apenas um caso de idiotice já antigo na vila. «Mas, e a criança?», quis eu saber. «Também tem algum atraso mental? Por que a não inscreveram na escola? Foi vacinada? Alguém se preocupou em levá-la ao médico e em saber se lhe estão a dispensar a alimentação devida?» Aquilo fê-lo parar e refletir; ficou com um ar preocupado. «Sabes, Helen», asseverou, «nunca tinha pensado nisso.» Ficou envergonhado … Era um homem assim.

«Logo na tarde a seguir, terminadas as aulas, fui de carro pela estrada, dei com a prensa e fui à procura deles. Era tal qual as crianças tinham descrito. Aquelas cabanas miseráveis … E estavam muito piores antes de eu as mandar consertar. Não tinham água corrente, eletricidade ou aquecimento a gás; a água vinha de uma velha bomba manual, Deus sabe contendo que organismos. Antes de lhes fornecermos as árvores, o lugar não passava de um bocado de terra batida. Shirlee e Jasper lá estavam, a sorrir para mim, seguindo-me por todo o lado e não apresentando o menor protesto quando entrei dentro das cabanas. Foi no interior delas que tive a minha primeira surpresa. Esperara encontrar o caos, mas reinavam ali uma impecável limpeza e cuidado: roupas devidamente dobradas; camas sem uma ruga, de tão bem feitas. E os dois são muito cuidadosos com a sua higiene, embora não liguem nenhuma aos dentes.

- Bem treinados - notei.

- Exato. Como se alguém lhes tivesse inculcado as regras básicas, o que fortalece a minha teoria sobre a instituição. Infelizmente, essa formação não abrangeu os cuidados a ter com as crianças. Sharon estava imunda, aquele seu cabelo lindo tão sujo que parecia castanho, todo emaranhado e cheio de nós. Quando a vi pela primeira vez, encontrava-se num dos salgueiros, empoleirada num galho, toda nua, com algo brilhante nas mãos, a olhar para mim com aqueles enormes olhos azuis. Fazendo lembrar, de facto, um macaquinho. Pedi a Shirlee que a fizesse descer. Ela chamou-a …

- Chamou-a pelo nome?

- Sim. Sharon. Essa parte não tivemos nós de improvisar. Shirlee continuou a chamá-la, implorando-lhe que descesse, mas Sharon não lhe ligou nenhuma. Tornou-se óbvio que não havia autoridade de pais; eles não conseguiam controlá-la. Até que, por fim, depois de eu fazer de conta que lhe não ligava importância, ela pulou para o chão, mas manteve a distância, mirando-me. E não mostrou medo; pelo contrário, parecia muito contente por ver uma cara nova. Depois, fez algo que me apanhou francamente de surpresa. O objeto reluzente que tinha na mão era um frasco, destapado, de maionese. Enfiou um dedo dentro dele, tirou um enorme bocado e começou a comê-lo. As moscas sentiram o cheiro e começaram a pousar nela. Tirei-lho. Deu um guincho, mas com pouca convicção; ansiava por disciplina. Coloquei-lhe um braço em volta. Deu a impressão de gostar. Cheirava mal, fazendo lembrar uma dessas crianças selvagens de que se ouve falar. Mas, apesar disso, era muito linda … aquele rosto, aqueles olhos …

«Sentei-a num banco, entreguei-lhe o frasco e disse: “Este creme come-se com atum ou presunto. Não sozinho.” Shirlee escutava. Começou a rir. Sharon também riu e passou as mãos engorduradas pelo cabelo. Depois, declarou: “Eu gosto dele sozinho.” Sem tirar nem pôr. Foi um choque para mim. Também presumira que fosse atrasada, que mal falasse. Observei-a melhor e vi-lhe inteligência no olhar, na maneira como reagia aos meus movimentos. Não me restavam dúvidas de que ali não havia nenhuma incapacidade mental. Também tinha uma coordenação impecável: ao comentar o facto de ser uma trepadora excelente, fez uma exibição variada na árvore. Shirlee e Jasper assistiram e bateram palmas. Para eles, ela era um brinquedo.

«Perguntei-lhes se podia levá-la comigo por umas horas. Concordaram sem hesitar, apesar de nunca me terem visto. Não havia qualquer elo de parentesco, embora ela os deliciasse nitidamente e eles a beijassem e abraçassem muito, antes de nos virmos embora.»

- Como reagiu Sharon ao afastamento?

- Não estava muito satisfeita, mas também não se opôs. Não gostou, em especial, que eu tentasse cobri-la … com um cobertor. O curioso é que, a partir do momento em que se habituou à roupa, nunca mais gostou de a despir … como se ficar nua lhe recordasse a maneira como andara.

Comentei:

- De certeza que foi isso. Pensei no amor que fizéramos no banco de trás do carro.

- Tornou-se uma verdadeira apreciadora da moda: costumava devorar as minhas revistas e recortar os vestidos que lhe agradavam. Nunca gostou de calças, apenas de vestidos.

Vestidos à moda dos anos cinquenta.

- Como foi a primeira vez em que a trouxe a sua casa?

- Deixou-me dar-lhe a mão, subiu para o carro como se já o tivesse feito anteriormente. Durante o percurso, tentei falar com ela, mas a menina não respondeu, ficando apenas a olhar pela janela. Quando chegámos a minha casa, saiu, acocorou-se na estrada e defecou mesmo ali. Ao ver o meu assombro, pareceu muito surpreendida, como se se tratasse de um ato perfeitamente normal. Saltava à vista que nunca lhe tinham ensinado regras de nenhuma espécie. Levei-a para dentro, sentei-a em cima do lavatório, lavei-a dos pés à cabeça, desembaracei-lhe o cabelo …, altura em que começou a berrar que nem uma possessa. Depois, vesti-a com uma camisa velha de Mister Leidecker, sentei-a e dei-lhe um jantar como deve ser. Comeu com voracidade. Em seguida, levantou-se e fez menção de se acocorar de novo. Levei-a toda a pressa para a casa de banho e ensinei-a como se fazia. Foi o começo. Percebeu que eu gostava dela.

- Mas falava fluentemente?

- A fala era estranha, irregular. Às vezes, saíam-lhe frases inteiras; outras, ficava muito atrapalhada a fazer descrições. O seu conhecimento do mundo tinha lapsos enormes. Quando se aborrecia, começava a resmungar e a apontar como Jasper. Mas não utilizava nenhum tipo de linguagem gestual. Eu aprendera-a, mas nem ela nem Jasper a conheciam, apesar de ter ensinado uns rudimentos dela a Jasper posteriormente. Ele possui uma linguagem primitiva muito própria … quando se dá ao trabalho de comunicar sequer. Era esse o meio em que ela vivia antes de eu a conhecer.

- Daí um doutoramento em Psicologia - comentei.

- Disse-lhe que foi um milagre. Ela aprendia com uma rapidez espantosa. Levei quatro meses a pô-la a falar como devia ser e mais três a ler. Ela estava pronta para receber todos aqueles ensinamentos. Quanto mais tempo passava com ela, mais me convencia de que não só era normal como também dotada. Altamente dotada.

E já recebera alguma educação. De alguém que lhe dera a conhecer carros, frases inteiras … e que depois lhe criara grandes vazios de conhecimento sobre o mundo.

Helen calara-se e levara a mão à boca, respirando ofegantemente:

- Tudo isso para nada. Olhou para o relógio de parede:

- Desculpe, agora tenho de ir. Vim para aqui de boleia com Gabe. Comprou-me um capacete com o seu próprio dinheiro … Como poderia recusar? O pobrezinho é capaz de estar muito exaltado, desconfiando Deus sabe do quê.

- Teria muito gosto em dar-lhe uma boleia. Helen hesitou e depois volveu:

- Está bem. Preciso apenas de uns minutos para fechar a escola.

Capítulo 26

A casa de Helen Leidecker era grande, de telhado em bico e bem iluminada; coberta por abundante hera branca, erguia-se por detrás de meio acre de um pomar exuberante, a alguma distância da estrada. Via-se a moto de Gabe estacionada perto do alpendre da frente, ao lado de uma velha camioneta Chevy e de um Honda Accord. Helen deu a volta comigo e entrámos pela cozinha. Gabe, sentado à mesa, de costas para nós, descascava milho e ouvia a trovejante música rap transmitida por um rádio portátil pouco mais pequeno do que o Honda. As folhas das maçarocas amontoavam-se quase até à altura do seu queixo. Trabalhava em ritmo lento, mas com precisão, balançando ao som da música.

Helen deu-lhe um beijo no alto da cabeça. O filho lançou-lhe um olhar de carinho suplicante. Ao ver-me, a súplica transformou-se em raiva.

Helen baixou o volume do rádio e Gabriel perguntou:

- Que está ele a fazer aqui?

- Não sejas malcriado, Gabriel! O teu pai ensinou-te a ter modos.

A menção do pai fê-lo parecer uma criança pequena e perdida. Fez beicinho, pegou numa maçaroca, tirou-lhe as folhas e desfiou as barbas com indolência.

A mãe explicou-lhe:

- O doutor Delaware é uma visita. Quer jantar connosco, doutor?

Não sentia necessidade de comida, mas estava esfomeado de factos.

- Com todo o gosto - respondi. - Muito obrigado. Gabriel murmurou algo hostil. A música continuava suficientemente alta para bloquear as palavras, mas não o sentido.

- Limpa tudo e põe a mesa, Gabriel. Talvez a comida te volte a dar boas maneiras.

- Já comi, mãe.

- O quê?

- Tarte de galinha, o resto das batatas, as ervilhas salteadas e o pão de abóbora.

- O pão de abóbora todo?

Sorriso de garoto:

- Foi.

- E para sobremesa?

- O gelado.

- Deixaste algum para a mãezinha querida? O sorriso desapareceu:

- Desculpa.

- Não faz mal, querido - tranquilizou-o Helen, despenteando-lhe o cabelo. - Preciso de comer menos … Fizeste-me um favor.

Gabriel abriu as mãos sobre o monte de milho e lançou um olhar implorante à mãe.

- Olha para o que já arranjei. Posso terminar por hoje? Helen cruzou os braços, tentando compor um ar severo:

- Está bem. Amanhã acabas o resto. E quanto aos trabalhos de casa?

- Estão feitos.

- Todos?

- Sim, mãe.

- ótimo. Então, podes sair, sob fiança.

O rapaz levantou-se, lançou-me um olhar que dizia «não me deixes apanhar-te sozinho e fez estalar os nós dos dedos.

- Já te disse que não fizesses isso, Gabriel. Dás cabo das mãos.

- Desculpa.

Helen deu-lhe mais um beijo:

- Agora, põe-te a mexer.

Gabriel dirigiu-se para a porta e chamou a mãe:

- Olha, mãe.

- O que é?

- Posso ir à vila?

- Depende do que lá vais fazer.

- Russell e Brad telefonaram. Está um filme no Sixplex, em Redlands.

- Que filme?

- Top Gun.

- Quem vai a conduzir?

- Brad.

- Está bem, desde que não seja Russell, naquele seu jipe a cair de podre: desastre que iam tendo já chegou. Percebeste bem o que eu disse, rapazinho?

- Percebi, mãe.

- Está bem. Espero poder confiar em ti, Gabe. E quero-te em casa às onze.

- Obrigado.

Lançou-se pela porta fora de tal maneira feliz que se esqueceu de me lançar o seu olhar assassino.

A sala de jantar era espaçosa e escura e o cheiro a lavanda penetrava através das paredes, forradas a papel. A mobília era antiga, de madeira negra de carvalho, trabalhada. Pesados reposteiros enfeitavam as janelas e nos espaços vazios havia fotografias esbatidas da família em molduras antiquadas: uma história pictórica do clã Leidecker em várias fases de desenvolvimento. Helen já fora muito bonita, de feições realçadas por um sorriso esfuziante, que talvez nunca mais ressuscitasse. Os quatro filhos mais velhos eram altos, magros e de ar esgrouviado, parecidos com ela. O pai era o precursor louro e entroncado de Gabe, que no começo da vida não passara de uma bola careca e estrábica de carne rosada e sebo. Sharon não aparecia em nenhuma das fotografias.

Ajudei a pôr a mesa com pratos de louça, talheres de prata e guardanapos de pano, reparando, a certa altura, num estojo de viola que estava no chão, ao lado do armário da louça.

- Era de Mister Leidecker - explicou Helen. - Eu passava a vida a pedir-lhe que o guardasse noutro sítio, mas acabava sempre por vir parar aqui. Ele tocava tão bem que, no fundo, não me importava. Agora, está sempre aí. Às vezes, acho que é da música que mais falta sinto.

Parecia tão desanimada que lhe disse:

- Eu sei tocar.

- Não me diga! Então, faça favor.

Abri o estojo. Dentro deste estava uma velha Gibson 1-5, de uma leva dos anos trinta, aninhada em fundo de veludo azul. Admiravelmente preservada, com o interior intacto, a madeira polida de fresco,. as partes de metal dourado da zona das cordas e os afinadores a brilharem como novos. Exalava o cheiro a gato molhado que os instrumentos antigos ganham. Peguei nela, dedilhei algumas notas de abertura e afinei-a.

Helen, que voltara para a cozinha, chamou-me:

- Venha para aqui. Quero ouvir.

Levei a viola para junto dela, sentei-me na beira da mesa e toquei alguns acordes de jazz, enquanto Helen preparava galinha, puré de batata, milho, ervilhas e limonada fresca. A viola tinha um som profundo e ricamente modulado e eu toquei La Mer, utilizando o arranjo fluido e aciganado de Django.

- Muito bonito - comentou Helen.

Mas eu via que não era aquele tipo de jazz, apesar de os acordes serem profundos, que mexia com ela. Mudei para algo melódico e ao estilo country em dó maior, vendo então que o seu rosto se iluminava.

Trouxe a comida para a mesa … em enormes quantidades. Pus a viola de lado. Sentou-me à cabeceira, colocando-se à minha direita e sorrindo-me com ar bastante nervoso.

Como eu estava a tomar o lugar do morto, achei que ela esperava algo de mim, algum protocolo que eu nunca poderia pensar em dominar. Essa sensação e o modo cerimonioso como Helen me serviu o prato fizeram-me mergulhar numa certa melancolia.

Helen remexeu nos alimentos que tinha no prato, observando-me enquanto eu me esforçava por comer. Engoli o máximo que pude, formulei elogios entre garfadas e esperei que ela levantasse a mesa e trouxesse tarte de maçã antes de lhe perguntar:

- Voltando ao retrato de formatura que os Ransoms perderam. Sharon deu-lhe algum a si?

- Ah, isso - exclamou Helen.

Os ombros baixaram-lhe de desânimo e os olhos humedeceram-se-lhe. Senti-me como se tivesse voltado a atirar à água gelada alguém que acabara de salvar de morrer afogado. Antes que eu pudesse falar, ela levantou-se num ápice e desapareceu pelo corredor fora.

Voltou trazendo consigo uma fotografia de dezoito por vinte e dois centímetros, em moldura de pé forrada a veludo castanho, que me entregou como se se tratasse de um objeto sagrado, ficando de pé ao meu lado enquanto eu a examinava.

Vi uma Sharon sorridente, de capa e batina em tom carmesim, uma borla dourada e uma faixa a passar-lhe pelos ombros, o cabelo negro, mais comprido, espalhado sobre os ombros, o rosto radiante e perfeito. Era o resumo bem americano da mulher formada, de olhar juvenil e otimista fixo na distância.

Visualizando um futuro róseo? Ou tão-só a ideia que a qualquer fotógrafo ocorrera do que pais orgulhosos gostariam de ter sobre a cornija da sua lareira?

No canto inferior esquerdo da foto estava escrito em letras douradas:

EFÉSIOS, CLASSE DE 74

COLÉGIO FORSYTHE PARA PROFESSORAS

LONG ISLAND, N. I.

- Tirada no colégio onde se formou, não? - perguntei.

- Exato. - Sentou-se, apertando a fotografia contra o peito. - Sempre quis ser professora. Eu sabia que Forsythe era o lugar mais indicado para ela. Suficientemente disciplinado e protetor para a abrigar do choque de enfrentar o mundo: os anos setenta foram conturbados e ela tivera uma vida protegida. Adorava lá estar: tirou sempre as notas máximas, formando-se summa cum laude.

Melhor que Leland Belding …

- Era muito inteligente - observei.

- Era uma rapariga brilhante, Alex. Não que determinados aspectos não tivessem sido uma batalha dura ao princípio: a aprendizagem da higiene e arranjo pessoais, por exemplo, e todas as questões sociais. Mas eu deitei-me de alma e coração à tarefa. Fiquei com boa prática para quando tive de educar os meus rapazes. Mas ela absorvia como uma esponja tudo o que fosse de cariz intelectual.

- Como é que os seus filhos se davam com ela?

- Não havia rivalidade fraterna, se é a isso que se refere. Ela era meiga com eles, afetuosa, como uma irmã mais velha amantíssima. E não representava nenhuma ameaça, porque todas as noites voltava para a sua casa. No início, isso custou-me. Tinha tanta vontade de a adotar, de a fazer minha e de a ajudar a levar uma vida normal … Mas Shirlee e Jasper adoravam-na muito à sua maneira e ela também lhes dedicava profunda afeição. Teria sido mal-feito destruir essa situação, roubar àqueles dois o único bem que possuíam. Sem que se soubesse como, tinham-lhes dado uma pedra preciosa. O meu trabalho era poli-la, mantê-la a salvo. Ensinei-a a ser uma senhora, comprei-lhe coisas bonitas, uma linda cama de dossel, mas mantive-a lá, junto deles.

- Ela nunca passou uma noite consigo? Helen sacudiu a cabeça:

- Mandava-a sempre para casa. Era melhor.

Anos mais tarde, comigo, ela voltara sempre para casa. Tenho dificuldade em dormir noutra cama que não seja a minha. Primeiros hábitos … trauma de primeira infância …

- Ela estava contente com a sua situação, Alex. Florescia. Foi

por isso que nunca chamei as autoridades. Bastaria uma assistente social da cidade vir aqui e deitar um olhar a Shirlee e a Jasper para os internar numa instituição qualquer para o resto da vida e despachar Sharon para um lar adotivo. Papelada e burocracia: ela ter-se-ia perdido durante o processo. A minha maneira foi mais eficaz.

- Summa cum laude - murmurei, tocando na foto. - Não há dúvida de que tem aspecto disso.

- Era um prazer ensiná-la. Incuti-lhe o máximo de dados possível até aos sete anos e depois inscrevi-a na minha escola. Saíra-se tão bem que estava ainda mais adiantada que os colegas, pronta para passar para a terceira classe. Mas as suas capacidades sociais continuavam fracas: era tímida junto das outras crianças da sua idade e acostumada a brincar com Eric e Michael, que ainda eram bebés.

- Como é que as outras crianças reagiam perante ela?

- A princípio, consideraram-na uma criatura esquisita. Teceram muitos comentários cruéis, mas depressa acabei com o problema. Ela nunca chegou a tornar-se sociável: não era o que se chama de «popular»; no entanto, aprendeu a inserir-se quando foi necessário. À medida que ia crescendo, os rapazes começaram a reparar no seu aspecto. Mas ela não lhes ligava nenhuma: a sua grande preocupação era tirar boas notas. Queria ser professora tornar-se alguém. E foi sempre a primeira da classe. O mérito não foi meu, porque, quando foi para Yucaipa, a fim de frequentar a escola preparatória e o liceu, tirou sempre as notas mais altas, incluindo cursos de honra, e a pontuação que obteve no SAT foi das mais elevadas da escola. Poderia ter ido para qualquer lado. Não precisava de mim para entrar em Forsythe. Deram-lhe desde logo uma bolsa integral, mais um subsídio mensal. - Quando é que ela mudou de ideias a respeito de ir para o ensino?

- No início do último ano. Escolhera Psicologia. Se tivermos em conta os seus antecedentes, é fácil percebermos o seu interesse pela natureza humana … sem ofensa. Mas nunca falou em tornar-se psicóloga até ir a uma Jornada Profissional, na Universidade de Long Island, onde representantes de várias profissões se sentavam à mesa com os estudantes, dando-lhes literatura e orientação. Foi aí que conheceu um psicólogo, um professor, que lhe causou profunda impressão. E que parece que também assim ficou em relação a ela. Disse-lhe que daria uma excelente psicóloga e tinha tão poucas dúvidas sobre o facto que até se ofereceu para a apoiar. Ia mudar-se para Los Angeles e, se ela quisesse, garantia-lhe entrada na Faculdade dessa cidade. Para ela, foi uma verdadeira maravilha … ver-se doutora.

- Como se chamava esse professor?

- Nunca chegou a dizer-me.

- Nunca lhe perguntou?

- Foi sempre muito reservada: falava-me só do que tinha vontade que eu soubesse. A certa altura, aprendi que a pior maneira de lhe arrancar alguma coisa era perguntar-lhe. Quer um pouco de tarte?

- Adoraria, mas estou cheio.

- Bem, vou comer um pedaço. Apetece-me algo doce. Neste momento, não posso passar sem isto.

No decorrer de meia hora de álbuns de fotografias e anedotas de família, pouco mais fiquei a saber. Algumas das fotografias mostravam Sharon … descontraída, sorridente, linda em criança, encantadora em adolescente, com um ar maternal em relação aos rapazes. Ao comentar o facto, Helen não respondeu.

As nove da noite, instalara-se uma certa falta de à-vontade entre nós: parecíamos dois putos que tinham ido longe de mais no primeiro encontro e começavam a retrair-se. Quando lhe agradeci o tempo que despendera comigo, vi-a ansiosa para que me fosse embora. Deixei Willow Glen logo a seguir e quarenta e cinco minutos mais tarde via-me de novo na Estrada 10.

Os meus companheiros de estrada eram camionetas de vários tipos, que transportavam produtos hortícolas, amostras de árvores e feno. Comecei a sentir-me entorpecido e tentei despertar ouvindo música. Ainda fiquei mais sonolento, de modo que parei perto de Fontana, numa estação self-service da Shell e ponto de paragem de pesados.

Dentro das instalações, os balcões cinzentos estavam em muito mau estado, os tamboretes de plástico encarnado, remendados com fita-cola, prateleiras rotativas com lembranças da estrada e um silêncio pesado, de cortar à faca. Sentados ao balcão, viam-se dois motoristas de camião, de costas amplas, e um vagabundo de olhos encovados. Não ligando aos olhares de lado lançados na  372

minha direção, instalei-me num tamborete da ponta, que proporcionava uma ilusão de privacidade. Uma empregada magra, com a bochecha esquerda suja de licor, encheu-me a chávena de café industrial e eu enchi a cabeça com uma tempestade de perguntas.

Sharon … a rainha do logro. Erguera-se, literalmente, do meio da porcaria, tornara-se alguém, transformando o sonho de Pigmaleão de Helen Leidecker em realidade.

Esse sonho fora matizado pelo egoísmo … o desejo de Helen realizar as suas fantasias urbanas através de Sharon. Mas não menos sincero por isso. E conseguira levar a cabo um feito notável: domar uma criança selvagem. Trabalhada e polida até se transformar num modelo de erudição e boa educação. A melhor da classe. Summa cum laude.

Mas Helen não dispusera de todas as peças do puzzle: não fazia ideia do que acontecera no decorrer dos primeiros quatro anos da vida de Sharon, os anos de formação, em que a argamassa da identidade é aplicada, os alicerces do carácter inseridos e fortalecidos.

Pensei de novo na noite em que a encontrara com a fotografia da companheira silenciosa. Nua. Num retorno aos dias anteriores ao encontro com Helen.

Não parava de me vir à ideia o pesadelo de certo menino de dois anos.

Trauma infantil. Bloqueamento do horror.

Qual teria sido o horror de Sharon?

Quem a criara nos três primeiros anos de vida, preenchendo a lacuna entre Linda Lanier e Helen Leidecker?

Não tinham sido os Ransoms: estes eram demasiado atrasados para lhe ensinarem o que quer que fosse sobre carros. Sobre linguagem.

Lembrei-me dos dois a olharem para Gabe e para mim, quando íamos a sair do bocado de terra batida. E da carta, a única lembrança de parentesco que lhes ficara.

A vossa única filhinha.

Sharon utilizara a mesma frase para se referir a outro conjunto de progenitores: Noel Coward, ambos vivos, que nunca tinham existido … nem em Manhattan nem em Palm Beach, Long Island ou Los Angeles.

Martinis no solário.

Janelas de papel de cera.

A separar os dois, um abismo galáctico … o fosso intransponível que tornava o desejo idealizado pela realidade lúgubre.

Ela tentara transpor esse fosso com mentiras e meias-verdades. Fabricando uma identidade feita de fragmentos das vidas de outras pessoas.

Perdendo-se no processo?

A dor e a vergonha sentidas deviam ter sido terríveis. Pela primeira vez desde a sua morte, permiti-me sentir verdadeira pena dela.

Fragmentos.

Um pequeno retalho de Kruse, o bem-nascido.

Uma história de orfandade provocada por acidente automobilístico, retirada da biografia de Leland Belding.

Um comportamento senhoril e o amor pela erudição de Helen Leidecker.

Não restavam dúvidas de que Sharon se sentara aos pés de Helen, a absorver histórias sobre a maneira como os «ricos e ociosos» se comportavam. Aprofundara o seu conhecimento durante os tempos de estudante em Forsythe, passando em frente dos portões de entrada que deitavam para propriedades à beira-mar. Colhendo imagens mentais como se fossem pedaços de conchas marinhas partidas … imagens que lhe permitiram pintar-me cenas demasiado vívidas de motoristas e de apanha de amêijoas, de duas meninas numa piscina coberta.

Shirlee. Joan.

Sharon Jean.

A Helen contara a história do afogamento da gémea de uma maneira, a mim, de outra, mentindo àqueles que nitidamente amava com a maior das facilidades.

A existência fictícia de uma gémea. Problemas de identidade. Duas meninas a comerem gelados. Gémeas de imagem de espelho.

Personalidade pseudo-múltipla.

Elmo Castelmaine tinha a certeza de que Shirlee nascera deficiente, o que significava que não podia ser uma das crianças que eu vira na fotografia de rebordos serrilhados. Mas baseara-se em informações que Sharon lhe fornecera.

Ou ele próprio mentia. Não que eu tivesse alguma razão para duvidar do que ele me contara; no entanto, começava a sentir-me alérgico à confiança.

Mas o que é que me garantia que a mulher deficiente era, na verdade, uma gémea, ou mesmo alguma parente? Ela e Sharon tinham partilhado de características físicas gerais, que eu aceitara como provas de parentesco fraterno: a cor do cabelo, assim como a dos olhos … Acreditara no que Sharon me contara sobre Shirlee, porque, na altura, não houvera motivo para o não fazer.

Shirlee. Se fosse mesmo esse o seu nome. Shirlee com dois «ee». Sharon insistira nesse pormenor. O mesmo nome da mãe adotiva.

Mais simbolismo.

Joan.

Outro jogo mental.

Durante todos aqueles anos, dissera Helen, senti que a compreendia. Hoje, dou-me conta de que era ilusão minha. No fundo, nunca cheguei a conhecê-la bem.

Bem-vinda ao clube, professora.

Eu sabia que a maneira como Sharon vivera e morrera fora programada por algo que ocorrera antes de Helen a ter descoberto a comer maionese com o dedo.

Os primeiros anos …

Bebi o café, explorei caminhos possíveis. Os meus pensamentos desviaram-se para Darren Burkhalter, que vira a cabeça do pai ser projetada para o banco de trás como uma bola de praia ensanguentada …

Os primeiros anos …

Problema por resolver.

Mal conseguira nova vitória: compraria um Mercedes novo e Darren cresceria sem que nada lhe faltasse. Mas não havia dinheiro no mundo que pudesse apagar aquela imagem de uma mente de dois anos.

Pensei em todas as crianças mal-nascidas e atormentadas que tratara. Corpos minúsculos atirados para o meio da tempestade da vida, com toda a autodeterminação de cascas de semente. Ocorreu-me algo que certo paciente me dissera uma vez, o comentário de despedida amargurado de um homem outrora confiante em si e que acabara de enterrar o seu único filho:

Se Deus existe, doutor, deve ter um sentido de humor danado.

Os primeiros anos de formação de Sharon teriam sido dominados por alguma graça doentia? Assim sendo, quem fora o comediante?

Metade da equação biológica podia ser atribuída a uma rapariga provinciana chamada Linda Lanier; quem fornecera os outros vinte e três cromossomas?

Algum pendura de Hollywood ou especialista em aventuras passageiras? Um obstetra com um trabalho suplementar fora de horas a fazer raspagens de vidas? Um bilionário?

Sentado ali, no café, refleti durante muito tempo. Mas Le-and Belding não me saía da cabeça. Sharon crescera em terra da Magna, vivera numa casa da mesma corporação. Sua mãe fizera amor com Belding … A rapaziada do escritório sabia do facto.

Martinis no solário dele ?

Mas, se Belding lhe dera a vida, porque a abandonara? Impingira-a aos Ransoms a troco do direito de ocuparem aquela parcela de terra e de dinheiro enviado em sobrescrito não identificado.

Vinte anos depois, a casa, o carro.

Reaproximação ?

Tê-la-ia ele, enfim, reconhecido? Teria criado uma herdeira? Mas era suposto ter morrido seis anos antes.

E quanto à sua outra herdeira … a outra menina que comia gelado na fotografia?

Abandono duplo? Duas manchas obscuras?

Refleti no pouco que sabia sobre Belding: obsessão por máquinas, precisão. Um eremita. Frio.

Suficientemente frio para ter armado uma armadilha à mãe de suas filhas?

Era uma hipótese. Feia. Deixei cair a colher. O ruído rompeu o silêncio que reinava na paragem para pesados.

- Tudo bem? - perguntou a empregada, aproximando-se, de café na mão.

Olhei para ela:

- Sim, claro, estou ótimo.

A expressão que me mostrou disse-me que não ficara muito convencida.

- Mais? - perguntou de novo, erguendo a cafeteira.

- Não, obrigado.

Paguei, levantei-me e saí da paragem para pesados. Foi sem dificuldade que me mantive acordado até chegar a Los Angeles.

Capítulo 27

Cheguei a casa pouco depois da meia-noite, com a adrenalina a jorrar e ébrio de conjecturas. Milo era raro ir para a cama antes da uma da manhã. Liguei para sua casa. Foi Rick quem atendeu, mostrando aquele bizarro estado de vigilância titubeante que os médicos das Urgências adquirem depois de anos passados em serviço.

- Fala o doutor Silverman.

- Rick, é Alex.

- Alex. Oh. Que horas são?

- Meia-noite e dez. Desculpa ter-te acordado.

- Não tem importância. - Bocejo. - Alex? Mas que horas disseste que eram?

- Meia-noite e dez, Rick. Bocejo.

- Ah, é verdade. Também estou a ver. Confirmado pelo mostrador luminoso. - Novo bocejo. - Acabei de entrar há uma hora, Alex. Banco duplo. Ainda tenho umas horas antes de iniciar o seguinte. Devo ter dormitado.

- Parece uma explicação razoável de fadiga, Rick. Vai dormir outra vez.

- Não. Tenho de tomar um duche, enfiar alguma coisa pela goela. Milo não está cá. Ficou de serviço à noite.

- Serviço noturno? Ele já se deixou disso faz algum tempo.

- Não o fez durante uns tempos. Antiguidade. Ontem. Trapp alterou as regras. Porco.

- Isso é o cúmulo.

- Não te rales, Alex: o grandalhão fá-lo-á pagá-las. Tem andado muito de um lado para o outro. Tem aquela expressão esquisita nos olhos …

- Conheço bem. Certo. Tentarei contactá-lo na esquadra. Mas, para o caso de não conseguir, agradeço que lhe digas que me telefone.

- Está descansado.

- Boa-noite, Rick.

- Bom dia, Alex.

Liguei para a Secção de Detetives da Esquadra Oeste de Los Angeles. O polícia que atendeu parecia mais titubeante do que  Rick. Informou-me de que o detective Sturgis saíra. Não fazia ideia de quando voltava.

Meti-me na cama e acabei por adormecer. Acordei às sete com vontade de saber que progressos fizera Trapp no sentido de descobrir quem matara os Kruses. Quando saí para o terraço, a fim de ir buscar os jornais, encontrei Milo refastelado numa cadeira de encosto, entretido a ler a secção desportiva.

Perguntei:

- Que tal estão a sair-se os tipos dos Dodgers, pá? A voz era de outra pessoa, áspera e grossa.

Milo baixou o jornal, olhou para mim e em seguida para o vale estreito e profundo:

- Que te aconteceu à garganta? Encolhi os ombros.

Milo respirou fundo, ainda a admirar a paisagem: -Ah, que rica vida. Dei de comer aos teus peixes. Poderia jurar que aquele preto e dourado tem os dentes a crescer.

- Tenho andado a treiná-lo para tubarão. Que tal é a vida de um guarda-noturno?

- Um mimo. - Levantou-se e espreguiçou-se. - Quem foi que te contou?

- Rick. Ontem à noite, telefonei-te e acordei-o. Parece que Trapp voltou a desenterrar o machado de guerra.

Milo grunhiu. Entrámos em casa. Preparou uma taça de Cheerios com leite, encostou-se ao aparador e comeu o cereal às colheradas, antes de ser obrigado a parar para recuperar o fôlego.

- Passa-me um guardanapo. Pois é, trabalhar na zona crepuscular é uma autêntica festa. Papelada sobre os casos que a P. M. se esquece de terminar de propósito, montes de DUI e overdoses. Para o fim do turno, a maioria dos telefonemas são treta. Todos falam e andam ao retardador: maus e bons. Dá a impressão de que a malfadada cidade está cheia de Quaaludes. Apanhei dois drogados, que acabei- por descobrir terem-na tomado por acaso. Mas ao menos tive de examinar dois cadáveres heterossexuais. - Sorriu. - Apodrecemos todos da mesma maneira.

Foi até ao frigorífico, do qual tirou uma embalagem de sumo de laranja, serviu-me um pouco num copo e reservou o pacote para si próprio. Perguntei:

- A que devo o prazer?

- Novidades. Voltava para casa no meu carro, de ouvido posto na frequência da Polícia, quando algo de interessante apareceu na zona de Beverly Hills: um roubo na North Crescem Drive. Referiu a morada.

- A casa dos Fontaines - disse eu.

- Na Mansão Verde, sem tirar nem pôr. Fiz um desvio para ir deitar uma olhadela. Adivinha qual era o detective que lá estava? O nosso velho cúmplice Dickie Cash. Calculo que ainda não tenha vendido a sua fita. Disse-lhe umas tretas sobre o facto de aquilo talvez estar relacionado com um homicídio violento ocorrido algures em Brentwood e consegui os pormenores básicos: a entrada forçada ocorreu às primeiras horas da madrugada. Trabalho de profissionais: havia um sofisticado sistema de segurança de alta tecnologia, mas cortaram-lhe os fios certos e a agência de alarmes não chegou a receber nenhum aviso. A única razão pela qual alguém deu por ela deveu-se apenas ao facto de um vizinho, que se levantou cedo, ter reparado na porta das traseiras aberta. O nosso amiguinho gosta de fazer de james Bond, sem dúvida. Cash deixou-me entrar na casa. Aqueles dois eram de um bom gosto danado: o quarto principal tinha um mural com enormes lábios rosados a babarem-se. O inventário de objetos desaparecidos não difere do habitual naquela zona: alguma porcelana e prata, um par de televisores de tela grande, equipamento estéreo. Mas deixaram muito material caro; mais três televisores, jóias, peles, prata da melhor qualidade, tudo à mão de semear. O saque não foi grande coisa para tanto trabalho a cortar fios. Dickie estava intrigado, mas pouco inclinado a fazer alguma coisa de especial, dada a ausência das vítimas e o facto de não terem tido a cortesia de informar o departamento da sua partida.

- E quanto ao museu da cave? Milo passou a mão pela cara:

- Dickie não sabe de museu nenhum e, por muitos remorsos que sinta, também o não esclareci sobre esse pormenor. De facto, mostrou-me o elevador, mas não tinha chave ou código de acesso para o pormos a funcionar … e também não constava na lista da agência. Mas, se chegarem a ir lá abaixo, é mais que certo que se lhes deparará algo parecido com Pompeia depois do grande arraial de lava.

- As pontas começam a aproximar-se - observei. Milo concordou.

- A pergunta é: quem?

- Fazes alguma ideia do sítio onde os Fontaines estejam?

- Nas Baamas. O pai de Bijan não ajudou nada. Os Táxis de Beverly Hills só tinham o registo da ida deles para o aeroporto. Mas consegui descobrir o paradeiro da empresa que lhes guardou os automóveis e, através dela, da agência de viagem. Passagens de primeira classe, de Los Angeles para Miami e daí para Nassau. Depois disso, continuaram em viagem, mas a agência não pôde ou não quis descobrir para onde. Não fui capaz de aprofundar mais a questão. Cá para mim, piraram-se para uma dessas ilhas isoladas: ligações telefónicas péssimas, bebidas com rum com nomes de pássaros e macacos, bancos que fazem os Suíços parecerem bisbilhoteiros. O tipo de ambiente onde gente com dinheiro pode permanecer à vontade durante muito tempo.

Acabou de beber o sumo e depois o cereal, levou a tigela à boca e emborcou o leite.

- E tu, por onde tens andado? - perguntou. - E por que ligaste para mim, ontem à noite?

Contei-lhe o que descobrira em Willow Glen.

- Esquisito - comentou Milo -, muito esquisito. Mas não ouvi falar de nenhum crime, a não ser que ela tenha sido raptada em pequena. Estará a escapar-me algum ponto?

Sacudi a cabeça:

- Quero analisar algumas ideias contigo. Voltou a encher a tigela.

- Vamos lá.

- Partamos do princípio de que Sharon e a sua gémea resultaram de uma ligação entre Leland Belding e Linda Lanier: um encontro de festa que foi mais longe do que o habitual. Segundo Crotty, ele escolheu-a; ela costumava ir ao gabinete dele. Linda manteve a gravidez secreta, porque receava que Belding a obrigasse a interrompê-la.

- Como poderia ela sabê-lo?

- Talvez soubesse que ele não gostava de crianças ou é muito possível que o conhecesse bem: Belding era um homem frio, odiava relacionar-se com os outros. A última coisa que teria desejado seria um herdeiro que não planeara. Até aqui faz sentido?

- Continua.

- Crotty viu Lanier e Donald Neurath juntos … de cochicho. E se Neurath, além de médico de Linda, também era seu amante? Conheceram-se a nível profissional, mas a coisa evoluiu.

- O tema da fita.

- A fita foi uma caricatura da relação entre os dois, resumida para a posteridade.

Milo sentou-se de novo, pousando a colher.

- Ela começa como animadora de festas com Belding e vai mais longe. Começa como paciente de Neurath e vai mais longe.

- Era linda. Mas mais do que isso. Uma sedutora experiente: tinha de ter algo de especial para Belding a escolher de entre todas as outras animadoras de festas. Neurath, como seu ginecologista, seria um dos primeiros a saber da sua gravidez … talvez o primeiro. Se estivesse profundamente apaixonado por ela, saber que ela engravidara de outro homem poderia tê-lo enfurecido, levá-lo a ter ciúmes. E se se ofereceu para lhe fazer um aborto e ela recusou? Ameaçou então contar tudo a Belding. Linda não tinha saída. Contou ao irmão e aquela mente de extorsionista que ele tinha inventou uma trama: fazer um filme com Neurath a ser seduzido. Arranjar cobertura. Cable trabalhava no estúdio, tinha acesso ao equipamento. Não terá tido dificuldade em montá-lo.

Milo refletiu sobre o que acabara de ouvir durante um bom bocado e depois disse:

- E como Cable era um safado, viu logo ali uma oportunidade para arranjar uns trocados extra … vendendo uma cópia de fita a algum colecionador.

Anuí.

- A Gordon Fontaine ou a outra pessoa qualquer, que acaba por lha vender a ele. Anos depois, Paul Kruse dá com ela, repara nas parecenças com Sharon e fica curioso. Mas são deduções apressadas. Fiquemos por Linda mais um pouco. Quando a gravidez se nota, sai da cidade, dá à luz … gémeas, em determinada altura, entre a Primavera e o Inverno de cinquenta e três. Nessa ocasião, deduz que já será seguro contar a Belding: abortar um feto é uma coisa, rejeitar dois adoráveis bebés é outra. Talvez o irmão, Cable, a tenha encorajado … com imagens de cifrões a dançar em frente dos olhos dele. Linda vai visitar Belding, mostra-lhe as meninas, apresenta a sua exigência: ou casam ou lhe dá dinheiro suficiente para que as crianças, o tio Cable e ela possam viver o resto da vida no maior conforto.

Milo mostrou-se macambúzio.

- Parece mesmo o tipo de esquema dos fracassados estúpidos e empedernidos. A história parva que se deduz quando eles acabam em cima da pedra fria da morgue.

- Foi estúpido. Os Johnsons eram peixe-miúdo. Subestimaram a ameaça que representavam para Belding, assim como a sua falta de compaixão. As gémeas seriam as suas únicas herdeiras. Toda a sua fortuna estava em jogo: uma perda de controlo monstruosa para um homem habituado a ser senhor do seu próprio destino. Falamos de um indivíduo que não queria partilhar a sua riqueza: nunca abriu os seus negócios à participação dos outros. Nunca teria tolerado que uma tarde descuidada lhe viesse a dar problemas. Quando Linda lhe falou, a engrenagem começou a movimentar-se. Mas ele não o mostrou: aparentou satisfação, brincou ao papá orgulhoso. Exprimiu a sua boa vontade, colocando-os a todos naquela casa de luxo em Fountain. Comprou-lhes um carro, peles, jóias, entrada imediata na boa vida. E o único pedido que lhes fez foi que mantivessem as meninas em segredo até ser altura de as tornar do domínio público … ganhando um pouco de tempo. Os Johnsons acederam, na sua ingenuidade e deslumbramento. Até ao dia em que morreram. E as gémeas continuaram a ser segredo.

- Frio - murmurou Milo.

- Mas faz sentido, não achas? Hummel e DeGranzfeld trabalhavam para Belding. Detetives da Secção de Narcóticos, em posição perfeita para montarem uma caçada à droga fictícia. Generosamente financiados por Belding, puderam deitar mãos a uma grande quantidade de heroína. Deixaram os uniformes no exterior, entraram naquele apartamento sozinhos, para prepararem o tiroteio, arranjarem a cena do crime. Mas o aniquilamento de Linda e Cable só resolveu em parte o problema de Belding. Continuava a ter entre mãos duas lindas meninas, que não queria. Na melhor das circunstâncias, criar gémeos é um desafio. Para uma pessoa como Belding, a perspectiva poderá ter sido assustadora … bem mais difícil do que desenhar engenhocas ou comprar empresas. De modo que fez como era seu hábito: comprou a solução. E o negócio que fez com os Ransoms saiu-lhe bem mais barato do que qualquer outro que tivesse combinado com Linda e Cable. Fez o mesmo em relação a Sharon e não sei quantas outras pessoas.

Alguma outra trama suja. Em que Helen Leidecker não participara. Em que a outra rapariga acabara por ficar aleijada ou …

- Mandar matar a mãe das próprias filhas e depois vendê-las. Mas que frio.

- Ele era um homem frio, Milo, um misantropo, que preferia as máquinas às pessoas. Nunca casou, nunca estabeleceu relações normais, acabou feito um eremita.

- Segundo o livro do aldrabão.

- Segundo todos. Seaman Cross limitou-se a enfeitar a realidade. E tu sabes que se continua a abandonar bebés por motivos muito menores. A Casa de Los Ninos está cheia deles.

- Porquê os Ransoms? - perguntou Milo. - Que ligação poderia um bilionário ter com gente daquela?

- Talvez nenhuma. Quando atribuo a Belding estes atos, não o faço em termos literais. É provável que nunca tenha sujado as mãos. Mandou alguém fazer o serviço, como Billy Vidal, pois era esta a especialidade dele: procurar pessoas que satisfizessem as necessidades de Belding. Sabe-se lá onde o intermediário os descobriu? Mas o facto de serem atrasados mentais era um aspecto positivo, não negativo. Pensam no imediato, são teimosos, bons a guardar segredos. Ou a esquecer. Tive uma prova disso ainda ontem. Ainda por cima, eram anónimos: nenhum dos dois sabia sequer quando tinham nascido; o registo deles não constava em nenhuma agência governamental. Até mil novecentos e setenta e um, altura em que Sharon foi para o colégio, e Helen Leidecker decidiu que a rapariga necessitava de maior proteção e se encarregou de a inscrever nos Serviços Médico-Sociais e na Segurança Social. Se ela o não tivesse feito, eu nunca teria dado com eles.

Milo acrescentou:

- Se Sharon não tivesse dado à mulher aleijada o nome de Shirlee.

- Sim. E confesso não entender essa parte, mas ela vivia de símbolos estranhos. Porém, o mais provável é que dar essa criança a Shirlee e a Jasper fosse o mesmo que apagar-lhe a identidade. Talvez Belding nunca tivesse mesmo esperança de que ela sobrevivesse. Mas Helen Leidecker descobriu-a, protegeu-a e lançou-a no mundo.

- Onde encontrou Kruse.

- Kruse foi à tal Jornada Profissional na Universidade de Long Island, sob o disfarce do altruísmo. Mas era um predador, uma sanguessuga e um viciado no poder, sempre em busca de novos discípulos. Talvez se tivesse sentido atraído pelo visual de Sharon ou, quem sabe, tivesse visto a fita com Linda Lanier, tendo ficado espantado com as parecenças. Seja como for, fez uso do seu carisma, levou-a a falar de si mesma, viu como era evasiva em relação ao seu passado e foi ficando cada vez mais intrigado. Eles formavam, os dois, o par ideal para o controlo da mente: ela, moldada por Helen, não possuía raízes verdadeiras. Ele, ansioso por fazer de Svengali.

- A Bela e o Monstro - observou Milo, com a raiva a ruborizar-lhe imenso o rosto.

- Estavam um para o outro - disse eu, levantando-me para ir buscar uma cerveja. Enquanto a bebia, continuei: - Ele tomou-a sob a sua proteção, Milo. Convenceu-a de que daria uma esplêndida psicóloga e as notas tornaram a hipótese ainda mais convincente. Levou-a para a Califórnia com ele, meteu-a na Faculdade e ele próprio passou a ser o seu mentor. Supervisionou os casos ao cuidado dela, o que pressupõe sempre a utilização de terapia, terapia que passou a intensiva. Para Kruse, isso significou comunicações bizarras, manipulação hipnótica. A semelhança do que acontece com muita gente pouco segura da sua identidade, Sharon foi um alvo hipnótico excelente. O domínio que Kruse exercia na relação entre os dois aumentou-lhe a susceptibilidade. Ele fê-la voltar atrás no tempo, expôs-lhe recordações ligadas à tenra idade que o deixaram ainda mais intrigado. Alguma espécie de trauma de que ela não tinha conhecimento a nível do consciente, algo talvez ainda relacionado com Belding. Kruse começou a bisbilhotar.

- E a fazer filmes. Acenei com a cabeça:

- Uma versão moderna da fita em que a mãe participou … como arte da «terapia». E provável que Kruse tenha apresentado a questão como sendo um meio de ligação às raízes … ao amor materno. O que ele queria era controlá-la, construir-lhe uma parte, fazer desaparecer a outra. Através da hipnose, podia sugerir amnésia, mantê-la conscientemente alheia. Acabou por saber mais sobre ela do que ela mesma. Forneceu-lhe partículas do seu próprio subconsciente em porções calculadas, manteve-a dependente, insegura. Guerra psicológica. Além do que tenhas visto no Vietname, ele era um perito. Depois, chegada a altura conveniente, lançou-a contra Belding.

- Um controlo enorme, que lhe rendeu muita massa.

- E acho que sei com rigor quando é que isso teve lugar, Milo. No Verão de setenta e cinco. Sharon desapareceu, sem explicação, durante dois meses. Quando voltei a vê-la, tinha um carro desportivo, uma casa, uma vida muito confortável para quem ainda se não doutorara nem tinha emprego. A primeira ideia que me veio à cabeça foi a possibilidade de Kruse estar a sustentá-la. Ela, que o sabia, chegou a brincar com o assunto. Veio-me com a história da herança, que agora sabemos ter sido treta. Mas talvez, em certo sentido, houvesse algo de verdade nesse ponto. Ela reivindicara direitos legítimos à herança. Mas o facto provocou-lhe um caos na cabeça, aumentou-lhe os problemas da identidade. Quando a encontrei a olhar, absorta, para a fotografia das gémeas, estava numa espécie de transe, quase catatônica. Ao reparar na minha presença, ficou louca. Fiquei com a certeza de que estava tudo acabado entre nós. Depois, ela telefonou-me, pediu-me que fosse até casa dela, atirando-se então a mim como uma ninfomaníaca. Anos depois, fazia o mesmo com os seus pacientes … pacientes que Kruse lhe mandava. Nunca obteve a carteira profissional. Ficou como sua assistente, trabalhando nos consultórios cuja renda era paga por ele.

Senti a minha própria raiva crescer.

- Kruse podia tê-la ajudado, mas aquela besta limitou-se a brincar com a cabeça dela. Em vez de a tratar, fê-la escrever o seu próprio caso para a tese de doutoramento. Se calhar, achou muita piada ir contra as regras.

- Só há um problema - lembrou Milo. - Belding já morrera havia muito.

- Talvez não.

- Cross admitiu ter mentido.

- Milo, não sei o que é verdade e o que o não é. Mas, mesmo que Belding estivesse morto, a Magna continuou viva. Com muito dinheiro e poder nas mãos. Digamos que Kruse exerceu a sua chantagem sobre a corporação. Sobre Billy Vidal.

- Por que lhe permitiriam levar a sua avante durante doze anos? Por que o deixaram continuar vivo?

- Tenho dado a volta à cabeça com essa pergunta e ainda não encontrei resposta. A única hipótese que vislumbrei foi Kruse ter algo na mão Contra a irmã de Vidal, algo que eles não se arriscariam a tornar público. Ela apoiou a entrada de Kruse no ensino, tornou-o chefe do departamento. Disseram-me que foi por gratidão … por ele lhe ter tratado uma filha; no entanto, na certidão de óbito do marido não aparecia nenhuma referência a filhos. Talvez ela casasse de novo e tivesse algum … Tencionava investigar esse ponto antes de descobrir Willow Glen.

- É possível - alvitrou Milo - que o envolvimento de Blalock fosse apenas uma maneira de encobrir tudo: Vidal a servir-se da irmã como disfarce, enquanto a compensação vinha, na verdade, da Magna.

- Talvez, mas ainda assim não fica explicada a razão pela qual deixaram o problema arrastar-se durante tanto tempo.

Levantou-se, andou de um lado para o outro, acabou a cerveja e serviu-se de outra.

- Portanto, em que ficas? - perguntei.

- Concluo que chegaste a hipóteses muito possíveis E também concluo que talvez nunca cheguemos ao cerne da questão. E que tudo depende de Belding ser, ou não, o papá. Como diabo vais descobrir a verdade sobre esse aspecto?

- Não faço ideia.

Milo andou mais um pouco e sugeriu:

- Voltemos ao aqui e agora por um instante. Por que foi que Sharon se matou?

- Talvez por pena da morte de Kruse. Ou, sabe-se lá, talvez nem tenha sido suicídio. Sei que não há provas. Estou apenas a conjecturar.

- E quanto às mortes ligadas à de Kruse? Como disse há pouco, Rasmussen não era o verdadeiro homem de força da organização.

- A única razão que nos levou a desconfiar de Rasmussen foi ele ter dito, na altura em que os Kruses foram assassinados, que fizera coisas terríveis.

- Não apenas por isso - acrescentou Milo. - O imbecil tinha um passado de violência: matou o próprio pai. Gostei de toda essa treta psicológica que desencantaste …, a de que ele voltaria a fazê-lo.

- Parafraseando certo especialista meu conhecido, isso não são provas, pá. Tendo em consideração o passado de Rasmussen, coisas terríveis poderiam significar tudo o que pudermos imaginar.

- Maldita sorte - exclamou. - Estamos a andar às voltas.

- Há uma pessoa que pode esclarecer-nos.

- Vidal?

- Vivo e de saúde em El Segundo.

- Certo - concordou Milo. - Basta entrarmos pelo escritório dele e anunciarmos à secretária que queremos ter uma pequena conversa com o patrão dela: coisas sem importância, apenas abandono infantil, chantagem, reivindicações sobre uma herança, assassínios múltiplos.

Ergui as mãos, num gesto de desalento, e fui buscar uma cerveja para mim.

- Não te amofines - tranquilizou-me Milo. - Não é minha intenção atrapalhar o teu esquema. Apenas tento ver as coisas com lógica.

- Eu sei, eu sei. Acontece apenas que é tudo tão frustrante …

- O modo como ela morreu ou os seus atos enquanto foi viva?

- Ambos, sargento Freud.

Servindo-se do dedo, desenhou uma cara sorridente no vidro embaciado do copo que tinha na mão.

- Há mais um pormenor: a fotografia da gémea. Que idade teriam as miúdas aí?

- A volta de três anos.

- Portanto, não podiam ter sido separadas à nascença, Alex. O que significa que outra pessoa tomou conta delas ou foram ambas entregues aos Ransoms. Logo, que raio aconteceu à irmã?

- Helen Leidecker não se referiu a nenhuma irmã que tenha vivido em Willow Glen.

- Perguntaste-lhe?

- Não.

- Ela mostrou-te a fotografia?

- Não. Pareceu-me …

- Sincera?

- Não se trata disso. A questão simplesmente não se pôs. Milo ficou calado.

- Muito bem - assenti eu -, podes acusar-me de ter feito um interrogatório incompleto.

- Estou apenas a tentar ficar com uma imagem mais clara - esclareceu Milo.

- Se a obtiveres, agradeço que a partilhes comigo. Raios, Milo, se calhar, a malfadada fotografia nem sequer era de Sharon e da irmã. Já não sei o que é real.

Milo deixou-me acalmar e depois declarou:

- Imagino que sugerir-te que deites tudo para trás das costas seja uma estupidez.

Não respondi.

- Antes de mergulhares no desânimo, Alex, por que não fazes um telefonema a Helen Leidecker? Pergunta-lhe sobre a fotografia e, se obtiveres uma resposta evasiva, ficas a saber que ela não foi sincera de todo. O que poderá significar que também por esse lado houve cobertura, podendo dar-se o caso de a gémea ter tido um acidente em circunstâncias suspeitas e de ela estar a tentar proteger alguém.

- Quem? Os Ransoms? Não os vejo no papel de molestadores.

- Não como molestadores, mas como negligentes. Tu próprio afirmaste que não tinham capacidade para fazerem de pais: mal conseguiam cuidar de uma criança. De duas teria sido impossível. E se se distraíram na altura errada e uma das meninas teve um acidente?

- Como começar a afogar-se, por exemplo?

- Por exemplo.

Tinha a cabeça a girar. Passara a noite a trabalhar em ritmo acelerado e ainda não parara …

Milo inclinou-se para mim e deu-me uma palmada afetuosa no ombro.

- Não te apoquentes. Mesmo que não possamos levar o caso aos tribunais, sempre renderá alguma coisa no cinema. Mostraremos ao Dickie Cash como se faz.

- Telefona ao meu agente - trocei.

- A tua gente que ligue para a minha e vamos comer algo de revigorante.

Fiz um esforço para sorrir:

- Já deste uma vista de olhos aos registos de nascimento de Port Wallace?

- Ainda não. Se tiveres razão em relação à ida de Linda Lanier para casa, a fim de ter os bebés, a terra de origem seria o lugar ideal, partindo do princípio de que nunca tenha lido Thomas Wolfe. Que tal ires até lá, para veres se desenterras alguma coisa? Começa pela Associação Comercial e descobre o nome de todos os hospitais existentes na zona, em cinquenta e três. Se tiveres sorte e eles guardarem os registos, conseguirás sacar-lhes os dados com uma pequena mentira: diz que és um burocrata qualquer. Farão tudo para se livrarem de ti. Se não encontrares nada, vê no cartório municipal.

- Telefonar a Helen, telefonar para Port Wallace. Mais alguma tarefa, senhor?

- Eh, se queres investigar matéria chata, habitua-te a trabalho chato.

- Trabalho seguro? Milo ficou carrancudo:

- Tens toda a razão, Alex. Lembra-te do aspecto com que os Kruses e a tal rapariga de apelido Escobar ficaram. E com que rapidez os Fontaines partiram para a terra dos coqueiros. se tiveres razão num décimo de tudo isto, estamos a lidar com gente de braços muito compridos.

Levou o indicador ao polegar e fez o gesto de quem faz saltar um bocado de sujidade.

- A vida é frágil. Pode perder-se assim, com esta facilidade. Normas que aprendi nos meus tempos de menino: não saias de casa; não abras as portas a ninguém; não aceites doces de desconhecidos.

Passou a tigela por água e pousou-a no lava-louça. Dirigiu-me um cumprimento de mão e preparou-se para sair.

- Aonde vais?

- Tenho de investigar uns pontos.

- Uns pontos que te impedem de telefonar para Port Wallace? Vais atrás do malvado do Trapp?

Milo fitou-me, pouco satisfeito. Acrescentei:

- Rick assegurou-me que tencionavas seguir o homem.

- Rick devia limitar-se a cortar as pessoas por prazer e por dinheiro. Sim, é verdade, ando atrás do estupor. Encontrei-lhe um ponto fraco. Além das suas outras virtudes, ele tem um fraquinho por fêmeas de idade imprópria.

- Imprópria, até que ponto?

- Arraia adolescente. Quando voltou para a Divisão de Hollywood, meteu-se a fundo nos escuteiros da Polícia: ganhou um louvor do departamento, por serviços públicos prestados, que o colocou acima de qualquer suspeita. Parte desse serviço consistia em orientar pessoalmente algumas das escotistas mais jovens e graciosas.

- Como é que descobriste?

- Fonte clássica: antiga empregada descontente. Ex-agente de origem hispânica, que entrou para a Academia alguns anos antes de mim. Trabalhava na Sala de Provas da esquadra de Hollywood. Entrou de baixa, para ter um bebé, e, quando regressou, Trapp tornou-lhe a vida tão miserável que a mulher optou por requerer a reforma, por incapacidade derivada de stress, e foi-se embora. Aqui há alguns anos, encontrei-a na Baixa, no dia em que ia saber a decisão do pedido. Ao dar voltas à cabeça, para encontrar maneira de tramar Trapp, lembrei-me dela. A agente odiava-o de verdade. Procurei-a e fiz-lhe uma visita. Está casada com um contabilista, tem uma filha gordinha, um nível de vida razoável, em Simi Valley. Mas, apesar de todos estes anos, falar de Trapp fê-la ficar de olhos esbugalhados. Ele costumava apalpá-la, tecer comentários racistas: que as raparigas mexicanas costumavam perder a virgindade ainda antes de os primeiros dentes lhes nascerem, o que ser narigudo significa realmente … tudo isto dito com sotaque à Tio Taco.

- Por que foi que ela não apresentou queixa dele, na altura?

- Porque não contavam todas aquelas crianças da Casa de los Ninos o que lhes estava a acontecer? Por medo, intimidação. Nessa altura, a cidade não acreditava em assédio sexual. Apresentar queixa representaria expor toda a sua história sexual aos Assuntos Internos e à comunicação social e ela tinha fama de ser dada a paródias. Hoje, tem maior consciência das coisas. Deu-se conta da injustiça de que foi vítima e está cheia de raiva. Mas não falou do assunto a ninguém, muito menos ao marido. Depois de desabafar, fez-me jurar que a não arrastaria para nada. Portanto, disponho de conhecimentos que não posso utilizar. Mas, se conseguir arranjar testemunhas, o filho da mãe está lixado.

Dirigiu-se para a porta:

- E é aí, meu amigo, que pretendo focar a minha atenção extra-curricular.

- Boa sorte.

- Ah, sim. Trabalharei no assunto a partir da minha ponta. Pode ser que tudo se encaixe e nos encontremos em Gloccamorra. Entretanto, tem cuidado contigo.

- Tu também, Sturgis. Não és à prova de bala.

Obtive o número de telefone de Helen Leidecker nas informações de San Bernardino. Ninguém atendeu. Frustrado mas mais leve, pois não me agradava nada pôr à prova a sua integridade, descobri um atlas dos Estados Unidos e localizei Port Wallace, no Texas, na zona mais ao sul do Estado, mesmo a ocidente de Laredo. Era uma pinta preta esbatida do lado do Texas do rio Grande. Liguei à telefonista, para que esta me desse o indicativo da zona sul do Texas, disquei o 512 das informações e pedi o número de telefone da Associação Comercial de Port Wallace.

- Um momento, por favor - disse, em tom indolente, quem estava do outro lado, ao que se seguiram uns diques e variados ruídos de computador. - Não consta da lista, senhor.

- Port Wallace dispõe de algum departamento governamental?

- Vou verificar, senhor. - Clique. - Tem um posto dos Correios, senhor.

- Dê-me esse número, se faz favor.

- Tome nota do número, por favor.

Liguei para o posto dos Correios. Também de lá ninguém atendeu. Consultei o relógio. Eram oito da manhã onde eu estava. Lá, seriam dez. Talvez levassem uma vida regalada.

Voltei a ligar. Nada. Lá se iam as minhas tarefas. Mas ainda tinha muito que fazer.

A Biblioteca de Investigação tinha apenas um Neurath registado, um tal Donald. Tratava-se de um livro, sobre fertilidade, publicado em 1951 por uma universidade e depois guardado na Biblioteca Biomédica da mesma. A data e a matéria ajustavam-se, mas era difícil conciliar a imagem de um abortador com um autor de algo tão erudito. No entanto, segui a pista até à BioMed, consultei o Index Medicus e encontrei dois outros artigos sobre fertilidade, de 1951 e 1952, de um Donald Neurath com morada em Los Angeles. O Diretório Médico do Distrito de Los Angeles guarda fotografias dos seus membros. Encontrei o de 1950 e folheei-o até ao N.

De repente, deparou-se-me o seu rosto: cabelo alisado com brilhantina, bigode fino e expressão amargurada, como se o tivessem tratado injustamente. Ou talvez vivesse sob grande tensão.

Tivera consultório em Wilshire, precisamente onde Crotty o referira. Membro da Associação Médica Americana, curso tirado numa escola médica de primeira categoria, estágio e internamento excelentes, uma nomeação académica para a escola onde eu não tivera dificuldade em arranjar colocação.

Os dois rostos do Dr. N.

Mais uma dupla identidade.

Dirigi-me a toda a pressa para as estantes da BioMed e encontrei o livro, mais os dois artigos. O primeiro era um compêndio, editado pela Universidade, contendo investigação corrente sobre fertilidade. Oito capítulos escritos por outros médicos, sendo o último da autoria de Neurath.

A sua pesquisa versava o tratamento da infertilidade através de injeções e hormonas sexuais, destinadas a estimular a ovulação; revolucionário, num período em que a fertilidade humana era um mistério médico. Neurath salientou o facto, classificando vários tratamentos ali feitos como ineficazes e, de um modo geral, mal-sucedidos: biópsias do endométrio, alargamento cirúrgico das veias pélvicas, implantação de metal radioativo no útero, até mesmo psicanálise a longo prazo, combinados com tranquilizantes, destinados a ultrapassar a «ansiedade bloqueadora da ovulação, derivada de uma identificação mãe-filho hostil».

Embora os investigadores tivessem começado a estabelecer uma ligação entre as hormonas sexuais e a ovulação já em 1930, as experiências tinham sido limitadas a animais.

Neurath dera mais um passo em frente, injetando doze mulheres estéreis com hormonas obtidas de ovários e pituitárias de cadáveres do sexo feminino. A combinação destas injeções com um regime de registo de temperaturas e testes sanguíneos destinava-se a determinar com precisão a altura da ovulação. Depois de vários meses de tratamentos contínuos, três das mulheres engravidaram. Duas abortaram, mas a terceira deu à luz um bebé saudável.

Neurath, apesar de salientar que as suas descobertas eram preliminares e precisavam de ser repetidas por estudos controlados, sugeria que a manipulação hormonal vinha semear a esperança em casais sem filhos e devia ser experimentada em larga escala.

O artigo de 1951 era uma versão mais reduzida do capítulo do livro. O de 1952 era uma carta ao editor, em resposta ao artigo de 1951, em que um grupo de médicos criticava o facto de o tratamento de seres humanos de Neurath se afigurar prematuro, porque baseado em dados superficiais, e afirmava ainda que as suas descobertas tinham muito pouca fundamentação científica. A ciência médica, salientava a carta, conhecia muito mal os efeitos das hormonas ganodotrópicas sobre a saúde, em geral. Além de Neurath não ajudar as suas pacientes, era bem possível que estivesse a pô-las em perigo.

Ele contrapunha à crítica um artigo de quatro parágrafos, que, no fundo, queria dizer o seguinte: os fins justificam os meios. Mas as suas publicações tinham-se ficado por ali.

Fertilidade e aborto.

Neurath dava, Neurath tirava.

Poder a nível da intoxicação. A luxúria do poder, a assomar como força motriz, que estivera por detrás de tantas das vidas que tinham tido alguma ligação com a de Sharon. A última referência a Neurath datava de 1953.

Ano atarefadíssimo.

Procurei obituários no Jornal da Associação Médica Americana. O de Neurath vinha na edição de 1 de Junho de 1954. Morrera em Agosto do ano anterior, aos quarenta e cinco anos, de causas não especificadas, durante umas férias no México.

O mesmo mês e ano em que Linda Lanier e Cable, o irmão, tinham morrido.

Os efeitos das hormonas gonadotrópicas …

Antes do seu tempo …

As peças começavam a encaixar umas nas outras. Uma nova visão sobre um problema antigo … Improvável …, mas explicava muitos outros pormenores. Lembrei-me de outro aspecto, de outra parte do puzzle que ansiava por ser solucionada. Saí da BioMed e segui para a zona norte da área da Universidade. Corri, sentindo-me, pela primeira vez fazia muito tempo, leve.

A Sala de Coleções Especiais ficava na cave da Biblioteca de Investigação, ao fundo de um corredor comprido e silencioso, que desencorajava visitas que não fossem fortemente motivadas. Diminuta, fria, calafetada contra a humidade, estava mobilada com mesas de leitura de madeira de carvalho escura, que emparelhavam com as prateleiras, erguidas contra as paredes. Mostrei o meu cartão da Faculdade e a requisição ao bibliotecário. Este foi buscar o que eu pretendia e pouco depois voltou com tudo que eu pedira, entregando-me dois lápis e um bloco de folhas com linhas e voltando depois a debruçar-se sobre o seu livro de Química.

Havia mais duas pessoas embrenhadas em estudo profundo: uma mulher de vestido estampado, que examinava um mapa antigo com uma lente de aumentar, e um homem gordo, de casaco azul, calças cinzentas e gravata, que alternava o seu olhar, através de óculos trifocais, entre um álbum de gravuras de Audubon e um computador portátil.

Em comparação com eles, o meu material de leitura era muito modesto: uma pilha de pequenos livros encadernados a pano azul. Seleções do Guia Social de Los Angeles. Papel fino e impressão miúda. Listagens ordenadamente impressas de clubes da região, galas de caridade, sociedades genealógicas, mas, sobretudo, um rol das pessoas bem: moradas, números de telefone, particularidades ancestrais. Parabéns àqueles cujo fascínio pelo jogo do quem é quem se não ficara pelo liceu.

Num instante, encontrei o que procurava. Tomei nota de dois nomes, liguei o que vinha nas entrelinhas e a verdade, ou algo muito próximo dela, começou a ganhar forma.

Cada vez mais perto. Mas tudo ainda em teoria.

Saí da sala e fui à procura de um telefone. De casa de Helen Leidecker continuava a não haver resposta. Mas em Port Wallace, no Texas, atendeu uma voz masculina sonolenta:

- Fala de Brotherton.

- É dos Correios?

- Correios, miudezas, ovos com pickles, cerveja fresca. De tudo um pouco.

- Fala Baxter, do Cartório da Califórnia, Delegação de Los Angeles.

- De Los Angeles? Como vão os terramotos por aí?

- Tremidos. Gargalhada trovejante:

- Que podemos nós daqui fazer por vocês daí, da Califórnia?

- Recebemos a candidatura de certa pessoa para uma vaga oficial, uma posição que requer uma investigação de fundo completa, incluindo prova de cidadania e certificado de nascimento. A pessoa em questão perdeu os documentos e afirma que nasceu em Port Wallace.

- Investigação a antecedentes, hã? Parece muito … trabalhoso.

- Lamento, Mister Brotherton …

- Deeb. Lyle Deeb. Brotherton morreu. - Risada. - Despachou-me esta espelunca para pagar uma dívida de poker, três meses antes de se finar. Foi o último a rir.

- Não estou em posição de acrescentar mais pormenores acerca da vaga que referi, Mister Deeb.

- Não tem problema. Adoro ajudar um funcionário público, mas acontece que não me é possível, porque aqui, em Port Wallace, não temos cartório de registos. AÍiás, pouco mais temos, além de barcos camaroeiros, moscas pretas, trabalhadores mexicanos ilegais e a Imigração a jogar às escondidas, rio abaixo e rio acima. Os registos estão em San António. É melhor verificar lá.

- E quanto a hospitais?

- Só temos um. Isto, aqui, não é Houston. Um sítio esquisito, dirigido por naturopatas batistas. Nem sequer sei se são legais. Servem sobretudo os mexicanos.

- Em cinquenta e três já estava a funcionar?

- Nesse caso, tentarei primeiro lá. Tem o número?

- Claro. Deu-mo e disse:

- A pessoa em questão nasceu para estes lados, foi? É uma terra muito pequena. Como se chama ela?

- O apelido da família é Johnson e o primeiro nome da mãe, Eulalee. Também pode ter sido conhecida por Linda Lanier.

O homem desatou a rir:

- Eula Johnson? Nascida em mil novecentos e cinquenta e três? Essa é boa … E vocês com tanto trabalho a investigarem. É que toda a gente a conhecia. Raios, vocês, na Califórnia, não precisam de registos oficiais para essa: ela ganhou fama.

- E porquê?

O homem voltou a rir, esclareceu-me e a seguir perguntou:

- A única questão que falta definir é o que querem saber sobre essa pessoa.

- Não sei - respondi, desligando a seguir. Mas sabia onde descobrir.

Capítulo 28

Eram os mesmos muros de pedra cobertos de trepadeiras e o ar mentolado, o mesmo caminho sombreado que se estendia a seguir à tabuleta de madeira. Dessa vez, eu ia a conduzir com uma matrícula de Los Angeles legítima. No entanto, o silêncio, o isolamento e a noção do que eu estava prestes a fazer levavam a que me sentisse um transgressor.

Parei em frente dos portões e peguei no telefone que estava no suporte para entrar em contacto com a casa. Não obtive resposta. Tentei de novo. Atendeu uma voz masculina, com sotaque da zona média do Atlântico.

- Residência Blalock.

- Quero falar com Mistress Blalock, se faz favor.

- Quem devo anunciar?

- O doutor Alex Delaware. Pausa.

- A senhora está à sua espera, doutor?

- Não, mas não deixará de querer ver-me, Ramey.

- Lamento, senhor, mas ela não está …

- Diga-lhe que tem a ver com os feitos da marquesa di Orano. Silêncio.

- Quer que eu soletre, Ramey? Não houve resposta.

- Ainda está aí, Ramey?

- Sim, senhor.

- Claro, sempre posso optar por ir falar com os jornais. Eles estão sempre ansiosos por uma história com interesse humano. Em especial, quando vai carregada de ironias.

- Não será necessário que o faça, senhor. Só um momento, se faz favor.

Instantes depois, os portões abriam-se devagar. Voltei para dentro do carro e subi o caminho de lajes em forma de escama.

Os telhados cobertos de verdete da mansão mostravam-se dourados nos pontos altos, sobre os quais o sol incidia. Sem as tendas, os jardins pareciam ainda mais vastos. As fontes lançavam jatos opalescentes, que se iam diluindo até se dissiparem, antes de completarem o arco. A água, em baixo, tremulava em elipses de mercúrio líquido.

Estacionei em frente dos degraus de pedra branca e subi pela imensa escadaria, ladeada por estátuas de leões deitados, mas de beiço arreganhado. Uma das portas duplas da entrada encontrava-se aberta. Ramey segurava nela, todo ele face rosada, sarja preta e linho branco.

- Por aqui, senhor.

Ausência total de emoções, nenhum sinal de que me conhecia. Passei em frente dele e entrei.

Larry dissera que o hall de entrada tinha área suficiente para nele se andar de patins. Havia espaço para um estádio de hóquei: três pisos de mármore branco, cheio de cornijas, sulcos e insígnias, tendo ao fundo um par de escadarias de mármore branco trabalhado, que deixaria Tara envergonhada. Do teto, laminado a chapa dourada, pendia um candelabro com tamanho próprio de sala de concerto. O chão também era de mármore branco, incrustado de diamantes de granito preto e polido até parecer vidro. Retratos, com molduras de gesso dourado de personagens de aspecto dispéptico do tempo dos colonos, pendiam no meio de reposteiros de veludo vermelho-rubi de pregueamento exato, -: sos ao meio por grossos cordões dourados.

Ramey guinou à direita com o deslizar de uma limusina sobre pernas e conduziu-me por uma galeria de retratos mergulhada na penumbra, depois abriu novo par de portas duplas e fez-me entrar num solário quente e fortemente iluminado pelo sol: o teto era uma clarabóia ao estilo Tiffany, uma das paredes era de espelho biselado, as outras três de vidro, deitando para prados que desapareciam a perder de vista e para árvores inacreditavelmente retorcidas. O piso era de malaquite e granito, com um padrão que teria feito parar Escher. Havia vasos de porcelana chinesa com palmeiras e bromeliáceas de aspecto saudável. A mobília era de verga esverdeada e castanha, almofadada de verde-escuro, e as mesas tinham o topo de vidro.

Hope Blalock encontrava-se sentada num divã de verga. Ao seu alcance havia um bar sobre rodas contendo uma série de garrafas de vidro e um sifão de cristal opaco, coberto de gotículas de água.

Ela não parecia, nem de longe, tão robusta como as suas plantas, envergando um vestido de seda preto e calçando sapatos no mesmo tom, sem qualquer maquilhagem ou jóias. Apanhara o cabelo na nuca e o pequeno puxo tinha o brilho da madeira rija polida; ajeitou-o com ar distraído, sentada na beira do divã, cuja almofada mal afundava, como que a desafiar a gravidade.

Ignorou a minha chegada, continuando a olhar com ar ausente por uma das paredes de vidro. De tornozelos cruzados, tinha uma das mãos no regaço, enquanto com a outra agarrava num copo de cocktail meio de um líquido claro, com uma azeitona dentro.

- Minha senhora - anunciou o mordomo.

- Obrigada, Ramey.

Tinha uma voz rouca e falava com entoação arrogante. Fez sinal ao mordomo para que se retirasse e a mim para que me sentasse.

Fi-lo de frente para ela. Fitou-me nos olhos. A pele tinha a tonalidade do esparguete demasiado cozido, cobrindo-a uma rede de finas rugas. Os olhos, azul-aguados, seriam belos não fora a escassez de pestanas e as olheiras profundas, que os faziam sobressair como pedras preciosas incrustadas em prata suja. Na boca, viam-se-lhe rugas de descontentamento. O rosto lavado deixava transparecer uma aura de pós-menopausa.

Olhei para o copo que ela segurava.

- Martini?

- Deseja uma bebida, doutor?

- Agradeço.

Resposta errada. Hope Blalock franziu o cenho, apoiou um dedo no sifão e fez sair um jato de líquido gelado para dentro de outro copo.

- São Martinis de vodca - esclareceu.

- Está ótimo.

A bebida, forte e muito seca, fez-me doer o céu da boca. Ela esperou que eu engolisse antes de tomar um gole, que foi considerável. Comentei:

- Lindo solário. Tem-nos em todas as suas casas?

- Diga-me antes que espécie de doutor é.

- Psicólogo.

Foi como se tivesse dito «bruxo».

- É evidente. E que pretende, posso saber?

- Pretendo confirmar algumas teorias minhas acerca da história da sua família.

A pele em redor da boca de Hope Blalock ficou branca.

- A história da minha família? E que tem o doutor com isso?

- Acabei de chegar de Willow Glen.

Hope pousou o copo. A tremura das mãos fê-lo chocalhar contra o tampo de vidro.

- Willow Glen - repetiu Hope. - Creio que tivemos umas terras nessa área, mas já foi há muito. Não compreendo …

- Quando lá estive, conheci Shirlee e Jasper Ransom. Abriu desmedidamente os olhos, depois fechou-os com muita

força e voltou a abri-los. Pestanejou com esforço, como se esperasse conseguir fazer-me desaparecer.

- Não sei do que está a falar.

- Então, porque acedeu em me receber?

- De dois males, o menor. Mencionou a minha filha, fez ameaças de baixo nível, dizendo que ia para os jornais. As pessoas da nossa posição social são constantemente hostilizadas. Gostamos de saber que tipo de boatos infundados andam a circular.

- Infundados?

- E vulgares.

Recostei-me, cruzei as pernas e tomei um gole.

- Deve ter sido difícil para si - observei. - Escondê-la durante todos estes anos. Palm Beach. Roma. Aqui.

Os lábios de Hope Blalock formaram um O. Ia a falar, mas depois sacudiu a cabeça e preferiu obsequiar-me com novo aceno de mão, olhando para mim como que para algo que a criada se esquecera de varrer.

- Psicólogos. Guardiães de segredos. - Risada arrogante. - Quanto quer, doutor

- Não estou interessado no seu dinheiro. Risada mais sonora:

- Ora, todos se interessam pelo meu dinheiro. Sou uma espécie de saco de sangue cheio de sanguessugas agarradas. A única dúvida está em saber quanto sangue cada uma delas consegue.

- Custa a crer que Shirlee e Jasper se pareçam com sanguessugas - contrariei-a. - Embora suponha que, com o tempo, a senhora tenha sido capaz de inverter as circunstâncias e passar a considerar-se a si própria a vítima.

Levantei-me e examinei uma das bromeliáceas. Folhas verde-acinzentadas, raiadas de branco. Flores cor-de-rosa. Toquei numa pétala. Seda. Percebi então que todas as plantas eram feitas desse material.

- Na verdade - continuei -, os dois saíram-se bastante bem na vida. Muito melhor do que seria de esperar. Quanto tempo pensou que durariam, vivendo no meio daquela imundície?

Hope Blalock não respondeu. E eu continuei:

- Dinheiro num sobrescrito dirigido a pessoas que nem trocos sabiam fazer. Um pedaço de terra batida, duas choupanas e esperemos que tudo corra bem? Grande generosidade. Assim como foi o outro presente que lhes ofereceu. Embora, com o tempo, imagino que o não tenha considerado como tal. Mais como algo que se deita fora. Como roupa velha para a sua obra de caridade preferida.

Hope pôs-se de pé, agitou um punho que tremia tanto que se viu obrigada a segurá-lo com a outra mão.

- Quem raio é você? E o que quer?

- Sou um velho amigo de Sharon Ransom. Também conhecida por Jewel Rae Johnson. Sharon Jean Blalock. Escolha o que preferir.

Hope deixou-se afundar no divã.

- Meu Deus.

- Um amigo chegado - continuei. - Suficientemente chegado para me preocupar com ela, para querer perceber o como e o porquê.

Hope deixou pender a cabeça para a frente:

- Não é possível que esteja a acontecer. Não, outra vez.

- Não está. Eu não sou Kruse. Não estou interessado em explorar os seus problemas, Mistress Blalock. Só quero a verdade. Desde o princípio.

A cabeça reluzente abanou:

- Não. Eu … É impossível … Não tem o direito de fazer isto. Levantei-me e servi-me de nova bebida do sifão:

- Eu começo. A senhora preenche os espaços em branco.

- Por favor - implorou ela, olhando para cima, de repente reduzida a uma velha empalidecida. - Acabou. Definitivamente. Com certeza, sabe o suficiente para saber quanto sofri.

- O sofrimento não é exclusivo seu, Mistress Blalock. Até Kruse sofreu …

- Oh, poupe-me! Há pessoas que colhem o que semeiam! O rosto contorceu-se num espasmo de ódio que não mais se

desvaneceu, transformando-o, desfigurando-o, como uma paralisia espiritual.

- E quanto a Lourdes Escobar, Mistress Blalock? Que semeou ela?

- Não reconheço esse nome.

- Nem eu esperaria que reconhecesse. Era a criada dos Kruses. Vinte e dois anos de idade. Estava apenas no sítio errado, na altura errada, e acabou com o aspecto de comida de cão.

- Que nojo! Não tive nada a ver com a morte dessa gente!

- Foi a senhora que pôs a engrenagem a funcionar. Para tentar resolver o seu pequeno problema. Agora, ficou tudo arrumado, de vez. Trinta anos, demasiado tarde.

- Cale-se!

Ela arquejava, premindo as mãos contra o peito.

Olhei para o lado, apalpando a folha de uma palmeira. Hope Blalock respirou teatralmente durante algum tempo, e depois, ao ver que não estava a dar resultados, contentou-se com um silêncio amuado.

- Não tem o direito - repetiu. - Sou uma pessoa frágil.

- A verdade - ordenei.

- A verdade! A verdade … e depois o quê?

- E depois, nada. Depois, vou-me embora.

- Oh, sim - observou ela. - Oh, sim, claro, tal como o mestre. Com os bolsos vazios. E os contos de fadas tornam-se realidade.

Cheguei para mais perto e olhei-a fixamente de cima.

- Não tive nenhum mestre especial - declarei. - Nem Kruse nem nenhum outro. E eu é que lhe vou contar uma história de fadas:

«Era uma vez uma jovem mulher, linda e rica … uma autêntica princesa. E, tal como uma princesa dos contos de fadas, tinha tudo, exceto aquilo que mais desejava.»

Novo pestanejar doloroso, forçado. Quando voltou a abrir os olhos, algo por detrás deles morrera. Precisou de ambas as mãos para levar o copo aos lábios, pousando-o em seguida, vazio. Nova porção. Também engolida de um só trago.

Continuei:

- A princesa rezou vezes sem conta, mas nada aconteceu. Até que, certo dia, as suas preces foram escutadas. Magicamente. Mas as coisas não correram como ela esperara. Não podia desfrutar da sua boa sorte. Teve de fazer cedências.

Hope Blalock exclamou:

- Ele contou-lhe tudo, o monstro … Prometeu-me. Que esteja a penar no Inferno!

- Ninguém me contou nada. A informação estava lá, para quem a procurasse. A certidão de óbito do seu marido, de mil novecentos e cinquenta e três, não referia a existência de filhos. Tão-pouco o seu registo no Livro Azul … até ao ano seguinte. Aí, apareceram duas inscrições: Sharon Jean e Sherry Marie.

Apoiou as Costas ao divã:

- Oh, Meu Deus! Continuei:

- Não ter herdeiros deve ter sido uma frustração para um homem como ele.

- Ele! Um homem superior a muitos, mas cuja semente era água! - Tomou um longo trago de Martini. - Não que isso o tenha impedido de deitar as culpas para cima de mim.

- Por que não adotaram?

- Henry nem queria ouvir falar nisso! «Para mim, só um Blalock, com o meu sangue, rapariga! Não me contento com outra coisa!»

- A morte dele criou uma oportunidade - prossegui. - O irmão Billy deu por ela e aproveitou-a. Quando, alguns meses depois, apareceu no funeral do seu marido e lhe falou do que tinha para si, a senhora pensou que as suas preces tinham sido ouvidas. A altura era perfeita. Todos pensariam que o velho Henry dera finalmente fruto … ao par. Legou-lhe não uma, mas sim duas lindas meninas.

- Eram mesmo lindas - concordou. - Tão pequeninas, mas já de grande beleza. As minhas únicas filhinhas.

- Deu-lhes novos nomes.

- Nomes novos e bonitos - confirmou Hoppe. - Para uma vida nova.

- Onde foi que o seu irmão lhe contou que as arranjou?

- Não me falou nesse aspecto: referiu tão-só que a mãe ficara em sérias dificuldades e já não podia tê-las ao seu cuidado.

Sérias dificuldades. Das piores.

- Não sentiu curiosidade?

- Absolutamente nenhuma. Billy alegou que quanto menos eu soubesse, quanto menos qualquer de nós soubesse, melhor. Assim, quando elas começassem a crescer e a fazer perguntas, poderia responder-lhes com franqueza que não sabia de nada. Tenho a certeza de que discorda, doutor. Vocês, os psicólogos, defendem acerrimamente a comunicação aberta: todos devem despejar o que tiverem dentro de si em cima de quem quer que seja. Não vejo a sociedade melhorar com essa vossa interferência maléfica.

Esvaziou de novo o copo. Eu tinha o sifão pronto a servi-la. Depois de chegar quase ao fim da segunda recarga, perguntei-lhe:

- Quando é que as coisas começaram a piorar?

- A piorar?

- Entre as meninas.

Hope Blalock fechou os olhos, apoiando a cabeça à almofada das costas:

- No início, tudo correu às mil maravilhas, tal como num sonho tornado realidade. Elas eram idênticas, muito perfeitas. Olhos azuis iguais, assim como o cabelo preto, as bochechas rosadas: pareciam um par de bonecas de porcelana. Mandei a minha modista fazer-lhes dúzias de fatos iguais: vestidos e chapelinhos a condizer, blusas e botinhas; tinham os pés tão miudinhos que as botas eram do tamanho de dedais. Fiz uma viagem à Europa de propósito para lhes comprar o que havia de mais bonito para o quartinho: uma coleção completa de verdadeiras bonecas de porcelana, papel de parede pintado à mão, um par de requintados berços Luís Catorze. O quarto delas cheirava sempre que nem uma delícia: não lhe faltavam flores frescas, colhidas todos os dias, nem bolsinhas de pó perfumado, que eu própria preparava.

Baixou os braços, fazendo com que o copo se inclinasse. Um fio de líquido escorreu, fazendo uma pequena poça no chão lajeado. Hope não se mexeu.

Interrompi-lhe a divagação:

- Quando foi que os problemas começaram, Mistress Blalock?

- Não me pressione, meu jovem.

- Que idade tinham quando o conflito entre as duas começou a notar-se?

- Foi cedo … Não me recordo com exatidão. Fixei-a nos olhos, aguardando.

- Oh! - Agitou um punho na minha direção. - Foi há tanto tempo! Como quer que me lembre? Com sete, oito meses de idade … Não sei! Tinham começado a gatinhar e a mexer em tudo … Que idade têm os bebés quando o fazem?

- Creio que será à volta dos sete, oito meses, como diz. Fale-me desse aspecto.

- Que quer que lhe diga? Eram idênticas por fora, mas tão diferentes por dentro que os conflitos foram inevitáveis.

- Diferentes, em que aspecto?

- Sherry era ativa, dominadora, forte, tanto de corpo como de espírito. Sabia o que queria e não descansava enquanto o não conseguisse, nunca admitindo que a contrariassem.

Esboçou um sorriso de satisfação. Estranho.

- E como era Sharon?

- Uma flor murcha … efémera, distante. Sentava-se a divertir-se com um brinquedo durante horas. Nunca exigia nada. Nunca se sabia o que lhe ia na cabeça. As duas estabeleceram os respectivos papéis e desempenharam-nos plenamente: líder e seguidora, como numa pequena peça de teatro. Se havia algum doce ou brinquedo que ambas queriam, Sherry avançava, afastava Sharon do seu caminho e apossava-se dele. Ao princípio, Sharon ainda opôs alguma resistência, mas nunca ganhou e, de uma maneira ou de outra, depressa acabou por tomar consciência dessa realidade. Sherry acabaria sempre por triunfar.

De novo o sorriso estranho. A aplaudir aquele triunfo.

O sorriso que eu tantas vezes vira nos rostos de pais impotentes perante a vontade de filhos demasiado perturbados e agressivos.

Ele é tão agressivo … Faz lembrar um tigre. Sorriso.

Ela espancou a menina do lado. Deu mesmo cabo dela, coitadinha. Sorriso.

O meu filho é um verdadeiro terrorista. Um dia, ainda se mete em apuros sérios. Sorriso.

O sorriso faz o que sinto, não o que digo. Legitimando a agressividade. Dando permissão para bater, torcer, arranhar, socar e, acima de tudo, vencer.

O tipo de reação anormal que garantia um «hum-hum» do terapeuta e as palavras «comportamento desajustado» anotadas na ficha. E saber qual o tratamento mais indicado não seria fácil.

- A pobre Sharon andava de facto sempre a levar da irmã.

- Que fez a senhora para resolver esse problema?

- Que podia eu fazer? Tentei chamá-las à atenção: disse a Sharon que tinha de fazer frente a Sherry, ser mais decidida. Informei Sherry, com palavras simpáticas, que não eram modos próprios de uma menina como devia ser. Mas, assim que eu virava costas, voltava tudo ao mesmo. Estou convencida de que era uma espécie de jogo entre as duas. Colaboração.

Nesse ponto, tinha razão; porém, não entendera o papel das participantes,

Hope Blalock continuou:

- Já deixei de me culpar. As suas personalidades foram predeterminadas, programadas desde o começo. No fim, a Natureza acaba sempre por triunfar. É por isso que a sua área nunca servirá para grande coisa.

- Havia algum aspecto positivo na relação entre ambas?

- Oh, penso que se adoravam uma à outra. Quando não discutiam, davam os habituais abraços e beijinhos. E tinham uma linguagem disparatada, muito delas, que ninguém mais entendia. E, apesar da rivalidade, eram inseparáveis: Sherry comandava, Sharon seguia-a, obedecendo às suas indicações. Mas andavam sempre às turras. Competiam em tudo.

Estranho fenómeno, monozigotos idênticos. Perante uma estrutura genética igual, não deveriam surgir diferenças absolutamente nenhumas …

- Sherry triunfava sempre - dizia Hope. Sorriso. - Aos dois anos, tornara-se uma autêntica militarzinha, uma diretora de encenação, indicando a Sharon onde esta devia ficar, o que dizer e quando. Se Sharon se atrevia a desobedecer-lhe, Sherry ficava furiosa, batia-lhe, dava-lhe pontapés e mordia-lhe. Eu tentava separá-las, proibia-as de brincarem uma com a outra, chegando a arranjar uma ama para cada uma.

- Como é que reagiam à separação?

- Sherry fazia grandes berreiros, partia tudo. Sharon ficava apenas aninhada a um canto, como que em transe. Às tantas, conseguiam escapulir-se e restabelecer contacto. Porque necessitavam uma da outra. Sozinhas, ficavam incompletas.

- Companheiras silenciosas - murmurei. Nenhuma reação.

- Eu fui sempre a estranha - continuou Hope Blalock. - Não era uma situação boa, para nenhuma de nós. Faziam-me andar de cabeça perdida. Magoar a irmã não era nada bom para Sherry: também ela se ressentia. Talvez ainda mais do que Sharon: os ossos podem sarar, mas a mente, uma vez danificada, dá a impressão de nunca mais voltar a recuperar o equilíbrio total.

- Sharon chegou alguma vez a partir algum osso?

- Claro que não! - exclamou Hope, como se falasse com um imbecil. - Falava em sentido figurativo.

- Qual a gravidade dos seus ferimentos?

- Não era molestamento infantil, se é aí que quer chegar. Nada que desse motivos para chamar o médico: cabelos arrancados, mordidelas, arranhões. Ao chegar aos dois anos, Sherry sabia como deixar uma boa nódoa negra, mas nada de grave.

- Até ao afogamento.

O copo que Hope tinha na mão começou a tremer. Enchi-o e esperei que ela o esvaziasse, continuando a segurar no sifão.

- Que idade tinham quando isso aconteceu?

- Pouco mais de três anos. Foi durante o primeiro Verão que passámos fora.

- Onde?

- Na minha casa de Southampton.

- The Shoals. - Ponto número um de uma lista que acabara de ler num guia social: Skylark, em Holmby Hills; Le Dauphin, em Palm Beach; um apartamento incógnito em Roma. As suas verdadeiras filhas.

- Mais um solário - observei. - Uma piscina coberta com um engradado de madeira.

O meu conhecimento daqueles pormenores abalou-a de forma ainda mais profunda. Engoliu em seco:

- Dá a impressão de estar a par de tudo. Na realidade, não vejo necessidade de …

- Está longe de ser tudo. - Nova dose. Sorri. Ela fitou-me com gratidão. Versão alcoólica da síndrome de Estocolmo. - Tchin-tchin.

Hope Blalock bebeu, estremeceu, bebeu mais e brindou:

- A verdade gloriosa!

- Voltando ao afogamento - solicitei eu -, como aconteceu?

- Foi no último dia de férias. O Outono estava a começar. Encontrava-me no meu solário … em comunhão com a Natureza. Adoro solários. Sempre tive solários em todas as minhas casas. O de The Shoals era o melhor, mais um pavilhão, para dizer a verdade, em estilo inglês antigo, confortável e agradável. Eu estava lá sentada, a olhar para o Atlântico. O Atlântico é um oceano mais íntimo, não acha?

- Sem dúvida.

- Comparado com o Pacífico, é tão … dócil. Pelo menos, sempre me pareceu.

Ergueu o copo, estreitou os olhos, para ver se ainda tinha alguma coisa e serviu-se de vodca. Perguntei.

- Onde estavam as meninas?

Hope Blalock segurou no copo com mais força e respondeu, falando mais alto:

- Ah, onde estavam as meninas! A brincar. Que outra coisa fazem as crianças! A brincar, na praia! Com uma ama, uma gorducha inglesa com cara de lua cheia! Paguei-lhe a passagem de liverpool, dei-lhe os melhores vestidos velhos que tinha, alojamentos belíssimos. Ela veio cheia de recomendações, a cabra. A conquistar Ramey, com a criadagem … com tudo o que usasse calças. Nesse dia, fazia olhinhos ao jardineiro e não prestou atenção às meninas. Elas escapuliram-se para a piscina, a qual, coberta com um gradeamento de madeira, devia estar trancada, e não estava. Nesse dia, rolaram cabeças. Se rolaram!

Esvaziou o copo e arrotou baixinho, o que a deixou embaraçada.

Fiz de conta que não reparei e inquiri:

- Que aconteceu, então?

- Então, finalmente, a gorducha percebeu que as meninas tinham desaparecido. Foi à procura delas e ouviu-as rir dentro do recinto coberto. Quando lá chegou, encontrou Sherry ajoelhada na beira da piscina, a bater com as mãos nos joelhos. A rir. A idiota perguntou onde estava Sharon. Sherry apontou para a água. A estúpida da gorducha ficou a olhar até ver um braço agitar-se fora de água. Saltou para dentro da piscina e conseguiu puxar Sharon para fora. A água estava imunda … pronta a ser esvaziada até à Primavera seguinte. Ambas ficaram cheias de visco … Bem feito para a cabra.

- E Sherry continuava a rir - murmurei.

Hope Blalock largou o copo. Este rolou-lhe pelo colo e caiu no chão lajeado, onde se desfez em pedaços. Estes formaram um mosaico brilhante e húmido, que pareceu fasciná-la.

- Sim, ria - insistiu. - Tão divertida … Ficou assim até ao fim.

- Sharon ficou muito ferida?

- Não ficou absolutamente nada ferida. Só o seu orgulho. Engolira muita água. A idiota da galinha-choca tratou dela e fê-la vomitá-la toda. Cheguei mesmo a tempo de assistir a essa cena, de ver toda aquela água acastanhada sair de dentro dela. Um nojo.

- Quando é que compreendeu que não fora um acidente?

- Sherry aproximou-se de nós, bateu no peito e declarou: «Empurrei-a.» Sem mais nem menos. «Empurrei-a», como se se sentisse orgulhosa. Pensei que estivesse a brincar para disfarçar o medo, pelo que ordenei a Ramey que a levasse dali e lhe desse leite quente e biscoitos. Mas ela rebelou-se com violência, começando a gritar. «Empurrei-a! Empurrei-a!», para que acreditássemos nela! Depois, libertou-se das mãos dele, correu para junto de Sharon, que estava estendida no chão, e tentou pontapeá-la … fazê-la rolar de novo para dentro da piscina. Abano de cabeça. Sorriso:

- Sharon, mais tarde, depois de se sentir melhor, confirmou o facto. «Sherry empurrou-me.» E tinha uma nódoa negra nas costas. Marcas minúsculas de nós de dedos.

Olhou com saudade para o líquido caído no chão. Deitei Martini noutro copo e entreguei-lho. Ao ver a mísera porção, franziu o cenho, mas bebeu-a, lambendo em seguida a borda com o ar de uma criança a infringir os bons modos à mesa.

- Quis repetir a cena, mesmo à minha frente. Queria que eu assistisse. Foi nessa altura que percebi que era … grave. Elas não podiam … Tinham de ser … separadas. Nunca mais poderiam voltar a ficar juntas.

- E aí que entra o seu irmão Billy.

- Billy olhou sempre por mim.

- Por que é que escolheram os Ransoms?

- Trabalhavam para nós … para Billy.

- Onde?

- Em Palm Beach. A fazer camas. Nas limpezas.

- De onde tinham vindo … originariamente?

- De um lugar qualquer. Perto de Everglades. Um conhecido nosso, um médico excelente, recebia os atrasados mentais, ensinava-lhes trabalho honesto, tornava-os cidadãos úteis. Treinados como deve ser, dão trabalhadores ótimos.

Tudo objeto de uma minuciosa lavagem com sabão azul e branco, todas as roupas muito bem dobradas, camas sem a menor ruga … como se alguém os tivesse treinado, muito tempo antes, naqueles trabalhos domésticos.

A viverem à beira do pântano. Toda aquela lama. Ter-se-iam sentido verdadeiramente em casa no seu pedaço de terra batida. Sopa verde …

- O doutor e Henry eram amigos do golfe - contou Hope Blalock. - Henry fez sempre questão de contratar os imbecis de Freddy, o médico, para trabalhos de jardinagem, apanha de fruta, tarefas mecanizadas. Achava que tínhamos a obrigação cívica de os ajudarmos.

- E, quando lhes deu Sharon, estava a ajudá-los ainda mais. Ela, de tão embrenhada no seu raciocínio, não reparou no sarcasmo.

- Exato! Eu sabia que não podiam ter filhos, Shirlee fora … preparada. Freddy fazia o mesmo a todos … para seu próprio bem. Billy assegurou-nos que estaríamos a dar-lhe a ela, a eles, o maior presente que poderiam receber, ao mesmo tempo que ficávamos com o nosso problema resolvido.

- Todos ficavam a ganhar.

- Sim. Isso mesmo.

- Por que é que tinha de ser assim? - inquiri. - Por que não ficaram antes com Sharon em casa e não mandaram submeter Sherry a algum tratamento?

A resposta pareceu ensaiada.

- Sherry precisava mais de mim. Essa é que era a verdadeira necessitada … e o tempo veio a dar-me razão.

- Que disse aos seus amigos? Não obtive resposta.

- Que ela morrera?

- De pneumonia.

- Houve funeral?

Hope Blalock sacudiu a cabeça:

- Fizemos constar que queríamos fazer tudo em privado. Os nossos desejos foram respeitados. Em vez de flores, donativos para o Fundo de Apoio ao Planeamento Familiar, foram doados milhares de dólares.

- Mais ganhadores - murmurei. Apeteceu-me incutir algum discernimento no seu íntimo. Em vez disso, coloquei a máscara do terapeuta, fazendo de conta que ela era minha paciente. Disse para mim próprio que devia ser compreensivo, não julgar …

Mas, apesar de sorrir, o horror não me abandonou. O fundo da questão, mais um caso nojento e sórdido de molestamento infantil, psicopatologia a alimentar a crueldade: uma mulher fraca e dependente a desprezar a sua debilidade, projetando esse ódio numa criança em que via fraqueza. A encarar a maldade de uma outra como força. A invejá-la, a alimentá-la:

De uma maneira ou de outra, Sherry triunfaria sempre.

Reclinava a cabeça para trás, tentando sugar a última gota do copo vazio. Eu estava hirto de tanta raiva, sentia os ossos gelados.

O torpor alcoólico não a impediu de dar pelo meu estado de espírito. O sorriso que esboçava desvaneceu-se. Ergui o sifão. Ela levantou um dos braços, pronta a proteger-se contra uma agressão.

Sacudi a cabeça, deitando-lhe mais uma porção de Martini.

- Que esperava conseguir?

- Paz - esclareceu ela, mal se fazendo ouvir. - Estabilidade. Para todos.

- E conseguiu? Não respondeu.

- Não admira - fiz-lhe eu ver. - As meninas adoravam-se, precisavam uma da outra. Partilhavam um mundo muito delas, um mundo que tinham criado. Ao separá-las, destruiu esse mundo. Sherry deve ter piorado. E muito.

Hope Blalock baixou os olhos e disse:

- Ela pôs o assunto de parte.

- Como foi que procedeu?

- Que quer dizer?

- Refiro-me às medidas tomadas para a transferência. Como é que a efetuaram, exatamente.

- Sharon conhecia Shirlee e Jasper … Tinham brincado com ela, eram bondosos com ela. Gostava deles. Ficou contente em acompanhá-los.

- Acompanhá-los aonde?

- Numa saída para fazerem compras.

- Que nunca chegou ao fim.

O braço voltou a erguer-se, num gesto de defesa.

- Ela era feliz! Foi melhor estar longe do que levar sovas da irmã!

- E quanto a Sherry? Que explicação lhe deram?

- Eu … eu disse-lhe que Sharon … Submergiu o resto da frase em vodca. Perguntei:

- Convenceu-a de que Sharon morrera?

- De que houvera um acidente e que ela nunca mais voltaria.

- Que tipo de acidente?

- Apenas um acidente.

- Sherry, com a idade que tinha, terá presumido que fora por causa do afogamento … que matara a irmã.

- Não. É impossível … ridículo. Ela vira Sharon viva … e isto passou-se vários dias depois!

- Naquela idade, nada disso terá tido importância.

- Oh, não. Não pode acusar-me de … Não! Eu não fiz … Nunca teria cometido semelhante crueldade para com Sherry!

- Ela perguntava com frequência por Sharon, não?

- Durante algum tempo. Depois, parou. Afastou a ideia.

- Também deixou de ter pesadelos?

A expressão dela confirmou-me que todos os meus anos de aprendizagem não tinham sido em vão.

- Não, esses … Se já conhece as respostas todas,  porque me submete a esta provação?

- Aqui vai algo mais que eu sei: depois de Sharon partir, Sherry ficou aterrorizada, a ansiedade da separação redundou em medo, o medo foi sempre aumentando e ela começou a tornar-se cada vez mais violenta … a vingar-se em vocês.

Mais uma vez, acertara.

- Sim! - exclamou Hope Blalock, ansiosa por se armar em vítima. - Fez as cenas mais horríveis a que alguma vez assisti. Ataques, ataques animalescos. Não me deixava abraçá-la, dava-me pontapés, mordia-me, cuspia-me, destruía objetos: um dia entrou no meu quarto e partiu de propósito o meu vaso Tang preferido. Mesmo na minha frente. Fiz-lhe cara feia e ela agarrou numa tesoura de manicura e atirou-a ao meu braço. Precisei de levar pontos!

- Como foi que resolveu esse seu novo problema?

- Comecei a pensar mais seriamente nas suas origens, na sua … biologia. Fiz perguntas a Billy. Este respondeu-me que a sua linhagem não era … a ideal. Mas recusei-me a ficar desencorajada com o facto, dedicando-me de alma e coração a torná-la uma pessoa melhor. Pensei que uma mudança de cenário pudesse ajudar. Fechei esta casa, levei-a comigo para Palm Beach. O lugar onde lá tenho a casa é … tranquilo. Palmeiras raras, lindas janelas, que deitam para a baía … uma das obras-primas de Addison Mizner. Achei que o ambiente, a cadência das ondas, a acalmasse.

- Uns milhares de quilómetros entre ela e Willow Glen - notei.

- Não! Não tinha nada a ver com esse aspecto. Sharon desaparecera da sua vida.

- Desaparecera?

Fitou-me com persistência. Começou a chorar, mas sem lágrimas, como se fosse um poço seco e não tivesse nada para deitar fora.

- Fiz o melhor que pude - protestou, afinal, com a voz embargada. - Mandei-a para o melhor infantário que havia … o melhor. Eu própria ia até lá. Ela tinha lições de dança, de equitação, de boas-maneiras, botas de montar, vestido de baile. Não serviu de nada. Não conseguia conviver com as outras crianças e as pessoas começaram a falar. Concluí que precisava de maior atenção individual da minha parte e dediquei-me a ela. Fomos para a Europa.

Mais alguns milhares de quilómetros.

- Para o apartamento de Roma.

- Para o meu atelier - precisou Hope Blalock. - Henry ofereceu-mo quando eu andava a estudar Arte. No caminho, demos a volta do costume: Londres, Paris, Monte Carlo, Gstaad, Viena. Comprei-lhe um belo conjunto de malas-miniatura a condizer com o meu … e até um lindo casaco de peles com chapéu. Ela adorava vestir-se bem. Quando queria, era uma ternura de menina. Linda e altiva, como um membro da realeza. Queria-a em contacto com o que a vida tem de melhor.

- Para compensar as suas origens.

- Exato! Recusava-me a considerá-la incorrigível. Adorava-a!

- Como correu a viagem? Não respondeu.

- Durante todo esse processo, alguma vez pensou em voltar a juntá-la a Sharon?

- Ainda me lembrei dessa … possibilidade. Mas não sabia como fazê-lo. Não achava a melhor solução … Não olhe para mim dessa maneira! Eu estava agir com a melhor das intenções!

- Alguma vez pensou em Sharon … no modo como esta estava a viver?

- Billy dava-me notícias. Ela estava muito bem. Eles eram pessoas amorosas.

- Eles são. E criaram-na muito bem, se tivermos em conta o que tinham de enfrentar. Mas esperava, de verdade, que o conseguissem?

- Sim, claro que esperava! Por quem me toma? Eh florescia! Foi o melhor para ela.

Um frasco de maionese. Janelas de papel de cera. Observei:

- Até à semana passada.

- Não sei … não sei do que está a falar.

- Não, claro que não. Voltemos a Sherry. Como se saiu ela na escola, com os problemas de sociabilidade que tinha?

- Passou por dez escolas em três anos. Depois disso, passámos a utilizar tutores.

- Quando foi que a levou a Kruse pela primeira vez? Hope Blalock baixou os olhos para o copo vazio. Dei-lhe nova porção racionada, que desapareceu num ápice. Perguntei-lhe:

- Que idade tinha Sherry, quando iniciaram os tratamentos?

- Dez anos.

- Por que não procurou ajuda médica antes?

- Pensei que eu própria poderia tratar do problema.

- Que foi que a fez mudar de ideias?

- Ela … Magoou outra criança, numa festa de aniversário.

- Magoou como?

- Tem de saber todos estes pormenores? Oh, está bem. Que importância tem? Já pus tudo a nu. Eles andavam entretidos com aquele jogo em que se tenta acertar com alfinetes, de olhos tapados, na cauda de um burro de brincar. Ela não conseguiu e ficou furiosa: detestava perder. Arrancou a venda e espetou o alfinete no traseiro do rapazinho, o que fazia anos. A criança era uma mimada: os pais eram novos-ricos, que tentavam subir no escalão social e não tinham o menor sentido das conveniências. Fizeram uma fita medonha, ameaçando chamar a Polícia, se eu a não levasse ao médico.

- Por que é que escolheu Kruse?

- Conhecia-o de acontecimentos sociais. A minha família dava-se com a dele havia gerações. Tinha uma casa linda, não muito longe da minha, com um belo consultório no piso térreo. Com entrada privada e tudo. Achei que seria discreto.

Riu. Uma risada ébria, estridente:

- Não devo dar a impressão de ser pessoa muito dada a … previsões, não acha?

- Fale-me do tratamento?

- Quatro sessões por semana. A cento e vinte e cinco dólares cada. Pré-pagamento de cada vez.

- Que diagnóstico lhe apresentou ele?

- Não chegou a dar-me nenhum.

- E quanto a objetivos de tratamento, a métodos?

- Não, nada do género. Disse apenas que ela tinha problemas graves, relacionados com a personalidade, e que precisava de terapia intensiva. Quando tentei fazer-lhe perguntas, tornou bem claro que tudo quanto se passava entre os dois era confidencial. Eu ficava proibida de me meter, o mínimo que fosse. Não me agradou, mas ele é que era o médico. Presumi que sabia o que fazia. Fiquei completamente arredada. Mandei Ramey levá-la às consultas.

- Kruse chegou a ajudá-la?

- No início. Quando ela voltava para casa, depois de estar com ele, vinha mais calma … quase em excesso.

- Que quer dizer?

- Sonolenta. Entorpecida. Hoje, sei que ele a hipnotizava. Mas quaisquer benefícios que esse tipo de tratamento tenha trazido foram de pouca duração. Uma hora ou duas depois, voltava a ser a mesma Sherry de sempre.

- Que significava o quê?

- Teimosia, linguagem imprópria. Aquele temperamento terrível: continuava a partir objetos. Exceto quando queria algo: aí conseguia ser a bonequinha mais encantadora do mundo. Doce como mel, uma atriz consumada. Sabia como submeter as pessoas às suas vontades. Ele ensinou-a a ser ainda mais exímia nesse ponto. Enquanto eu pensava que ele a ajudava, o que ele fazia era ensiná-la a manipular.

- Falou a Kruse de Sharon?

- Ele não me deixou falar-lhe de nada.

- Se não fosse assim, ter-lhe-ia contado?

- Não. Eram coisas … do passado.

- Mas acabou por lhe falar no assunto.

- Só mais tarde.

- Em que altura?

- Anos depois. Era ela adolescente: tinha uns catorze ou quinze anos. Uma vez telefonou-me, a altas horas da noite, apanhando-me de surpresa. De repente, mudou por completo de atitude. Afirmou-me ser imperioso que participasse. Que lá fosse para ser analisada. Cinco anos de ausência total de participação e de uma hora para a outra queria-me no sofá dele! Não quis meter-me em nada daquilo: nessa altura, já me dera conta de que não valia a pena; a personalidade de Sherry não mudaria. Ela era prisioneira dos seus … genes. Mas ele não aceitou a minha recusa e continuou a telefonar, a incomodar-me. Aparecia quando eu estava a receber convidados. Chamava-me de parte, em festas, para me dizer que eu e ela éramos uma … como era a palavra que ele usava … uma díade. Uma díade destrutiva. Duas pessoas num baloiço psicológico, a tentarem derrubar-se uma à outra. O comportamento dela afetava o meu; o meu perturbava o dela. Para a impedirmos de cometer todos aqueles atos terríveis, precisávamos de equilibrar a nossa comunicação, de encontrar uma homeostase emocional, ou um disparate qualquer parecido. Cá por mim, achei que o que ele queria era controlar-me a mim e não estava disposta a ceder. Mas ele parecia uma … perfuradora. Continuava sem arredar pé. Não desistia. Mas, ainda assim, mantive-me firme. - Sorriso de orgulho. - Até as coisas piorarem muito mais e eu me ir abaixo.

- Piorarem em que aspecto?

- Ela começou a fazer coisas … de adolescente.

- Fugia de casa?

- Desaparecia. Dias a fio … sem o menor aviso. Eu mandava Ramey à procura dela, mas era raro ele encontrá-la. Até ela aparecer, não se sabe de onde, de rastos, por norma a meio da noite, toda desalinhada, suja, a chorar, prometendo nunca mais repetir. Mas nunca cumpria a promessa.

- Ela dizia onde estivera?

- Oh, na manhã seguinte, já estava a barafustar, a contar-me histórias horríveis, com a intenção evidente de me fazer sofrer, como, por exemplo, ter ido para o outro lado da ponte, para a zona da cidade onde há gente de cor, relatos desse género. Nunca soube até que ponto falava verdade: não queria acreditar na maior parte das coisas. Mais tarde, quando passou a ter idade suficiente para conduzir, ia-se embora num dos meus automóveis, desaparecia. Semanas depois, começavam a aparecer contas do cartão de crédito do carro e multas de trânsito, descobrindo eu então que ela andava de um lado para o outro … pela Jórgia, pela Luisiana, por cidades pequenas, das quais eu nunca ouvira falar. O que por lá fazia só Deus sabe. Uma vez, foi a Mardi Gras e veio de lá toda pintada de verde. Quando deu cabo do meu carro preferido, um lindo Bentley antigo, pintado de lilás, com janelas trabalhadas, retirei-lhe o privilégio de conduzir. Henry oferecera-mo no décimo aniversário do nosso casamento. Enfiou-o pelo mar adentro, deixando-o lá no sítio e vindo-se embora sem dizer nada. Mas arranjava sempre maneira de descobrir uma chave e desandava.

De uma maneira ou de outra, Sherry triunfaria sempre.

O sorriso desaparecera.

Lembrando-me do que Del me contara sobre as marcas de agulha, perguntei:

- Quando foi que Sherry começou a drogar-se?

- Aos treze anos, Paul receitou-lhe tranquilizantes.

- Ele não era médico, não podia passar-lhe receitas. Hope Blalock encolheu os ombros:

- Mas arranjava-lhe esses medicamentos, os tranquilizantes receitados.

- E quanto à droga que se vende nas ruas?

- Não sei. Imagino que a arranjasse. Por que não? Nada podia impedi-la de obter o que queria.

- Durante esse período, quantas vezes foi às consultas de Kruse?

- Sempre que queria. Ele mandava-me a conta, mesmo que ela não aparecesse.

- Qual era a marcação habitual?

- A de sempre: quatro vezes por semana.

- Alguma vez lhe fez perguntas? Quis saber por que razão aqueles anos de tratamento não tinham tido nenhum efeito benéfico em Sherry?

- Ele … Era difícil falar com ele. Quando, por fim, consegui tocar no assunto, ficou furioso, disse-me que ela estava perturbada para sempre, nunca seria normal, precisaria de tratamento de manutenção durante toda a vida. E que a culpa era minha: uma vez que demorara demasiado tempo a levá-la até ele, não podia esperar ver entrar uma geringonça numa garagem para depois ver sair um Rolls-Royce. A seguir, voltou a insistir em que eu fosse às consultas. Sherry piorava cada vez mais. Ele levou-me à certa. Concordei em ir falar com ele.

- Sobre o quê?

- Os disparates habituais. Queria conhecer a minha meninice, se dormia bem, porque me casara com Henry. O que sentia em relação ao que me rodeava. Falava sempre num tom de voz monótono, tinha objetos brilhantes no consultório: bonequinhos que mexiam. Eu percebia a intenção dele … hipnotizar-me. Em Palm Beach, todos sabiam desse seu método. Fê-lo em festas, no Baile do Planeamento Familiar, levando as pessoas a andar à pato, para diversão geral. Decidi não ceder. Era difícil: a voz dele parecia leite quente. Mas eu estrebuchei, disse-lhe que não via naquilo nenhum proveito para Sherry. Até que, por fim, deixei escapar que ele andava a perder tempo, que Sherry nem sequer era do meu sangue, que resultara dos genes defeituosos de uma vadia qualquer. Ao ouvir isso, calou-se e ficou a olhar para mim com ar estranho.

Suspirou e cerrou as pálpebras:

- Fiquei mortificada. Ao tentar resistir-lhe, acabara por lhe revelar demasiado, por lhe dar precisamente aquilo de que ele necessitava para me extorquir dinheiro.

- Não chegou a contar-lhe que a adotara?

- Nunca disse a ninguém … desde o dia em que … a recebi.

- Qual foi a reação dele a essa notícia?

- Partiu o cachimbo ao meio. Bateu fortíssimo com a mão em cima da secretária. Alegou que eu andara todos aqueles anos a fazê-lo perder tempo e que causara grave prejuízo a Sherry. Acusou-me de me não preocupar com ela, de ser uma péssima mãe, uma pessoa egoísta: o meu tipo de comunicação era perverso. O estado a que ela chegara devia-se ao meu secretismo! Falou nesses termos durante muito tempo, sempre a atacar-me! Eu, lavada em lágrimas, tentei sair da sala, mas ele pôs-se em frente da porta, sempre a dirigir-me os maiores impropérios. Ameacei gritar. Ele sorriu e disse-me que não hesitasse, que no dia seguinte não haveria ninguém em Palm Beach que não soubesse. E Sherry, também. Mal eu saísse pela porta fora, telefonar-lhe-ia, dir-lhe-ia que eu lhe mentira. Aquilo vergou-me. Sabia que seria a última gota entre nós duas. Implorei-lhe que não dissesse nada, que tivesse piedade. Ele sorriu, voltou a sentar-se à secretária e acendeu outro cachimbo. Ficou sentado a fumar e a olhar para mim, como se eu não passasse de lixo. Eu soluçava como uma criança. Até que, a certa altura, prometeu que reconsideraria, na condição de eu dali em diante ser sincera … completamente aberta. E eu … contei-lhe tudo.

- O que foi que lhe contou, com exatidão?

- Que o pai era desconhecido, a mãe uma vagabunda que quisera armar em atriz. Que essa morrera pouco depois do nascimento da criança.

- Continuou a ocultar-lhe a existência de Sharon.

- Claro que sim.

- Não tinha receio de que Sherry lhe falasse na irmã?

- Como poderia falar-lhe de algo que desconhecia? Passara-lhe da ideia … tenho a certeza disso, porque nunca mais falou nela e, quando se zangava, servia-se de tudo para me atirar à cara.

- E se por acaso ela viesse a ver um Livro Azul? Hope Blalock sacudiu a cabeça:

- Ela não gostava de livros. Nunca lia … Nunca chegou a aprender a fazê-lo como deve ser. Era uma espécie de bloqueamento que os tutores não conseguiram ultrapassar.

- Mas Kruse acabou por descobrir? Como foi?

- Não faço ideia.

Mas eu fazia: numa Jornada Profissional levada a cabo em certa Faculdade, ao descobrir a sua antiga paciente. Ao ver que, afinal, não se tratava da mesma, mas sim de uma cópia sua a papel químico, a outra imagem do espelho …

Hope Blalock continuou:

- Andou anos a extorquir-me dinheiro, o monstro. Espero que esteja a arder no Inferno.

- Por que não lhe tratou o irmão Billy do assunto?

- Eu … não sei. Contei a Billy. Este, porém, aconselhou-me sempre a ter paciência.

Virou a cara para o lado. Deitei-lhe mais um pouco de Martini, mas ela não o bebeu, limitando-se a ficar com o copo na mão e a ajeitar-se no divã. Os olhos fecharam-se-lhe e a respiração tornou-se regular. Apesar de muito habituada ao álcool, não tardaria a cair num sono profundo. Preparava-me para fazer a pergunta seguinte, com o máximo de impacte, quando a porta se abriu estrondosamente.

Entraram dois homens no solário. O primeiro era Cyril Trapp, de camisola de gola alta branca e jeans de marca, engomados. Casaco com emblema de clube de admissão selecionada. Estilo californiano descontraído, que só a tensão que se lhe lia no rosto branco às manchas avermelhadas e a pistola de aço azulado que trazia na mão direita traíam.

O segundo homem manteve as mãos nos bolsos enquanto examinava a sala com o olho experiente de quem sabe muito bem o chão que pisa. Mais velho, sessentão, era alto e entroncado, de ossos largos, almofadados por gordura rija. Envergava um fato completo em tom creme, camisa de seda castanha, gravata muito estreita, presa com um alfinete com um topázio fumado, botas de pele de lagarto castanho-amendoim e um chapéu de palhinha à cowboy. O tom da pele condizia com o das botas. Com cerca de dezoito quilos mais do que Trapp, tinha o mesmo queixo saliente e os lábios finos. O olhar com que me brindou fazia lembrar o de um naturalista a examinar um espécime raro, mas nojento.

- Mister Hummel - cumprimentei. Como vão as coisas em Las Vegas?

O sujeito não respondeu, limitou-se a mover os lábios ao jeito dos que usam dentadura postiça.

- Cala essa boca - ordenou Trapp, apontando-me a pistola à cara. - Põe as mãos atrás das costas e não te mexas.

- Amigos seus? - perguntei a Hope Blalock.

Esta sacudiu a cabeça. Os olhos brilhavam-lhe de medo.

- Estamos aqui para a ajudar, minha senhora - declarou Hummel.

Falava com voz de basso profundo, com sotaque do interior, enrouquecida pelo fumo, o álcool e o ar do deserto.

Ramey entrou, todo impecável na sua sarja preta e branca engomada.

- Está tudo bem, minha senhora - disse. - Tudo em ordem.

Olhou-me com fúria reprimida e eu percebi que fora ele a chamar os polícias.

Trapp adiantou-se, acenando com a pistola:

- Põe-me essas mãos atrás das costas.

Não obedeci com suficiente ligeireza, o que o levou a premir a arma debaixo do meu nariz.

Hope Blalock arquejou. Ramey foi colocar-se a seu lado.

Trapp carregou um pouco mais na pistola. Olhar para todo aquele metal fez-me entortar a vista. Fiquei instintivamente hirto. Trapp carregou com mais força.

Royal Hummel disse:

- Calma.

Colocou-se atrás de mim. Ouvi um som metálico e senti o frio do metal em redor dos pulsos.

- Não está demasiado apertado, pois não, rapaz?

- Não, tio Roy.

- Cale-me essa porra de boca - ordenou Trapp. Hope Blalock estremeceu. Hummel aconselhou:

- Calma, C. T.

Deu-me uma palmadinha na nuca. O toque da mão dele incomodou-me mais do que o da pistola.

- Fecha os olhos, pá - ordenou.

Eu obedeci. A pressão da arma foi substituída por algo esticado e elástico, que me enrolaram em volta da cabeça. Apertaram-me os olhos de tal maneira que não consegui abri-los. Mãos fortes agarraram-me pelos sovacos. Fui levantado de forma a só tocar no chão com a ponta dos sapatos e depois impeliram-me para a frente como um papagaio de papel com vento de proa.

Era uma casa muito grande. Arrastaram-me durante muito tempo, antes de ouvir uma porta abrir e sentir ar quente embater-me no rosto.

Trapp deitou a rir:

- Que foi? - quis saber o tio, mal pronunciando as palavras.

- Acho piada à maneira como apanhámos este brincalhão. Graças ao raio do mordomo.

Capítulo 29

Revistaram-me, tiraram-me o relógio, as chaves, o porta-moedas e colocaram-me dentro de um veículo que cheirava a novinho em folha.

- Acomoda-te, rapaz - disse Hummel, colocando-me no banco de trás e tirando-me as algemas. Atirou com a porta. Ouvi-o dar a volta e entrar pela frente; o som do motor a trabalhar chegou-me abafado, como se eu tivesse algodão nos ouvidos.

Afastei a venda devagar, espreitei à minha volta e vi: janelas fumadas, que deixavam entrar muito pouca luz; uma divisória de vidro, que selava o compartimento das traseiras; uma cela forrada a vinil cinzento, com estofos duríssimos, alcatifa de nylon, teto forrado a tecido e sem lâmpada, ausência total de ornamentação e de pista de fabricante ou modelo. O estilo simples de um sedan americano de tipo económico … último modelo da Dodge, Ford, ou Olds, mas com uma variante: não se viam manípulos nas portas, nem cinzeiros ou cintos de segurança; não havia qualquer metal à vista.

Passei as mãos pelas portas, tentando encontrar algum manipulo escondido. Nada. Bati com bastante força na divisória, mas não obtive resposta. San Quentin sobre rodas.

Começámos a andar. Tirei a venda. Elástico grosso e preto, sem etiqueta. Já tresandava ao medo com que o meu suor o ensopara. Ouvi o som de cascalho a ser pisado. Abafado, tal como o do motor. A prova de som.

Premindo o rosto contra a janela, vi apenas o meu reflexo no vidro escurecido. O meu aspecto não me agradou.

Ganhámos velocidade. Era a mesma sensação que se tem quando se sobe num elevador: um sobressalto na boca do estômago, isolado do mundo, só me restava escutar o medo: era o mesmo que estar dentro de uma cripta.

Uma volta inesperada fez-me deslizar para um dos lados do banco. Quando o carro se endireitou, dei um pontapé na porta e depois repeti o gesto, com mais força e ao estilo de karaté. Não se notou nada. Bati nas janelas com os punhos, até as mãos me doerem, e atirei-me contra a divisória. Não consegui obter a mínima vibração.

Soube então que ficaria ali o tempo que eles quisessem. Senti um aperto no peito. Qualquer ruído de estrada que o compartimento à prova de som deixasse passar era abafado pelas batidas do meu coração.

Tinham-me privado dos meus sentidos; restava-me recuperar o controlo sobre mim mesmo. Procurei pontos de referência mentais: a única coisa que restava era o tempo, mas sem relógio.

Comecei a contar. Mil e um. Mil e dois. Acomodei-me para a corrida.

Cerca de quarenta e cinco minutos depois, o veículo parou. A porta das traseiras abriu-se. Hummel inclinou-se para dentro e espreitou. Usava óculos de sol espelhados e trazia um Colt .45 de cano comprido encostado à perna.

Atrás de si via-se piso de cimento. Escuridão de um negro-retinto. Senti o cheiro a escape de automóvel. Levou a outra mão ao bolso das calças.

- Altura de mudar de sítio, rapaz. Tenho de te algemar outra vez. Inclina-te para a frente.

Nenhuma referência ao facto de eu ter tirado a venda. Enfiei-a na ranhura do banco e obedeci, feito bom prisioneiro. Na esperança de que a submissão me concedesse o privilégio da visão. Mas, mal as mãos ficaram algemadas, lá veio o elástico.

Perguntei:

- Aonde vamos?

Que estupidez. É o que faz uma situação de dependência total.

- Dar um passeio. C. T., vamos a despachar. Uma porta bateu. Ouvi Trapp dizer:

- Toca a levar este paspalhão.

Divertido. Logo a seguir, senti o cheiro a Aramis, ouvindo-o zumbir-me ao ouvido:

- Foi o sacana do mordomo que te denunciou. E esta, mariconso?

- Ts, ts - respondi.

Linguagem imprópria de um morto-vivo. Senti uma dor aguda e mordente atrás da orelha: um golpe de unha.

- Cala-me essa boca estúpida!

-   - admoestou Hummel.

- Está bem.

Braços presos de cada lado. Som de degraus a serem subidos. Cheiro mais intenso a gases de tubo de escape.

Parque de estacionamento subterrâneo.

Vinte e dois passos. Parar. Esperar. Zunido mecânico. Engrenagens em movimento, algo a deslizar, detendo-se com um solavanco.

Porta de elevador.

Empurrão. Porta corrediça. Clique. Subida rápida. Novo empurrão. Saída para o calor e um fedor a gasolina tão forte que lhe sentia o gosto.

Mais cimento. Um zoom sonoro, cada vez mais intenso. Muito intenso. Gasolina … Não, algo mais forte. Cheiro a aeroporto. A combustível de avião a jato. Zoom zoom. Jatos de ar frio a abrirem caminho através do calor.

Turbo-propulsores. Uma máquina a ganhar velocidade lentamente. Rotor de helicóptero. Arrastaram-me para a frente. Imaginei Seaman Cross a ser conduzido, de olhos vendados, para uma viagem por terra a menos de uma hora de Los Angeles. Levado até ao lar de Leland Belding por via aérea. Algures no deserto.

O barulho do rotor tornou-se ensurdecedor, baralhando-me os pensamentos. Jatos de turbulência bateram-me contra o rosto, colando-me as roupas ao corpo.

- Há um degrau aqui - gritou Hummel, premindo-me o cotovelo, impelindo-me, levantando-me. - Sobe, rapaz. Já está … Ótimo.

Subir, um, dois degraus. Mãe, posso … Ainda mais meia-dúzia

deles.

-Continua - disse Hummel. Agora, para. Poe um pé em

frente. Isso mesmo. Bom menino. - Mão sobre a minha cabeça, empurrando-a para baixo. - Baixa-te, rapaz.

Sentou-se num banco e apertou-me um cinto de segurança. Uma porta bateu. Fiquei com os ouvidos tapados. O nível do ruído diminuiu consideravelmente, mas não deixou de ser forte. Ouvi um gaguejar de rádio e uma nova voz, vinda da frente, masculina, com uma entoação fria e militar, dizer algo a Hummel. Este respondeu. Combinavam alguma coisa. As palavras foram engolidas pelo barulho do rotor.

Pouco depois, descolámos com um impulso que me fez balançar e agitar como uma bola de pinball. O helicóptero balouçou de novo, ganhou mais altura e conseguiu estabilidade.

Suspenso no meio do ar.

Pensei outra vez no mergulho de nariz de Seaman Cross da celebridade para a morte. Apontamentos desaparecidos numa caixa-forte pública subterrânea. Livros recolhidos. Preso, violado. A cabeça dentro de um forno.

Se estiveres certo num décimo disto, estamos a lidar com gente de braços muito compridos …

O helicóptero ganhou altura. Reprimi as tremuras, esforcei-me violentamente por fazer de conta que ia numa viagem à Disneylândia.

Lá segui, pelos ares fora.

Viajávamos havia mais de duas horas, a julgar pela minha lenta contagem, quando mais ruídos de rádio irromperam da cabina e senti o aparelho perder altitude.

Mais gaguejar de rádio. Distingui uma palavra: «Roger.»

Baixámos para pousar. Lembrei-me de ter lido algures que os helicópteros voavam entre os 90 e os 125 nós. Se a minha contagem se aproximava da realidade, tal significava uma deslocação de 320 a 400 quilómetros. Concebi um círculo tendo Los Angeles no centro. De Fresno ao México, longitudinalmente. Do deserto do Colorado a algures sobre o Pacífico, no eixo leste-oeste.

O deserto não faltava em nenhuma das direções.

Nova descida abrupta. Momentos depois, tocámos em terra firme.

- Uma beleza - observou Hummel.

Segundos depois, senti o seu hálito, quente e a cheirar a hortelã-pimenta, no rosto, ouvindo-o aclarar a voz enquanto me desapertava o cinto de segurança.

- Gostaste do passeio, rapaz?

- Não foi mau - retorqui, imitando a voz de outra pessoa … de certo cantor conhecido pelo vibrato da sua voz -, mas o filme era péssimo.

Hummel soltou uma risada, agarrou-me no braço e guiou-me para fora do aparelho, ajudando-me a descer.

Tropecei um par de vezes. Hummel manteve-me direito e fez-me avançar, sem nunca me deixar cair.

A velha marcha do toca-a-sair: é provável que a tivesse usado com um milhar de bêbados em Las Vegas.

Caminhámos durante algum tempo. O ar estava muito quente, muitíssimo seco. Silêncio.

- Espera aqui - ordenou ele. Em seguida, ouvi as passadas pesadas e sonoras das suas botas a afastarem-se. O silêncio voltou a reinar.

Ali fiquei, à mercê do desconhecido, a contar até trezentos. Mais trezentos.

Dez minutos. Entregue a mim próprio.

Mais cinco minutos e comecei a perguntar a mim mesmo se Hummel voltaria. Mais três e fiz votos para que sim.

Aproveitar-me do seu afastamento para fugir seria uma loucura. Tentei imaginar onde estaria: à beira de algum precipício? A servir de alvo no fundo de uma carreira de tiro?

Ou tão-só largado para ali, no meio de nenhures, qual presente de luxo para escorpiões e besouros?

Veio-me à lembrança a certidão de óbito de Donald Neurath … causas desconhecidas, em férias no México.

Talvez fosse bluff de Hummel. Pensei em mover-me. A incerteza prendeu-me as articulações. Eu era um homem com um pé sobre uma mina terrestre, a imobilidade a minha sentença de vida.

Ali continuei, de pé, a contar, suando, tentando aguentar-me. A suportar o escorrer viscoso do tempo, que o medo tornava mais lento. Por fim, obriguei-me a dar um único passo em frente … um passo de bebé. Mamã, posso, sim? Por favor?

Chão firme. Ausência de fogo-de-artifício.

Novo passo. Ergui uma perna para dar mais um passo, lento, tateante: ausência de perigos inimagináveis. Ia a continuar quando ouvi um zunido elétrico soar algures nas minhas costas.

Parar ou andar. Zunido, silêncio, zunido.

Devia ser um carrinho de golfe ou algo parecido. Cada vez mais próximo. Passadas.

- Dança muito engraçada essa, rapaz - comentou Hummel. - Só faltava a chuva.

Meteu-me no veículo. Tinha bancos baixos e faltava-lhe o teto. Seguimos debaixo de um sol abrasador durante cerca- de um quarto de hora, antes de pararmos. Ele fez-me descer e entrar, por portas giratórias, num edifício onde o ar condicionado quase gelava. Passámos mais três portas, cada uma delas se abrindo uma após outra, depois de uma série de diques; a seguir, voltámos rapidamente à direita, demos mais uma trintena de passos e penetrámos numa sala que cheirava a desinfetantes.

- Descontrai-te, que ninguém te magoa - advertiu Hummel. Fui tocado por uma série indeterminável de mãos. Tiraram-me as algemas. Prenderam-me os braços e as pernas e também me inclinaram a cabeça para trás. Dedos encheram-me a boca, vasculharam-me debaixo da língua. Engasguei-me.

Tiraram-me a roupa. Mãos correram uma maratona sobre o meu corpo, despentearam-me o cabelo, apalparam-me os sovacos, os orifícios … com destreza e rapidez, sem vestígio de interesse lascivo. Depois, voltaram a vestir-me, abotoaram-me e puxaram-me o fecho, tudo feito em dois minutos.

Obrigaram-me a passar por mais duas portas, que funcionaram com um clique, colocando-me numa poltrona larga e funda … de couro, a cheirar a curtume.

A porta fechou-se.

Quando arranquei a venda, já tinham desaparecido.

A sala era enorme, escura, estilo rancho moderno: paredes de pranchas de madeira, tapetes navajo sobre um pavimento de pinho austero, candelabro feito de rodas de carroça e correntes de ferro a pender de um teto de catedral às vigas, um par de poltronas feitas de pele de couro bovino esticado sobre armações de veado, pinturas a óleo abrangendo paredes inteiras, retratando cowboys de ar melancólico, e vários artefactos de bronze.

No meio da sala havia uma enorme secretária de pernas arqueadas e tampo forrado a couro. Por detrás desta, uma parede cheia, de alto a baixo, de velhas espingardas de pederneira e rifles gravados.

Sentado a essa secretária estava Billy Vidal, de olhos brilhantes e cabelo à escovinha, com os seus maxilares quadrados e uma aparência esmerada. A tez fortemente bronzeada combinava muito bem com a camisola de gola alta, cor de marfim, que tinha por baixo de uma outra, de caxemira branca, com um decote em V. Nada de roupas à comboy para o presidente da Magna; com o seu traje de golfe, todo ele era Palm Beach envernizado. Tinha as mãos, de unhas bem cuidadas e pele macia, pousadas, de palmas abertas, sobre a secretária.

- Agradeço que tenha vindo, doutor Delaware.

Nele, a voz não se coadunava com o resto: era áspera, roufenha, com falhas entre as palavras.

Mantive-me em silêncio.

Ele fitou-me diretamente com os olhos descorados, susteve o olhar durante alguns momentos e depois disse:

- Era uma cortesia, para quebrar o gelo, mas que, pelos vistos, não resultou.

As últimas palavras perderam-se, ficando reduzidas ao movimento dos lábios. Aclarou a garganta, emitindo mais sussurros laringíticos:

- Desculpe qualquer incómodo que possamos ter-lhe causado. Parecia não haver qualquer outra alternativa.

- Outra alternativa para quê?

- Para termos esta conversa pessoal.

- Bastava terem pedido. Vidal sacudiu a cabeça:

- O problema estava na altura mais adequada. Só há bem pouco é que tive a certeza de que seria seguro encontrarmos. Tudo tinha de ser feito com rapidez e cautela. De modo que, mais uma vez, as minhas desculpas pela maneira como foi trazido aqui e espero que possamos esquecer esse ponto para passarmos ao que interessa.

Ainda me não esquecera da sensação das algemas em torno dos meus pulsos. Pensei na viagem de helicóptero, no medo paralisador enquanto esperava por Hummel e o seu carrinho de golfe, nos dedos pelo meu rabo acima.

Dança muito engraçada, rapaz. Sabia que a raiva que sentia me debilitaria, se a deixasse dominar-me.

- Para passarmos a quê?

- A nossa conversa.

- Sobre o quê?

-Por favor, doutor - solicitou Vidal, com voz rouca -, não

desperdice tempo precioso com reservas.

- Afirma que lhe falta o tempo?

- Imensamente.

Ficámos outra vez a olhar um para o outro. Ele não desviou os olhos; no entanto, estes desfocaram-se, espelhando-se neles uma expressão que me disse estar ausente.

- Há trinta anos - principiou -, tive oportunidade de testemunhar uma experiência atómica levada a cabo em conjunto pela Magna Corporation e o exército dos Estados Unidos. Foi um acontecimento festivo, só por convite, no deserto do Nevada. Passámos a noite em Las Vegas, tivemos uma festa maravilhosa e, ao despontar da madrugada, dirigimo-nos para o local. A bomba rebentou no momento em que o céu começava a clarear. Foi um nascer do Sol esplendoroso. Mas algo correu mal: uma mudança súbita de ventos levou a que ficássemos todos expostos à radioatividade. O Exército garantiu que o risco de contaminação era diminuto: ninguém ligou muito ao assunto até, quinze anos depois, os cancros começarem a aparecer. Três quartos dos que estiveram presentes naquela manhã já morreram. Vários outros encontram-se gravemente doentes. Para mim, é só uma questão de tempo.

Analisei a face bem alimentada, a derme bronzeada e reluzente e comentei:

- Parece-me com um ar mais saudável do que o meu.

- Quando falo, soo saudável? Não respondi.

- Na verdade - continuou Vidal -, eu sou saudável. Por enquanto. Colesterol baixo, lípidos excelentes, um coração forte como o de um touro. No ano passado, foram-me removidos, através de uma intervenção cirúrgica, alguns quistos dos pulmões e não há indícios de disseminação.

Puxou a gola da camisola e mostrou uma cicatriz rosa-escura enrugada.

- Pele delicada. Fico com cicatrizes quelóides. Acha que deva preocupar-me em fazer cirurgia plástica?

- A opção é sua.

- Pensei nessa possibilidade, mas parece-me uma ideia muito superficial. É provável que o cancro reincida. Por ironia, o tratamento inclui radiações. Não que tenham tido efeito em algum dos outros.

Voltou a ajeitar a gola no seu lugar, escondendo a maçã-de-Adão.

- E Belding? - perguntei. - Também foi exposto? Vidal sorriu, acenando que não com a cabeça.

- Leland estava protegido. Como sempre.

Sem deixar de sorrir, abriu uma das gavetas da secretária, puxou de um pequeno frasco de plástico com aspersor e dirigiu um jato de não sei que líquido atomizado para a garganta. Engoliu com força algumas vezes, guardou o medicamento, reclinou-se na cadeira e dirigiu-me um sorriso mais aberto. Perguntei:

- Deseja conversar sobre o quê?

- Sobre questões que parecem interessar-lhe. Estou disposto a satisfazer a sua curiosidade, na condição de deixar de vasculhar o passado. Sei que as suas intenções são boas, mas não faz ideia da destruição que pode causar.

- Não vejo como aumentar ainda mais a destruição que já se verificou.

- Doutor Delaware, quero deixar este mundo com a certeza de que determinadas pessoas ficam salvaguardadas.

- Como a sua irmã? Foi a sua salvaguarda que desencadeou todos estes acontecimentos, Mister Vidal?

- Não, isso não é verdade, mas, enfim, o doutor só viu metade da imagem.

- Vai mostrar-ma na íntegra?

- Vou. - Tosse. - Mas deve dar-me a sua palavra de que deixará de investigar, que permitirá que tudo acabe por cair no esquecimento.

- Para quê fazer de conta que tenho alternativa? - representei. - Se lhe não fizer a vontade, é-lhe sempre possível esmagar-me. Assim como fez a Seaman Cross, Eulalee e Cable Johnson, Donald Neurath, aos Kruses.

Vidal parecia divertido:

- Acredita que eu destruí toda essa gente?

- O senhor, a Magna, qual é a diferença?

- Ah. A América Corporada como Encarnação de Satanás.

- Apenas esta corporação específica.

A gargalhada que soltou era débil e dolorosa:

- Doutor, mesmo que eu tivesse interesse em … esmagá-lo, não o faria. O doutor ganhou uma certa … aura de graça.

- Como?

- Oh, sem dúvida. Alguém gostou profundamente de si. Alguém adorável e bondoso … querida de ambos.

Não tão querida que o tivesse impedido de a fazer desaparecer. Observei:

- Vi esse alguém falar consigo na festa. Pedia-lhe algo. O que

era?

Os olhos descorados fecharam-se. Premiu as têmporas com os dedos. Continuei:

- De Ilumíby Hills para Willow Glen. Quinhentos dólares por mês, em sobrescrito não identificado. Não parece que ela lhe fosse assim tão querida.

Abriu os olhos:

- Quinhentos? Foi o que Helen lhe disse?

Soltou nova gargalhada ofegante, afastou a cadeira para trás e pôs os pés em cima da secretária. Usava calças de veludo canelado de seda preta brilhante, sapatos de quarto de pele de carneiro e meias de argyle. As solas dos sapatos estavam polidas e impecáveis, como se nunca tivessem tocado no chão.

- Muito bem - declarou. - Basta de conversa fiada. Pergunte-me o que deseja saber e corrigirei as ideias erradas que tiver.

- Ou seja, verá até que ponto posso prejudicá-lo, para depois agir em conformidade.

- Compreendo que veja as coisas dessa forma, doutor. Mas o que pretendo, na realidade, é proporcionar-lhe conhecimentos preventivos, mostrar-lhe o quadro todo, para que deixe de ter necessidade de causar problemas.

Fiquei em silêncio. Vidal continuou:

- Se a minha proposta lhe não agrada, enviá-lo-ei desde já para casa.

- Que hipóteses tenho de lá chegar vivo?

- Cem por cento. Deus será testemunha.

- Ou fará a Magna Corporation de Deus. Vidal riu:

- Tentarei não me esquecer dessa. Então, que me diz, doutor? A escolha é sua.

Estava à sua mercê. Alinhar significaria saber mais. E ganhar tempo. Respondi:

- Vá, faça o favor de me elucidar, Mister Vidal.

- Excelente. Façamo-lo como cavalheiros, durante o jantar.

- Carregou em algo que tinha na parte da frente da secretária. A parede decorada com armas antigas semi-rodou, revelando uma passagem estreita com uma porta blindada, que ele abriu para o exterior.

Saímos para um pátio coberto, apoiado em colunas torneadas de madeira castanho-acinzentada e pavimentado com tijolos mexicanos cor de ferrugem. Buganvílias de tronco grosso subiam de vasos de barro, enrolando-se nas colunas até chegarem ao teto, onde se espalhavam. Suportes de corda continham vasos, dos quais pendiam dois tipos de plantas verdes. Uma enorme mesa redonda, coberta com uma toalha de damasco azul-celeste, estava preparada para dois convivas: pratos de barro, talheres de prata trabalhada, copos de cristal, um centro de mesa de flores secas. Ele não tivera dúvidas quanto à minha «escolha».

Um criado mexicano apareceu não sei de onde e segurou-me na cadeira para eu me sentar. Passei por ele e saí para o ar livre. A posição do Sol anunciava a aproximação do lusco-fusco, mas o calor tinha a força do meio-dia.

Afastei-me o bastante do edifício para o abranger na totalidade com a vista: comprido, baixo, de piso único, paredes de textura pretensamente de tijolo cru, janelas de caixilhos na mesma madeira castanho-acizentada das colunas. Passadeiras lajeadas abriam caminho por entre um acre ou dois de relvado, que gazão amarelo ladeava. Para lá da verdura via-se terra seca e poeirenta e um curral de cavalos vazio. Do lado de lá, mais terra seca, quilómetros dela, cuja monotonia acastanhada só era interrompida por aglomerados de piteira, árvores-da-pureza e manchas acinzentadas esparsas.

E, ao fundo de tudo, a origem das sombras: montanhas de granito. Majestosas, de topos negros e pontiagudos contra um céu azul-safira. Montanhas dignas de cartão-postal, tão perfeitas que podiam passar por um cenário de estúdio fotográfico.

O meu olhar baixou até determinado lugar no relvado, procurando um banco de jardim de madeira. Nada. Mas a minha memória não deixou de visualizar um naquele lugar.

Um lugar onde tinham feito pose para uma fotografia.

Duas meninas vestidas de vaqueiro, de gelado na mão.

Voltei-me para olhar para Vidal. Este sentara-se e colocara o guardanapo no colo, dizendo algo ao criado, que lhe enchia o copo de vinho.

O mexicano riu, encheu o meu copo, e retirou-se.

Aquele que outrora fora conhecido por Billy, o Chulo, indicou-me a minha cadeira com a mão.

Deitei outro olhar às montanhas, não vendo naquele momento mais que pedra e poeira. Um jogo de luz e sombra sobre uma superfície inanimada.

Todas as recordações se desvaneceram. Vidal fez sinal para que me aproximasse. Voltei de novo para o pátio.

Capítulo 30

Comeu, de maneira arrebatada e obsessiva, uma cobra cozinhada com requinte. Esquartejou o acepipe, cortando-o em pedacinhos minúsculos, que misturou com puré, antes de os levar à boca. O criado, que se mantinha ao lado de uma mesinha lateral diversificadamente servida, utilizava um almofariz e um pilão. Havia uma salada de legumes verdes e cebolas marinadas; bifes de espadarte grelhado, seis tipos de salsa, lombo de porco assado com uma espécie de molho picante. Fez questão de me informar de que o Cbardonnay e o Pinot Noir que bebíamos provinha de uma vinha de Sonoma, dirigida pela Magna para consumo exclusivo dos seus.

Vi-o estremecer várias vezes, depois de engolir, e perguntei a mim mesmo até que ponto o seu prazer seria gustativo, o que a sua boca conseguiria ainda saborear.

Aceitou uma segunda porção de porco antes de reparar que eu não tocara na comida:

- Não está ao seu gosto, doutor?

- Preferia que me elucidasse, em vez de comer.

Sorriso. Pedacinho. Puré. Sincronização mecânica no âmbito humano.

- Onde estamos? - perguntei. - No México?

- O México “- declarou ele - é um estado de espírito. Foi o que alguém espirituoso disse uma vez, embora não seja capaz de me recordar quem … talvez Dorothy Parker. Ela foi sempre de ditos com muita graça, não acha?

Cortar, mastigar. Engolir.

Perguntei:

- Por que foi que Sharon pôs termo à vida? Vidal baixou o garfo:

- Essa é a parte final, doutor. Sigamos uma ordem cronológica.

- Faça favor.

Bebeu vinho, estremeceu, tossiu, continuou a comer, bebeu novo gole. Espraiei o olhar pelo deserto, que escurecia, ganhando uma tonalidade castanho-avermelhada. Não se ouvia um som, nem sombra de ave no céu. Talvez os animais soubessem de algo. Por fim, afastou o prato e bateu com o garfo na mesa. O criado mexicano apareceu, acompanhado por duas mulheres de cabelos muito negros envergando vestidos castanhos compridos. Vidal pronunciou algumas palavras rápidas em espanhol. A mesa foi levantada e serviram a cada um de nós uma taça de estanho cheia de gelado de cor verde.

Provei. Tão doce que enjoava.

- É de cacto - elucidou Vidal. - Altamente tranquilizante. Levou imenso tempo a comer a sobremesa. O criado trouxe

café com sabor a anis. Vidal agradeceu-lhe, mandou-o retirar-se e passou o guardanapo pelos lábios.

- Ordem cronológica - pedi eu. - Sugiro-lhe que comecemos por Eulalee e Cable Johnson.

Vidal acenou que sim com a cabeça:

- Que sabe sobre eles?

- Ela era uma das animadoras de festas de Belding; ele era um escroque de pouca importância. Um par de fura-vidas provincianos que tentavam safar-se em Hollywood. Não propriamente grandes figuras do mundo da droga.

Vidal murmurou:

- Linda, sempre a conheci com esse nome, era uma criatura muito bonita. Um diamante em bruto, mas dotada de um magnetismo físico … aquele dom inatingível que se não pode comprar por preço nenhum. Nesse tempo, vivíamos rodeados de beldades; no entanto, ela destacava-se de entre as outras, porque era diferente … menos cínica, com uma certa capacidade de adaptação.

- Passividade?

- Penso que, numa pessoa com a sua profissão, poderia considerar-se um defeito. Para mim, ela tinha um feitio maleável. Achei que era a mulher indicada para ajudar Leland.

- Ajudá-lo a quê?

- A tornar-se homem. Leland não compreendia as mulheres. Quando estava junto delas, ficava petrificado, não conseguia … atuar. Era demasiado inteligente para não dar pela ironia. Todo aquele dinheiro e poder, o solteirão mais requisitado do país e aos quarenta anos continuava virgem. Não se preocupava com o aspecto físico, mas, como tudo tem um ponto limite, a frustração estava a prejudicar-lhe o trabalho. Eu sabia que ele, sozinho, nunca resolveria o seu problema. Assumi a responsabilidade de lhe encontrar uma … orientadora. Expliquei a situação a Linda. Ela mostrou-se compreensiva, de modo que arranjei um encontro entre os dois. Doutor Delaware, ela era mais do que uma animadora de festas.

Comentei:

- Favores sexuais com honorários. A mim parece-me outra coisa.

Vidal não se deixou ofender:

- Tudo tem o seu preço, doutor. Ela estava apenas a fazer, há trinta anos atrás, o que uma profissional do sexo faria hoje.

Observei:

- Não a escolheu apenas pela sua personalidade.

- Ela era uma beleza - protestou Vidal. - Naturalmente estimulante.

- Não era o que eu queria dizer.

- Não? - Bebeu um gole de café. - Morno.

Bateu três vezes com a colher na mesa. O criado voltou a aparecer, não sei de onde, com café quente. Tentei imaginar o que mais estaria escondido por ali.

Bebeu o líquido fervente e deu a impressão de que lhe tinham despejado ácido pela garganta. Demorou alguns momentos antes de tentar falar e, quando o fez, tive de me inclinar para a frente, a fim de o ouvir.

- Por que me não revela antes o que pretende saber?

- A respeito da esterilidade de Linda - disse. - O senhor escolheu-a por estar convencido de que ela não podia ter filhos.

- O doutor é um jovem muito inteligente - considerou Vidal, levando mais uma vez a chávena aos lábios e ocultando-se por detrás de uma nuvem de vapor. - Leland era um homem deveras melindroso: parte do seu problema residia aí. Não ter de se preocupar com precauções era um ponto a favor de Linda. Mas um fator menor, uma pequena inconveniência, que, caso fosse necessário, poderia ter sido resolvida.

- Estava a pensar em algo mais complicado - aprofundei eu. - Num herdeiro nascido fora do vínculo conjugal.

Vidal bebeu mais café. Perguntei:

- O que foi que o levou a imaginá-la estéril?

- Fazíamos investigações ao passado de todas as raparigas. Submetemos a exames físicos completos. A nossa pesquisa revelou que Linda engravidara várias vezes durante a sua juventude, mas abortara quase logo a seguir. Os nossos médicos afirmaram tratar-se de uma espécie de desequilíbrio hormonal. Declararam-na incapaz de gerar crianças.

Criação animal ao contrário. Inquiri:

- Que tal se saiu ela com o velho Leland?

- Maravilhosamente. Depois de algumas sessões, ele tornou-se um novo homem.

- Que sentimentos nutria ele em relação a ela? Vidal pousou a chávena:

- Leland Belding não sentia, doutor. Era o mais mecânico que um ser humano pode ser.

As palavras de Ellston Crotty vieram-me à lembrança: Parecia o raio de uma máquina com pernas. Lembro-me de o achar um estupor sem coração.

- Ainda assim - continuei -, é normal desenvolver-se um determinado elo emocional entre os pacientes e quem os trata. Afirma que entre eles não houve nenhum?

- Exato. Era como dar lições … de Francês, por exemplo. Leland recebia-a no seu gabinete; depois de tomarem duche e de se vestirem, ele retomava o seu trabalho e ela ia à sua vida. Eu conhecia-o melhor que ninguém, mas olhe que não conseguia ir muito fundo: nunca tive a certeza de saber muito bem o que lhe ia na cabeça. Mas imagino que a visse como mais uma das suas máquinas … da série das mais eficientes. O que não representa nenhuma depreciação da parte dele. As maquinas eram o que ele mais admirava.

- E quanto aos sentimentos de Linda para com ele? Um momento de pausa. Uma expressão fugidia de dor:

- Não havia dúvida de que todo aquele dinheiro e poder a impressionavam. As mulheres sentem-se atraídas pelo poder: perdoam tudo menos a fraqueza num homem. Mas ela também viu o seu lado frágil. Portanto, penso que o encarava com um misto de deferência e pena, assim como um médico olha para um doente portador de uma doença rara.

Formulara as palavras em teoria. Mas o ar doloroso continuava a sobressair-lhe sob a fachada de cortesia.

Percebi então que Linda Lanier se tornara, para ele, em algo mais do que uma rapariga de harém com uma missão entre mãos. E que eu não conseguiria alterar essa noção.

- A combinação existente entre os dois era puramente comercial - declarou Vidal.

- Tudo correu bem até o irmão, Cable, se intrometer. A fachada deixou entrever nova falha.

- Cable Johnson era desprezível. Quando ele e Linda eram adolescentes, ele vendia-a aos rapazes da terra a troco de dinheiro. Nessa altura, tinha ela catorze ou quinze anos. Foi assim que ela engravidou todas aquelas vezes. Ele era asqueroso.

Uma mão a sujar a outra. Indaguei;

- Porque o não considerou um fator de risco quando contratou Linda para o trabalho?

- Oh, tinha noção do facto, mas pensei que esse perigo tivesse sido posto de lado. Na altura em que contratei Linda, Johnson estava preso na cadeia distrital por roubo: tinha pela frente uns tempos de clausura na penitenciária, por reincidência. Completamente liso. Não podia nem juntar dez dólares para os cem de caução. Consegui-lhe a liberdade, arranjei-lhe emprego na Magnafilm com um ótimo salário. O idiota nem sequer precisava de aparecer por lá: todos os meses recebia o cheque na casa arrendada. A única exigência que se lhe fazia era que se mantivesse afastado da irmã. Uma combinação muito vantajosa para ele, não acha?

- Nada que se compare com uma fatia da fortuna de Belding.

- Um louco - comentou Vidal. - Não tinha a menor hipótese de lhe arrancar uma moeda que fosse, mas, como era um criminoso compulsivo, não parava de congeminar.

- É nessa altura que Donald Neurath entra em cena. Obstetra especializado em fertilidade e com passaporte para a fortuna.

- Caramba! - exclamou Vidal. - O doutor também não deixa de ser um investigador minucioso.

- Neurath entrou no esquema de extorsão?

- Afiançou que não. Disse que eles se lhe apresentaram como sendo um casal unido pelos laços do matrimónio, pobres, sem filhos, Mister e Mistress Johnson. Fez questão de salientar que se não deixara enganar, que pressentira algo de errado neles e se recusara a aceitá-la como sua paciente. Mas Johnson arranjou maneira de o convencer.

- O senhor sabe como - disse eu. - Através de um negócio. A fita pornográfica em troca de tratamento hormonal para Linda.

- Mais imundície - observou ele. Eu disse:

- Ainda assim, Neurath sabia de mais. Tiveram de o eliminar, algures no México. Aposto que não longe daqui.

- Doutor, doutor, está a dar-me demasiada importância. Eu nunca eliminei ninguém. Donald Neurath veio até aqui voluntariamente, para oferecer informações. Devia dinheiro a usurários, contava receber algum nosso. Eu recusei. No regresso, o carro teve uma avaria; pelo menos, foi o que me contaram. Morreu por exposição aos elementos: o deserto mata rapidamente. Como médico, tinha obrigação de ter vindo mais bem preparado.

Inquiri:

- Foi assim que viu que ele estava ligado à tramóia de Cable?

- Não. Linda veio ter comigo dizendo que não podia continuar a trabalhar com Leland. Munira-se de uma declaração escrita por Neurath, em que este informava que ela contraíra uma espécie qualquer de infecção vaginal. A princípio, não desconfiei de nada. Tudo parecia corresponder à verdade. Fiz-lhe um último pagamento de dez mil dólares e desejei-lhe felicidades. Mais tarde, como é evidente, tirei as minhas conclusões.

- Como reagiu Belding ao seu afastamento?

- Não reagiu. Nessa altura, andava eufórico, a testar a sua confiança recém-adquirida com outras mulheres. No maior número a que pudesse deitar a mão. A certa altura, começou a fazer alarde das suas capacidades.

A transformação, de Belding de abstémio em playboy. A altura condizia.

- Que aconteceu a seguir?

- Cerca de um ano mais tarde, Cable Johnson telefonou-me. Informou-me de que, se eu queria zelar pelos interesses de Leland, mais valia ir falar com ele. Encontramos num hotel de terceira, algures no centro da cidade. Johnson estava perdido de bêbado, respirando que nem um cão de raça, todo convencido e muito orgulhoso consigo mesmo. Disse-me então que Linda dera à luz bebés de Leland. Ele levara-a para o Texas, a fim de ela os ter. Agora, estava de volta e a «torneira teria de continuar a pingar». Vidal ergueu a chávena de café, mudou de ideias e pousou-a de novo.

- Oh, ele considerava-se muito esperto. Tinha tudo planeado. Dava-me palmadinhas no ombro como se fôssemos velhos amigos, oferecia-me gim barato de uma garrafa nojenta. Cantarolava músicas obscenas e dizia que a partir dali os Johnsons e 03 Beldings iriam ser parentes. A seguir, mandou-me esperar, saiu do quarto e voltou minutos depois, acompanhado de Linda e dos seus três presentes.

- Três presentes - repeti.

Vidal acenou afirmativamente com a cabeça:

- Três gémeas. O resultado de toda aquela manipulação hormonal no óvulo, que aumentara a possibilidade de nascimentos múltiplos. Nada de novo nos tempos que vão correndo, mas Neurath fora um precursor.

- O único acontecimento que poderia fazer a fama de Port Wallace - murmurei. - Jewel Rae, Jana Sue. E a pobre Joan Dixie, que nasceu cega, surda, paralisada.

- Uma criaturinha patética - comentou Vidal. - Vítima de não se sabe que dano cerebral: o lugar para onde ele arrastara Linda era primitivo. Joan quase morreu à nascença. - Sacudiu a cabeça, fechando os olhos. - Era tão pequenina … Não chegava a ter o tamanho de um punho. Ter sobrevivido foi um milagre. Linda andava com ela numa alcofa, passava a vida a ajeitá-la, a massajar-lhe os membros. A fazer de conta que os estremeções eram movimentos voluntários. Que era uma criança normal.

- Um homem susceptível teria muita dificuldade em aceitar uma situação dessas.

- As três desagradaram-lhe. Ele sempre detestara crianças; a ideia de três gémeas fê-lo perder a cabeça. Ele era um engenheiro minucioso … acostumado a especificações de maquinaria, à precisão. Não tolerava absolutamente nada que o desviasse das suas expectativas. Como não podia deixar de ser, a deformidade de Joan foi um insulto adicional: a implicação de que ele tomara parte na criação de algo imperfeito. Eu conhecia-o, sabia como reagiria. Quis mantê-lo afastado de tudo, resolver o assunto à minha maneira. Mas Cable não se contentava com meias-medidas nem com esperas. parentes. Linda guardara um a chave do gabinete de Leland. Uma noite foi até lá com os bebés, estava ele a fazer serão. Sacudiu a cabeça:

- Pobre rapariga, que parvoíce ter acreditado que a visão das meninas faria acender nele a chama do orgulho paternal. Ele escutou-a, disse-lhe o que ela queria ouvir. Mal ela saiu, telefonou-me e mandou-me comparecer a uma «reunião destinada a resolver um problema». Não que quisesse a minha concordância … Tomara uma decisão: todos eles deveriam ser eliminados. Definitivamente. Eu seria o anjo da morte.

- Os bebés também deveriam ser mortos? Vidal acenou que sim com a cabeça.

- Todas as culpas imputadas a um homem morto - expliquei - A ordem foi cumprida por algum executor implacável, não?

Vidal bebeu e, como a voz lhe faltasse, tirou um frasco do bolso, com o qual lançou um jato de spray na garganta.

- Eu salvei aqueles bebés - declarou. - Somente eu poderia tê-lo feito; era a única pessoa em quem Leland confiava para poder discordar dele e safar-se. Repliquei que o infanticídio estava absolutamente fora de questão. Se alguma vez constasse, ele ficaria arruinado … e a Magna também.

- Uma abordagem pragmática.

- A única que ele entendia. Afirmei que as crianças poderiam ser adotadas de maneira a não restar o menor elo com ele. Que ele podia fazer novo testamento excluindo todos e quaisquer parentes de sangue, conhecidos ou desconhecidos. A princípio, nem sequer quis dar-me ouvidos, continuando a insistir em que a única saída era a «opção definitiva». Respondi-lhe que sempre cumprira as suas determinações sem discutir, mas que, se devesse levar aquela a cabo, ir-me-ia embora antes disso. E que, se aqueles bebés morressem, não garantiria o meu silêncio. Estaria ele preparado para também me eliminar?

«Aquilo enfureceu-o … e chocou-o. Desde criança que ninguém lhe falava assim. Mas respeitou-me, por lhe fazer frente, acabando por concordar com o meu plano.»

- Plano excelente - considerei. - Que incluiu o prémio de consolação para a sua irmã.

- Tudo isto aconteceu pouco depois da morte de Henry. Hope mergulhara em grande depressão … viúva, sem filhos. Vivia isolada desde o funeral. Achei que a posse das meninas lhe seria extremamente benéfica. E, como não é uma mulher imaginativa, nunca faria perguntas, nunca quereria conhecer as suas origens.

- Joan foi incluída no esquema?

- Não. Essa nunca poderia Hope suportar. A corporação comprou uma casa de saúde no Connecticut e Joan foi lá internada. Não lhe faltou nada. O processo fez com que nos envolvêssemos nos cuidados de saúde e acabámos por adquirir várias outras clínicas.

- Novos nomes, novas vidas - atentei. - Exceto para os Johonsons. A ideia da caça à droga foi sua ou de Belding?

- Isso … não era suposto ter o desfecho que teve.

- Tenho a certeza de que Linda e Cable teriam ficado sensibilizados ao sabê-lo.

Vidal tentou falar. Não emitiu uma palavra. Pulverizou a garganta, aguardou e depois fez sair sons cavos.

- Nunca se pôs a questão de Linda … constar no processo. Previra-se que não estaria em casa, sairia para as compras. Não representava nenhuma ameaça. Com o irmão fora do caminho, poderia ser controlada. Mas o carro não pegou; telefonava a mandar vir um táxi quando tudo começou. Cable agarrou-a, o nojento, serviu-se dela como escudo. Foi alvejada por acidente.

- Não acredito - retruquei - que ela deixasse que lhe tirassem as filhas sem se revoltar. Tinha de morrer. O senhor ou calculou logo que seria assim ou preferiu ignorar a possibilidade quando armou a cilada. Aquela espampanante suite em Fountain, assim como todas aquelas jóias, peles e carros destinavam-se a levá-la a pensar, a ela e a Cable, que Belding concordara com as suas condições. Mas ambos ficaram condenados no momento em que ela entrou naquele gabinete com as meninas.

- Está enganado, doutor Delaware. Eu tinha tudo combinado.

- Portanto, demos-lhe o benefício da dúvida e digamos que alguém reajustou a sua combinação.

Vidal agarrou-se com esforço à borda da mesa. A expressão dos olhos sobrepôs-se ao bronzeado, às roupas, a todo aquele polimento cultivado.

- Não - declarou com voz roufenha. - Foi um erro. A responsabilidade da morte dela foi do idiota do irmão, que a utilizou, como sempre fizera.

- Talvez seja como diz. Mas Hummel e DeGranzfeld tê-la-iam matado na mesma, sob as ordens de Belding. Ele ficou satisfeito com o trabalho: ofereceu-lhes lugares em Las Vegas.

Vidal manteve-se calado durante algum tempo. Algo parecia consumi-lo, devorá-lo por dentro. Seria sincero? Fitou-me sem me ver. Recuara no tempo.

- Disparate - retorquiu.

- O pai é o senhor? - perguntei. Novo silêncio prolongado:

- Não sei. Depois:

- Leland e eu temos o mesmo tipo sanguíneo: o positivo. Assim como trinta e nove por cento da população.

- Hoje em dia, existem testes precisos.

- De que serviria? Salvei-as, coloquei-as em bons lares. Era quanto bastava.

- Não para Sharon. Essa acabou nua, a comer maionese do frasco. Mais um plano que correu mal?

Vidal cerrou as pálpebras, fez uma careta, envelhecendo a cada segundo que passava:

- Foi para o bem das duas.

- Foi o que me disseram.

- Sherry era uma criança assustadora. Vira-lhe sinais de violência desde que começara a gatinhar. Andava preocupado. Talvez a culpa fosse de um gene mau: os Johnsons vinham de uma longa linhagem de depravados. A certa altura, ficou claro que Hope não seria capaz de aguentar as duas. Sharon andava a ser perseguida … espancada. A gravidade da situação ia aumentando sem cessar. Havia que tomar medidas. Foi quando Sherry tentou afogá-la que soube que chegara o momento. Mas Leland não podia saber de nada. Esquecera-se por completo delas. Nunca mais tocara no assunto desde a transferência. Eu sabia que qualquer alteração nos meus planos seria por ele considerada como falta de capacidade da minha parte para resolver o problema. Insistiria então em fazer as coisas à sua maneira.

- Que foi que lhe disse?

- Que Sharon morrera afogada por acidente. Isso sossegou-o. Os lábios começaram a tremer-lhe. Tentou ocultar a falta de

controlo com a mão, de unhas impecavelmente tratadas.

- Porque foi que baniram Sharon, e não Sherry? - perguntei.

- Porque Sherry é que precisava de atenção: era instável, uma bomba latente. Tê-la num sítio daqueles sem vigilância era demasiado arriscado … para ambas.

- Não foi essa a única razão - insisti.

- Não. A vontade de Hope também contou. Sentia-se mais chegada a Sherry, achava-a mais necessitada dos seus cuidados.

- Punição da vítima - interpretei. - De uma mansão para um bocado de terra batida. A guarda de dois atrasados mentais.

- Eles eram boa gente - insurgiu-se Vidal.

Começou a tossir e, incapaz de se conter, sacudiu a cabeça de um lado para o outro, com falta de ar. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas e teve de se agarrar à mesa para se equilibrar.

Por fim, conseguiu falar, mas de forma tão inaudível que tive de me inclinar para a frente, a fim de ouvir.

- Boa gente. Trabalharam para mim. Sabia que podia confiar neles. A combinação seria temporária: uma maneira de ganhar tempo para Sharon, até eu descobrir outra saída.

- Uma maneira de lhe anular a identidade - respondi.

- Para o bem dela! - exclamou Vidal, num sussurro áspero, insistente. - Nunca teria feito nada que a molestasse.

De novo a mão sobre a boca. Tosse incontrolável. Levou um lenço de seda aos lábios e cuspiu algo.

- Perdão - disse. Depois, acrescentou: - Ela tinha a cara da mãe.

- Sherry também.

- Não. Não. Sherry tinha os traços. Não a cara. Ficámos em silêncio durante muito tempo. Então, de repente,

como que obrigando-se a sair de um torpor sentimental, Vidal endireitou-se e fez estalar os dedos. Apareceu um criado, que lhe deu um copo de água gelada, retirando-se em seguida. Vidal bebeu, aclarou a garganta, tocou na maçã-de-Adão, engoliu a custo. Forçou um sorriso, mas tinha um ar esvaído, arrasado. Era como um homem que tivesse viajado toda a vida em primeira classe para depois descobrir que o seu cruzeiro o não levara a lado nenhum.

Chegara àquele lugar, detestando-o, preparado para fazer recair sobre ele o meu ódio. No entanto, tive vontade de pôr o meu braço em redor dos seus ombros.

Mas lembrei-me dos cadáveres, uma pilha deles, e comentei:

- O seu plano temporário atingiu dimensões de permanência. Vidal assentiu:

- Continuei à procura de outra solução, de alguma saída diferente. Entretanto, Shirlee e Jasper iam fazendo um trabalho razoável … espantoso. Foi nessa altura que Helen descobriu Sharon. Tomou-a sob a sua alçada e começou a modelá-la de maneira excelente. Contactei com Helen; chegámos a um acordo.

- Helen era paga?

- Não com dinheiro: ela e o marido eram demasiado orgulhosos para tal. Mas eu podia favorecê-los de outros modos. Bolsas de estudo para os filhos, a anulação de um plano para vender a todo o custo terras agrícolas em Willow Glen para construção. A Magna garantiu, durante mais de trinta anos, a compra de todos os excedentes agrícolas e compensou quaisquer prejuízos até determinada monta. Não apenas a Helen … à vila inteira.

- Pagando-lhes para não cultivarem os pomares - notei.

- Uma tradição americana - explicou Vidal. - Já provou o mel e a cidra de Wendy? Os nossos empregados adoram.

Veio-me à lembrança a queixa de Helen:

Esses não venderão … E uma situação que, vendo bem, não permite o desenvolvimento de Willow Glen.

Mantendo Shirlee, Jasper e a criança ao seu cargo, afastados de olhares curiosos …

- Até que ponto Helen está informada? - perguntei.

- O conhecimento dela é muito limitado. Para seu próprio bem.

- Que acontecerá aos Ransoms?

- Nada mudará - respondeu Vidal. - Continuarão a ter as suas vidas maravilhosamente primitivas. Viu algum sinal de sofrimento nos rostos deles, doutor? Não desejam nada, poderão considerar-se abastados em relação ao padrão de vida da maioria das pessoas. Helen olha por eles. Antes de ela aparecer, era eu quem o fazia.

Permitiu-se um sorriso. Presumido.

- Está bem - disse eu. - Então, o senhor fez de Madre Teresa. Nesse caso, explique-me por que razão continuam as pessoas a morrer.

- Há pessoas - aclarou Vidal - que não merecem viver.

- Parece uma frase do presidente Belding. Não me respondeu. Inquiri:

- E quanto a Sharon? Mereceria a morte por querer conhecer as suas origens?

Vidal levantou-se e baixou os olhos para mim. Toda a incerteza desaparecera. Voltara a ser o homem na mó de cima:

- As palavras dizem pouco - explicou-se. - Venha comigo.

Seguimos em direção ao deserto. Ele apontou uma pequena lanterna de bolso para o chão, iluminando solo pedregoso, montículos de vegetação enfezada, cactos gigantes, que se estendiam a perder de vista.

Uns metros adiante, o feixe de luz incidiu sobre um pequeno veículo de linhas aerodinâmicas em fibra de vidro, o carro . golfe que eu visualizara durante o meu percurso com Hummel. Pintado de escuro, de contornos arredondados, pneus para todo o terreno. Um enorme M pintado na porta.

Sentou-se ao volante e fez-me sinal para que me instalasse ao seu lado. Para aquela viagem não era preciso vendarem-me. Ou confiavam em mim ou estava condenado. Carregou em vários botões. Faróis. O zunido de um motor elétrico. Nova manobra e o ruído aumentou de volume. Arrancámos em frente com surpreendente velocidade, duas vezes mais depressa do que Hummel … o sádico. Mais velozmente do que eu imaginara ser possível com um motor elétrico. Mas, enfim, ali só havia alta tecnologia. Era o rancho das patentes.

Andámos mais de uma hora, sem trocarmos uma palavra, atravessando faixas de terra calcária e desértica. O ar continuava quente e sentia-se nele uma fragrância que ia aumentando, um ténue cheiro herbáceo.

Vidal tossia muito quando o veículo levantava nuvens de poeira fina; no entanto, continuava a guiar sem dificuldade. As montanhas de granito faziam lembrar leves traços de lápis em papel preto grosseiro.

Vidal tocou noutro botão e fez aparecer a Lua, gigantesca, leitosa e próxima da Terra.

Não se tratava da Lua, mas sim de uma enorme bola de golfe iluminada por dentro.

Era uma cúpula geodésica com cerca de dez metros de diâmetro.

Vidal estacionou a viatura ao lado. A superfície da cúpula era formada por painéis hexagonais de plástico branco, encaixilhados em tubagens metálicas no mesmo tom. Procurei a tenda que Seaman Cross descrevera, aquela em que se instalava enquanto comunicava com Belding. Mas o único acesso ao edifício era feito através de uma porta branca.

- O Caso do Bilionário Louco - declarei.

- Um livro estúpido - afirmou Vidal. - Leland meteu na cabeça que precisava que escrevessem sobre a sua vida.

- Porque escolheu Cross? Saímos do carro.

- Não faço a menor ideia … Já lhe disse que nunca soube o que lhe ia na mente. Quando ele fez essa combinação, encontrava-me fora do país. Mais tarde mudou de ideias e ordenou a Cross que arrumasse a sua tenda e voltasse para casa, com uma boa maquia no bolso. Cross aceitou o dinheiro, mas levou o livro avante. Leland ficou muito aborrecido.

- Nova missão de busca e destruição.

- Tudo foi conduzido de acordo com a lei … através dos tribunais.

- Entrar à força no armazém subterrâneo não foi exatamente agir de acordo com o sistema. Utilizou os mesmos tipos que assaltaram a casa dos Fountaines?

A expressão do rosto de Vidal deu a entender que não achava a minha pergunta merecedora de resposta. Começámos a caminhar. Perguntei:

- E quanto ao suicídio de Cross?

- Cross era fraco: não conseguiu aguentar-se.

- Sustenta que se tratou de um suicídio verdadeiro?

- Absolutamente.

- Se ele não tivesse tomado a iniciativa, tê-lo-ia deixado vivo? Vidal sorriu e sacudiu a cabeça:

- Como já lhe expliquei, doutor, não elimino pessoas. Além disso, Cross não representava ameaça nenhuma. Ninguém lhe dava crédito.

A porta era branca e lisa. Vidal pousou a mão numa maçaneta, fitou-me e deixou que a informação seguinte ganhasse consistência dentro da minha cabeça: Cross envenenara o poço, quando fora levado para as instalações de Leland Belding.

Nunca ninguém acreditaria em mim. Aquele dia não estava a acontecer.

Ergui os olhos para a cúpula. A luz das estrelas fazia-a brilhar, qual alforreca gigantesca. Os painéis de plástico cheiravam a interior de carro novo. Vidal rodou a maçaneta.

Entrei. A porta fechou-se atrás de mim. Pouco depois, ouvi o Buggy partir.

Olhei em volta, à espera de que se me deparassem telas, consoles, teclados, um emaranhado de dispositivos eletrónicos digno de Flash Gordon.

Mas vi uma sala enorme, com o interior das paredes forrado a plástico branco. O resto poderia ter saído de qualquer casa de habitação suburbana: alcatifa azul-clara, mobília de carvalho, consola de componentes estereofónicos em cima de um armário com discos, estante pré-fabricada e cesto para revistas a condizer, uma cozinha perfeitamente apetrechada a um canto, plantas envasadas, panos com amostras de bordados em molduras.

Desenhos de maçãs.

E três camas ao lado umas das outras, como numa camarata. Ou enfermaria: as primeiras eram de hospital, de articulações comandadas por botões, às quais se encontravam acopladas mesinhas cromadas móveis.

A mais próxima estava vazia, tendo apenas um objeto qualquer em cima da almofada. Olhei melhor. Era um avião de brincar …, um bombardeiro, pintado de preto, com um M na porta.

Na segunda estava deitada uma mulher aleijada, debaixo de uma colcha em tons alegres. Imóvel, de boca aberta, reparei apenas que naqueles seis anos nenhuma modificação ocorrera nela, além de alguns cabelos brancos, semeados no meio dos pretos. Como se a incapacidade lhe tivesse refreado o processo de envelhecimento do corpo. Inalou o ar num sorvo profundo, expelindo-o a seguir com um guincho.

O odor a interior de carro novo foi atravessado por uma nova fragrância: sabonete e água, erva fresca.

Capítulo 31

Sharon sentou-se na beira da terceira cama, de mãos cruzadas no regaço. Nos lábios brincava-lhe um sorriso ténue. Envergava um vestido branco comprido, abotoado à frente. Tinha o cabelo penteado com as pontas para fora e risca ao meio. Não usava nenhuma maquilhagem ou jóias. A luz da cúpula emprestava-lhe uma tonalidade purpúrea aos olhos.

O meu olhar fixo fê-la agitar-se. Dedos compridos. Braços macios como manteiga. Seios que lhe erguiam o tecido do vestido. Seda. Caro. No entanto, mais fazia lembrar um uniforme de enfermeira.

- Olá, Alex.

A mesinha articulada de Shirlee Ransom tinha lenços de papel, uma botija de água quente, um aspirador de muco, um sifão de água e um copo de vidro vazio. Peguei neste e rolei-o entre as palmas das mãos, pousando-o em seguida.

- Vem - disse Sharon. Sentei-me ao lado dela e observei:

- Ressuscitada como Lázaro.

- Jamais morta - retorquiu.

- Alguém o foi.

Ela assentiu com a cabeça. Indaguei:

- E quanto ao vestido vermelho? Aos daiquiris de morango?

- Ela.

- A que dormias com os pacientes?

Sharon agitou-se, fazendo com que as nossas coxas se tocassem.

- Ela. Queria magoar-me. Pouco lhe importava que fizesse o mesmo a outras pessoas durante o processo. Só percebi o que se passava quando começaram a cancelar as consultas marcadas. Não conseguia entender. Estava tudo a correr tão bem … Na maioria, eram casos de resolução a breve prazo, mas todos gostavam de mim. Telefonei-lhes. Quase nenhum quis falar comigo. Apareceram algumas esposas, cheias de raiva, ameaçando-me. Parecia um pesadelo. Foi nessa altura que Sherry me contou o que fizera. A rir. Aproveitara certa ocasião em que estivera comigo para me tirar a chave do consultório e mandar fazer uma cópia. Serviu-se dela para chegar aos meus ficheiros, escolheu os pacientes que tinham um aspecto giro, ofereceu-lhes consultas de manutenção grátis … dormiu com eles e a seguir largou-os. Foi nesses termos que colocou a questão. Depois de eu me acalmar o suficiente, perguntei-lhe porquê. Respondeu-me que diabos a levassem se me deixaria armar em doutora e armar-me em superior em relação a ela.

Sharon pousou a mão sobre a minha coxa. Tinha a palma húmida.

- Sabia que ela nutria ressentimentos em relação a mim, Alex, mas nunca imaginei que pudesse chegar tão longe. Quando nos reunimos pela primeira vez, parecia muito minha amiga.

- Quando foi que isso aconteceu?

- No meu segundo ano da Faculdade. No Outono.

Surpreendido, perguntei:

- Não foi no Verão?

- Não. No Outono. Em Outubro.

- Que questão de família foi essa que te impediu de ir a São Francisco?

- Terapia.

- Com Kruse. Sinal afirmativo:

- Era uma etapa crucial: não podia afastar-me. Tratávamos de assuntos … Na verdade, podia dizer-se que fossem de família.

- Onde ficaste?

- Em casa dele.

Eu fora até lá à procura dela e reparara na mudança que transparecera no rosto de Kruse … Passe bem …

- Foi extremamente intenso - disse Sharon. - Ele queria controlar todas as variáveis.

- Não tiveste dificuldade em dormir lá?

- Eu … não: ele ajudou-me. Fez-me relaxar.

- Hipnose.

- Exato. Estava a preparar-me … para o meu encontro com ela. Achava que seria um processo regenerador. Para ambas. Mas ele subestimou a dimensão do ódio que restava.

Parecia calma; no entanto, a pressão da sua mão aumentou:

- Ela fingia, Alex. Não lhe foi difícil: estudara a arte de representar.

Algumas chegaram ao palco e à tela …

- Interessante escolha de carreira - comentei.

- Não era uma carreira, apenas um entretenimento. Como tudo o resto. Primeiro, serviu-se desse meio para chegar até mim. Depois, fez de novo pontaria ao que me era mais querido: tu; a seguir, anos depois, ao meu trabalho. Sabia quanto a minha profissão representava para mim.

- Por que não tiraste a licença? Acariciou o lóbulo da orelha:

- Demasiadas … distrações. Não estava preparada para me dedicar totalmente.

- Opinião de Paul?

- E minha.

Encostou-se mais uma vez a mim. O toque dela incomodou-me.

- Tu foste o único homem que amei, Alex.

- E Jasper? E Paul?

A menção do nome de Kruse fê-la retrair-se.

- Refiro-me ao amor romântico. Sei que desconfiavas de alguma relação entre mim e Paul, mas essa situação nunca existiu. Eu era sua paciente: dormir com uma paciente seria como cometer incesto. Mesmo depois de a terapia terminar.

Algo na sua voz me levou a abrandar.

- Está bem. Mas não esqueçamos Mickey Starbuck.

- Quem?

- O teu par. Em Checkup.

- Como dizes que se chamava? Mickey? Eu sabia apenas que era um ator que Paul curara do vício da cocaína. Na Florida. Eu nunca fora a esse Estado.

- Ela

Sharon acenou afirmativamente com a cabeça.

- Quem desempenhou o papel feminino? - desejei saber.

- Sei o que pode parecer, mas Paul achou que contribuiria para a cura.

- Terapia radical. A prática do ato em si.

- Devias encarar essa parte dentro do seu contexto, Alex. Ele trabalhara com ela durante anos, sem alcançar grande sucesso. Tinha de fazer alguma tentativa.

Desviei o olhar, mirando o que me rodeava. Tapete preso à alcatifa azul. Os panos bordados a lembrarem verdades banais. Não havia lugar melhor do que a nossa casa.

Nave espacial com o conforto de um lar. Como se extraterrestres tivessem descido no Planeta, armando um pavilhão-modelo e inundando-o com os clichés da América média.

Quando me voltei de novo para ela, Sharon sorria. Um sorriso resplandecente. Demasiado resplandecente. Como o gelo fino antes de quebrar:

- Alex, compreendo a sensação de estranheza que tudo isto deve despertar em ti. É difícil resumir tantos anos em apenas alguns minutos.

Retribuí o sorriso, sem esconder a minha confusão.

- É inacreditável … a dinâmica … como tudo se encaixa.

- Farei os possíveis por te elucidar.

- Gostaria muito.

- Por onde queres que comece?

- O próprio princípio parece-me uma boa ideia. Sharon pousou a cabeça no meu ombro:

- Aí é que está o problema. Na realidade, não existe um princípio verdadeiro - murmurou, com a mesma voz desprendida com que anos antes se referira à morte dos «pais». - Não me lembro bem dos meus primeiros anos. Falaram-me deles, mas foi como ouvir contara história de outra pessoa. A terapia que fiz naquele Verão teve esse objetivo. Paul tentou desbloquear-me.

- Regressão no tempo?

- Regressão no tempo, associação livre, exercícios Gestalt … todas as técnicas-padrão. Métodos que eu própria utilizara com pacientes. Mas nada resultou. Não consegui lembrar-me de nada. Bom, a nível intelectual, entendia o processo defensivo. Sabia que estava a reprimir-me, mas isso não me ajudava aqui.

Colocou a minha mão sobre o seu ventre.

- Que foi que conseguiste recordar? - perguntei.

- Tempos felizes. Shirlee e Jasper. E Helen. O tio Billy contou-me que a conheceste ontem. Não a achaste uma pessoa excepcional?

- Sem dúvida. - Ontem. Parecia que tinham passado séculos. - Ela sabe que estás viva?

Estremeceu, como se tivesse sido agredida. Massajou com violência o lóbulo da orelha:

- O tio Billy prometeu que se encarregaria disso.

- Estou certo de que o fará. Sobre que estavam vocês os dois a falar na festa?

- Sobre ela. Começara uma vez mais a impor-me a sua presença: aparecia-me a qualquer hora, acordava-me, gritava e insultava-me ou então enfiava-se dentro da minha cama, apalpando-me e tentando mamar nos meus seios. Uma vez, apanhei-a com uma tesoura, a tentar cortar-me o cabelo. Outras vezes, chegava drogada ou embriagada com os seus daiquiris, vomitava-me a casa toda, urinava sem controlo no meio do chão. Eu mudava constantemente a fechadura da porta, mas ela encontrava sempre uma maneira de entrar. Tomava comprimidos como se comesse rebuçados.

Cicatrizes antigas no meio dos dedos dos pés.

- Ela injetava droga?

- Fê-lo, anos antes. Cocaína, heroína. No decorrer dos anos, deve ter tido overdoses pelo menos uma dúzia de vezes. Tive um dos médicos do tio Billy de serviço vinte e quatro horas, só para lhe lavar o estômago. No dia da festa, ela piorara muito e tentava fazer-me afundar consigo. Não parava de dizer que seríamos companheiras eternas. Eu andava assustada: já não suportava mais aquela situação. Portanto, pedi ao tio Billy que resolvesse o problema. Mesmo depois de tudo o que me fizera passar, custou-me saber que a internariam. Daí que ver-te lá, na festa, me tenha animado tanto. Na semana anterior, estivera em casa de Paul e vira Suzanne escrever os convites. Reparei que o teu nome vinha na lista e veio-me uma saudade enorme de estar contigo.

Pegou-me na mão e levou-a até ao seu monte-de-vênus. Senti calor, densidade, o emaranhado macio do seu cabelo púbico através da seda.

- Estava esperançada em que não faltasses - disse. - Fui averiguar, várias vezes, se tinhas entrado, mas não consegui saber. De modo que, quando os nossos olhares se encontraram, mal pude acreditar. Era o destino. Sabia que tinha de tentar estabelecer contacto contigo. - Beijou-me a face. - E agora estás aqui. Olá, desconhecido.

- Olá.

Mantive-me sentado, deixando-a continuar a beijar-me, a passar os seus dedos pelo meu cabelo, a tocar-me. Suportei tudo, retribui os beijos, descobrindo o que as prostitutas sentem. O suor brotou-me da testa. Limpei-o com a manga.

Sharon perguntou:

- Queres água?

Levantou-se e serviu-me uma porção no copo de Shilee. Aproveitei o tempo para aclarar as ideias. Quando ela voltou, indaguei:

- Paul andava a tratar-te de algo mais, além do desbloqueamento do passado?

- Para dizer a verdade, o processo não começou como uma terapia verdadeira: apenas apoio clínico, o costume, sobre o modo como os meus sentimentos e estilo de comunicação afetavam o meu trabalho. Mas, à medida que avançávamos, ele pôde ver que eu tinha … problemas de identidade, um conceito muito inferiorizado sobre mim mesma, falta de amor-próprio. Sentia-me incompleta. E culpada.

- Culpada de quê?

- De tudo. De ter abandonado Shirlee e Jasper: eram-me muito queridos. Gostava muito deles, mas nunca senti que lhes pertencesse de verdade. E Helen. Apesar de praticamente me ter criado, não era minha mãe: houve sempre uma barreira entre nós. Sentia-me confusa.

Afirmei que sim com a cabeça.

- Nesse meu primeiro ano de Faculdade - continuou Sharon -, sentia muita pressão sobre mim, pois via que esperavam que eu ajudasse outras pessoas. Andava aterrorizada; por isso, fui-me abaixo. Creio que, bem no meu íntimo, concordava com o que os outros diziam: sentia-me uma impostora.

- Ao princípio, todos têm essa sensação. Sharon sorriu:

- Nunca deixas de ser terapeuta. Foi o que representaste naquela noite. O rochedo ao qual me agarrei. Quando vi o teu nome na lista dos convidados, acho que pensei que a história poderia repetir-se a si própria.

Perguntei:

- Antes de encontrares Sherry, uma vez que ainda não tinhas conhecimento da sua existência, costumavas fazer de conta que tinhas uma gémea?

- Sim, constantemente, em criança. Mas nunca dei grande importância ao facto. Eu era do tipo de miúda que fantasiava em relação a tudo.

- Acorria-te com frequência a imagem de uma gémea ao pensamento?

Aceno afirmativo de cabeça:

- De uma criança da minha idade, de aparência exatamente igual à minha, mas confiante, popular, segura de si. Dei-lhe o nome de Grande Sharon, apesar de ser do meu tamanho, porque a sua personalidade sobressaía. Paul dizia que eu me considerava uma pessoa fraca, insignificante. A Grande Sharon ficava por detrás do palco, mas podia-se sempre contar que apareceria quando as coisas se complicassem. Anos depois, ao receber as minhas primeiras aulas de Psicologia, soube que se tratava de uma reação normal: as crianças estão sempre a fazê-lo. Mas eu era assim até mesmo na adolescência, até na Faculdade. Sentia-me embaraçada com o facto, receosa de falar durante o sono e de as minhas colegas de quarto me acharem esquisita. Portanto, fiz um esforço consciente por me livrar da Grande Sharon e, por fim, crescer.

A certa altura, consegui suprimi-la da minha existência. Mas ela voltou a aparecer na hipnose a que Paul me submeteu. Comecei a falar acerca dela. Depois, a ela. Paul explicou-me que era a minha companheira. A minha companheira silenciosa, sempre perto de mim. Afirmou que todos têm uma. Era ao que Freud se referia quando falava em ego, identidade, alter ego. Que não fazia mal tê-la: ela não passava da outra parte de mim. Foi uma mensagem muito afirmativa.

- E no Outono ele decidiu apresentar-te às tuas verdadeiras companheiras silenciosas.

Sharon ficou tensa. O sorriso resplandecente voltou a fixar-se-lhe no rosto:

- Sim. Era a altura indicada.

- Que medidas tomou ele?

- Chamou-me ao seu consultório, com o objetivo de me dizer que tinha algo a falar comigo. Sugeriu que me sentasse: poderia ser traumatizante. Mas era indiscutível a importância do assunto: fazia amadurecer. Depois, hipnotizou-me, deu-me sugestões destinadas a uma relaxação profunda, a uma serenidade transcendente. Depois de me pôr suficientemente distendida, informou-me que era uma das pessoas com maior sorte no mundo, porque tinha uma companheira silenciosa de verdade … duas companheiras, até. Que eu era uma de três. Gémeas triplas.

- Como é que te sentiste com essa descoberta?

- No início, foi maravilhoso. Fui invadida por uma onda de felicidade: fiquei embriagada de alegria. Depois, de repente, tudo ficou frio e escuro e as paredes começaram a fechar-se sobre mim.

Abraçou-me com força:

- Foi irreal, Alex, inacreditavelmente horrível. Como se alguém estivesse a pisar-me no peito, a esmagar-me. Tinha a certeza de que morreria. Tentei gritar, mas nenhum som saiu. Fiz um esforço para me levantar, mas caí, começando a gatinhar em direção à porta. Paul pegou em mim, falando-me sem cessar ao ouvido, afiançando-me que estava tudo bem, mandando-me respirar profunda, lenta e ritmadamente, assegurando-me que era apenas um ataque de ansiedade. A certa altura, consegui fazer o que ele indicava, mas continuava a não me sentir normal. Tinha todos os meus sentidos embotados. Sentia-me prestes a explodir. Nessa altura, algo saiu do mais profundo do meu ser: um grito terrível, mais alto do que já me ouvira alguma vez dar na vida. Tentei libertar-me daquela situação, sentar-me na cadeira do terapeuta e ver outra pessoa a gritar. Mas era eu e não conseguia parar, Paul tapou-me a boca com uma das mãos. Ao ver que não resultava, deu-me uma bofetada na cara. Com força. Mas a dor soube bem, se é que tal se pode entender. Era como se estivessem a cuidar de mim.

- Compreendo - declarei.

Sharon correspondeu:

- Obrigada.

E beijou-me outra vez.

- E depois, que aconteceu?

- Depois, manteve-me agarrada até me acalmar. Estendeu-me no chão e deixou-me ali ficar, pondo-me sob hipnose ainda mais profunda. Ordenou-me então que abrisse os olhos e levou a mão ao bolso da camisa. Parece que ainda estou a vê-la: vestia uma camisa de seda vermelha. A seguir, entregou-me uma fotografia. Duas meninas. Eu e outra igual a mim. Mandou-me ver o verso, escrevera algo nele. Obedeci: S e S. Companheiras Silenciosas. Declarou que seria o meu catecismo, a minha mantra regeneradora. E que a foto representaria o meu ícone: arranjara-a de propósito para mim. Sempre que tivesse dúvidas ou problemas, devia utilizá-la, deixar-me embrenhar nela. Depois, mandou-me fazê-lo nesse momento, começando a falar-me da outra rapariga. Que se chamava Sherry. Fora sua doente durante anos, muito antes de me conhecer. Quando me vira pela primeira vez, tomara-me por ela. Encontrar-nos às duas fora um milagre, um carma miraculoso, e desde então o seu objetivo na vida passara a ser juntar-nos às duas numa unidade funcional. Numa família.

- Durante quanto tempo te ocultou a existência de Shirlee?

- Durante pouco tempo. Só poderia falar-me nela se Sherry concordasse. Era sua doente … Tudo se passava num regime de confidencialidade.

- Mas para a convencer deve ter-lhe falado a ela de ti. Sharon franziu o cenho, como se tentasse resolver um puzzle

complicado:

- Isso foi diferente. A nossa terapia era de supervisão: ele encarava-me como uma colega de profissão, considerava-me capaz de aguentar o impacte. Tinha de começar nalgum ponto, Alex. Quebrar o círculo.

Concordei:

- Claro. Como reagiu ela ao saber da tua pessoa?

- Começou por se recusar a acreditar em Kruse, mesmo depois de ver a cópia da fotografia que ele lhe mostrou. Declarou que era um truque de montagem, levando muito tempo a aceitar a minha existência. Paul contou-me que ela fora criada sem amor, que tinha dificuldade em estabelecer elos afetivos. Ao fazer uma retrospectiva, compreendo que tentara avisar-me, logo desde o início. Mas eu não estava em condições de aceitar uma negativa, naquele caso. Sabia apenas que toda a minha vida mudara … como que por magia. Gémeas triplas, a taça vazia de súbito cheia.

- Duas em vez de três - comentei.

- Sim, pouco depois, compreendi o facto e indaguei sobre a minha outra companheira. Paul volveu que já tínhamos ido suficientemente longe e terminou a sessão. Depois, serviu-me um chá de ervas e um jantar leve, mandou Suzanne dar-me uma massagem, levou-me a casa e sugeriu-me que experimentasse a minha nova identidade.

- E quanto à casa? - pretendi saber. - Quem ta deu?

- Paul. Disse-me que a tinha arrendado, mas que ninguém a utilizava e queria que eu vivesse nela. Eu precisava de um lugar novo para a minha nova vida. Aquele sítio era perfeito para mim, harmonioso, em sincronia com as minhas vibrações.

- Com o carro passou-se o mesmo?

- Com o meu pequeno Alfa? Não era uma graça de carro? O ano passado acabou por dar o berro. Paul declarou que o comprara para Suzanne, mas que esta não era capaz de guiar fosse o que fosse. Afirmou que, depois de tudo o que eu passara, merecia obter prazer da vida; portanto, oferecia-mo. Só mais tarde, evidentemente, é que soube que ele estava a servir de intermediário; no entanto, como tudo foi da sua responsabilidade, as coisas vieram, de certa maneira, dele.

- Estou a compreender - correspondi. - Que aconteceu quando chegaste a casa?

- Estava exausta. As sessões tinham-me deixado esvaída. Meti-me na cama e dormi como uma criança. Mas, nessa mesma noite, a certa altura, acordei cheia de suores frios, em pânico, com novo ataque de ansiedade. Quis telefonar a Paul, mas estava demasiado trémula para discar o número. Quando acabei por conseguir acalmar-me, o meu estado de espírito mudara: sentia uma depressão profunda; não queria falar com ninguém. Era como mergulhar de cabeça num poço sem fundo … caindo sem cessar. Enfiei-me debaixo dos cobertores, tentando escapar. Durante três dias, não me vesti, nem comi, nem me levantei da cama. Ficava ali sentada a olhar para a fotografia. Foi no terceiro dia que me encontraste. Quando te vi, fiquei louca. Lamento, Alex. Perdi o controlo.

Tocou-me no rosto.

- Não te preocupes - tranquilizei-a. - Já passou. Que aconteceu depois de eu sair?

- Fiquei naquele estado durante algum tempo. A certa altura, mais tarde, não sei bem quando, Paul apareceu, para ver como eu ia. Limpou-me, vestiu-me e levou-me para sua casa. Durante uma semana nada mais fiz do que repousar, metida numa cama … num dos quartos da casa. Depois, tivemos outra sessão de hipnotismo ainda mais profundo, onde então me falou da separação.

- Que te contou ele?

- Que nos tinham dado para adoção à nascença e separado aos três anos, porque Sherry andava sempre a tentar molestar-me. Disse que não fora a maneira ideal de resolver a dificuldade, mas que a nossa mãe adotiva também tinha problemas seus e não poderia cuidar de nós duas. Como ela preferia Sherry, deram-me a mim.

Esforçara-se por falar com voz desprendida, mas algo brutal e gélido transparecera-lhe nos olhos.

- Que foi? - perguntei.

- Nada. É apenas a ironia. Ela viveu como uma princesa durante toda a sua vida, mas o seu espírito era muito pobre. Contudo, foi quem acabou por ter sorte.

- Alguma vez encontraste Mistress Blalock?

- Não. Nem sequer na festa. Por que razão o faria? Para mim, ela não passava de um nome … Nem sequer rosto tinha. Era a mãe de outra pessoa.

Fixei o olhar na parede plastificada da redoma e não teci comentários. Depois, olhei para a colcha da cama ao lado.

- Quando é que Paul te falou na segunda companheira?

- Na terceira sessão, mas não havia muito que contar. Ele apenas sabia que ela nascera incapacitada e se encontrava internada num estabelecimento de saúde qualquer.

- Alguém te disse onde. O tio Billy?

- Exato.

- O bem-apessoado advogado paternal?

- Apesar de todos estes anos, ainda te lembras … Espantoso. - Tentou parecer agradada; no entanto, via-se que estava extremamente tensa. - De facto, o tio Billy sempre quis ser advogado. Chegou a candidatar-se à Faculdade de Direito, mas meteu-se noutras andanças e teve de desistir.

- Em que altura é que ele entrou em cena?

- Da segunda vez em que Paul me mandou para casa. Talvez uma semana depois de nós nos … separarmos. Eu estava muito melhor, colocava já as questões dentro da sua dimensão própria. Tocaram à campainha. Deparou-se-me um senhor mais velho, com um sorriso lindo. Trazia bombons, flores e uma garrafa de vinho. Apresentou-se como o irmão da senhora que me dera a outras pessoas. Pediu desculpa pelo facto, aconselhou-me a não o odiar, embora compreendesse, se se desse esse caso. Contou-me que ela fora incapaz de olhar por mim, mas que ele nunca deixara de o fazer. Como tio e emissário de meu pai.

Olhou para a cama vazia.

- Depois, disse-me quem meu pai fora. Inquiri:

- Como te sentiste ao saber que eras herdeira de Leland Belding?

- Não tão estranhamente como possas imaginar. Claro que já ouvira falar dele, sabia que era um génio e muito rico e não há dúvida de que foi esquisito descobrir que éramos parentes. Mas ele morrera, já não existia, não havia hipótese de alguma ligação. Preocupavam-me mais os elos vivos.

Não respondera à minha pergunta. Deixei passar.

- Como foi que o tio Billy te encontrou?

- Paul investigara as minhas origens e descobrira-o a ele. Afirmou que havia muitos anos desejava conhecer-me, mas, como não soubera o que dizer ou fazer, mantivera-se afastado, com receio de proceder mal. Agora, que já se dera a conhecer, queria que eu soubesse tudo desde o princípio.

«Informei-o de que sabia tudo acerca de Sherry e conversámos um bocado sobre ela. Não tive dificuldade em ver que ele não gostava muito dela; no entanto, não se pronunciou nem eu fiz força para tal. Eu queria obter dados sobre a minha outra irmã, sobre as minhas origens. Sentamos a beber vinho e ele contou-me tudo: que éramos as três filhas de um romance entre Mister Belding e uma atriz a quem ele amara muito, mas que não pudera desposar, por razões sociais. Chamava-se Linda. Morrera de complicações de parto. Mostrou-me uma fotografia. Achei-a muito bela.

- Era atriz - precisei. Ao ver que Sharon não reagia, acrescentei: - Pareces-te muito com ela.

- É um verdadeiro elogio - declarou. - Também sobrevivemos por acaso: prematuras, minúsculas, sem esperança de vingarmos. Linda adoeceu com septicemia, mas nunca deixou de se preocupar connosco, de rezar por nós. Deu-nos os nomes que hoje temos pouco antes de morrer: Jana, Joan e Jewel Rae … Esta sou eu. E, apesar de todas termos escapado, Joan ficou com múltiplas deformidades. Quanto a Mister Belding, apesar de ser rico e poderoso, não estava em posição de a criar, nem a nenhuma de nós. Era dominado por uma profunda timidez! Sofria mesmo de uma fobia em relação às pessoas, em especial no que toca às crianças. Segundo a descrição do tio Billy, chegava mesmo a ser agoráfobo. De modo que o tio Billy fez com que a irmã nos adotasse. Imaginara que conseguiria torná-la numa mãe mais eficiente do que de facto foi. Durante todos aqueles anos, tanto ele como Mister Belding tinham sentido tremenda culpa por nos terem abandonado.

«Comuniquei-lhe que Paul iria combinar uma reunião com Sherry e ele respondeu que tinha conhecimento. Nessa altura, perguntei-lhe se me poderia arranjar também um com Joan.»

- Quer dizer que ele e Paul agiam em conjunto.

- Colaboravam. Ele mostrou-se evasivo em relação a Joan, mas eu continuei a pressioná-lo e a certa altura consegui saber que se encontrava algures no Connecticut. Declarei que queria vê-la. Ele respondeu-me que não valia a pena: a deficiência dela era profunda, não tinha consciência nem falava. Retorqui que não só desejava vê-la como estar com ela e tomar conta dela. Ele afirmou que era impossível: necessitava de cuidados permanentes e eu devia concentrar-me nos meus estudos. Mas eu asseverei-lhe que ela fazia parte de mim, que nunca seria capaz de voltar a concentrar-me no que quer que fosse se a não pudesse ter comigo. Ele refletiu no assunto, perguntou-me se poderia afastar-me algum tempo da Faculdade e eu respondi que sim. Seguimos para um aeroporto particular, embarcamos num avião a jato, que nos levou a Nova Iorque, e, aí chegados, numa limusina, na qual nos levaram até ao Connecticut. Sei que ele estava convencido de que o aspecto dela me faria mudar de ideias. Mas apenas me tornou mais resoluta. Deitei-me na cama ao lado dela, abracei-a e beijei-a. Senti as suas vibrações. Perante aquilo, ele concordou em trazê-la para aqui. A corporação comprou Resthaven e mandou construir uma ala especial só para ela. Entrevistei enfermeiros e acabei por escolher Elmo. Ela passou a fazer parte da minha vida: amava-a de verdade. Também gostava muito dos outros pacientes: sempre me senti em casa com os deficientes. Se tivesse de voltar atrás, dedicaria a minha vida a cuidar deles.

Em casa. A única casa verdadeira que Sharon conhecera fora a que partilhara com dois atrasados mentais. Algo que saltava à vista, mas que ela não conseguia discernir. Observei:

- E mudaste-lhe o nome.

- Mudei. Um nome novo simboliza uma nova vida. Tanto Jana como eu tínhamos nomes começados por S; achei que Joan também devia ter um. Para ser como nós.

Levantou-se, foi sentar-se na beira da cama da irmã e tocou nas faces encovadas:

- Ela tem-se aguentado - disse. - Tornou-se uma constante da minha vida. Um verdadeiro conforto.

- Ao contrário da tua outra companheira. De novo o olhar gélido:

- Sim, ao contrário dessa. - Depois, um sorriso. - Bem, Alex, estou estoirada. Já falámos muito sobre o assunto.

- Tenho mais algumas dúvidas que gostaria que esclarecesses, se te não importas.

Pausa. Pela primeira vez desde que a conhecia, parecia fatigada.

- Não, não. Claro que me não importo. Que mais queres saber?

Havia muita coisa; no entanto, estava a reparar no seu sorriso: esboçava-o sem o sentir … como a maquilhagem de um palhaço. Demasiado rasgado, demasiado resplandecente. Era um sintoma precursor de algo … o primeiro indício do que estaria para acontecer. Ordenei os meus pensamentos e disse:

- Falando da história da tua orfandade que me contaste …, do acidente em Maiorca, onde é que foste buscar a ideia?

- Pura fantasia - respondeu. - O desejo tomado pela realidade, talvez.

- Desejo de quê?

- Romance.

- Mas, a julgar pelo que me contaste, a verdadeira história dos teus pais parece saída de um romance. Porquê embelezá-la ainda mais?

Empalideceu:

- Eu … não sei o que te dizer, Alex. Quando me pediste que falasse neles, saiu-me espontaneamente. Tem assim tanta importância, depois de todos estes anos?

- Não fazes mesmo ideia de onde partiu?

- Que estás a insinuar?

- É idêntica à maneira como os pais de Leland morreram. Sharon ficou branca como a cal:

- Não, isso não podia … - Depois, de novo o sorriso fixo. - Que estranho. Sim, já percebi por que te sentes intrigado.

Refletiu, acariciando o lóbulo da orelha:

- Talvez Jung tenha razão. O subconsciente coletivo: o material genético que tanto transmite imagens como características físicas. Recordações. Talvez a tua pergunta tenha despertado esse aspecto no meu subconsciente. Eu andava a recordá-lo. A enaltecê-lo.

- Talvez - retorqui -, mas também há outra possibilidade.

- Qual?

- A de ser algo que Paul te contasse sob hipnose e depois te sugerisse que esquecesses. Algo que acabou por vir à superfície.

- Não. Eu … Não houve nenhuma sugestão de amnésia.

- Se pudesses, lembrar-te-ias?

Sharon pôs-se de pé, crispando com força os punhos, de braços esticados ao lado do corpo.

- Não, Alex. Paul não teria feito semelhante coisa. - Pausa. - E se tivesse? A sua única intenção teria sido a de me proteger.

- Com certeza. Tens razão - declarei. - Desculpa a análise de gabinete. Defeito de profissão.

Sharon fitou-me. Peguei-lhe na mão e ela descontraiu-se.

- Afinal de contas - continuei -, ele falou-te no afogamento, um tema com grande carga emocional.

- Sim, falou,  confirmou Sharon. - Lembro-me perfeitamente.

- E tu contaste-mo a mim. E a Helen - modificando-o e dando-lhe o contorno pretendido, como madeira num torno mecânico.

- Sim, claro que contei. Vocês eram as pessoas de quem me sentia mais próxima. Queria que ambos soubessem.

Retirou a mão e sentou-se na beira da cama em frente daquela onde eu estava. Desnorteada. Observei:

- Deve ter sido uma experiência terrível, alguém a empurrar-te para dentro de água, a tentar matar-te. Sobretudo com a idade que tinhas. A primeira infância.

Voltou-se de costas para mim. Ouvi o silvo e o guincho que acompanhavam a respiração de Shirlee.

- Alex.

- Sim?

- Achas que as mentiras são … uma combinação de elementos? - Falava com voz sem entoação, morta, como a de uma pessoa vítima de tortura. - Ficção combinada com verdade reprimida? Que, quando mentimos, o que estamos na realidade a fazer é pegar na verdade e alterar o seu contexto temporal … trazendo-a do passado para o presente?

Retorqui : - Não deixa de ser uma teoria interessante. - Depois: - Se te não importas, gostaria de saber como foi que tu e Sherry se encontraram, afinal.

- Uns dias depois da visita do tio Billy, Paul apareceu e participou-me que ela estava preparada para me ver.

- Voltaste a casa dele.

- Exato. Meteu-me num quarto e disse-me que meditasse e dormisse um bom sono, naquela noite. Na manhã seguinte, levou-me até à sala de estar. Estava tudo preparado com almofadas macias e luz difusa. Pediu-me que aguardasse e saiu. Voltou pouco depois. Com ela.

Quando a vi, fui percorrida por uma corrente de eletricidade. Não conseguia mexer-me. Com ela devia suceder o mesmo, porque ficámos as duas a olhar uma para a outra durante muito tempo. Ela era mesmo igual a mim, com exceção do cabelo, que mandara pintar de louro platinado, e das roupas sexy. Começámos a sorrir … precisamente ao mesmo tempo. Depois, deitámos a rir, cada vez mais alto, abrimos os braços e corremos uma para a outra: foi como correr em direção a um espelho. Minutos depois, conversávamos animadas, como se tivéssemos sido amigas a vida inteira.

Ela era divertida e meiga … nada que se parecesse com a descrição que Paul fizera. Nem egoísta e mimada, como o tio Billy sugerira. Era óbvio que pouca cultura tinha, o que me surpreendeu, pois sabia que crescera no meio da riqueza. Mas era muito inteligente. E bem-educada: notava-se nos seus modos, na maneira como cruzava as pernas. Comunicou-me que andava a estudar para atriz e que já atuara num filme. Perguntei-lhe qual o título, mas ela limitou-se a rir e mudou de assunto. Queria que eu lhe contasse tudo sobre a Faculdade, a psicologia. Afirmou sentir-se muito orgulhosa por eu me formar. Foi na realidade maravilhoso para ambas: descobrimos que gostávamos das mesmas comidas, que usávamos a mesma pasta dentífrica, desinfetante bucal e desodorizante. Reparámos nos pequenos maneirismos que tínhamos em comum.

- Como este? - perguntei, acariciando-lhe o lóbulo da orelha.

- Não. - Riu. - Esse era exclusivamente meu.

- Ela falou da vida que levava em casa?

- De início, pouco: de facto, só queríamos falar de nós. E ainda lhe não tinham contado acerca de Joan: Paul alegara que ainda não chegara o momento oportuno para ela. De modo que nos concentrámos apenas em nós duas. Ficámos naquela sala o dia inteiro. Deparou-se-me o primeiro indício negativo quando tocámos no tópico dos homens. Ela contou-me que comera tantos que lhes perdera a conta. Estava a sondar-me … a ver se eu concordava ou não. Eu não queria julgar, mas disse-lhe que era mulher de um só homem. Ela começou por se recusar a acreditar, depois que esperava que se tratasse de um homem muito especial. Foi nessa altura que lhe contei tudo sobre ti. Por um momento, vi-lhe um olhar de medo … um olhar predatório. Ávido. Como se me odiasse por amar. Mas desapareceu tão depressa que pensei que fora imaginação minha. Se tivesse sabido da verdade, ter-te-ia protegido, Alex, podes crer. A nós dois.

- Quando é que as coisas começaram a correr mal? Os olhos humedeceram-se-lhe.

- Pouco depois, embora de início me não desse conta do facto. Combináramos ir às compras juntas, mas ela não apareceu. Quando voltei para casa de Paul, este disse-me que ela fizera as malas e ausentara-se da cidade. Que era um comportamento habitual nela: não controlava os seus impulsos. Que não era motivo para me preocupar: a culpa não era minha. Duas semanas depois, acabou por voltar, num estado terrível, cheia de escoriações, atordoada, incapaz de se recordar do que acontecera, além de ter dado consigo num bar no Reno. Daí em diante, foi sempre assim: chegadas e partidas. Estados de fuga, uso imoderado de estupefacientes.

- E quanto a Jana. A tua tese. - A pergunta sobressaltou-a. Acrescentei: - Li-a. Estava interessado … em ti. De quem foi a ideia?

- Começou por ser uma brincadeira. Acabara de passar um mês muito duro com ela: um par de overdoses, um não acabar de agressões verbais. E estava sob pressão, precisava de arranjar um tópico para a tese ou pedir um adiamento à Faculdade … o segundo. Era Paul que ouvia os meus desabafos sobre a frustração que sentia em relação a ela, as dificuldades que estava a ter com ela. Que teria sido mais fácil ser sua terapeuta do que irmã. Ele riu com a minha observação, dizendo que ser terapeuta dela também não era brincadeira. Falámos da perda de controlo que advém de se lidar com pessoas assim. Depois, perguntou-me por que me não punha no papel de terapeuta, para poder estabelecer algum sentido de controlo na relação, e não tomava nota de tudo.

- Analisando o problema de uma ponta à outra.

- Paul sustentou que era uma dívida que ela tinha para comigo.

- Dá a impressão de que também Paul se sentia melindrado com ela.

- Estava frustrado: tantos anos de tratamento e ela piorava, em vez de melhorar. A deterioração era evidente. Para o fim, tornara-se perfeitamente paranóica, quase psicótica.

- Paranóica em relação a quê?

- A tudo. Da última vez em que voltou, altura em que deu cabo das minhas consultas, estava convencida de que eu queria tramá-la, que andava a revelar os seus segredos pessoais aos doentes, a humilhá-la. A origem desse comportamento era a própria dor que sentia, mas que projetava sobre mim, culpando-me, tal como fizera anos antes.

- Fala-me sobre esse aspecto.

- Já lá vai muito tempo, Alex.

- Ainda assim, gostaria de saber.

Sharon refletiu por um momento, depois encolheu os ombros e sorriu:

- Se é importante para ti …

Retribuí o sorriso. E ela contou:

- Aconteceu depois de casar … com um nobre italiano, um marquês chamado Benito di Orano, a quem a mãe a apresentara. Dez anos mais novo do que ela, era cortês, bonito, herdeiro de uma fábrica de sapatos. Foi mais um impulso: conheciam-se havia apenas uma semana, meteram-se num avião para o Liechtenstein e casaram pelo civil. Ele comprou-lhe um Lamborghini e levou-a para a villa que tinha à beira da costa espanhola. Paul e eu ficámos esperançados em que ela assentasse, finalmente. Mas Benito era, na realidade, uma pessoa sádica e drogada. Espancou-a, drogou-a, levou-a para o palácio que a família tinha em Veneza, encheu-a de estupefacientes e ofereceu-a aos amigos … como bónus, numa festa. Quando Sherry acordou, informou-a de que anulara o casamento, porque ela não prestava; depois, pô-la fora de casa. Literalmente.

« Ela voltou para os Estados Unidos completamente de rastos, sentindo-se um verme. Entrou-me pelo consultório no meio de uma sessão de trabalho, aos gritos e berros, implorando-me que a ajudasse. Telefonei a Paul. Ambos tentámos acalmá-la, convencê-la a admitir os seus problemas. Mas ela não quis colaborar e, como não representava um perigo concreto, não pudemos fazer nada, em termos legais. Saiu pela porta fora, amaldiçoando-nos. Dias depois, voltava a ser a velha Sherry de sempre: desbocada, a tomar comprimidos a torto e a direito, de volta à estrada, em andanças constantes. De vez em quando, chegavam-me notícias dela: telefonemas a meio da noite, cartões-postais, que tentavam ser amigáveis. Uma vez ou duas, cheguei a ir até ao aeroporto, para estar um pouco com ela entre dois aviões. Tagarelávamos, tomávamos uma bebida, fazíamos de conta que estava tudo bem entre nós. Mas a raiva dela não desaparecera. Da vez seguinte em que voltou a Los Angeles, para ficar, aproximou-se de novo de mim, começando então com as suas consultas de manutenção. Santo Deus, Alex. Eu adorava o meu trabalho. Ainda sinto saudades dele.

- Quando é que a situação se deteriorou?

- Foi na festa. Ela adorava festas na mesma medida em que eu as detestava. Mas Paul fazia questão em que eu fosse àquela e ordenou-lhe a ela que não aparecesse. Sherry discutiu, fez uma fita enorme. Ele retorquiu que não podíamos ir as duas e que me competia a mim estar presente. Era dedicada a psicólogos. Apenas a profissionais. Uma ocasião especial para ele, que não queria ver arruinada pelo seu mau comportamento. Ela ficou de cabeça perdida. Atacou-o, tentando feri-lo com uma tesoura. Foi a primeira vez que o enfrentou fisicamente. Ele dominou-a, deu-lhe uma forte dose de tranquilizantes e prendeu-a no quarto. No sábado à noite, depois da festa, deixou-a sair. Participou-me que a achava calma, mesmo bem-disposta … com remorsos. Que ficava tudo esquecido e perdoado.

- Que tal te saíste na festa? - perguntei. - Conheceste os amigos de Mistress Blalock.

- Para eles, eu era Sherry … sorridente e de ar sexy. Não foi muito difícil: ela tinha pouca substância. Para todos os psicólogos presentes, era eu mesma. Os dois grupos não se misturaram e eu deixei-me ficar sobretudo na companhia do tio Billy.

- Mas Sherry não considerou tudo esquecido e perdoado - observei.

Sharon fitou-me:

- Será necessário continuarmos, Alex? É tão feio. Ela já desapareceu da minha vida … das nossas vidas. E eu tenho possibilidade de começar tudo de novo.

Levou a minha mão aos seus lábios, lambendo-me os nós dos dedos.

- Custa começar sem chegar ao fim - retorqui. - Encerra. Por nós dois.

Sharon suspirou:

- Por ti - disse. - Só por ti. Porque significas muito para mim.

- Obrigado. Sei que é doloroso, mas de facto acho importante. Apertou-me a mão:

- Recebi o teu recado no domingo. Fiquei desiludida, mas percebi, pela tua voz, que não era uma despedida. Estavas nervoso, mas deixaste em aberto uma possibilidade de reconciliação.

Não a contrariei.

- De modo que fiquei a pensar se deveria telefonar-te ou esperar que fosses tu a tomar a iniciativa de marcar novo encontro. Decidi esperar, deixar que agisses de acordo com a tua velocidade própria. Passara o dia inteiro a pensar em ti, de modo que, quando bateram à porta, imaginei que fosses tu. Mas era ela. Toda coberta de sangue. E a rir. Perguntei-lhe o que acontecera … se tivera algum acidente, se estava bem. Foi então que me contou o que fizera. As gargalhadas. Apesar de ter cometido um ato tão horrendo, ria!

Sharon começou a chorar e a tremer com violência. Dobrou-se e segurou na cabeça.

- Ela não o fez sozinha. Quem a ajudou? Sharon tremeu ainda mais.

- Foi D. J. Rasmussen?

Ergueu os olhos para mim, com as faces sulcadas de lágrimas, a boca aberta.

- Conhecias D. J.?

- Encontrei-o uma vez.

- Encontraste-o? Onde?

- Em tua casa. Ambos pensávamos que tinhas morrido. Fomos lá para te prestar a nossa última homenagem.

Sharon passou as mãos pela cara:

- Oh, pobre, pobre D. J. Só quando ela me contou o que … tinham feito é que soube que ele fora uma das suas … conquistas.

- Foi o único que ela manteve - comuniquei. - O mais vulnerável. O mais violento.

Sharon gemeu, endireitou-se, pôs-se de pé e começou a circular pelo recinto, primeiro devagar, como uma sonâmbula, depois cada vez mais depressa, massajando o lóbulo da orelha com tanta força que receei que o arrancasse.

- Sim, foi D. J. Riu-se ao contar-me, riu-se ao falar da maneira como o convencera, servindo-se de droga, álcool e do seu corpo, sobretudo do seu corpo. Nunca esquecerei o modo como se referiu ao facto: «Tratei dele para que ele tratasse deles.» A rir, sempre a rir enquanto falava de todo aquele sangue, da forma como Paul e Suzanne tinham implorado. E a pobre Lourdes, tão boa, que ia a sair quando eles a apanharam a descer as escadas. Tinha folga ao domingo: ficara até mais tarde para arrumar a casa. A rir, descrevendo como D. J. os amarrara, para depois lhes tratar da saúde … com um bastão de basebol e uma pistola. E ele sempre convencido de que estava a fazer tudo aquilo por mim … por mim, que o utilizara.

Correu e caiu de joelhos a meus pés.

- Foi o que mais a divertiu, Alex! Que ele nunca saberia a verdade … pensando sempre que o fazia por mim!

Agarrou-me na camisa e puxou-me de encontro a si, contra os seus seios.

- Afirmou que assim eu também me transformava numa assassina. Que, vendo bem, éramos as duas igualmente responsáveis!

Levantei-a e ajudei-a a deitar-se em cima da cama. Ela enrolou-se na posição fetal, de olhos muito abertos, com os braços em volta do tronco como um colete-de-forças.

Fiz-lhe festas, acariciei-lhe o cabelo e tranquilizei-a:

- Ela não eras tu. Tu não eras ela.

Sharon abriu os braços e envolveu-me neles. Puxou-me para baixo, cobrindo-me o rosto de beijos.

- Obrigada, Alex. Obrigada pelas tuas palavras. Afastei-me dela, lenta e suavemente, sem deixar de a afagar.

Disse-lhe:

- Continua. Deita para fora o que tens no teu íntimo. Técnica de terapeuta … Sharon continuou:

- Depois, começou a rir às gargalhadas como uma louca … de forma estranha, histérica. De repente, parou por completo de rir, olhou para mim, a seguir para ela mesma, para todo aquele sangue, e começou a rasgar a roupa. A cair na realidade em toda a sua crueza. A compreender o que fizera: ao destruir Paul, fizera o mesmo a si própria. Ele era tudo para ela, a figura mais aproximada que alguma vez tivera de um pai. Precisava do terapeuta, dependia dele e agora o mesmo desaparecera por sua culpa. Começou a variar ali mesmo, na minha frente, a passar por um processo de descompensação, a soluçar. Já não era fingimento: as lágrimas caíam de verdade. Lamuriava-se como uma criança indefesa, implorando-me que o trouxesse de volta, dizendo que eu era inteligente, que era médica: poderia fazê-lo.

«Poderia tê-la acalmado, como já acontecera em tantas outras ocasiões. Em vez disso, esclareci-a do seguinte: Paul nunca mais voltaria; a culpa era dela, teria de pagar por isso; daquela ninguém poderia protegê-la, nem mesmo o tio Billy. Lançou-me um olhar que eu nunca lhe vira … assustado, como o de uma condenada à morte. Insistiu de novo em que eu trouxesse Paul. Repeti que ele estava morto. Proferi a palavra várias vezes. Morto. Morto. Morto. Tentou chegar-se a mim, para que a confortasse. Afastei-a, esbofeteei-a com toda a força, uma, duas vezes. Recuou, tropeçou, caiu, chegou junto da bolsa, de dentro da qual tirou a sua garrafinha de daiquiri. Bebeu, soluçando, gritando, babando-se toda. Depois, tirou os comprimidos. Pegou numa mão-cheia deles e começou a engoli-los. De vez em quando, detinha-se a olhar para mim, desafiando-me a fazê-la parar, como acontecera tantas vezes antes. Mas eu não o fiz. Precipitou-se para o meu quarto, levando a bolsa consigo … completamente nua e agarrada à bolsa. Estava com um ar tão … patético!

«Fui atrás dela. Tirou outro objeto de dentro da bolsa. Era uma pistola. Uma pequena pistola dourada, que eu nunca vira antes: “O meu novo brinquedo”, disse “Gostas? Arranjei-a no Rodeo Drive. Hoje assaltei aquilo.” A seguir, apontou-ma, carregando ao de leve no gatilho. Não me restavam dúvidas de que ia morrer; no entanto, não perdi a calma, olhei-a nos olhos e desafiei-a: “Vá, atira, derrama mais sangue inocente. Suja-te mais, mulher nojenta!”

«Nessa altura, lançou-me um olhar muito estranho, rogou “Desculpa, companheira” e levou a pistola à têmpora, disparando.

Silêncio.

- Durante algum tempo, não consegui sair do sítio onde estava. Vi-a esvair-se até morrer, perguntando-me a mim mesma para onde teria a alma dela ido. Depois, telefonei ao tio Billy. Ele encarregou-se do resto.

Doía-me o peito. Reparei que estivera durante todo aquele tempo a conter a respiração, libertando-a então.

Ali deitada, Sharon começou gradualmente a descontrair-se, ganhando uma expressão sonhadora.

- E foi assim que tudo se passou, meu querido. O fim. E para nós, o princípio.

Sentou-se, ajeitou o cabelo, abriu o botão de cima do vestido e inclinou-se para a frente.

- Agora, estou purificada. Livre. Pronta para ti, Alex, pronta a dar-te tudo, a entregar-me a ti como nunca aconteceu com ninguém antes. Esperei tanto tempo por este momento, Alex. Nunca imaginei que chegasse.

Estendeu os braços para mim.

Foi a minha vez de me levantar e começar a andar de um lado para o outro:

- Não é nada fácil encarar tudo isto.

- Eu sei, querido, mas temos tempo. Todo o tempo do mundo. Estou finalmente livre.

- Livre - ponderei - e rica. Eu nunca me imaginei na condição de homem sustentado por alguém.

- Oh, mas não serás. Não sou herdeira, no verdadeiro sentido da palavra. O testamento de Mister Belding estabelece que o dinheiro não sairá da empresa.

- Ainda assim - insisti -, sendo o tio Billy a administrar tudo e tendo em conta o que ele sente por ti, deverás passar a levar uma vida cheia de luxo.

- Não, não é forçoso que seja assim. Não preciso dele. O dinheiro nunca foi importante para mim … não em si ou pelas coisas que pode comprar. Ela é que era assim. Quando descobriu a sua identidade, teve um ataque, começou a gritar com o tio Billy, acusou-o de a despojar do que era seu e ameaçou levá-lo a tribunal. Tanta ganância … Já tinha mais do que precisava. Tentou mesmo levar-me a alinhar com ela, mas eu recusei. O que a enraiveceu de verdade.

- Até onde levou a ameaça?

- Não muito longe. O tio Billy conseguiu acalmá-la.

- Como?

- Não faço ideia. Mas não falemos mais nela. Ou em dinheiro ou noutra coisa qualquer. Estou aqui, contigo. Neste lugar maravilhoso, onde ninguém pode encontrar-nos ou estragar a nossa felicidade. Tu, eu e Shirlee. Formaremos uma família, ficaremos juntos para sempre.

Aproximou-se de mim, com os lábios entreabertos para receber um beijo.

Mantive-a à distância com os braços:

- Não é assim tão simples, Sharon. Abriu muito os olhos:

- Não compreendo …

- Há problemas. Aspectos que não fazem sentido.

- Alex. - Lágrimas. - Por favor, não brinques comigo; não, depois de tudo o que passei.

Tentou chegar-se a mim. Não lhe permiti que o fizesse.

- Oh, Alex, por favor, não procedas assim comigo. Quero tocar-te, quero que me abraces!

- Sherry não matou Kruse - declarei - só por causa da festa. Essa poderá ter sido a gota final, mas ela andava a planear tudo. Deu dinheiro a D. J. Rasmussen pelo menos com duas semanas de antecedência. Milhares de dólares. A prepará-lo para a grande operação.

Sharon arquejou, inverteu os movimentos, tentando libertar-se, sem sucesso, das minhas mãos:

- Não! - exclamou. - Não, não acredito! Por muito má que fosse, isso não é verdade!

- É verdade, sim. E tu sabe-lo melhor que ninguém.

- Que queres dizer?

De repente, apareceu-lhe aquela expressão no rosto … Tornando-o irreconhecível … feio.

Feio de raiva. Frustração empática …

- O que quero dizer é que foste tu a tramar tudo. Plantaste as sementes. Enviaste-lhe uma tese feita seis anos antes e confirmaste os seus maiores receios.

Os olhos encheram-se-lhe de ódio:

- Vai para o diabo. Retorceu-se, tentando soltar-se.

- Sabes que é verdade, Sharon.

- Claro que não é. Ela não sabia ler. Era uma pessoa estúpida, iletrada, não gostava de livros! E tu também és estúpido por proferires semelhante afirmação!

- Este livro teria ela lido até ao final, fosse qual fosse a dificuldade. Porque tu tinha-lo preparado para ela … utilizando as mesmas técnicas a que Kruse recorrera contigo. Manipulação verbal, sugestão hipnótica. Sugestões que lhe fizeste quando ela estava na mó de baixo e depois lhe ordenaste que esquecesse … acerca de Kruse e de ti, de ele te preferir. Ela esteve sempre à beira do precipício, mas tu deste-lhe o empurrão final. O triste é que, antes disso, aconteceu-te o mesmo a ti própria.

Sharon gritou, servindo-se dos dedos como de garras para tentar afundar as unhas nas minhas mãos. Debatendo, ofegantes. Consegui prender-lhe as duas mãos com uma das minhas, mantendo-a firmemente à distância com a outra.

- Larga-me, estupor! Ai, estás a magoar-me! Vai-te foder, deixa-me!

- Quanto tempo levaste, Sharon? A fazê-la ceder, a voltá-la contra Paul?

- Não fiz nada disso! Enlouqueceste! Por que o faria?

- Para arrumares o assunto. Para te libertares. Para te livrares de uma pessoa que, afinal de contas, andara a manipular-te, em vez de te ajudar. Que foi que te fez ceder? Encontraste os dois juntos, no quarto dela, a fazerem o que talvez viesse a acontecer, havia anos? Ou talvez tenha sido ela a contar-te tudo sob hipnose. Incesto. Do pior tipo. O papá a fornicar com ela. Também era o teu paizinho. E fazê-lo com ela era o mesmo que contigo.

- Não! Não, não, não, não! Seu estupor nojento, seu filho da

puta mentiroso! Não! Cala-te! Sai daqui, vai à merda, grande sacana!

A imundície brotava-lhe pelos poros, tal como ouvira dizer que acontecera com a irmã. Era o mesmo olhar de ódio da rapariga do vestido vermelho-flamejante. Assassino. Continuei:

- Dois pássaros de uma só cajadada. Sharon. Voltaste Sherry contra Kruse e depois esperaste que ela fosse ter contigo. Andavas a planear tudo havia meses … pelo menos meio ano. Foi nessa altura que despediste Elmo. Sabias que Resthaven ia fechar, porque fora uma clínica improvisada pelo tio Billy a fim de receber Shirlee e tu tencionavas levá-la de lá. Para o teu novo lar. Tu, eu e Shirlee fazemos três. Três novos companheiros.

- Não, não! Que loucura essa … Estás fora de ti! Ela tinha D. …. perigoso, violento; tu próprio o afirmaste. Dois contra um! Teria sido uma doida em colocar-me em tal perigo!

Conseguiu soltar uma das mãos e acabou por enfiar uma unha, rasgando-me a carne. Senti dor, humidade e empurrei-a para longe de mim, com força. Sharon caiu de costas sobre a cama, onde ficou estiraçada, arquejante, a soluçar e a formular em silêncio obscenidades com os lábios. Declarei:

- D. J. não representava nenhuma ameaça para ti, porque pensou que fora contigo que dormira, que foras tu a pagar-lhe para matar Kruse. Sherry não podia arriscar-se a estragar essa impressão dizendo-lhe que fora enganado e voltando-o contra si mesma. Tinha de ter cuidado contigo. Pensou que seria capaz de te surpreender. Mas tu estavas numa posição mais vantajosa. Ela caíra em cheio na tua armadilha e tu estavas preparada.

Sharon começou aos pontapés no ar, agitando os braços. Ataque de birra. Trauma de primeira infância. Genes defeituosos …

- Vai-te foder … grande besta … Filho da puta estuporado …

- Primeiro, deste-lhe um tiro - continuei. - Depois, enfias-te-lhe droga e álcool pela garganta abaixo. Uma boa autópsia teria mostrado que tudo isso fora engolido após a morte; no entanto, nunca tal viria a acontecer, porque o tio Billy encarregou-se do assunto. Assim como de tudo o mais.

- Mentiras, tudo mentiras, filho da puta!

- Penso que não, Sharon. E agora ficaste com tudo. Tira bom proveito.

Afastei-me dela.

- Não podes provar nada!

- Eu sei - retorqui e dirigi-me para a porta.

Ouvi um som gorgolejante, roufenho, atrás de mim. Só pude imaginar que fosse proveniente de um esgoto a deitar fora … que veio de dentro dela. Pegou no copo de água que me fora buscar, levantou o braço e atirou-mo.

Se me tivesse atingido, teria causado lesões. Baixei-me. Embateu na parede de plástico e caiu no chão com um baque inofensivo.

- Utilizaste a mão direita - observei. - Finalmente, já percebi para que lado do espelho tenho estado a olhar.

Limpou os olhos com a mão, ficando a olhá-la como se tivesse sido traída por ela.

Saí. Tive de caminhar muito tempo, no meio da escuridão, antes de deixar de ouvir os seus gritos.

Capítulo 32

Ouvi o Buggy antes de o ver, qual murmúrio de traça noturna, chegar até mim, vindo algures da minha esquerda. A seguir, o deserto foi varrido por luzes que faziam lembrar os holofotes de um presídio, caindo e permanecendo sobre mim, preservando-me como um espécime em âmbar.

Instantes depois, estava ao meu lado.

- Entre, doutor - convidou Vidal, com voz rouca. Vinha apenas ele ao volante.

Quando me sentei, passou o feixe de luz da lanterna de bolso pelo sangue que me cobria a mão. O ar do deserto secara-o, conferindo-lhe um aspecto castanho-avermelhado e granuloso.

- Superficial - esclareci.

- Trataremos disso quando chegarmos. Despreocupado.

- Ouviu tudo - observei.

- É indispensável controlar tudo - retorquiu. - Ela precisa de cuidados, de atenção. Constatou por si próprio.

- O senhor é um grande contador de histórias - disse eu. - Levar Sharon a ver Joan, na esperança de a dissuadir. Mostrar-me Sharon, esperançado em calar-me a boca.

Vidal pôs a viatura em movimento.

- O que é que o leva a pensar - continuei - que assim obterá maior sucesso?

- Não custa nada tentar - respondeu.

Atravessámos o deserto. Tinham aparecido mais estrelas, inundando a Terra de luz gélida. Conferindo-lhe um aspecto vitrificado. Perguntei:

- Quando foi que Belding morreu?

- Há anos atrás.

- Há quantos anos atrás?

- Antes de as raparigas se encontrarem. A data exata é importante?

- Para Seaman Cross era.

- Não estamos preocupados com Cross, pois não?

- Qual foi o diagnóstico? - indaguei.

- Doença de Alzheimer. Antes de os médicos nos darem esse diagnóstico, chamávamos-lhe senilidade. Um embotamento torpe e gradual.

- Deve ter sido prejudicial para a corporação.

- Sim - concordou Vidal -, mas, por outro lado, tivemos tempo de nos preparar. Apareceram sinais indiciadores, tais como falhas de memória e alheamento; mas ele fora sempre um excêntrico. As suas manias ocultaram a realidade durante algum tempo. O que nos fez reparar na anomalia pela primeira vez foi o contacto com Cross … uma atitude completamente fora do contexto habitual. Leland vivera sempre obcecado com a sua privacidade: detestava jornalistas de qualquer tipo. Uma mudança de hábitos tão radical indicava algo de seriamente errado.

- Assim como a fase de playboy que antecedeu a sua decadência.

- Mais grave. Aquilo era permanente. Orgânico. Hoje, compreendo que deve ter sentido as faculdades mentais a fugirem-lhe e quis ser imortalizado.

Refleti:

- Os pormenores que Cross descreveu, ou seja, o cabelo e as unhas compridas, o altar, defecar em público, eram, então, verdade. Sintomas.

- O livro foi uma fraude - declarou Vidal. - Ficção de mau gosto.

Continuámos em frente. E eu declarei:

- Pode afirmar-se que a altura em que Belding morreu foi oportuna. Poupou-o a ele, e a si, de se confrontar com o problema de Sharon e Sherry.

- É muito raro a Natureza atuar de modo tão conveniente.

- Se ela o não tivesse feito, estou certo de que o senhor teria tomado medidas para o mesmo fim. Agora, Sharon poderá continuar a considerá-lo uma figura benevolente. Nunca saberá que ele quis matá-la.

- Acha que o conhecimento desse facto lhe seria benéfico … terapêutico?

Não respondi.

- O meu papel na vida - continuou Vidal - é resolver problemas, não criá-los. Nesse aspecto, sou um curandeiro. Tal como o doutor.

A analogia ofendeu-me menos do que teria imaginado. Completei-lhe o raciocínio:

- Zelar pelos outros tem sido, na realidade, o seu objetivo na vida, não é? Belding … tudo o que lhe dizia respeito, desde a vida sexual à imagem pública, e, quando esse aspecto se mostrou difícil de controlar, quando ele deu em viver a noite, o senhor estava lá para assumir a responsabilidade executiva. A sua irmã, Sherry, Sharon, Willow Glen, a corporação … será que tudo isso não foi, a certa altura, uma carga demasiado grande para os seus ombros?

Pareceu-me vê-lo sorrir na escuridão e tive a certeza de que levou a mão à garganta e fez uma careta, como se lhe custasse engolir. Vários quilómetros mais à frente, perguntou-me:

- Já tomou alguma decisão, doutor?

- Acerca do quê?

- Acerca das suas investigações.

- Obtive a resposta para as minhas perguntas, se é isso que deseja saber.

- O que eu quero saber é se tenciona continuar a remexer nas questões, arruinando o que resta da vida de uma pobre jovem muito doente.

- Uma vida muito limitada - previ.

- A melhor das alternativas que lhe restavam. Nunca lhe faltará nada - asseverou ele. - Será protegida. E o mundo ficará protegido em relação a ela.

- E quando o senhor desaparecer?

- Há homens - anunciou Vidal. - Homens competentes. Uma linha de comando. Está tudo planeado.

- Linha de comando - repeti. - Belding era um cowboy, nunca precisou desse esquema. Mas, quando morreu, a história foi outra. Sem ninguém que criasse patentes, o senhor teve de contratar criatividade, reorganizar a estrutura da corporação. Isso tornou a Magna mais vulnerável aos ataques do exterior e houve que fortificar a sua base de poder. Ter as três filhas de Belding sob o seu controlo foi um passo de gigante nesse sentido. Como é que conseguiu afastar Sherry das ameaças legais que pendiam sobre ela?

- Muito simples - revelou Vidal. - Levei-a a dar uma volta pela sede da corporação, mostrei-lhe o nosso centro de investigação e desenvolvimento, a mais avançada das empresas de tecnologia. Assegurei-lhe que teria muito gosto em vê-la integrar-se e dirigir tudo: poderia tornar-se na nova presidente da Magna, assumir a responsabilidade por cinquenta e dois mil trabalhadores, milhares de projetos. A ideia só por si aterrorizou-a: não era uma jovem intelectual; nem com um livro de cheques era capaz de lidar. Correu para fora do edifício. Quando a apanhei, sugeri-lhe uma alternativa.

- Dinheiro.

- Mais do que aquilo que ela conseguiria gastar em várias vidas.

- Agora, ela já cá não está - gracejei. - Acabaram-se os pagamentos.

- Doutor, o senhor tem uma visão demasiado ingénua da vida. O dinheiro é um meio, não um fim. E a corporação teria sobrevivido e sobreviverá, sem mim ou comigo ou com qualquer outra pessoa. Quando as coisas atingem determinada dimensão, tornam-se permanentes. é possível esvaziar um lago, não um oceano.

- Qual é o fim?

- Ritmo. Equilíbrio. Manter tudo em movimento … uma certa ecologia, se quiser. - Alguns minutos depois: - Ainda não respondeu à minha pergunta, doutor.

- Não remexerei em nada. De que serviria?

- Ótimo. E quanto ao detective seu amigo?

- É um homem realista.

- Bom para ele.

- Tenciona, apesar de tudo, matar-me? Dar o trabalho a Royal Hummel?

Vidal riu:

- Claro que não. Como é divertido ver que ainda me tem na conta de um Átila, o huno. Não, o doutor não corre perigo. De que serviria?

- Quanto mais não seja, conheço os seus segredos de família.

- Uma repetição de Seaman Cross? Outro livro?

Mais risadas, que se transformaram em tosse. Vários quilómetros adiante, o rancho apareceu, perfeito e irreal como um cenário de cinema. Vidal observou:

- Por falar em Royal Hummel, há um aspecto que gostaria de lhe dar a conhecer. Ele vai deixar de realizar trabalho de segurança. Os comentários que o doutor teceu sobre a morte de Linda fizeram-me refletir um pouco. É espantoso verificar o que uma perspectiva nova pode fazer. Royal e Victor eram profissionais. E com os profissionais não há acidentes. Foram, no mínimo, descuidados. No máximo … O doutor fez-me ver melhor, agora que estou no fim da vida. Pelo que lhe fico muito grato.

- Estava a conjecturar, Vidal. Não quero o sangue de ninguém a pesar-me na consciência, nem mesmo o de Hummel.

- Ora, por amor de Deus, deixe de ser melodramático, meu jovem! Não está em causa o sangue de ninguém. Royal arranjou, muito simplesmente, um novo emprego. Na limpeza dos nossos aviários. Todos os dias é necessário ensacar toneladas de adubo. Ele já não é novo, a tensão está a subir-lhe, mas adaptar-se-á.

- E se recusar?

- Oh, não o fará.

Dirigiu o veículo para o curral vazio.

- O senhor deu a foto da companheira silenciosa a Kruse - observei. - As meninas foram fotografadas além.

- É fascinante o que se consegue desencantar em sótãos antigos.

- Porquê? - quis saber. - Por que deixou Kruse fazer o que fez durante tanto tempo?

- Até há pouco, estava convencido de que ele ajudava, de certa maneira, Sharon … Ajudava as duas. Era um homem muito carismático, muito convincente.

- Mas extorquia a sua irmã antes de conhecer Sharon. Vinte anos de chantagem … de manipulações mentais.

Vidal pôs o Buggy em ponto morto e olhou para mim. Todo o encanto lhe desaparecera, permitindo-me ver-lhe a mesma rudeza fria nos olhos que testemunhara nos de Sharon. Genes … O subconsciente coletivo …

- Seja como for, doutor. Seja como for.

Guiou com rapidez, abrandou o carrinho e estacionou.

Apeamos e caminhamos em direção ao curral. Estavam lá dois homens vestidos de preto e com máscaras de esqui nos rostos. Um tinha uma fita elástica na mão.

- Por favor, não se assuste - sossegou-me Vidal. - Ficará sem ela assim que for seguro para ambos. Chegará são e salvo. Tente apreciar o passeio.

- Por que será que me não sinto muito seguro? Mais risadas, secas e esforçadas:

- Doutor, foi um prazer. Quem sabe talvez ainda venhamos a encontrar-nos um dia … noutra festa.

- Não o creio. Detesto festas.

- Para dizer a verdade - observou Vidal -, também já estou farto delas. - Ficou sério. - Mas, se por acaso houver a menor possibilidade de nos virmos a encontrar de novo, agradeço que faça de conta que me não conhece. Invoque razões de confidencialidade profissional e finja que nunca nos vimos.

- Por aí não há problema.

- Obrigado, doutor. Comportou-se como um cavalheiro. Tem mais alguma dúvida a pôr-me?

- é sobre Lourdes Escobar, a criada. Uma vítima perfeitamente inocente.

- Foram feitas compensações por esse lado.

- Raios, Vidal, o dinheiro não resolve tudo!

- Não pode resolver nada - declarou. - Se o que lhe vou revelar o fizer sentir-se melhor, saiba que, durante os dois anos que ela viveu neste país, metade da família dela foi aniquilada pelas guerrilhas. A morte foi a mesma, mas sem compensação. Os que sobreviveram foram torturados e as casas queimadas até aos alicerces. Entregaram-lhes documentos de emigração, vieram para aqui, montaram negócios, receberam terras. Comparada com a vida em si, é nitidamente pouco; no entanto, foi o melhor que pude oferecer. Alguma sugestão adicional?

Não tinha nada a dizer.

- Bem, então - prestou-se Vidal -, posso fazer alguma coisa por si?

- Na verdade, há um pequeno favor, uma combinação.

Quando lhe falei do que se tratava e como queria exatamente que fosse feito, ele riu com tanta vontade que teve um ataque de tosse monumental, que o fez dobrar-se sobre si. Puxou de um lenço, levou-o à boca, cuspiu e riu um pouco mais. Ao afastar o pedaço de pano, reparei que estava manchado com algo escuro.

Tentou falar. Não emitiu um som. Os homens vestidos de negro entreolharam-se.

Por fim, a voz voltou-lhe:

- Excelente, doutor - considerou. - Grandes mentes, que funcionam no mesmo sentido. Agora, tratemos dessa mão.

Capítulo 33

Largaram-me perto do terreno da Universidade. Tirei a venda e segui para minha casa a pé. Ao entrar nela, senti que não conseguiria ficar ali dentro, de modo que atirei algumas coisas para dentro de um saco e telefonei para a recepção, a avisar que iria estar dois dias ausente, logo, que me não passassem chamadas.

- Quer deixar algum número de telefone, doutor?

No momento, não tinha nenhum paciente entre mãos nem emergências pendentes. Respondi:

- Não. Avisarei quando chegar.

- Umas autênticas férias, hem?

- Algo parecido. Boa noite.

- Não quer saber dos recados que já tem no seu cacifo?

- Não estou para aí muito virado.

- Muito bem, mas há um tipo que tem dado comigo em doida. Telefonou três vezes e mostrou-se malcriado quando lhe disse que não lhe dava o número de telefone de sua casa.

- Como se chama?

- Sanford Moretti. Dá a impressão que é advogado. Diz que quer que trabalhe para ele num caso, ou algo do género. Insistiu em que o doutor ficaria todo satisfeito com a chamada dele.

A minha resposta fê-la rir:

- Doutor Delaware! Não sabia que utilizava esse tipo de linguagem.

Meti-me no carro e afastei-me, dando comigo a seguir para oeste e vendo-me, a certa altura, na Oceáh Avenue, perto do Pico. Perto de Santa Mónica; o Pier, que naquela noite já fechara e, de luzes apagadas, ficara reduzido a um aglomerado ondulante de telhados sobre um aglomerado de casas encurvadas. O Pacífico estava perto; porém, naquele quarteirão, não se dava por essa proximidade. A brisa do mar ausentara-se; o oceano cheirava a lixo. A rua albergava bares com nome polinésios e motéis «dia-semana-mês», amplamente utilizados pelos motoristas de passagem.

Instalei-me num sítio chamado Blue Dreams, doze barracas de madeira, de portas manchadas pela salinidade, dispostas em redor de um parque de estacionamento a precisar com urgência de nova cobertura de alcatrão e com a tubagem de néon do sinal vagas rachada e sem gás. Na recepção, fui atendido por um indivíduo de rosto descorado e brinco de cruz pendente na orelha, que me fez o favor de receber o dinheiro ao mesmo tempo que comia amorosamente uma posta de lampreia frita, de olhos postos num anúncio comercial das passas da Califórnia. O vestíbulo encontrava-se cheio de máquinas de venda automática de chocolates e preservativos, um mostruário de escovas de cabelo e as reflexões do Código Penal da Califórnia sobre o roubo e a fraude em estabelecimentos de hotelaria.

Escolhi um quarto quadrado no extremo sul, pagando uma semana adiantada. Dois metros e setenta e cinco centímetros de lado, fedor a inseticida … Ali não havia mosquitos que vingassem. Uma só janela estreita, que deitava para um bocado de parede de tijolo, ao qual o reflexo do candeeiro da rua emprestava uma tonalidade malva, peças desfasadas de mobília de madeira prensada, cama estreita sob uma colcha esfiapada e cor de água suja de tantas lavagens de máquina, TV, a pagar, presa ao chão. Um quarto de dólar enfiado pela ranhura libertou uma hora de som sibilante e tons de pele amarelentos. Tinha três moedas no bolso. Atirei duas pela janela.

Deitei-me em cima da cama, deixei a televisão acabar e fiquei a escutar o barulho que reinava no exterior. As batidas do contrabaixo na máquina de discos eram tão violentas que dava a impressão de alguém estar a ser atirado contra a parede ao compasso de dois por quatro; risadas violentas e calão em inglês, espanhol e num milhar de línguas indecifráveis, riso enlatado da TV no quarto ao lado, fluxos de autoclismo, jatos sibilantes a cair dentro de sanitários, rangidos provocados por movimentos, portas a bater, buzinas de automóveis, sons matraqueados, que tanto poderiam provir de disparos de metralhadora como de palmas. E, ao fundo de tudo, o roncar da auto-estrada.

Uma sinfonia completa. Momentos depois, perdera uma dúzia de anos.

O quarto era uma sauna. Mantive-me no seu interior durante três dias, subsistindo à custa de pizzas e Coca-Colas, que mandava vir de um lugar que prometia fazê-las chegar ao seu destino, respectivamente, quentes e frias, sem cumprir a promessa em relação a nenhuma. Durante a maior parte do tempo, fiz o que havia muito evitava. Fora afetado pela falta de adaptação de outros, tapara o Sol com a peneira. Introspecção. Palavra mais afectada para descrever o trabalho do cinzel bem no fundo da nascente da alma. Um cinzel de ponta bem afiada e pontiaguda.

Durante três dias passei pelo processo todo: raiva, lágrimas, uma tensão tão visceral que os meus dentes estalejavam e os meus músculos ameaçavam ficar dominados pelo tétano. Uma solidão que de bom grado teria anestesiado com dor.

Ao quarto dia, senti-me exaurido e aplacado, orgulhoso por não confundir a sensação com a cura. Nessa mesma tarde, deixei o motel para cumprir o meu hábito: uma corrida pelo quarteirão, para comprar o jornal. Metida a última moeda pela ranhura da máquina, o vespertino passou para as minhas mãos, ficando fortemente preso debaixo do braço, como se fosse pornografia.

Canto esquerdo da primeira página, com fotografia.

CAPITÃO DA POLÍCIA DE LOS ANGELES

ACUSADO DE ASSÉDIO SEXUAL

DEMITE-SE

Maura Bannon

Repórter

Um capitão da Polícia de Los Angeles, acusado de ter tido relações sexuais com várias menores das Escoteiras da Polícia durante o tempo de serviço, apresentou hoje a sua demissão, após recomendação de uma comissão disciplinar da Polícia nesse sentido.

A comissão, constituída por três elementos da Defesa dos Direitos, ordenou que Cyril Trapp, de 45 anos, fosse suspenso de imediato das suas funções, sem direito a retroativos nem a pensões, benefícios e privilégios. Segundo o que tanto o advogado de Trapp como o porta-voz da Polícia descreveram como um acordo negociado, Trapp concordou com a acusação de molestador sexual, não recorreu da decisão da comissão, assinou uma declaração jurada, na qual se comprometia a nunca mais trabalhar na aplicação da lei e pagou «indemnizações substanciais, incluindo honorários completos de tratamentos médicos e psiquiátricos», às suas vítimas, que se suspeita ultrapassarem uma dúzia. Em troca, não ficou registada nenhuma acusação criminal, alternativa que teoricamente teria incluído acusações de violação, abuso de estupefacientes, sevícias sexuais a uma menor e vários outros delitos.

Os crimes, que Trapp não negou, tiveram lugar no decorrer de um período de cinco anos, durante o qual o mesmo esteve na Divisão de Hollywood como sargento, e poderão ter tido continuação quando passou a tenente na Divisão de Ramparts e na de Los Angeles Ocidental, onde no ano passado foi promovido a capitão, a seguir ao súbito ataque cardíaco que vitimou o anterior capitão, Robert L. Rogers.

Durante a sua permanência em Hollywood, o nome de Trapp também apareceu ligado ao escândalo de arrombamento e roubo em que agentes da Polícia quebraram janelas de traseiras de lojas e armazéns, durante as suas patrulhas, desligando alarmes e informando o agente de serviço aos mesmos de que se encarregavam das emergências. A seguir, pilharam os estabelecimentos, servindo-se de transportes da corporação para transportarem bens roubados, forjando depois relatórios falsos de roubo. Não foram apresentadas queixas contra Trapp, que, na altura, os advogados designaram de «testemunha colaborante».

No respeitante ao presente caso, Trapp foi acusado de atrair escoteiras até ao seu gabinete, sob o pretexto de lhes oferecer «orientação profissional», manipulando-as com cerveja, vinho, «cocktails pré-preparados e enlatados e marijuana, antes de passar a tentativas de carácter sexual. Foram apresentadas alegações de manuseamento abusivo em treze casos, crendo-se que se terão verificado relações sexuais de facto pelo menos com sete jovens de idades compreendidas entre os 15 e os 17 anos. Embora a Defesa dos Direitos se tenha recusado a especificar o que conduziu à investigação de Trapp, uma fonte policial informou que uma das vítimas sofreu problemas emocionais durante o molestamento, necessitou de tratamento e revelou o acontecido ao seu terapeuta. Este informou então o Departamento de Segurança Social, que por sua vez contactou a Divisão da Polícia de Los Angeles.

Várias outras vítimas corroboraram as acusações. Contudo, nenhuma das jovens acedeu a testemunhar em tribunal, o que levou o promotor público a considerar a condenação de Trapp como «improvável».

Quando constou que a negociação não passara de um castigo leve a um indivíduo que poderia ter recebido uma sentença de prisão prolongada, o presidente da comissão, comandante Walter D. Smith, declarou: «O Departamento quer tornar bem claro que não admitirá má conduta sexual, de qualquer tipo, da parte de agentes seus, por muito altas que sejam as suas patentes. Contudo, também somos sensíveis aos problemas emocionais das vítimas e não poderíamos obrigar as jovens em questão ao trauma psicológico de apresentarem testemunho. O trabalho que esta comissão efetuou garante que este oficial nunca mais voltará a trabalhar na aplicação da lei e perderá todos os direitos pecuniários que adquiriu na sua qualidade de agente da Polícia. A mim parece-me ser uma punição bastante eficaz.»

Thatcher Friston, advogado de Trapp, recusou-se a divulgar os planos futuros do seu cliente, limitando-se a afirmar que o oficial caído em desgraça deverá «abandonar o Estado, talvez mesmo o país, para se dedicar à agricultura. Mr. Trapp sempre se interessou pela criação de galináceos. Agora, talvez tenha a possibilidade de a levar à prática».

Li a notícia uma vez mais, rasguei o recorte e fiz um avião com o mesmo. Quando, por fim, consegui enfiá-lo na sanita, saí do motel.

Fui para casa, onde entrei sentindo-me um locatário novo, se não mesmo um novo homem. Estava sentado à minha secretária, preparado para deitar mãos à papelada acumulada, quando bateram à porta.

Fui abrir. Era Milo, que entrou, trazendo o seu distintivo policial na lapela de um fato castanho que tresandava a sala de fumo de esquadra, olhando-me, irado, sob os sobrolhos negros e com o rosto ensombrado por uma expressão de poucos amigos.

- Por onde diabo tens andado?

- Por aí.

- Por aí, por onde?

- Agora, não quero falar no assunto.

- Mesmo assim, fala. - Fiquei calado. Milo exclamou: -Jesus! Tinha ficado combinado fazeres uns telefonemas … jogares pelo seguro, lembras-te? Em vez disso, desapareces. Será que não aprendeste nada!

- Desculpa, mamã. - Depois, ao ver o olhar que me lançou: - Fiz o combinado, Milo. Só depois é que desapareci. Deixei recado no meu serviço.

- Certo. Muito reconfortante. - Tapou o nariz. - «O doutor

Delaware estará ausente por uns dias.» - Destapou o nariz. - «Onde, querida?» - Tapou. - «Não disse onde.» Esclareci:

- Precisava de me afastar. Estou ótimo. Nunca corri qualquer perigo.

Milo praguejou, desferiu um soco na palma da outra mão, tentou servir-se da vantagem do seu peso para me fazer frente. Voltei para a biblioteca e ele foi atrás de mim, enfiando as mãos bem no fundo dos bolsos do casaco, de onde tirou um bocado de jornal amarrotado. Quando ia a alisá-lo, disse-lhe:

- Já o li.

- Está-se mesmo a ver. - Inclinou-se sobre a secretária. - Como, Alex? Como, raios?

- Agora, não - repeti.

- Ora essa. De repente queres brincar às escondidas?

- Simplesmente, não quero falar no assunto, neste momento.

- Adeus, Cyril - disse Milo, olhando para o teto. - Pela primeira vez na vida os meus desejos são realizados … como que por magia. O pior é que não sei com que cara ele ficou e a quem ou ao quê atribuir o acontecido.

- Não te podes limitar a aceitar a boa sorte? A desfrutares dela?

- Gosto de ser eu próprio a fazê-la.

- Abre uma exceção.

- Tu conseguirias?

- Penso que sim.

- Ora, Alex, que raio se passa? Num minuto pões-te com teorias, no seguinte Trapp fica metido na merda até ao pescoço e afunda-se.

- Trapp é apenas uma parte muito pequena do quadro - declarei. - Acontece apenas que neste momento não me apetece descrever-te a cena toda.

Milo fitou-me com olhar fixo, foi à cozinha e voltou com um pacote de leite e um pastel doce a cheirar a bolor. Depois de lhe arrancar um pedaço e de o engolir, disse:

- Retirada temporária, pá. Mas um dia destes, em breve, havemos de nos sentar e ter um pequeno bate-papo.

- Não há que ter nenhum bate-papo, Milo. É como uma vez certo perito na matéria me disse: «Não havendo provas, nada é real.»

Aguentou o olhar um pouco mais, antes de o seu rosto se amenizar.

- Está bem - declarou. - Já entendi. Não há nada a revelar. Andavas de caso com a pequena Miss Justiça e descobriste que não conseguias consumar o ato. Mas, raios, enfrentaste esse tipo de situação no liceu … Bem podias fazê-lo agora, que já estás crescidinho.

- Quando crescer tudo, aviso-te.

- Vai-te lixar, Peter Pan. - Depois: - Como estás, Alex? A seno.

- Bem.

- Apesar de tudo. - Anuí.

- Estás com ar - continuou Milo - de quem tem andado a pensar em muita coisa.

- Estou apenas a ajustar-me ao sistema … Milo, aprecio o teu cuidado, tudo o que tens feito por mim. Mas, neste momento, apetecia-me mesmo ficar só.

- Certo, está bem - condescendeu Milo.

- Até logo.

Saiu sem proferir mais nenhuma palavra.

Robin voltou para casa no dia seguinte, trazendo um vestido que nunca lhe vira antes e com um ar de caloira que vai recitar pela primeira vez em frente da classe. Deixei que me abraçasse, depois perguntei-lhe o que a levara a regressar.

- Não estás satisfeito em me ver? - observou ela.

- Estou. Mas apanhaste-me de surpresa. Levei-lhe a mala para a sala de estar. Robin disse:

- Fosse como fosse, estava a pensar em voltar. - Enfiou o braço no meu. - Tinha saudades tuas. Na verdade, quis falar contigo ontem à noite e telefonei-te. A telefonista de serviço informou-me de que te ausentaras sem dizeres para onde nem quando regressarias. Comentou que parecias diferente, fatigado, mal-disposto …. e praguejavas «que nem um camionista». Fiquei

preocupada.

- Estás com pena de mim - declarei, dando um passo atrás. Robin olhou para mim, com ar de estranheza. Disse-lhe: - Desculpa, mas, neste preciso momento, não irei ser o homem que desejas.

- Fui demasiado longe - murmurou ela.

- Não é isso. Acontece apenas que tenho muito em que refletir. O que já devia ter feito há muito tempo.

Robin pestanejou fortemente, lágrimas subiram-lhe aos olhos e olhou para o lado:

- Merda. Continuei:

- Uma parte tem a ver contigo; mas a outra, muito maior, não. Sei que queres cuidar de mim … sei que é importante para ti. Mas nesta altura não estou preparado para tal. Não poderia aceitar o teu apoio de maneira a dar-te o que desejas.

Robin deixou-se cair, desanimada, em cima do sofá. Sentei-me em frente dela e acrescentei:

- Não falo por raiva. Talvez haja alguma, mas as coisas não são assim tão simples. São problemas que terei de resolver sozinho. Precisarei de tempo.

Robin pestanejou mais algumas vezes, compôs um sorriso, que parecia tão doloroso que poderia ter sido aberto na sua carne:

- Quem sou eu para me queixar de semelhante situação?

- Não - retorqui eu -, não tem nada a ver com vingança. Não tenho nada de que me vingar … Vendo bem, acabaste por me prestar um serviço.

- Tive muito gosto - disse Robin. As lágrimas começaram a correr, mas ela conteve-as. - Não, não chorarei. Não mereces esse comportamento da minha parte. Cá se fazem, cá se pagam, não é mesmo?

Estendi-lhe a mão. Ela abanou a cabeça, mordendo os lábios:

- Houve outro homem - confessou Robin. - Nada de sério: uma velha paixão da Faculdade; fomos tomar um café e comer um bolo. Mas foi por pouco … Continuo a ter a sensação de que te traí.

Declarei:

- Também eu te traí.

Robin gemeu e fechou os olhos:

- Com quem?

- Uma velha paixão da Faculdade.

- Ela … Vocês ainda …

- Não, nada disso. Nunca foi nada disso. Ela apoderou-se da minha cabeça, não do que tenho mais abaixo. Agora, desapareceu para sempre. Mas fiquei diferente.

Robin caminhou até à ponta da sala, cruzou os braços sobre o peito e ficou calada durante algum tempo. Depois perguntou:

- Alex, que vai ser de nós?

- Não sei. Um final feliz seria agradável. Mas ainda me falta percorrer um longo caminho antes de poder vir a ter uso para ti … para quem quer que seja.

- Gosto de ti como és.

- Também gosto de ti - protestei, o que, automaticamente, fez com que desatássemos os dois a rir.

Robin encarou-me. Estendi-lhe a mão. Ela aproximou-se, erguendo o olhar para mim. Tocamos, unidos, começamos a despir-nos um ao outro sem falar, caímos sobre o sofá e fizemos amor. Fizemos sexo. Competentemente, uma união impecável, nascida da prática e do ritual, tão perfeita que raiava o incesto.

Quando chegámos ao fim, Robin sentou-se e observou:

- Não vai ser nada fácil, pois não? Sacudi negativamente a cabeça.

- Valerá a pena esperar?

Robin afastou-se de mim, levantou-se e colocou-se em frente da janela panorâmica. Com a luz a bater-lhe por trás, nua, e os caracóis a penderem-lhe pelas costas como um cacho de uvas.

- A loja deve estar uma barafunda tremenda - observou. - Recados enfiados por baixo da porta, todas as encomendas canceladas.

- Vai - disse-lhe. - Faz o que tens a fazer.

Robin voltou-se, correu para mim, atirando-se contra o meu peito a soluçar. Ficámos abraçados, rosto contra rosto, até a calma chegar e cada um seguir o seu caminho.

Sharon. Kruse. O reitor. Até Larry. Problemas que dariam para encher um livro de estudo.

De novo só, pensei no assunto que tinha para resolver. Decidi solucioná-lo optando pela resolução mais simples: fui ao meu ficheiro procurar um número, para o qual liguei.

Atenderam ao quarto toque.

- Está?

- Mistress Burkhalter? Denise? Fala o doutor Delaware.

- Oh. Viva.

- Se a altura for inconveniente para si …

- Não, não. É … é.:. engraçado. Estava mesmo a pensar em si. Darren continua a chorar muito.

- O que não é de espantar, em certa medida.

- Para dizer a verdade - continuou” ela -, chora ainda mais do que antes. Muito. Desde a última vez em que esteve consigo. E não quer dormir nem comer como deve ser.

- Houve alguma alteração desde a última vez em que a vi?

- Só o dinheiro … embora ainda o não tenha recebido. Parece mentira. Mister Worthy diz que poderá levar meses a chegar. Entretanto, continuamos a receber cartas do banco e a companhia de seguros do meu marido ainda anda às voltas com o malfadado … Por que estarei eu a falar-lhe destes problemas? Não é sobre isto que deseja falar, de certeza.

- Quero que me fale do que muito bem entender. Pausa.

- Lamento com sinceridade a maneira como o tratei da última vez.

- Não tem importância. Passou por muito.

- É verdade. Desde o primeiro dia … - A voz faltou-lhe. - Continuo a falar de outros assuntos, quando é com o meu filho que estou preocupada: chora, grita, quer bater-me, recusa-se a reconhecer-me como dantes … Simplesmente, não compreendo como é que tudo isto está a acontecer.

Nova pausa, desta vez da minha parte. Terapêutica. Ela fungou várias vezes. Disse-lhe:

- Lamento, Denise. Gostaria de poder poupar-lhe esse sofrimento.

- Pegue nele, meta-o num saco e enfie-o pela pia abaixo - disse ela. - O meu e o de todas as outras pessoas.

- Seria ótimo, não seria?

- É mesmo. - Pequena risada. - Que hei-de fazer com Darren, doutor?

- Ele tem brincado … da mesma maneira como fazia no meu consultório?

- Aí é que está - respondeu Denise. - Não quer. Dou-lhe os carrinhos, digo-lhe para brincar como de costume, mas ele fica a olhar para eles e desata aos gritos.

- Se quiser trazê-lo, terei muito gosto em vê-lo - propus. - Ou, se for demasiado longe para si, poderei indicar-lhe alguém mais perto.

- Não, não. Não é assim tão longe. Além disso, que outra coisa tenho para fazer além de guiar?

- Então, não hesite em vir - encorajei-a. - Poderei recebera amanhã de manhã cedo.

- Está bem, será ótimo.

Marcámos a consulta. Denise comentou:

- O doutor é muito bom. Na realidade, sabe como ajudar uma pessoa.

A observação deu-me coragem para fazer a segunda chamada.

Faltavam cinco minutos para o meio-dia. Intervalo para o almoço.

- Fala a doutora Small.

- Viva, Ada. Fala Alex. A almoçar?

- Queijo de fabrico caseiro e fruta - respondeu Ada. - Tentativa de dieta. Escute. Ainda bem que telefonou. Tentei contactar com Cármen Seeber, mas o telefone dela foi desligado e não consta que tenha nova linha.

- Não estou a ligar para si por causa dela - esclareci.- Tem a ver comigo.

Foi a vez de ela fazer uma pausa terapêutica. O malfadado truque resultava. Continuei:

- Tenho andado com muitos problemas Pensei em perguntar-lhe se veria algum inconveniente em me receber …

- Fico sempre muito contente em o ver, Alex - respondeu. - E você tem algum problema em relação a isso?

- Absolutamente nenhum. Não. Não é verdade. Creio que tenho. As coisas entre nós mudaram. Custa abandonar o papel de colega e admitir que se precisa de ajuda.

- Está longe de necessitar de ajuda, Alex. É apenas suficientemente introspectivo para perceber a sua vulnerabilidade.

- Introspectivo. - Ri. - Longe disso.

- Telefonou, não foi? Alex, compreendo o que quer dizer … Mudar de posição deve causar a impressão de que se deu um passo atrás. Mas pode ter a certeza de que eu não encaro o assunto sob esse prisma.

- Fico contente em lhe ouvir tal afirmação.

- Faço-lha porque corresponde à verdade. Ainda assim, se tem dúvidas, posso indicar-lhe outra pessoa.

- Voltar ao princípio? Não. Nem pensar.

- Quer pensar mais demoradamente no assunto?

- Não, não. Mais vale atirar-me de cabeça, antes que descubra maneira de voltar a armar as minhas defesas.

- Muito bem. Então, está combinado. Deixe-me ver a minha agenda. - Ouvi o som de páginas a passar. - Que tal amanhã, às seis da tarde? O consultório estará sossegado: não encontrará nenhuma das pessoas que me mandou.

- Essa hora é ótima, Ada. Então, até amanhã.

- Cá o esperarei, Alex. Terei muito gosto.

- Eu também. Até amanhã.

- Alex?

- Sim?

- Está a tomar uma decisão muito acertada.

FIM

{1} Em inglês, cotovia. (N. da T.)

{2} Percepção extra-sensorial. (N. da T.)

{3} Richard Joseph Neutra (1892-1970). Arquiteto americano de origem austríaca, foi pioneiro da pré-fabricação metálica. (N. do E.)

{4} Tábua, com o alfabeto e outros símbolos, para receber mensagens mediúnicas. (N. do E.)

{5} Mal do foro neurológico. É uma demência pré-senil, caracterizada pela diminuição progressiva das capacidades psíquicas, embora conservando a capacidade afetiva, acompanhada por atrofia difusa e degenerescência do tecido cerebral. (N. da T.)

{6} Princípios feminino e masculino do universo. (N. do E.)

{7} Chapéu de abas largas. (N. do E.)

{8} Jardins, em inglês. (N. da T.)

{9} United Service Organizations (EUA). (N. da T.)

Table of Contents

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33