como fui
esquecer você

Sinopse
Existem muitas coisas que Zoey gostaria de esquecer. Que seu pai engravidou a namorada de vinte e quatro anos. Seu medo de que toda a cidade descubra sobre o colapso nervoso de sua mãe. Do belo e sombrio, Doug, o bad boy da escola que a perturba. Sentindo como se sua vida estivesse prestes a se tornar uma completa bagunça, Zoey luta da única forma que sabe, usando sua famosa atenção em detalhes para assegurar seu lugar como a filha perfeita, a aluna perfeita, e a namorada perfeita para o popular jogador de futebol americano, Brandon.
Mas, em seguida, Zoey se envolve em um acidente de carro e no dia seguinte há apenas uma coisa da qual ela não consegue se lembrar - a noite do dia anterior. Saíra com Brandon como pretendia? Mas então porque Brandon a estava evitando? E porque Doug, de todas as pessoas, de repente está agindo como se algo de importante tivesse acontecido entre os dois? Zoey apenas lembra de Doug tirá-la do carro, mas ele continua a se referir ao que aconteceu aquele noite como se fosse algo mais. E Zoey está aterrorizada em admitir o quanto não pode se lembrar. A controlada e meticulosa Zoey está rapidamente perdendo o controle de todos os detalhes importantes de sua vida - uma vida que parece estranhamente vazia de Brandon e estranhamente preenchida por Doug.
1
Todo bom nadador tem uma história sobre quase morrer afogado. Esta é a minha. Uma vez, num fim de mês de junho, eu estava indo para casa no meu carro. Tinha acabado de sair de meu emprego de verão no parque aquático de meu pai, o Slide with Clyde, quando meu telefone tocou e o nome do Brandon apareceu na tela. Ele sabia que eu nunca atendia o telefone quando estava dirigindo. E todo mundo que trabalhava no Slide with Clyde tinha ouvido falar, naquele dia, que meu pai tinha engravidado a gerente de recursos humanos, uma jovem de 24 anos. Aquilo significava que todos os meus amigos sabiam, porque eu tinha arrumado um emprego como salva-vidas para o Brandon ali, não só para ele, como para a minha equipe de natação inteira, todos os dezessete. Todos, menos Doug Fox.
Meu pai tinha saído do trabalho um pouco mais cedo para contar á minha mãe antes que ela soubesse por outra fonte, eu acho. Então, se Brandon queria falar comigo naquela hora, devia ser importante. Talvez tivesse algo a ver com meus pais.
Parei meu velho fusca no quintal de casa, entre a Mercedes-Benz de meu pai e o carro híbrido e ecológico de minha mãe, e desliguei o motor. O fusca não tinha ar-condicionado. O calor da Flórida foi suportável enquanto eu ainda estava úmida com a água da piscina e porque o carro estava em movimento. Mas meu biquíni já tinha secado por baixo de minha camiseta e de meu short de ginástica, O sol estava forte. O calor invadia o carro pelas janelas abertas como um animal perigoso que não tinha medo de humanos e grudava em meu peito.
Peguei o telefone e apertei o botão para ligar de volta para Brandon.
— Zoey! — ele atendeu.
— Oi, querido. Algo errado?
— Tudo! — ele exclamou. — Você vai me matar. Sabe aquilo que falei no almoço sobre a Clarissa?
— Quem?
Eu havia conversado com ele no almoço muito distraidamente.
Tinha acabado de ouvir as últimas notícias sobre Ashley.
— A Clarissa? A morena que trabalha no topo do Tropical Terror Plunge? Ela está na faculdade. Você me disse que eu devia convidá-la para sair assim mesmo.
— Certo.
Não conseguia acreditar que ele tinha me ligado para falar sobre aquilo. Tínhamos nos tornado amigos porque eu era uma boa ouvinte, e eu dava conselhos a ele sobre problemas com suas namoradas —, mas certamente ele sabia que aquela não era uma boa hora.
— Bom, eu a convidei para sair e ela disse que sim. Mas então a irmã mais velha dela veio buscá-la no trabalho e Zoey! A garota estava pegando fogo! Não sei quantos anos mais velha do que eu ela é. Já deve estar formada na faculdade. Essa é uma baita façanha, até mesmo para mim. Mas eu poderia sair com a Clarissa desta vez, esperar algumas semanas para esfriar e depois tentar a irmã. O que você acha?
— Acho que você é um delinquente.
Ele riu.
No silêncio que se seguiu, percebi como o meu comentário soou com maldade. Verdadeiro, mas maldoso. Eu não estava conseguindo manter uma conversa amigável naquele momento.
— Brandon, podemos falar sobre isso depois? — perguntei. — Estou aqui do lado de fora de casa, e acho que meu pai está lá dentro contando para a minha mãe sobre a Ashley.
— Ah — disse ele. Parecia que ele tinha realmente esquecido sobre os rumores hoje no trabalho. — Está com medo?
— Eu... — Olhei para a porta da frente. — Não, já me acostumei com a ideia. Está todo mundo falando sobre meu pai e a Ashley desde que o parque abriu em maio. Estou mais aliviada por não ter de ser eu a contar para a minha mãe.
Olhei para a minha mão que estava sobre o volante e admirei a perfeição e a suavidade de minha manicure.
— Sou uma pessoa horrível, não sou?
— Zoey, você jamais poderia ser uma pessoa horrível.
Só por dizer aquilo, Brandon aqueceu meu coração de novo. Ele era namorador, mas tinha sido sincero. No fundo ele era uma boa pessoa e um ótimo amigo, e sabia como fazer me sentir melhor.
Desliguei o telefone e fiquei parada no quintal. As vozes dos meus pais estavam chegando até mim. Eu tinha vindo correndo para casa para ajudar a minha mãe a suportar aquilo. Agora, desejava não ouvir os dois gritando sobre traição e divórcio. Eu havia me sentado na beira da cadeira para assistir ao clímax daquele filme, mas agora que eu sabia que não teria um final feliz, não queria mais assistir.
Em vez de entrar, dei a volta na casa, arranquei a camiseta e o short que usava sobre o biquíni, joguei os chinelos para um lado e arranquei o elástico que prendia meus cabelos em um rabo de cavalo. Corri até a praia.
Uma tempestade negra formava-se no horizonte. Normalmente, a praia daqui, ao longo da península da Flórida, era calma, com um chão de areia branca macia, protegida de conchas pontiagudas pelos bancos de areia nas águas mais profundas. Naquele dia, o vento carregado de areia ferroava as minhas pernas. Olhando para a ponta da praia, eu mal podia avistar as bandeiras vermelhas agitando-se no ar em frente aos hotéis, avisando sobre as fortes ondas e correntes.
Bandeiras eram para turistas. Não eram para mim.
Mergulhei no oceano. A água estava mais quente que o ar. Ela me confortava, passando por baixo de meu biquíni e pelas minhas pernas. Com a tempestade que se a vizinhava, as ondas estavam altas, mas eu era mais forte do que elas. Eu nadava diretamente por sobre elas, em direção ao fundo, cansando-me propositadamente. Se eu
conseguisse dormir naquela noite já seria uma grande coisa. Já bem longe da praia, dei meia-volta contra uma parede imaginária e comecei a nadar em direção à praia.
Uma onda quebrou-se sobre a minha cabeça, pegando-me de surpresa, enfiando água salgada em minha boca e me empurrando para baixo. Frios jatos de água circundaram meus tornozelos e me puxaram para baixo. Meu joelho arrastou-se por sobre o leito arenoso do oceano.
Batendo os pés no fundo, pulei em direção à superfície — em diversas tentativas que acabaram com a minha força. Se eu alcançasse a superfície e permanecesse ali, poderia deslizar por sobre os topos das ondas, nadando paralelamente à praia até escapar da corrente que queria me arrastar para o fundo.
Fui arremessada para o ar frio. Mal consegui dar uma boa respirada, quando outra onda me arrastou. No turbilhão das ondas, tossi água e lutei contra a vontade de respirar mais um pouco. Fui jogada contra o fundo.
Com uma força que eu não sabia que ainda me restava, consegui sair do fundo e impulsionar-me para a superfície. Tentaria planar pela água novamente, ser novamente arremessada para o ar e dar aquela respirada que não consegui dar.
A superfície não estava onde achei que estaria. Não conseguia lutar contra a necessidade de respirar o oceano. Foi quando percebi que morreria.
O mar jogou-me para o ar como se eu fosse lixo.
Respirei profunda e demoradamente, já começando a nadar antes mesmo de atingir a água. Sabia que a corrente logo tentaria me engolir de novo. Não gastei meu ar gritando. A praia estava vazia. Nenhum salva-vidas patrulhava aquela área particular. Havia placas dizendo: Nade a seu próprio risco. Mesmo que alguém viesse em meu auxílio, seria outro nadador tolo sem nenhuma boia. Ambos morreríamos e seria minha culpa. Eu era a salva-vidas.
Nadei até não conseguir mais. Depois, continuei nadando.
Finalmente, escapei da corrente, consegui ficar de pé e caminhei com dificuldade até a praia, derrubando-me na areia na mesma hora em que a tempestade abateu-se sobre mim. A chuva me fez afundar na areia e nas águas marinhas.
Fiquei parada ali um bom tempo, com os olhos bem fechados por causa da chuva, respirando. Tinha acabado. Só pensei em mim mesma, tão agradecida por estar viva. Finalmente, voltei para casa sob a chuva fria.
Três meses depois, quando minha mãe tentou o suicídio, olhei para trás e lembrei-me daquela tarde como se fosse um aviso. Quando cheguei em casa do trabalho e ouvi meus pais discutindo, em vez de escapar para a água como se fosse uma adolescente perturbada, eu devia ter ficado e apoiado a minha mãe. Se eu tivesse cuidado dela melhor quando ela precisou de mim, poderia ter evitado tudo.
Uma lasquinha apareceu na ponta cor-de-rosa da unha de meu dedo indicador, onde era mais fácil de notar. Esfreguei o polegar nela, esperando que ninguém notasse até que eu pudesse consertar. Minha mãe sempre me enchia a paciência dizendo que a aparência exterior era importante. Pessoas de personalidade forte sempre desafiariam você de qualquer maneira, mas você poderia repelir as pessoas mais fracas que quisessem te perturbar apresentando-se como rico, estiloso, organizado, emocionalmente estável.
Do outro lado da área de espera da sala de emergência, ouvi uma voz familiar, embora abafada. A voz de alguém da escola. Tirei os olhos da ponta da minha unha e olhei para cima. Doug Fox estava em pé no vestíbulo, rodeado pela noite escura lá fora.
Doug era um gato, com cabelos negros que nunca ficavam manchados por causa do cloro, do sal e do sol. Seus olhos eram de um azul-esverdeado estranho, exatamente a cor do oceano daqui. Eles eram fascinantes, envolvidos por longos e curvados cílios em sua face bronzeada. Pude ver por que seus olhos eram famosos entre as meninas do colégio. Um cara com um ego tão grande como o de Doug não merecia olhos como aqueles.
Nós estávamos na mesma classe em várias matérias naquele ano e também na mesma equipe de natação do colégio. E ele me odiava. Ele era a última pessoa que eu queria ver naquele momento, quando os médicos me disseram que minha mãe sobreviveria, mas eu não sabia o que ainda estava por vir.
Instintivamente, abaixei a cabeça, mas isso não adiantaria de nada se ele olhasse em minha direção. Meus cabelos não vieram para frente para cobrir meu rosto. Eles ainda
estavam presos no rabo-de-cavalo que eu estava usando quando saí do trabalho horas atrás, quando entrei no sinistramente silencioso apartamento que dividia com minha mãe e a encontrei. De qualquer forma, Doug e eu nos conhecíamos desde crianças. Ele me reconheceria instantaneamente. Esconder o rosto sob os cabelos não me salvaria.
Mas ele não estava olhando para mim. Ele estava falando com o policial que tinha respondido ao meu chamado. O policial tinha ficado desajeitadamente parado no meio do apartamento enquanto eu, sentada na cama da mamãe, segurava sua mão esperando a ambulância chegar. E ele não tinha me abandonado. Meu pai estava em Destin, há meia hora dali, aproveitando o feriado do Dia do Trabalho para comprar os móveis do quarto de bebê com a Ashley. Ele havia chegado há apenas quinze minutos e entrado pelas portas do hospital na minha frente, em corredores misteriosos que estavam proibidos para uma menor de idade como eu. Todo aquele tempo, o policial tinha ficado sentado comigo na sala de espera vazia. Ou não exatamente comigo, mas perto de mim. Não perto o suficiente para conversar comigo ou me confortar como um amigo, mas nas proximidades como um protetor. Por perto.
Agora ele estava em pé no vestíbulo com o Doug. Doug entregou para ele um saco impresso com o nome de um restaurante local de frutos do mar: Jamaica Joe’s. E eu finalmente percebi que o policial era o irmão mais velho de Doug, o policial Fox, igualmente paquerado pelas meninas da minha escola. Doug trouxe comida para o irmão porque ele ficou comigo por muito tempo e perdeu a hora do jantar.
Eles conversaram com as cabeças muito próximas e então Doug olhou para mim. O irmão estava contando a ele o que minha mãe tinha feito.
Olhei para longe novamente. As portas da sala de emergência eram brancas. As paredes da sala de espera eram brancas. O piso era de ladrilhos quadrados brancos com manchas cinza.
Eu não conseguia suportar. Olhei para o vestíbulo. A noite estava escura, o policial Fox estava escuro em seu uniforme, Doug tirou os cabelos escuros de cima dos olhos verdes, penetrantes mesmo a essa distância. Ele disse algo ao irmão e começou a vir em minha direção.
Ah, Deus, as coisas já não estavam ruins o suficiente sem o Doug ali? Eu achava que o choque de ter encontrado a minha mãe daquele jeito escoaria a vida de dentro mim por muitos e muitos anos. Mas meu coração ainda funcionava, batendo dolorosamente em meu peito em antecipação ao que Doug diria para piorar as coisas.
As portas da sala de emergência abriram-se violentamente e bateram contra as paredes antes de fechar novamente. Meu pai avançou em minha direção, ainda musculoso e enxuto aos 47 anos, seus belos traços endurecidos de fúria. Encolhi-me no banco de vinil, com medo que ele estivesse furioso comigo.
Mas talvez ele estivesse furioso com o mundo por sua ex-mulher ter afundado a esse nível — ou, melhor ainda, talvez estivesse furioso com ele mesmo. Ele havia percebido, no caminho para cá, saindo da loja de bebês, que tinha falhado conosco. Agora ele viria em nosso auxílio. Sim, havia o problema com a Ashley, ela estava grávida de quatro meses dele, mas nossa família deixaria tudo àquilo para trás e ele poderia voltar para a minha mãe.
Ele se sentou no banco ao lado do meu. Sua testa estava sulcada de ódio, mas, quando ele abriu a boca, estava certa de que ele diria tudo o que eu tinha desejado ouvir durante todo o verão.
— Não conte isso a ninguém — ele rosnou.
Fiquei boquiaberta. Minha mente imaginou vários cenários, todos eles o retratando como herói, e finalmente desistiu. Não havia como alguém ser nosso herói se suas primeiras palavras tinham sido uma ordem para manter as coisas em segredo. Eu balbuciei:
— A ninguém... Como...
— Eles a estão levando para o hospício em Fort Walton — interrompeu-me. — Com alguma sorte eles vão dopá-la e ela estará de volta ao trabalho em seis semanas. Se quiser espalhar pela cidade que ela está louca e arruinar a carreira dela, vá em frente.
Tentei ouvir dor ou sofrimento em sua voz, tristeza pelo o que minha mãe havia feito remorso por ter sido parte do que a levou a chegar àquele ponto. Emoções como essas deviam estar além de suas palavras impiedosas.
Tudo o que ouvi foi raiva. Vergonha que seus amigos, parceiros de negócios e funcionários pudessem fofocar sobre ele e sua vida particular digna de histórias de tabloides. Medo que minha mãe perdesse o emprego e ele tivesse que dividir os proventos de seu parque aquático com duas famílias em vez de uma.
— Nem mesmo conte para aquelas gemeazinhas, entendeu?
Ele se abaixou e me olhou bem dentro dos olhos ao dizer aquilo. Foi o mais perto que ele se aproximou de mim desde que chegara ao hospital. Ele não me abraçou. Ele só invadiu o meu espaço pessoal para enfatizar que era melhor não divulgar esse segredo para as minhas melhores amigas.
Sem esperar pela minha resposta, ele se levantou.
— Não se mova — rosnou ele, sem olhar para mim. Presumi que ele estivesse falando comigo, porque eu era a única pessoa que estava na sala. Ele já estava andando na direção do vestíbulo.
Ai, meu Deus! Ele faria com que o policial Fox prometesse silêncio, mas ele não tinha ideia de quem era Doug, ou de como Doug não se importava com ninguém. Não havia ameaça que meu pai pudesse fazer a Doug que o calaria se ele soubesse que espalhar a notícia sobre a minha mãe iria me ferir. Doug pensaria que estaria acabando com a minha vida, mas na verdade ele estaria acabando com a vida da minha mãe, porque, mesmo que ela começasse a se recuperar da doença mental, ela não poderia se recuperar muito mais se perdesse os clientes, o trabalho e o respeito da comunidade.
Vi tudo aquilo se desdobrando à minha frente. Meu pai abriu impetuosamente a porta de vidro que dava para o vestíbulo e invadiu o espaço pessoal do policial Fox, e eu não podia fazer nada para evitar que aquilo acontecesse. Os olhos verdes de Doug se arregalaram ao ver meu pai rugindo para o policial Fox. Não consegui entender tudo o que meu pai estava dizendo, mas quando as palavras você pode dizer adeus ao seu emprego chegaram até mim através da porta de vidro, eu tirei os olhos daquele retângulo negro da noite. Olhei fixamente para as portas brancas da sala de emergência à minha frente. Meu polegar encontrou a lasca no esmalte de minha unha e começou a esfregá-la. Eu não precisava vê-la para saber que ela estava ali.
A porta do vestíbulo abriu-se num estrondo.
— Zoey — chamou meu pai. — Vamos.
Ele estava parado sozinho no limiar da escuridão. Devia ter espantado Doug e o policial Fox.
Fiz um gesto na direção das portas da sala de emergência. Pensei que ele entenderia o que eu estava querendo dizer. Quando ele levantou as sobrancelhas, percebi que teria de explicar até isso para ele: que eu não queria deixá-la. Abri a minha boca, mas não encontrei as palavras.
— Eles não vão deixar que a veja — ele disse. — O hospício também não. Eles dizem que é para proteger você dela, e protegê-la de você. Para removê-la do ambiente. Eles ligarão para você quando ela estiver pronta para vê-la.
Ele estava dizendo exatamente o que eu estava pensando. Eu estava me culpando e esperando que a culpa fosse natural nessas circunstâncias, mas que, no fim das contas, fosse uma coisa idiota. Ele estava me dizendo que não era idiota. Até mesmo o hospício pensava que era por minha culpa que minha mãe tinha feito aquilo. Eu ainda não queria acreditar em nada daquilo, mas senti-me caindo em um abismo sem ter onde me segurar, exceto a isto:
— Quando cheguei aqui, eles me disseram que talvez eu pudesse falar com o psicólogo do hospital sobre o que aconteceu... — sussurrei.
— Eles não precisam que você faça o diagnóstico de sua mãe — meu pai rosnou.
— Eu quero dizer — engoli em seco — para mim? Para falar sobre mim?
Ele suspirou e encostou um ombro na parede de vidro do vestíbulo.
— Então agora você está doida também? Você não vai ver psicólogo coisa nenhuma. Veja o bem que eles fizeram à sua mãe. Eles só vão te dar drogas que vão te causar uma overdose no futuro. Vamos.
Fiquei em pé e só então percebi como minhas costas doíam e quanto tempo eu devia ter ficado sentada naquele banco, olhando para a porta fechada da sala de emergência. Segui meu pai pelo vestíbulo e encarei a noite.
Não tivemos que andar muito. Ele estacionou sua Mercedes - Benz em uma vaga para deficientes bem em frente à porta. O banco de trás estava cheio de grandes caixas
com bebês sorridentes nas etiquetas. Um cadeirão, um balanço. Escorreguei para o banco de passageiros e fiquei devaneando em uma discussão dentro de minha própria cabeça.
Não queria acreditar que meu pai estava certo. Minha mãe não tinha tomado uma overdose de um remédio que o psiquiatra havia receitado. Ela tomou uma overdose dos comprimidos para dormir que seu médico habitual receitou. Ela nunca tinha ido a um psiquiatra, provavelmente devido à opinião de meu pai sobre eles. Eu escutei por acaso ele dizer algo sobre isso a ela em uma das últimas brigas deles na primavera passada.
Eu poderia ter dito isso a ele, mas ele não teria me ouvido muito mais do que teria ouvido a ela. E embora eu tivesse ficado obcecada com esse ponto de vista e pensado sobre ele, tentando encontrar uma maneira de transmiti-lo a meu pai de forma que ele pudesse entender e aceitar, naquela noite aquilo escorregou de mim como se tivesse sido capturado por uma corrente marinha.
Em minha cabeça, eu estava de volta ao quarto de minha mãe em nosso apartamento, tentando consertar tudo. Eu era a salva-vidas, mas não consegui fazer respiração boca a boca porque ela ainda estava respirando. Não podia fazer os procedimentos de reanimação porque o coração dela ainda batia, ainda que estivesse fraco. O que eu poderia fazer para ajudar? Quando os paramédicos chegaram, pude dizer a eles exatamente o que ela havia tomado. Segurando meu telefone celular perto de meu ouvido com uma mão porque o atendente da emergência me disse para não desligar, caminhei até o banheiro e encontrei o frasco do remédio na lixeira. Vazio.
— Você não vai entrar? — perguntou meu pai.
Olhei para ele no assento do motorista. Ele estava checando as mensagens no celular e tinha estacionado sua Mercedes na frente do apartamento, entre o carro de minha mãe e meu fusca velho. Ele havia acabado de comprar para a Ashley um carro conversível. Eu tinha de dirigir esse fusca velho porque ele me fazia usar meu próprio dinheiro do trabalho no Slide with Clyde para pagar pelo carro, pelo seguro e pela gasolina. Uma vez ele me disse que o problema da minha mãe era ter sido criada como uma criança mimada.
— Acabo de lembrar — ele disse, ainda mexendo no celular — vou ter de ajudar você. Você vai precisar pegar tudo. Mesmo quando ela for solta, o juiz não vai deixar você morar com ela. Talvez você não volte aqui por uns tempos.
Atrás de nós, o bagageiro se abriu para coletar todos os meus pertences. Ele saiu do
carro.
Segui-o pelo estacionamento. O prédio de apartamentos era o melhor da cidade, o que não queria dizer muito. Todo mundo que podia ter uma casa morava em uma, o que deixava os apartamentos para quem estava de passagem. Grandes palmeiras suavizavam os contornos do edifício de madeira gasta pelo tempo, mas uma enorme umidade de ar enchia a noite de fim de verão com seu zunido, e o aroma do depósito de lixo da comunidade soprava por detrás de uma enorme cerca.
Meu pai notou o cheiro também, narinas alargadas em desagrado enquanto ele permanecia parado esperando por mim na frente do carro. Fiquei imaginando por que ele não tinha seguido em frente até o apartamento. Então, lembrei-me que ele não tinha a chave. Peguei meu chaveiro no bolso. Ele permaneceu parado. Ele nem sabia qual era o meu apartamento, e eu já morava ali havia três meses.
Um instante de raiva dele me impeliu para frente, para a calçada. Enfiei a chave na fechadura. Mas agora eu tinha de girar a chave.
Agora, eu tinha de entrar.
Meu pai ficou me observando. Não podia deixar que ele me visse hesitar. Isso pioraria as coisas para a minha mãe, admitir para o meu pai que o que ela tinha feito a tornou menos do que uma pessoa e merecedora de seu desprezo. Entrei apressadamente e acendi a luz.
Pelo menos o apartamento estava extremamente limpo, do jeito que eu havia deixado. Não parecia que ali morava uma pessoa insana. Mas, visto pelos olhos do meu pai, a mobília simples do apartamento fazia parecer que minha mãe tinha afundado muito. Não queria que ele entrasse mais e ficasse julgando.
Olhei para ele:
— Por que não assiste TV enquanto espera? Não vou demorar. Quer algo para
beber?
Ele grunhiu e saiu, procurando os cigarros no bolso — um estranho hábito que ele tinha adquirido no último mês de maio, quando o parque aquático abriu para a temporada e ele contratou a Ashley. Fiquei observando-o até que a porta se fechou atrás dele; depois,
percorri o apartamento como um raio, verificando se estava tudo limpo. Enquanto passava para cá e para lá em frente à escrivaninha de minha mãe na sala de estar, vi o bilhete de suicídio olhando para mim, o item mais óbvio e louco: Zoey, não consigo aguentar mais um dia. Amo você. Mamãe. Se eu colocasse o bilhete na gaveta, estaria pondo minha mãe de lado. Acabei encaixando o bloco de papel perfeitamente no canto da escrivaninha. De novo.
Na cozinha, dei uma olhada dentro da geladeira. Jogaria fora tudo o que fosse perecível para que minha mãe não tivesse de limpar a bagunça quando voltasse. Fiquei surpresa de não encontrar nem leite, nem frutas. Minha mãe já tinha limpado tudo.
No banheiro, peguei meus itens de higiene pessoal e deixei os de minha mãe. No quarto, peguei algumas roupas de meu closet e gavetas e enfiei nas minhas malas. A princípio, peguei só as roupas de verão. Depois, resolvi pegar uma jaqueta leve no caso de ainda estar morando com meu pai quando as noites ficassem mais frias. Quando peguei a caixa de casacos que ficava debaixo de minha cama, fiquei olhando para as roupas de algodão e de cashmere, com o coração batendo de pânico, imaginando por quanto tempo minha mãe ficaria longe e o que ela ficaria fazendo no hospício todo aquele tempo, no que eles fariam com ela, se eles a deixariam sair e se um juiz realmente não me deixaria morar com ela no meu último ano inteiro do colegial.
O cheiro de cigarro me alarmou. Torci para que o meu pai não estivesse fumando dentro do apartamento, porque minha mãe era alérgica. Empurrei a caixa de casacos para debaixo da cama de novo, fechei minhas malas e trouxe-as para a sala.
A porta do apartamento estava escancarada, deixando o ar-condicionado sair, abrindo espaço para o ar quente da noite e para a fumaça do cigarro que meu pai tinha acabado de fumar. Ele estava parado perto da escrivaninha de minha mãe, e lia o bilhete dela com as narinas inchadas novamente.
— Estou pronta.
Deixei uma mala para ele carregar e vim rodando a outra, passando por ele e pela porta, esperando distraí-lo do que ele já tinha visto. Ele me seguiu. Fechei a porta atrás de mim e a tranquei. Quando me virei, ele estendeu a mão.
Olhei para ele, perplexa.
— A chave? Por quê?
— Porque você é uma adolescente e eu sou seu pai — disse ele.
Não gostei da finalidade daquilo, ou da implicação de que eu era uma criança rebelde em quem não se podia confiar a ponto de não poder ficar com a chave de um apartamento vazio. Mas uma parte de mim estava grata por meu pai estar tomando conta das coisas. Tirei a chave do chaveiro e entreguei-a a ele. Ele não percebeu. Estava olhando para a tela do celular.
—Pai.
Ele guardou a chave no bolso, mas continuou com o telefone na mão enquanto levava a minha mala até o bagageiro aberto do carro. Depois de colocar as duas malas para dentro e fechar a porta do bagageiro, ele abriu a porta do lado do motorista. Balançou a cabeça na direção do meu fusca.
— Você vai trazer o seu carro, certo? Vejo você em casa.
Casa. Ele estava querendo dizer à casa da praia. Eu não estive lá desde que minha mãe e eu tínhamos saído. Minha mãe e ele dividiam minha custódia, mas eu achava que nós nos víamos o suficiente todos os dias no trabalho. Além disso, Ashley alegremente me avisou que, caso eu quisesse visitá-los, a casa estava uma bagunça. Ela estava redecorando a cozinha.
Eu não queria seguir o meu pai de volta para casa neste momento. Fiquei me imaginando em meu velho quarto, olhando fixamente pela janela, para o oceano que não conseguia ver na noite escura, imaginando o que estava acontecendo à minha mãe. Eu olhei fixamente para as portas brancas da sala de emergência durante horas naquela noite. O pânico sobre o que ela tinha feito trespassou-me como se fosse dor nas pontas dos dedos entorpecidos quando eu os resolvi aquecer em um raro dia frio de inverno. Eu não conseguiria ficar sentada naquele quarto esta noite, tremendo sob as fortes batidas de meu coração. Era o máximo que eu podia suportar.
— Na verdade — eu disse — se você não quer que ninguém na cidade saiba o que aconteceu à mamãe, tem uma festa na praia que eu preciso ir esta noite. É a última festa do ano. Se eu não estiver lá, meus amigos vão querer saber o porquê.
Os funcionários do Slide with Clyde tinham dado festas na praia o verão todo. A festa desta noite seria especial porque hoje, Dia do Trabalho, tinha sido nosso último dia de trabalho. O Slide with Clyde ficaria fechado até a próxima temporada. Isso era basicamente a verdade.
Mas não era verdade que meus amigos me esperavam na festa. Eles esperavam que eu ficasse em casa com minha mãe. Certos dias, quando eu chegava do trabalho, ela parecia ativa como sempre. Até mesmo melhor, mas em outros, ela mal jantava, e ia para a cama cedo. Nas últimas semanas, ela havia reclamado que não conseguia dormir. Eu disse a ela que não era preciso dormir por doze horas.
Ela respondeu que pediria ao médico que lhe desse comprimido para dormir. Agora fico imaginando se ela estava planejando o suicídio o tempo todo. Eu tinha ficado preocupada com ela o verão todo, então não tinha ido às festas de meus amigos, não que tivesse adiantado.
Mas naquela noite eu iria.
Meu pai balançou a cabeça distraidamente, afundando-se no banco da Mercedes.
— Talvez eu volte tarde — avisei. — Tudo bem? Sei que tenho aula amanhã...
Ele fechou a porta do carro e ligou o motor, já pensando em outra pessoa.
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As festas que meus amigos davam na praia eram tão iluminadas pelas estrelas e românticas como as festas que aparecem na TV e nos filmes, exceto pelo fato de que não havia fogueiras. Não era permitido fazer fogueiras e acender luzes fortes na praia porque desorientava as tartarugas marinhas. Dezenas de adolescentes invadiam o parque da praia da cidade, enchendo a cara de cerveja na areia e dando uns amassos pesados no estacionamento, mas, desde que não mexesse com as tartarugas, ninguém parecia se importar.
Eu já tinha aparecido em algumas dessas festas com minhas amigas Keke e Lua quando éramos mais novas e não ousávamos ficar muito tempo em uma festa cheia de gente mais velha. Agora nós éramos os mais velhos. Estacionei meu fusca no estacionamento lotado perto do Datsun enferrujado de Keke e Lua e do risivelmente enorme Buick dos anos 1980 de Brandon. Estava curiosa, mas tentei não espiar através de algumas janelas esfumaçadas de carros que me eram familiares. Então, cruzei a ponte de madeira que atravessava os arbustos e dunas de areia e cheguei à praia.
A nossa festa não era a única. Círculos de adolescentes estavam em pé na areia ou sentados em toalhas na escuridão, bebericando cerveja. Reconheci a festa do Slide with Clyde pelas risadas de Keke e Lua cacarejando acima do turbilhão das ondas do oceano e pelos choramingos de uma banda de garotos no rádio. Deixei meus chinelos aos pés da escada de madeira, atravessei a areia que cintilava á luz das estrelas, caminhei com dificuldade até a rebentação e coloquei uma mão atrás das costas de cada uma.
Elas viraram para trás e me olharam com os olhos arregalados.
— Zoey! — imediatamente gritaram as duas, vindo até mim e espirrando água em meu short. As duas pulavam para cima e para baixo e me abraçavam, mas Lua parou logo e me deixou tomar ar um pouco de ar, Keke não me largou enquanto eu não disse: Certo, já chega, e apertei seu ombro para que ela parasse de pular. Ficou claro para mim quem estava bebendo naquela noite e quem seria a motorista. Elas eram gêmeas — não idênticas, mas até que poderiam ser do jeito que costumavam terminar as frases uma da outra. Elas até se pareciam, eram ambas pequenininhas e ruivas, mas era só isso.
Keke vestia as primeiras roupas que encontrava no chão do quarto, fossem dela ou de Lua, estivessem sujas ou limpas. Eu já a tinha visto fazer aquilo. Já Lua cuidava mais da aparência, embora às vezes ficasse tão obcecada por isso que parecia uma imitação de boneca. Esta noite seu cabelo estava enrolado, preso com grampos e com bastante spray para aguentar uma festa na praia. Eu havia dito a elas que as duas pareciam muito exageradas porque estavam sempre tentando se diferenciar uma da outra. Se elas relaxassem e procurassem um equilíbrio, mesmo que isso significasse ficar parecida uma com a outra, os garotos as convidariam mais para sair. Elas não me ouviram. Se eu tivesse dado o conselho a apenas uma delas, essa uma teria me levado a sério, mas é difícil dar conselhos não solicitados a duas pessoas de uma vez, porque elas poderiam encher você de objeções. Elas me disseram que nunca seriam tão bonitas como eu, então meu conselho não servia de nada. Comecei a explicar que ficar bonita dava trabalho, que minha mãe me ensinou isso — mas elas fizeram com que me calasse.
Naquela noite era difícil dizer que já havia acontecido algum desentendimento ou conselhos indesejados entre nós.
— Não acredito que você está aqui! — gritou Keke. — Levou o verão inteiro, mas pela primeira vez a equipe de natação inteira está aqui na festa do Slide with Clyde!
Ela fez um gesto na direção do grupo de pessoas que estava atrás de nós — Stephanie Wetzel e as outras três garotas mais novas da equipe, mais um monte de rapazes. Todos eles acenaram para mim e disseram: Zoey está aqui!
— Espere — disse Keke. — Ganhamos você, mas perdemos...
Um som distante de buzina de barco a interrompeu. As luzes de um barco de pesca e seus respectivos reflexos deslizavam em paralelo ao longo da escuridão do oceano e do céu.
— Dooooooug! — saudaram os outros garotos da equipe de natação, batendo palmas na escuridão.
— Ahhhh! — disse Lila — Doug está conosco em espírito.
— É mesmo o Doug? — perguntei. Perdida em meus pensamentos sobre minha mãe, tinha quase esquecido de que o tinha visto uma hora e meia atrás na sala de emergência. Agora aquela ansiedade tinha voltado. Pelo menos, se ele estava trabalhando no barco de pesca de seu pai, não apareceria ali naquela noite.
— Sim — disse Lila. — Ele buzina sempre que perde uma festa para um dos fretamentos noturnos de seu pai.
— Mas ele esteve aqui esta noite — disse Keke procurando por você, Zoey.
Ela me deu um cutucão no peito. — Por que Doug a odeia tanto?
Respirei profundamente o ar do oceano. Eu sabia que Doug não perderia uma oportunidade para se vingar de mim.
— Doug não a odeia — Lua repreendeu Keke. — Não a assuste. Ela se virou para mim: — Ninguém a odeia, Zoey. Quem poderia? Você é tão linda!
— E loira — completou Keke.
— E tão legal com todos nós.
Lila juntou os lábios e levantou a mão para beliscar minha bochecha como se eu fosse um bebê.
— Além disso, Doug odeia todo mundo.
Lila estava tentando suavizar o que Keke havia dito para me provocar. Keke a embriagada continuou a puxar o assunto:
— Não, ele apareceu aqui todo bravo e dramático — insistiu Keke.
— Deve ter acontecido alguma coisa entre vocês dois. O que foi?
— Doug está sempre bravo — disse Lila — sempre dramático e bravo. Eu esperava que a explicação de Lila satisfizesse Keke. Talvez eu pudesse mudar de assunto e falar sobre nossas chances no encontro de natação do próximo sábado.
Então Gabriel passou por nós espirrando água a caminho do esconderijo de cerveja perto das dunas.
— Zooooey!
Ele me envolveu em um alcoólico abraço de urso.
— Doug esteve aqui procurando por você. O que está acontecendo entre vocês?
— Naaaaada! — dissemos nós três simultaneamente.
— Ahhhh, tudo bem!!!
Gabriel nos olhou com um olhar que dizia que ele não acreditava em nós, mas ele estava tão bêbado que não se lembraria dessa conversa pela manhã. Então, ele me soltou e saiu correndo, chapinhando na água.
As gêmeas ficaram me olhando. Sabia que agora não conseguiria sair dessa sem uma explicação melhor.
Em minha mente, ainda estava no quarto de minha mãe, tentando consertar tudo. Com dois dedos, tirei seus cabelos loiros de cima de seus olhos fechados para que estivesse com uma aparência melhor quando os paramédicos chegassem.
Lutei contra esses pensamentos sombrios para voltar à realidade da praia iluminada pelas estrelas, do som do oceano e da visão de Keke e Lua esperando por respostas. É claro que havia dito a elas que minha mãe estava tendo problemas para lidar com o divórcio, e não queria deixá-la sozinha durante as noites de verão e ir ás festas do Slide with Clyde.
Não poderia revelar mais do que isso a elas. Meu pai havia me advertido na sala de emergência para não dizer “àquelas gemeazinhas” o que minha mãe tinha feito, e seus instintos estavam certos. Eu adorava Keke e Lua, mas elas não eram discretas.
Por sorte eu tinha segredos a revelar que não tocariam no fato de Doug ter me visto na sala de emergência. Doug tinha muitos motivos para me odiar. Eu não queria admitir isso, mesmo a elas, porque as questões com os empregados no parque Slide with Clyde tinham de ser confidenciais. Mas elas estavam forçando a barra, e guardar o segredo de minha mãe era mais importante do que guardar o segredo de Doug.
— Ele mandou o currículo para uma vaga no Slide with Clyde junto com o resto da equipe de natação no mês de maio, mas eu disse a Ashley para não chamá-lo porque ele já esteve em um reformatório. Esses registros são confidenciais, então ela não teria como
saber se eu não tivesse dito a ela. Ele provavelmente deve ter desconfiado quando todos foram aprovados, menos ele.
Doug passou parte da nona série no reformatório. Pessoas de nossa cidade não iam para o reformatório. Nunca tinha ouvido falar de ninguém mais que tivesse estado lá. Eu nem mesmo sabia onde era o reformatório. Nem mesmo suspeitaria que isso existisse se Doug não tivesse faltado à escola por duas semanas para frequentá-lo Desde então, ele passou há dividir seu tempo entre a sala de aula e a sala do diretor.
— Por que teve que entregá-lo à Ashley? — perguntou Lila. — Em vez de mim, ele
é que podia ter salvado aquele homem de uma tonelada que estava se afogando na piscina.
Keke concordou com a cabeça.
— E a gente poderia ter passado o verão todo olhando para ele sem camisa! Deus, aqueles músculos!
Não queria ter de pensar em ficar olhando para Doug o verão inteiro. E não queria mais falar sobre aquilo. Virei-me na direção do horizonte, o céu negro misturando-se ao oceano negro, onde o barco de pesca de Doug tinha desaparecido.
Mas eu conseguia ver, pelo canto do olho, que Keke e Lua estavam olhando para mim cheias de expectativa, esperando por minha resposta sobre por que eu não tinha dado a nós a oportunidade de ficar olhando para o peito liso e bronzeado de nadador do Doug todos os dias durante os três meses do verão. Finalmente, decidi declarar o óbvio, que logicamente deveria estar acima de qualquer luxúria de garota adolescente:
— Ele foi para o reformatório. É um criminoso. Achei que deveria avisar a empresa de minha família sobre empregar um criminoso.
— O que você acha que ele ia fazer? — perguntou Keke — desviar dinheiro? Ele foi para o reformatório por desvio de dinheiro?
— Por que ele foi para o reformatório? — Lila perguntou. — Ele só estava na nona série. O que será que ele fez?
Elas estavam me deixando mais e mais encabulada. Desejei não ter contado a elas sobre isso. Desejei não ter vindo à festa.
— Olhem — defendi-me — não era o único trabalho da cidade. Não percorri a cidade inteira para impedi-lo de conseguir trabalho.
— Sim, mas o trabalho no Slide with Clyde era a única chance dele se livrar do pai neste verão — disse Lila, acenando na direção do local para o qual todas olhavam agora, onde Doug devia estar, ajudando a animar os turistas a segurar a linha nas atividades de pesca esportiva em águas profundas, para além do horizonte.
— Ouvi isso dos garotos da equipe de natação — ela disse. — Empregos como salva-vidas são os únicos empregos que um adolescente pode conseguir que paga mais do que o negócio de pesca do pai dele, e as outras piscinas da cidade estavam contratando universitários como salva-vidas. Para Doug, era o Slide with Clyde ou nada.
— O que tem de tão ruim em trabalhar com o pai dele? — perguntei. Paramos de andar na água e olhamos uma para a outra, pés afundando na areia. Uma onda desequilibrou Keke e ela se agarrou a Lila, e permanecemos quietas. Possivelmente elas estavam pensando o mesmo que eu: será que a situação de Doug com o pai era pior do que a minha?
Quebrei o silêncio.
— Está bem. Durante anos existe essa tensão estranha entre Doug e eu porque ele me convidou para ir às festividades de boas-vindas da escola na nona série, logo antes de ele ir para o reformatório.
— Ele convidou? — perguntou Keke.
— E você rompeu com ele por causa disso? — perguntou Lua, indignada.
— É claro que não! — respondi. — Ele simplesmente se foi.
Estalei os dedos no ar para mostrar que ele tinha desaparecido.
— Num dia, ele estava na aula de natação do colégio comigo, pendurado na borda da piscina e perguntando se eu gostaria de ir às boas-vindas com ele. Na segunda seguinte, ele tinha sumido. Lá pelo meio da semana, alguém tinha ouvido falar que ele tinha ido para o reformatório. Quando ele voltou para a escola, umas duas semanas depois, as festividades das boas-vindas tinham terminado.
— Não dava para ele ter conseguido uma licença e ir às boas-vindas com você? —
perguntou Keke.
— Não tem graça! — disse Lua.
— Ele nunca mais falou nada sobre aquilo — eu disse. — Fui para as festas das boas-vindas com outra pessoa e Doug voltou do reformatório bravo comigo. Ou talvez ele estivesse bravo com o mundo, mas achei que era comigo. Vocês não vão se lembrar disso, mas, antes do reformatório, Doug não era irritadiço como é agora. O reformatório o deixou irritadiço.
— Sempre achei que tinha sido a morte da mãe dele que o deixou assim — disse
Lua.
Eu não esqueci que a mãe do Doug morreu em um acidente de carro quando estávamos na oitava série. Em parte, era por isso que as garotas continuavam olhando para ele por um bom tempo mesmo depois que ele as destratava. Com essa tragédia em seu passado, elas achavam que ele devia estar vulnerável.
Pensando melhor... Talvez, a despeito de todos os motivos que Doug tivesse para me detestar, ele honraria as exigências de meu pai de guardar segredo sobre o que minha mãe havia feito porque entendia o que eu estava passando. Talvez eu o houvesse interpretado mal na sala de emergência isso não seria surpresa, considerando o meu estado de espírito. Quando ele começou a vir em minha direção, ele não pretendia fazer um comentário maldoso. Ele entendia. Essa interpretação não combinava com a maneira como Doug estava agindo nos últimos anos. Mas fazia sentido quando eu pensava em como ele era na nona série, pendurado na parede de cimento da raia ao meu lado durante as aulas de natação do colégio, fazendo piadas sobre nossos horríveis uniformes de natação com o símbolo do mascote mais feio que nós dois já havíamos visto e me convidando para ir às festas de boas-vindas da escola. Sua voz era doce e seu sorriso era suave.
— Não! — eu disse a Keke — ele não era irritadiço antes do reformatório.
— É, mas tem mais uma coisa — Keke disse a Lila. — Doug vira o nariz para todo mundo, mas ele tem um jeito especial de virar o nariz sempre que a Zoey abre a boca. Assim.
A imitação dela foi chocantemente precisa. Eu ri e, ao mesmo tempo, pus a mão na boca, horrorizada.
— É verdade! — exclamou Lila. — Mas eu achava que ele fazia isso porque a Zoey é bonita.
Ela se voltou para mim.
— Doug não fica com garotas bonitas.
Lila estava certa. Pensar que Doug me entenderia em vez de aproveitar a oportunidade para acabar comigo — isso era ilusão, um tipo de desejo, e nenhum gênio me concedeu isso. E eu teria usado meus desejos com alguma outra coisa.
— Por que será que ele veio me procurar aqui? — ponderei. Se ele apareceu nestas festas o verão todo, sabe bem que eu nunca vim a nenhuma delas.
— Ele realmente achava que você estaria aqui — Lua deu de ombros. — Por que você está aqui? Como está sua mãe?
— Minha mãe — eu disse, devagar — estará bem pelo resto da noite. Em minha mente, eu estava no quarto de novo. Estiquei todas as cobertas da cama e a acomodei o melhor que pude, porque ela parecia estar com frio.
Eu tinha vindo à festa para escapar de pensamentos como aquele Agora que eles estavam me perseguindo ali, eu podia muito bem estar em casa com meu pai e Ashley. Eu me sentia como se estivesse para pular para fora de mim mesma, e não podia suportar aquilo.
—Zoey!
Viramos a cabeça na direção da praia, ao som de uma voz de homem, e todas as três relaxamos quando vimos que não era Doug.
Era Brandon. Um dos funcionários do Slide with Clyde que não estava na equipe de natação, ele era a estrela do time de futebol de nossa escola e realmente se parecia com uma estrela. Era grande, loiro e arrumadinho como um super-herói de desenho animado. Ele também não era salva-vidas. Vendia sorvete e carregava coisas pesadas. Eu pedi a ele algumas vezes que carregasse umas coisas porque os salva-vidas ganhavam mais do que os funcionários das lanchonetes do parque. Eu poderia ter conseguido uma promoção para ele. Ele sempre brincava, dizendo que para ele era melhor ficar longe do sol e preservar sua pele clara.
Já seus pulmões eram uma outra história. Lá estava ele, com as duas mãos em volta do cigarro, dando uma tragada e tentando manter o cigarro aceso mesmo com o vento da praia. Soltando fumaça, ele disse:
— Ouvi dizer que você estava aqui. Preciso falar com você.
— Entre na água!
Brincando, chutei um pouco de água na direção dele.
— Saia da água — ele pediu. — Preciso falar com você em particular. Lila chegou mais perto de mim e sussurrou:
— Quer que a gente o distraia? Ele bebeu muita cerveja, e é perigoso com um cigarro na mão. Pode colocar fogo em você.
— Obrigada, mas está tudo bem — sussurrei de volta. Tinha certeza de que ele precisava de consolo depois que sua última conquista tinha azedado — e, se eu pudesse ajudá-lo, pelo menos eu teria ajudado alguém naquela noite.
Caminhei para fora da água com os braços abertos na direção dele.
— Claro — disse a ele, enquanto o abraçava. — Podemos falar em particular. Vamos para...
Dei uma olhada para a água. Eu tinha ficado melhor só de senti-la Keke, Lua e os outros da equipe de natação tinham voltado para a praia, foram na direção da cerveja. Brandon e eu agora poderíamos conversar na água e ter o oceano para nós.
Ele me abraçou pela cintura com o braço musculoso.
Olhei para ele. Ele me fitou com um olhar sincero, suas lindas feições de herói de desenho animado suavizadas pela luz das estrelas.
Ele colocou a mão em minhas costas. Não achei que ele estivesse flertando comigo. Achei que ele estava com um problema de equilíbrio e cambaleando um pouquinho.
Mas eu queria que ele flertasse comigo. Ele era um jogador de futebol musculoso e um garanhão, eu sabia que era sensível e, naquele momento sombrio, eu queria mais. Aquilo era muito louco. Eu tinha meus momentos de atração por Brandon o tempo todo. Quem não teria? Mas eu nunca me deixei levar por eles. Naquela hora, os pensamentos sobre a minha mãe e a tensão que tinha passado por causa de Doug pareciam me empurrar da arrebentação na direção do peito largo de Brandon. Eu tinha vindo a esta
festa desesperadamente precisando de algo que não podia especificar. Agora eu sabia o que era.
Passei minha mão carinhosamente na mão dele.
— Podemos ir para o seu Buick?
Eu tinha namorado muitos rapazes bonitos nos últimos anos. Nunca tinha levado nenhum deles a sério, e, para mim, estava bom assim. Eu só tinha 17 anos. Eu queria esperar pelas coisas boas.
Mas algo aconteceu comigo em junho quando meu pai contou à minha mãe sobre a Ashley. Eu não parava de pensar em sexo, no meu pai fazendo sexo, na Ashley fazendo sexo, em todos do Slide with Clyde fazendo sexo, em todo mundo fazendo sexo exceto minha mãe e eu.
As pessoas pensam que o trabalho de salva-vidas é sexy. Mas eu passava a maior parte do tempo em uma plataforma usando óculos-escuros e com um apito na boca, pronta para impedir uma tragédia. Os turistas me viam como parte do cenário, do mesmo jeito que viam as montanhas cuspindo água em forma de cachoeiras ou os engradados empilhados com etiquetas escritas: CACHOS DE BANANA e PERIGO: ANACONDA!
Os turistas não prestavam atenção em mim, então eu podia observá-los sem que eles notassem. Enquanto as criancinhas jogavam água para fora dos bebedouros e faziam xixi na piscina, seus pais ficavam se entreolhando e passando óleo de bronzear um no outro. Não havia dúvida do que eles faziam no quarto do hotel depois que o Júnior ia dormir.
Os turistas adolescentes não tinham um lugar para aquilo. Diferente dos moradores locais, eles não sabiam que havia um estacionamento na praia da cidade. Mas estava bem claro o que eles queriam. As boates de Panamá City pareciam à escola dominical perto do que o Slide with Clyde fazia com as pessoas. Algumas piña coladas compradas pelos alunos universitários e furtivamente entregues a menores de idade só de farra. Água corrente gelada. Peles nuas e quentes, muitas delas. Se você fosse conseguir ou não, isso não importava: o Slide with Clyde vendia sexo.
Os funcionários sentiam isso. E eu já tinha ouvido dizer que a maioria transava nas festas de praia todo fim de semana, aquelas que eu perdia porque ficava em casa com minha mãe. Eu estava preocupada com meus amigos. Ou me sentindo excluída. Ou muito brava com meu pai por engravidar a gerente de recursos humanos enquanto minha mãe dormia mais e mais todos os dias. Então quando meu pai me mandou novamente ir à loja de atacado comprar toalhas de papel e canudinhos de refrigerante para o Slide with Clyde, também comprei a maior caixa de preservativos do mundo. Ele nunca conferia o recibo mesmo! Ele só queria que eu aparecesse lá com as toalhas de papel e canudinhos de refrigerante. Eu dava os preservativos a todos que me pediam. Também dava a quem não me pedia. Se eu ouvisse alguém falar sobre preservativos, eu os enfiava pelas aberturas de ventilação de seus armários na sala de descanso.
Numa certa tarde, Brandon me viu enfiando um pacote em seu armário. Fiquei petrificada. Éramos amigos na escola e eu tinha conseguido-lhe o emprego, mas eu não o conhecia bem o suficiente para encher o armário dele de preservativos. Mas ele foi muito legal sobre aquilo. Pediu-me conselhos sobre a garota com quem estava transando. Eu quis ajudá-lo. Foi assim que nos tornamos amigos.
Pelo resto do verão, as garotas piscavam para mim e diziam: Ah, claro, você e Brandon são apenas amigos. Mas o que elas estavam mesmo querendo dizer era: Como pode ser só amiga de um gatão como ele?
Mas, honestamente, nós éramos. Ele vinha me pedir conselhos sobre garotas todas as semanas.
As garotas choviam em cima dele. Jogavam-se em cima dele. Chovia garotas pelo teto solar de seu Buick. Muitas de suas queixas tinham a ver com garotas com quem ele saía e que ficavam bravas por causa das outras com quem ele já tinha saído. Eu não queria um namorado como aquele. E ele não queria uma namorada como eu. Todos os garotos da escola sabiam que eu era apenas a Zoey, amiga de todos, e eu nunca tinha transado.
Até agora.
— Só um segundo — eu disse, quando passamos pelo meu fusca no estacionamento. — Deixe-me pegar uma coisa no carro.
Enquanto ele terminava outro cigarro, abri o bagageiro do meu carro e me inclinei para procurar a caixa de preservativos. Peguei um e enfiei no bolso, esperando que Brandon não notasse. Não ainda. Virei-me.
Ele olhou fixamente para o meu bolso. Depois, olhou diretamente para mim com aqueles olhos azuis que eu poderia jurar serem inocentes como os de um bebê se eu não o conhecesse tão bem. Ele parecia me ver com total clareza.
Mas ele não disse uma palavra. Só virou novamente na direção de seu Buick e perguntou enquanto caminhávamos:
— Sabe aquela garota que faz tatuagem no Slide with Clyde, a Phoebe?
Ele destravou a porta do lado do passageiro do Buick e deixou-a ligeiramente aberta para mim. Não podíamos deixá-la toda aberta porque ela era enorme e poderia bater no carro que estava estacionado na vaga ao lado. Cuidadosamente, esgueirei-me para dentro e fechei a porta.
Brandon sentou-se no lado do motorista, ainda falando. Suspeitei que ele estivesse falando do lado de fora do carro também, mas não tinha percebido que eu não estava ali para ouvir.
—... Lá no fim da praia agora mesmo com sua prima de Destin que é uma gata, Zoey, e eu tenho de encontrar um jeito de chegar nas duas sem espantar nenhuma delas.
Ele colocou o cotovelo no volante e a mão no queixo, olhando para o nada com a sobrancelha baixa, confuso.
No começo, quando discutia essas coisas com Brandon, achava que ele estava brincando. Nenhuma pessoa real levaria a sério um problema como aquele. Mas Brandon levava, e quando você percebia isso sobre sua personalidade, era fácil gostar dele. Ele não tinha malícia. Apenas amava garotas... E sexo.
Encostei-me na porta e apontei meus joelhos na direção dele.
— Posso perguntar uma coisa?
— Eu sei, eu sei — ele disse. — Por que não posso pegar a Phoebe e ficar satisfeito com isso, em vez de perseguir a prima dela? Por que sempre quero a que não posso ter? Não sei Zoey. Se eu soubesse, não precisaria de você.
— Não precisaria?
Deslizei minha mão em sua coxa nua — a mão sem a lasca na unha esmaltada. Muitos garotos teriam me perguntado o que eu achava que estava fazendo.
Brandon não perguntou. Ou ele sabia exatamente o que eu estava fazendo ou ele era fácil. Era por isso que ele conseguia quantas garotas quisesse. Eu queria ser fácil pelo menos uma vez.
— Não era isso que eu ia perguntar.
Deslizei minha mão sobre os pelos loiros e crespos de sua perna bronzeada.
— Por que nunca transamos? Ele riu.
— Por que eu quero manter meu emprego?
— Meu pai não liga.
Doeu dizer aquilo. Continuei sorrindo. Brandon deu de ombros.
— Eu só vejo você no trabalho. Você nunca saiu conosco o verão todo.
— Estou aqui agora — eu disse.
Brandon franziu a testa. Eu estava maluca. Ele sabia que havia algo de errado comigo, e se recusaria a me ajudar a piorar as coisas, algo do gênero.
Mas não. Saindo de perto do volante e deslizando depressa pelo enorme banco, ele colocou a mão em minha nuca e passou os dedos por uma mecha de meus cabelos.
— Não sei Zoey. Achei que você diria não. Você é uma garota tão legal. Ele se inclinou e me beijou.
Meu corpo estava ali no carro fazendo amor com ele. Minha mente recordava uma vida inteira de advertências sobre o sexo. Até esta noite eu tinha resolvido que não faria, por enquanto. Eu tinha muitas coisas com o que me preocupar - formatura, faculdade, trabalho, viagem. Não poderia arriscar perder tudo para satisfazer meus hormônios impetuosos.
Mas, quando ele começou a baixar o meu short, essas lições não faziam mais sentido. Qual era o risco? Estávamos apenas fazendo. Era incrivelmente fácil. Seus dedos encontraram o preservativo no meu bolso e o pegaram. Continuei a beijar o seu pescoço enquanto o plástico do banco se retorcia, e então ele me fez deslizar até que eu ficasse deitada no longo assento.
Ele fez uma pausa bem no meu ponto mais vulnerável, não empurrando para dentro, mas mantendo pressão, ameaçando. Eu estava colocando barreiras, mesmo agora, que estavam difíceis para ele atravessar. Tentei relaxar para ele. Visualizei-me abrindo-me para ele, deixando-o entrar em mim.
Algo dentro de mim gritava Nãããããão, isso é muito estranho! Algo mais dentro de mim me levou a tapar a boca com uma das mãos. Aquilo me manteve deitada para que eu não pudesse escapar até que o estrago estivesse feito. Brandon deslizou o mais que pôde para dentro de mim, sem ponto de retorno, tão suave e profundamente que eu gemi. Fiquei um pouco nauseada, meus braços formigavam e tiritavam, como se eu tivesse uma estranha doença.
— Assim — ele sussurrou, empurrando ainda mais.
Não tinha imaginado o quanto ele poderia entrar, mas era melhor confiar nele, já que ele já tinha feito isso antes. Deixei-o entrar em mim, sair de mim, entrar novamente, até ele encontrar um ritmo e o sexo tornar-se um filminho pornográfico do tipo que eu já tinha visto os garotos assistir no computador da sala de descanso do Slide with Clyde.
Aquilo era familiar. Não era confortável, mas pelo menos eu reconhecia. Eu estava fazendo o que todo mundo já tinha feito, o que me tornava normal. Meus braços ainda formigavam, mas meu corpo inteiro agora mudava de frio para quente, e eu entendia a natureza animal daquilo, fazer para reproduzir. Brandon era o maior e melhor exemplo da minha espécie, e eu senti um orgulho animal por tê-lo conquistado.
Mais tarde, de mãos dadas, cruzamos a ponte sobre as dunas de areia e sentamos nas escadas de madeira, olhando para a festa. Aquilo era perfeito. Éramos parte da festa, mas estávamos longe dela, acima dela, devido ao que tínhamos acabado de compartilhar.
Então ele perguntou:
— Quer uma cerveja?
A pergunta me pegou de surpresa. Eu nunca bebia. Tinha medo de perder o controle. Todos os meus amigos sabiam desse meu lado, exceto aquele para o qual eu tinha acabado de perder a virgindade.
— Você está rindo? — disse ele, meio que engolindo as palavras. — Posso entender isso como um sim?
— Não, obrigada. Não enquanto estou em treinamento.
Coloquei minha mão na barriga e expliquei minha recusa em termos que Brandon aceitaria. Como um atleta, ele entenderia que abster-se do álcool pelo bem do treinamento era importante, mesmo que ele nunca fosse abster-se para essa finalidade.
— Você se importa se, eu pegar uma? — ele perguntou, já levantando, tentando se equilibrar com a mão no meu ombro. Se ele estivesse sóbrio, saberia que estava pondo peso suficiente para me machucar. Não me importei. Dei um, sorriso irônico.
— Vou te esperar.
Vi-o caminhar pela areia, na direção da escuridão, em direção ao esconderijo das cervejas nas dunas, cambaleando só um pouquinho.
Alguns segundos depois, um vulto moveu-se na minha direção. Puxa, foi rápido. Mas o vulto era muito pequeno para ser Brandon e, conforme se aproximava, reconheci contornos de cabelos de menina. Era Lila. Parecia que eu não a via há anos. Ela subiu correndo as escadas e esparramou areia em mim ao mesmo tempo em que caia sentada ao meu lado. Sobre o barulho das ondas rebentando, ela sussurrou:
— Fiquei sabendo que você acaba de fazer com Brandon Moore!
— Sim, nós fizemos — eu disse.
— Não, eu disse que você fez com Brandon Moore.
Eu reprimi o desejo de olhar desconfiadamente para o estacionamento atrás de mim, além da ponte. Eu tinha visto as janelas esfumaçadas dos carros quando cheguei. As pessoas também deveriam ter me visto com o Brandon. Perguntei cuidadosamente:
— Onde você ouviu isso?
— Do próprio Brandon Moore!
— Ah.
Não tinha certeza sobre o que pensar. Não pensei que Brandon sairia contando. Mas ele estava bêbado, e eu o perdoava. Ele devia estar feliz por causa do que tínhamos feito, ou ele não sairia contando.
— Nós fizemos — eu disse novamente.
Lila insistiu:
— Foi sua primeira vez? Mesmo?
— Sim. Ele foi muito bacana.
Lila franziu a testa e mordeu o lábio. Estava começando a ficar incomodada com ela. Eu estava me sentindo bem sobre o que Brandon e eu tínhamos feito, mas a reação de Lua estava me deixando com dúvidas. E eu não queria ficar com dúvidas. Lembrei a ela:
— Brandon e eu somos bons amigos.
— Sim — disse ela.
— Todo mundo do Slide with Clyde sempre me disse, o verão todo, que a gente deveria transar.
— Sim. — Ela balançou a cabeça devagar. — Isto é ótimo, Zoey.
— Estou feliz.
Passei os braços ao redor dos joelhos e me abracei. A brisa do oceano permanecia
calma, mas, de repente, ficou mais frio.
— Onde está Keke?
— Me envergonhando — disse ela, asperamente. — Eu nunca vou conseguir uma transa desse jeito.
Soltei um dos braços de volta de meus joelhos e coloquei um dedo numa de suas mechas de cabelo vermelhas.
— Dê tempo ao tempo. Vai acontecer.
— Ah, como se você tivesse virado especialista nesse assunto de repente nos últimos cinco minutos.
Minha mão ficou parada em seus cabelos. Não que isso importasse no escuro, mas eu podia sentir o sangue fluindo em meu rosto, de raiva pelo que ela tinha dito a mim, e de vergonha pelo que eu tinha dito a ela. Aquilo tinha mesmo soado como um filme de educação sexual da escola de educação física da escola primária.
— Desculpe — disse ela prontamente. — Isso foi horrível. Não foi isso que quis
dizer.
— Sei o que quis dizer.
Fiquei puxando seus cachos um pouco mais, mesmo não querendo para mostrar que estava tudo bem. Ficamos um tempo caladas, mas acabamos falando sobre o encontro de natação do próximo sábado e fingindo que nada tinha acontecido. Bocejei terrivelmente cansada agora, já cheia daquela festa. Eu provavelmente conseguiria dormir, mesmo depois do dia que tinha passado, mesmo na casa de meu pai. Queria que Brandon voltasse com a cerveja. Eu me ofereceria para levá-lo em casa, e teríamos uma doce despedida no final de nossa primeira noite juntos.
Ele não voltou. Depois de alguns minutos, fui procurá-lo, preocupada. Minha procura por ele logo começou a ficar histérica, pensando que algo tivesse acontecido. Então meus amigos me contaram que Brandon tinha desmaiado na areia e os rapazes o ajudaram a atravessar a ponte até o estacionamento. Stephanie Wetzel, que morava perto dele, o tinha levado para casa.
Mas eu não sabia daquilo enquanto conversava com Lua e via as pessoas andando na praia, e não poderia ter previsto isso. Ainda continuava com os joelhos encostados no peito, quase como se precisasse de conforto. Mas eu estava me sentindo bem. Na direção oposta de onde Brandon tinha ido, um garoto invisível perguntou em um tom incrédulo: Brandon Moore e a Zoey Commander? — e uma garota o mandou ficar quieto. Tudo bem também. Eles se acostumariam aquilo. E eu também.
Naquela curta semana escolar, eu estava quase feliz com o fato de Ashley estar grávida com um bebê de meu pai. Aquilo me manteve ocupada. Na noite do Dia do Trabalho, quando cheguei da festa, encontrei um bilhete da Ashley dizendo que ela tinha mudado meu quarto. Meu quarto costumava ser no primeiro andar, ao lado do quarto de meus pais. Ashley tinha me colocado no térreo, no que costumava ser o quarto de hóspedes. Ela disse que queria que o quarto do bebê ficasse lá em cima perto dela. Tinha colocado minha velha colcha na cama do quarto de hóspedes para mim.
Passei o resto da semana desfazendo malas e organizando as coisas que peguei na casa da minha mãe. Depois, ofereci-me para montar o cadeirão e o balanço de bebê que Ashley e meu pai tinham comprado em Destin. Tudo isso era complicado de fazer devido ao entra e sai de pedreiros em casa. Ashley queria terminar reforma da cozinha antes que
ela e meu pai viajassem no sábado para o Havaí para se casarem. E meu pai estava instalando câmeras na casa.
Eles planejaram aquela viagem há muito tempo. Não tinham planejado ter um menor de idade na casa. A solução de meu pai era ter câmeras instaladas para gravar tudo o que acontecesse enquanto ele estivesse fora, e ele poderia ver o vídeo na internet. Nós já tivemos uma gata, e, quando saíamos para viajar, minha mãe sempre queria deixar a gata no veterinário. Meu pai preferia encher um monte de vasilhas com comida de gato e deixá-la trancada na casa. Ela ficaria bem, ele dizia. O que poderia acontecer? Eu era uma gata e o veterinário estava fechado para reparos.
Eu não me importava. Não queria ir com eles para o Havaí e não queria que eles perdessem a viagem por minha causa e me culpassem. E eu apreciava toda aquela atividade com os preparativos. Agora entendia por que as pessoas ficavam tão atribuladas com funerais, com velórios, comida, flores e caixões. Isso dava a eles algo para fazer além de ficar o tempo todo se lamentando. Em minha mente, eu mal conseguia voltar ao quarto de minha mãe para tentar consertar tudo, até deitar na cama à noite, rezando para conseguir dormir.
Brandon foi outra coisa boa que me aconteceu naquela semana. Não foi culpa dele que não tínhamos nos encontrado mais. À tarde, o treino de futebol dele acabava bem depois do meu treino de natação. Nossas aulas e horários de almoço eram diferentes. Todos tinham o mesmo horário de intervalo entre o segundo e o terceiro períodos, mas eu estava sempre correndo da aula de história para a aula de cálculo e ele provavelmente estava do outro lado da escola. Eu nunca ficava perguntando por ele ou ia procurá-lo, porque aquilo era o tipo de coisa que suas namoradas fizeram antes de mim, naquela época em que chovia garotas pelo seu teto solar. Meu relacionamento com ele era diferente porque tínhamos sido amigos antes. Eu não precisava que ele ficasse constantemente me dizendo que queria ficar comigo.
Além disso, meus amigos o lembravam disso o tempo todo, surpresos e ligeiramente divertidos de saber que estávamos juntos; então, era quase como se ele se sentasse ao meu lado em todas as aulas. Ele me enviava mensagens de texto com encantadores erros de ortografia pelo menos uma vez por dia, o que eu achava muito
chato, na verdade, porque sempre que via a luz piscando no celular, por uma fração de segundo eu esperava que fosse minha mãe ligando. E, na quinta-feira à noite, quando meu telefone tocou e eu larguei meu talher no meio do delicioso espaguete que Ashley tinha feito com a ajuda de meu pai e corri para o quarto de hóspedes para procurar meu telefone, também era Brandon, não minha mãe. Ele tinha me ligado para dizer que não poderia sair comigo na sexta-feira à noite depois do jogo porque o time de futebol estava dando sua própria festa, só para os garotos. Tudo bem. Eu entendia.
A única coisa ruim que aconteceu naquela semana foi que Doug começou a me pressionar sobre minha mãe. Pelo menos, foi o que pensei. Nas primeiras duas semanas de aula, ele chegou à aula de natação no horário, como todo mundo. Como a aula era a última do dia, depois das outras aulas, ele não tinha motivo para chegar atrasado. Tudo o que ele tinha de fazer era cruzar o pátio vindo da ala de artes liberais. Mas, todos os dias desta semana, ele chegou atrasado. Esperava-se que chegássemos no horário, vestíssemos nossos maiôs, entrássemos na água e nos aquecêssemos enquanto o treinador encerrava a aula da equipe de juniores que tinha treinado antes de nós. Como capitã da equipe do colégio, eu estava encarregada de dedurar quem não cumprisse as normas.
Aquilo me apavorava. Eu não tinha ouvido nenhuma fofoca sobre minha mãe, então presumi que Doug estava mantendo o segredo. Ele não tinha tentado falar comigo sobre aquilo. Independentemente do motivo que o estava deixando tão desesperado querendo me dizer na festa segunda noite, ele devia ter decidido que podia esperar. Mas eu não queria abusar da sorte entregando-o e deixando-o furioso. Todos os dias eu gentilmente o repreendia sobre o atraso. Ele me respondia grosseiramente e... Se atrasava de novo no dia seguinte.
A equipe de natação exigiu que eu tomasse uma atitude. Keke e Lua perguntaram por que eu estava mostrando favoritismo a Doug. Os rapazes começaram a chamar Doug de “diva” e exigiram que eu o entregasse. No final, esperava que Doug percebesse que eu não tinha opção, e que ele não revidasse na mesma moeda.
Foi quando a minha sorte acabou.
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— Muito obrigado, Zoey.
Fiquei chocada ao ouvir a voz de Doug. Olhei para ele antes que eu pudesse evitar. Estava com medo de que ele viesse falar comigo naquela noite, depois que eu o entreguei e o treinador falou com ele a portas fechadas no escritório. Aquilo, porém, jamais teria me impedido de vir ao jogo de futebol torcer pelo Brandon e ficar com o resto da equipe de natação no estádio apinhado de gente. Ainda assim, fiquei aliviada quando Doug não apareceu nos primeiros tempos do jogo. Agora lá estava ele, no quarto tempo, atrasado como sempre, entrando de graça como sempre depois que o clube já tinha parado de coletar os ingressos no portão.
— O treinador não o expulsou do time, expulsou?
Esperava parecer surpresa com o fato de que Doug estava bravo. Ele era o melhor nadador que tínhamos, era bom demais para que o treinador o expulsasse por uma pequena infração. Ele não estava realmente em apuros, e eu esperava que, ao mostrar isso a ele, eu suavizaria a raiva que ele devia estar sentindo de mim.
Evitando o olhar dele, voltei-me para o jogo no campo iluminado lá embaixo. Olhei para o número 24 branco da camisa vermelha dos Bulldogs de Brandon. Ele agarrou a bola e abriu caminho campo acima.
— Vai, Brandon! — gritei. — Vai, vai, vai — ai!
Ele bateu em um oponente ainda maior do que ele e logo parou. Apitos soaram, os juízes marcaram uma falta em algum lugar do campo e o jogo parou por uns instantes. A bandinha começou a tocar Who Let The Dogs Out?, para terceira vez no quarto tempo. Minha desculpa para ignorar Doug tinha acabado.
Ele ficou me encarando, esperando que eu lhe desse total atenção antes de
responder a minha pergunta com um insulto.
— Não, o treinador não me expulsou — disse ele, sarcástico. — Mas sei que era isso que você queria Zoey. Você pode bancar a boazinha com todo mundo, menos comigo.
Aquele sarcasmo me alarmou. Esperava que o segredo de minha mãe ainda fosse segredo. E eu não achava palavras para dizer em seguida, com Doug olhando fixamente para mim.
Finalmente, consegui dizer:
— Não tenho nada contra você, Doug. Exceto que você chegou tarde ao treino todos os dias esta semana. É meu trabalho marcar os horários de chegada.
— E contar ao treinador? Ele nunca teria percebido que eu estava atrasado se você não tivesse contado.
O volume da voz de Doug ia aumentando conforme ele falava. Mike e Ian, que estavam sentados na fileira logo abaixo de nós, puderam ouvi-lo mesmo ao som de Who Let The Dogs Out? explodindo pelos alto-falantes do estádio. Eles viraram e olharam para nós. Mike ficou vermelho — o que não era incomum para ele, mas indicava que ele tinha ouvido Doug claramente. Ian, com seus cabelos marrons cor de areia, ficou da cor da areia, como se ele estivesse tentando se camuflar. Mas seus olhos se cruzaram com os meus por um breve momento. Essa discussão entre Doug e eu iria novamente levantar suspeitas de que alguma coisa havia acontecido entre nós.
Meu coração acelerou. Eu podia senti-lo batendo no peito e o sangue bombeando em meus ouvidos. Eu disse, clara e razoavelmente, para que, quem sabe, ele pensasse duas vezes antes de levantar a voz para mim novamente:
— Eu tenho de reportar as coisas para o treinador, Senão as coisas não acontecem. Se eu não o lembrasse, ele mesmo apareceria atrasado para o treino.
— Exatamente — Doug disse claramente, imitando-me. — E agora o treinador está de olho em mim. Você o pôs para pensar que ele não deve me dar favores especiais...
— Mas ele não deve lhe dar nenhum favor especial! — protestei.
—... Que não cabe a você decidir! Ele ia me recomendar para uma bolsa de estudos de natação no Florida State. Você entendeu? Isso não tem nada a ver com você e seu time estúpido.
Mike e Ian se entreolharam. Eles também estavam no time estúpido. Doug não olhou para eles, nem baixou a voz.
— Eu teria zero chance de conseguir uma bolsa para a FSU se fosse expulso do time e não tivesse o treinador para me ajudar. Não é como se eu estivesse vindo de uma longa linhagem de atletas olímpicos aqui, Zoey. Meu pai é uma droga de pescador.
Oh! Pela primeira vez eu percebi o que quase tinha feito com ele. Uma cidade maior teria um clube de natação ao qual todos poderíamos nos associar na escola elementar e competir a partir de então. Quando Doug começou a mostrar real potencial no ano passado, se tivesse pais diferentes, eles teriam se mudado para uma cidade maior que tivesse um clube de natação só para que ele pudesse treinar com técnicos de calibre olímpico. Mas Doug morava nesta cidade com seu pai. O time era tudo o que ele tinha, e eu quase tinha tirado aquilo dele. Eu não tinha pensado nele. Eu tinha pensando somente no time querendo comer o meu fígado.
Coloquei minha mão em seu antebraço. O calor de sua pele me pegou de surpresa. Não deveria. Na Flórida, ainda era verão em meados de setembro. Embora a palma de minha mão tivesse começado a suar, continuei com ela em seu braço, esperando que meu toque ajudasse a me conectar com ele.
— Você não é o único que está tentando uma bolsa para a FSU — eu disse. — Se eu mantiver minhas notas e fizer várias matérias extracurriculares, conseguirei uma bolsa.
É claro que ninguém se importava com minhas boas notas em comparação a uma bolsa de atletismo de um garoto arrogante, mas eu estava tentando distraí-lo. Acenei com a cabeça para o campo.
— E Brandon está tentando uma bolsa de futebol. A diferença é que Brandon está fazendo o que o técnico manda. Se a sua bolsa é tão importante para você, por que não chega ao treino no horário?
Doug sorriu. Talvez eu devesse ter sorrido também, e rido como se achasse que tínhamos chegado a um entendimento. Mas eu sabia que minha risada sairia uma risada nervosa. Então continuei olhando para ele com sinceridade.
Ele continuou olhando para mim. Eu fazia todas as aulas com ele, menos matemática, porque estávamos ambos no avançado, mas, na maioria das aulas, ele se sentava do outro lado da sala. Em inglês, ele se sentava bem na minha frente, então eu estava acostumada a ver sua nuca totalmente bronzeada e a maneira como os seus cabelos negros se enrolavam em cachos. Porém, eu nunca estive assim tão perto dele antes, sem os cabelos enfiados no gorro de natação e os olhos inchados atrás dos óculos de mergulho. Engraçado como ele podia me evitar desde a nona série, mas, no instante em que eu o metia em apuros, ele vinha falar cara a cara comigo. Eu conseguia enxergar cada pelo facial de sua barba de um dia sem fazer.
Sua voz estava tão melosa que eu poderia ter pensado que ele estava me elogiando, exceto por suas palavras, e pelo discreto sarcasmo em seu tom de voz que eu aprendi a conhecer bem no ano passado ao frequentar o time de natação do colégio com ele.
— Não, Zoey. A diferença é que eu realmente preciso de uma bolsa, enquanto você não passa de uma garota mimada.
Ele puxou o braço para longe de minha mão e o esfregou como se eu o tivesse machucado, embora eu estivesse certa de que mal o tocara.
— Fique sabendo que eu não dou a mínima para a sua bolsa, e fique sabendo também que você é uma estúpida se acha que Brandon Moore dá a mínima para você.
E então lá estava eu, olhando para as costas de Doug. Ele desceu os degraus pulando, pisando sobre os assentos até se juntar a alguns outros rapazes da equipe de natação. Ele disse algo a eles e eles riram. As pessoas reclamavam em particular para mim sobre Doug, mas, quando ele estava por perto, ele era a alma da festa. Agora o grupo parecia tão conspirador que Ian saiu do banco na fileira à minha frente e foi até lá. Até mesmo Mike, que odiava Doug, foi até lá. Esperava que eles não estivessem falando de mim. Ou, se estivessem, esperava que eles só estivessem falando sobre minha discussão com Doug, e não sobre a minha mãe.
E então a minha mente estava de volta ao quarto de minha mãe em nosso apartamento, tentando consertar tudo. Segurei meu telefone perto do ouvido com uma mão, falando baixinho com o atendente da emergência. Com a outra mão, arrumava os frascos de perfumes caros que estavam sobre a penteadeira alugada. Tirei a poeira imaginária das tampas dos frascos de vidro decorados com pedras e fitas.
Sobressaltei-me, esquecendo dos frascos de perfume, quando a bandinha começou a tocar Who Let The Dogs Out? pela quarta vez. Na zona final, os juízes levantaram as mãos e os colegas de Brandon bateram em seu capacete. Meu objetivo ao vir a este jogo era assistir Brandon jogar. Agora Brandon tinha marcado e eu não tinha a menor ideia de como tinha acontecido.
E agora Keke e Lila subiam de novo as escadas. Suas mãos estavam cheias de Coca-cola, pipoca e algodão-doce, porcarias que elas não deveriam comer com um encontro de natação marcado para amanhã. Se elas tivessem ficado comigo em vez de ir à lanchonete, Doug não teria vindo me atacar como um leão na savana perseguindo uma gazela vulnerável na beira da manada. Ou... Aquela espécie que pula histericamente em vez de correr... Eu estava confundindo os cervídeos. Antílope africano.
— O quê?
— Eu perguntei se você vai sair com o Brandon depois do jogo — perguntou Keke, com a boca cheia de pipoca.
— Zoey ama Brandon. É perfeito e romântico — disse Lua, com uma voz de comercial de TV sobre bonecas princesas. Ela mesma parecia uma princesa, com sua blusa de gaze esvoaçando na brisa e seus cachos vermelhos presos e descendo em cascata pelos ombros.
— Brandon vai a uma festa esta noite com a equipe de futebol no parque da praia —
eu disse. — Coisa de homem.
— A equipe de natação deve invadir a festa! — declarou Keke.
—Isso!
Lila desceu alguns degraus da área descoberta da arquibancada para discutir a ideia com as garotas da equipe de natação júnior.
— Não! — peguei Lua pelo braço e a puxei de volta. Ela e Keke ficaram esperando uma explicação. Queria que todos parassem de olhar para mim. Eu tinha gritado não muito alto e puxado Lila de volta com muita força? Elas deviam ter pensado que eu estava louca. — Eu estava planejando ir a casa dele amanhã à noite depois do encontro de natação e levá-lo ao estacionamento — eu disse, tão calma e sã quanto me foi possível.
— Ah! — disse Lila, em tom de aprovação.
— Isso é ridículo — disse Keke. — Ele não pode impedi-la de ir à festa da praia. A droga da praia não é dele!
— Bem pensado.
Lila foi atrás das meninas da equipe de juniores novamente antes que eu pudesse agarrá-la. Ela sussurrou para elas e elas gritaram de contentamento.
Foi muito fácil, muito bom para ser verdade. Eu não tinha planejado. Não tinha pedido. Eu não pareceria carente procurando por Brandon, porque invadir a festa tinha sido ideia da equipe de natação, não minha. Eu havia lutado contra o ressentimento o dia todo porque Brandon ia sair com seus amigos em vez de sair comigo, pois não o tinha visto desde segunda à noite. Eu achava que estava tudo bem, eu havia dito a ele que estava tudo bem, mas, quanto mais pensava naquilo, menos estava bem. Agora, de repente, o problema estava resolvido sem eu fazer nada? Parecia perigoso. Não confiei muito...
Como em comum acordo, a floresta de pinheiros e magnólias por trás da arquibancada de visitantes dobrou-se com uma rajada de vento. Alguns punhados de pipoca escaparam do pacote de Keke. Meus cabelos chicotearam meus olhos.
— E quanto ao furacão? — murmurei, arrumando meus cabelos e prendendo-os em um coque bem firme.
— Virou na direção do Mississipi — disse Keke. — Só teremos algumas tempestades mais tarde esta noite. Vaaaaaaaaai...
Quando os Bulldogs chutaram, ela torceu e girou o pulso no ar como todo mundo que estava no estádio, menos eu. A bola voou pelos ares. A linha de jogadores correu para frente e colidiu com a equipe inimiga. Então Brandon correu para a linha lateral com o
resto do ataque. Consegui ver seu capacete vermelho com o 24 branco quase que imediatamente porque ele era muito alto.
E meu estômago vibrava de expectativa porque ele era meu, e eu estava prestes a tê-lo novamente. Parte de mim não queria mais transar com ele — a parte que tinha ficado nauseada e que não queria ter feito com ele no fim de semana passado. Eu gostava de manter as coisas todas no lugar. Brandon Moore dentro de mim parecia desesperadamente fora do lugar. Mas era só nervoso. Eu conseguiria dominar essa parte de mim esta noite, como tinha feito antes. Como nós iríamos nos ver com menos frequência do que eu tinha imaginado, tínhamos de aproveitar ao máximo os nossos momentos juntos sempre que tivéssemos chance.
E se a equipe de natação invadisse a festa dos jogadores de futebol, Doug me veria lá com o Brandon. Estranho que eu me preocupasse tanto com isso, com tudo o mais que estava acontecendo em minha vida, mas, depois do insulto de Doug, eu me importava muito em parecer desejada e perfeitamente normal. Ele veria que Brandon, na verdade, se importava comigo. E, como a minha mãe sempre dizia, se eu aparentasse que tudo estava bem, pessoas como Doug não teriam chance de me atacar.
— Defesa! Meu Deus!
Keke pôs as mãos ao redor da boca, o saco de pipocas na curva do braço e gritou. Olhei para ela e depois para Lila. Ela tinha acabado de falar com as meninas da equipe júnior e tinha ido até os garotos. Depois, ficou parada nas pontas dos pés para olhar por sobre os ombros deles. Ela piscou para mim. A festa estava planejada.
Seu rosto iluminou-se numa gargalhada quando um gemido abafou o ruído da multidão. Eu sabia de antemão que era Mike cantando sua imitação de banda de garotos em falsete, que ele tinha inventado de fazer nesta temporada quando Lua e Keke começaram a tocar seus CDs na van da equipe de natação. Normalmente, Mike era muito tímido e ficava roxo-batata se você olhasse para ele, o que fazia com que essa estranha performance ficasse muito mais engraçada aos olhos dos outros garotos da equipe. Eles começaram a acompanhar o ritmo com batidas. As garotas do time não acompanhavam porque sempre que Mike cantava e os outros garotos acompanhavam, elas não conseguiam conversar devido ao barulho. Elas ficavam aprisionadas pelo falsete de Mike
até que ele engasgasse e parasse. É difícil explicar o que muitas e muitas tardes com as mesmas dezessete pessoas podia fazer a você.
Mas, desta vez, como não estávamos presas na van com ele e não estava tão aborrecido, Lila riu e piscou para Mike. Keke disse: Ai, meu Deus e apontou para Mike, rindo. As garotas da equipe de juniores dançaram ao som da música que Mike estava fazendo com os garotos da equipe. Do outro lado da fileira, alguns tambores da bandinha começaram a tocar a mesma batida, e os trompetes imitaram o tom do falsete. A dança foi seguida pelas balizas. O tambor-mor parecia estonteante.
Apenas Doug permanecia alheio à equipe de natação, parado no meio da multidão que dançava, e ele com braços dobrados em frente ao peito. Ele esteve no reformatório, então nenhuma garota da escola queria namorá-lo. Ele era aquele garoto hilário com cabelos pretos e belos olhos e o temperamento difícil. As garotas mantinham distância dele porque ele podia seduzi-las e depois deixá-las de lado. No ano passado houve uns boatos de que ele tinha namorado uma garota que foi para o colegial em Destin. Foi só uma questão de tempo até ela descobrir sobre o reformatório. Com certeza, de algum jeito Mike acabou contando a ela — era por isso que Doug e Mike se odiavam. Eu tinha escutado metade daquela história por acaso na van no ano passado e tinha mentalmente amaldiçoado todo mundo por fazer tanto barulho e eu não conseguir ouvir o resto, mas eu não gostava de esbravejar, e não queria dar a ninguém a impressão de que eu estava preocupada com a vida amorosa de Doug.
Eu estava pensando nessas coisas sobre Doug, mas não percebi que estava olhando para ele até que ele me olhou de relance e me pegou. Ele ficou me olhando firme, esperando que eu ficasse envergonhada e desviasse os olhos. Meu coração acelerou de novo e a pele de meus braços começou a estremecer. Eu era aquele antílope tomando a decisão de lutar ou fugir, perseguida por aquele leão. Mas não desviei o olhar. Olhei diretamente de volta para ele, enquanto Mike cantava uma detestável música sobre uma garota que quebrou seu coração e que não valia nada. Doug Fox não era dono deste estádio de futebol, e eu não mostraria fraqueza a ele, nem abriria a porta para que machucasse minha mãe. Ele não arruinaria meu ano no colegial, minha festa, minha noite com Brandon.
E essa é a última coisa da qual me lembro.
— Zoey.
— Estou acordada!
Sentei-me ereta onde quer que tenha caído. Tinha um assento e um encosto alto, então devia ser um sofá. Sofá de quem? Esperava que ninguém tivesse me visto dormir em público. Eu era capitã da equipe de natação, uma líder na escola. Não podia sair por aí dormindo em qualquer lugar. E eu não estava bêbada. Nunca tinha perdido o controle daquela maneira, nunca.
— Você sofreu um acidente.
Levou-me um segundo para distinguir de quem era aquela voz suave: Doug. Sua voz estava ligeiramente alta, como se ele tivesse visto o acidente acontecer e estivesse um pouco nervoso, mas estivesse tentando permanecer calmo.
— Você precisa sair do carro.
Dar ordens não era o estilo usual de Doug. Ficar louco de raiva quando outras pessoas lhe davam ordens, sim. Dar ordens ele mesmo, não. Agora ele estava me dizendo o que fazer, e aquilo me deixava em pânico.
Eu estava no assento do motorista. Deslizei na direção de sua voz para o lado do passageiro. Ele estava deitado no chão e debruçado para dentro da porta, metade do corpo para dentro e metade para fora do carro. Faróis do lado de fora obscureciam o seu rosto como se fosse uma foto superexposta em sombras de branco. Seus cabelos estavam caídos por sobre a testa, e seus olhos pareciam duas órbitas negras. Algo devia estar terrivelmente errado.
— Eu acabei com o meu fusca — lamentei-me.
— Sim, acabou — ele disse, seco.
— Eu acabei com o seu jipe?
— Saia do carro.
Ele acenou com a cabeça na direção do espaço vazio ao lado dele no vão da porta.
— Saia do carro agora, Zoey.
Deslizei mais na direção dele. Quando cheguei do lado do passageiro, o painel estava tão inclinado para frente que estava bloqueando o caminho. Para passar, eu tive
que puxar as pernas para cima do banco. Então, deslizei-as para o lado de Doug e fiquei
em pé.
E então caí, esparramando-me na lama.
— Era isso o que eu temia — gritou Doug, de alguns metros adiante. — Não consegue ficar em pé?
— Eu consigo ficar em pé — protestei. Mas era melhor ficar deitada. Só queria que os faróis do carro em que tinha batido não estivessem tão brilhantes, batendo em meus olhos. Longas lâminas de grama cintilaram de verde ao nosso redor, e gotas de chuva brancas caíram sobre nossas cabeças. Para além do pequeno círculo onde estávamos caídos, a noite estava escura, e eu não conseguia ver nada.
Senti-o rastejando ao meu lado até que seu rosto ficou paralelo ao meu. Ele se levantou. Seus braços me circundaram quentes em relação à grama molhada e fria. Ele me levantou e soltou um gemido.
— Não sou gorda — eu disse.
— É claro que você não é gorda.
Agora parecia que ele estava falando com os dentes cerrados.
— Brandon disse que eu ganhei peso desde o verão.
Brandon não havia dito aquilo para me insultar. Ele estava só brincando, flertando comigo. Na verdade, eu tinha perdido peso desde que a temporada da competição de natação tinha começado. Mas, desde aquela terça-feira em que Brandon me enviou a mensagem de texto, eu tinha começado a deixar de tomar o café da manhã, só por via das dúvidas.
— Brandon... — gemeu Doug enquanto dava um enorme passo comigo no colo —
pode... — ele deu mais um passo e gemeu de novo — beijar... O meu... Traseiro...
Quebrado. Ele me deixou escorregar por entre os braços até o chão e caiu ao meu lado. Desta distância, através das gotas de chuva brilhantes na escuridão, eu podia ver os
dois carros se beijando com vapor saindo dos motores. Meu fusca e definitivamente não o jipe de Doug.
— Carro de quem?
— O Miata do Mike.
— Mike Abrams?
Eu tinha batido na equipe de natação inteira.
— Ele não está machucado, mas está preso lá dentro. Já ligou para a emergência. Logo chegará ajuda. Não se preocupe.
Eu não estava preocupada. Mas agora que ele tinha falado aquilo, comecei a pensar na gravidade da situação. Era noite. Estava chovendo. Tínhamos batido de frente. E Doug devia estar machucado, ou ele não estaria deitado na grama no meio da tempestade.
— Doug, eu sinto muito.
— Você sente muito? Não foi sua culpa. Você não se lembra do que aconteceu? Você e Mike desviaram de um cervo na pista.
Não, eu não me lembrava do cervo.
— O cervo está bem?
— Dane-se o cervo. Fique quieta agora.
Gentilmente, ele me puxou para perto dele e me pegou pela nuca até eu colocar a cabeça em seu peito.
Foi totalmente inocente. Mesmo que Doug estivesse apenas me confortando depois de termos sofrido um acidente juntos, Brandon não aprovaria. Mas eu não podia fazer nada, porque estava tonta. Minhas mãos encontraram a camiseta de Doug e eu agarrei-me a ela para evitar escorregar para o chão. Aninhei-me em seu peito quente. Ele cheirava levemente a cloro.
Ele afagou os meus cabelos, que tinham caído do coque que eu tinha feito. Começou pela raiz, passou pelo meu ombro, e foi até as pontas, firmemente, de uma maneira que eu nem mesmo sabia que desejava que Brandon me tocasse. Relâmpagos iluminaram o céu, trovoadas retumbaram, e o rugido pesado da chuva aumentou.
Doug respirou vagarosamente por entre dentes e deixou o ar sair também devagar. No início, pensei que ele estivesse fazendo um exercício de respiração profunda que tínhamos aprendido na aula de natação, e eu ia brincar dizendo que não tínhamos água suficiente para nadar mesmo com toda aquela chuva. Quando abri minha boca para murmurar contra seu peito, ouvi um tremor em sua respiração. Ele devia estar tonto como eu estava tentando manter o controle. Ele precisava de conforto, assim como eu. Coloquei
uma mão em seus cabelos. Estavam ensopados. Sua mão massageou a minha nuca. Seu peito levantava e baixava, como ondas do oceano.
Algum tempo deve ter passado, porque a polícia não teria se materializado no ar. A sirene soou em um de meus ouvidos. O coração de Doug palpitou embaixo do meu outro ouvido, e sua voz ressoou em seu peito. Ele falava com um policial que estava em algum lugar acima de nós. Não me incomodei de olhar. As luzes azuis eram muito brilhantes. Fechei bem meus olhos para que elas não me incomodassem.
— Ela bateu a cabeça — ouvi Doug dizer.
— Não bati a cabeça — corrigi-o. Não me lembrava de ter batido nada.
— Ela bateu a cabeça — repetiu Doug — e minha perna está quebrada.
—Oh!
Tentei sair de cima dele. Eu sabia que ele estava ferido, mas eu estava deitada em cima dele como se precisasse de conforto quando eu não estava ferida. Mas ele envolveu o meu corpo com o braço, e não pude me mover. Bom, tudo bem então. Eu estava tonta e Doug era um cobertor quentinho.
— Então como chegou aqui? — perguntou o policial. Abri um olho. Com os faróis brilhando atrás dele e as luzes azuis circundando-o, não consegui ver seu rosto no escuro.
— Você a carregou até aqui com uma perna quebrada?
— Mais ou menos — Doug murmurou. Seus dedos tocaram meus cabelos molhados.
Dei um pulo quando o policial perguntou:
— Por que diabos fez isso?
Seu tom e suas palavras não pareciam oficiais e nem as de um policial. Era o irmão
de Doug, o policial Fox.
— Por Deus, Doug — disse ele — você provavelmente acabou com sua perna por
nada.
— Eu tinha de tirá-la do carro caso ele explodisse — estourou Doug. — Dá para calar a boca e fazer o seu trabalho e tirar Mike fora do Miata antes que ele exploda em chamas? Obrigado.
— Seu idiota — disse o policial Fox. — Carros não explodem com o impacto.
Eu ri.
— Doug, você é meu herói!
Depois, esperando que eu não o tivesse ofendido, abracei-o com força e sussurrei em seu ouvido:
— A intenção é que conta.
Não tenho certeza se ele riu comigo, mas ele me abraçou de volta, e não tirou as mãos de meus cabelos. Fiquei rindo até dormir.
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— Zoey!
— Estou de pé!
Sentada em minha cama, fechei os olhos ao sentir a dor em minha testa e ao perceber a luz do dia atravessando as janelas.
— Seu namorado está aqui — disse Ashley, carinhosamente. Quase em tom maternal, exceto pelo fato de que nada poderia soar realmente maternal vindo de uma garota só sete anos mais velha do que eu. — Você está se sentindo bem?
Balancei a cabeça, dizendo que sim. Conforme meu cérebro movia-se dentro de minha cabeça, a palpitação começou — e eu me lembrei da batida. Eu devo ter batido a cabeça afinal, como Doug havia dito. Analgésicos, por favor! Não havia nenhum frasco de remédio na cabeceira de minha cama.
— Ashley? — chamei. Tarde demais. Ela era apenas uma perna longa e bronzeada saindo pela porta do meu quarto.
Bem, os analgésicos podiam esperar. Brandon veio me ver! E eu precisava aproveitar ao máximo a visita dele antes de sair para o encontro de natação daquela tarde.
Rolei para fora da cama, cabeça doendo, olhos grudados. Eu tinha ido dormir com as lentes de contato. Também tinha ido dormir com as roupas molhadas. Percebi isso porque o ar-condicionado deixou-as pegajosas. Ainda estava tudo úmido: jeans, calcinha, sutiã, camiseta. É claro que meu pai era um pai tão descuidado quanto podia, e Ashley era uma estranha de 24 anos morando em minha casa. Mas eu achava que alguém poderia
descobrir uma maneira de impedir que eu entrasse em coma por dormir de lentes de contato e roupas molhadas.
Arrastei-me até o banheiro para tirar as lentes e escovar os dentes para que Brandon não tivesse que sentir meu bafo matinal. Parei no meio da escovada quando vi a mais estranha das contusões em minha testa. Com a pasta de dentes queimando em minha boca ensaboada, tateei uma gaveta procurando por meus óculos. Depois, inclinei-me na direção do espelho para examinar. A contusão era formada por três lados do contorno de um retângulo: em cima, de um lado e embaixo. Verde no centro das linhas, ela desvanecia, e ficava marrom e roxa nas pontas. Como se minha cabeça tivesse arrancado o retrovisor do fusca.
Da minha contusão geométrica, meu olhar desviou-se para os lóbulos de minhas orelhas. Passei os dedos sobre os buracos vazios. Não me lembrava de ter tirado os brincos de diamante que meus pais tinham me dado de presente no meu aniversário de 17 anos janeiro passado.
Pensando melhor, não lembrava o que tinha feito entre o fim do jogo de futebol ontem à noite e o acidente.
Ou como eu tinha vindo do acidente e chegado em minha cama. Mas Brandon estava me esperando e ele sabia.
Cuspi o creme dental, joguei água no rosto e desesperadamente puxei a franja sobre a testa para esconder a contusão. Ela não estava cooperando. Levantava muito para um lado e deixava a contusão à vista. Mas, ansiosa como estava para saber o que tinha acontecido na noite que perdi não me preocupei muito com a minha aparência. Nem mesmo me preocupei de esconder de Brandon que usava óculos. Fui andando com dificuldade até a sala usando ainda o jeans molhado e descalça.
Doug estava sentado no sofá.
Parei de repente e olhei para a enorme sala de madeira polida. Brandon não estava ali. Apenas Doug. E não havia como Ashley fazer essa confusão, dizer que Doug era meu namorado. Ela havia contratado Brandon para trabalhar no Slide with Clyde. Quando contei a ela na terça-feira passada que eu ia sair com ele, ela disse que se lembrava dele e até
mesmo reconheceu que ele era um gato. Eu não estava inventando coisas. Não estava assim tão louca!
Doug estava admirando o teto de vidro abobadado. Tetos de vidro eram comuns nas casas de praia mais modernas, mas provavelmente pareceu impressionante para Doug, que morava a alguns quilômetros para o interior, onde as casas eram mais simples, como as casas da maioria das pessoas de nosso colégio.
Então seus olhos se voltaram para mim, num verde intenso que pude notar mesmo através da sala escura. Ele pôs-se em pé como um educado cavalheiro sulista. De muletas. Com uma tala na parte de baixo da perna. Perdeu o equilíbrio, deu um passo para frente, e conseguiu se equilibrar bem a tempo com uma das muletas.
— Sente-se! — murmurei, correndo até ele. Meu primeiro instinto foi forçá-lo empurrando seus ombros até que ele se sentasse. Mas hesitei. Não sabia se sua perna estava vulnerável dentro da tala. Não queria machucá-lo. Minhas mãos flutuaram ao redor de seu peito.
Uma das muletas caiu do sofá e bateu contra o piso de madeira quando ele se inclinou para me abraçar. Eu cheguei mais perto antes que ele caísse. Por que ele queria tanto me abraçar a ponto de arriscar a vida e outro membro? Talvez ele achasse que precisássemos nos abraçar porque estivemos no mesmo acidente. Tínhamos compartilhado uma experiência traumática. Na verdade, eu não me lembrava se tinha sido traumática ou não, mas logicamente o acidente deve ter sido traumático e deveríamos nos abraçar.
Seus braços estavam em volta da minha cintura. Meus braços estavam para baixo. Então eu trouxe meus braços para cima e o abracei pela sua cintura, tentando o melhor que podia para mantê-lo firme conforme ele se balançava em uma perna. Ele resolveu esse problema mudando seu centro de gravidade para baixo. Deslizou as mãos para o meu traseiro e pressionou o rosto contra meu pescoço.
Brandon não gostaria disso, meu pai também não.
As câmeras já estavam funcionando, gravando tudo o que acontecia dentro da casa. Quando ele entrasse na internet mais tarde, poderia assistir ao vídeo e ver o que Doug e eu tínhamos feito.
E Doug e eu estávamos prestes a fazer alguma coisa. Agora suas mãos quentes deslizavam sob minha blusa, pressionando minhas costas, com as pontas dos dedos dentro do cós de minha calça. Seu rosto moveu-se para o meu pescoço. Aquele carinho se transformaria em um beijo a qualquer momento.
O mais estranho de tudo é que eu me vi arqueando o corpo na direção dele, pressionando meu peito contra o dele ao mesmo tempo em que erguia meu traseiro para que ele mantivesse as mãos em minhas costas. Inclinei a cabeça para lhe dar melhor acesso ao meu pescoço. Aquele era o rapaz que tinha salvado a minha vida na noite anterior, ou que pelo menos teve a intenção de fazê-lo.
Aquele também era o rapaz que, no jogo de futebol algumas horas antes do acidente, tinha ficado me olhando com seus frios olhos verdes e me chamando de garota mimada e dizendo que meu namorado não ligava para mim. Quase como se ele soubesse exatamente o que mais iria me ferir.
Assim que seus lábios tocaram meu pescoço e mandaram um pico de eletricidade para todos os cantinhos de minha pele, recuei. Suas mãos deslizaram para as laterais de minha cintura, onde ele podia me prender com mais firmeza. Eu queria deixar que ele me abraçasse para descobrir o que ele faria depois em meu pescoço. Mas era muito estranho e não fazia sentido. Sussurrei:
— Meu pai pode ver a gente.
Quando Doug olhou para mim, balancei a cabeça na direção de uma câmera no canto do teto.
— Vamos sair da área de visão — Doug disse para a câmera. Olhando para cima, para seu queixo — ele havia feito à barba — eu quis beijar seu pescoço. O que significava que eu estava traindo Brandon. Mesmo com o desejo de deixar tudo de lado e ficar com Doug invadindo o meu peito, pensar em Brandon me acertou como se fosse uma bola de golfe dentro de minha cabeça.
— Vamos sentar — eu disse novamente.
— Ah, desculpe.
Ele se sentou no sofá e estendeu a mão para mim. Eu me sentei ao lado dele. Ele colocou uma mão na minha testa, acima de meus óculos, tirou minha franja de cima e passou o polegar pelos contornos de minha contusão.
Talvez ele achasse que eu queria me sentar para sair da linha de visão da câmera. Ele certamente estava com a intenção de me tocar. Meu Deus, aquilo era tão estranho... E a bola de golfe bateu dentro de minha cabeça.
— Há câmeras pela casa toda — expliquei, apontando para outra na entrada da cozinha. — Esta manhã meu pai está indo para o Havaí. Vai ficar uma semana. Só vou fazer 18 anos em janeiro, e ele não acha apropriado me deixar sozinha por esse tempo todo porque não sou adulta legalmente. Então ele instalou as câmeras para servirem de babás.
Doug continuou passando as mãos por onde não devia. Seus dedos afagaram minha franja até minha orelha e chegaram até a raiz de meus cabelos, geralmente suaves e retos, mas agora totalmente emaranhados devido à chuva e ao sono. Ele não ligou. Acariciando-me, ele sussurrou:
— E quanto ao seu quarto?
— Não há câmeras em meu quarto. Há só uma na porta, para que meu pai possa ver se entra alguém além de mim.
Meu pai não era um pervertido. Bem, acho que ele até era, por ter transado com uma garota de 24 anos. Mas ele não era um pervertido para mim. E então, aos poucos, fui percebendo o que Doug estava querendo. Ele queria ir para o meu quarto comigo.
Eu devia estar me sentindo ultrajada. Mas não estava. Fiquei olhando para ele, imaginando de onde esse desejo por ele tinha vindo, e piscando duro sempre que a bola de golfe golpeava dentro de minha cabeça.
— Que droga — ele disse, como se fosse frustrante não podermos entrar juntos em meu quarto. Não que isso parecesse uma proposta bizarra para ele fazer em primeiro lugar. — A sua irmã parece bem legal. Ela não vai ficar com você quando seu pai viajar?
Eu ri o que fez com que minha cabeça doesse ainda mais.
— A Ashley? Ela é a namorada de meu pai. Ela mora aqui.
— Ah.
A mão de Doug parou sobre meus cabelos.
— Mas ele a está tornando uma mulher honesta. Na pr6xima quarta-feira, exatamente às 8 horas da noite, ela se tornará minha madrasta. Ela me avisou qual seria a diferença de fuso horário de Oahu para cá para que eu pudesse pensar neles e celebrar também. Fiquei tão emocionada.
Doug ergueu uma sobrancelha e olhou para mim.
— Isso é sarcasmo? Você não é sarcástica.
Ele tirou os dedos de meus cabelos e colocou a mão no meu joelho, sobre meu jeans molhado. O calor de seu corpo transpassou o tecido, invadindo-me, e começou a me fazer estremecer novamente.
— Eu acordei você ao vir aqui, não acordei? Eu queria ter certeza de que você estava bem. Você está bem?
Ele olhou direto dentro de meus olhos.
Eu não tinha certeza da resposta. Então, perguntei:
—E você?
Ele estendeu a perna com a tala e olhou tristemente para ela.
— Foi só a fíbula, o osso menor, que dizem que só carrega 10% do peso em sua
perna.
— Que sorte — suspirei, sentindo-me um pouco menos culpada. — Então puseram uma tala em vez de gesso?
— Não, a tala é só até o inchaço diminuir. Depois eles vão colocar um gesso por alguns dias. Eu devo tirar em seis semanas.
Computei mentalmente os dias do calendário.
— Seis semanas! São só alguns dias antes do estadual!
Sair-se bem no torneio estadual de natação era a única maneira de Doug obter sua bolsa para a FSU.
Ele deu de ombros, mas eu senti a tensão que havia neles. A tensão desceu estalando pelo seu braço e chegou até o meu joelho.
Eu perguntei:
— Você machucou mais a sua perna ao me arrastar para fora do carro?
Ele balançou um não com a cabeça sem olhar para mim, então soube que a resposta era sim.
— E Mike está bem. Ele nem mesmo teve de ir para o hospital.
— E o cervo?
Ele sorriu e apertou o meu joelho. Novamente, achei tão estranho ele me tocar daquela maneira. Mas me perdi em seus olhos verdes que dobravam nos cantos quando ele sorria.
— Você e aquele maldito cervo! Você e Mike o deixaram escapar e bateram um no
outro.
Chegando mais perto, ele esfregou o meu joelho. Com força. Uma massagem profunda. Faíscas percorreram a minha coxa.
—Estamos salvos de ruminantes matadores se ficarmos próximos da costa — ele disse. — Esta manhã podemos bater juntos, ah, ah, ah.
Ali estava algo que eu nunca tinha visto: Doug nervoso. Ele fazia piadas o tempo todo, mas nunca parecia nervoso quando as fazia.
— Então, mais tarde, se você estiver se sentindo melhor, podemos ir jantar, ver um filme e ficar juntos depois.
Suas sobrancelhas levantaram ligeiramente como se ficar juntos depois tivesse algum significado oculto, mas eu achei que era apenas um tique nervoso que eu não notei antes. Eu mal tinha trocado uma palavra com ele desde a nona série, exceto nesta semana:
Eu: Você está atrasado para a aula de natação.
Doug: Você não manda em mim.
E, nos anos passados, antes de estarmos na mesma equipe de natação do colégio:
Eu: Pare de copiar meu teste de matemática.
Doug: Você fica aí achando que tem muita habilidade matemática, Srta. Commander.
— Não posso dirigir enquanto não tirar o gesso — disse ele. — Você pode dirigir meu jipe. Sinto-me ridículo pedindo para você dirigir, mas realmente quero ver você. Ou poderíamos ficar em casa e assistir TV se você não quiser sair. Zoey?
Seu tom virou um tom de preocupação porque eu tinha fechado um olho por causa da dor de cabeça. Eu estava um pouco devagar naquela manhã. Mas finalmente entendi. As últimas doze horas tinham sido estranhas, mas então tinham ficado ainda mais estranhas. Doug Fox estava me convidando para sair.
Alguma coisa não batia. Tentei buscar mais informações. Pressionando minha fronte acima dos óculos com as pontas dos dedos para que meu cérebro não caísse esparramando-se pelos tapetes, perguntei:
— Se você não pode dirigir como chegou aqui?
Eu me sentia terrível com relação a Doug basicamente perdendo a sua chance no estadual por salvar a minha vida (ou não). Sentia-me quase tão culpada por ele perder a habilidade de dirigir. A maioria das coisas em nossa cidade ficava na praia, ao longo da costa, onde os turistas poderiam achar facilmente no verão. Como as casas de praia e os apartamentos eram caros, a população de nossa cidade ficava centralizada a alguns quilômetros para o interior, onde a terra era mais barata, perto do centro da cidade e do colégio. E, embora milhares de turistas inchassem a população na alta temporada, agora que era setembro e eles tinham ido embora, a cidade tinha ficado muito pequena. Muito pequena para o transporte público. Não havia ônibus, metrô ou táxi. Se Doug não pudesse dirigir, ele ficaria preso.
— Meu irmão me trouxe — disse ele.
Levantei-me, tirando o meu joelho de debaixo de sua mão. Cruzei a sala e abri a pesada porta da frente.
A varanda debruçava-se por sobre nosso jardim. Minha mãe havia contratado um paisagista para saber quais plantas nativas e trepadeiras floridas sobreviveriam aos nossos quentes verões. Seis outras casas tinham varandas e jardins semelhantes e convergiam em direção a um pátio comum pavimentado com pedras locais. No centro do pátio, vi uma pick-up que me era familiar, com um pé descalço de homem saindo pela janela do passageiro. Não era o carro de polícia que eu esperava, mas, depois de uma longa noite
respondendo aos acidentes de seu irmão e patrulhando o cervo perdido, o policial Fox devia estar de folga.
E, de repente, olhando para aquela Pick-up, entendi todos os problemas que estavam fazendo com que a bola de golfe me golpeasse com força dentro da minha cabeça. Na noite passada, Doug me resgatou de meu carro e estava se sentindo o herói da donzela em perigo. Eu fiquei deitada sobre ele sob uma tempestade, eu o afaguei e deixei que ele colocasse as mãos em meus cabelos. E ele tinha levado aquilo a sério, mesmo depois de aquilo ter acontecido apenas algumas horas depois de eu, muito possivelmente, ter feito sexo com Brandon pela segunda vez.
Ou, em um cenário alternativo, tão ruim que eu dificilmente ousaria considerar, o convite de Doug para sair era algum tipo de chantagem. Ele estava mesmo sendo bacana comigo depois da ameaça de meu pai ao seu irmão. E seu irmão estava sentado em sua Pick-up no centro do pátio na minha vizinhança. Tinha vindo até nossa casa e colocado os pés para refrescar a brisa do oceano como se estivesse dizendo: eu sei tudo sobre sua mãe.
A porta bateu atrás de mim. Só então percebi que a tinha deixado aberta. Doug e eu estávamos parados em uma bolha de ar-condicionado que tinha escapado para o dia quente. Seu dedo quente traçou um Z nas minhas costas, por cima de minha blusa. Cada um de seus toques tinha sido um estranho roçar contra uma parte inesperada de meu corpo. Mas, desta vez, eu estava determinada a esfriar as coisas.
Virei para ele. Enquanto eu ia me virando, ele ia mantendo o dedo no mesmo nível, percorrendo o meu ombro e meus seios, fazendo-me estremecer. A ponta de seu dedo parou sobre meu coração quando eu o encarei.
Aquilo tinha ido longe demais. Eu estava começando um novo relacionamento com Brandon e não queria estragar tudo. E, se Doug tinha em mente alguma intenção de fazer chantagem, lembrá-lo de que eu estava com Brandon poderia fazê-lo pensar duas vezes.
Agarrei sua mão, puxei-a para o nível da cintura e apertei-a.
— Doug, não quero ferir seus sentimentos, mas Brandon é meu namorado.
É claro que, rejeitando-o, eu estava dando a ele mais um motivo para me odiar e para se vingar, contando à cidade inteira sobre a minha mãe. Eu esperava e torcia para que
ele fosse razoável pelo menos uma vez na vida. Olhei para baixo, para nossas mãos dadas e para o caro piso de madeira da varanda.
Minha mãe havia me dito que era importante olhar as pessoas nos olhos, especialmente os homens, quando você estava tentando controlar uma situação.
Fiquei assustada de ver a expressão no rosto de Doug, mas me forcei a olhar para cima, desviando o olhar das tiras de borracha de suas muletas, de seu pé bronzeado calçando um velho chinelo de couro e da outra perna com a tala que ele equilibrava desajeitadamente a alguns centímetros do solo. Levantei o olhar até seu short, solto ao redor da cintura. Como eu, ele devia ter perdido peso desde que a competição começara. O cós xadrez de sua cueca estava aparecendo para fora do short. Sua camiseta de natação da FSU era tão velha e adorada, o vermelho escuro já tinha desbotado e estava com uma cor rosa meio estranha.
Finalmente, meu olhar chegou até seu queixo totalmente barbeado, que estava travado de raiva. Seus olhos raivosos. Ele olhou para mim exatamente com o mesmo olhar que tinha olhado durante o jogo na noite passada.
Rapidamente, soltei a sua mão.
E então ele deu um longo suspiro. Seu peito expandiu-se e seus ombros se ergueram. Ele soltou o ar pelo nariz. A raiva saiu de seus olhos. Ele acenou a cabeça levemente:
— Você quer dizer que precisa terminar com o Brandon oficialmente? Quer dizer a ele pessoalmente que quer terminar? Quero dizer, está bem, mas, você não vai sair com ele esta noite, vai? Você não precisa sair com ele para terminar...
— Não vou terminar com ele.
A varanda estava na sombra, mas mesmo a luz do sol atrás de nós no pátio era
muito brilhante e piorava a dor em minha testa.
— Doug, Brandon é meu namorado. Estou feliz que você esteja bem. Estou feliz que Mike esteja bem. Estou grata por você ter me tirado do carro. Mas estou com Brandon.
— Eu não entendo — disse Doug com frieza.
— Eu não sei como posso deixar isso mais claro.
A bola de golfe em minha cabeça tinha crescido e agora estava do tamanho de uma
bola de bilhar.
— A noite passada não muda o fato de que você tem me odiado desde a nona série. Ele deu um passo para trás e mudou o peso do corpo para a outra muleta.
— Não, não tenho — ele disse, inocentemente. Ele devia estar usando seu habitual tom sarcástico meloso. Não consegui descobrir, porque a bola de bilhar tinha crescido dentro de minha cabeça e estava do tamanho de uma bola de boliche.
— Você zombou de mim para a equipe de natação no jogo de futebol — lembrei a
ele.
— Quando? Não, não zombei!
Ele parecia tão sincero que eu fiquei pensando se poderia estar errada. Na verdade, eu não tinha ouvido os meninos da equipe de natação zombando de mim. Mas disto eu tinha certeza:
— Você me chamou de garota mimada! Ele ficou me olhando, pasmo:
— Eu já me desculpei por isso, Zoey!
Não me lembrava de ele ter se desculpado. Agora eu estava vendo as palavras dano cerebral gravadas na bola de boliche que batia dentro de minha cabeça.
— Olha, estou com dor de cabeça, de verdade. Obrigada por ter vindo me ver.
Ele ficou me olhando sem entender nada com aqueles lindos olhos por mais alguns momentos. Então, ele disse:
— Se eu não estivesse ainda tão alto por causa das drogas que me deram no hospital por via intravenosa, acho que estaria muito bravo com você agora.
— E qual seria a novidade?
Só então, ao dizer isso, que percebi qual era a novidade. Essa confusão com Doug poderia fazer mais do que apenas piorar nossa relação. Ela poderia arruinar também o que eu tinha com Brandon.
— Ah, meu Deus. Você não contou a ninguém sobre a noite passada, contou?
— Não tive tempo.
— Certo, então não conte! — gritei. — Doug, você não pode dizer nada ao Brandon. Prometa que você vai pedir ao Mike e ao seu irmão para não contar nada a ninguém.
Brandon era calmo, mas eu não esperava que ele pudesse entender meu comportamento com Doug na grama na noite passada quando eu mesmo não podia entender. Eu não podia perdê-lo só porque Doug havia me arrastado para fora do acidente!
— Está bem.
Doug lançou-se pela varanda e chegou ao primeiro degrau da escada. Ele era um dos rapazes mais ágeis e altos que eu já tinha visto. Foi bizarro vê-lo tropeçar no degrau seguinte com sua muleta e cair para frente.
Pulei para pegá-lo.
Ele conseguiu se equilibrar a tempo. Foi totalmente desnecessário colocar a mão em seu cotovelo. Ele era muito mais pesado do que eu, eu não teria conseguido impedir que ele caísse sobre as plantas. Totalmente sob a luz do sol agora, ele saiu de perto de mim e cruzou o pátio de pedra, sem olhar para trás.
Quase corri para ajudá-lo novamente quando ele começou a ter problemas para abrir a porta da Pick-up e se equilibrava em uma perna e uma muleta. O pé descalço desapareceu da janela e o policial Fox debruçou-se no banco para abrir a porta. Doug jogou as muletas na caçamba, pulou algumas vezes com uma perna só e entrou na Pick-up, estremecendo de dor enquanto puxava a perna quebrada para dentro. Ele não olhou para mim. O policial Fox balançou a cabeça. Deu uma olhada para a parte de trás da Pick-up para poder virar, andou alguns metros e fez uma curva rápida, fechada, em direção à estrada.
Assim que fechei o portão, corri para dentro de casa até o meu banheiro para checar de novo se havia algum frasco de analgésico.
Nada. E não tinha como eu ter perdido um frasco de remédio. Eu havia acabado de me mudar, mantinha meu quarto e meu banheiro bem organizados para nunca perder nada.
Sentei-me na cama, peguei meu telefone no criado-mudo e segurei-o virado para baixo por alguns segundos. Precisava de minha mãe agora mesmo. Se eu não chequei
minhas mensagens desde o jogo de futebol da noite passada, aquele seria o período mais longo em que teria ficado sem ter certeza de que não havia mensagens dela. Cruzei meus dedos e abri o telefone.
Nada. Eu ainda estava sozinha.
Então fui até a piscina para ver se descobria alguma coisa. Quando meus pais construíram esta casa alguns anos atrás, eu disse, e minha mãe concordou que era uma coisa boba construir uma piscina perto do oceano. Será que o oceano não era bom o suficiente para nós? Não era por isso que as pessoas vinham passar as férias na Flórida? Construir uma piscina ao lado do oceano era como os restaurantes temáticos da cidade —
Jamaica Joe’s, Tahiti Cuisine, California Eatin — todos evocavam um lugar diferente no oceano como se o lugar em que estávamos fosse inferior. A Jamaica, o Tahiti e a Califórnia provavelmente tinham restaurantes com o nome de Florida Foodie. Era a mesma coisa que meu pai e Ashley morarem em uma casa de praia na Costa Esmeralda e irem para o Havaí para se casarem.
Mas minha mãe havia dito às pessoas que tinham crescido com dinheiro, como ela e eu, não ligavam para ficar exibindo que elas tinham uma piscina, enquanto meu pai, que cresceu sem dinheiro, ligava bastante. Todas as outras casas da vizinhança tinham uma piscina contemplando o oceano, então meu pai também precisava ter uma. Ele também precisava de uma Mercedes Benz, de um Rolex, de uma TV de tela plana que pegasse a parede do quarto inteira, de uma amante, de uma criança bastarda e de um divórcio. E agora, com um casamento no Havaí, de uma esposa jovem para dar status.
— Bom-dia! — exclamou Ashley alegremente, assim que saí pela porta dos fundos. Ela e meu pai, vestindo robes combinando, estavam deitados em espreguiçadeiras almofadadas á sombra de uma palmeira. O barulho do oceano mal podia ser ouvido por sobre a parede de proteção da piscina. Meu pai apagou o cigarro.
— Bom-dia! — respondi com mais alegria ainda. Normalmente, eu tentava ficar longe do rosto de Ashley. Não queria ser a garota mimada que meu pai esperava que eu fosse. No entanto, uma saudação tão entusiasmada como a dela depois de um acidente de carro merecia tal resposta. Doug estava certo. Eu fiquei sarcástica da noite para o dia. Ou talvez fosse apenas a dor de cabeça. Sentei-me no chão, perto da cadeira de meu pai.
Ainda sorrindo para mim, ela pegou a mão de meu pai. Ele fez ainda mais. Com a ponta do polegar, começou a massageá-la entre os dedos. Como seu eu fosse uma ameaça ao relacionamento deles e eles precisassem mostrar solidariedade um ao outro.
Eu nem liguei. Minha cabeça estava prestes a cair do pescoço.
— Onde estão meus analgésicos?
Eles se entreolharam. Pelo menos, viraram um na direção do outro, mas não pude ver seus olhos por trás de seus óculos escuros.
Eles olharam de novo para mim. Meu pai disse:
— O hospital não lhe deu nada. Você não pode tomar nada além de Tylenol porque pode mascarar os sintomas se houver algo realmente errado com a sua cabeça. Eles lhe disseram isso quatro vezes na noite passada!
Ele parecia bravo comigo. Então, entendi o porquê. Ele falou para Ashley:
— Lá se foi o Havaí. Temos que levá-la de volta ao hospital. E outro furacão está se formando no golfo. Só Deus sabe por quanto tempo ficaremos presos se perdermos este voo.
Ele se voltou para mim e eu me peguei concentrando-me em sua beleza, sua masculinidade e seu bronzeado enquanto ele dizia:
— É bom você ter certeza de que está mesmo com amnésia.
Não entendi onde ele estava querendo chegar. A dor em minha cabeça fazia meus olhos lacrimejarem, mas por meio da dor eu estava começando a perceber que estava em grandes apuros com meu pai.
—O quê?
Ele soltou a mão de Ashley, inclinou-se para frente ao som de um chiado da cadeira e começou a contar às ofensas que eu tinha feito a ele usando os longos e trêmulos dedos.
— Ashley e eu planejamos esta viagem — primeiro dedo — e sua mãe escolhe bem esta semana para entrar em colapso — segundo dedo — você destrói o seu carro um dia antes de partirmos — terceiro dedo — e agora você está com amnésia?
Ele moveu o dedo mínimo esticado para perto de meu rosto.
— Se é isso o que tem a me dizer, vou levá-la de volta ao hospital.
Ele fechou o punho.
— Mas, por Deus, vou cuidar para que eles tranquem você no hospício junto com sua mãe.
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Em minha mente eu estava de volta ao quarto de minha mãe, tentando consertar tudo, mas eu estava apenas sentada lá, impotente, com uma mão pressionando a dor em minha cabeça, vendo minha mãe morrer em silêncio.
Ashley balançou a cabeça e virou os olhos como se meu pai estivesse bancando o bobo. Como se o que ele tivesse acabado de me dizer pudesse ser considerado uma coisa boba e impaciente a dizer para a filha num momento de muito estresse devido ás férias que tinha planejado ao Havaí.
Então ela pegou a mão de meu pai e falou naquele tom calmo e maternal que eu não gostava de jeito algum.
— Clyde. Eles disseram que a contusão a confundiu e que isso é muito comum, talvez ela não se lembre da noite toda, e, se ela não se lembrasse, não havia nada que eles poderiam fazer.
Ela se voltou para mim:
— Você não se lembra da noite passada?
— É claro que me lembro! — menti. Minhas palavras saíram baixo. Limpei a garganta. — Minha cabeça está doendo de verdade. Esperava que alguma enfermeira tivesse tido piedade e lhe dado umas pílulas por baixo dos panos.
— Desculpe — disse Ashley com uma cara de desculpa exagerada, lábio inferior empinado para fora. — As enfermeiras estavam preocupadas com o seu namorado.
—O Doug?
O anãozinho dentro de minha cabeça tinha desistido de brincar com as bolas que ficavam aumentando de tamanho e agora estava dando pancadas dentro de meu crânio com um bastão de baseball.
— Você conhece o meu namorado, o Brandon. Ele trabalhou conosco no Slide with Clyde neste verão. Você o contratou.
— Ahhhh.
Meu pai e ela se entreolharam novamente através dos óculos Ashley disse:
— Achamos que você estava com o Doug, pela maneira como estavam agindo na noite passada.
— Ah, certo. Foi por causa do acidente. Ficamos aliviados por estarmos vivos. Esperava ter parecido envergonhada em vez de mortificada. Era de se esperar que
Doug tivesse achado que estávamos juntos agora e que eu terminaria com Brandon por causa dele. O que eu tinha feito? Será que eu tinha transado com Doug Fox na sala de emergência?
— Não era ele que estava com o policial na segunda-feira passada na sala de emergência? — meu pai rosnou. — E de repente você está envolvida em um acidente com ele?
— Eu estou na mesma classe que ele e estamos na mesma equipe de natação.
Eu estava pronta para acusar Doug com alguma teoria conspiratória alguns minutos atrás, mas agora que meu pai tinha verbalizado aquilo, ouvi o quão ridículo aquilo soava.
— Querido — Ashley começou a bater na mão de meu pai insistentemente, olhando para seu rel6gio de diamantes. — Precisamos sair para o aeroporto agora mesmo e não terminamos de fazer as malas, não tomamos banho...
Meu pai ficou de pé e estendeu a mão para ajudar a noiva a se levantar. Ashley continuou a falar até os dois sumirem para dentro da casa, deixando-me sozinha sentada na ponta da cadeira, tentando ouvir os familiares sons da respiração do oceano.
Tonta e nauseada, fui andando até o banheiro e encontrei um frasco de comprimidos comuns para dor de cabeça. Tomei dois. Olhei para o rótulo. Sob nenhuma circunstância eu deveria tomar mais de dois ao mesmo tempo. Peguei outro comprimido e
engoli. Li o rótulo novamente e fiquei imaginando quem teria escrito aquilo e se ele estava falando sério. Então, joguei o frasco dentro de uma gaveta. Era demais, calculando a linha entre o razoável sob as circunstâncias e a overdose.
Enchi a banheira. Aquilo provavelmente acabaria com a água quente e arruinaria os banhos de meu pai e de Ashley, mas provavelmente eles estavam tomando banho juntos. Então, tirei minhas roupas úmidas. Tive outro choque quando me vi no espelho.
Uma mancha roxa estendia-se de meu ombro esquerdo diagonalmente pelo meu peito e desaparecia em minha cintura do lado direito.
Aproximei-me do espelho e tentei imaginar o acidente. Estava escuro, chovendo. Um cervo apareceu na pista. Desviei e pisei nos freios. Meu carro derrapou na estrada lisa e bateu no Miata do Mike, forte o suficiente para me jogar para frente e estourar meu cinto de segurança. Minha cabeça bateu no espelho retrovisor. Sentei-me e vi os rapazes atrás do capô amassado do Miata, no assento dianteiro: Mike preso atrás do volante, procurando o telefone, e Doug em pânico e lutando para abrir a porta do passageiro.
Não, eu não me lembrava de nada daquilo.
Balancei a cabeça — que erro, começou a latejar de novo — e mergulhei na banheira. Aquilo faria eu me sentir melhor, tirar a sujeira e os germes e Deus sabe o que mais de pessoas e lugares desconhecidos. Queria roupas limpas e secas. Queria um cabelo liso, macio e desembaraçado.
Mas antes eu queria ficar de molho. Não para relaxar, exatamente. Isso seria impossível com o barulho que Ashley e meu pai estavam fazendo no quarto logo acima de minha cabeça, andando de lá para cá para se aprontar para a viagem (ou era só a Ashley que estava correndo de lá para cá e meu pai estava deitado na cama assistindo CNBC). Ao ouvir um certo bum em particular em cima de minha cabeça, dei um pulo, espirrando água contra as laterais da banheira. Tudo bem. Do jeito que eu estava nunca relaxaria de novo. Só queria poder limpar a minha mente e recomeçar, como uma reinicialização de computador quando ele ficava entupido de spyware, para que eu pudesse entender o que tinha acontecido.
Minha mente não reinicializaria. A mesma tecla continuava batendo, o único pedacinho das últimas doze horas que eu me lembrava: Doug vindo até meu carro e me
tirando das ferragens. Achei que tinha sido por causa da contusão, mas eu não me lembrava daquele momento com choque ou medo ou pânico ou nada, apenas desorientada por ter sido salva por Doug. Se a minha memória dessa parte estava certa, eu tinha agido como uma idiota, e não me admira que ele estivesse pensando que estávamos ligados e que eu me sentia atraída por ele de verdade.
Seus cabelos pretos molhados contrastando com sua pele branca à luz dos faróis. Sua voz ressoando em meu ouvido. Ele tinha cheiro de cloro. Depois de repassar vinte vezes, percebi que meu subconsciente estava tentando me dizer alguma coisa. O acidente tinha sido horrível, mas eu precisava que alguns elementos dele fosse verdade, apenas um pouco diferentes. Eu havia transado com Brandon na segunda-feira passada e, a despeito de meus melhores esforços, não o tinha visto desde então. Ou, se tinha não me lembrava. E se fosse ele que estivesse no outro carro em vez de Mike e Doug? E se fosse ele o meu herói?
— Zoey — teria dito Brandon. Ele estaria com a perna quebrada como Doug? Não, ele não estaria ferido, pelo menos não ainda. Ele foi até o fusca, pegou-me no colo, e me carregou pela grama. Atrás de nós, o fusca explodiu (o cervo estava longe da zona da explosão). Mesmo sendo forte e grande como era a onda de choque derrubou Brandon no chão. Ele rodopiou no ar e caiu pesadamente no solo, e eu caí sobre ele.
— Brandon, eu sinto tanto! — murmurei.
— Você sente? — ele murmurou de dor, devido ao seu ato heroico.
— Não foi sua culpa. Fique quieta agora.
Ele afagou os meus cabelos. Eles não embaraçaram. Não estava chovendo.
Esse novo e aprimorado cenário era menos satisfatório. Talvez eu tivesse ficado com Brandon um pouco antes naquela noite, e a memória daquilo fosse mais atraente que essa fantasia... Queria tanto poder acessá-la! Depois de fazer amor com Brandon na festa da praia e deixá-lo em casa na parte principal da cidade, talvez eu estivesse voltando para casa quando sofri o acidente.
O pensamento me fez enrubescer dentro da banheira de água quente. Se tivéssemos transado, será que eu conseguiria saber? Na primeira vez, eu ainda estava sentindo no dia seguinte. E quanto à segunda vez?
Olhei para os cantos do teto como se câmeras pudessem de repente se materializar no meu banheiro, de todos os lugares. Coloquei os meus dedos dentro de mim, depois fora. Esfreguei as pontas dos dedos, fazendo círculos maiores e maiores. Eu não estava dolorida.
Aquilo não significava nada. Eu havia tomado remédio para dor de cabeça. Talvez eles tivessem mascarado a dor. Talvez Brandon e eu tivéssemos transado, afinal.
E se tivéssemos transado? Eu estava tomando pílula. Olhei dentro da gaveta perto da banheira para checar e estava lá, eu havia tomado a minha pílula ontem como uma boa menina. Logo depois de meu décimo sétimo aniversário, minha mãe sugeriu que eu começasse a tomar pílula. Na época não me preocupei de dizer que ela não tinha com o que se preocupar.
Agora ela tinha. Deus abençoe a pílula. Mas aquilo não me protegeria contra uma doença venérea. Com certeza Brandon havia usado um preservativo novamente. Eu não teria o deixado fazer se fosse diferente. Eu ainda não tinha batido minha cabeça e estava louca, o acidente só aconteceu depois.
Quanto mais eu inventava cenários ruins e os descartasse de maneira lógica, mais ridícula eu me sentia. Pegar uma doença venérea ou ficar grávida por causa de algo que Brandon tinha feito comigo seria o meu fim. Embora a ideia parecesse tão normal e adolescente e, ouso dizer, romântica comparada a tudo o que tinha acontecido em minha vida até então. Confortadora.
Eu estava ficando assustada.
Reinicializar, reinicializar, reinicializar. Mergulhei fundo na água e comecei a me massagear novamente. Comecei a me sentir melhor. Ajudou com a dor de cabeça. Esqueci tudo sobre minha dor de cabeça e Brandon conforme me abria para Doug. Ele deslizou as mãos para dentro de meu jeans e me explorou com os dedos, e finalmente me tomou ali, na grama molhada.
Saí da banheira com uma dor de cabeça menor (do tamanho de uma bola de gude) e resoluta a parar de ser tão confusa.
Depois de secar meu cabelo (o que não ajudou a cobrir a contusão muito bem), de fazer uma maquiagem (que ajudou), de colocar lentes de contato novas e roupas secas, sentei-me no sofá da sala de visitas para esperar meu pai e Ashley partirem. Enquanto pintava minhas unhas, fiquei imaginando maneiras de descobrir exatamente o que eu tinha feito na noite passada sem revelar a extensão de minha amnésia e sem me comprometer.
Eu perguntaria por aí com cuidado. Se aquilo não funcionasse, esperaria que Doug não estivesse com raiva de mim e admitiria a ele que tinha perdido a memória não apenas do acidente, mas da noite toda. Se, e apenas se, eu exaurisse todas as minhas outras possibilidades, eu confiaria nele com isso.
Borrei a pintura de uma unha e tive que tirar e começar de novo.
E, caso contrário, eu guardaria meus segredos para eu mesma. Na escola intermediária, eu temia as raras vezes em que andava de carro sozinha com meu pai. Ele não dizia uma palavra o tempo todo. Talvez eu estivesse me lembrando errado (e com certeza eu não faria nenhuma aposta com base em minha memória agora), mas eu acho que a gente se dava bem quando eu era pequena. Ele não ficava muito em casa, mas, nos fins de semana, brincava comigo. Nadava comigo no mar antes de construirmos esta casa nova com piscina. Eu deitava em suas costas na areia, ele me balançava nos pés, levantava-me acima da cabeça e deixava-me brincar de avião.
Alguma coisa aconteceu quando eu fui para a escola primária — coincidiu com a abertura do Slide with Clyde, eu acho. De repente ele começou a ficar de mau humor o tempo todo. Minha mãe dizia que, diferente dela e de mim, ele era uma pessoa quieta. Ele não queria ou não precisava ficar falando de suas observações sobre a vida ou sobre seus problemas. Ele guardava seus segredos. Eu me ressentia com ele por isso. Mas, considerando que minha mãe tinha ficado maluca, não era muito sábio continuar no mesmo caminho que ela. Então, a partir de agora, eu guardaria meus segredos.
E eu começaria a minha investigação perguntando a Keke e Lua o que tinha acontecido, se meu pai e Ashley pudessem fazer o favor de se apressarem e saírem. Sacudindo os dedos no ar para secá-los, olhava para as câmeras a cada dez segundos. Não havia motivo para me aborrecer com as câmeras. Como ele havia dito, seria como se ele
estivesse na casa comigo. E eu nunca fiz nada para alarmar um pai de qualquer modo. Exceto sexo com Brandon.
Mas agora, com as câmeras rodando, eu queria o que não podia ter. Eu queria aproveitar o fato de meu pai estar ausente durante uma semana. Eu queria dar uma festa louca, enrolar um baseado na tábua de cortar carne da cozinha, fazer amor com Brandon na cama do meu pai. Tudo de ruim. Eu queria fazer sexo com Doug aqui mesmo no sofá onde ele esteve sentado uma hora atrás. Ainda estava cheirando um pouco a ele, cloro e mar.
Finalmente, eles desceram. Meu pai entrou ruidosamente pela sala. Estava com os braços carregados com a bagagem de Ashley, mas eu o chamei mesmo assim. Eu tinha que cuidar de mim e de minhas próprias necessidades, porque obviamente ninguém mais cuidaria.
— Pai, se eu receber o cheque do seguro pelo correio enquanto você estiver fora, posso sair para procurar outro carro?
— Você me deve dinheiro desse cheque — ele disse. — Eu paguei para rebocar seu carro da estrada da entrada da cidade até o ferro-velho.
Arquivei aquela informação: ele tinha acabado de me dizer onde o acidente tinha acontecido. E eu concordei com a cabeça, tentando não causar controvérsias.
— Tenho certeza de que posso conseguir outro fusca clássico pelo mesmo preço do primeiro.
— Absolutamente não — disse ele. — Nada de fusca.
Olhei para Ashley. Ela olhou para o mar. Ela não conseguia ver o mar através das
paredes da sala de estar, mas ela olhou naquela direção.
— Por que não? — perguntei.
— Você não vai comprar outro carro velho — ele disse. — Aquele fusca não tinha airbag. O cinto de segurança quebrou com o impacto. Foi por isso que você ficou tão machucada.
Ele fez um gesto na direção da minha testa.
— Na próxima vez você vai morrer — ele disse.
Percebi que estava esfregando a testa. Coloquei a mão para baixo, respirei fundo e
perguntei, tentando parecer razoável:
— Se você quer que eu use meu próprio dinheiro para comprar o carro, mas não me deixa comprar um carro velho que eu possa pagar como espera que eu dirija?
Ele deu de ombros:
— Você pode dirigir minha Mercedes esta semana enquanto eu estiver fora. No próximo verão, você pode trabalhar novamente e juntar dinheiro.
— E enquanto isso? Como vou andar por aí? A Ashley vai me levar para a escola? Nunca deixe o júri ver como você está brava. Minha mãe me ensinou isso. Nunca
deixe que eles vejam você perder o controle. No entanto, minha mãe não havia defendido casos na corte com pessoas jogando bola de gude dentro de sua cabeça.
Ashley riu.
— Tenho certeza de que tudo vai se resolver — disse ela, dando tapinhas no traseiro do meu pai para apressá-lo. Ele teve que subir de novo para pegar toda a bagagem dela. Eles tiveram sorte de que coube tudo no carro dela. No fim das contas, Ashley estava sendo mais afetuosa comigo do que jamais havia sido, enquanto meu pai olhava para mim como se fosse minha culpa ele ter de se preocupar comigo, de eu morrer de dano cerebral, arruinando assim suas férias. Eu devia ter dito a ele que, quando as aulas começaram algumas semanas atrás, eu tinha dado apenas o nome de minha mãe como contato em caso de emergência. Se eu caísse morta na escola, eles não teriam o número do telefone do meu pai.
Mas resolvi deixá-lo sofrer. Guardaria meus segredos para eu mesma. Alegremente, dei adeus e desejei tudo de bom a eles, enquanto via Ashley fazendo uma curva no pátio e saindo pelo portão. Então, sentei-me num banco de madeira na varanda e liguei para Keke e Lua.
— Para onde Mike e Doug estavam indo quando vocês bateram? Perguntou Lua do banco traseiro enquanto Keke disparava seu Datsun enferrujado naquela manhã quente. Pegar uma carona com elas foi a melhor maneira que encontrei para tentar reconstruir a noite passada. Elas poderiam me levar até a casa de Brandon para uma visita e iríamos batendo papo. Depois, eu iria com elas ao encontro de natação e falaria com o time sobre o
que tinha acontecido, mas não ia competir. E eu não achava mesmo que devia dirigir. A dor de cabeça ainda estava do tamanho de uma bola de gude, e eu achava que estava andando sobre bolinhas de gude também. Eu poderia perder o equilíbrio a qualquer instante.
— Não sei para onde estavam indo — eu disse, esperando que não precisasse saber. Eu estava tentando fazer com que Lila e Keke me contassem o que tinha acontecido desde que elas me pegaram em casa. Estava mais difícil do que eu pensei. Eu havia admitido apenas a elas o que eu tinha dito a Doug: que não me lembrava do acidente em si. Mais do que isso e eu tinha medo de que elas contassem à mãe delas, que a mãe delas tentasse contar para a minha mãe, mas chegasse ao meu pai, em vez disso, e ele pudesse realmente cumprir sua ameaça de me jogar no hospício.
As gêmeas não ofereceram automaticamente uma recapitulação dos eventos. Muito frustrante. E, cada vez que ia fazer uma pergunta, eu tinha que escolher as palavras cuidadosamente para não mostrar que eu sabia pouco. Eu não podia dizer eu me diverti tanto na festa do time de futebol ou eu não me diverti nada na festa do time de futebol porque podia ter acontecido o oposto. Depois de ouvir uma banda de garotos cantar por alguns segundos no CD player, eu decidi dizer:
— Puxa, que festa. Vou me lembrar pelo resto de minha vida.
— Por quê? — elas perguntaram ao mesmo tempo.
Joguei minhas mãos para cima como a dizer que elas eram umas idiotas.
— Pelo que aconteceu. Vocês sabem.
— Não — disse Keke — não sabemos. Você disse que não estava conseguindo encontrar Brandon e sumiu. Então começou a chover e Lila e eu voltamos para casa. O que aconteceu?
— Ah, só o de sempre — eu disse.
— O que há de tão extraordinário nisso que você vai lembrar pelo resto de sua vida? — insistiu Lua. — Talvez eu estivesse mais bêbada do que pensei, mas parece que nem estávamos na mesma festa.
— Minha cabeça está doendo — eu disse para o vento lá fora. Chegamos à parte reta da estrada, na entrada da cidade, onde meu pai disse que eu tinha batido. Conforme
esperado, marcas pretas de pneus atravessavam a rodovia, e vidro quebrado brilhava na grama do acostamento. Um cervo estava parado no meio das árvores, mastigando, observando o tráfego. Sacudi meu punho fechado na direção ele.
— Você é louca! — disse Keke.
Chegamos ao centro da cidade. O colégio e o estádio de futebol. A prefeitura. A delegacia. O fórum municipal onde minha mãe trabalhava. O quarteirão histórico, com toldos listrados nas frentes das lojas, incluindo a delegacia e o escritório de minha mãe. Os esqueletos ressecados das petúnias nos vasos do lado de fora de seu escritório, porque não havia ninguém lá para aguá-las. Era um centro de cidade como o de qualquer cidade pequena, construído antes de os turistas começarem a dar bola para a nossa praia. A única diferença é que o nosso centro havia sido construído sobre a areia.
Keke saiu do centro e foi em direção aos bairros novos, onde Gabriel e elas moravam. Depois de alguns quilômetros, apareceu a impressionante entrada do bairro de Brandon, uma enorme fachada de mansão de antes da guerra civil, com colunas de mármore pintadas para parecer que estavam cobertas com glicínias. O bairro todo em si era uma sequência de casas de tijolos marrons idênticos e novinhos, de um andar, em terrenos tão estreitos que a porta da frente tinha sido construída na diagonal, atrás da ampla porta de garagem para dois carros que dominava a fachada.
— E eu achava que todas as casas de nossa rua se pareciam — disse Lila. — Como você o encontra aqui?
— Conte três ruas para cima e seis casas para baixo — eu disse.
Não que eu estive lá muitas vezes. Só estávamos juntos há uma semana, e ele esteve ocupado. Eu passei por lá algumas vezes a caminho de casa do treino de natação, só para ver se ele estava do lado de fora. A família dele não parecia ser do tipo que saía muito. A casa estava sempre bem fechada.
Hoje não tivemos que contar. As nuvens se abriram. Os anjos anunciaram. Na estreita faixa de grama que fazia às vezes de seu jardim, potentes faróis cruzavam o céu, anunciando sua casa. Um avião passou nos céus, como aqueles que arrastavam anúncios para os turistas verem da praia, proclamando BRANDON MORA AQUI. Ele estava parado na entrada para carros, ensaboando seu Buick, e sem camisa.
— Concordo plenamente — suspirou Lila ao ver os músculos das costas de Brandon movendo-se. Fiquei imaginando que estranho ruído eu tinha feito e com o qual ela estava concordando.
— Stephanie Wetzel também concorda plenamente — Keke declarou, balançando a cabeça na direção da casa em frente à casa de Brandon. Uma cortina na porta da frente se fechou.
— Acha que ela precisa de uma carona para a escola? — sugeri.
— Acho que não, pois ela é que tem dado para o Brandon — disse Keke.
Lila bateu nela.
— Bata nela novamente para mim — murmurei.
— Eu quero dizer que ela está dando carona para o Brandon até a escola desde que o Buick dele quebrou. Você não sabia disso?
Eu não sabia disso. Eu não sabia que o Buick estava quebrado. Isso explicava por que Brandon não tinha aparecido em casa para me visitar durante a semana. Mas não explicava por que ele não tinha pedido carona para mim.
— E se o Buick está tão quebrado, como ele o tirou da garagem? —perguntou Lua. Virei-me no assento para encará-la.
— O que aconteceu com o Brandon e eu sermos perfeitos e um verdadeiro sonho?
— Só se você fizer a manutenção direito — disse Keke.
Ela parou o Datsun na rua porque a entrada para carros da casa de Brandon era muito pequena para dois carros.
— Namore muito.
Virei para Lua para confirmar. Ela deu de ombros:
— Estamos só dizendo.
Não era exatamente o incentivo que eu precisava. Mas Brandon já tinha parado de ensaboar o carro e tinha virado seu tronco musculoso em nossa direção, imaginando quem sairia do enferrujado Datsun 280z. Dei uma última olhada no espelho lateral. Parecia que minha maquiagem ainda estava cobrindo a contusão. Mas só dei uma olhadinha. Não queria que Brandon me visse me olhando no espelho, como se eu me preocupasse muito. Do ângulo que saí do carro, a maior parte de meu rosto estava coberta pelas letras
OBJETOS NO ESPELHO ESTÃO MAIS PRÓXIMOS DO QUE PARECEM que estavam
impressas no vidro do espelho lateral.
— Oi, querido! — chamei.
— Oi — ele chamou de volta, e ele não olhou rapidamente para a casa de Stephanie Wetzel. Eu não vi aquilo. Keke havia posto aquela ideia em minha cabeça, e como eu poderia dizer, com a luz do sol batendo em seus músculos peitorais?
Caminhei na direção dele. Ele jogou a esponja ensaboada sobre o capô e veio me encontrar no meio do caminho, do jeito que ele deveria mesmo ter feito. Ele me envolveu em seus braços musculosos, me apertou, e me soltou, passando a mão molhada pelo meu braço.
Eu disse:
— Estamos a caminho do encontro de natação — (e fizemos um desvio de vários quilômetros de nosso caminho habitual) — e parei aqui para dizer que sofri um acidente ontem!
Suas sobrancelhas levantaram.
— Com Doug?
Alguém havia dito a ele sobre Doug e eu na sala de emergência! Só que... Se aquilo fosse verdade, Brandon não estaria esfregando o polegar para frente e para trás em meu braço. Talvez ele tivesse ouvido uma versão menos preocupante da história, e eu ainda poderia passar pelo incidente como o que realmente havia sido: luxúria induzida por dano cerebral. Dei-lhe um soco de brincadeira no ombro.
— Você ficou sabendo e não me ligou!
Ele ficou me olhando por um momento com a boca aberta.
— Eu não fiquei sabendo que você tinha sofrido um acidente. Eu fiquei sabendo que Doug tinha sofrido um acidente.
Agora ele estava olhando por cima de minha cabeça, na direção da casa de Stephanie Wetzel. Não era minha imaginação.
Passou pela minha cabeça que ele estava mentindo sobre alguma coisa. Eu sabia que ele mentia. Ele mentiu para todas as garotas com quem tinha transado no verão passado. Mas eu era a única para quem ele contava sobre as mentiras. Eu não era a garota
para quem ele mentia. É claro que eu não sabia como ele agia com a garota quando ele estava mentindo para ela. Ele podia muito bem estar mentindo agora.
Não, hoje eu estava sendo paranoica com tudo. Devido á nossa história, o relacionamento de Brandon comigo era diferente. Éramos bons amigos, e podíamos confiar um no outro. Eu sabia que havia mais nele do que uma boa aparência e um lindo corpo. Contei a ele que tinha desviado do cervo e batido em Mike e Doug.
Enquanto eu falava, ele continuava a olhar para a casa de Stephanie. Eu achei que ele não estava prestando atenção em mim. Ele mostrou isso quando perguntou:
— Então você não está brava sobre ontem à noite?
Ele não parecia muito preocupado com o acidente. Ele não levantou a minha franja para ver a contusão. Mas ele deve ter imaginado que eu não devia estar muito mal já que estava lá, falando com ele. Certo?
Então percebi que ele estava prestes a me dizer o que tinha acontecido na noite anterior. Perguntei com cuidado:
— Brava? Eu deveria?
— Definitivamente não.
Ele cerrou as sobrancelhas e me encarou, olhos azuis diretamente nos meus.
— Eu disse para você não ir à festa.
— Você disse — concordei. Aquilo eu lembrava.
— Mas senti a sua falta — ele disse.
Dei um suspiro de satisfação. Ele não havia me dito o que tinha acontecido na noite passada. Mas ele tinha me dito o que não tinha acontecido. Se ele sentiu a minha falta, então era porque não tinha me visto. Provavelmente nós discutimos sobre eu ter invadido sua festa só para homens.
— Você poderia me compensar — eu disse, chegando mais perto dele de novo. Meus chinelos estavam encostados do lado de dentro de seus enormes pés descalços, minhas coxas encostadas do lado de dentro de suas coxas. Meu pescoço doía de ficar assim tão perto dele e de olhar para cima — o que me lembrou de ter feito exatamente a mesma coisa na noite passada no jogo de futebol com Doug.
PENSAMENTO ERRADO.
— Eu quero ver você — eu disse depressa. Por ver você eu queria dizer me deitar e me sujar com você na traseira do Buick. Ou no carro que estivesse à mão. Ele ficou me olhando com um olhar vazio, então não tive certeza se ele tinha entendido. Expliquei:
— Quero bis da segunda à noite. Mas ainda estou me sentindo meio tonta por causa do acidente. Acho que não devo dirigir está noite. Você pode pedir um carro emprestado e ir me ver depois que a equipe de natação voltar da reunião? Poderíamos ir ao parque da cidade de novo.
Dei uma risadinha enquanto deslizava meus dedos pelo seu peito. Notei que o esmalte do meu dedo mínimo estava meio borrado.
— Hummmm — disse ele. No começo parecia um ronronar de aprovação ao meu toque. Mas não, era uma rejeição à ideia do bis.
— Meus pais vão sair de carro.
E nenhum dos meus milhares de amigos da equipe de futebol pode me emprestar
suas rodas! Vamos, diga!
— E quanto a amanhã? — insisti. — Tenho certeza de que já estarei me sentindo melhor e poderei usar o carro do meu pai.
Ele olhou na direção de sua casa.
— Depois de amanhã é dia de escola. Tenho de estudar. Meus pais estão na minha cola por causa de minhas notas. Eu já tirei nota baixa no teste de álgebra.
Ele bem que podia sair comigo amanhã à noite se estudasse agora em vez de lavar um Buick quebrado. Mas Deus sabe que pais são estranhos. Não queria que os pais de Brandon pensassem que eu era insistente e que forçava a barra.
— Então talvez você pudesse ir ao meu encontro de natação na quarta-feira às 6
horas?
— Hummmm... — ele disse.
— Escola no dia seguinte? — perguntei. As palavras saíram ásperas e eu podia ter dado um chute em mim mesma.
— Escola no dia seguinte — ele concordou.
— Você não consegue estudar até lá, já que terá tanto tempo para planejar?
— Hummmm... — ele disse.
Nesse ponto eu estava prestes a mandá-lo tomar naquele lugar. Mas isso seria ridículo. Brandon era meu amigo. Ele tinha motivos concretos para não me ver. Ele não estava me sacaneando. Ele não faria isso comigo.
— Sim, talvez eu possa fazer isso — ele finalmente murmurou. — Sei que é importante para você.
— E talvez a gente possa sair depois disso? Eu deixo você dirigir a Mercedes do meu pai.
Eu tinha recebido ordens restritas de meu pai para não deixar ninguém dirigir a Mercedes. Que pena! Ele deveria ter instalado uma Clyde-Câmera a bordo. Isso era mais importante.
— Vou tentar.
Ele meu abraçou pela cintura com seu braço pesado. Sua pele estava quente por causa do sol. Ele me abraçou pela cintura com o braço pesado o verão todo, fazendo meu corpo estremecer. Embora eu não quisesse ser sua namorada naquela época, ele era um tesão encarnado, e eu adorava a maneira como ele me tocava. Agora que eu era a sua namorada, eu deveria ter ficado positivamente estremecida com o seu braço em volta da minha cintura, só uma amostrinha do que estaria por vir na próxima vez que saíssemos juntos.
Em vez disso, eu fiquei nauseada, como na segunda à noite. Era porque nosso relacionamento era muito novo e sexo era novidade para mim. Eu trabalharia nisso.
Não importa. Ele pegou a minha mão com sua mão enorme e puxou os nós de meus dedos um por um. Quando ele tentava fazer isso durante o verão, eu gritava e puxava a mão. Agora eu estava o deixando fazer aquilo porque, como estava me sentindo muito vulnerável, recebia de bom grado qualquer sinal de afeição da parte dele. Mas, com a tontura e a dor de cabeça, eu simplesmente não conseguia deixá-lo puxar os nós de meus dedos. Puxei a mão e fiquei surpresa ver a facilidade com que ela escapou da mão dele...
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— Atrasada! — gritou Ian quando entrei pela porta deslizante da van da equipe de natação. Os outros garotos riram e também gritaram: — Atrasada!
— Eu ainda tenho um minuto.
Olhei para meu relógio para confirmar se isso era verdade e ri como se não me importasse. Parte de meu trabalho como capitã da equipe era inspecionar e fechar o vestiário das meninas antes de sairmos. Keke tinha se oferecido para fazer isso para mim hoje, mas eu não queria que o treinador ou a equipe achassem que eu estava mal, o que não seria bom para a moral do time. Inspecionei bem as torneiras para ver se estavam fechadas e se as portas estavam trancadas. Naturalmente, fui à última a sair.
Mas depois de todo o tumulto com a equipe reclamando dos atrasos de Doug, e do fato de eu ter contado ao treinador ontem, com Doug me humilhando no jogo na noite anterior e eu declinando um convite dele para sair esta manhã, coisas que não costumamos ver por aqui todos os dias, eu não queria ser alvo de piadas por estar atrasada estourando todas as vezes que eu aparecesse, como esses pop-ups sugerindo atalhos de teclado sempre que a gente envia um e-mail. Zoey está aqui piada sobre chegar atrasada. A piada sobre chegar atrasada lembraria Doug dez vezes por dia que ele estava furioso comigo. É claro que eu sabia que ele não estaria na van naquela hora, mas ele estaria na escola dentro de poucos dias para se unir ao coro da piada da Zoey atrasada. Eu estremecia só de pensar naqueles olhos verdes e frios me atravessando.
Desviei meus pensamentos e fechei a porta da van. Eu só queria me divertir com a turma, afundar em uma poltrona da van e jogar meu sudoku eletrônico nos quarenta e cinco minutos de viagem até Panamá City. Procurei um lugar vazio na van. Normalmente havia espaço suficiente para todos nós. Eu me dava bem com todos, então ser a última a entrar na van não seria problema a menos que eu tivesse que ficar ao lado de Stephanie Wetzel — de quem eu não tinha nenhum motivo para não gostar, lembrei-me. Ela morava em frente à casa de Brandon. Não havia problema nenhum em ela dar caronas a ele.
Dezessete de nós, mais o treinador no banco do motorista, lotavam a van. O meu lugar normalmente era no segundo ou terceiro banco. Hoje as três primeiras fileiras estavam lotadas — mais do que lotadas, as meninas estavam sentadas no colo dos garotos e dando risadinhas. O banco de trás estava vazio. Devia haver alguma coisa errada com aquele banco para as pessoas não estarem sentadas nele. Algo escuro e sujo. Dei uma olhada na terceira fileira para descobrir qual era o problema.
Doug.
Ele estava deitado, atravessado no banco inteiro. Dormindo. A perna engessada estava apoiada sobre a mochila. As muletas estavam jogadas no chão ao lado dele.
Para deixar que ele usasse o banco todo, a equipe deve ter percebido que ele devia ter feito muito esforço para se arrastar até a escola mesmo não podendo competir. Ou eles estavam muito chocados por essa demonstração de espírito de equipe da parte dele. Ou estavam com medo por ele.
Lila estremeceu quando Mike fez cócegas nela e Doug não se sobressaltou com o barulho. Seu rosto estava suave, relaxado, seus olhos ocultos por trás das grossas pálpebras e longos e negros cílios.
Alguém tinha checado seus sinais vitais?
Doug não estava morto. Não tinha tomado uma overdose. Se ele estivesse tão mal assim, ele não estaria com o tônus muscular firme o suficiente para segurar o frasco de remédio em uma das mãos. Foi isso o que eu disse para mim mesma para que meus colegas não pudessem notar que meu coração contorcia-se em meu peito e que eu estava de volta ao quarto de minha mãe, tentando consertar tudo. Tirei a minha mochila, ajoelhei-me ao lado de Doug e inclinei a cabeça para ler o rótulo do frasco.
— Ponha a mão no meu remédio e você está morta.
Assustei-me com a sua voz. Seus olhos brilhantes me cravaram no chão.
Então consegui colocar-me em pé e escapei para o corredor da van, apressando-me antes que o treinador ligasse o motor. A discussão com Doug naquela manhã ainda estava muito recente. Eu não queria continuar a mesma discussão até Panamá City, presa no banco de trás com ele.
Consegui passar por cima de Gabriel, que estava estendido por sobre o braço da poltrona, e fui até o treinador que estava sentado no banco do motorista. Ele examinava um mapa da área, mesmo tendo crescido ali e provavelmente tivesse viajado a Panamá City um bilhão de vezes. Ian estava sentado no banco ao lado do treinador, mas ele estava usando fones de ouvido e não podia me ouvir. Debrucei-me para sussurrar no ouvido do treinador:
— Doug não devia estar aqui.
— Doug devia estar aqui. Ele não devia era estar quebrado. Da pr6xima vez, bata no cervo.
O treinador olhou para mim e tirou a franja de cima de minha testa com o dedo. Aparentemente, eu não havia feito um bom trabalho com a maquiagem como pensei. Ou ele podia ver coisas que Brandon não podia.
— Você também não devia estar aqui.
— Eu devia sim.
Eu precisava descobrir onde estive na noite passada. De qualquer modo, mesmo se estivesse saudável, minhas melhores contribuições à equipe era torcer e anotar os tempos, e eu poderia fazer isso mesmo contundida. Provavelmente.
Ele deu de ombros.
— Temos de ir andando. Jogue o Fox na rua se quiser, mas você assume a responsabilidade por isso. Eu não gostaria de dar de cara com o pai dele num beco escuro perto do porto.
Ele jogou o mapa em Ian, que saiu do transe induzido pela música e derramou seu Gatorade. O treinador ligou o motor.
Eu não tinha escolha. Conhecendo a maneira de dirigir do treinador, se eu ficasse
em pé, seria arremessada pelo para-brisa e arrancaria outro espelho retrovisor.
— Já que estou aqui em pé, gostaria de dizer algo à equipe sobre a festa de ontem à noite. Então não saia enquanto eu não terminar, certo?
Debrucei-me e olhei bem dentro dos olhos do treinador para ter certeza de que ele tinha me ouvido.
Ele me encarou de volta.
— Que tipo de festa? O que aconteceu de ruim nessa festa?
Não sei.
— Eu assumo.
— Não quero ouvir falar sobre isso.
— Tape os ouvidos.
Depois que o treinador tapou os ouvidos de brincadeira e relaxou apoiado contra o assento do banco, tentei chamar a atenção do pessoal da van.
— Posso ter sua atenção, por favor?
— Discuurrrrrrso — gritaram os meninos.
— Certo — eu disse. — Só gostaria de agradecer a todos vocês por terem ido à festa comigo ontem à noite.
Fiz uma pausa, esperando pelos comentários sob a respiração dos garotos, o que me daria algumas dicas sobre o que realmente tinha acontecido. Pela primeira vez, a Van ficou em silêncio. Todos os membros da equipe (exceto Doug) me olharam de volta, abismados, esperando que eu continuasse.
— Foi uma festa memorável — arrisquei.
Eles ficaram me olhando de olhos arregalados, sem piscar, ruminando como se
fossem cervos.
— Embora não tivesse acabado bem — terminei.
— A Van vai bater! — gritou Connor — Rápido, Doug, salve-me!
— Doug, a Van vai explodir! Carregue-me! — riram os outros garotos. A mão de Doug apareceu por detrás do último banco, mostrando o dedo do meio.
Eu tinha perdido a atenção de todos.
— De qualquer modo, obrigada por terem ido à festa comigo.
Tudo aquilo só para descobrir o que tinha acontecido. Tirei uma das mãos do treinador de seu ouvido.
— A área está limpa.
Virei-me e atravessei a estreita passagem entre a porta e os assentos, segurando-me firme em cada encosto enquanto passava. O treinador não era o melhor dos motoristas. Ele fez a meia-volta ao redor da placa do colégio a toda velocidade e parou logo antes da autoestrada que levava à cidade, jogando todo mundo que estava na van para a esquerda, inclusive eu. Minhas mãos, que estavam agarradas ao encosto do banco, escorregaram, e minhas costelas machucadas descobriram como eram duros aqueles assentos.
— Merda!
— O que você disse? — gritaram Keke e Lila.
— Zoey! — riram as meninas mais novas.
— Primeiro, atrasada, agora, isso — resmungaram alguns garotos.
— Desculpem-me.
Fui à direção do último banco encarar Doug.
— Olha a língua — ele disse, com uma das sobrancelhas levantada.
— Nunca ouvi você xingar antes.
— Você é uma má influência.
— Dane-se.
Imaginando que eu ficaria presa com ele ali pela viagem toda, tentei acalmar os ânimos:
— Deve ter sido o dano cerebral.
— Por que não me disse isso esta manhã? Isso explica tudo.
Eu deveria saber que ele viria com uma cantadinha desagradável. Ou duas.
— Acho que o dano cerebral na verdade aconteceu na segunda-feira à noite, quando você transou com o Brandon.
Eu sabia que ele estava com dor, mas aquilo era demais. Ele não podia insultar o meu relacionamento com Brandon. Tentei bater o pé no corredor, frustrada, mas meus
chinelos ficaram grudados no piso impregnado de Coca-cola derramada ao longo de
décadas.
Que droga!
— Ahhhh! — disseram Connor e Nate, debruçando-se em direção ao assento de trás para nos observar, como se fossem um casal de cervos admirando a estrada. Vagarosamente, eles se endireitaram de novo no banco, e Doug e eu ficamos sozinhos de novo. Relativamente falando.
Mas Doug tinha fechado os olhos. Fui posta de lado.
Olhei para ele por mais alguns segundos. Depois, olhei fixamente para o chão. Será que eu deveria sentar ali? A borracha ondulada antiderrapante tinha manchas escuras com pedaços de papel e grão de areia presos nela, o que significava que estava duplamente pegajosa com uma substância desconhecida. Coca-cola era pouca. Mas não era o piso grudento que me desagradava tanto. Era os meus colegas me verem sentando no piso grudento. Sentada no chão, abaixo deles, como uma maluca. Somente porque Doug Fox não queria me dar espaço.
— Doug — eu disse. — Vá pra lá. Você não pode ficar com o banco todo.
— Posso sim — ele disse, sem abrir os olhos. — Minha perna está inchada e eu tenho de mantê-la elevada. Cabeça ou pé? Escolha um.
Olhei receosamente para o pé com a tala e o pé sem a tala, e os dois pareciam razoavelmente limpos. Seu chinelo surrado esteve no chão. Novamente, eu não me importava muito de ficar com seu pé no meu colo. O que me importava era a ideia de os outros verem seu pé em meu colo. Uma garota sã e com autoestima não deixaria que isso acontecesse.
Mas eu não tinha esquecido a maneira estranha como Brandon reagiu ou não reagiu quando ele mencionou Doug no acidente. Será que ele suspeitou que Doug e eu tínhamos tido um comportamento sentimentaloide no pronto socorro? Será que ele estava com ciúmes? Se eu ficasse segurando a cabeça de Doug no colo por quilômetros, Brandon descobriria.
A Van freou bruscamente.
Todas as garotas gritaram. Segurei-me no encosto com as duas mãos para não sair voando. Doug não teve a mesma sorte. Seu corpo bateu no encosto com toda a força e ele caiu no chão em cima de suas muletas.
— Treinador — gritaram todos.
— Maldito veado na estrada — gritou o treinador de volta. Na verdade, estávamos parados em um sinal.
— Entendi — gritei. — Já basta.
Deslizei no banco e estendi a mão para ajudar Doug, que levantou com facilidade
do chão.
— Você está bem?
— Graças a Deus que existem os analgésicos. Ele ignorou a minha mão. Mas perguntou:
— Você está bem?
— Desta vez...
— Bem, já estamos quase na autopista. Sente-se antes que o treinador mate você. Doug se arrastou de volta até o banco. Ele ocupou o mesmo espaço que estava
ocupando antes de ter caído, e sobrava só um pouco de espaço para mim.
Então fiquei no canto do banco com minha mochila no colo, tentando não pisar em suas muletas. Quando cheguei perto de sua cabeça, gentilmente deslizei meu braço ao redor de seus ombros e o empurrei para frente. Ele não resistiu, mas também não ajudou. Ele era pesado. Escorreguei por sobre o assento, cruzei minhas pernas embaixo de mim e coloquei a cabeça dele em meu colo.
Eu estava cruzando uma linha perigosa aqui. Eu confiava em Brandon, mas e se Stephanie Wetzel estivesse realmente atrás dele? Eu não queria dar a ela munição para ajudá-la a me separar de Brandon.
Por outro lado, eu queria que Doug gostasse de mim. Embora ele tivesse gostado de mim por um tempo porque eu aparentemente o seduzi e depois dei o fora nele em um período de doze horas. Ele sabia muito sobre mim e meus problemas e era muito imprevisível para ser deixado solta no mundo com todo aquele ressentimento contra mim. Todos esperavam que eu tomasse conta dele enquanto ele estivesse machucado. Era assim
que eu funcionava. E, desde que ele mantivesse nosso segredo, ninguém saberia o que tinha acontecido entre nós no acidente ou no hospital.
Olhei para ele deitado em meu colo. Ele permanecia com os olhos cerrados, com dor e drogado. Para mim, aquilo não significava analgésicos.
—Doug.
— Zoey — ele disse, calmamente. Aquela calma estava repleta de sarcasmo.
— Você está bem? Você não me parece bem.
Ele tocou os lábios com a língua, de leve, de cima para baixo.
— Eu não queria tomar estes comprimidos porque viciam. Vai ser bem difícil conseguir a bolsa de natação depois disso. A última coisa que eu precisava era me viciar em analgésicos. Mas lá no hospital me disseram que, se eu esperasse até a dor ficar insuportável, os comprimidos não fariam efeito.
— Ah.
Minha contusão já era ruim o bastante. Eu só conseguia imaginar como a perna quebrada de Doug iria doer quando tivesse passado o efeito das drogas intravenosas que ele tinha tomado. Ele ainda não havia tomado os analgésicos, e percebeu então que não estava bem.
Coloquei meus dedos de cada lado de sua testa e comecei a massagear suas têmporas. Mesmo virado para baixo, percebi que ele reagiu prontamente. Ele se inclinou na direção de meus dedos, tenso devido à pressão e relaxando ao mesmo tempo. Ele ficou parado. Continuei massageando-o por um longo tempo. Sua pele estava quente.
Finalmente peguei minha mochila no chão e procurei meu sudoku eletrônico. Ahhh, eu ainda estava com problemas, mas nada mais difícil do que a posição em que o nove estava na grade.
Minutos se passaram. A conversa na van diminuiu até ficar um zumbido quase inaudível. A Van chegou a autopista.
Quando eu já tinha exaurido todas as minhas possibilidades horizontalmente na grade, Doug suspirou. Sem abrir os olhos, ele virou o suficiente para rolar a cabeça para o outro lado em minha perna. Voltei minha atenção ao sudoku. O universo dos números era
estéril, com colunas brancas elevando-se sobre uma área branca, mas familiar e previsível. Aqui eu relaxava como se estivesse remexendo meus dedos na areia.
Ainda não tinha acabado com minhas possibilidades na vertical quando ele suspirou novamente. Desta vez, quando ele virou a cabeça, ele há sacudiu um pouco para colocar o máximo possível de seus longos cabelos pretos atrás dele para acolchoar sua cabeça no osso de minha perna.
A van estava congelando. O treinador ligou o ar-condicionado no máximo. Então peguei meu casaco do time de ginástica cuidadosamente para não acordar o Doug. Dobrei-o em quatro.
Fiz uma pausa, com o casaco em uma mão e a outra mão colocada ao lado da cabeça do Doug. Já estávamos tomando o assento traseiro inteiro da van só para nós. Ele estava deitado em meu colo. Colocar o casaco embaixo de sua cabeça seria o próximo passo para deixá-lo confortável. Seria o mínimo que eu poderia fazer depois do que tínhamos passado na noite anterior. Ainda assim, meus braços tremiam e meu rosto estava corado. Pela primeira vez na vida eu estava feliz por não usar um casaco na van. Olhei para frente para ver se alguém estava me observando. Não era possível eu estar enrubescendo assim por motivo nenhum.
Catorze costas estavam viradas. Até mesmo a décima quinta e a décima sexta não estavam prestando atenção em mim. Os cotovelos de Mike e Lila dividiam o braço da poltrona para apoiar seus livros de cálculo, o que achei estranho. Eles tinham trazido à lição de cálculo na viagem. Normalmente eu terminava a minha lição de casa de cálculo na própria aula, embora às vezes fizesse algumas lições extras só por diversão. E Mike estava realmente falando com Lua. Mike nunca falava.
Mas ninguém estava me olhando.
Gentilmente, peguei a cabeça de Doug por trás e coloquei meu casaco embaixo dela. Quando baixei sua cabeça, ele abriu os olhos. Aqueles verdes intensos olharam-me
fixamente na luz do sol da tarde entrando pela janela de trás da van.
Então ele fechou os olhos novamente, cabeça apoiada no casaco em forma de travesseiro.
Peguei o sudoku e liguei-o novamente. Mas agora não me sentia confortável segurando algo duro tão perto do rosto de Doug. A rodovia US 98 não tinha a melhor das pavimentações e eu não queria bater o meu aparelho em seu nariz. Estourar a sua perna com meu fusca já tinha sido suficiente. Também não me sentia confortável em tocá-lo. Não havia lugar para colocar as mãos. Então as enfiei debaixo das coxas.
Fiquei olhando para Doug, drogado, dormindo profundamente. A barba curta mal cobria seu lábio superior, seu queixo e suas bochechas. Seus olhos estavam fechados, seus cílios longos, seus lábios suaves, adormecidos. Ele era um rapaz bonito. Era difícil imaginá-lo indo para o reformatório na nona série, ou sendo suspenso na décima série por ter brigado no corredor depois da aula de história, ou ainda tendo me chamado de garota mimada na noite anterior.
Mesmo vestindo seu próprio casaco da equipe de natação, ele estava gelado. Seus braços estavam cruzados frente ao peito. Seu casaco estava enrolado perto da cintura e parava ali, expondo um estômago bronzeado e liso e um “V” de pelos negros que começavam ao redor de seu côncavo umbigo e apontavam para baixo.
Fiquei imaginando se a barriga de Brandon tinha pelos loiros e se ele tinha um umbigo côncavo ou protuberante. Eu o tinha visto sem camisa um monte de vezes. Nas tardes quentes, atrás do balcão da lanchonete do Slide with Clyde, às vezes ele tirava a camisa. Meu pai o deixava fazer aquilo porque ele vendia muito mais sorvetes assim. E eu tinha passado a mão no peito nu de Brandon apenas uma hora atrás. Mas tudo o que havia notado era o quão grande, musculoso e bronzeado ele era. Pequenas coisas como pelos e umbigo não tinham me ocorrido. Estranho que eu pudesse compartilhar o maior dos momentos íntimos com um rapaz sem ter nenhuma intimidade com ele.
Ele não tinha nem mesmo tirado a camisa quando tínhamos transado na segunda-feira passada. Sempre achei que minha primeira vez seria um grande evento, com mais preliminares. Mas Brandon tinha transado com tantas garotas diferentes que o sexo comigo não tinha status de evento.
Mas eu sabia que chegaríamos a isso. Eu nunca nos imaginei como um casal antes, mas agora que tínhamos esse laço, eu conseguia nos ver juntos na festa do colegial e mesmo na faculdade, caso ele conseguisse a bolsa de futebol da FSU.
Doug não tinha ninguém. Além daquela garota de Destin, eu nunca soube que ele tivesse convidado alguém para sair antes — bem, apenas eu, na nona série. Eu ficava me perguntando se ele já havia transado antes.
Sem querer, meus olhos voltaram-se de novo para o seu estômago repleto de pelos finos e negros. Por debaixo de seu short tipo cargo, aparecia o cós cinza xadrez de sua cueca. Fiquei imaginando se era cueca do tipo slipper ou talvez boxer de algodão, mas não podia ver nada além de sua cintura. Sua cueca desaparecia sob a escuridão.
Agora não era apenas o meu rosto que estava queimando e meus braços que formigavam. Eu estava tremendo em lugares que Doug nem imaginava tocar, então por que eu estava me sentindo culpada? Aquilo não tinha nada a ver com Doug. Esse formigamento nada lógico devia ser o que acontecia quando você transava pela primeira vez e então sofria uma contusão, pensava que tinha transado de novo quando não tinha e então descobria que não poderia ficar sozinha com seu namorado por pelo menos mais alguns dias. Isto é, dano cerebral.
Engolindo em seco, voltei meus pensamentos para a Van da equipe de natação que estava solavancando por sobre os “reparos” da rodovia US 98, que tinham feito mais estragos do que benefícios. Doug aconchegou-se ainda mais no casaco de natação em meu colo, mas não acordou.
Então percebi Stephanie Wetzel me encarando por sobre o assento do segundo banco. Fiquei imaginando por quanto tempo ela me viu olhando para a calça de Doug e quanto tempo demoraria até aquilo chegar até Brandon.
Olhar não trair. Brandon havia me dito aquilo milhões de vezes em nossa folga para o almoço no Slide with Clyde. Ele ficava totalmente absorto quando me contava seus problemas com a mais nova garota de quem estava gostando. Então seus olhos se voltavam para o traseiro de uma garota totalmente diferente na praça de alimentação, e eu lhe dava um soco de brincadeira por ele ser tão hipócrita. Olhar não trair, ele dizia. A única diferença era que aquelas meninas olhavam de volta para Brandon e respondiam-lhe com um enorme sorriso. Doug não tinha a menor ideia de que eu estava olhando, e, se tivesse, só riria e diria algo com aquela voz doce e sarcástica que ele tinha. A Zoey Commander acha que eu sou um gato! Yipeee!
Exceto que ele me convidou para sair naquela manhã.
No final, parei de me torturar e me permiti olhar para ele. Stephanie não podia saber para onde eu estava olhando. Eu poderia dizer que estava olhando para o espaço. E Doug era muito mais interessante que o universo branco de números do sudoku. A paisagem de números me deixava mais sã e os contornos do corpo de Doug me deixavam menos sã. Mas, nessa insanidade controlada, eu poderia exorcizar o que estava me devorando. Deixei meus olhos e minha mente entrarem em devaneio.
— Vai, Lynn! — gritei. Se ela pudesse encontrar um pouquinho mais de energia dentro dela, ela poderia ganhar os 100 metros borboleta feminino. Pensando melhor, gritei:
— Vai, Stephanie.
Ela também fazia parte dessa prova eu não queria que ninguém pensasse que eu a estava excluindo porque ela estava dando carona para o meu namorado.
Mas antes que Stephanie ou Lynn pudessem tocar o ponto de chegada, resolvi sentar na primeira fileira da arquibancada. Sentia-me desorientada desde que tinha seguido Doug mancando até este lindo ginásio de natação. Eu achei que o problema era porque, desde a primeira vez que me juntara à equipe, era a primeira vez que estava sentada na arquibancada com amigos e parentes de cinco escolas diferentes gritando em vez de estar no vestiário, pronta para nadar. Ou que, em vez de me concentrar na piscina à minha frente, minha mente estava em Doug deitado na arquibancada atrás de mim, ainda meio sonolento. Agora que eu estava ficando realmente tonta, decidi torcer sentada pelo resto do torneio.
Meus músculos estavam tensos. Meu corpo queria se alongar e nadar. Observava meus colegas tão de perto que parecia que eu estava na piscina com eles. Podia sentir seus músculos trabalharem, e então queimarem e fatigarem-se, água fria borbulhando e passando por seus corpos. Eu podia dizer qual seria o tempo deles mesmo antes de vê-los. Não anotei nada em minha prancheta porque a escola anfitriã daria ao treinador uma folha impressa por computador com os tempos de todos os alunos, mas eu estava tão concentrada nos tempos que podia estimá-los automaticamente.
Mesmo que não estivesse olhando o relógio, eu podia dizer qual rodada seria um recorde pessoal. E não porque eu tinha algum tipo de relógio interno que tinha construído de tanto ver os treinos, mas porque conhecia os corpos de meus colegas, as maneiras como se moviam quando estavam ativos, cansados ou distraídos. Isso incluía Doug. Antes de os garotos tocarem a parede no fim dos 200 metros livres, eu sabia que eles tinham sido mais lentos do que o melhor tempo de Doug, que ele havia melhorado a cada treino nesta estação antes de ter sofrido aquele infeliz acidente.
Aposto que Doug nunca assistiu ninguém desta maneira.
No final do torneio, minha dor de cabeça voltou. Foi engraçado, na verdade. Ao assistir Connor e Ian na prova final, senti uma pontada na primeira virada deles. Na segunda, eu sabia que a culpa era da dor de cabeça e não do fato de ter ficado olhando na água pulsando por muito tempo com as sobrancelhas erguidas. Na terceira, a bola de golfe tinha voltado, batendo dentro de minha cabeça. Na quarta volta, eu já estava olhando no relógio para ver se as quatro horas recomendadas tinham decorrido desde a última dose de analgésicos que eu tinha tomado durante o encontro. Fiquei encarando meu mostrador digital por vários minutos. Pessoas com contusões precisavam de relógios digitais.
A prova terminou. Todos sabiam o que o resultado dela significava para a contagem de pontos. Os fãs da equipe anfitriã pularam nas arquibancadas, torcendo, porque eles tinham ganhado a competição. Ficamos em terceiro entre cinco. Normalmente eu teria ido com meus colegas para o vestiário e ficado xingando com eles sobre a arbitragem, e também sobre aquela garota de Apalachicola que mais parecia uma criatura da Lagoa Negra, e sobre o fato de que teríamos ganhado ou pelo menos ficado em segundo lugar se tivéssemos o Doug.
A dor de cabeça me ancorou no banco da arquibancada. Eu não teria conseguido suportar o tom de voz daquelas garotas excitadas no vestiário. E se o Mike ainda cantasse aquela música em falsete na van, eu o mataria.
Quatro garotos altos de outras escolas chamaram o Doug. Ele passou por mim, descendo os degraus da arquibancada até o chão para falar com eles. Eles apontaram para a sua tala. Ele a levantou para mostrar a eles, balançando a cabeça e então rindo. Eles tinham vindo à competição esperando perder para Doug. Não conseguiram acreditar na
sorte. Eles queriam saber por quanto tempo ele ficaria afastado — ou seja, por quanto tempo a sorte deles duraria. Eu sabia que eles estavam falando sobre isso, mas não podia ouvi-los. Suas vozes misturavam-se com os ecos da multidão no estádio. Cada uma das palavras soava como se estivesse sendo dita cinco vezes.
De repente, o dedo de Doug estava embaixo de meu queixo, levantando o meu rosto de maneira que ele pudesse me olhar nos olhos. Não consegui estimar por quanto tempo ele esteve parado, agachado à minha frente, escorado em suas muletas.
— Foi por isso que eu vim — ele disse — achei que você estava com a adrenalina a mil esta manhã e que ficaria acabada esta noite. E eu sabia que você viria à competição porque você é uma boba.
— Adoro quando você diz essas vulgaridades.
Isso não era jeito de eu falar. Doug estava me dizendo que se preocupava comigo. Ele tinha vindo à competição para cuidar de mim. Eu deveria ter sido amável e então manter uma conversa agradável. Ele se sentiria confortado porque teria se conectado com um outro ser humano da única maneira que Doug podia se conectar com alguém. Ele iria se arrastando de volta a Van, dormiria e sonharia lindos sonhos. Não consegui encontrar a coisa certa a dizer.
— Tome um Tylenol — ele me disse.
— Não posso — sussurrei. — Ainda não faz quatro horas para eu poder tomar outra dose.
— Tome... Outro... Tylenol — disse ele, com a voz severa que minha mãe usava quando eu replicava.
Peguei o frasco na minha mochila, fui até o bebedouro e tomei três comprimidos. Relaxei contra a parede de bloco de cimento pintado (ah, linda e gelada) e fiquei encarando o espaço por um tempo. Segui meus colegas até a Van. Debrucei-me pesadamente em cada assento conforme passava. Graças a Deus o assento de trás estava vazio. Eu ainda teria que dividir o espaço com Doug, mas pelo menos poderia discutir deitada. Ele era bem-vindo para dividir o assento comigo. Ficar deitado em um lugar mais apertado não o incomodaria. Com os analgésicos que ele tinha, ele poderia dormir ao som de uma banda de rock.
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— Zoey! Doug!
— O quê? — rosnei deitada no assento. Dava para perceber, da maneira que meu rosto resistiu ao movimento, que a textura do tecido do banco tinha ficado impressa em minha pele.
— Captam Anderson’s! — Keke cantarolou.
O Captam Anderson’s em Panamá City era o meu restaurante de frutos do mar favorito. Mas não dava para eu sair daquela van. Minha dor de cabeça tinha desaparecido, mas eu estava com sono. Acabada.
— Cai fora! — disse Doug. Sua voz veio da minha direita. Eu estava deitada de bruços, então ele deveria estar deitado de lado, contra o encosto.
As portas da frente bateram e a porta deslizante também.
Seguiu-se um silêncio sufocante. Mesmo já tendo caído à noite, a van estava muito quente com o ar-condicionado desligado. Bem-vindo à Flórida.
Doug deslizou-se ao longo de meu corpo, saindo por uma das laterais do assento sem me incomodar. Agora que havia vários bancos disponíveis, ele queria um só para ele. Ótimo. Esparramei-me pelo banco todo como se fosse um cubo de gelo derretendo, liquefazendo-se ainda mais rápido quando meus dedos tocaram o tecido do banco que ainda estava quente com o calor de seu corpo. Sonhar com ele era melhor do que estar com ele.
Um rangido e uma pancada. Ele abriu uma janela, depois outra.
Seu peso amassou o estofamento quando ele deslizou ao meu lado novamente. Fazia sentido que voltasse. Ele teria que dividir o banco comigo de novo quando a equipe voltasse para a Van. E, se ele estivesse se sentindo tão mal quanto eu estava, com certeza gostaria de se mover o mínimo possível.
Mais sonhos com ele. Provavelmente ele não conseguia evitar que seu joelho tocasse a minha coxa.
— Zoey — disse ele, puxando-me de dentro do fusca. Ele me levantou e me carregou pela grama. Atrás de n6s, o fusca explodiu (o cervo saiu correndo para o acostamento e ficou nos observando por entre as árvores). Mesmo alto e forte como Doug era, a onda de choque o jogou ao chão. Ele girou no ar e foi arremessado longe, e minha queda foi amortecida, pois caí em cima dele.
— Doug, eu sinto tanto — murmurei.
— Não foi sua culpa — ele sussurrou. — Fique quieta agora.
Seu joelho pressionou de leve as minhas coxas e abriu as minhas pernas enquanto sua língua forçava a minha boca para abri-la. Ele me beijou com força na chuva branda. Estremeci.
Respirei profundamente mais uma vez pelo nariz quando percebi que estava na van. Sem abrir os olhos, sabia exatamente o que tinha acontecido. Tinha ficado com frio quando o treinador ligou o ar-condicionado e aconcheguei-me a Doug. Reconheci seu cheiro de mar e cloro. Agora estávamos estacionados no colégio. As luzes estavam acesas e a equipe estava pegando as coisas e saindo pela porta. Provavelmente cada um deles estava espiando no banco de trás para ver o que Doug e eu estávamos fazendo.
Mas talvez Doug não soubesse que eu estava me aconchegando nele. Talvez ele ainda estivesse dormindo e eu não tivesse com o que me preocupar. Abri meus olhos.
Ele estava me olhando fixamente. Dei um pulo, surpresa.
— Desculpe — disse ele. — Só queria ter certeza de que os reflexos de sua pupila estavam normais.
Tentei me sentar, mas algo me segurou. Os longos dedos de Doug circulavam meu braço. Seu polegar pressionava meu pulso.
— Estou checando seu pulso. Ele me soltou.
— Agora está acelerado.
Será que ele estava me dizendo que sabia que eu tinha sonhado com ele? Perguntei casualmente:
— O que meu pulso poderia lhe dizer?
— E eu tenho cara de médico?
Ele se abaixou. Abaixei-me também para pegar as muletas para ele, mas ele já as tinha apanhado do chão.
Apoiando-se com as muletas, foi atravessando o corredor. Na porta deslizante, ele vez uma pausa para dizer alguma coisa a Keke. Ela balançou a cabeça. Então, ele colocou as pontas das muletas cuidadosamente no chão fora da van e desceu. Não pude vê-lo cair, mas ouvi-o gritar:
— Que merda!
— Zoey, amiga! — Keke gritou para mim. — Você vai passar a noite comigo e Lila para que possamos ficar de olho em você.
Gabriel fez uma piadinha sobre sexo entre garotas e então Lila deu um pulo enorme sobre dois bancos só para dar um tapa nele. Todo mundo que estavam na van ficou por perto para ver os dois brigarem.
Todo mundo, exceto Mike. Bem à minha frente, ele estava colocando suas coisas na mochila e então se virou em direção à porta.
Quando ele se virou, ele olhou diretamente para mim. Depois, olhou em outra direção tão rapidamente para que eu pensasse que seus olhos estavam simplesmente desviando-se conforme ele saía da van.
Mas eu tinha percebido. E ele tinha ficado vermelho. Como se ele tivesse testemunhado tudo o que eu havia feito com Doug na sala de emergência e ele estivesse com vergonha por eu ter feito tal coisa enquanto mantinha um relacionamento com Brandon.
Ou se estivesse bravo por Doug ter pedido a ele que mentisse para todos, incluindo Brandon, e fingisse que não tinha visto o que eu tinha feito. Ou se eu pudesse fazer alguma pergunta sobre o acidente. Como se soubesse de algo que eu não sabia.
— Venha, garota! — Lila puxou-me.
— Não posso ficar com vocês — murmurei. — Meu pai espera que eu fique em
casa.
— Doug disse que seu pai viajou e sua mãe não está na cidade e que precisamos ficar de olho em você — disse Keke.
Sua mãe não está na cidade. Eu ri com aquele eufemismo. Pelo menos Doug não estava espalhando a notícia. Desde que ninguém soubesse do ocorrido, eu poderia continuar fingindo que nada tinha acontecido.
— Meu pai espera que eu fique em casa — insisti. — Ele tem como ficar de olho em
mim.
— Ligue para ele — disse Lila. — Ou pediremos para a nossa mãe ligar para ele se ele não acreditar em você.
Sacudi as duas mãos em desaprovação àquela ideia. A mãe delas descobriria que meu pai tinha viajado e que minha mãe estava mais longe ainda, e me relataria ao Serviço de Proteção à Criança.
— Então mande um e-mail para ele e diga-lhe o que você está fazendo e por que —
disse Lila. — Aqui está meu telefone. Digite uma mensagem de e-mail e tiraremos uma
foto de você olhando...
— Vamos — disse Keke.
Peguei o telefone da Lila, digitei o endereço do e-mail do meu pai e a mensagem: Tô fodida e devolvi a ela.
— Zoey! — ela gritou.
Keke agarrou o telefone da mão de Lua e olhou para a tela.
— Você vai ficar de castigo. Nada de estacionamento com Brandon, nunca mais. Ela pressionou as teclas do celular várias vezes, apagando a mensagem.
— Falando nisso — lamentei-me. — Vocês acham que alguém teve alguma ideia errada a meu respeito com Doug lá no último banco?
Elas ficaram me encarando sem nada entender. Lua perguntou:
— Como, por exemplo?
— Como Stephanie Wetzel indo contar a Brandon. Keke perguntou:
—Que...?
— Que Doug e eu estávamos fazendo alguma coisa?
— Vocês estavam? — gritou Lila.
— Não! — gritei, batendo as mãos nos ouvidos. Lila riu histericamente.
— Você e Doug? Isso seria tão estranho. Keke bateu em meu joelho em solidariedade.
— Não, ninguém suspeitou de você fazendo alguma coisa com Doug Fox. Você bateu sua cabeça com mais força do que imaginávamos.
Eu sempre morei no mar. Quero dizer, bem em frente ao mar, com o barulho das ondas abafando o som da TV sempre que eu abria as janelas. Mas a maioria das pessoas de nossa cidade morava mais para o interior. Inclusive Keke e Lila.
Acordei no sofá do escritório da casa delas em meu horário normal, que era bem cedo. Muito mais cedo do que os outros adolescentes que diziam que dormiam até tarde nos fins de semana. Eu não entendia aquilo. Eu tinha lição de casa a fazer, livros para ler e dados para digitar. Os irmãos mais novos de Keke e Lua ainda nem tinham acordado para assistir desenhos na TV.
Agora a dor de cabeça estava ruim o suficiente para tomar analgésicos, mas não tão ruim a ponto de eu ter de tomar cuidado para mover minha cabeça muito rápido. Eu estava voltando ao normal e me aproximando de minha rotina diária. A rotina era importante. Desde que minha mãe tentou se matar, a rotina me garantia de que a minha vida ainda estava perfeitamente normal. Na casa de meu pai, a primeira coisa que fazia ao levantar era ir até a varanda ver o mar e respirar o ar puro. Aqui, depois de tirar as peças de lego que ficaram grudadas no meu rosto, saí do escritório e fui até o quintal.
Eu já estive ali várias vezes. Eu deveria saber para qual direção a casa estava voltada. Mas ela ficava em um bairro que mais parecia um labirinto, como o de Brandon, mas com ainda menos estrutura, com curvas sinuosas em vez de ângulos retos nas ruas. Eu sempre ficava confusa quando vinha aqui. E, nesta manhã, nuvens acinzentadas e baixas acobertavam o céu, quase como se fosse inverno. Onde estava o caminho brilhante que indicava o leste e o sol? Não tinha ideia de onde ficavam o sul e o oceano.
Vagando por entre a porta de trás, o balanço e o anão do jardim, abafei um grito, colocando as mãos sobre a boca. Eu não sabia onde ficava. Segurei minha respiração para tentar não entrar em pânico. Meu coração bateu em meu peito. Lágrimas arderam em meus olhos.
Finalmente voltei para a casa. Um dos irmãozinhos de Keke e Lila estava parado na porta aberta, com sua fralda do Super-Homem, elefante cor-de-rosa embaixo do braço, olhando para mim. Ah, eu sabia como ele se sentia, vendo uma pessoa grande ficando louca.
Dei uma fungada e sequei rapidamente os olhos com os dedos.
— Bom-dia! — eu disse. — Acabo de perceber que perdi uma coisa. Mas nada com o que se preocupar, eu vou encontrar.
O Super-Homem olhou-me desconfiado.
— Quer me ajudar a fazer o café da manhã? — perguntei, imitando o entusiasmo de
Keke.
Aquilo desviou sua atenção sobre meu estranho comportamento. Logo a Princesa-Fralda se juntou a nós na cozinha. Acabei fazendo o café da manhã para o que me pareceu serem quinze ou dezesseis crianças. Eu gostava de crianças. Eu organizava as festas de aniversário do Slide with Clyde e é claro que, como salva-vidas, eu olhava as crianças o dia inteiro. Mas no Slide with Clyde bastava eu apitar quando queria a atenção delas. Bastava um comando com um aceno de cabeça e elas seguiam minhas ordens porque eu parecia muito assustadora com minha cara de brava e meus olhos ocultos por trás dos óculos escuros.
Por outro lado, as crianças não entendiam o significado de: “Não façam isso”.
Limpei toda a farinha que eles derrubaram na cozinha e sem querer pensei muito sobre o
novo meio-irmão que em breve eu teria, O bebê de Ashley nasceria no Dia dos Namorados.
Então fiquei lendo para a criançada até ficar rouca. Mas eu não aguentaria aquilo por muito tempo. Eu queria ir para casa. Não tinha artigos de toalete, exceto o que eu tinha levado em minha mochila para o campeonato de natação, e eu era muito alta para vestir as roupas de Keke e Lila.
Mais do que isso, eu queria descobrir o que tinha acontecido comigo. E, para isso, precisava visitar o lugar em que tinha batido.
— A sua mãe vai processar o Mike? — perguntou Keke.
Meus amigos colocavam todos os advogados em uma única categoria e faziam um monte de piadas sobre ações judiciais, sempre perguntando se minha mãe processaria alguém. Minha mãe era defensora pública. Ela nunca processou ninguém a vida toda (desapontando meu pai, que dizia que somente uma garota mimada poderia ir à escola todos aqueles anos e escolher ganhar pouco dinheiro). Mas fiquei feliz por Keke ter perguntado aquilo. Significava que ela achava que minha mãe ainda estava trabalhando. As notícias ainda não tinham se espalhado.
— Não, o acidente não foi culpa do Mike — eu disse. — Nem minha. Minha mãe só quer tomar algumas medidas enquanto as evidências ainda estão por lá. Talvez ela consiga para mim algum dinheiro extra do seguro.
Eu detestava ter de mentir para minhas amigas, especialmente depois de elas terem cuidado de mim na noite passada e estarem me ajudando agora. Eu estava ficando desesperada.
Vendo as marcas de pneus cruzando a rodovia à distância, estacionei o Datsun de Keke e Lua no acostamento. Elas pegaram os baldes e cartazes que tínhamos comprado na farmácia e escrito ARRECADAÇÃO DE FUNDOS PARA A EQUIPE DE NATAÇÃO DO COLÉGIO. Eu não esperava arrecadar nenhum dinheiro, mas as placas fariam com que os carros diminuíssem de velocidade e não me atropelassem enquanto eu fazia as minhas investigações. Deixamos Keke perto do Datsun. Lua fazia sinal alguns metros estrada abaixo para parar o trânsito daquele lado.
Caminhei mais devagar atrás dela, tomando cuidado para não sacudir meu ainda fragilizado cérebro. Era estranho caminhar num local por onde eu havia passado de carro milhões de vezes. Os odores eram diferentes, asfalto derretido misturado com feno quente. Os sons também eram diferentes: o barulho de minhas pegadas pisando na grama alta, pássaros cantando, insetos cricrilando, o roçar do vento nas árvores. E então crunch. Olhei para baixo. Meus chinelos pisaram em pedaços do farol de meu fusca no solo arenoso. Ou nos pedaços do farol do Miata do Mike — essa era a questão. Fui até as marcas de pneu na estrada.
Olhei para cima e para baixo na estrada antes de poder pisar nela. Lua estava a postos com sua placa. Keke já tinha conseguido parar um babaca em uma Pick-up. Feliz da vida porque eu não seria atropelada, segui as marcas dos pneus até o local onde elas se encontravam com um segundo conjunto de marcas e onde os carros bateram. As marcas não eram muito longas. Mike e eu tínhamos nos assustado. Não conseguimos ver muito bem no escuro por causa da chuva pesada que caía, e o veado tinha aparecido sabe-se lá de onde.
Era isso que devia ter acontecido. Assim reconstruí a cena em minha cabeça. Mas minha memória estava totalmente em branco do mesmo jeito que estava ontem quando acordei. Ela começava e parava com Doug.
Um vento frio soprou em minhas costas, jogando meu rabo de cavalo para frente, sobre meu ombro. O dia ainda estava nublado. Mesmo que o ar estivesse quente como de costume, essa brisa gelada me arrepiava. Ela revirava as turbulentas nuvens acinzentadas e inundava aquele aparentemente inofensivo dia no campo com um mau agouro. Quando, nos filmes sobre bruxas, as capas começavam a voar, aquilo sempre significava mau agouro.
Eu estava me aterrorizando novamente.
Pegando a pequena trena do pai de Keke em meu bolso, coloquei uma extremidade na borda externa de uma marca de pneu e andei ao lado da fita metálica, esticando-a e evitando que ela se fechasse, até chegar à borda externa da outra marca de pneu. Coloquei a trena no chão. Um metro e meio. Esse era o carro que estava vindo da direção da casa do Brandon. Quando chegasse em casa, eu pesquisaria na internet para ver se um metro e
meio era a largura de um fusca ou de um Miata. Então eu descobriria de onde estava vindo. Simples.
Para triangular meus dados, coloquei a extremidade da trena na borda externa da marca do pneu do segundo carro e calculei a largura da mesma maneira. Esse era o carro que tinha vindo da direção da praia.
Um metro e meio. Os dois carros tinham a mesma largura.
— Droga!
O pânico brotou dentro de mim e meu coração chocou-se contra meu peito, tentando escapar. Disse a mim mesma: acalme-se, acalme-se. Não podia me desesperar na frente de Lua e Keke. Encontraria outra maneira de descobrir o que tinha acontecido comigo, e então minha vida voltaria ao normal. Eu disse isso a mim mesma, mas meu coração acelerava em vez de se acalmar. Eu estava à beira de um ataque de pânico com o céu ainda nublado e a visão do sul e do norte na estrada parecendo exatamente à mesma, até que, por sorte, distraí-me com Keke gritando para a Pick-up a distância. Meu coração desacelerou.
Àquela distância eu não conseguia distinguir o que ela estava dizendo para o pessoal da Pick-up, mas ela mostrava o cartaz para eles, e depois o balde. Ela jogou o cartaz e o balde na caçamba e então subiu atrás deles. Comecei a perceber que ela e Lua compartilhavam algo com seus irmãos. Era hereditário e elas não podiam evitar. Elas não eram boas em seguir instruções, como não jogue farinha no chão ou fique aqui na estrada até que eu chame vocês. A Pick-up devia estar cheia de garotos bonitos.
Quando me aproximei, vi que era o policial Fox, com Doug sentado no assento do passageiro. Meu coração começou a acelerar novamente.
Soltei a trena para que ela voltasse a enrolar na bobina de metal, e ela bateu em minhas pernas ao enrolar. Então, coloquei-a no meu bolso de trás disfarçadamente.
— Pegas no flagra! — gritou Keke para mim quando o carro parou no acostamento em frente ao Datsun. Doug abriu a porta do passageiro e saiu, precedido por suas muletas.
— Pedir doações para caridade não é ilegal — gritei para o policial Fox que estava na cabine.
— Não é seguro fazer isso na estrada — disse o policial Fox. — Mas você tem razão, bancar a idiota não é ilegal. Se fosse assim, metade da cidade estaria atrás das grades, e Doug estaria no corredor da morte neste momento. Ei!
O Senhor Segurança abriu a porta do lado do motorista e saiu correndo da cabine com o motor ainda ligado para evitar que Doug escorregasse pelo banco e lhe desse um safanão.
Doug desistiu, bateu a porta do passageiro e endireitou-se nas muletas, saltitando um pouco.
— O que estão fazendo? — ele me perguntou, naquela voz doce e sarcástica, fingindo que não tinha visto a fita métrica.
— Tomando um pouco de ar fresco — eu disse.
O vento em minhas costas jogou meu rabo de cavalo sobre minha cabeça. Joguei-o
para o lado.
— Passei a noite na casa de Keke e Lua. Elas têm uns quinze ou dezesseis irmãos.
— Nós temos três — Keke gritou da caçamba quando a pick-up passou para pegar a
Lua.
— Mas parece mais — gritei de volta.
Fiquei olhando para a Pick-up indo embora, com Keke batendo na janela para incomodar o policial Fox, então não tive de encarar o olhar de Doug. Eu deveria ter agradecido a ele por insistir que Keke me levasse para casa com ela na noite passada. Eu não o agradeci porque tudo o que havia feito ultimamente era agradecê-lo e me desculpar com ele e esperar que ele não estivesse arruinando a vida da minha mãe pelas minhas costas. Gostaríamos que voltássemos a ser da maneira que éramos no começo do ano escolar, quando nos evitávamos. Antes de ele me chamar de garota mimada no dia do jogo. Antes de ele saber que eu gostava de me aconchegar na grama. Antes de eu saber qual era o cheiro dele.
Porque agora o vento espiralava à nossa volta e me envolvia com seu cheiro de cloro e mar.
Ele tocou a minha boca. Não sabia o que ele pretendia, então decidi ficar parada e não dar muita bola ao movimento que sua mão fazia em câmera lenta em minha direção,
ao lado de minha bochecha, quase fora de minha linha de visão. Com seu dedo mínimo, ele removeu uma mecha de cabelo do canto de minha boca que o vento havia grudado em meu batom. A ponta de seu dedo deixou um rastro de fogo naquele cantinho macio.
Então ele baixou a mão e sorriu maliciosamente devido ao que tinha feito comigo. Pelo menos, foi o que pareceu. Ele estava parado no ar quente e no vento frio, mais alto do que nunca em suas muletas, e olhava para mim de cima a baixo com seus olhos verdes e distantes.
— E então, tentando se recuperar da bebedeira?
— Como é que é?
Olhei ao redor. Agora que Keke e Lua não estavam vigiando a estrada, um carro poderia passar por ali voando e atropelar o que estivesse no caminho.
Doug assobiou e passou a mão em frente aos meus olhos para chamar minha atenção.
— Está querendo esquecer? Tomando Bloody Mary depois de ter passado a noite bebendo? Como se, revivendo algo, ajudasse você a esquecer.
Meus olhos seguiram o caminho das pontas de seus dedos no momento em que ele agarrava a alça de sua muleta antes que ela caísse. Ele estava querendo dizer que havíamos passado a noite bebendo? Eu não bebia. Doug não bebia quando estava treinando. Mike bebia. Entretanto, ele não devia estar bebendo antes do acidente, ou seria Doug quem estaria dirigindo o carro do Mike.
Os dedos de Doug acariciaram a alça de madeira desgastada da sua muleta de segunda mão. Meu olhar desviou-se para sua mão enorme, sua ampla cintura, seu forte antebraço, perfeito para puxar o peso de seu corpo pela água em vez de manobrar-se em terra. Aos poucos, percebi que ele estava falando metaforicamente.
Então ataquei:
— Eu não estou tentando esquecer você — eu disse, mais forçadamente do que pretendia, porque estava mentindo. Ai, Deus, eu estava mentindo novamente, e agora estava confusa, mas isso tinha que acabar. — Estou feliz namorando o Brandon. Eu não sabia que você passaria por aqui. Como eu poderia saber?
Ele me encarou sem piscar, e inclinou a cabeça ligeiramente para um lado.
— Eu quis dizer que você está tentando esquecer o acidente.
— Certo!
Virei-me na direção das marcas de derrapagem na estrada para esconder meu rosto vermelho. Ele usaria aquilo para me embaraçar em público. Embaraçar-me em particular já era ruim o suficiente.
Zoey gosta de mim depois de jurar que não gosta. Zoey ficou tendo fantasias sobre meu joelho encostado em sua coxa.
Miraculosamente, em vez de insistir no assunto, ele me ofereceu uma saída.
— Meu irmão e eu estivemos olhando o fusca e o Miata no ferro-velho. Ele acenou para mim, chamando-me mais para dentro do terreno.
— Mas eu não trouxe uma fita métrica.
Olhei por cima de seus ombros, para a estrada. À distância, Lila tinha colocado o balde no chão e espetado o cartaz. Estava com as mãos nos quadris e discutia com o policial Fox dentro da Pick-up. Queria que ela parasse de discutir e viesse me salvar daquela conversa com aquele lindo, irritante e por demais perceptivo rapaz. A brisa gelada arrancou o cartaz e arrastou-o pelo acostamento. Lila abandonou a discussão com o policial Fox e saiu correndo atrás do cartaz. Nenhuma ajuda viria dali.
— Eu... — eu disse, pensando alto.
Doug ergueu uma sobrancelha, olhando para mim.
— Ainda estou um pouco confusa sobre o que aconteceu.
Dei uma olhada para a grama alta, para os espessos carvalhos e para o cervo, que observava inocentemente.
— A que horas batemos
O olhar desconfiado dele me fez notar que eu não deveria ter perguntado aquilo.
— Mais ou menos às 2h30 — ele disse.
Deixei-o desconfiado com a pergunta e a resposta nem mesmo me deu uma informação. Quando eu morava com minha mãe, todos os toques de recolher eram negociados em detalhes, levando em consideração a atividade, a localização e a companhia associada à dita festança (e algumas vezes eu digitava um contrato em termos jurídicos só para brincar com ela).
Mas meu pai não se importava a que horas eu chegava. Quando bati s 2h30 da manhã, eu podia estar indo para o sul, para casa. Ou podia estar indo para o norte, para a casa de Brandon. Ou para algum outro lugar.
Mas onde?
O policial Fox pegou Lua e estava voltando em nossa direção. Eu poderia fazer mais uma perguntinha rápida e então escapar se a sobrancelha de Doug levantasse de novo. Passei por ele e caminhei ao longo de uma das marcas de derrapagem. Perguntei por sobre
15 ombro:
— Então eu estava dirigindo assim e então, de repente... — joguei os braços para cima. — Santo veado! Certo?
Virei-me e sorri para ele.
Oh-oh. Sua sobrancelha estava erguida.
— Você não se lembra em que direção estava indo?
Então eu tinha levantado suas suspeitas novamente. Pelo menos agora eu sabia que estava indo para a outra direção, para o norte, na direção da casa de Brandon.
Mas será que estava mesmo? Talvez Doug não estivesse me dizendo que eu estava errada. Ele só estava dizendo que era uma pergunta estranha de fazer. Eu estava perigosamente perto de admitir que não me lembrava da noite toda.
A Pick-up chegou perto de nós e parou, levantando uma brisa gelada. Fechei meus olhos por causa da areia que me atingiu.
Lila choramingou lá de trás da caçamba:
— Agora nós nunca juntaremos dinheiro suficiente para custear a viagem da equipe de natação até a capital.
— Não tem ninguém aqui para você enganar — disse Doug.
— Ah, está bem.
Ela e Keke saíram da caçamba e correram para o Datsun, lutando contra o vento que tentava carregar seus pôsteres e baldes.
Corri na frente delas. Antes que Keke pudesse sentar no assento do motorista, empurrei o assento para frente e larguei-me no banco de trás, que cheirava fortemente a
goma de mascar. Eu devia a Doug algum tipo de adeus, mas talvez a fuga de surpresa fizesse com que sua mente esquecesse minhas perguntas de loira burra.
Mas não tive tal sorte. Ele foi arrastando-se com as muletas e bateu no vidro do lado de Keke até que conseguisse finalmente abri-lo. (Esse Datsun era muito velho).
— Zoey — disse ele, virando a cabeça para desviar de Keke e Lua e olhar para mim
— você não se lembra para onde estava indo?
Debrucei-me entre o assento de Keke e Lua, fora de sua linha de visão, e sussurrei:
— Vamos, Keke, antes que o policial Fox nos prenda.
— Pensei que você tinha dito que isso era legal! — lamentou-se Lila. — A sua mãe é advogada!
— Talvez seja apenas um pouco ilegal — admiti. Keke já estava rodando os pneus na areia macia do acostamento e iniciando a nossa fuga.
Doug tinha sabiamente saído do caminho. Conforme Keke saía em disparada e ela e Lila me xingavam por metê-las em apuros, e discutiam por que cargas d’água a batida
tinha me causado um dano cerebral, eu fiquei olhando pela janela de trás, por entre as antiquadas listras de degelo do carro, vendo Doug olhando-nos partir.
Se ele me perguntasse novamente na escola amanhã, eu negaria tudo e manteria uma distância amigável, para que ele não ficasse bravo comigo e entregasse o que tínhamos feito depois do acidente. Ou o que minha mãe tinha feito.
Naquele meio tempo, eu iria à casa de meu pai e daria um longo mergulho no mar. Nadar contra a correnteza me ajudaria a recuperar as forças e me ajudaria a pensar. Enquanto planejasse meu próximo passo para descobrir o que tinha acontecido comigo, eu nadaria para longe da costa, e a casa de praia de meu pai ficaria menor e mais distante. Assim como Doug encostado em suas muletas no meio da estrada rural, menor e menor, até que seus olhos verdes desaparecessem.
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— Zoey! — berraram as três meninas de minha equipe de revezamento ao mesmo tempo em que o treinador vociferou:
— Commander! Então atingi a água.
Eu sabia que tinha pulado do bloco de partida antes do tempo. As partidas eram uma das principais partes da prática de revezamento. Nadar rápido e ficar mais forte era importante, mas eu também precisava ter certeza de não mergulhar antes de a pessoa à minha frente tocar no bloco onde eu estava aguardando. Se eu errasse, deixaria as minhas três colegas do revezamento na mão.
Emergi rapidamente para que a equipe não tivesse muito tempo para falar mal de mim. Mas ainda consegui ouvir Stephanie dizendo: não de novo! Então nadei para a beira da piscina e fiquei segurando na borda, esperando pela bronca do treinador.
Mas ele não me deu nenhuma bronca, nem se ajoelhou para falar comigo. Apenas ordenou:
— Pode se enxugar, Commander! — como se aquilo fosse o fim de nossa discussão.
— Treinador — eu ri — eu estou bem, não vou fazer de novo.
— Você fez três vezes seguidas — salientou Stephanie. Gorros de natação e óculos de mergulho não melhoravam a beleza natural de ninguém, mas eu achava que Stephanie
parecia particularmente “olhuda” e com cara de monstro marinho enquanto eu saía da
piscina e corria até a arquibancada para secar no sol da tarde.
As aulas de natação começavam no último período de aula e duravam uma hora e meia depois do final das aulas normais. Eu estava indo bem no começo. E minha cabeça não estava me incomodando. Como medida de precaução, eu tomei analgésicos o dia todo
— dois a cada quatro horas, exatamente a dose recomendada. Talvez o treinador me deixasse voltar para a água depois de alguns minutos. Como estava mais concentrada agora, finalmente aceitei que Doug não estava vindo para a aula de natação. Ele perdeu a aula de inglês naquela manhã. Tinha passado um tempão com medo de que ele não viesse nas aulas, e eu ficaria sem saber o que tinha acontecido no acidente no outro dia, e que algo havia acontecido com sua perna. Gangrena.
Mas ele apareceu na aula de biologia. Tinha ido ao médico tirar a tala e colocar o gesso. Era impossível deixar de notá-lo quando ele entrou na sala de aula. Os rapazes começaram a tirar o maior sarro dele. Os mais fracos estavam se divertindo com a desgraça dele. Passou-me pela cabeça que ele socaria a cara de todos eles por causa disso, e fiquei também imaginando se isso passou pela cabeça deles. Eu não sabia por que ele tinha atacado aquele rapaz depois da aula de história e tinha sido suspenso por causa daquilo dois anos antes.
Não fui até lá conversar com ele. Depois de ter dormido com ele na van no último sábado, não queria dar a ninguém um motivo para contar a Brandon que algo estava acontecendo entre Doug e eu. Além disso, agora que Doug estava de volta à escola, eu sabia que poderia conversar com ele na aula de natação sem tanta gente à nossa volta.
E então ele desapareceu. Quando peguei a lista no começo da aula de natação, Gabriel me avisou que Doug estava na aula da Sra. Northam fazendo o teste de inglês que ele tinha deixado de fazer naquela manhã. Aquilo explicava a sua ausência no último período, mas não explicava a sua ausência após a aula.
Senti um calafrio devido à fria brisa do outono que se instalou a despeito do sol quente de hoje. Teríamos de fechar a piscina com o teto removível nesta semana se o vento continuasse. Então, sentei-me na arquibancada, peguei meu telefone na mochila — verificando primeiro, como sempre, se havia alguma mensagem de minha mãe — e pressionei o número de telefone do Doug. Normalmente, quando eu ligava para ele para falar de mudanças na programação da equipe, já esperava ouvir sua mensagem no correio
de voz, e então fiquei aguardando, ansiosa, para ouvi-la. Suspirei aliviada quando ouvi o telefone tocar. Novamente, fiquei tensa quando o telefone tocou pela terceira vez. Esperava que ele estivesse bem. Meus pensamentos sobre gangrena voltaram. A equipe de natação revezava-se para cima e para baixo dentro da piscina à minha frente. Era para Doug estar na piscina com eles.
O acidente não foi culpa minha. Ele mesmo havia dito isso. Então, por que eu estava me sentindo culpada?
— Zoey! — gritou ele no telefone, e eu pulei assustada. — Você está bem?
— Bem, sim! — eu disse. — Você achou que eu não estaria?
Ele parecia tão preocupado comigo como eu estava preocupada com ele. Mas aquilo era impossível. Doug não se preocupava daquele jeito com ninguém.
Ouvi um pouco de estática no telefone e ele soltou um longo suspiro.
— Não imaginava que você me ligaria.
— Queria ter certeza de que você estava bem — eu disse. — Você não veio à aula de natação.
— Ah, a aula de natação.
O sarcasmo havia voltado.
— Você me conhece. Normalmente, nada me impediria de torcer por meus colegas. Mas meu pai fechou um fretamento para esta tarde e eu preciso do dinheiro. Acho que ainda não desisti totalmente da ideia de ir para a faculdade algum dia. Espere um pouco.
Ouvi mais estática, e ele gritou para alguém com a mão sobre o telefone. Depois, ele voltou:
— Preciso ir agora. Estamos tentando apanhar um marlim.
— Você planeja evitar as aulas de natação pelo resto da temporada para que a gente não veja como você está chateado?
Uma voz no fundo gritou:
— Doug, dá para ajudar aqui?
Ao ver que Doug não me respondeu, apressei-me em dizer antes que ele desligasse.
— Você está reagindo muito mal. Está bem, seis semanas com gesso é uma droga, mas você já está bem adiantado. Os olheiros da faculdade sabem que você sofreu um
acidente e que vai se recuperar. Você precisa voltar aos treinos e mostrar ao treinador que está comprometido em vez de ficar pescando marlins e sentindo pena de si mesmo. Quebre a perna, tire um dia de folga, tudo bem. Agora volte ao trabalho.
Eu me excedi e falei mais alto do que pretendia. O treinador olhou para mim da borda da piscina e fez-me um sinal de aprovação com o polegar voltado para cima.
— Doug! — gritou o homem no barco.
Sem tapar o telefone com as mãos desta vez, Doug gritou de volta para o homem:
— Mas que droga, estou de muletas!
Então ele baixou a voz para falar comigo.
— Acho que estava esperando que alguém me dissesse isso. O treinador não me disse isso.
— Como ele poderia? Você não veio ao treino!
O silêncio se instalou, exceto pelos gritos das gaivotas que ecoavam pelo telefone, circulando o barco de Doug. Ou talvez fossem as gaivotas que estavam sobrevoando a escola. Eu não sabia dizer.
— Aparecerei aí amanhã — disse Doug, finalmente. — Obrigado por ligar, Zoey. Vejo você na aula de inglês.
— Espere. Não foi por isso que liguei — disse rapidamente, colocando a mio sobre o telefone.
Stephanie e os outros estavam se posicionando na piscina, alinhando-se novamente atrás dos blocos. Não havia motivo para guardar segredo que eu queria ver o Doug. Eu precisava dele para obter informações, para descobrir o que tinha acontecido comigo na sexta-feira à noite. Mas eu não o queria. Brandon não tinha nada com o que se preocupar. Ainda assim, escondi meu telefone atrás das mãos para que a equipe de natação não pudesse ler meus lábios.
— A que horas você vai voltar para a costa? Posso me encontrar com você? Talvez levá-lo para jantar? Como amigos. Só para conversar.
Sua voz tornou-se perigosamente doce.
— Sobre o que quer conversar? Sobre nós?
— Não — eu disse. Definitivamente não sobre nós. — Sobre o acidente. Eu ainda não me lembro de tudo.
— Quer conversar sobre a sua mãe?
Segurei a respiração, minha mente vacilante, tentando encontrar algo para dizer. Ele não tocou no assunto de minha mãe a semana toda. E eu fiquei imaginando que ele não tocaria no assunto nunca.
— Foi por isso que eu cheguei atrasado às aulas de natação todos os dias na última semana — ele disse. — Eu sabia que você não queria falar nisso em público, e eu fiquei com medo de ligar para você e deixar seu pai zangado a ponto de mandar despedir o meu irmão. Eu estava tentando fazer com que você me ligasse.
—Doug!
O homem do barco agora o estava reclamando.
— Eu estava planejando sentar-me ao seu lado na van para Panamá City no sábado
— ele disse apressado. — Mas na sexta-feira você me entregou ao treinador por ter chegado atrasado. Logicamente eu sabia que você não havia me traído. Como você poderia ter me traído se nunca fomos amigos? Mas foi o que pareceu. Imaginei que você iria ao jogo de futebol ver o Brandon jogar. Fiquei andando de cá para lá no estacionamento, planejando exatamente o que dizer a você. E então eu fui lá, disse tudo errado, e você mencionou o Brandon, e eu fui um idiota.
— Você me chamou de...
— Garota mimada — dissemos ao mesmo tempo.
— E eu me desculpei por tê-la chamado de garota mimada — ele disse. — Espero que você se lembre disso.
Segurei-me no banco com uma das mãos, tentando respirar normalmente, recusando-me a voltar ao quarto de minha mãe e tentar consertar tudo. Já fazia uma semana que eu a havia encontrado. Eu não podia ficar comovida cada vez que alguém a mencionava.
— Está bem — disse Doug amavelmente. — Sim, Zoey, eu gostaria de me encontrar com você quando eu voltar à costa e iremos jantar para falar do acidente e nada mais.
Estacionei a Mercedes e caminhei pelas docas repletas de iates luxuosos e barcos de pesca deteriorados até que encontrei o espaço vazio e a enorme placa de madeira do Hemingway. Presa na placa, uma folha de papel verde anunciava os preços das viagens para pescaria. A viagem daquela tarde aparecia em uma caixa especial, com a legenda: ATENDENDO AOS PEDIDOS, SEU ANFITRIÃO ESPECIAL, DOUG PERNA DE PAU.
Olhei para o meu relógio. Era exatamente a hora de a viagem ter terminado, mas eles ainda não tinham chegado. Talvez tivesse aparecido uma tempestade e eles tivessem naufragado. E se Doug não conseguisse nadar com só uma perna boa? E se o gesso ficasse encharcado de água e o peso o arrastasse para baixo?
Eu disse a mim mesma para parar de pensar bobagens. Amigáveis nuvens brancas recheavam o quente céu do outono. O Hemingway estava um pouco atrasado, e por que a pressa? Ninguém estava esperando por ele. Exceto eu.
Comecei a caminhar embaixo da placa do Hemingway. Depois, subi até a doca, até as águas mais rasas, imaginando que, saindo de perto, faria com que o Hemingway chegasse mais rápido. Na parte rasa da água, bernardos-eremitas, com suas patas e garras embaixo das conchas emprestadas, agarravam-se às pedras e ostras. Contei cinco deles na pequena parte que pude enxergar antes que a areia cobrisse tudo e a água ficasse mais profunda e escura. Cinco caranguejos moviam-se em diferentes direções, cada um indo para o lugar de onde o outro tinha vindo. Se eu soubesse qual era o objetivo deles e qual destino melhor os ajudaria a atingir esse objetivo, eu os alinharia e os encaminharia de uma maneira ordenada. Doug riria à beça de mim por isso.
Eu queria que ele risse de mim. Aquilo era terrível. Eu só estava atraída por ele porque não podia tê-lo. Eu estava com Brandon. Se eu rompesse com Brandon para ficar com Doug, mesmo se Doug me quisesse, eu não iria mais querer o Doug e eu iria lamentar-me de desgosto por causa de Brandon. Era assim que funcionava uma traidora. Esperava que Ashley estivesse se divertindo bastante no Havaí, porque seus dias com meu pai estavam contados.
Voltei-me novamente para a placa que dizia Hemingway lá embaixo no velho píer. Examinei as mangueiras de água, os baldes de plástico e imaginei se Doug os teria tocado. Será que ele havia colado à folha que dizia: Doug perna de pau na placa do Hemingway?
Imaginei-o se equilibrando em uma perna, derrubando as muletas, segurando-se na placa com uma mão e um grampeador na outra. Hoje na escola eu podia dizer que ele já tinha se acostumado às muletas e tinha desenvolvido uma rotina para usá-las, deixando-se cair em uma região um pouco mais baixa sem balançar-se e graciosamente fazendo seu próximo movimento sem cair. Eu conhecia os movimentos de sua dança como se eu mesma estivesse dançando.
E lá estava Doug. Não estava olhando para mim. Estava apoiado contra o balaústre do barco, na proa do Hemingway. O barco deslizou rapidamente pela entrada verde-azulada da baía. Já estava tão perto que pulei para trás, surpresa. Então, como Doug estava discutindo com o pai, continuei me afastando. Sentei-me num lugar vazio num banco nas proximidades, entre manchas de sujeira de gaivotas, e fiquei esperando.
Não reconheci o Sr. Fox. Acho que ele nunca apareceu em um torneio de natação. Mas logo percebi que era ele porque Doug estava discutindo com ele. E, mesmo ele sendo loiro e usando um rabo de cavalo e uma barba, ele era parecido com o policial Fox, mas um pouco mais baixo e forte do que Doug. Enquanto Doug se inclinava por baixo do balaústre, trabalhando, o Sr. Fox observava a praia. Seus olhos passaram por mim, mas não pararam.
O barco bateu suavemente contra a proteção da doca e recuou um pouco, motor agitando-se e água fervendo. Por sobre aquele ruído, ouvi o Sr. Fox xingando o piloto do barco. Então ele viu que Doug estava se cansando por um momento e disse:
— Ponha seu peso nisso. O que você é, uma bicha?
Ele se virou e desapareceu para dentro da cabine, voltando com uma lata de cerveja em uma das mãos e um cigarro aceso na outra. Segurando a cerveja perfeitamente nivelada para não deixar cair uma gota, ele pulou do barco para a doca e foi para um pequeno escritório de fretamentos de barcos que ficava atrás de mim sem dizer uma palavra, nem aos passageiros, nem á tripulação, e sem nem mesmo olhar para mim.
Segundo a segundo, eu podia ver a cabeça de Doug aparecendo por detrás da balaustrada. Ainda trabalhando.
No início, no telefone, ele me disse que não queria que eu fosse buscá-lo ali. Ele sugeriu ir até o Jamaica Joe’s na esquina e me encontrar por lá. Depois ele sugeriu que ele
fosse andando de muletas até sua casa, que contou não ficar no interior, como eu imaginava, mas em um costão nas proximidades. Nenhuma dessas sugestões fazia sentido para mim. Por que Doug tinha que sair por aí mancando se eu podia dirigir? Insisti em me encontrar com ele o mais próximo do barco que pudesse. Agora eu entendia o problema. Todo mundo tinha vergonha de seus pais malucos.
A tripulação, os pescadores e os peixes que eles pescaram pulavam do barco para o cais. Doug veio atrás deles, empurrando um barril e segurando perto do balaústre do barco com a outra mão para não deixar que tombasse. Ele se inclinou para pegar suas muletas e entrou na cabine do barco. Voltou usando uma camiseta e um short diferente. Foi andando com a ajuda das muletas até a lateral do barco, fez uma pausa momentânea para analisar a distância de 60 centímetros que separava o barco do cais e finalmente pulou para o deque, hábil como se ele tivesse usado muletas a vida toda. Quando um dos membros da tripulação jogou uma mangueira para o concreto, Doug a pegou e esguichou com o pé bom, de chinelo e tudo.
Então, foi andando de muletas até onde eu estava.
— Olá! — ele disse, sem sorrir. Assim que ele parou à minha frente, a brisa gelada açoitou a sua pele, carregando o seu cheiro até mim.
Sem cheiro de cloro desta vez. Apenas sabão e mar. Fiquei em pé.
— Olá — tentei dizer casualmente, como se eu ainda fosse inocente e não tivesse ouvido o que o pai tinha dito a ele. O olhar sombrio com que ele olhou-me fez perceber que eu era uma péssima atriz.
Limpei a garganta.
— Não conseguiram fisgar o marlim?
— Conseguimos. Gostamos de tirar uma foto e depois soltar. Quando os homens trazem para casa um peixe morto de dois metros de comprimento, suas mulheres não querem que eles saiam conosco novamente. O que acontece no Hemingway fica no Hemingway.
Suas palavras eram suaves, seu tom era sombrio. Eu ri.
— Imagino que você já deve ter visto muita coisa acontecer no Hemingway.
Uma sobrancelha negra levantou-se brevemente, depois baixou. Sua boca retorceu-se, tensa. Aquele humor sombrio dele preocupou-me Doug estava frequentemente bravo, mas raramente deprimido. Sua raiva era explosiva, assim como sua alegria. Sua depressão era algo que somente um pai poderia causar.
— Então... — ele fez um gesto na direção do estacionamento. — Vamos encher a cara mais um pouquinho...
— E dar vivas ao veado!
Caminhei vagarosamente ao lado dele para que ele não tivesse que se cansar muito. Eu sabia que era difícil para ele andar de muletas, impulsionando 1,87 metros de altura e 84 quilos (sabia essas características por causa da equipe de natação) somente com a parte superior do corpo. Cada vez que ele colocava o peso sobre as muletas e balançava o pé bom para frente, seus bíceps arqueavam contra o material de sua camiseta da FSU — uma diferente daquela do sábado, desbotada de amarelo em vez de desbotada de vermelho.
Destravei a porta da Mercedes com o controle remoto e parei do lado do passageiro para abrir a porta para ele, ou para segurar suas muletas, o que ele precisasse. Mas eu devia ter previsto que ele não me deixaria ajudá-lo. Com alguns hábeis movimentos, ele deslizou para dentro do carro e jogou as muletas no banco de trás, sacudindo os cabelos pretos de cima dos olhos. Comecei a fechar a porta para ele, mas ele alcançou a maçaneta primeiro.
Dei a volta no carro e sentei-me no banco do motorista. Liguei o motor, pressionei os botões para baixar as quatro janelas e deixar o ar quente sair. Fiz uma pausa momentânea para me assegurar de que eu estava numa posição confortável para dirigir. Aquela seria a minha terceira saída de carro naquele dia e eu esperava estar me sentindo desmemoriada, com palpitações cardíacas e mãos suando. Nada. Sem estresse pós-traumático, nenhuma memória do acidente. Não havia nada a não ser uma corrida para descobrir o que tinha acontecido comigo, um desejo de ser malvada, e um sentimento agradável por Doug.
— Beleza de carro! — ele disse.
— Obrigada. É do meu pai — eu disse, enquanto manobrava o carro subindo a encosta que levava ao restaurante Jamaica Joe’s. — Só vou poder dirigi-lo até ele voltar do Havaí no sábado que vem.
— E depois disso, o que vai dirigir?
Expliquei a ele a dificuldade que era ter um pai abastado que comprava carros caros para ele mesmo e para a sua amante, mas nada para sua filha, e que ainda não deixava que a filha comprasse um carro barato para ela.
— Ele é tão louco quanto o meu pai — estranhou Doug. — Se ele está tão preocupado com a sua segurança, por que ele simplesmente não compra um carro para você?
— Ele disse que não quer que eu vire uma garota mimada.
Alguns segundos se passaram carros zunindo ao nosso lado na outra pista da estrada principal da praia, até que eu percebi o que havia acabado de dizer. Eu tinha convidado Doug para jantar para tentar descobrir o que tinha acontecido na sexta-feira à noite, não para fazê-lo sentir-se mal sobre o que ele disse para mim no jogo de futebol. E eu com certeza não queria mais discutir com ele.
— Se isso faz você se sentir melhor, pode me chamar de bicha.
Ele pressionou um botão até que o assento moveu-se para trás o máximo possível. Depois, pressionou um outro botão até que o assento reclinasse, ficando bem abaixado, e ele pudesse esticar bem a perna quebrada. O motor do assento movia-se muito lentamente, aumentando o silêncio que se instaurou entre nós.
— Quer falar sobre isso? — perguntei.
—Não.
— Bicha é um insulto tão antiquado — eu disse. — Ninguém liga mais para uma coisa dessa. Os pais do Ian nem ligam com o fato de ele ser gay.
— Para o meu pai isso é um insulto. Seria grosseiro não entender dessa maneira. Balancei a cabeça. Uma vez, quando meu pai tinha me chamado de garota mimada,
eu tinha dito a ele que a boneca “Mimo” era bastante popular. Mas só o que eu ganhei com aquilo foi outra bronca por querer bancar a espertinha. Se o meu pai era detestável, ele era
detestável, e não valia a pena tentar ensiná-lo o linguajar de uma nova geração. Eu sabia o que ele queria dizer com aquilo.
Estacionei no quarteirão de lojas, presentes e restaurantes que incluía o California
Eatin.
— Aqui está bom? — perguntei, andando devagar ao lado dele enquanto ele se arrastava com as muletas na direção da porta.
— Sim, mas já que estamos aqui...
Ele olhou para a calçada.
— Você se importaria de comer sushi no restaurante ao lado? Quero dizer, eles não têm somente sushi caso você não goste de comida crua. É que minha perna está inchada e, na mesa de tatame, eu posso esticá-la melhor.
— A mesa de tatame é para grupos de seis ou mais pessoas.
Eu sabia disso porque minha mãe e eu tínhamos tentado pegar uma delas numa noite em que saímos para nos divertir... Embora não gostássemos de comida crua.
Ele passou por mim e abriu a porta do restaurante de sushi com a muleta para eu
entrar.
— Deixe-me cuidar disso. Velhas senhoras podem ficar bastante idiotas quando veem caras de muletas. Aproveitei-me de minhas professoras na escola com isso o dia inteiro. Eu consigo ser bastante encantador.
— E qual vai ser a jogada? — perguntei, enquanto limpava a parte da frente de sua camiseta e entrava no restaurante. — Encantador ou tristonho?
Ele jogou a cabeça para trás e riu — uma risada tão linda e musical que a versão entristecida de Doug de um minuto atrás seria difícil de imaginar, embora eu soubesse que ele podia mudar de atitude em apenas alguns minutos. Sempre acontecia.
— Gosto de manter você sob suspense — ele provocou, mancando direção da recepcionista.
Fiquei imaginando se mantiver-me-me na expectativa era só outra parte de sua maneira de jogar charme ou se ele estava realmente flertando comigo.
Eu queria que ele flertasse comigo.
O que era muito ruim, porque eu tinha um namorado.
Doug estava debruçado sobre as muletas e ele e a recepcionista japonesa conversavam animadamente com as mãos. Doug jogou a cabeça para trás e riu novamente. As meninas da escola não reconheceriam aquele Doug. Eu certamente não reconhecia.
Finalmente, a recepcionista nos acompanhou, atravessando a sala de jantar apinhada de gente, passando pelos gigantescos tanques cheios de peixes não nativos desta região do oceano e subindo duas escadas, por trás de uma tela de papel até a mesa baixa. Tiramos nossos chinelos na porta de entrada. Dei a volta na mesa com Doug para ajudá-lo a deitar as muletas e descer até o nível da mesa, mas a recepcionista fez isso no meu lugar, agradando-o com palavras em japonês que ele parecia meio que entender. Eu estava atrapalhando, então fui para o outro lado da mesa e sentei-me em uma almofada. A moça piscou para mim e saiu.
Doug esticou-se para pegar um cardápio de papel e um pequeno lápis na borda da mesa com dois dedos.
— Você vem muito aqui? Gostaria que eu pedisse pra você um sushi com nada de cru dentro dele? Eles vão me trazer alguma coisa bem fresca.
Como eu não respondi, ele levantou os olhos do cardápio e me encarou.
— Está bem, está bem, não sou tão charmoso assim. A recepcionista e minha mãe eram amigas.
Deixei-o examinar o cardápio novamente, ou fingir que estava examinando. Esperei que ele terminasse a brincadeira.
Finalmente, sem desviar os olhos do cardápio, ele disse algo que eu já estava ligeiramente imaginando:
— Minha mãe era japonesa.
Senti-me uma idiota por não saber aquilo, mas essa informação nunca tinha vindo à tona antes. Não havia asiáticos em meu colégio.
Pelo menos, assim eu pensava.
— Meu pai a conheceu quando estava servindo em Pearl Harbor — disse Doug. — Cody nasceu em Honolulu.
Fiquei examinando-o enquanto ele examinava o cardápio. É claro que ele era asiático e branco. Isso explicava a cor de seus lindos olhos verde-azulados, seu forte
bronzeado e cabelos negros. Mas ainda podia ver como sua dupla hereditariedade nunca me ocorreu antes. Sua face cintilava enquanto eu o observava, como a ilusão óptica de um vaso e duas faces, bruxuleando entre o conhecido e o desconhecido.
Eu disse:
— Não sabia que você era meio japonês.
— Posso imaginar.
Um garçom apareceu por detrás da tela de papel. Doug fez algumas anotações no cardápio de papel e o entregou a ele. Quando o garçom fez uma reverência e desapareceu novamente, Doug disse:
— Pedi para você arroz, camarão e abacate, basicamente. Poderíamos ter ido ao California Eatin para comer isso.
— Você tenta manter sua... Etnicidade um segredo para as pessoas? Eu não deveria ter ficado tão fascinada por Doug ser asiático, mas eu não conseguia desviar minha mente do fato de eu não saber algo tão básico sobre ele.
Acabei dando margem para que Doug transformasse sua resposta em um insulto defensivo.
— Eu não tento esconder nada. As pessoas sabem tudo a meu respeito, ou pensam que sabem. Você apenas não presta atenção.
Juntando toda a minha coragem, retruquei logo em seguida.
— Ninguém sabe por que você foi para o reformatório.
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Uma gargalhada estrondosa que ecoou por trás da tela de papel fez com que nós dois déssemos um pulo. Era fácil esquecer que estávamos em um local público, apenas envoltos pela ilusão da privacidade. Agora estava imaginando se eu tinha falado alto demais para que as outras pessoas que estavam jantando ali me ouvissem através da tela fina.
Acomodei-me melhor na almofada. Doug não se moveu. Seu corpo, deitado nas almofadas e contra a parede com a perna quebrada esticada para um lado, parecia dizer relaxado. Mas seus dedos, congelados e inquietamente apoiados sobre o joelho bom, diziam as pessoas não deveriam me perguntar isso. Ou isso ou levei um tiro através da tela de papel.
Ele não estava sangrando. Mas eu comecei a entender a questão sobre apanhar um marlim e então soltá-lo, porque, honestamente, o que você faria com um marlim? Ele era um peixe de 1,80 metros fora d’água atrás de uma mesa de jantar em miniatura. Mesmo inclinado, seus ombros eram largos, sua cabeça estava nivelada com a minha, e suas pernas tomavam o espaço todo à sua frente. Não era de se espantar que o acidente o tivesse quebrado todo. Se ele era muito grande para a mesa de tatame, também era muito grande para o Miata do Mike.
— Ninguém sabe? — disse ele, em voz baixa, limpando a garganta em seguida.
— Até mesmo Keke e Lila não sabem, e elas sabem de tudo.
Ele riu com tristeza.
— Eu não pertencia àquele lugar, se é isso que você está perguntando. Mas eu aprendi umas coisinhas. Se algum dia você quiser vender crack, posso mostrar todos os lugares possíveis para escondê-lo.
Encolhi-me.
— Não, estou perguntando por que você foi parar lá.
— Pensei que você soubesse.
— Como eu poderia saber?
— Sua mãe me defendeu.
O garçom voltou e colocou uns pratos retangulares e outros pratos pequenos à nossa frente. Quando ele saiu, fiz o que Doug também fez. Derramei molho de soja no pratinho pequeno.
Doug habilmente pegou um pedaço de atum cru com os palitinhos e segurou-o em minha direção.
— Quer provar?
Disse que não com a cabeça e concentrei-me em equilibrar um pedaço de sushi entre meus palitinhos. Eu não era nada boa com aquilo. E eu odiava ter de arruinar o belo arranjo daquele prato, perfeitamente combinando círculos de arroz envolvendo pontinhos de rosa e verde. Finalmente, consegui mergulhar um no molho de soja, mastiguei-o vagarosamente e engoli, dando-me tempo para pensar.
— Não sabia que minha mãe tinha defendido você.
— É claro que defendeu. Ela é a defensora pública. Meu pai jamais pagaria um advogado. Foi ele quem quis que eu fosse para o reformatório.
—Por que...?
Estava contente por estarmos comendo. Estávamos olhando para a comida em vez de um para o outro. Aquilo parecia ser a chave para que Doug e eu pudéssemos conversar. A conversa estava tão tensa que eu não conseguia sentir o sabor do que estava comendo, mas aquele era um preço pequeno a pagar para o que eu estava morrendo de curiosidade de saber.
— Fui para o reformatório porque fugi — ele disse. Achei que não tinha entendido direito.
— De casa? — tentei esclarecer, olhando para meu molho de soja.
— Sim, fugi de casa, do jeito que a gente faz quando tem 6 anos de idade e fica furioso porque seu pai desligou a TV justo quando estava passando Scooby -Doo.
Aquela história não fazia sentido para mim. Comecei a perceber que Doug estava guardando seus próprios segredos para ele e que provavelmente via aquela conversa
como uma “abertura”. Eu teria que arrancar cada pequeno detalhe dele.
— Por que você seria mandado ao reformatório só por causa disso?
— Meu pai pediu ao juiz para me mandar. Você sabe, para me endireitar de uma vez por todas.
Naquele tom entristecido, reconheci a voz de seu pai chamando-o de bicha. Eu havia levantado uma pedra e encontrado um monte de cobras escondidas embaixo dela.
— Endireitar você... O que havia de tão errado com você?
Eu o imaginava roubando lojas, fumando maconha. Alguém que não o conhecesse bem poderia suspeitar dessas coisas sobre ele, como um rapaz mais velho. Ele tinha aquela personalidade irascível, aquela expressão galanteadora em sua fronte. Mas ele nunca faria nada para pôr em perigo suas chances na natação. E, quando pensava nele na nona série, da maneira como me lembrava dele, era ainda menos provável que ele fizesse coisas que merecessem uma ida ao reformatório. Risonho e inocente, ele ainda não tinha desenvolvido aquele doce sarcasmo. Eu me lembro de ter ficado perplexa quando alguém me contou que Doug Fox estivera no reformatório, e não apenas ausente da escola devido a uma gripe.
—Ah! Chega!
Ele balançou os pauzinhos no ar, imitando de novo a voz de seu pai.
— E o que é que não era estranho comigo? Eu lia demais. Eu queria nadar em vez de jogar esportes de equipes de caras fortões, como futebol. E meu pai não conseguiu me convencer a entrar para a Marinha.
— A Marinha? Você?
— Exatamente.
Suas mãos moveram-se no ar à sua frente.
— Ele me alistaria em meu décimo oitavo aniversário se isso ainda fosse legal. Mas eu sei que não aguentaria as pessoas me dizendo o que fazer. Ou mesmo tendo que fazer isso. Em um submarino, onde eu ficaria preso.
Ainda segurando seus palitinhos com o quarto dedo e o dedo mínimo, apertou os dedos indicadores e polegares ao redor de uma garganta imaginária. Então suas mãos caíram na mesa, derrotadas, submergindo e afundando.
Eu ri, porque uma pequena parte de mim ainda se agarrava à esperança de que ele estivesse brincando.
Ele não estava. Ele me encarou com um olhar furioso.
— Meu irmão age como se fosse um zumbi desde que voltou da marinha. Como se tivesse sido lobotomizado.
Então sua expressão zangada desvaneceu-se. Ele percebeu o que tinha acabado de dizer. Lobotomias e outros tratamentos para doenças mentais eram tópicos que não queríamos comentar naquela noite.
A chave era evitar olhar um para o outro. Encarei meu prato novamente, mergulhei outro sushi no molho de soja e esperei que ele fizesse o mesmo.
— Por que você fugiu, de qualquer modo? — perguntei precipitadamente, enfiando o pedaço do sushi na boca.
— Meu pai me bateu.
Seu dedo bateu duas vezes em seu joelho, mais rápido do que a batida da música de
rock japonês que soprava pelos alto-falantes do restaurante.
— Desculpe despejar isso em você. Não é de admirar que ninguém nunca tenha perguntado.
Nunca ninguém ousou perguntar, pensei. Coloquei os pauzinhos em meu prato. Durante toda a época do colégio, eu havia sido uma solucionadora de problemas e uma boa ouvinte. Mas eu não tinha certeza de que poderia lidar com esse grande marlim que havia pescado.
— Ele ainda bate em você? — perguntei baixinho.
— Não. Sou bem maior agora.
Ele respondeu com a voz dura. A mão no joelho estava parada.
— De qualquer modo, foi uma época estranha. Quando minha mãe morreu, Cody ainda estava por aqui, e nós três nos dávamos bem. Foi só quando Cody foi para o Golfo Pérsico que meu pai e eu descobrimos que não havia afinidade nenhuma entre nós. Nada.
Ele acertou as beiradas dos dois palitinhos no prato para nivelá-los depois os virou e acertou-os novamente, comendo seu último pedaço de sushi. Ele colocou-o na boca e mastigou devagar.
— Oito meses até a formatura.
— Um brinde à formatura.
Brindamos com nossos copos d’água e tomamos um gole, olhando um para o outro.
— Bem — disse eu — eu não tinha ideia do motivo de você ter ido para o reformatório ou que minha mãe tinha sido sua advogada. Ela leva muito a sério confidencialidade entre advogado e cliente. Tenho certeza de que ela sabe dos podres de metade da cidade, mas nunca a ouvi falar um pio sobre essas coisas.
— Ela não deveria ter lhe contado que estava defendendo seu par para as festas das boas-vindas?
Olhamos nos olhos um do outro. Reconheci o olhar no rosto dele. Foi o olhar penetrante que ele me deu logo antes de ter revirado os olhos para mim, aquela expressão que Keke imitava tão bem.
— Você não contou para a sua mãe que iríamos juntos às festas de boas-vindas?
Ele suspirou. Revirei-me na almofada.
— Não me lembro exatamente. Isso foi há três anos.
Foi a vez de ele desviar o meu olhar, uma sobrancelha negra erguida, até que eu confessei.
— Se não contei a ela — disse rapidamente — não foi por sua causa. Fiquei com vergonha. Eu não envolvo meus pais em minha vida social quando não há motivo para isso. Fico envergonhada com esse tipo de coisa.
Sempre fiquei até segunda-feira à noite.
— E quando você voltou para a escola e agiu como se eu não existisse, eu não possuía as habilidades sociais necessárias para ir alegremente até você e perguntar o que tinha acontecido.
— Fiquei bravo com você porque você foi às boas-vindas com o Carey Lewis! Tentei me lembrar do que tinha acontecido na época. Nem mesmo me lembrava do
nome do rapaz. A família dele tinha se mudado para o Alabama logo depois do evento.
Eles tinham medo dos furacões.
— Você tinha ido embora — eu disse. — Não me disse nada. Pelo que pude entender, estava tudo terminado entre nós. Como se nada tivesse existido.
Ele colocou os pauzinhos na mesa e encostou-se à parede, franzindo a testa. Parecia tão magoado que eu comecei a repensar o que tinha acabado de dizer e percebi que havia dito algo terrível, mais ou menos do jeito que havia falado com ele no sábado de manhã.
— Se eu tivesse contado a você — ele disse calmamente — ligado e dito: Ei, Zoey, não vou poder levá-la às festas de boas-vindas porque estou indo para a prisão, você teria saído comigo em alguma outra ocasião?
Pensei: Não. Mas disse:
— Você nunca me deu essa chance.
— Você tem razão. Eu não dei. Porque sei julgar muito bem o caráter de uma pessoa. Porque, três anos depois, você ainda está contra mim, impedindo-me de ser contratado como salva-vidas no parque de seu pai.
Ele ergueu as duas sobrancelhas e me encarou, e eu não consegui negar.
Naquela semana depois do que minha mãe havia feito, nunca eu tinha tido tanta vontade de chorar como naquela hora. Engoli em seco e debrucei-me por sobre a mesa...
— Doug — sussurrei — eu sei que você tem muitos motivos para estar com raiva de mim. Mas, por favor, não diga a ninguém sobre a minha mãe.
Ele piscou.
— Não direi.
— Se não por mim, por ela. Porque ela foi sua advogada. Talvez não tenha tido muito sucesso, já que você acabou no reformatório...
— Ela conseguiu-me uma sentença branda — ele interrompeu. — Poderia ter sido muito pior.
— Por favor.
— Eu disse que não direi nada — ele repetiu, observando-me com melancolia. Lambi os lábios e tomei fôlego para poder agradecê-lo.
— Então! — ele disse, antes que eu pudesse pronunciar qualquer palavra. —
Falamos sobre sua mãe, e tínhamos combinado que não falaríamos. Falamos sobre nós, o que definitivamente não faríamos. Mas você não me fez uma única pergunta sobre o acidente. E você sabe o que isso significa. Você me convidou para um encontro. E Brandon não vai gostar nada disso, porque, como todos sabemos Brandon é seu namorado.
Por que de repente tínhamos voltado a esse assunto? Sentei-me sobre os calcanhares e soltei um suspiro de frustração.
— Não entendo você.
Ele tomou um gole de água.
— Eu é que não entendo você — ele disse, sem olhar para mim.
— Estamos sentados aqui há séculos? Como faço para pedir a conta?
Olhei pela abertura da sala, para as outras pessoas que estavam acompanhadas em encontros reais e menos dramáticos.
— Não precisa pagar. A recepcionista me ama.
— Ah, mas eu quero pagar.
Abri minha bolsa para pegar meu cartão de crédito.
— Eu o convidei para sair, então eu vou pagar. E eu ia pagar de qualquer jeito.
Doug pegou suas muletas no canto da mesa e se agarrou a elas, fazendo força para ficar em pé. Agora eu vi a dor em seus olhos.
Deixei uma gorjeta para o garçom e corri até o outro lado da mesa para ajudar o
Doug.
—Aqui.
Estendi minhas mãos para ajudá-lo.
— Não preciso de sua ajuda.
Ele apoiou o ombro na parede e deslizou para cima, mas então ele derrubou uma das muletas. Tentou agarrá-la, mas, em vez disso, agarrou o meu pulso.
Ambos paramos e olhamos um para o outro. Sua mão enorme estava quente, sólida e firme ao redor de meu pulso. Sua face ficou rubra. Dizer boooo para Mike o deixaria enrubescido, mas Doug não ficava enrubescido por nada.
Naquele instante, Doug era meu namorado.
— Certo.
Soltei meu pulso de sua mão e inclinei-me para pegar a muleta que tinha caído. Eu tinha acabado de arrumar um namorado — Brandon — e não precisava de outro. Eu não era assim.
Segui Doug enquanto ele mancava vagarosamente escadaria abaixo da plataforma e através do salão de jantar. Fiquei por perto o ouvindo trocar algumas poucas palavras de um japonês mal falado com a recepcionista na porta de entrada. Caminhei ao lado dele na calçada até a Mercedes, aproximando-me ainda mais para deixar alguns outros casais passarem. Tudo aquilo me deu bastante tempo para me preocupar com o fato de que ele poderia estar brincando comigo.
Eu tinha que ficar com Brandon. Eu tinha. Brandon era a única coisa boa que eu tinha na minha vida naquele momento, e a única coisa que fazia total sentido. Se eu rompesse com ele agora só porque Doug Fox estava por algum motivo gostando de mim e aparentando ciúmes, eu era uma traidora, uma vagabunda que dormia com um cara que ela não gostava, e ainda era louca.
O problema era que eu era louca. Estava começando a entender isso agora. Porque sempre que Doug reclamava de eu estar namorando Brandon em vez dele, eu queria concordar. E isso doía.
No carro, sentamos em silêncio até que peguei a autoestrada para a rodovia principal que levava à cidade. Doug murmurou:
— As coisas estavam indo tão bem.
Ignorei-o e continuei dirigindo. Durante o verão, eu teria dirigido pelas ruas mais afastadas da cidade, passando nas pontes sobre a baía, admirando como a nossa cidade podia ser delicada na divisão entre o oceano e a terra. Eu teria andado para lá e para cá em
um labirinto de casas de praia de um andar, repletas de perfumadas videiras em flor, só para evitar a via principal. A rodovia principal que levava à cidade ficava apinhada de gente naquela hora da noite quando os turistas estavam na cidade, jantando no Tahiti Cuisini, folheando os livros no Beach Reads e aproveitando o bilhete de meia-entrada do
Slide with Clyde porque o dia já estava no fim. Mas os turistas já tinham ido embora agora, os horários das lojas já estavam reduzidos, o Slide with Clyde estava fechado, as calçadas estavam vazias e as estradas livres. Levar o Doug para casa seria bem mais rápido.
— Eu não sei como isso aconteceu — disse Doug.
— O que você quer dizer é: Desculpe-me, Zoey!
— Desculpe-me, Zoey — ele disse imediatamente.
Peguei a estrada que levava ao cais, depois percebi que deveria estar indo no lugar errado.
— Você quer que eu o leve para casa ou...
— O cais está bom. Eu tenho de fazer uns trabalhos no escritório. Meu pai não sabe fazer contas.
— Mas você também não é muito bom em matemática.
Cálculo era uma das aulas que eu não fazia com Doug. Ele estava em uma classe menos adiantada e ainda não tinha conseguido notas suficientes para se destacar na matéria, e provavelmente era por isso que estava tão desesperado para conseguir uma bolsa em atletismo.
— Eu consigo me virar bem — ele disse, no momento que estacionei o carro em uma vaga no cais.
Eu esperei. Ele esperou.
O motor estava ligado. Será que ele queria que eu saísse para abrir a porta para ele? Fiquei olhando direto para uma lâmpada da rua até que meus olhos começaram a lacrimejar.
E então lá estava ele, abraçando-me. Meio que me abraçando, na verdade, porque eu não estava abraçando de volta. Encostou o rosto em meu ombro e passou o braço pela minha cintura.
— Obrigado. Foi uma ótima noite — ele disse, meloso e sarcástico. Ele me apertou com força e me soltou, saindo do carro e batendo a porta.
Logo percebi que eu deveria ir embora para casa ou ele voltaria e me perguntaria por que eu ainda estava parada ali. Mas, por alguns momentos, eu desfrutei dos arrepios que perpassaram a minha pele como se fossem vaga-lumes de fim de verão, zunindo e pirilampejando no lusco-fusco. Fiquei observando-o caminhar, de muletas, sob a luz do poste da rua. Ele desapareceu sob a escuridão.
Um rapaz que era uma ameaça tão grande à minha saúde mental e felicidade não deveria ser tão alto assim.
Na manhã seguinte, na aula de inglês, ele chegou mancando assim que o sinal tocou, evitando o meu olhar. Aquilo me surpreendeu. Depois da noite passada, eu achava que eu estava no controle da situação e que ele viria cedo para a aula para me adular. Eu precisava que ele me adulasse. Não tinha conseguido nenhuma informação com ele sobre o acidente e tinha de tentar novamente. Eu queria ver o fusca no ferro-velho e queria levá-lo comigo. Se isso não o fizesse falar, nada faria.
Dei uma olhada nas fileiras de assentos para ver se havia espiões me observando. Keke e Lila estavam do outro lado da sala. Stephanie era mais nova e não estava nesta classe. E se Brandon estivesse aqui, na aula avançada, isso seria um desastre, como um cervo no meio da estrada. Assim, escrevi um bilhete em uma folha de papel e passei para Doug sem dobrar para que parecesse às pessoas que estavam à nossa volta que eu não havia nada a esconder. Coisas da aula de natação.
Preciso de você de novo hoje depois do treino.
Pensei em escrever também um “por favor” ou colocar uma carinha sorridente no bilhete, mas depois decidi não fazer aquilo. Isso poderia significar que estava admitindo ter segundas intenções sobre como tinha reagido quando ele me excitou. Especialmente depois de ele ter contado a história sobre a sua família como um marlim estripado no cais.
Ele me devolveu o papel com uma nota rabiscada embaixo da minha.
Não.
Meu rosto incandesceu como se ele tivesse me chamado de garota mimada em público. Mas as pessoas que estavam por perto não estavam escondendo risadinhas com as mãos. Só a Sra. Northam fazia um monólogo enfadonho sobre E. M. Forster.
À minha frente, Doug se mexeu. Os cachos negros de seu cabelo levantaram um pouco em seu pescoço, e eu consegui divisar um pouco mais de seu rosto bronzeado. Minha adrenalina foi às alturas. Ele estava virando para sussurrar e dizer que queria ir comigo, mas que não poderia ir logo após o treino porque ele ia sair à caça de um polvo. Talvez ele pudesse ir depois?
Não, ele não se virou. Inclinou a cabeça até que sua nuca aparecesse, então arqueou os ombros. Colocou o cotovelo na mesa e o queixo na mão, continuando a ouvir a palestra da Sra. Northam.
Mas eu ainda não tinha me dado por vencida. Escrevi de novo no bilhete e passei-o de volta. Desta vez, ele não pegou o papel quando eu o balancei por sobre seu ombro, então eu joguei em cima de sua mesa, esperando que caísse em cima dela, e não no chão.
Esta não é a resposta certa.
Ele levantou a mão. Sem esperar que a Sra. Northam lhe desse permissão para falar, ele a interrompeu:
— Sra. Northam, a Zoey está me perturbando.
A sala explodiu em gargalhadas. Fiquei imaginando como esse incidente seria distorcido com o tempo e como ele chegaria até Brandon.
— Zoey —, disse a Sra. Northam — seja lá qual for o problema, talvez você fique mais confortável em outro banco. Eu poderia pedir que Doug se mudasse, mas ele levaria uma hora para isso.
— Ahhhhhh! — disseram alguns dos garotos.
Não achei que aquilo tivesse sido uma coisa muito agradável de dizer por parte da Sra. Northam, mas os garotos diziam ahhhhh por qualquer coisa.
Quando levantei, agarrei o papel da mão de Doug, caso caísse em mãos erradas, e tentei me acalmar antes que alguém pudesse notar como eu estava ofegante. Provavelmente as pessoas estavam achando que Doug e eu estávamos tendo outra
discussão sobre a equipe de natação. Ninguém suspeitaria que a namorada do astro do time de futebol estava começando a gostar do rapaz que tinha ido para o reformatório. E o rapaz que tinha ido ao reformatório não estava devolvendo o favor.
Enquanto eu caminhava do vestiário feminino para a área da piscina para treinar, Doug veio andando até mim com suas muletas.
— Deixe-me fazer isso para você. Olhei para a minha prancheta.
—Por quê?
Todas as noites eu checava os tempos cuidadosamente, marcados a lápis, e os digitava em meu computador em casa, e depois mandava por e-mail para o treinador com instruções para fazer o download, porque ele sempre esquecia como fazer.
— Porque gosto de jogar em equipe — disse Doug, sem aparentar emoção. — Você tem uma competição amanhã e precisa treinar, e eu estou aqui sentado sem fazer nada. Você não confia em mim?
Não, pensei, entregando-lhe a prancheta. Ele a enfiou dentro da calça.
Está bem, pegue duas. Com as pranchetas firmemente enfiadas embaixo de seus braços, ele baixou o cós de seu short com uma mão. Dei uma boa olhada em sua cueca, não era uma cueca boxer cinza de algodão, mas cueca slipper cinza de algodão que desapareceu quando a prancheta deslizou sobre ela.
Quando ele se virou e foi mancando até as arquibancadas, percebi por que carregar a prancheta na calça daquele jeito fazia mais sentido. Ele não estava com a mochila. Ele precisava das duas mãos para andar com as muletas. E, para se mover, ele balançava a perna boa para frente sem mexer a pélvis, e a prancheta ficava no lugar.
Eu estava rodeada de garotos de sunga. Havia nove deles ali, e eu mesma estava usando um maiô. E eu ficava assim, tão excitada e incomodada quando Doug Fox me mostrava um pedacinho de suas roupas íntimas? Aquela era uma prova do quão triste era minha vida sexual com Brandon.
Não tinha visto Doug dando uma olhadinha para o meu corpo quase nu — mas, pudera, eu estava com meus olhos grudados em sua calça. Mas na mais remota das
chances de que o truque da prancheta tinha servido para flertar comigo, segui-o até as
arquibancadas e sentei-me ao seu lado.
— Não — ele disse, fingindo que estava absorto nos números das folhas da prancheta.
— Eu queria ir ao ferro-velho e dar adeus ao meu fusca, mas não sei onde fica.
— Procura na lista telefônica.
Ele ergueu uma folha para checar a segunda página dos tempos.
— A sua Mercedes não tem GPS? — continuou ele.
Dei uma olhada para a piscina. Todo mundo já tinha chegado agora, incluindo Stephanie, que parecia estar absorta em uma conversa com outra garota do grupo de juniores, mas não dava para saber. Não havia chance de tocar no joelho de Doug. Eu o havia tocado para tentar trazê-lo para o meu lado no jogo na sexta-feira à noite, mas aquilo foi antes de eu estar me sentindo culpada pelas minhas fantasias.
Examinei a lateral de seu rosto, a sombra da barba já começando a aparecer em sua pele bronzeada, as pontas de seus cachos negros enrolando ao redor das orelhas.
— Por favor — eu disse.
Ele se virou e olhou para mim. Seus olhos verdes me enganaram. Eles pareciam amistosos. Eu queria deixar-me envolver por eles, mesmo sabendo que a próxima coisa que ele diria não soaria como se fôssemos amigos.
— Você mal falou comigo quando me deixou no cais ontem à noite — ele me lembrou.
— Fiquei pensando nisso a noite toda — eu disse.
Aquilo não era bem verdade, mas bem que podia ser. Eu tinha perdido o sono por
causa daquilo.
— E quem é que pode falar de mudança de atitude aqui? Você fez um discurso lindo ontem à noite, a agora você mal fala comigo. E um silêncio de pedra não é seu modus operandi. O que aconteceu? — continuei.
O treinador apareceu e apitou. Relutantemente, fiquei em pé e comecei a me dirigir
à piscina.
— Fiquei pensando nisso a noite toda — Doug disse, atrás de mim.
O treino foi longo. Tinha que descobrir uma maneira de levar Doug comigo até o ferro-velho. Ao mesmo tempo, estava determinada a nadar melhor naquele dia para compensar o desastre do dia anterior. Como estava tomando a dose recomendada de Tylenol, minha cabeça não estava mais doendo, então não tinha nenhuma desculpa.
No meio dos 400 metros medley individuais, quando Stephanie arrancou à minha frente, eu precisava tirar força extra de algum lugar. Então procurei dentro de mim e arranquei o que estava me exasperando há uma semana e um dia. Agarrei-me à raiva que estava sentindo de minha mãe e nadei como se fosse me afogar. Fiquei firme e impulsionava-me cada vez mais enquanto nadava borboleta. Eu estava com ainda mais raiva de meu pai do que de minha mãe, e aquilo me incentivou no nado de costas.
Brandon me impulsionava no nado de peito. Quem é que já tinha ouvido falar de um namorado mais velho que obedecia aos pais e ia estudar álgebra em vez de ir transar com a namorada? Está certo que foi uma decisão madura e responsável da parte dele, mas vamos cair na real!
E, por último, mas não menos importante, estava Doug, que tinha arruinado a minha vida. Se não tivesse sido por Doug me confundir sobre minhas lealdades e prioridades, eu não teria ficado brava com Brandon em primeiro lugar. Doug tinha me deixado insatisfeita com Brandon. Doug deveria pagar. A força daquela raiva me impulsionou com tanta força que eu me senti fora do controle, como uma montanha-russa saindo dos trilhos. Quando toquei a água para a etapa final, estava quase desapontada que a prova tinha acabado.
— Belo tempo, Commander! — disse o treinador, levantando o punho no ar. Alguns segundos depois, quando as outras garotas tocaram a borda da piscina e
emergiram, vendo o que eu havia feito, elas gritaram: Excelente tempo! Até mesmo Doug, lá das arquibancadas, ergueu o dedão antes de anotar o tempo na prancheta.
— Você é incrível — disse Lila, tentando respirar normalmente na raia ao meu lado.
— Qual é o seu segredo?
— Se você contar, não será mais segredo — disse Keke do outro lado. Elas tinham passado o dia todo brigando. Não sabia por quê. Em meu estado normal, eu teria investigado o problema delas e ele estaria resolvido agora.
— Se Keke calasse a boca, ela não seria uma idiota! — disse Lua.
Keke atravessou a minha raia na direção de Lila para dar um tapa nela. O treinador apitou e os meninos se aproximaram da piscina. Ian ficou observando as gêmeas se esmurrando por alguns minutos e depois, sem se referir a nenhuma delas em particular, gritou:
— Esvaziem a raia dois.
Encolhida por causa do frio — não estava assim tão frio como nos últimos dias, mas eu sempre ficava com frio quando estava molhada — aproximei-me silenciosamente de Doug e disse:
— Eu quero que você vá comigo ao ferro-velho. Estou pedindo com educação, então não há motivo para você não ir.
Ele me deixou parada ali, pingando, esperando, enquanto ele escrevia mais algumas coisas. Demorou tanto tempo que eu dei uma olhada para as meninas que estavam do outro lado da arquibancada, evitando Doug. Eu estava constrangida de estar ali, falando com ele sozinha.
Finalmente, ele me olhou e disse calmamente:
— Eu não acho que devemos passar mais nenhum tempo juntos, a menos que você me dê uma chance.
Estremeci, num movimento grande o suficiente que ele até notou.
Nossos olhos se encontraram. Então, ele olhou para baixo, para a prancheta, observando os tempos.
— Eu estou namorando o Brandon — eu disse, mas ele manteve a cabeça abaixada.
— É mesmo? — ele perguntou, sem olhar para cima.
—Sim!
— Vou imprimir pra você um cartãozinho pra você mostrar sempre que precisar dizer isso, assim você pode poupar sua voz.
— Pode mandar plastificar?
Finalmente ele levantou a cabeça e ergueu uma sobrancelha.
— Não abuse da sorte.
O treinador apitou. Aparentemente os rapazes o haviam decepcionado com o trabalho de pernas (ou com o péssimo desempenho deles no último sábado sem o Doug), então a equipe inteira teve de entrar na piscina com as pranchas. Saí de perto de Doug, peguei uma prancha e pulei na água. Eu teria de reavaliar meus planos para tentar descobrir os fatos.
Finalmente o treino terminou, o treinador nos disse que seríamos dizimados na competição do dia seguinte porque não tínhamos nos saído bem (tradução: porque Doug estava fora). O treinador apitou e desapareceu para dentro do prédio.
Arrastando minha prancha comigo, mergulhei embaixo de três divisórias de raias e cheguei à raia do Mike antes que ele saísse da piscina. Resolvi que, se eu não conseguia arrastar Doug até o ferro-velho, perguntaria a Mike o que aconteceu naquela noite.
Quando emergi, Mike me viu com o canto do olho e virou; depois, percebeu que era eu. Ele achou que eu estava indo para algum outro lugar. E então, quando eu disse: Ei, Mike, ele realmente se assustou.
— Desculpe — eu disse, rindo, para que ele achasse que era perfeitamente normal que garotos se assustassem quando meninas chegassem perto deles. Eu me aproximei dele por debaixo d’água.
— Não tivemos a chance de conversar desde o acidente. Depois de nos trocarmos, você poderia ir vero fusca comigo no ferro-velho? Estou aqui pensando se ele grudou no Miata no acidente e se o caminhão de reboque teve que levá-los juntos como se fosse uma peça só.
Notei que Mike ficou vermelho como se estivesse com uma queimadura horrível.
— Não posso — ele disse.
Tentei abordá-lo da maneira menos agressiva possível, prevendo que ele ficasse vermelho daquela maneira. Eu não o deixaria ir embora assim. Encostei-me à beira da piscina para que ele tivesse que pular por cima de mim para sair, o que eu sei que ele não faria.
— Ah, por favor — tentei persuadi-lo. — Doug e eu fomos jantar ontem para falar sobre o acidente, não foi nada demais.
Mentira.
— Mike tem um encontro — disse Lua, vindo das arquibancadas e secando os cabelos com a toalha. — Comigo.
— Ah, certo! — eu disse, tentando esconder o meu choque ao saber que Mike ia a um encontro, que Lila ia a um encontro e que Mike e Lila iam juntos a um encontro. —
Divirtam-se!
— Peça a Zoey o que você precisa Mike — gritou Keke da porta do vestiário. — Ela tem como vender preservativos a preços de atacado.
A porta bateu pesadamente atrás dela.
Não tenho certeza se o resto da equipe de natação que estava à nossa volta entendeu a piada suja da Keke, mas eu entendi. E Mike entendeu. Seu rosto ficou da cor de um camarão cozido. E Lua percebeu. Ir a um primeiro encontro — não a um primeiro encontro com um garoto em particular, mas ao seu primeiro encontro na vida — já era bastante embaraçoso. Mas a sua irmã gêmea brincar que você precisaria de um preservativo porque faria sexo no primeiro encontro? Que humilhante.
Espere um minuto. Eu havia feito sexo no primeiro encontro com Brandon. Mas pelo menos eu não tinha uma irmã gêmea ridicularizando o garoto sobre aquilo! Lua, evitando nossos olhares, franziu a testa, olhando para as fofas nuvens que cruzavam rapidamente o céu azul.
— Desculpe-me — ela murmurou, fugindo para o vestiário, descalça e enrolada na toalha. Um segundo depois, ouvimos gritos através das paredes de tijolos da escola, paredes estas que podiam resistir a um furacão.
— Eu não posso te dar um preservativo — eu disse a Mike. — Deixei-os no fusca. Subi para o deque da piscina, tirei o gorro e os óculos de natação e fui andando,
respingando água para os lados, até onde estava Doug.
Peguei-o no pulo. Ele estava me observando. Quando comecei a andar em sua direção, ele não foi rápido o suficiente para baixar os olhos. Sentei-me bem ao seu lado na arquibancada e joguei água nele, ensopando seu short e deixando uma mancha molhada na lateral de sua camiseta desbotada.
Ele estava ocupado escrevendo algo na prancheta. Decidi ser bem ousada e debruçar minha cabeça molhada em seu ombro para ver o que ele estava rabiscando. Um coração com B.M + Z.C. dentro dele.
—Você não deveria começar brigas — ele disse. — Não é bom para a moral da equipe.
— Dê-me isso — resmunguei, agarrando a prancheta da mão dele. Ao ver a dificuldade que tive de tomar um pouco de fôlego, percebi como estava cansada e estressada. Com esforço, respirei profundamente pelo nariz e deixei escapar um longo suspiro com os olhos fechados.
— Eu realmente preciso que você venha comigo ao ferro-velho.
— E eu realmente acho que não deveríamos passar mais tempo juntos.
Eu não sabia o que fazer. Eu precisava que ele fosse comigo para que eu pudesse descobrir mais sobre o acidente. E eu admito que, mesmo que descobrisse tudo o que havia para saber sobre o acidente, era mais uma desculpa para passar mais tempo sozinha com Doug.
Eu abri meus olhos e disse a ele a verdade.
— Estou namorando Brandon.
Ele pegou a carteira no bolso, tirou um cartão imaginário e tentou me entregar. Toquei seus dedos.
— Mas, talvez no futuro, se as coisas não derem certo entre Brandon e eu... Eu não quero dizer que você teria uma chance comigo, porque isso pareceria que eu era algum animal de pelúcia rosa e laranja do parque de diversões e que você pagaria cinquenta centavos para jogar dardos em mim.
Ele virou os olhos. Então me abraçou. Todo o resto da equipe tinha entrado nos vestiários. O deque da piscina estava vazio. Ninguém o viu passar o dedo em minha testa, em cima do que restara da cicatriz. Os meus cabelos estavam todos de um só lado do pescoço, então ele colocou uma mecha de cabelo molhado atrás de minha orelha e sussurrou:
— Assim parece bem melhor.
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Dei mais uma volta vagarosamente ao redor do fusca, depois outra ao redor do Miata. Examinando o diagrama da batida que tinha desenhado na prancheta, debrucei-me sobre o Miata. Levantei-me novamente quando o ouvi ranger e balançar.
— Então eu vi o cervo e virei o volante para a esquerda.
Segurei a prancheta à minha frente e virei-a para a esquerda como se ela fosse o volante.
Doug encolheu os ombros como podia, parado sobre suas muletas no ferro-velho repleto de mato delgado. Ele matou um mosquito com um tapa.
— Mike, que estava indo para o outro lado, simultaneamente viu o dito ruminante e virou a direção para a esquerda.
— Estou ouvindo — Doug insistiu.
Coloquei minha mão cuidadosamente sobre o painel frontal amassado do Miata.
— Parece que nós dois poderíamos ter virado para a direita automaticamente. Como motorista você tentaria bater do seu lado em vez do lado do passageiro, já que você
é o responsável.
— Não vamos pensar assim — disse Doug, balançando a cabeça. — Estava escuro, chovendo, as estradas estavam escorregadias. Havia um maldito veado na pista, por Deus. Você não se lembra do acidente, então você tem de confiar em mim. Eu me lembro do acidente e não poderia nem mesmo lhe dizer quem virou o volante para onde. Aconteceu tão rápido. Veado, bang, e pronto.
Arrasada, deixei a prancheta cair. E não somente porque Doug não podia me dar os detalhes sobre o acidente. Eu queria detalhes sobre ele, também, e ele estava sempre me cortando. Uma das coisas que eu sabia com certeza era que ele e Mike se odiavam. Sempre que eles pegavam um banco um ao lado do outro na van da equipe de natação, alguma pessoa tinha de mudar de lugar para que eles ficassem longe um do outro. E agora parecia que ele estava defendendo Mike.
— O que é isso? — ele perguntou, indo até o carro ao lado do fusca, um carro que estava protegido por uma lona. Ele puxou uma parte da cobertura para revelar um pedaço de pintura metálica vermelha.
— Uau, é um Porsche 944 de 1987.
Cheguei mais perto.
— Achei que não conhecesse nada sobre carros.
— Mas sou homem e sei reconhecer um Porsche 944 de 1987 quando vejo um.
Pelo tom de sua voz pude imaginar que aquele carro era bem especial. Mas não
parecia assim tão especial.
— Deve ter sido repintado.
— Sim, e é provavelmente por isso que um Porsche está aqui no ferro-velho. Essa cor não é definitivamente encontrada na natureza.
Então ele riu para mim:
— Que tal um encontro no estacionamento da praia?
— Hahahaha — eu disse nervosamente.
Ele estalou os dedos.
— Você disse ao Mike que deixou seus preservativos no fusca. Quer pegá-los?
— Ah, certo — eu disse, indo até a frente do fusca (o motor ficava no porta-malas). Girei a chave na fechadura, mas o capô não abriu — o que não me surpreendeu, já que o para-lama frontal direito estava destruído. Eu o empurrei, tentando abri-lo.
— Obrigada por me lembrar de meus preservativos — eu disse, enquanto lutava para abrir o capô. — Alguma ideia?
Sem dizer uma palavra, ele jogou as muletas no chão, empurrou-me para o lado e jogou o peso todo sobre o capô para forçar que ele abrisse.
— Não o estrague! — supliquei. Ele olhou para mim.
— Ah, está bem — admiti. O fusca estava todo detonado mesmo.
Com um gemido tanto de Doug como do carro, o capô abriu. Escondi algumas lágrimas quando vi o meu lindo porta-malas, que eu tinha acabado de forrar com carpete novo comprado na loja de retalhos algumas semanas atrás. O espaço dentro dele estava retorcido. Pobre fusca.
A caixa de preservativos tinha escorregado para a parte de trás.
Tentei pegar e quase caí dentro do porta-malas. Doug colocou as mãos na minha cintura para me segurar.
De repente, a caixa de preservativos ficou fora do alcance e difícil de agarrar. As mãos quentes de Doug queimavam a minha pele.
Quando não mais consegui arrastá-la sem ficar dolorosamente óbvio, agarrei a enorme caixa e comecei a recuar dentro do porta-malas. Bem devagar. A mão de Doug alisava as minhas costas, embaixo de minha blusa, até chegar ao meu sutiã.
Virei-me para ele.
Ele me encarou sem absolutamente nenhuma expressão em seu rosto, enquanto deslizava os dedos em minhas costas, fora de minha blusa.
— O que foi? -- ele perguntou inocentemente, desafiando-me a mencionar Brandon novamente.
— Acho que eu devia pegar todas as coisas do meu carro antes que ele seja amassado e transformado em um cubo de metal e perdido para sempre.
Jogando a caixa de preservativo aos pés dele, fui até a porta do motorista. Ela se abriu rapidamente. No assoalho e embaixo do assento do motorista, não havia nada. Foi difícil espiar no espaço entre o painel amassado do lado do motorista e o assento, mas, quando consegui, lá também não havia nada. No porta-luvas, escancarado pela força da batida, também não havia nada. Nada daquilo me surpreendeu. Meu carro estava sempre bem limpo, diferente do carro de Keke e Lua, que vivia forrado de papéis de bala. Empurrei o assento para frente e entrei atrás.
Doug empurrou o assento de volta para o lugar e sentou-se, gemendo um
pouquinho enquanto trazia a perna engessada para dentro do carro.
— Procurando alguma coisa?
— Eu esperava encontrar meus brincos de diamante aqui — eu disse, com a voz abafada por causa do carpete. Sentei-me e ajeitei os cabelos. — Eu os estava usando na noite do acidente e, depois disso, não os vi mais.
Ele estendeu o braço e abriu o cinzeiro no painel. Dentro dele, os diamantes cintilaram.
— Achei!
Esticando-me no espaço entre os bancos da frente, peguei os diamantes de dentro do cinzeiro. Meus dedos bateram contra alguma coisa, e eu inclinei-me para frente para olhar. O cinzeiro tinha cedido com a batida. Um dos pinos do brinco estava dobrado. A mesma força que tinha dobrado um pino de um brinco de platina também tinha machucado a perna de Doug no carro de Mike. Era um milagre ele ainda estar com a perna. Mas Doug não precisava ser lembrado daquilo, então engoli meu enjoo e sorri.
— Como sabia que meus brincos estariam no cinzeiro?
— Em carros antigos com cinzeiros, todo mundo coloca tudo no cinzeiro.
Ele olhou para os brincos em vez de olhar para mim e esticou a mão para pegá-los. Coloquei-os gentilmente na palma de suas mãos, acariciando rapidamente a sua pele com os dedos antes de tirá-los. Ele baixou o vidro e jogou os brincos para fora.
— Doug! Pare!
Empurrei seu banco para frente para que ele me deixasse sair.
— Talvez eu tenha que trocar os pinos, mas tenho certeza de que as pedras estão
boas.
— Quer dizer que eles são de verdade? — disse ele, ensandecido, enquanto abria a porta e quase caía para fora.
— É claro que são de verdade!
Pulei por cima dele e procurei pelo chão arenoso. Por sorte eles não tinham desaparecido por debaixo do Porsche. Peguei-os na areia e virei-me.
— Parece que você acaba de ver um fantasma. Os analgésicos estão te fazendo bem? Ou — aqui, eu encontrei!
Mostrei os brincos para que ele pudesse vê-los, caso ele estivesse pensando que teria de me pagar por tê-los perdido. Eu nunca obrigaria ninguém a isso.
Ele apertou o dedo médio sobre a fronte como se fosse ele que estivesse com uma dor de cabeça.
— Acabo de ter uma ideia. Você acha que poderia conseguir um bom dinheiro com esses brincos? Porque você poderia vendê-los e usar o dinheiro para comprar um carro novo que seu pai aprovaria.
— É uma ótima ideia — admiti. — Mas não posso fazer isso. Foram meus pais que me deram estes brincos.
Coloquei-os em meus bolsos.
— Mas será que eles não deixariam você vendê-los? Mesmo que fosse para comprar uma coisa que estivesse precisando mais? Eu não conseguiria ter esse tipo de argumento lógico com meu pai, mas aposto que você conseguiria ter com o seu.
— Mas estes brincos foram à última coisa que minha mãe e meu pai me deram juntos antes de eles se separarem no verão passado.
Eu estava puxando os dois lóbulos de minhas orelhas, o que estava me deixando nauseada. Baixei as mãos.
Ele me olhou, franzindo a testa.
— E por que você não estava revirando o mundo de cabeça para baixo procurando por seus brincos de diamantes de verdade?
Dei de ombros.
— Achei que eles apareceriam. Como a minha virgindade.
Ele riu. Eu ri com ele, mas o que eu mais queria mesmo era vê-lo rir. Ele enrubescia como um garoto de verdade e derramava lágrimas pelos cantos dos olhos como uma pessoa real. Mas eu não podia chegar mais perto porque Brandon era meu namorado. Mas eu queria rir com Doug, abraçar o Doug. Uma pequena parte de mim queria ser Doug.
Ele ainda estava rindo quando eu disse:
— Conte-me como perdeu sua virgindade. Foi com aquela garota de Destin?
O sol brilhava em seus olhos, então o verde parecia transparente, como se eu estivesse olhando em águas rasas e observando a areia movendo-se embaixo delas. Por sobre meus ombros, ele olhou para o Porsche, mas eu sabia que ele estava vendo a garota de Destin. Ele pegou na mão dela e eles entraram juntos no mar. Colocou as mãos em sua cintura e deixou seu corpo livre, enquanto a água quente da onda chegava. Depois, á tarde, eles deitaram-se ao sol para se secarem e voltaram á cidade, visitando as lojas de souvenires para turistas e maravilhando-se com as lindas esculturas de piratas que, hoje em dia, eram esculpidas em cascas de coco. Ele comprou-lhe um hambúrguer e eles dividiram um milk shake no Grilled Mermaid. Tentando ser despojada e parecer uma garota de praia, ela havia sido tola o bastante para caminhar descalça nas calçadas ferventes. Ao anoitecer, ele a carregou nos ombros até seu jipe. Tinha sido a primeira vez de ambos, eles se amavam, e aquilo significava muito.
Ele piscou e olhou direto para mim. Engoli em seco e tentei dizer calmamente:
— O que aconteceu com ela?
— Mike contou a ela que eu tinha ido para o reformatório. Balancei a cabeça.
— Foi o que eu ouvi dizer, mas nunca soube por que ele fez aquilo. Ele deu de ombros.
— Acho que ele gostava dela ou algo assim. Ele não conseguia garota nenhuma, então teve de roubar a dos outros.
Balancei a cabeça de novo, como se eu fosse uma boa ouvinte, e não como se eu fosse uma ouvinte altamente interessada em arrancar informações dele.
— Até então você e Mike tinham sido bons amigos, certo?
— Certo — disse Doug, vagarosamente. Ele percebeu que eu estava querendo saber alguma coisa.
— E, desde então, vocês mal se falavam?
— Até depois do acidente, sim.
Dependendo do que tivesse acontecido na sexta-feira noite, fazer outra pergunta poderia expor que eu tinha tido amnésia. Eu estava ficando sem opções para tentar descobrir a verdade. Optei por confiar nele.
— Então por que você estava no carro do Mike?
Ele me encarou. Não de uma maneira que queimasse um buraco em minha testa ou de uma maneira casual sobre meus ombros, mas me encarou de uma maneira estranha, com os olhos arregalados de surpresa. Com aqueles olhos profundos e aqueles cílios negros e longos, ele nunca esteve tão lindo. E eu nunca me senti tão distante dele, porque ele tinha acabado de me entender.
Ou não.
— Quando batemos? — ele perguntou, como se estivesse momentaneamente confuso em vez de perplexo.
Bati o pé com força no chão. Uma nuvem de areia rosada e fina levantou-se ao redor de meus chinelos.
— Sim, quando batemos!
Ele passou as mãos nas coxas e olhou ao redor do ferro-velho, aparentando estar
desconfortável.
— Você sabe que Gabriel sempre diz que não vai se embriagar, mas então ele vai para a festa e enche a cara, não sabe?
Balancei a cabeça.
— Deixei meu jipe na escola e fui para a festa com Gabriel. Depois da festa, eu pegaria seu Ronda e dirigiria até a casa dele. Depois, iria até a escola pegar meu jipe.
Aquilo fazia todo o sentido. Doug nunca bebia quando estava treinando. Ele sempre servia de motorista para o pessoal.
— Mas? — estimulei-o a continuar.
— Mas então outra pessoa levou Gabriel para casa mais cedo e Mike era a única pessoa disponível que podia me levar para a escola para pegar o meu jipe.
— Então você e Mike estavam indo para o norte — refleti. — O que significa que, quando batemos um no outro, eu estava indo para o sul, na direção da praia. Para casa. Brandon disse que eu não estive com ele. Onde será que estive?
— É um mistério.
Encarei o Doug. Ficar gozando de mim o tempo todo era uma coisa. Eu tolerava aquilo porque achava que eu tinha sido muito pior com ele, mesmo não sabendo apontar exatamente por quê. Mas ele ficar caçoando de mim por causa disso... Não dava para aguentar.
Levantando minha supercaixa de preservativos e segurando-a com as mãos, comecei a caminhar a passos largos pelo ferro-velho na direção da Mercedes.
Atrás de mim, ouvi a porta do fusca bater. Dava para dizer, pelo barulho do metal e pelo som que ouvi, que a porta caiu das dobradiças, mas não me virei para olhar.
— Zoey! — ele chamou.
Parei entre um monte de TVs e uma pilha de cadeiras de rodas. O duro de ter de confiar em Doug é que eu tinha de ficar de bem com ele para que ele não contasse para todo mundo na escola sobre a minha mãe, embora ele tivesse prometido que não contaria. Não voltei até ele, mas me virei com a caixa de preservativos à minha frente como se fosse um escudo. Esperei-o manobrar por meio do caminho estreito entre as pilhas de lixo.
Aquela tarde não estava assim tão quente, mas, quando ele parou à minha frente, amparado pelas muletas, duas gotas de suor caíram de sua testa e desceram pelas bochechas.
— Eu não percebi que você tinha perdido tanta memória assim, Zoey. Por que não me contou?
— Porque perder a memória parece loucura! Como a loucura de minha mãe!
Ele inclinou a cabeça para o outro lado, como se olhar-me de um ângulo diferente poderia ajudar.
— Isso não é nada parecido com o que a sua mãe tem.
— Mas parece o mesmo.
Apoiei a caixa em uma das coxas e mordi o polegar — normalmente algo que eu não fazia porque arruinava minha manicure e demonstrava fraqueza, como aprendi com minha mãe.
Finalmente eu estava falando sobre aquilo com alguém. Mesmo que esse alguém fosse Doug Fox.
— Meu pai disse que era a mesma coisa. Ele ameaçou me trancar no hospício com ela se eu arruinasse a viagem dele para o Havaí.
Doug fechou os olhos, parecendo angustiado. Balançou a cabeça. Então, apoiou-se em uma das muletas e girou a ponta de borracha da outra muleta na terra, um dos diversos truques que ele tinha inventado naqueles últimos dias. Olhando na muleta que girava em vez de olhar para mim, ele me disse:
— Você disse que não se lembra do acidente. Mas você se lembra de eu ter tirado você do carro. E você se lembra de eu tê-la chamado de garota mimada no jogo.
Eu ri.
— Eu só me lembro das coisas boas.
Ele parou de girar a muleta e olhou para mim.
— Foi por isso que fiquei tão confusa quando você chegou no sábado de manhã e agiu como se tivéssemos ficado juntos — expliquei. — Eu não me lembro do que aconteceu na sala de emergência.
Ele me encarou.
— Então...? — perguntei.
Ele não disse uma palavra.
— Então, o que aconteceu? — insisti.
— Não se preocupe com isso — ele disse, grosseiramente, cotovelando-me enquanto passava por mim, na direção do carro.
Fiquei observando-o sair de perto de mim, meu rosto e peito queimando de ódio no sol quente, não acreditando que ele tinha acabado de me dispensar.
Ele deu a volta no carro e começou a entrar naquele processo de cinco etapas que ele tinha inventado para poder entrar no carro com as muletas.
Foi quando eu corri em sua direção. Corri com todas as forças como se eu estivesse nadando borboleta, impulsionada pela fúria. Abri a porta do lado do motorista e joguei a caixa de preservativos por sobre o encosto no banco de trás. A caixa bateu na janela de trás e alguns preservativos saíram da caixa e caíram no assento, depois no chão.
— Não se preocupe com isso!? — gritei. — Mais que droga, Doug! Seus braços estavam cruzados, cabeça encostada na janela, olhos fechados.
— Certo... — ele começou.
Sentei-me no banco do motorista e bati a porta com força máxima.
— Eu já disse a você...
— Certo... — ele disse, sem abrir os olhos.
—... Que isso é realmente importante para mim...
—Sim...
—... E que não é justo você ficar omitindo informações!
— O que aconteceu foi que eu disse que amava você.
Sem mover o corpo ou a cabeça, ele abriu os olhos e encarou-me de uma maneira que dizia: foi isso.
Eu liguei o carro e o manobrei cuidadosamente para fora do estacionamento do ferro-velho. Ou manobrei-o cuidadosamente para longe dos carros batidos entre os quais eu estacionei. Não podia dizer se os outros carros que estavam estacionados perto do escritório estavam funcionando ou não, mas a Mercedes certamente pareceria fora de lugar perto deles.
Só quando passei perto do colégio e do quarteirão do palácio de justiça foi que consegui dizer:
— Está sendo difícil para eu acreditar em você.
— Obrigado — ele disse, secamente.
Fui dirigindo pela estrada rural, na direção da fazenda de cervos, pensando naquilo. Eu acreditava nele. Ele não tinha motivos para mentir. Eu simplesmente não podia imaginar. Estávamos deitados juntos na grama molhada e ele disse:
— Zoey, desculpe-me por ter chamado você de garota mimada e eu te amo. Ficamos de mãos dadas nas macas da sala de emergência. Ele beijou a minha mão,
sussurrando:
— Eu nunca deveria ter chamado você de garota mimada, e, a propósito, eu te amo. Quando peguei a estrada principal em direção à cidade, perguntei:
— E depois eu também disse que te amava?
— Você disse primeiro.
Ele se escorou contra o assento e a porta quando o carro bateu no meio-fio. Virei rapidamente o volante para voltar à estrada, olhando para todos os lados, esperando que o policial Fox não estivesse por perto, assistindo tudo de seu carro patrulha.
— Doug — finalmente respirei. — Eu não sei o que fazer. Espero que você me dê um tempo para que eu possa entender o que está acontecendo em minha cabeça. Quero dizer, estou namorando Brandon...
Ele bateu a cabeça contra a janela.
— Oh, por favor, não faça isso.
Estiquei a minha mão para tocar sua cabeça. Agitei os dedos, mas não pude alcançá-
lo. Baixei a mão.
— Não quero perdê-lo. Eu sei que não tenho você, mas não quero perder essa chance. Como você disse, eu quero uma chance com você.
— Você quer?
— Sim — eu disse — mas não neste momento. Porque estou namorando Brandon...
— Jesus!
—... E eu não quero ser uma traidora!
— Você não está casada, Zoey! — gritou Doug — Ainda. Mas espere aí. É esse tipo de droga de pensamento que fará com que você acabe se casando com Brandon Moore.
Tentei rir, mas o riso saiu mais como uma engasgada.
— Eu só tenho 17 anos!
— Exatamente o que eu queria dizer.
Percebi que ele estava olhando para mim, mas não ousei virar a cabeça com medo de sair da estrada novamente.
Estacionei no cais e perguntei o mais amigavelmente que pude sob as circunstâncias:
— Aqui está bom para você? Posso deixá-lo em casa, se quiser. Você tem trabalho a fazer aqui?
—Sim.
Ele abriu a porta e saiu, debruçando-se no carro.
— Espere um pouco. Ainda é cedo. Podemos ir comer um hambúrguer e conversar um pouco mais. Você tem muito trabalho?
— Pilhas de trabalho, e depois eu preciso esfregar o deque e raspar as cracas da proa do barco.
Ele fechou a porta da frente e abriu a porta de trás para pegar as muletas.
— Estou falando sério — eu disse. — Precisamos falar sobre isso ou vamos apodrecer.
— O que ainda temos para falar? — ele perguntou. — Por que você não diz: Eu estou namorando Brandon dez vezes bem rápido assim a gente acaba logo com isso? Quando isso mudar, então você me liga.
Então ele bateu a porta.
Eu deveria ter ido para casa, esquentado alguma comida que estivesse no congelador, terminado minha lição de casa, lido algo para a aula de inglês e assistido TV até dormir.
A ideia de ficar aquela noite sozinha em casa revirava meu estômago. Nos últimos dias, estava cada vez mais difícil me concentrar nos estudos, no inglês ou mesmo na TV. Eu nunca estava sozinha. Doug e Brandon ficavam na periferia de todas as salas, olhando zangados para mim, com os braços cruzados. E é claro que eu estava sendo observada pelo meu pai e por suas câmeras ocultas.
Em vez de ficar em casa, eu peguei o carro e dirigi por trinta minutos pela rodovia litorânea até o shopping de Destin. Jantei na praça de alimentação ao ar livre enquanto fazia meu trabalho de cálculo. Se eu não conseguia ficar sozinha comigo mesma, a melhor coisa a fazer era ficar rodeada de pessoas alegres com preocupações sérias, como quais presentes comprar e quais roupas vestir. Fiquei sentada ali, bebendo uma Coca-cola diet, resolvendo mais problemas de cálculo da parte de trás do livro, até que grupos de compradores passaram por mim pela terceira vez e ficaram fofocando por que eu estava sentada na mesma mesa fazendo meus trabalhos de cálculo por tanto tempo.
Fui comprar alguma coisa. Eu não precisava de nada. Eu nunca queria nada. Minha mãe sempre tinha de me convencer a comprar roupas novas para que eu pudesse fazer
uma aparição confiante e organizada ao mundo. Ela programava sua agenda para que não tivesse de trabalhar no sábado à tarde, subornava-me com um cappuccino do Starbucks e me trazia aqui.
Então, a verdade era que, desta vez, em vez de fazer compras, eu estava mesmo era passeando pelas lojas, respirando seus aromas familiares. Minha loja favorita tinha um cheirinho de orvalho. A boutique que ficava bem ao lado tinha um odor desagradável de um estonteante perfume, um produto químico que tentava fazer uma lavagem cerebral em mim para eu comprar algo mais moderno do que a minha zona de conforto normal. Leggings de renda. Eu não compraria aquilo, mas talvez comprasse se minha mãe me convencesse. A vendedora sorriu com sinais de dólares estampados em seus olhos, disse que me reconheceu de outras vindas ao shopping, e perguntou onde estava a minha mãe.
Ela não estava sendo maliciosa, fiquei repetindo a mim mesma diversas vezes enquanto caminhava pelo enorme estacionamento até o carro, tentando alcançar aquela boia antes que eu me afogasse, lutando para permanecer na superfície. A vendedora não sabia nada sobre minha mãe. Ninguém sabia, exceto eu, meu pai, o policial Fox e Doug.
Querido, você ainda irá ao torneio de natação às 6 da tarde?
Eu não devia ter mandado a mensagem de texto antes da aula de inglês. Então eu não teria que ficar aflita esperando a aula terminar para ligar o telefone e ver se Brandon tinha respondido. Nós temos de desligar os telefones durante a aula ou eles são confiscados. No balcão do escritório da escola havia um pote cheio de telefones que todos deixavam no vibracall.
E eu não teria ficado encarando tanto a nuca de Doug. De alguma maneira ele sabia que eu não tinha me encontrado com Brandon desde sábado. Ele sabia que eu havia mandado uma mensagem de texto para Brandon esta manhã, por desespero. Brandon dava bola para mim sim, isso eu podia jurar.
Quando o sinal tocou, peguei minha mochila e liguei o telefone. Nenhuma mensagem.
Doug não se virou. Ele não tinha me olhado durante a aula toda. Mas ele deu uma espiadela por sobre os ombros, olhando e ao mesmo tempo tentando fingir que não estava olhando. Se eu fosse meio atriz, teria pegado meu telefone, escrito uma falsa mensagem respondendo a falsa resposta do Brandon. Não pensei em fazer isso até a aula de história.
Finalmente, durante o intervalo, quando Doug já tinha saído da sala e já não importava mais, recebi a resposta de Brandon:
Obrigado por me lembrar. Vou pedir à Stephanie.
Uma carona, terminei por Brandon. Com certeza ele apenas pediria a ela uma carona.
Mergulhei do bloco dentro da água e deslizei até o momento preciso em que as braçadas iriam me impulsionar mais rápido. Então parei de deslizar e bati os pés com toda a força que eu tinha, com a raiva que estava de minha mãe, de meu pai, de Brandon e de Doug.
Eu tinha um novo motivo para estar furiosa com Brandon. Stephanie Wetzel tinha trazido-o para o encontro, tudo bem. E ela o visitou nas arquibancadas várias vezes. Num certo momento, eu olhei para cima, do deque da piscina, para acenar para ele e o peguei bebendo a Coca-cola dela; depois, ele devolveu o copo para ela.
Bem quando jurei que ganharia os 400 metros medley individuais — o que eu nunca tinha feito antes. Normalmente, eu chegava em sexto lugar, mais ou menos. Eu recuperaria a atenção de Brandon. Eu o faria sentir-se orgulhoso de mim, da mesma forma que ele tinha me deixado orgulhosa quando o vi fazer um touchdown. Na verdade, eu não vi aquilo acontecer na sexta-feira passada porque Doug tinha me distraído, mas, nesta sexta-feira, eu com certeza veria.
E eu tinha um novo motivo para estar furiosa com Doug, como se eu já não tivesse motivos suficientes. Após sua demonstração de afeto pelo time no dia anterior, ele tinha passado a maior parte do torneio de hoje enviando mensagens de texto pelo telefone. Fiquei imaginando se estaria mandando mensagens engraçadíssimas para alguma outra
garota de Destin que não sabia que ele tinha ido para o reformatório. Ele tinha decidido que não valia a pena me esperar.
Aquilo me levou à primeira virada em tempo recorde. Entre as braçadas, eu não conseguia erguer a cabeça o suficiente para ver o relógio na parede, mas eu podia sentir a água gelada deslizando pela minha pele mais rápido do que nunca, e eu não conseguia ver as garotas de Crestview e Niceville que estavam nas raias ao meu lado. A raiva era uma coisa boa.
Empurrei a parede com força. Sempre que eu tomava fôlego, ouvia Doug gritando meu nome. Incrível que eu pudesse distinguir uma voz entre mais de centenas de vozes nas arquibancadas e ao redor do deque, especialmente com os ouvidos cheios de água. Se ele achava que gritar o meu nome me faria renovar a raiva e nadar com mais força ainda, estava funcionando. Então me ocorreu que Brandon talvez não gostasse que Doug estivesse torcendo por mim. Percebi que Brandon não era tão ciumento quanto eu pensava. Brandon tinha dividido uma Coca-cola com Stephanie Wetzel. Brandon na verdade não dava a menor bola para mim. As minhas pernadas eram poderosas, meu corpo todo em sincronia. Com mais e mais raiva, eu poderia vencer esta competição. Na volta seguinte, virei-me na direção da parede.
Então alguma coisa me agarrou como se fossem tentáculos gelados de uma corrente oceânica. Agarrou-me e não me deixou escapar. Gritei debaixo d’água, quase me afoguei, e agitei-me violentamente para poder sair porque não conseguia distinguir em qual direção deveria subir. A coisa me puxou, pressionando-me contra a lateral da piscina. Mas então eu pude perceber, pelo calor do sol se pondo, que minha cabeça estava acima da água. Respirando ar, arranquei meus óculos de mergulho e fiquei cara a cara com a minha mãe.
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— Zoey! — disse ela, quase sem fôlego. Ela estava deitada de bruços no deque da piscina. Com os dois braços envolvendo as minhas costas, ela ainda me pressionava, contra o cimento duro da piscina.
— Meu Deus, Zoey, você está bem?
A não ser pelo fato de que ela estava deitada no chão em um lugar público, ela provavelmente parecia normal para as outras pessoas que estavam ali. Ela se parecia como as outras mães usando agasalhos de ginástica, só que mais chique. Mas eu conhecia a diferença. Normalmente ela se vestiria elegantemente. Nada de agasalho de ginástica, de jeito nenhum. Jeans da moda e uma blusa apropriada à sua idade. Sua maquiagem estaria imaculada. Mas ela não estava usando nada. Seus longos cabelos loiros estavam presos em um rabo de cavalo descuidado. Notei algo estranho em sua franja, algo que eu nunca tinha visto antes nela. Raízes brancas.
— Respire — ela disse. Suas mãos me apertaram ainda mais. Os tendões de seu braço flexionaram-se. — Deixe-me ouvir a sua respiração.
— Mãe, eu estou bem.
Ofegante, eu disse aquilo calmamente, como se, se eu falasse baixinho, ninguém notaria minha insana mãe deitada na beira da piscina e agarrada a mim. A garota de Crestview e a garota de Niceville estavam agora, cada uma delas, com o cotovelo apoiado na parede da piscina, paradas na água e observando-nos.
— Mãe, deixe-me sair.
Ela soltou a mão de minhas costas, mas manteve uma mão firmemente ao redor de meu pulso e me puxou. Nadei só com uma das mãos até a beira da piscina, subi e fiquei exatamente da altura dela. O treinador estava logo atrás, questionando-me com o olhar. Atrás dele havia um juiz — ele devia ter interrompido a prova, mas eu não tinha ouvido o apito. Todos os nadadores estavam apoiados na parede e olhavam para nós. As três equipes de natação acotovelavam-se em três grupos de pessoas com seus trajes de natação, de três cores diferentes, com os braços cruzados por causa de um súbito vento frio. Todas as pessoas que estavam nas arquibancadas estavam olhando para nós. Brandon falava ao pé do ouvido de Stephanie. Doug estava ao telefone.
Eu disse ao treinador:
— Eu cuido disso. E disse ao juiz:
— Eu me retiro da competição, assumo as penalidades, sinto muito.
Então coloquei o braço ao redor da cintura de minha mãe, molhando-a, mas acho que ela nem percebeu, e conduzi-a pelo portão até a frente da escola. Tenho certeza de que a gente era uma visão bem estranha, porque ela ainda não tinha largado o meu pulso. Atrás de nós, os sussurros da multidão aumentavam. Meus olhos encheram-se de lágrimas.
No segundo em que o portão se fechou e a multidão não podia mais nos ver, arranquei meu pulso de sua mão e virei-me para encara- a.
— O que diabos você está fazendo? Ela piscou e deu um passo para trás.
— Eu sonhei que você estava se afogando. Coloquei as mãos nos quadris.
— Eles deixaram você sair de um sanatório mental porque você teve um pesadelo? Ela limpou a garganta.
— Eu acho que fugi.
— Você fugiu do sanatório?
Minha voz ecoou pelo estacionamento do colégio, sobre os carros e alguns ônibus
de estavam perto da entrada da piscina.
Ela deu de ombros.
— Não fiz nenhuma cirurgia cerebral.
— Mas é uma viagem de quarenta e cinco minutos até aqui! Como diabos você veio de Fort Walton?
Desta vez ela nem piscou quando eu praguejei, o que era um sinal ruim, muito
ruim.
— Peguei um táxi.
Coloquei a mão na cabeça, ou pelo menos tentei, porque ainda estava usando meu
gorro de borracha e meus óculos de natação.
— O que vou fazer com você? — perguntei, do mesmo modo que ela me perguntou uma vez na sétima série quando ela me pegou tentando sair de casa para me encontrar com Keke e Lila no Beach Reads usando uma meia toda colorida com meu short de ginástica. O que eu poderia fazer agora? Olhei no estacionamento e vi um carro de polícia se aproximando novamente.
Era o policial Fox novamente vindo em meu socorro.
Ele estacionou no meio-fio bem perto de nós e saiu do carro.
— Olá, doutora! — ele cumprimentou.
— Olá, Cody — ela respondeu, sem sorrir.
Ele veio andando devagar e se juntou a nós como se fôssemos três velhos amigos nos encontrando depois de termos voltado à escola após as férias.
— Ouvi dizer que eles estão preocupados com você no hospital. Posso levar você de volta ou — ele olhou para mim bem rápido e depois olhou para a minha mãe novamente
— Zoey pode levá-la.
Minha mãe concordou. Sem discutir. Péssimo, péssimo sinal. Ele fez um sinal com a cabeça na direção da piscina.
— Zoey, por que você não vai lá dentro vestir uma roupa seca e depois nos encontramos aqui? Diga a Doug o que estamos fazendo.
— Certo.
Deixei o policial Fox tomando conta de tudo, do mesmo jeito que ele tomou quando eu encontrei minha mãe pela primeira vez.
Doug estava dentro da área da piscina, apoiado em suas muletas. Ele ligou para o seu irmão para avisar sobre a minha mãe. Foi por isso que ele esteve ao telefone durante minha prova. Ou seu irmão mandou para ele uma mensagem de texto primeiro, para dizer que havia um alerta de procura pela minha mãe. Fui a ultima, a saber.
Na piscina, outra prova havia começado. Eles deviam ter repetido a prova que arruinei e começado uma nova, porque o nome BENNETT estava aparecendo no quadro. Não tinha certeza se era Keke ou Lila. Não conseguia me lembrar da ordem das provas ou de quem estava competindo naquela prova. Eu estava perdendo o controle das coisas.
A multidão nem se importou. Eles estavam torcendo pelos competidores na água. Somente algumas pessoas cutucavam seus amigos e apontavam para mim. Brandon estava sentando na arquibancada com Stephanie como se nada incomum tivesse acontecido. Talvez nada tivesse mesmo.
— O que aconteceu? — perguntou Doug, manobrando á minha frente como se achasse que eu pudesse escapar também.
Acenei vagamente na direção do mundo lá fora.
— Ela está com o seu irmão.
— Ela está bem?
— Se ela não estiver, talvez eu possa ficar com o carro dela — brinquei.
Distanciei-me dele cinco passos. Foi quando a náusea me atingiu, e as palavras talvez eu possa ficar com o carro dela entalaram em minha garganta. Minha mãe passaria o resto da vida num hospício e eu poderia ficar com o carro dela!
Minhas roupas estavam no vestiário feminino, mas eu fui direto ao banheiro pequeno que ficava ao lado da piscina e que servia apenas ao público. Se tivesse alguém lá dentro e eu não conseguisse entrar, eu não sei o que teria feito. E não poderia vomitar na frente de cento e cinquenta pessoas e em cima de tudo o mais. Por sorte o banheiro estava aberto, vazio e frio. Calmamente fechei a porta atrás de mim, tranquei-a e corri até o vaso sanitário.
Fazendo o maior esforço para vomitar e enfiando o dedo na garganta, estava dobrada em duas devido à dor em meu estômago e àquela náusea intolerável. Comecei a soluçar também, já que enfiar o dedo na garganta não era ruim o suficiente. Chorei e tentei vomitar novamente, com o rosto a centímetros de um vaso sanitário público. Ao mesmo tempo, eu me vi espelho. Do outro lado do banheiro, vi uma garota com problemas familiares perdendo o controle em um banheiro público. Aquela garota não era eu.
Um som como se fossem tiros de metralhadora bombardeou a parede do banheiro. Levantando a cabeça, percebi que era apenas alguém batendo na porta de metal.
— Eu estou bem — gritei, por cima do barulho, ficando em pé. Eu realmente esperava que pudesse vomitar para me sentir melhor, mas agora percebia que nada me faria me sentir melhor, nunca.
Meu Deus, eles nunca parariam de socar aquela porta.
— Eu estou bem — disse novamente. Algo duro e frio moveu-se contra a minha bochecha. Eu estava no chão. Devia ter desmaiado. Estava deitada no chão de um banheiro público com o meu maiô de natação molhado. Maravilhoso.
Vagarosamente, sentei-me. Apoiei-me com as mãos no piso — nojento —, mas melhor as mãos do que o rosto. Respirei profundamente duas vezes antes de apoiar as costas na parede e deslizar para cima, ficando de pé, com os olhos na porta. Algo me dizia que aquela pessoa insistente que não parava de bater na porta transpassaria a porta quisesse eu ou não, e eu precisava estar de pé quando isso acontecesse.
Como esperado, o trinco virou sozinho e eu fiquei observando. Provavelmente meu rosto estava coberto com a sujeira do chão, então corri para a torneira e joguei água fria no rosto, apoiando-me contra a parede com a outra mão para não cair.
A porta se abriu. A velha zeladora da escola abriu uma frestinha na porta e olhou para dentro.
—Zoey?
— Oi, Sra. Roberts — eu disse alegremente, pegando uma toalha de papel para secar o rosto. — Obrigada por vir ver como estou.
Seu rosto desapareceu da frestinha. Doug irrompeu no banheiro, escancarando a porta com o ombro.
— O que você está fazendo? — ele me interpelou.
— Procurando um pouco de privacidade! — gritei tão alto que fiquei tonta de novo.
— Não posso ter uma droga de um pouco de privacidade?
— Não — ele gritou também — você não pode desaparecer e trancar a porta, não quando sua mãe...
Amassei a toalha de papel na forma de uma bola e joguei-a nele. Ela bateu em seu peito. Ficamos observando-a rolar pelo chão. Eu sabia que não estava louca, eu era completamente normal, porque consegui dominar uma irresistível vontade de pegar a bola de papel e jogá-la na lata de lixo. Eu não jogava lixo em lugares públicos.
— Você desmaiou, não desmaiou? — ele disse.
—Não.
— Vem aqui — ele disse, pegando as duas muletas com um braço e esticando o outro braço para me abraçar.
— Não — gritei. — Não ponha a mão em mim. Sai do meu caminho.
Fiquei surpresa por ele ter saído depressa do meu lado. Saí pela porta.
E tive de encarar quase a equipe de natação inteira, todo mundo que não estava na piscina, tiritando e formando um arco ao meu redor.
Sem encará-los, esgueirei-me ao longo da parede do prédio e fui para o vestiário.
— Vá com ela — disse Doug, calmamente.
Não me virei para ver com quem ele estava falando. Também, aquilo não importava. Dentro do vestiário, abri o armário com os dedos tremendo devido ao frio repentino. Quando virei-me, segurando minhas roupas, Lila estava parada ali, com uma toalha enrolada na cintura e os braços cruzados para manter a toalha no lugar, com a testa franzida, encarando-me sem dizer uma palavra. Lua ou Keke ou Stephanie, era tudo a mesma coisa. Agora todo mundo sabia sobre a minha mãe.
Ambas levantamos as cabeças para ouvir o que não pudemos ver:
Doug gritando em algum lugar do hall entre os vestiários feminino e masculino.
— Brandon, cala essa boca! E depois:
— Só agora, seu filho da mãe?
Os médicos eram capazes de manter pacientes com morte cerebral vivos em máquinas chamadas “coração-pulmão”. Se elas também pudessem fazem com que esses caras, com morte cerebral, conseguissem andar, falar e ir até a barraquinha de sucos para comprar um suco de maçã, então eu seria uma dessas pessoas. Eu estava consciente do que estava acontecendo ao meu redor, mas minha mente estava desativada, e a Zoey-zumbi não teve nenhuma reação ao ouvir Doug Fox chamado seu suposto namorado de filho da mãe. Tirei meus óculos e gorro de natação e pendurei-os nos ganchos do vestiário. Rapidamente, penteei meus cabelos molhados e embaraçados. Vesti-me e passei com pressa por Lila, que ainda me olhava furiosamente, e fui para fora, até a piscina.
Desta vez, Brandon foi me encontrar na porta. Na verdade, também não queria um abraço dele, mas ele estava fechando a passagem da porta toda, e empurrá-lo para poder passar poderia causar confusão. Fui direto em sua direção. Ele me envolveu em seus braços enormes.
Por sobre seu ombro, Doug estava apoiado em suas muletas, observando-me. Ou observando Brandon, certificando-se de que ele não fugiria de mim. Eu abracei Brandon e o ajudei em inúmeros casos todo o verão. Eu sempre o ouvia, nunca reclamava. Uma vez ele me acordou no meio da noite. Tinha ligado para choramingar por causa de uma mulher. Estava bêbado. Eu havia conversado com ele com carinho, não porque eu gostasse dele na época — eu não gostava —, mas porque eu me importava com ele.
E agora eu suspeitava que Doug teve de gritar com Brandon para fazer com que ele fosse lá me dar um abraço.
Era assim que seria com as pessoas a partir de agora, agora que todos sabiam sobre minha mãe.
Contei até dez porque aquele pareceu um abraço longo o suficiente, depois me afastei e sorri para Brandon.
— Obrigada por vir. Talvez eu o veja mais tarde. Ele colocou a mão enorme na cabeça.
— Ligue-me a hora que quiser — disse. Como se não fosse um privilégio automático por eu ser sua namorada. Como se ele estivesse me fazendo um favor.
Passei por ele e fui andando entre a piscina e as arquibancadas, correndo entre aquelas pessoas pela última vez. A prova de Keke havia acabado, e agora ela estava em pé, tremendo, como o resto da equipe. Ela e Lila podiam não ser gêmeas idênticas, mas seus olhares ultrajados eram incrivelmente parecidos. Mantive meu olhar no portão á minha frente.
Lá fora, vi pela primeira vez que o sol havia se posto. Minha mãe e o policial Fox estavam sentados em uma pequena mureta em volta de uma palmeira em frente à escola, iluminada pela luz de um poste do estacionamento. Não conseguia ouvir o que diziam àquela distância, mas eles pareciam estar batendo um papo casual. Os pés do policial Fox estavam um bem longe do outro, bem cravados no solo, mãos nos joelhos. Bem como eu o imaginaria sentado em um canteiro. Minha mãe deveria estar sentada com as pernas elegantemente cruzadas em frente dela, ou mesmo se recusado a sentar em um banco de cimento. Mas seus joelhos estavam encostados no peito com os braços ao redor deles, em posição fetal. Se ela começasse a se balançar para frente e para trás antes que eu chegasse até ela, eu teria de voltar correndo para o banheiro para vomitar.
O portão bateu atrás de mim como as barras de ferro de uma prisão se fechando.
— Zoey — Doug chamou. Parei e olhei para ele.
— Você vai na viatura com sua mãe — ele disse. — Depois meu irmão leva você para casa.
Balancei minha cabeça.
— Não foi o que combinamos. Eu vou levá-la. Seu irmão disse que eu poderia levá-
la.
— Você não vai dirigir até Fort Walton depois de ter acabado de desmaiar no banheiro — Doug avisou.
— Eu não dirigiria se não estivesse me sentindo bem para isso. O que você pensa que eu sou, louca?
Fui até o canteiro, olhando minha mãe com cuidado para ver se ela não começaria a se balançar.
— Vamos.
Não olhei para trás para ver se ela estava me seguindo. O policial Fox estava lá e usaria sua arma de choque nela caso ela resistisse. Mas eu pude ouvir seus passos triturando a areia que cobria tudo ali, mesmo o estacionamento sendo de concreto. Suas pegadas pararam na parte de trás da Mercedes.
— Onde está seu carro? — ela perguntou.
—Eu bati.
Nenhuma reação. Nenhuma. Depois, ela perguntou, num tom monótono:
— Onde está seu pai?
É claro que ela não se lembraria de que ele estava no Havaí, casando-se com sua amante grávida. Minha mãe estava louca.
— Viajando a trabalho.
Apertei o botão para destravar a porta da Mercedes e entrei. Quando saí do estacionamento e peguei a estrada, olhei pelo espelho retrovisor e vi a viatura do policial Fox com Doug no assento do passageiro, seguindo-nos de perto.
Rumei para o norte e peguei a autoestrada que contornava a baía. Era o caminho mais rápido até Fort Walton. Não havia absolutamente nada para ver — só o caminho da autoestrada visível sob a luz dos postes, esvanecendo-se em um emaranhado impenetrável de plantas pontiagudas e arbustos espinhosos dos dois lados da estrada. Se eu tivesse pegado o caminho errado, para o leste, na direção de Panamá City, eu não saberia dizer. Tudo parecia tão igual.
— Você sabe o que você é? — estourei.
Nenhuma reação. Ela estava sentada como se nada tivesse acontecido, olhando pela janela, para o mato, mãos esfregando as coxas vagarosamente como se as palmas estivessem suadas e ela precisasse secá-las antes de apertar a mão de um outro advogado na corte.
— Você é uma fugitiva do hospício — eu disse. — Você é a maior das piadas já ditas no mundo. Sabe aquela piada da galinha que atravessou a rua?
— É um desequilíbrio químico — ela sussurrou para a janela.
— Certo. E você jogou seu desequilíbrio químico em um tubo de ensaio, chacoalhou
— sacudi a cabeça violentamente para mostrar a ela — e vomitou em cima da minha
escola toda! Afastei bem os braços um do outro como a mostrar o tamanho da explosão. Uma parte de mim se sentia tão, tão culpada por dizer isso a ela. Mas não podia evitar. A raiva era um milhão de vezes melhor do que o pânico.
Ela não se moveu. Ela não falou. Mas quando olhei para ela novamente, vi que trilhas de lágrimas desciam pelo seu rosto e cintilavam à luz do painel de instrumentos do Mercedes.
Eu meio que esperava que minha mãe fugisse na direção da floresta que circundava o prédio do hospital e desaparecesse por entre as palmeiras. O policial Fox sairia correndo atrás dela. Minha mãe se provaria surpreendentemente ardilosa e eles conseguiriam pegá-la alguns dias depois, caminhando ao longo da estrada, pernas feridas pelos arbustos espinhosos da Flórida, braços cortados por ter enfiado a mão em sacos de lixos como se fossem a última moda do inverno, olhos inexpressivos. Desta vez, apareceria uma foto no jornal.
Mas ela entrou calmamente no hospital comigo, sem nem sequer arrancar uma lâmina de barbear do sapato ou ter um ataque. Quando eu disse à recepcionista quem éramos, quatro seguranças nos circundaram e levaram minha mãe corredor a fora, demonstrando solicitude e seriedade para provar que eles estavam com tudo sob controle, mesmo que um renomado hospício perdesse o controle das coisas de vez em quando.
A recepcionista pediu-me que aguardasse. Por fim, um psiquiatra me levou para um jardim. Por entre os sons de chafarizes borbulhantes e o aroma inebriante de arbustos de oleandro que provavelmente foram podados com cortadores de unhas por homens lobotomizados, o psiquiatra me disse muitas coisas, perfeitas como “clichês”, ainda melhores do que a piada da galinha que cruzou a estrada. Caminhei até a saída do hospital relembrando os clichês um a um em minha cabeça para que eu pudesse repeti-los ao Doug exatamente da mesma maneira.
Quando ele me viu caminhando pelo estacionamento, saiu do carro de polícia — porta aberta, muletas primeiro, o pé bom pra fora, depois em pé. De muletas, deu a volta na porta que estava aberta e fechou-a com a coxa. Então, foi até a parte da frente do carro e sentou-se sobre o capô, deslizando-se sobre ele até achar uma posição confortável. Eu sabia que, com aquilo, ele estava querendo irritar o irmão. Ele deu uma palmadinha no
capô ao lado dele. Dei uma olhada para o policial Fox para pedir aprovação para sentar-me no capô de seu carro de polícia, mas ele olhou para o teto, como se estivesse rezando e pedindo forças aos céus.
Sentei-me no capô quente ao lado de Doug. Embora a noite já tivesse caído, agora que eu não estava usando meu maiô de natação molhado, o ar me aquecia. E os corredores do hospital estavam tão refrigerados como se eles tivessem que preservar os espécimes humanos para estudos. Relaxei no capô quente, descongelando o meu traseiro.
Doug ficou me olhando.
Recitei os “clichês” que tinha memorizado.
— O médico disse que, primeiro, eles acharam que minha mãe estava deprimida, por isso tinha tentado o suicídio. Então eles lhe deram antidepressivos, mas então ela entrou em episódio maníaco, o que faz com que as pessoas fujam da ala psiquiátrica do hospital e arranquem suas filhas de uma piscina quando elas estão quase ganhando uma prova. E sabe por que a droga provocou nela um episódio maníaco?
Não, por quê?, Doug deveria perguntar-me, secamente, esperando pela próxima explicação. Em vez disso, ele somente ficou me olhando com aqueles seus grandes olhos verde-azulados e balançando a cabeça.
Eu falei mesmo assim.
— Porque minha mãe não está só deprimida. Ela tem transtorno bipolar. Eles levaram uma semana e meia para descobrir isso, além de ter de encarar uma fuga dela, quando eu poderia ter dito isso a eles logo de cara. Quero dizer, eu não sabia o que havia de errado com ela, mas eu poderia ter explicado que ela ficava deprimida por uns tempos e depois tão acelerada que ela teve de ir ao médico pedir uns comprimidos para poder dormir, o que, é claro, estavam bem à mão quando ela ficou deprimida novamente e quis se suicidar. Eles deveriam ter percebido isso há muito tempo.
Desta vez Doug soube o que perguntar.
— Por que você não disse isso a eles antes?
— Eles não me perguntaram. Não me deixaram vê-la. Disseram ao meu pai que, quando as pessoas tentam o suicídio, suas famílias fazem parte do problema, então eles não deixam as pessoas malucas verem seus familiares enquanto estão em tratamento.
Doug não riu, nem mesmo olhou-me com cara de espanto. Ele apenas ficou me encarando. Ele tirava as maiores notas da classe em todos os testes de inglês, mas ele não entendeu a ironia da situação. Eu sabia que ele não tinha entendido quando ele disse:
— Eles não quiseram dizer que você a enlouqueceu. Eles quiseram dizer que foi o seu pai engravidar a funcionária que a enlouqueceu. Mas eles não podem saber coisas como essas quando um paciente acaba de chegar. Eles têm de manter todo mundo longe, só por segurança.
— Você não está entendendo — eu disse. — Se os médicos tivessem me dado um pouco de crédito em vez de me ver somente como uma criança irritante quando cheguei ao pronto-socorro com ela, eu poderia ter evitado todo esse problema!
Agora Doug estava me observando com seu queixo baixado como se fosse uma bibliotecária ou uma babá malvada me examinando com lentes bifocais. Ele estava me julgando. Pior, com seu queixo baixado, ele estava olhando para mim através de seus longos cujos negros. Ele estava me julgando de uma maneira muito sexy sem ao menos pretender. E eu tinha um namorado lá em casa que me abraçava só quando mandavam.
Saindo de cima do capô, eu resmunguei:
— Não devia ter te contado nada.
— Ei!
Ele agarrou a minha mão antes que eu conseguisse descer.
— Eu não estou agindo da maneira como você gostaria que eu agisse. O que você gostaria que eu fizesse?
Ele inclinou-se para frente. Estava me segurando firme. A menos que eu não estivesse entendendo ele direito, ele estava falando sério.
Soltei a minha mão e cruzei os braços frente ao peito.
— Eu quero que você ria comigo e fique tão ultrajado quanto eu e faça alguma coisa além de ficar sentado nessa droga de carro me encarando e ficando com pena de mim.
Ele continuava me encarando, sem entender nada.
— É hereditário — expliquei, falando rápido. — O médico me explicou os sinais. Depressão... Isso é óbvio. Depois as pessoas mudam para a mania. São workaholics. Querem tomar conta de tudo.
— Mas você é assim naturalmente.
— Elas são impulsivas — acrescentei. Doug levantou a cabeça.
— Como o quê? Transar no primeiro encontro? Eu gritei:
— Brandon e eu estamos apaixo...
Doug colocou dois dedos sobre meus lábios.
— Você transou com o Brandon na mesma noite em que sua mãe engoliu um frasco de comprimidos para dormir. Para mim, isso não parece que você tenha transtorno bipolar. Parece apenas que você está meio perdida. Não maluca.
— Ela maluca — vociferou o policial Fox de dentro do carro de polícia.
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Olhei de soslaio para o policial Fox, mas não consegui vê-lo claramente através do para-brisa que refletia as luzes do hospital. Essa tinha sido provavelmente a quarta coisa que eu já tinha o ouvido dizer. Gostaria de ter certeza de tê-lo ouvido direito antes de desrespeitar um oficial de polícia mandando ele se danar.
Aparentemente ele tinha dito o que eu pensava. Doug sorriu.
— Meu irmão acha que você é que é maluca e que precisa ver um médico pra você. Fechei os olhos, respirei profundamente pelo nariz, abri os olhos.
—Por quê?
Doug falava naquele usual tom sarcástico. Se eu tivesse ouvido o que ele estava dizendo sem observá-lo, não teria achado que havia algo de errado. Mas, conforme ele falava, mantinha a cabeça ereta, como se estivesse andando em uma corda bamba.
— Quando você encontrou sua mãe naquele dia, você estava muito calma. Você não chorou.
Eu não tinha pensado naquilo. Mas agora que eu tinha me permitido pensar naquilo... Uma jovem de 17 anos encontra sua mãe após uma tentativa de suicídio e ela nem mesmo chorou? Aquilo parecia insano.
Concentrei-me nos olhos verdes de Doug.
— Eu sabia que ela estava em casa porque o carro dela estava no estacionamento quando cheguei, as luzes estavam apagadas e o ar estava frio.
Senti arrepios ao lembrar-me daquele dia em que entrei no apartamento, saindo daquela tarde causticante e entrado naquele espaço frio e escuro.
Doug saiu de cima do capô e moveu-se em minha direção, equilibrando-se em uma das muletas.
— Eu a encontrei na cama e sabia que ela estava morta. Eu sabia exatamente o que ela tinha feito. Ela vivia tirando cochilos no meio do dia, mas o jeito que ela estava com a mão em cima do edredom estava diferente.
Movi meus dedos para aquela posição, reproduzindo como a morte se parecia para mim, dedos relaxados, palma da mão aberta e vulnerável.
A mão de Doug cobriu a minha.
— Então eu a toquei e soube que ela estava viva — eu disse, olhando para nossas mãos — então fiquei aliviada. Você não pode imaginar como fiquei aliviada, e feliz. Provavelmente, se você ouvir a gravação do serviço de emergência, verá que estou rindo. Eu me senti a pessoa mais sortuda do mundo. Eu ainda estava me sentindo assim quando o seu irmão chegou e eu fui com ele atrás da ambulância até o hospital. Foi só depois, sentada lá na sala de espera do hospital, que eu comecei a ficar com medo de minha mãe ficar assim para sempre. Ah, meu Deus!
Antes mesmo de eu desmoronar, Doug veio em minha direção e me ofereceu um lugar para eu me esconder. Chorei sobre sua camiseta da FSU. Quando eu começava, não conseguia parar, e eu estava chorando tão dolorosamente que minha mãe provavelmente poderia ouvir se estivesse varrendo os caminhos do pátio do hospital, parando sobre uma pedra do calçamento em particular e varrendo essa mesma pedra várias e várias vezes, para não deixar nenhuma sujeira.
— Shhhhhh — disse Doug. Ele passou os dedos pela parte de trás de minha cabeça até que as pontas penetrassem pelos meus cabelos e tocassem a minha nuca. Com o outro braço, ele tentava me envolver em um ângulo estranho para que conseguisse segurar a muleta também. E ele beijou a minha testa.
Aquilo me fez chorar ainda mais. Eu fui pega pela corrente arrastando-me pelo fundo do oceano. Lutei para voltar à superfície e gritar:
— Por que você fez isso comigo?
— Shhhhh. Eu só queria ter certeza de que você estava bem.
Chorei por um longo tempo. A cada minuto, eu saía de perto dele, fungava, e tentava secar as lágrimas. Então eu olhava para seu rosto, para as lágrimas em seus olhos e perdia o controle novamente. Pelo menos ninguém estava olhando para mim. O estacionamento estava vazio, apenas nós e o policial Fox estávamos ali, e, de qualquer modo, alguém chorando convulsivamente provavelmente era uma ocorrência normal do lado de fora do sanatório. O tempo todo Doug ficava passando os dedos atrás de minha cabeça.
Dei um último soluço e parei, exausta, mas melhor, por enquanto. Sentamos de novo no capô do carro do policial Fox e ficamos de mãos dadas.
Fiquei olhando para o prédio baixo de tijolos que tinha uma aparência totalmente inexpressiva.
— O que eu faço agora?
— Você espera — disse Doug.
— Mas eu já fiz isso — suspirei. — Não tenho permissão para visitá-la, mas eu soube que, desde que ela chegou aqui, ela poderia me ligar quando achasse que estaria pronta. Ela não ligou. Ela só apareceu no torneio de natação e arrancou-me da água daquela maneira estranha e gritou como a mãe daquele monstro, o Grendel.
— Huuuuummm — Doug deu uma risadinha. — Agora que eles sabem o que há de errado com ela, talvez as coisas sejam diferentes.
Ele apertou a minha mão.
Fiquei tentando imaginar qual janela do hospital era a dela. Se ela estivesse em uma das janelas da frente e podia me ver agora. Ou se é que ela tinha uma janela.
— O que as pessoas da equipe de natação estão falando sobre ela?
— O que seria de se esperar.
Com as duas mãos em meus ombros, ele se virou para mim e me sacudiu um
pouquinho.
— Zoey, muita gente não sabia. Ninguém da equipe de natação sabia. Eles ficaram
— ele deu uma risada sem o menor humor — surpresos. Mas a sua mãe é uma defensora pública. Ela trabalha no palácio de justiça com cinquenta pessoas. Está afastada há mais de
uma semana. As pessoas descobririam. Seu pai poderia ficar ameaçando despedir Cody todos os dias, mas ele nunca conseguiria impedir que isso se espalhasse. Agora você sabe que as pessoas sabem. Foi só isso que mudou. Você e seu pai nunca tiveram o controle sobre a informação. Você só teve o controle sobre a ilusão de que tinha o controle. E se a ilusão é tudo o que você quer então você deve mesmo estar maluca.
Esfreguei a minha testa, que estava começando a latejar. Eu tinha esquecido de tomar os analgésicos.
— Não é o fim do mundo, Zoey. Sim, vai ser difícil para ela voltar a trabalhar com todo mundo da cidade sabendo o que aconteceu, mas o que mais ela vai poder fazer? E ela vai superar isso. Em três anos, será quase como se nada tivesse acontecido.
— Será? — perguntei, porque eu suspeitava que ele não estivesse falando mais sobre a minha mãe. Ele estava falando sobre ter ido ao reformatório.
Então olhei para o relógio.
— Olha, veja só. Meu pai acaba de se casar.
Eu já tinha ocupado o policial Fox por tempo suficiente. Perguntei a Doug:
— Você vai voltar para a cidade com o seu irmão? Eu posso lhe dar uma carona. Seus polegares moveram-se por sobre meus ombros.
— Claro. Mas você não precisa me levar direto para casa. Podemos dar uma volta. Dei um longo suspiro, pensando em como dizer aquilo com cuidado. Depois de
tudo o que ele havia feito por mim naquela noite, eu não queria zangá-lo. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa, ele me soltou.
— Você vai à casa de Brandon, não vai?
Eu sabia que não fazia sentido para Doug. Aquilo não fazia sentido para mim também, exceto que Brandon era meu melhor amigo antes de tudo aquilo acontecer.
— Preciso saber se ainda estamos juntos ou se ele está muito horrorizado.
— Não dá só para ligar para ele ou mandar uma mensagem de texto? — resmungou
Doug.
— Não, não dá para saber nada assim. Eu preciso ver. Ele deu uma risadinha.
— Mas você não consegue ver de qualquer maneira.
Dei-lhe uma pancadinha de leve no peito.
— O que quer dizer com isso?
— Você só quer ir estacionar na praia com ele — Doug me acusou.
— Bom, e se eu quiser? Bom, e seu eu quisesse?
Doug estendeu os braços na direção da Mercedes: Você quem sabe.
— Vem comigo? — perguntei. Eu queria que ele viesse comigo, só voltarmos juntos para a cidade para conversarmos e melhorarmos as coisas entre nós.
Ele balançou a cabeça.
Saí de cima do capô e cutuquei seu joelho bom com a minha coxa.
— Não fique bravo.
Ele deu de ombros e olhou para o outro lado, para a lua que se erguia acima do prédio do hospital. Ela estava quase cheia, só faltava um pedacinho.
Dei a volta no carro de polícia e espiei pela janela aberta do lado do motorista para agradecer ao policial Fox por toda a ajuda que ele me deu. Ele estava roncando.
Esperando que algo mais acontecesse, que Doug me fizesse mudar de ideia, até mesmo me insultasse para arrastar aquilo um pouco mais, caminhei vagarosamente pelo silêncio da escuridão até o Mercedes e entrei no carro. Minha mãe não tinha usado perfume, mas eu sentia o cheiro dela mesmo assim, cheiro que eu reconheceria além do cheiro de seu sabonete e shampoo habituais, que ela não tinha no hospício. O cheiro da minha mãe.
Virei à chave na ignição. Nada.
Eu estava ficando louca. Provavelmente não sabia mais nem amarrar os sapatos. Tirei a chave do contato, coloquei de volta, virei-a novamente.
Nada. Nenhuma luz no painel, o rádio não funcionou, nada do motor também. Olhando para mim, Doug bateu no capô do carro de polícia para acordar o irmão. Quinze minutos depois, o policial Fox saiu de cima do motor do carro, pôs-se
novamente em pé e fechou a tampa do capô.
— A única coisa que posso dizer é que eu tenho um amigo que tem uma oficina mecânica ali na esquina. Ele fica aberto até tarde. Vou chamá-lo e pedir para rebocar para você. Talvez seja alguma coisa simples.
Quando fiz que sim com a cabeça, ele voltou para o carro de polícia e começou a falar no rádio.
Doug tinha ficado segurando a lanterna para o irmão. Agora ele tinha virado o feixe para mim.
— Eu preciso me deitar. Minha perna está inchando de novo. Deite-se comigo.
Ele chegou tão perto que eu senti o calor da luz da lanterna em minha bochecha.
— Você está cansada.
Eu fiquei cansada de repente, com os ossos doendo e corpo inchado, como se tivesse nadado umas cem piscinas. Ou será que era o poder de sugestão de Doug?
Eu não podia me deitar com ele, no entanto. Deitar-me atrás de um carro de polícia com ele não seria meu prêmio de consolação por eu não ter podido me deitar com meu namorado. Aquilo me tornaria uma prostituta.
Segurando uma das muletas com a mão para manter o equilíbrio, ele colocou a mão que segurava a lanterna em meu ombro. Eu não podia mais enxergá-lo muito bem na luz tênue do estacionamento, mas meus outros sentidos estavam aguçados. Sua mão estava quente sobre minha camiseta e sua voz baixa vibrava em minhas vísceras enquanto ele dizia:
— Vamos, Zoey, você está com uma cara horrível. Venha se deitar comigo. Não vou tentar nada.
Estremeci.
Deixei as chaves no Mercedes e fui com Doug até o carro de polícia. Ele falou algumas coisas para o irmão, que enfiou alguns travesseiros pela janela entre o banco da frente e o banco de trás. Doug devia ter usado o carro de polícia como dormitório muitas vezes. Ele já tinha bolado o esquema todo. Colocou um travesseiro no assento para colocarmos nossas cabeças e um na outra extremidade para elevar a sua perna, e, alto que era, dobrou-se para se encaixar no espaço que sobrou.
Fiquei deitada na frente dele, da maneira que havíamos ficado deitados na van da equipe de natação. Como o assento do carro de polícia era menor do que o da van, não conseguíamos ficar deitados juntos sem nos tocar. Nós nos tocamos. Ele não colocou as mãos sobre mim ou algo óbvio como aquilo, mas não dava para evitar que a parte de trás de meus joelhos encostassem nos joelhos dele. Suas coxas comprimiam a parte de trás de minhas coxas. Meu traseiro estava encaixado em sua pélvis. Seu peito irradiava calor em minhas costas, e sua respiração quente resvalava em meus cabelos. Devagar, minha dor de cabeça desapareceu. O policial Fox ligou o rádio, colocou uma música de thrash metal e saiu do estacionamento.
— Doug — eu disse, com doçura.
— Zoey — ele sussurrou.
— Quando você fugiu, para onde você foi?
Ele deu um profundo suspiro por entre meus cabelos. Arrepios desceram pelo meu pescoço. Finalmente, ele disse:
— Seattle.
— É bem longe.
Fiquei tentando imaginar Doug com 14 anos, tão inocente quanto uma criança dessa idade pode ser, sozinho em Seattle. Menor do que ele é hoje. Só uma criança. Seu casaco leve, que servia apenas para ser usado na Flórida, não segurava o vento molhado do Pacífico, e ele não deveria ter nenhum dinheiro.
— Fui o mais longe que pude.
Ele encostou-se em minha nuca — inadvertidamente, tenho certeza — enquanto ajeitava melhor a cabeça no travesseiro.
Não dissemos mais nada. O carro zunia, edifícios passavam rápidos. Acredito que pegamos a rota mais longa ao sul por Fort Walton e Destin, ao longo da praia. As luzes da cidade piscavam dentro e fora do carro. E a respiração de Doug atrás de mim começou a entrar em um ritmo profundo.
Ele tocava em todo o meu corpo, em toda a sua extensão, embora suas mãos não tivessem me tocado uma só vez. Ele não queria me tocar. Eu também não deveria tocá-lo, porque eu tinha um namorado, e eu não queria iludir Doug. Mas minha mão estava
estendida ao meu lado, sobre o meu quadril. Eu não precisaria deslizá-la muito para tocar Doug em um lugar onde eu realmente não deveria tocá-lo.
Quanto mais próximos estávamos de casa, mais o desejo aumentava. Cada carro que passava despertava em mim um efeito sexy e entorpecente, e, em minha cabeça, eu ouvia: faça, faça, faça. Se eu fizesse e ele estivesse acordado, eu morreria de humilhação. Se eu fizesse e ele estivesse dormindo, pareceria algo quase criminoso, como se eu estivesse me aproveitando dele quando ele estava mais vulnerável.
Devagar, bem devagar, milímetro por milímetro, deslizei minha mão para o espaço entre meu traseiro e... Ele.
Um milímetro de cada vez, eu movia meu polegar para cima e para baixo sobre ele. Com o material de seu short e a cueca boxer acinzentada no caminho, eu não podia
saber direito. Mas achei que ele cresceu embaixo de minha mão.
Assim como eu tinha me visto no banheiro algumas horas antes, eu me via agora. Deitada em um carro de polícia, acariciando um rapaz meio dormindo. Eu não me importava. Não conseguia parar. Meus dedos brincavam, para frente e para trás sobre suas roupas, e eu estava mais excitada do que quando Brandon e eu tínhamos realmente transado.
Lugares familiares passaram por nós como um raio — o Slide with Clyde, o Grilled Mermaid. Estávamos chegando em casa. Logo Doug acordaria. Parei de acariciá-lo, mas eu quase não conseguia tirar a mão. Deixaria-o pensar que eu estava dormindo e que a minha mão tinha caído ali. Deixaria-o surpreso.
E então, quando vi o Jamaica Joe’s passando pela janela, ele murmurou em minha
nuca:
— Você sabe que eu estava acordado.
Sua boca tomou a parte de trás de meu pescoço, e beijou-a como se fosse a minha boca, a minha orelha ou o meu seio. Não sabia de onde vieram essas ideias. Nenhum rapaz jamais tinha colocado a boca em meu seio antes. O pensamento me assustou e eu adorei. Sua boca massageava círculos ao redor de meu pescoço e me fez perder a cabeça. Sua mão encontrou a minha mão e ele então me puxou de volta contra ele, até que eu o esfregasse como havia feito antes, e depois mais forte.
O motor e a música thrash metal do rádio desligaram. Nós dois espreguiçamos, piscando sob a luz do teto do carro, como se não devêssemos ter dormido juntos em primeiro lugar. A culpa é algo engraçado. Se não estivéssemos nos sentindo culpados, eu não teria percebido como seus lábios estavam rosados e inchados por ter me beijado, e como seus olhos verdes cintilavam por causa do modo como eu havia tocado nele.
— Não saia — eu disse. — Vejo você amanhã. Sai do carro e parei na janela do policial Fox.
— Muito, muito obrigada por tudo.
O policial Fox bateu dois dedos na testa em saudação, como um completo idiota.
— Só estou fazendo o meu trabalho, senhorita.
— Está bem.
Esperava que ele não percebesse que eu ainda estava tremendo e meio desorientada por causa de tudo o que Doug e eu tínhamos feito. Corri para a casa de meu pai, passei pelas câmeras e corri para o meu quarto, para terminar o que tínhamos começado.
—Zoey!
— Mmmmmmmm...
— Zooooooooeeeeeeeeey, acorde!
Pulei imediatamente na cama ao ouvir a voz de Doug. Ele deslizara a noite toda sobre mim em meus sonhos, mas eu sabia que eram apenas sonhos. A realidade não era tão boa assim. Então, percebi que estava com o celular grudado na orelha.
— Estou acordada.
— Você vem para a escola?
Joguei-me pesadamente na cama e olhei para o relógio no criado-mudo.
— Não estou atrasada.
— Só queria que você soubesse que tem como ir. Pensei que não iria lhe ocorrer se preocupar com isso, mas o amigo do meu irmão consertou o carro. Ele está estacionado na frente de sua casa.
Rolei sobre a cama e olhei para frente da casa, mas meu quarto não tinha uma janela naquela direção, e eu não conseguia ver através de paredes.
— Você está brincando, O que havia de errado com ele?
— Sabe aquelas pessoas que falam japonês e você sabe que é japonês, mas você não tem a menor ideia do que estão dizendo e definitivamente não consegue repetir?
— Você quer dizer que não entende nada de carros?
Ele riu. Imaginei-o jogando a cabeça para trás e rindo.
— Uau — eu disse. — Estou tão grata ao seu irmão. Você sabe quanto custou? Eu tenho um cartão de crédito.
Esperava que a conta do conserto não fosse muito alta —, mas, se fosse, pelo menos eu não tinha enrolado um baseado na tábua de cortar da cozinha enquanto meu pai viajava. E claro que era o tipo de argumento que eu tentaria com minha mãe, mas não com meu pai.
— Não vai custar nada! — disse Doug. — Acho que meu irmão e o amigo fizeram um racha com a Mercedes e a viatura.
— O quê? — pulei de novo na cama. — Isso é ilegal! Muito mais ilegal do que coletar donativos em um balde na autoestrada.
— Meu irmão é um policial muito ruim. Então... Você vem para a escola, certo?
Eu estava morrendo de vontade de ver Doug. Sua voz baixa no telefone provocava arrepios por todo o meu corpo. Mas, enquanto eu passava a outra mão pelos cabelos, endurecidos devido ao cloro porque não os tinha lavado, imaginei Brandon dando-me aquele abraço desajeitado à força na noite passada. E, atrás dele, a equipe de natação me observando como um animal no zoológico.
— Nnnnnnão.
— Venha para que você possa ver gente — Doug tentou me persuadir. — Não acho que você deva ficar sozinha hoje.
— Eu definitivamente acho que devo.
— Venha para que eu não me preocupe com você.
Aquele era o argumento que poderia me persuadir. Eu lhe devia essa. Eu devia
muito a ele.
Ficamos juntos o dia todo — exceto na aula de cálculo, é claro. Foi delicioso. Como se tivéssemos transado. Ou, certo, como se eu o tivesse sentido na traseira de um carro de polícia.
Na verdade, mais como se ele fosse meu amigo querido que tomava conta de mim. Não estávamos fazendo nada além do normal. Desde que o ano escolar começara, nós cruzávamos os mesmos caminhos da aula de inglês para a aula de história, de biologia para o almoço. A única diferença hoje era que estávamos indo juntos. Imaginei se todo mundo estava evitando me olhar nos olhos ou apenas não estavam olhando para mim. Fiquei imaginando se estavam fofocando sobre mim e minha mãe. Doug sabia como eu estava me sentindo sem eu ter de dizer a ele. Ele era alguém com quem eu podia estar e conversar para não me sentir sozinha.
Desde o começo das aulas a gente tinha sentado na mesma mesa na hora do almoço
— só que um em cada canto. Hoje sentamos um ao lado do outro na mesma mesa com a maioria do pessoal da equipe de natação, seus amigos e meus antigos amigos que agora agiam como se eu fosse mordê-los. Eu não consegui ajudar Keke e Lua a parar de brigar na terça-feira, mas eu tinha conseguido que elas fizessem as pazes sem nem mesmo tentar. Nada mais unia um relacionamento do que a raiva mútua por uma terceira pessoa. Lua estava sentada entre Mike e Keke, e falava cada hora com um. Sempre que ela falava com Keke, dava uma colherada no frozen iogurte de Keke e as duas olhavam para mim de soslaio, depois olhavam para o outro lado. Elas se orgulhavam de saber tudo sobre todo mundo. Estavam furiosas por não ficarem sabendo sobre a mãe da melhor amiga delas. Seria inútil explicar que eu esperava que ninguém nunca ficasse sabendo.
— Vamos ver a prancheta, capitã — disse Doug, dando-me algo para fazer. Coloquei o garfo de lado e peguei a prancheta na mochila para ele. Ele folheou as
páginas de números com sua caligrafia. Estava realmente analisando.
— Seus tempos nos últimos dias têm sido incríveis. Ergueu os olhos para olhar-me de lado.
— Demônios perseguindo-a?
— Talvez.
Do outro lado do refeitório, Stephanie Wetzel fazia uma pequena demonstração cênica com movimentos exagerados para seus amigos. Minha mãe me arrancando da água. Um pescador puxando um marlim para bordo. Difícil dizer.
— O truque é fazer você nadar assim todas às vezes — disse Doug — mesmo que não haja nada passando pela sua cabeça.
Virei-me para ele.
— Acho que isso não vai ser problema por uns tempos.
Fiz um círculo com a mão sobre minha cabeça.
— Este tem sido um espaço aéreo bem tumultuado nos últimos tempos. Se continuar assim, posso até mesmo ir para o Estadual.
Keke e Lua estavam me olhando. Baixei a mão.
— Hoje meu pai vai me pegar depois da aula de natação — disse Doug. — Às quintas-feiras nós saímos para navegar ao pôr do sol e depois fazemos uma reunião com a tripulação.
— Reunião com a tripulação? — repeti.
Aquilo me parecia um conceito muito moderno para os brutamontes que eu tinha
visto trabalhando no Hemingway.
— Mas ouvi dizer que a equipe de natação está planejando uma festa na praia após o jogo de futebol amanhã à noite — ele disse — e eles estão tentando convencer o time de futebol a invadir a festa. Keke e Lila não são muito discretas. Quer ir?
Não pude evitar olhar para Keke e Lua. Elas estavam cochichando enquanto Keke me encarava. Eu disse a Doug:
— Não fui convidada.
— É claro que você foi convidada, você é a capitã da equipe de natação, mas vamos esquecer esse detalhe. Você está convidada porque eu estou convidando você.
— Como um encontro? — perguntei bem baixinho para que ninguém ao nosso redor pudesse ouvir por sobre as risadas e barulhos de talheres.
— É claro que não como um encontro, porque então você teria que terminar com seu maravilhoso namorado que não lhe enviou nem uma única mensagem de texto o dia todo.
Como Doug podia saber disso? Ele devia estar me observando mais de perto do que parecia.
— Como amigos, então? — esclareci.
Ele baixou o queixo e me olhou com aquele olhar sexy com seus longos cílios negros.
— Como seja lá o que formos!
Durante a aula de natação ele até convenceu Gabriel a arrastar uma espreguiçadeira para perto da piscina para que pudesse ficar sentado perto de mim, protegendo-me. Mas, como ele já havia dito, no final da aula de natação ele acenou para mim e foi mancando até o portão para se encontrar com o pai. Ele não teria como me proteger dentro do vestiário das meninas, de qualquer maneira.
Eu sabia o que estava por vir. Pelo canto do olho, vi Keke me olhando enquanto tomávamos banho, nos secávamos e nos vestíamos.
Eu poderia ter me apressado e saído pela porta antes da multidão, privando-lhe da chance de ficar sozinha comigo. Em vez disso, fiz tudo bem devagar. Eu já tinha suportado o suficiente dos olhares frios dela e de Lua. Lua tinha saído depressa do vestiário para se encontrar com Mike; então, desarmar Keke poderia desarmar as gêmeas ao mesmo tempo. Quando a última das meninas da equipe júnior finalmente saiu, bati a porta do meu armário e virei-me para encarar Keke.
— O que foi? — perguntei, duramente. — Diga!
Surpresa por não ter me confrontado primeiro, ela piscou e deu um longo suspiro antes de atirar a bomba.
— Você não mediu as marcas de derrapagem do acidente para que sua mãe pudesse tentar conseguir mais dinheiro do seguro para você. Você as mediu porque estava tentando descobrir o que tinha acontecido. Você obviamente não se lembra de nada daquela noite. Se você lembrasse, estaria completamente pirada. E você mentiu descaradamente para mim e para Lua sobre isso.
Sim, mas só porque o meu pai me ameaçou. Abri a boca para dizer isso a ela. Não encontrei as palavras. Minha mente estava fixa no que ela havia acabado de me dizer. Por que eu deveria estar completamente pirada sobre aquela noite? O que eu tinha feito?
— Vá para casa e procure o boletim de ocorrência do acidente — Keke disse. — Mesmo depois de todas as mentiras que você me contou nas últimas duas semanas, você precisa saber o que realmente aconteceu.
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— Por favor, conte-me! — gritei.
Se havia uma cópia do boletim de ocorrência do acidente em minha casa, eu sabia onde deveria estar. E eu não tinha permissão para entrar lá.
— Se você sabe desse grande segredo, então só me diga em vez de me fazer sair à caça dele!
— Ah, eu não saio por aí revelando os segredos das pessoas. Se as palavras de Doug derramavam sarcasmo, as de Keke o jorravam como se fossem a maior das cachoeiras do
Slide with Clyde.
— Foi por isso que você não me contou que sua mãe...
Mesmo no meio de uma discussão comigo, Keke não conseguia dizer. Minha mãe
estava louca.
— E foi por isso que você não me contou que estava com amnésia. Porque você não confiou em mim sobre algo tão importante. Agora todo mundo sabe que minha melhor amiga não confia em mim. Você me fez passar por idiota...
— Conta pra mim o que aconteceu! — gritei.
Minha voz fez as fechaduras dos armários zunirem.
— Como você descobriu? Quem mais sabe?
Logo que as palavras saíram de minha boca, percebi que não precisava gritar com ela. Eu sabia exatamente quem mais sabia e como ela tinha descoberto. Agarrei minha mochila e saí correndo porta afora na direção da piscina.
Assim que cheguei à porta, Keke colocou a mão em meu braço e me puxou, olhos cheios de medo.
— Você não pode contar a eles que ouviu isso de mim. Doug vai matar o Mike. Mike nunca mais vai falar com Lua. E Lua... E eu...
— Então me fale o que é.
Keke apertou os lábios.
Escancarei a porta antes que Keke pudesse me impedir novamente. Fui direto para o deque da piscina, que estava vazia. Somente Lila e Mike estavam sentados juntos numa cadeira no gramado. Quando Lila me viu, ela deu um pulo, segurando minha prancheta, quase como se quisesse fazer as pazes comigo.
— Não acredito que você esqueceu isto! Ela viu o olhar em meu rosto e parou.
Diminui o espaço que havia entre nós e peguei a prancheta da mão dela.
— Diga-me o que aconteceu na sexta-feira à noite.
Ela me olhou, com a boca aberta, e então gritou por sobre meu ombro para Keke:
— Você contou a ela!
— Eu não contei o que aconteceu! — Keke esclareceu. — Só disse a ela que ela precisa descobrir. Ela não pode ficar sem saber, Lila, e eu não me importo se isso fará você romper com seu namorado.
— Você não quer que eu tenha um namorado — Lila gritou. — Você não consegue arrumar um namorado então também não quer que eu tenha um!
— Não me importa! — resmunguei, saindo de perto de Lila e aproximando-me de Mike, que estava parado ao lado da piscina observando as gêmeas silenciosamente como se ele não tivesse nada a ver com tudo aquilo. Fui direto na direção dele e parei a centímetros de seu rosto para que ele não pudesse dizer que não estava me ouvido, uma de suas táticas usuais para quando não queria dizer nada.
— Mike — sorri, com a pele tão esticada em meu rosto que ela poderia quebrar. — Querido. Conte-me o que aconteceu.
Ele ficou vermelho como um sinal de pare e balançou a cabeça.
— Doug não vai matar você.
Quando os olhos dele se arregalaram, minha voz ergueu-se.
— Ele não vai bater em você ou não importa o que ele tenha ameaçado fazer com
você.
Eu não tinha certeza se Mike estava realmente seguro, mas eu estava desesperada.
— Doug está quebrado, caso você ainda não tenha percebido. Agora, pela última vez, que merda aconteceu?
Para tentar me distrair, Mike agarrou a prancheta de minhas mãos e jogou-a na piscina.
Atrás de mim, senti as gêmeas ficando sem ar.
A prancheta de plástico flutuou por alguns segundos. O vento remexeu a água que virou as páginas, ensopando-as. Então, a prancheta afundou de bico.
Não fiquei para vê-la chegar ao fundo. Meus braços ainda estavam estendidos como se eu pudesse agarrar a prancheta e salvá-la. Baixei os braços. Encaminhando-me para o portão e para o estacionamento, gritei por sobre meus ombros:
— Obrigado por serem verdadeiros amigos.
Nunca entre em uma briga de palavrões com gêmeos. Elas disseram mundos e fundos às minhas costas, ainda gritando comigo enquanto eu cruzava o estacionamento até o carro. Bem às suas costas, o roto falando do rasgado, olha quem é que fala de amigo verdadeiro!
Filha da mãe!
O último tiro fez com que eu derrubasse as chaves do carro no chão quando cheguei à porta. Abaixei-me para pegá-las e percebi que não tinha pintado as unhas desde sábado, e aquilo não era eu. Uma enorme lasca tinha se formado no meu dedão.
Também não era eu falar ao celular enquanto dirigia. Não era seguro. Quando saí do estacionamento e cheguei à rua, apertei o botão do celular para ligar para Doug. Só o que ouvi foi o tom sarcástico de seu correio de voz.
Diminuindo a velocidade na estrada onde eu bati, meu polegar deslizou por sobre o botão para ligar para o celular de meu pai. Mas que bem aquilo me faria? Se ele tivesse o boletim de ocorrência do acidente, estaria em seu escritório, ao qual eu não tinha acesso. Ele diria que não, eu não poderia entrar ali para pegar. Eu poderia pedir permissão, ele poderia negar, mas eu poderia pegar mesmo assim. Ou poderia ir em frente e procurar. Ou eu poderia ligar e perguntar a ele o que estava escrito no boletim de ocorrência que meus ex-amigos queriam que eu soubesse. Mas então eu estaria admitindo que tinha perdido parte de minha memória e estava louca como minha mãe, como ele suspeitou o tempo todo.
Quando cheguei em casa, fiquei sentada dentro do carro por mais alguns instantes, estacionada no pátio, suando no sol do fim da tarde. Eu tinha que entrar, tinha que descobrir, mas aquelas seriam minhas últimas chances de ser inocente. Tinha medo de descobrir algo que mudaria a minha vida para sempre.
Então entrei na casa. Passei pelas câmeras da sala, pelas câmeras do hall. O escritório do meu pai era tão proibido que tinha duas câmeras frente à porta.
Ali, fiz nova pausa. A sala tinha se tornado oficialmente proibida quando eu estava na escola primária e meu pai tinha me encontrado procurando fita adesiva em suas gavetas para um trabalho da escola. Ele me pôs de castigo, proibindo-me de ver Keke e Lila. Eu gritei e aprontei a maior confusão, porque a única coisa pior do que ficar de castigo quando você é criança é quando você fica de castigo e sabe que não merece, porque você só estava procurando fita adesiva para usar num trabalho para a escola, e meu pai queria que eu fosse para a escola, não queria? Lembro-me de cada detalhe daquele dia dramático — o trabalho da escola sobre a história do horário de verão, a folha de papel com recortes de pequenos relógios que eu tinha feito com lindas bordas (daí a necessidade da fita adesiva), a camiseta polo cor-de-rosa que eu estava usando, o relógio cor-de-rosa que eu fiquei encarando enquanto balançava na cadeira da varanda da frente, não vendo a hora em que os ponteiros se mexessem e minha mãe chegasse em casa depois do trabalho, no sábado. No fim do dia, ela apareceu e eu corri pátio de pedra afora e me joguei em seus braços. Ela me disse que não podia cancelar o castigo que meu pai tinha imposto porque os pais tinham de trabalhar como parceiros, mas que ela falaria com ele. No final, ela
conseguiu que a sentença fosse reduzida de uma semana para dois dias. E ela riu quando eu disse que achava que meu pai não me queria em seu escritório porque ele tinha algo a esconder. Não, ele só precisava de um oásis. Começar um negócio como o Slide with Clyde era desgastante. Viver com duas mulheres era estressante. Ele simplesmente precisava de um lugar da casa só para ele. Eu poderia entender aquilo, não poderia?
Olhando de uma câmera a outra e enxugando as lágrimas de meus olhos, atravessei o campo de força invisível que protegia a porta aberta. Olhei em cima da mesa do meu pai, na caixa de entrada, na caixa de saída, nas gavetas, nos arquivos, nos armários, no balcão. O boletim de ocorrência não estava lá.
Cada vez mais em pânico sobre o que poderia estar escrito naquele relatório, corri para o carro. Eu teria mais um local para tentar localizar esse relatório — a delegacia de polícia —, mas agora, depois das cinco horas, e com a minha sorte, já deveria estar fechada. Eu tremia no momento em que estacionei na quadra do palácio de justiça, ao lado do escritório de minha mãe.
Mas eu dei um longo suspiro quando bati a porta da Mercedes e vi que finalmente tinha tirado a primeira grande sorte da semana.
Duas vagas para baixo, o policial Fox estava acabando de sair de sua Pick-up em seu uniforme policial. Ele devia estar chegando para trabalhar.
Corri até ele.
— Ei! — eu disse, tentando parecer surpresa e feliz em vê-lo.
— Ei! — ele respondeu, aparentando cautela.
— Estou vindo pedir uma cópia extra do boletim de ocorrência do acidente, você sabe, para o seguro.
Ele balançou de leve a cabeça e continuou a caminhar, passando por mim, na direção da porta da delegacia.
— Você precisa voltar durante o horário de trabalho normal com o seu pai e pagar dois dólares para o Departamento de Veículos Motores.
E então ele desapareceu para dentro do prédio.
Fiquei parada ali, chocada, por alguns segundos. Então, passei pela porta de vidro e fui correndo atrás dele, antes que ele pudesse escapar ainda mais para dentro do prédio e
eu não pudesse encontrá-lo Ele estava acabando de abrir e erguer a portinhola do balcão
da frente para entrar lá atrás.
— Por quê? — perguntei, às suas costas. — Sou uma motorista com carteira válida no estado da Flórida. Fui a motorista, foi o meu acidente, é o meu boletim de ocorrência e meus dois dólares valem tanto quanto os do meu pai.
— Olá, Zoey! — retumbou uma voz forte atrás de mim. O chefe de polícia fechou a porta de vidro atrás dele, carregando um saco de papel do Grilled Mermaid.
— Olá, chefe! — eu disse, com um meio-sorriso, esperando que ele tivesse apenas ouvido o finzinho de meus xingamentos contra seu subordinado. Minha mãe já havia me apresentado ao chefe de polícia na cidade várias vezes. Durante os desfiles e festivais na orla da praia, ele sempre cavalgava no meio da multidão com o seu cavalo. Ele e minha mãe trabalhavam juntos — ou um contra o outro, já que minha mãe defendia as pessoas que ele prendia. Mas eu nunca entrei na delegacia antes, e eu não pensei nele quando invadi o local exigindo minha vida de volta.
— Fox — ele vociferou — dê a Srta. Commander o que ela precisa.
O policial Fox desapareceu por detrás do balcão.
O chefe de polícia virou-se para mim e sorriu com simpatia:
— Ouvi falar sobre seu acidente. Aquilo era mais do que eu podia dizer.
— Sim, senhor, foi horrível.
— Soube que sua mãe fez uma fuga e tanto do hospital ontem.
Era por isso que eu esperava que ninguém jamais soubesse sobre a minha mãe. Sorri novamente e fingi que conseguia rir sobre aquilo como ele conseguia. Eu precisava de sua ajuda. Precisava daquele boletim de ocorrência.
— Estive no hospital algumas vezes nas últimas semanas — ele disse. — Eles ainda não estão deixando que ela receba visitas?
Abri a boca para falar. Com medo de chorar, tudo o que pude fazer foi balançar a cabeça, dizendo que não. Ele tinha ido ver a minha mãe? Eu achava que estava sozinha.
— Se houver qualquer coisa que eu possa fazer por ela ou por você, fale comigo. Ele deu duas batidinhas de leve em meu ombro e foi até o balcão.
— Fox! — ele chamou.
O chefe e o policial Fox se cruzaram no corredor e o policial Fox pôs o precioso documento sobre o balcão.
— Dois dólares — ele rosnou.
Abri a minha bolsa, joguei os dois dólares sobre o balcão e agarrei o papel antes que ele pudesse tomá-lo de mim.
Tão rápido quanto o gesto que eu tinha acabado de fazer, ele cobriu minha mão com a dele.
— Não vá para a casa de Doug.
Ele bem que podia ter dito: Não abra a caixa, Pandora.
— Certo.
Agarrei o boletim de ocorrência e saí correndo.
— Estou falando sério, Zoey — ele gritou às minhas costas.
— Por que não posso ir até lá? — perguntei, já à porta.
— Porque é quinta-feira.
O que me importa? Lá fora, à luz alaranjada do poente, analisei o esquema do acidente feito pelo policial Fox, seu estranho desenho de um cervo e os desajeitados termos jurídicos que ele tinha escrito até que encontrei o que estava procurando.
Doug não era o passageiro do carro do Mike. Ele era o passageiro do meu carro. Peguei o endereço de Doug na lista de correspondência que estava armazenada em
meu celular e coloquei-o no GPS do carro. No começo, achei que ele estava me levando na direção certa. Eu estava indo na direção das docas, então virei à esquerda em direção ao costão.
Mas eu comecei a duvidar que estivesse na direção correta quando o carro começou a mover-se lentamente por meio de um mato fechado que ameaçava estreitar a estrada mais e mais. Palmeiras raspavam a lataria e mariposas batiam contra o para-brisa. Satélites podiam errar.
Fiquei realmente surpresa quando o mato fechado se abriu, mostrando o céu estrelado e a lua cheia sobre o oceano borbulhante, com as docas quase que diretamente abaixo de mim. Atravessei um passadiço construído entre as ilhas para que fosse possível
alguém ir morar ali. Alguém rico. Alguém que não era Doug. Mas eu só conseguiria voltar quando chegasse do outro lado. Fui dirigindo devagar, para fora do passadiço estreito e na direção da copa de um gigantesco carvalho.
E lá estava eu, na frente da casa de Doug. Eu sabia disso porque vi seu jipe parado em um lado da entrada e abandonado, o interior aberto e coberto de folhas. Era uma casa dos anos 1970 com vários pavimentos, a pintura azul do madeirame já descascando.
E, na frente da casa, vi dez homens sentados em um círculo ao redor de uma fogueira. Eu estava perto o suficiente para vê-los debulhar ostras e engolir latas de cerveja. Na verdade, eu vi Doug, que não bebia quando estava em treinamento, enchendo a cara. No que eu tinha me metido? Meus instintos me diziam que eu devia voltar pelo lugar de onde tinha vindo, mas eu nunca conseguiria voltar de ré sem cair do passadiço estreito e mergulhar no mar.
Doug veio em minha direção, mancando com suas muletas. Pensei que seu pai talvez o deixasse beber uma cerveja em ocasiões especiais —, mas não, dava para ver, pela maneira como ele examinava o chão a cada passo que dava, que ele estava meio bêbado. Estacionei o carro e corri para encontrá-lo antes que ele caísse.
— Zoeyyyy! — ele gritou. — Exatamente a pessoa que eu queria que me visse em um dos meus piores momentos. Venha comer uma ostra crua!
Quando ele chegou perto de mim, colocou o queixo no meu ombro e sussurrou:
— Meu pai pensa que estamos juntos. Não porque eu menti para ele, mas porque na sexta-feira à noite eu achei que estávamos juntos, e eu estava todo feliz por causa disso até que fui à sua casa no sábado de manhã, conversei com você e descobri que não estávamos juntos. Mas isso é muito complicado de explicar para um lobo do mar. Basta sorrir e balançar a cabeça, se não se importa.
Ele saiu de perto de mim, mancando, fazendo um enorme círculo vertical com uma das muletas, em um gesto para eu segui-lo. Não estava meio bêbado. Estava totalmente alcoolizado. Alcancei-o e sussurrei:
— É esta a sua reunião com a tripulação?
— Ah! Foi assim que eu disse que se chamava? Todas as quintas - feira a tripulação do barco do meu pai se reúne aqui para comer ostras e tomar cerveja. Os outros amigos do
meu pai também vêm, além de seus primos quando ouvem as palavras cerveja grátis e tudo o mais que tiver aparecido lá no cais.
Aquele irritável e familiar senso de humor de Doug me permitia saber que ele estava ali em algum lugar, mas sua fala estava baixa e rápida como se o controle do playback estivesse muito rápido, impelido pelo álcool.
— Todo mundo ganha cerveja grátis, e ostras cruas, e a chance de ficar atacando o jovem Fox.
— Que tipo de ataque? — perguntei, começando a me preocupar.
— Insultos por não beber cerveja — ele disse, rispidamente. — Porque, você sabe, isso significa que você é gay. Ser abstêmio e homossexual são as forças gêmeas e entrelaçadas do mal.
— Mas você está bebendo.
Ele parou não muito atrás do círculo dos homens que gargalhavam e olhou para
mim.
— Porque, como meu pai não para de me dizer, agora eu não tenho nenhuma chance naquela bichice de equipe de natação porque minha perna está quebrada. E, se você tivesse de encarar uma noite com dez lobos do mar rindo por causa de sua perna quebrada, você beberia também. Abstinência é para bichinhas.
— Lobos do mar não usam palavras como abstinência — corrigi-o.
— Eles diriam algo como “não encher a cara”.
Ele me olhou tristemente e levantou a cabeça devagar. Então, olhou para cima e
chamou a turma toda com seu meloso sarcasmo:
— Ei, pessoal, vejam quem está aqui! É a Zoey!
— Zooooooooeeeeeeeyyyyyy! — saudaram-me os homens. Eles tinham ouvido falar de mim. Só o pai de Doug ficou em silêncio, olhando para mim e soltando a fumaça de seu cigarro.
— Olá — cumprimentei, repentinamente me lembrando que eu estava usando short de ginástica bem curto e uma camiseta de decote em V de manga longa que mostrava o espaço entre meus seios. Era o que eu costumava vestir depois do treino de natação. Tendo
que intimidar o Mike, correr atrás do policial Fox, entender-me com o chefe de polícia, nem pensei em minhas roupas. Agora eu estava pensando. Escondi-me atrás de Doug.
— Você gosta de ostra crua? — ele perguntou, por sobre meus ombros.
— Nunca experimentei.
Sete dos dez homens me chamaram na hora, oferecendo para debulhar uma para mim caso eu me sentasse ao lado deles. Dominei o ímpeto de dar outro passo para trás.
— Vocês são muito, muito gentis — Doug disse a eles. — Zoey e eu temos alguns assuntos a discutir...
Dois uivos de lobo.
— Frank, Barry, muito obrigado por fazer com que a Zoey se sinta confortável e bem-vinda — disse Doug. — Zoey e eu vamos ter um tête-à-tête, se vocês não se importam.
Dois homens murmuraram:
— Tete-a-quê? — enquanto arrumavam duas cadeiras de dobrar e as arrastavam para trás do círculo para nós sentarmos. Eles também deixaram um balde de ostras.
Sentei-me aliviada em uma das cadeiras.
— Esta propriedade deve valer milhões de dólares — sussurrei, quando me estiquei para ajudar Doug a se sentar.
— Facilmente — ele concordou, segurando-me com força para não perder o equilíbrio. Ele se sentou.
— O seu pai não poderia fazer um empréstimo dando a propriedade como garantia para poder mandá-lo para a faculdade?
— Por Deus! Meu pai não é dono disto!
Ele jogou as muletas para um lado, pegou uma luva e uma adaga que os homens tinham deixado e abriu uma ostra com um clique.
— A propriedade é emprestada. Ele fez amizade com um almirante quando estava na Marinha. Ele vai ficar na casa até que o almirante se aposente e se estabeleça na propriedade.
Doug jogou a concha para o lado. Agora que meus olhos já tinham se acostumado com a escuridão, vi que o passadiço estava pavimentado com essas conchas.
— Meu pai administra o barco de pesca do almirante — continuou Doug — e o almirante fica com os lucros dos fretamentos. É por isso que o meu pai quer que eu vá para a Marinha, para encontrar um almirante assim e então poder viver à custa dele. É como os Foxes entendem o sucesso.
Habilmente, ele deslizou a faca entre a concha e a ostra com um suave movimento. Entregou a ostra para mim.
Vários dos homens do círculo se viraram para me observar. Fiquei olhando para a ostra cintilando, analisando-me. Eu já tinha visto pessoas fazerem aquilo milhões de vezes. Meu pai sugava ostras cruas aos baldes.
O cotovelo de Doug estava apoiado em seu joelho bom, queixo na mão, observando-me.
— Não precisa comer se não quiser.
Olhei para ele e então joguei a ostra garganta abaixo e engoli, engoli e engoli, tentando tirar a língua do caminho para não sentir o gosto. Era a minha lata de cerveja, fortificando-me para o que estava por vir. Eu era capaz de tudo quando estava com raiva.
Vários homens bateram palmas para mim.
— Impressionante — disse Doug. — E você nem mesmo tinha os condimentos que fazem com que as ostras desçam com mais facilidade. Torradas. Pimenta. Limão. Civilização. Faça-me o favor!
Engoli mais uma vez para ter certeza de que a ostra não voltaria.
— O quê? — eu disse, em voz baixa.
— Prometa que nunca, nunca mais você vai voltar aqui numa quinta-feira à noite. Mas, afinal, o que você está fazendo aqui?
Balancei a cabeça na direção do balde.
— Posso comer outra?
Ele levantou uma sobrancelha.
— Oh-oh. O que aconteceu? É assim tão ruim?
— Acabei de voltar da delegacia — eu disse. — Descobri que você esteve em meu
carro.
De repente, os homens gritaram, dando vivas, e Doug não tinha nem me passado outra ostra ainda. Um carro de polícia estava atravessando as conchas que pavimentavam o passadiço e estacionou atrás da Mercedes. O policial Fox saiu do carro e veio andando lentamente pelo pátio. Ele acenou e gritou para os homens, mas veio direto na minha direção e de Doug, que olhou para ele com aquele olhar de laser que ele tinha, mesmo sob efeito do álcool.
— Onde esta seu telefone? — gritou o policial Fox para Doug.
Doug inclinou-se para frente, pegou o telefone do bolso traseiro e o entregou ao policial Fox.
O policial Fox deu uma olhada para o telefone.
— Está desligado, seu idiota. Eu estava tentando ligar para avisar que ela estava vindo. Por que você desligou o telefone?
Ele apertou um botão e devolveu o telefone para Doug.
— Não queria que Zoey me ligasse enquanto eu estivesse bêbado Doug disse, justificando-se — porque isso seria embaraçoso.
Ele guardou o telefone no bolso.
O policial Fox colocou as mãos nos quadris.
— Você está bêbado como um gambá. Você não tomou um analgésico antes de beber, tomou?
— Pare com isso, Cody, eu nunca faria algo assim tão idiota!
Ele ficou olhando para o irmão com raiva até que o policial Fox desse a volta e se juntasse ao círculo de homens ao redor do fogo.
Então Doug pegou uma outra ostra do balde e abriu-a.
— Sim, eu estive na Mercedes.
Eu abri a boca para dizer a ele que estava me referindo ao fusca e á batida, e não ao Mercedes. Fechei a boca, percebendo que precisava saber sobre ele indo no Mercedes também. Como sempre, havia mais coisas envolvendo Doug do que eu tinha imaginado.
— Na verdade, meu irmão fez isso por mim — Doug continuou.
— Ele usou seu gancho destravador de portas de oficial de polícia para arrombar. Então, tirou um fusível para impedir que o motor funcionasse. Ele jurou que era seguro e
que não causaria nenhum dano permanente. Ele até riu de mim porque eu pensei que causaria.
Doug entregou-me a ostra.
Engoli-a inteirinha e limpei com a mão o suco que escorreu pelo meu queixo. Eu pensei que ficaria fortificada e que recobraria as forças antes de falar, mas mesmo assim acabei gaguejando.
— Você — Doug — você arrombou o meu carro? Você sabotou o meu carro?
— Bem, eu nunca usaria nenhum desses termos, pois foi um policial que fez isso para mim. O amigo de meu irmão não teve que rebocá-lo para a oficina para consertar, porque não havia nenhum problema com ele. Meu irmão só pôs o fusível de volta. Eu acho que eles fizeram mesmo um racha quando levaram o carro de volta até sua casa, mas isso eu já te contei.
E então ele sugou uma ostra.
— Mas, Doug, por que você mexeu no meu carro?
Meu grito de raiva ecoou contra as paredes da casa e os homens se voltaram para
me olhar novamente.
— Para que você não fosse estacionar com o Brandon. Com os olhos estreitos e maliciosos, ele disse calmamente:
— Eu sei que você iria.
— Tudo isso é novidade para mim — eu disse. — O que eu quis dizer foi que eu peguei o boletim de ocorrência na delegacia. Você estava no fusca quando batemos.
Ele olhou rapidamente para mim. Debulhou uma outra ostra e me deu. Eu a engoli.
— Agora — eu disse — será que tem algum lugar onde possamos falar nisso sem sermos observados? Esta reunião toda está ficando um pouco...
— Pedófila?
— Sim, imensamente.
Acenando de leve com a cabeça, ele jogou a luva e a faca dentro do balde, pegou as muletas e levantou-se bem devagar. Fui com ele na direção da casa, tão perto que achei que pudesse tropeçar nele algumas vezes. Mantive-o sempre entre mim e o círculo de homens.
— Vai cuidar dos seus negócios, Doug? — um dos homens falou.
— Barry, cala essa boca — disse o policial Fox.
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O quarto de Doug ocupava todo o nível térreo da casa. Livros e mais livros enchiam as estantes feitas de tábuas de madeira e blocos de cimento. No chão, mais livros empilhados. As paredes que não estavam cheias de livros estavam cheias de pôsteres de filmes estrangeiros. Japoneses e japonesas se abraçando, japoneses formando um círculo de guerreiros e lutando.
Doug foi andando com dificuldade até sua cama na parede do outro lado.
— Você quer saber para onde estávamos indo no fusca às 2h30 da manhã — ele disse. — Você só estava me levando para casa por um desvio.
Ele se sentou na cama e me chamou para me sentar ao lado dele.
— Ah, está bem então! Isso explica tudo! — eu disse, usando o mesmo tom sarcástico que ele usava. Sentei-me na cama e cutuquei o seu peito, olhando diretamente em seus olhos.
— Doug, você estava em meu carro às 2h30 da manhã depois de ter me chamado de garota mimada no jogo. Você disse que me amava depois de eu ter dito isso a você primeiro. Diga-me o que aconteceu!
Seus olhos verdes estavam arregalados, surpresos e sérios. Ele deu uma olhada para a porta, imaginando que os lobos do mar poderiam estar ouvindo. Tentou ligar o rádio que estava ao lado da cama, e acabou caindo. Só pude ouvir o barulho: tunk e uff!
— Ah, meu Deus!
Deslizei para fora da cama e sentei-me ao lado dele.
— Você está bem?
Ele se desvencilhou das muletas e sentou.
— Peguei.
Ele pegou um CD da pilha que estava na prateleira mais próxima e enfiou no CD-player. Rock pesado começou a explodir pelos alto-falantes em cada canto. Eu podia sentir o som do baixo em minhas entranhas.
Ele esticou a perna engessada na frente dele e puxou a perna boa perto do peito, então inclinou a cabeça na direção da minha para que eu pudesse ouvi-lo por cima da música.
— Você sabe como o Gabriel sempre diz que não vai beber, então ele vai à festa e fica bêbado? Eu sabia que ele faria isso.
Ele abriu a palma da mão como se fosse um caderno e usou um dos dedos da outra mão como um lápis para fazer um desenho — não tanto para mim, mas para ele mesmo.
— Eu deixei meu jipe na escola (ponta do dedo indicador) e fui com o Connor para a festa na praia (pulso). Quando a festa acabasse, eu poderia levar o Honda do Gabriel para a casa dele, deixá-lo lá (ponta do polegar) e então ir caminhando para a escola pegar o meu jipe (ponta do dedo indicador). Na festa, você e eu transamos, então Tan e Connor levaram Gabriel e seu Honda para casa. Então você ainda tinha de me levar de volta ao meu jipe na escola quando acabássemos.
— Quando acabássemos de transar — eu disse, balançando a cabeça como se isso fizesse total sentido, como se minha pele não estivesse arrepiada e o quarto não estivesse girando.
— Conte-me como foi que transamos.
Ele deu de ombros.
— Você queria sair da festa e ir estacionar com Brandon. Eu a convenci a não ir. Aquilo foi o fim da minha paciência. Inclinei-me para frente, agarrei sua perna boa
com as duas mãos e a apertei.
— Doug. Faça-me um favor e não dê de ombros novamente como se isso tudo fosse totalmente óbvio e não importasse nada, porque quando você faz isso você me deixa muito brava.
Não tenho certeza se foi a maneira como ele me olhou, ou as minhas mãos ao redor de sua coxa, ou nossas cabeças tão perto uma da outra que eu podia distinguir cada um dos pelos faciais em seu lábio superior. Mas o ar vibrava com a energia entre nós. Estávamos parados, mas tudo se movia. As letras FSU em sua camiseta estremeciam conforme ele respirava. A ponta de sua língua serpenteou para fora para lamber seus lábios.
— Eu queria estacionar com Brandon — eu disse. E em vez disso você me convenceu a ir com você.
Ele balançou um não com a cabeça muito ligeiramente, sem deixar de olhar para os meus olhos.
— Simplesmente aconteceu. Assim, como estávamos conversando agora.
— Mas por que você me persuadiu a não ir estacionar com o Brandon? —
perguntei. — Brandon é meu namorado.
A magia havia se quebrado. Doug deixou-se cair contra a cabeceira da cama.
— Brandon é seu namorado, certo. Você não para de dizer “Brandon é meu namorado” — ele fez o sinal de aspas com os dedos — e isso faz tanto sentido quanto dizer Estou balançando o planeta Plutão com o meu dedão ou Os bonequinhos da Vila Sésamo são excelentes físicos nucleares.
Eu sabia que ele estava ficando cada vez mais bravo porque seus gestos estavam ficando cada vez maiores. Seus sinais de aspas traziam pontos de exclamação presos a eles. Furiosa como eu estava com esse garoto, eu relaxei um pouco a minha mão que ainda estava envolta em sua coxa e há deslizei um pouco mais para cima.
— Certo, certo. Então só me conte o que aconteceu.
— O que aconteceu é que Brandon está traindo você com Stephanie Wetzel.
Ele pegou minhas mãos, envolvendo-as nas dele, colocou-as entre nós, e sacudiu-as.
— Eu não preciso dizer isso a você. Você sabe dentro de seu coração que Brandon está traindo você durante todo o seu tumultuoso caso de amor de uma semana e meia,
mas você finge não ver. Você transou com ele uma vez, mas agora vai ficar com ele para
sempre só porque em sua cabeça isso vai significar alguma coisa. Ele vai engravidá-la...
— Estou tomando pílula — interrompi-o com a minha lógica.
— Eu sei — disse Doug, como se ele soubesse mesmo. — Mas ele vai engravidá-la de qualquer jeito porque coisas ruins acontecem com você, Zoey, e ele vai continuar a traindo, e você vai continuar dizendo pra todo mundo, incluindo você, que ele é o amor de sua vida. Você vai ficar na cidade e ficará criando o bebê enquanto ele vai estar na maior farra lá na FSU. Quando ele for expulso por causa das notas baixas, vai voltar rastejando pra você e se casar. E por que não, se a esposa dele não se importa de ele foder com a Stephanie Wetzel?
Quando ele tomou um fôlego para continuar, eu o interpelei racionalmente:
— Você inventou isso. Sabe disso, não sabe?
Meu pulso acelerou e meu sangue gelou estranhamente quando ele me olhou sério de novo, olhos verdes focados em mim e terrivelmente sérios.
— Eu posso ver o futuro.
Logo depois de ter me atingido como uma bala, lá estava ele de novo, gesticulando.
— Você vai ter mais filhos com ele. Ele vai conseguir um trabalho na cidade que não precise de um diploma, que pague o melhor salário com o menor dos esforços. Vendedor de seguros. Algo grande e monótono, assim como Brandon. E você vai arrumar um emprego também. No final, talvez até mesmo você acabe deixando-o. Mas a sua chance de fazer algo brilhante e bonito, como você, isso já terá ido há muito tempo.
Ele olhou para um dos alto-falantes no canto do teto do quarto, como se uma câmera estivesse pendurada lá, como na casa de meu pai. E eu encarei a parte de baixo de seu queixo, a barba curta, controlando-me para que não irrompesse em lágrimas no quarto de Doug Fox com dez lobos do mar reunidos lá fora.
— Não soa assim tão mal quando tudo o que você realmente quer na vida é ter a mãe sã e salva em casa e evitar ficar louca.
E só acabei percebendo que era isso que queria quando falei em voz alta.
Doug não ficou surpreso, como se ele sempre soubesse isso a meu respeito. Então ele continuou o seu discurso.
— E é exatamente por isso que você precisa terminar com Brandon. Você quer lidar com os seus problemas sozinha. Você acha que está lidando com eles, mas não está. Você está se apoiando em Brandon. Ele é uma opção ruim para se apoiar. Você precisa de um cara estável que não vá te ferrar. Ou precisa ir a um psicólogo, como o meu irmão disse...
— Meu pai não deixa.
— Ai, Jesus, Zoey, fale com alguém na escola ou com a Associação Cristã dos Moços, algo assim. Todas as meninas no universo têm uma amiga com quem poderia conversar sobre isso, mas uma garota normal, que tenha mais juízo do que Keke e Lila juntas.
— Então é imperativo para você que eu encontre uma pessoa estável para me apoiar nesse momento de dificuldade — considerei. — No entanto, a pessoa que tem me orientado por vários caminhos furtivos e totalmente ilegais é você, que foi para o reformatório!
Ele apontou para mim.
— Isso foi há três anos. E esses registros estão lacrados. Ninguém nunca deverá descobrir sobre isso, exceto é claro quem já me conhece.
Coloquei minha mão sobre seu joelho bom para trazê-lo de novo para mim, para tentar prender a atenção dele. Para tentar recobrar aquela conexão com ele, aquela que achei que havia perdido quando coloquei a mão em seu braço no jogo de futebol na sexta-feira passada.
— Até onde fomos?
Ele pegou minha outra mão. Segurou-a de leve. Pressionou-a contra seus lábios, olhando-me.
Aquilo não era um bom presságio.
— Até onde? Minha voz falhou.
— Doug, o que fizemos? Fomos até o três?
Ele moveu a minha mão para longe de sua boca o suficiente para me perguntar:
— O que é ir até o três?
E colocou minha mão em sua boca novamente.
Eu puxei minha mão de volta.
— Por baixo de minha calcinha. Isso significa para mim, Doug. Significa para você?
— Sim — ele sussurrou.
De repente eu entendi tudo!
— Ai, meu Deus, fomos até o fim! Foi como se você tivesse me drogado!
Seus olhos se encheram de lágrimas, exatamente como se eu o tivesse estapeado.
— Não foi nada disso! — ele gritou — e você não ouse me acusar de tê-la raptado, ou mesmo de tê-la pressionado a fazer algo que não quisesse! Você queria! Você disse que queria. Você pediu. Não ouse me acusar disso.
Ele ofegou algumas vezes.
— Eu não mereço ir pra cadeia, Zoey. Eu já estive lá e eu sei que não mereço. Isso jamais teria lhe ocorrido se você se lembrasse do que aconteceu na sexta-feira à noite. Nunca teria me ocorrido também. Você entende? Suas mãos tremiam em cima do joelho.
Encostei-me e olhei para ele, perna quebrada estendida, o resto dele enrolado como uma bola, ofendido. Agora ele estava me dizendo à verdade.
— Por que não me contou antes? — insisti.
— Eu não sabia que você não sabia! Você fingia que se lembrava de tudo, menos do acidente.
— Mas você percebeu na terça-feira, quando encontrou meus brincos dentro do fusca — eu disse. — Um deles deve ter ficado preso em alguma coisa na sexta-feira à noite, e você ficou me olhando tirá - lo e guardá-los no cinzeiro por segurança.
Ficou preso no zíper do meu jeans.
Olhei para ele de boca aberta, imaginando o que tínhamos feito. Ele fungou e olhou para o outro lado.
— Desculpe. Fui muito rude.
— Você descobriu tudo há quarenta e oito horas, Doug — eu disse, calmamente. —
Quando pretendia me contar?
Ele olhou para mim, parecendo perturbado e com medo.
— Quando estivesse pensando direito. Quando não estivesse mais tomando os analgésicos.
Balancei a cabeça.
— Péssima desculpa. Tente de novo.
Ele engoliu em seco.
— Considerando como você me repeliu quando você apenas achou que tínhamos nos tocado na sala de emergência, eu não estava muito otimista sobre como você agiria se eu contasse que transamos em seu fusca na praia.
Eu não conseguia levantar uma sobrancelha do jeito que ele fazia, mas eu tentei imitar aquela expressão facial o melhor que pude. O significado era: mentira!
Ele se encolheu como se eu tivesse lhe dado um soco no estômago.
— Ai, meu Deus, Zoey, eu estava com medo do que você poderia fazer, está bem? Você disse que perder a memória era o mesmo que aconteceu com sua mãe. Eu não sabia direito o que você queria dizer com aquilo.
Ele ficou encarando o gesso.
Fiquei olhando para ele por alguns minutos, aquele intelectual meio-asiático que havia sido criado por um pirata. Olhei ao redor do quarto, para os pôsteres de campeonatos de sexo e violência de outro mundo. Meu olhar pousou nos livros que estavam em seu criado-mudo, os dois de E. M. Forster. No momento, estávamos lendo
Uma passagem para a Índia para a aula de inglês, mas Doug estava lendo dois que a Sra.
Northam não tinha mandado: Retorno a Howards End e Uma janela para o amor.
— Quero encontrar uma saída para essa confusão toda — suspirei —, mas não há saída. Você mentiu para mim.
Ele me encarou por cima do joelho erguido.
— E você me contou algumas também, como: Eu me lembro o que aconteceu na sexta-feira à noite e Não, eu não desmaiei no chão do banheiro da piscina.
— Você foi muito mais longe que isso, Doug. Quando você descobriu que eu não me lembrava, você contou a Mike e ao seu irmão.
E pediu a eles que não me contassem nada!
— Você já tinha me pedido para não dizer a ninguém que estivemos juntos para que Brandon não descobrisse — disse Doug. — Você não se importa de mentir. Só que você quer ser a única a controlar suas mentiras.
Ele tinha me pegado.
— E você me contou a maior mentira de todas. Você disse que me amava.
Foi a minha vez de me encolher como se ele tivesse me esbofeteado.
— Eu não me lembro de ter dito isso.
— Você teria lembrado se fosse verdade. Você sentiria alguma coisa.
— Eu sinto alguma coisa — protestei.
— Você não se importa.
— Eu me importo insisti. — Doug, você não sabe como eu quero me importar com você. Mas, nos últimos dias, você tem controlado cada movimento que eu faço.
— É claro que não tenho — ele disse. — Eu sei como você é. Essa é a pior coisa que alguém poderia fazer pra você.
Fiquei olhando para ele, esperando que ele entendesse a profundidade do que ele tinha feito comigo. Doug era uma das pessoas mais espertas que eu conhecia. Mesmo sob o efeito do álcool, ele entenderia. Levou cerca de dez segundos, então seus lábios se abriram. Agora ele diria algo cheio de remorsos, mas eu não conseguiria aceitar suas desculpas. Nunca.
Ele disse:
— Eu te amo.
Pus-me em pé.
— Os homens só dizem isso quando querem transar.
— Zoey! — ele gritou, mas eu já tinha saído pela porta.
Subi correndo as escadas, saí da casa e cruzei o pátio escuro até meu carro. O policial Fox já tinha ido embora. Fiquei um pouco preocupada. Mas os homens continuavam tagarelando ao redor do fogo e mandaram o uivo de um lobo em minha direção quando entrei no carro de meu pai e me sentei no banco de couro frio.
Fiz uma volta bastante cuidadosa para não ser ridicularizada pelos lobos do mar e subi o passadiço, que rangia por causa das conchas. Um pouco antes de as copas dos
carvalhos fecharem a vista da casa atrás de mim, olhei pelo espelho retrovisor, meio que esperando ver Doug arrastando-se atrás de mim na escuridão. Mas ele não apareceu.
Doug finalmente aceitou um não como resposta.
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Quando saí da casa dele, estava me sentindo dezessete vezes mais perdida do que estava na terça-feira à noite quando o deixei no cais. Não podia ir para casa. Não podia ir para o shopping em Destin porque já estaria fechando na hora em que eu chegasse. E eu precisava usar o carro ao máximo enquanto estava com ele. Meu pai voltaria e eu teria de devolvê-lo dali a dois dias e ficaria sem rodas até segundo aviso. E de castigo, com certeza, como se eu tivesse ido procurar fita adesiva em seu escritório.
Liguei o GPS e digitei Seattle.
A viagem foi longa, sombria, escura, solitária e enfadonha. Na Interestadual 10, não havia uma única saída em quilômetros na direção de Mobile. Meu corpo estava moído, mas minha mente estava alerta, energizada de raiva por tudo o que Doug havia me dito.
Será que ele tinha mentido?
Pensando melhor, ele não havia me contado nada que fosse realmente uma mentira. Está certo, ele tinha inventado ao explicar para onde ele e Mike estavam indo quando batemos, mas mesmo assim ele criou uma mentira o mais próximo possível da realidade. Ele não era assim tão mentiroso, e também não ocultava informações pertinentes. Para um garoto tão falante, ele conseguia guardar seus próprios segredos.
Exceto quanto a Brandon, é claro. Será que eu realmente sabia em meu coração que Brandon estava me traindo com Stephanie Wetzel?
Certamente estava evidente de que ele estava se aproximando mais de Stephanie e se afastando de mim. Mas, quando perguntei ao meu coração o que ele achava, ele não
respondeu. Ele nem mesmo acelerou ao pensamento de Brandon estar me traindo. Mas ele acelerou ao máximo quando comecei a pensar no futuro, imaginando com quem Doug acabaria se minha sina com Brandon estivesse selada, como Doug havia dito. Eu não conseguia suportar o pensamento de Doug jogando a cabeça para trás e rindo com alguma outra garota.
Será que Doug e eu tínhamos usado preservativo?
Com certeza tínhamos. Como ele havia dito ao policial Fox, ele nunca fazia nenhuma tolice. Mas é claro que ele tinha dito aquilo de brincadeira. Droga!
E aquilo me fez pensar em milhões de coisas sobre os detalhes do que tínhamos feito. Quem tinha tomado à iniciativa? Como acabamos indo tão longe e tão rápido? Como exatamente o meu brinco ficou preso no zíper de sua calça, alô? Será que eu gostei? Será que ele gostou? Eu pude imaginar as respostas às minhas últimas duas indagações pela maneira como agimos quando batemos. Definitivamente, nós gostamos. Mas, quanto ao resto... Eu tinha perdido a memória. Ele guardaria aquele segredo para sempre. Não era justo.
Em algum lugar entre Mobile e Hattiesburg, em uma parte extremamente escura da autopista, percebi que as ostras tinham grudado em meu estômago e bombeado sal e afrodisíaco para as minhas veias até que minha boca ficasse em chamas. Eu estava esfregando meus lábios com as pontas dos dedos, dirigindo na direção errada. E agora eu estava há duas horas e meia distante de Doug.
Na calada da noite, aproximei-me novamente da casa de Doug, parando o carro no meio do passadiço. Desliguei os faróis. Estava com medo de que os lobos do mar ainda estivessem acordados e eu seria pega no flagra e não teria como escapar. Mas a turma já tinha ido embora.
Peguei o celular e liguei para Doug. Fiquei ouvindo o telefone tocar. E se ele não atendesse? Eu ficaria louca, imaginando se ele tinha desligado o telefone de novo ou se estava olhando para a tela, recusando-se a falar comigo. De qualquer maneira, se eu não o visse naquela noite, entraria em combustão espontânea, eu sabia disso. Sentia-me pesada por causa da pressão, desesperada para me livrar daquilo. Ao mesmo tempo, meu corpo
estava carregado de eletricidade. Todos os meus pensamentos estavam voltados para as janelas do primeiro pavimento, onde seu quarto ficava. Eu precisava me libertar daquilo. Não poderia continuar daquele jeito.
— Zoey. Onde você está?
Pelo telefone, sua voz calma tinha o mesmo tom que eu me lembrava do dia do acidente. Ele achava que eu estava em apuros.
Não havia me ocorrido que eu podia assustá-lo ao telefonar-lhe.
Pela primeira vez comecei a duvidar daquele plano. A pressão e a eletricidade me impulsionavam.
— Estou na frente de sua casa.
— Dê-me dois minutos.
O telefone ficou mudo.
As luzes das janelas do primeiro pavimento acenderam. Depois, apagaram.
Do lado de fora da casa, uma porta do primeiro pavimento, que eu não tinha visto antes, abriu bem devagar. Ele passou mancando e, novamente, fechou a porta bem devagar atrás dele, sem um mínimo ruído para que seu pai não pudesse ouvir. Ele veio até mim contornando o pátio, sob as árvores antigas. Então, veio até o passadiço. Atrás dele, à distância, o oceano estava escuro, com as cristas espumosas das ondas rolando vagarosamente em nossa direção. O céu estava escuro, ligeiramente azulado ao redor da lua branca e cheia.
Na estreita faixa de terra, ele ladeou o carro para chegar ao lado do passageiro. Estava vestindo o blusão do time de natação e o short de ginástica com o cós cinza de sua cueca boxer de algodão aparecendo. Bom. Fácil de tirar. Também estava usando óculos. Eu não sabia que ele usava óculos. Esse era provavelmente o segredo por trás daqueles olhos verdes pelos quais eu me apaixonei: lentes de contato coloridas. Que tristeza saber que aqueles lindos olhos eram de mentira.
Ele tentou abrir a porta do carro. Trancada. Ele bateu uma vez na porta, frustrado. Destravei a porta pelo meu lado e debrucei-me para abri-la para ele. Não seria nada
bom ele perder o equilíbrio e cair do passadiço, direto no mar.
A brisa e o barulho do oceano entraram primeiro. Então, suas muletas, quase acertando minha cabeça. Ele as jogou no assento de trás, por cima dos encostos dos bancos. Ele estava com cheiro de pasta de dentes, exatamente o que eu devia estar cheirando quando ele me acordou no último sábado de manhã e eu pensei que era Brandon.
Ele fechou a porta atrás dele e virou-se para mim. Por detrás de seus óculos, à luz da lua, pude ver que seus olhos eram da cor verde azulada de sempre. Eles realmente eram da cor do mar.
— Você ligou? — ele perguntou, totalmente sóbrio.
— Nós usamos um preservativo
— É isso??? — ele perguntou, aborrecido.
Ele tocou a porta para abri-la.
— É importante, Doug.
Ele suspirou, impacientemente.
— É claro que é importante, é por isso que você tinha uma droga de engradado de preservativos no bagageiro de seu fusca. É claro que usamos um preservativo. Se isso é tudo, vou voltar aos meus pesadelos.
Ele colocou a mão na porta novamente.
— Isso não é tudo — eu disse rapidamente. — Eu acho que a minha memória daquela noite nunca mais vai voltar.
— Você quer que eu bata na sua cabeça com um coco? Funcionou no livro A ilha de Gilligan.
— Quero que você reconstrua aquela noite para mim.
Ele me olhou por sobre os aros dos óculos. Aquela devia ser a origem de sua expressão mais sexy, queixo para baixo, cílios longos.
— Quer transar de novo?
—Sim.
— Não.
Ele se virou, e desta vez abriu a porta.
— Por que não, se já transamos antes? — gritei, por sobre o barulho das ondas.
— Porque você não parou de falar de Brandon a semana toda. Você não pode estalar os dedos — ele esticou a mão na minha direção e estalou os dedos — e esperar que eu faça o que você quer.
— Você me deve essa — eu disse. — Você mentiu para mim e me manipulou. Desta vez, você vai fazer o que eu mandar.
Ele fez uma pausa de cinco segundos mais com a mão na porta aberta. Então, bateu a porta, fechando-a, encostou-se a ela e ficou olhando para mim.
—E então?
—E então o quê?
— E então que eu não transei sozinho.
Então eu tinha tomado à iniciativa? Eu tentava me visualizar oferecendo-me a ele, como o treinador nos ensinou a nos visualizar ganhando os torneios de natação. Mas Doug parecia tão distante, encarando-me do outro lado do carro com aqueles olhos sexys e os braços cruzados.
— Talvez você pudesse descrever o cenário — sugeri. — A lua estava brilhando como está hoje?
Ele fez que “não” com a cabeça.
— Estava chovendo à beça. Fiquei um pouco preocupado — disse ele.
— Então por que não fomos embora?
— Não havia um aviso de tornado. Provavelmente deviam ter soltado um aviso, mas não soltaram. Eu achei que estava tudo bem, mas eu estava errado.
Ele suspirou, e sua voz ficou mais suave.
— De qualquer modo, eu não estava pensando direito. Eu só pensava em você. Deslizei pelo assento do carro na direção dele. Ele ficou me olhando. Estiquei-me
para beijar seu pescoço, bem onde a gola de seu blusão terminava. Beijei-o até perto dos cabelos, em partes de seu pescoço que eu só conseguia enxergar quando seus cabelos estavam enfiados no gorro de natação na piscina. Então comecei a beijar seu queixo, onde sua barba começava. Senti que ele estremecia, mas ele não me tocou, e, quando eu parei, ele ainda estava me encarando, quase com raiva.
— Você já fez isso antes — protestei. — Qual é a diferença?
— Antes significou alguma coisa. Agora é apenas científico. Você está tentando obter dados.
— Você me deve esta!
E deslizei a minha mão até a frente de seu short.
Seus olhos arregalaram. E, com um movimento, ele arrancou seus óculos, jogou-os no painel, e colocou as mãos atrás de minha cabeça, puxando-me mais para perto dele. Sua boca tocou a minha e abriu-a. Sua língua começou a deslizar sobre a minha.
Doug beijava divinamente bem. Eu soube disso imediatamente. E eu não estava surpresa, porque ele parecia beijar muito bem. As meninas da equipe de natação já tinham falado sobre isso. Nós não queríamos sair com um rapaz que já tinha ido para o reformatório, mas todas sabíamos que, mais cedo ou mais tarde, uma prostituta ou uma garota com quem Doug finalmente fosse transar acabaria se dando bem.
Mas eu tinha sido a primeira a experimentar aquela boca. Seus lábios eram macios. Sua língua, firme. Seus dentes eram sorrateiros, beliscando-me quando eu menos esperava. Beijamo-nos por longos minutos, enquanto nossos corpos entrelaçavam-se vagarosamente. Minha mão deslizou no espaço entre seu short e sua cueca. Sua mão entrou em meu short e em minha calcinha, tocando minha pele nua. Eu estava sem fôlego. Afastei-me dele alguns centímetros e suspirei.
Mas ele não me largou. Colocou a testa contra a minha e riu:
— Foi exatamente o que você fez antes.
— Doug — eu disse, ofegante — qual é seu nome do meio?
—Doug.
Ele mordiscou o cantinho de minha boca.
— Você não vai me perguntar qual é meu nome do meio? Acho que a gente deveria saber esse tipo de coisa um do outro se vamos...
— Ann — ele respondeu, corretamente. Beijou os meus lábios.
Recuando, esfreguei a ponta de meu nariz contra o dele, indo vindo, quando uma
nova ideia me ocorreu:
— Como o meu brinco ficou preso no zíper de sua calça?
— Huuuummm — ele riu. — Eu só disse aquilo para você ficar zangada. Não fizemos nada daquilo. A gente queria deixar algo para depois. O seu brinco saiu quando eu enfiei as mãos em seus cabelos. Assim.
Ele passou os dedos das duas mãos pelos meus cabelos e segurou-me firmemente enquanto me beijava.
Muito tempo depois, sua boca tinha feito tudo o que possivelmente poderia fazer com a minha boca, duas vezes. Minhas mãos estavam irrequietas. Eu sussurrei contra seus lábios:
— Foi quando resolvemos ir para o assento de trás?
Ele respirou rapidamente pelo nariz e piscou. Parecia que ele estava com dificuldades de olhar para mim, mas talvez fosse porque estava sem os óculos.
— Sim, mas...
—Mas o quê?
Deslizei sobre o console, pulei para o banco de trás e abri a porta de trás para ele, estendendo minhas mãos para mantê-lo firme enquanto ele se apoiava no carro e pulava da porta da frente para a porta de trás. Quando eu o puxei para dentro, eu disse:
— Aqui será muito mais confortável do que o banco de trás do fusca.
— Muito mais confortável — ele concordou, enquanto fechava a porta. — Mas eu não estava com a perna quebrada antes. Igualmente desajeitado.
Empurrei-o para trás até que ele ficasse deitado no banco e eu me deitei sobre ele. Não muito diferente da maneira que deitamos na traseira da van da equipe de natação e na traseira do carro de polícia, exceto que, desta vez, eu estava no controle. Beijei a sua boca, seu pescoço e sentia uma nova fúria cada vez que ele gemia.
Comecei a tirar seu blusão até que ele cedeu e começou a me ajudar a tirar. Passei as mãos pelo seu peito esbelto e braços fortes. Beijei-o desde o pescoço, passando pelo esterno até o umbigo, que eu achei tão fascinante lá na van. Seu umbigo era meu naquela noite. Mergulhei minha língua nele, lambi a circunferência e continuei lambendo e lambendo, só por vingança por causa da piada sobre meu brinco ter ficado preso em seu zíper.
Quando minha boca chegou perto do cós de seu short, ele murmurou:
— Está bem.
— Está bem — eu ri, sentando-me para que eu pudesse tirar minha camiseta. — Foi quando você tirou meu sutiã?
Ele me olhou de lado, por meio dos cabelos negros que estavam caídos por sobre seus olhos:
— Sim, mas...
— É o mesmo sutiã?
Ele se apoiou nos cotovelos.
— Não, era azul com bolinhas brancas e tinha um laço azul bem aqui. Ele me olhou entre os seios.
— Então, você ainda não acredita que fizemos isso?
— Eu acredito em você.
Eu tinha tido algumas dúvidas insistentes, mas agora que ele tinha identificado
corretamente o sutiã, eu acreditava nele.
— Eu ainda não entendo como acabei no carro com você quando queria ter ido estacionar com o Brandon. Mas eu entendo totalmente agora, eu estava lá e as coisas foram acontecendo como uma bola de neve e nós acabamos indo até o fim. Eu morei a vida toda na Flórida e não tenho experiência com neve.
— Eu também não.
Ele se deitou no banco de novo. Depois, esticou as duas mãos e começou a passar os dedos pelas alças de meu sutiã.
— Zoey, se fizermos isto, o que vai significar?
— Nós vamos fazer isto, e isso significa que você me deve esta memória. Ele deixou cair às mãos.
— Se não significa nada, além disso, então não quero fazer.
Debrucei-me e fiquei de quatro, cara a cara, deslizando-me sobre ele.
— Você vai fazer.
Seus olhos se estreitaram. Eu fui longe demais, dizendo a ele o que fazer. Ele se virou, procurando o blusão no chão.
— Eu fiz isso? — perguntei rapidamente, enquanto enfiava minhas mãos dentro de sua cueca.
Ele disse:
— Hummmmm — e então me puxou novamente e pressionou minha cabeça até que nossos lábios se encontrassem. Nós nos beijamos com tanta força que eu mal notei quando ele desabotoou meu sutiã e o tirou por cima de meus ombros.
Por fim, ele se deitou no banco e começou a beijar os meus seios. A cada movimento que minha mão fazia nele, sua boca repetia o movimento em meu corpo, até eu ficar louca de tesão e louca para dar a ele tudo o que eu tinha.
Ficamos desse jeito por vários minutos, sempre no limite. Eu queria fazer mais. Tinha medo que, se eu parasse o que estávamos fazendo, perderia tudo. Mas, quando senti sua boca em meus seios e gritei, meus dedos encontraram um preservativo no banco. Eu tinha deixado àquela gigantesca caixa de preservativos cair dentro no carro e alguns deles tinham se espalhado pelo chão, para a alegria dos que tinham espiado dentro da Mercedes. Até mesmo a minha mãe poderia ter notado aquilo se ela estivesse em dia com suas faculdades mentais.
Eu nunca havia aberto um pacote de preservativos antes em minha vida. Sentei-me sobre as coxas de Doug e segurei o pacote contra a luz para rasgá-lo.
— Zoey.
— O quê? Estou fazendo errado?
Respirando com dificuldade, ele esticou a mão e pegou o pacote.
— São quase 2h30. Você tem um compromisso: quase atropelar um cervo e bater no carro de Mike.
Eu tinha conseguido persuadi-lo antes, então tentaria de novo. Deitei-me sobre ele, meus peitos nus contra seu peito nu e quente, pele contra pele, uma sensação tão estranha. Passei as costas da mão em sua barba e deslizei meu polegar por sobre seus lábios suaves, os mesmos carinhos que ele tinha feito em mim durante a semana, que talvez ele tivesse feito na noite de sexta-feira, mas que eu não tinha entendido até agora. Sussurrei:
— Você me deve esta.
— Eu não lhe devo nada, Zoey — ele disse, tristemente. — Eu só concordei em fazer isto porque achei que viria mais depois desta noite. Mas é só isto que você quer. Não posso fazer isto. Não posso deixar pior do que já está. Sei que você precisa desta noite, para reconstruir a sua memória, e eu me preocupo com você. Mas eu me preocupo comigo também, e eu não consigo mais fazer isto.
Ele se sentou, colocou a perna com o gesso no assoalho entregou-me meu sutiã e minha camiseta sem olhar para mim.
Eu queria dizer alguma coisa para mantê-lo ali comigo, mesmo que não fizéssemos amor. Mais carinho, conversa, qualquer coisa. Eu sabia que não devia ter parado. Mas ele estava certo. Suas mentiras tinham arruinado o que pudesse ter acontecido entre nós. Eu não queria nada dele além desta noite. E, por mais que eu quisesse esta única noite, eu não queria mentir para ele para consegui-la. Para mim, bastava de mentiras.
Ele se escondeu por trás do blusão, pegou as muletas e fez uma pausa na porta.
— Você tem o número do meu celular. Vou manter o mesmo número quando for para a faculdade. Se eu for para a faculdade. Vou manter o mesmo número para onde quer que eu vá.
Ele me encarou.
— Se você um dia achar que vai fazer o mesmo que sua mãe fez.
Era a primeira vez que eu tinha ouvido Doug dizer essa palavra para alguém. Balancei a cabeça.
— Quero dizer, não vou me sentir assim.
— Caso se sinta, ligue. Prometa.
Tentei me imaginar me sentindo daquela maneira e se eu realmente ligaria para Doug se me sentisse. Mas eu não conseguia imaginar aquele sentimento, O que era um bom sinal. Eu disse:
— Eu prometo.
Ele colocou a mão em meu joelho, acariciando-o com o polegar.
— Sei que não posso ter você. Mas quero que saiba que você estará no mundo comigo.
Esticando-se para frente com a ajuda das muletas, ele me deu um beijo no rosto. Senti um último aroma de cloro e mar. Ele saiu vagarosa e desajeitadamente de perto do carro, derrubando as muletas duas vezes e quase caindo do passadiço. Eu tinha tempo de sobra para chamá-lo de volta e impedi-lo antes que ele entrasse em casa.
E então ele se foi.
Pela primeira vez na minha vida eu chegava atrasada na escola. Arrastei-me até a diretoria. Tinha dormido quatro horas a mais e não tinha levado um bilhete de justificativa assinado por meus pais. Esperava que o diretor não me mandasse para o Serviço de Proteção Criança.
Mas no momento em que interrompi a aula da Sra. Northam e fui tropeçando pelos corredores entre as fileiras de carteiras da aula de inglês, eu tinha esquecido tudo aquilo, e nem mesmo notei se as pessoas estavam olhando para mim. Eu só estava olhando para Doug. Será que ele estaria sóbrio? Ele tinha tido um bom tempo para se recuperar de sua noite de bebedeira. Mas eu sabia que ele tinha deixado de tomar um analgésico.
Como esperado, ele estava de cabeça baixa, rosto enfiado nas páginas abertas de uma velha edição de capa dura do livro Uma passagem para a Índia (o resto de nós tinha livros de capas normais). Eu pretendia devolver-lhe os óculos, que ele tinha deixado no painel do carro na noite anterior, usar isso como desculpa para falar com ele e saber se ele estava bem.
Mas Keke tinha pegado a minha carteira atrás dele. Normalmente, ela sentava do outro lado da sala com Lila. Devia estar muito pesado para ela lá do outro lado hoje, com Lila tão brava com ela.
Coloquei seus óculos ao lado do livro sobre sua mesa e então me sentei na carteira do outro lado da fila, atrás de Connor. Agora eu podia ver que a mão de Keke estava nas costas de Doug.
Eu estava ressentida pela maneira como Keke tinha me tratado no dia anterior, mas o ciúme e o medo superavam aquilo. Debrucei - me por sobre o corredor e sussurrei a ela:
— Ele está bem?
— Doug? — perguntou a Sra. Northam. Ela fez uma pergunta que eu não tinha ouvido. E ela não era muito boa em identificar quem ficava perturbando no fundo da sala.
Keke sussurrou para ele: Personagens secundários como se ela fosse a amiga encarregada de protegê-lo e mantê-lo longe de encrencas naquele dia. O que, repentinamente, me fez ficar muito, muito brava.
— Personagens principais em Aspectos do romance — ele respondeu, alto o bastante para que a Sra. Northam ouvisse, mas ele disse aquilo para a sua própria mesa, sem levantar a cabeça do livro.
— Está certo — disse a Sra. Northam. Ela deu um passo até poder ver Doug.
— A sua perna o está incomodando?
— Sim, senhora — ele disse. — O meu analgésico vai começar a fazer efeito a qualquer minuto.
— Bem, então vá descansar na enfermaria até começar a fazer efeito — disse a Sra. Northam.
Sem que ninguém pedisse, Keke colocou os óculos e os livros de Doug em sua mochila e a entregou a ele. Ele pegou as muletas e vagarosamente ficou em pé, elevando-se por sobre a classe. Sussurrei para ele:
— Quer que eu vá com você?
Ele se virou e me olhou com o olhar mais infeliz do mundo, com os olhos cheios de lágrimas. Keke olhou para ele, olhou para mim e depois olhou novamente para ele.
— Ahhhh, cê tava cholando? — Connor perguntou a ele. — Quê um lencinho? Doug virou-se repentinamente na direção de Connor. Connor caiu da cadeira.
Risadinhas ansiosas eclodiram entre os garotos.
Doug foi mancando pelo corredor e saiu porta afora. Imediatamente ouvi-se um som metálico, como se ele tivesse batido contra os armários. Keke meio que se levantou. A Sra. Northam balançou a cabeça na direção dela. Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa para impedir Keke de ir ou explicar que eu é que deveria ir até lá e ajudar Doug, Keke desapareceu atrás dele.
Ele não precisava de mim.
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Por entre as piadinhas de “tá com medo?” dos outros rapazes, Connor levantou-se do chão e sentou-se na mesa. Esperei até que a aula da Sra. Northam tivesse atraído novamente a atenção da classe antes de murmurar por sobre seu ombro:
— Lembra, na décima série, quando Doug foi suspenso por começar uma briga com Aaron Spears, eu acho, depois da aula de hist6ria?
Connor, que estava à minha frente, e Nate, que estava ao meu lado, balançaram a cabeça.
— O que deixou Doug furioso?
— Aaron fez uma piada sobre kung fu — Connor disse. — Não, espere, isso não é nem mesmo japonês. Era uma piada sobre karatê.
Nate balançou a cabeça.
— Houve uma briga totalmente diferente no ano passado com Jimmy Giliespie
atrás do Jamaica Joe’s. Quando Doug foi suspenso,
Aaron fez isso com os olhos.
Nate colocou os dedos nos cantos dos olhos e os puxou.
— Isso mesmo — disse Connor. — Se um dia você quiser que Doug seja suspenso da escola, basta fazer uma piada sobre asiáticos e esperar até que ele bata em você.
— Sinto-me invadido pelo poder! — Nate disse.
Ele e Connor disseram:
— Bá-há-há! — e esfregaram as mãos juntas como se fossem dois seres malignos.
— Zoey! — disse a Sra. Northam com as mãos nos quadris. — Por favor, vá para o outro lado da sala onde você não perturbe os seus colegas. Espero que isso não se torne uma ocorrência diária.
Não, a ocorrência diária era pensar em qualquer coisa em inglês, menos inglês. Depois de fechar meu livro e caminhar com dificuldade pela sala até a carteira do fundo, no canto, renovei meus esforços para voltar a ser uma boa menina e prestar atenção aula. Eu realmente estava tentando. Mas, ao mesmo tempo, meus olhos ficavam se desviando da Sra. Northam para a porta, impaciente, esperando Keke voltar.
Ela só voltou para a classe no meio da aula de história. Quando ela veio andando devagarzinho para a sua carteira, ela mexeu a boca, olhando em minha direção, como se a dizer: preciso falar com você. E eu realmente olhei para trás para ver com quem ela estava falando, mas eu estava sentada na última carteira.
Aquilo tirou totalmente a minha concentração sobre o assunto da aula. Ela tinha acabado de passar a última meia hora com Doug. O que ela tivesse a dizer devia ser sobre Doug... E sobre mim. E o que quer que fosse, bom ou ruim, eu estava louca para saber. Olhei para o relógio umas quinhentas vezes antes que o sinal finalmente tocasse para anunciar a hora do intervalo.
Arrastando nossas mochilas, caminhamos devagar até a aula de cálculo com nossas cabeças juntas de modo conspiratório. O que era muito estranho, porque normalmente eu andava bem rápido até a aula de cálculo para ter certeza de que conseguiria atravessar o colégio a tempo, e Keke corria até a sala para descarregar um pouco de energia, e para checar a situação das travessuras que ela tinha feito nos vestiários do pessoal ao longo do caminho.
— Conversei bastante com Doug — ela disse.
Eu balancei a cabeça, lutando contra a dor em meu estômago e tentando dominar o desejo de sacudi-la para arrancar dela as informações mais rápido.
— Contei a ele sobre a enorme briga que tivemos ontem. Ele ficou realmente bravo comigo. Com isso e mais a perna dele doendo, eu juro que achei que o radiador dele ia explodir.
Eu ri.
— Ele não sabe nada sobre carros — eu disse.
— Ele disse que você sempre me ouve e me tolera — disse Keke — e que a única vez em que você realmente precisou de mim, eu dei as costas pra você. Ele fez com que eu me sentisse um monte de merda. Então, desculpe-me.
Ela parou e estendeu-me os braços.
Fiquei encarando-a por três segundos inteiros antes de perceber que ela queria me abraçar. Então, dei um passo para frente para abraçá-la.
— Está tudo bem.
— Eu achei que éramos realmente boas amigas — ela disse, ao meu ouvido. Então, se afastou para olhar para mim.
— Eu não podia acreditar que não sabia que algo tão importante tinha acontecido com você. As pessoas vinham me perguntar como eu podia não saber sobre a sua mãe, como se houvesse algo de errado comigo. Foi embaraçoso. Mas você não queria que as outras pessoas soubessem.
Ela olhou diretamente em meus olhos, coisa que ela não costumava fazer, esperando uma resposta.
Vagarosamente, eu disse:
— Eu meio que pirei, Keke, desculpe-me.
Senti meu estômago revirando e lágrimas escorrendo pelo rosto quando disse aquilo. No momento em que disse desculpe-me, eu já estava chorando no meio do corredor cheio de novatos passando ao nosso redor, saindo e entrando na sala do curso de autoescola. Keke me abraçou, o que fez com que eu chorasse ainda mais.
— Viu — solucei — é por isso que eu não conto para as pessoas.
— Está tudo bem — disse Keke — esfregando as minhas costas.
E, estranhamente, estava mesmo. Assim como pude me ver vomitando no banheiro público da piscina da escola, eu podia me ver chorando no corredor. Eu podia ouvir o que os novatos diriam depois para seus amigos: Zoey Commander perdeu o controle em frente à sala da autoescola. Sabe aquela aluna veterana cuja mãe tentou se matar e que depois apareceu no último torneio de natação, totalmente maluca. Mas não tinha problema, porque pelo menos eu era uma veterana e tinha amigos. Pelo menos eu tinha Keke.
A sala de cálculo ainda estava muito longe. Saímos correndo pelos corredores enquanto eu enxugava os olhos com as costas das mãos, e fui contando a ela tudo o que havia acontecido com a minha mãe. Fui contando por partes, quando caminhamos da aula de cálculo para a de biologia, e no almoço, quando sentamos uma em frente à outra na mesa dos nadadores. Eu queria ter ficado na ponta da mesma, longe dos outros, para termos um pouco de privacidade, mas alguém já tinha chegado primeiro. Debruçados sobre a mesa, um na frente do outro, com as cabeças bem próximas, estavam Doug, parecendo-se novamente com ele (sexy) e Lua.
Keke olhou para eles e depois novamente para mim. Ela falou baixinho (Keke estava cheia de surpresas hoje) para que as meninas mais novas que estavam sentadas perto de nós não ouvissem.
— Quando eu falei com Doug esta manhã, ele também me contou que vocês tiveram uma enorme briga na noite passada. O seu objetivo na noite passada era brigar com todo mundo da equipe de natação?
Encolhi-me.
— A briga com Doug foi especial.
Comi um pouco de salada.
— Foi o que ele disse. Você vai tentar recuperá-lo? Olhei para ele e engoli.
— Doug é um gato.
Rindo, ela concordou comigo.
Eu disse:
— Doug também é manipulador e controlador. Ela franziu a testa.
— Ele me pediu para ficar de olho em você hoje. Eu acho que você poderia dizer que isso é manipular e controlar. Mas isso também poderia dizer que ele estava preocupado com você e que se importa com você. Qualquer garota mataria para ter um namorado como ele.
Eu podia ouvir o desejo em sua voz. Ela e Lila ainda deviam estar discutindo sobre Lua estar saindo com Mike.
— Uma semana atrás, se você me dissesse que transaria com esse criminoso...
— Ele não é — suspirei.
—... Eu teria rido!
— Mas você riu!
— Mas depois de ouvir a maneira como ele fala de você... — ela balançou a cabeça.
— Uau!
— Preciso terminar com Brandon primeiro.
Senti uma ponta de remorso, pois essa tinha sido a primeira vez em que tinha pensando em Brandon o dia todo. Automaticamente, peguei meu celular na mochila e liguei para ver se tinha alguma mensagem dele — ou, melhor ainda, uma mensagem de minha mãe. Nada dela e nada dele também. Eu não tinha tido notícias dele a dois dias, desde que eu o tinha visto na noite de quarta-feira, no torneio.
Keke debruçou-se mais por sobre a mesa e falou mais baixinho ainda.
— Engraçado você dizer isso. Você sabe que a equipe de natação vai dar uma festa esta noite depois do jogo de futebol. Pelo menos, está tudo combinado. Eu vou fazer a minha parte. Se Lila não levar as salsichas, não é problema meu. De qualquer maneira, Stephanie jurou que ela vai levar o Brandon como seu acompanhante.
Surpresa, fiquei imediatamente em pé. Depois, sentei-me novamente em frente ao meu prato de salada.
— O Brandon sabe que ele é o acompanhante de Stephanie?
— Como sua namorada — Keke disse — você deve definitivamente perguntar a ele. Antes de o treino começar, eu estava parada em frente ao meu armário e tirava a
camiseta para trocar pelo maiô quando a porta que dava para a piscina rangeu e uma frestinha se abriu.
— Senhoritas! — Doug chamou.
Seis meninas gritaram ao mesmo tempo. Eu não gritei. Senti apenas um arrepio.
— A turma dos garotos já saiu do prédio — ele disse, quando os gritos cessaram. — O treinador disse para ninguém se trocar hoje porque nós vamos instalar a abóbada inflável do teto na piscina. Zoey.
Seis meninas viraram a cabeça na minha direção.
Senti meu rosto enrubescer. Tão casualmente quanto pude, chamei de volta:
—Doug.
— O treinador perdeu de novo as instruções para instalar o teto. E a porta que dava para a piscina se fechou.
Encontrei as instruções no escritório do treinador onde eu as havia arquivado no ano passado, na letra T de teto. Quando fui levar as instruções lá para fora, vi que Doug tinha usado a palavra nós de uma maneira bastante abrangente quando disse: Nós vamos colocar o teto na piscina. Porque ele estava sentado no deque com o gesso estendido e as costas contra a porta que dava para o banheiro, vigiando-o para que as meninas não entrassem lá para desmaiar. Ele lia Retorno a Howards End enquanto o resto de nós desdobrava a gigantesca tenda de plástico sobre a água, enganchando-a nas bordas do deque da piscina e jogando pesados cabos sobre ele. O resto dos meninos e o treinador discutiam sobre a melhor maneira de instalar o corredor de plástico entre o teto e os vestiários. Doug continuava sentado lá, nariz no livro. Eles instalaram o teto ao redor dele.
No fim da última estação, nós tínhamos ficado um pouco preocupados por causa dos vendavais. Um dia, chegamos à escola e encontramos o teto caído, quase vazio.
Entrei rastejando no canto do teto inflável, na direção oposta de onde estava Doug, para ter certeza de que o motor estava funcionando. A abóbada ainda não estava totalmente cheia e o teto estava na altura da cintura, então eu não consegui ver quem estava andando pelo plástico até que Lua apareceu do meu lado.
— Falei com Doug um tempão na hora do almoço — ela disse.
— Eu percebi — eu disse, tentando não aparentar todo o ciúme que estava sentindo.
— Tentei convencê-lo a não matar o Mike, assim o Mike falaria comigo de novo. Mas Keke contou a Doug sobre a terrível briga que tivemos na piscina ontem. Ele ficou louco da vida comigo! Você precisava ter ouvido do que ele xingou o Mike por ter jogado a sua prancheta na piscina!
— Que bom! — eu ri. — Doug sabe que sou muito apegada àquela prancheta.
— Mike pegou-a com a rede quando você saiu, caso você ainda a queira.
— Tudo bem — suspirei. — Já passou.
— Depois Doug disse que você sempre me ouviu e que me tolerou e que, na única vez em que você realmente precisou de mim, eu não estava lá para te ajudar. Eu me senti um monte de merda! Então, Zoey, desculpe-me!
Ela veio correndo pelo deque da piscina e me abraçou.
—Tudo bem.
Enquanto eu a abraçava de volta, esperava ouvir risinhos por sobre o ronco do motor. Devia ser uma piada cruel, duas gêmeas se desculpando, usando quase que as mesmas palavras, depois de terem descoberto que minha mãe era louca. Pondo-me para baixo quando eu já estava para baixo. Mas o resto da equipe de natação não estava prestando atenção em nós. Eles tentavam manter o corredor de plástico acima de suas cabeças. Abaixo deles, no chão, Doug continuava a ler. Olhei Lila nos olhos:
— Você e Keke calibraram seus relógios hoje?
— Não, não estamos nos falando. Meu pai disse que temos de fazer as pazes até amanhã de manhã ou teremos de trocar as fraldas de nossos irmãos durante um mês. Por quê?
— Só por curiosidade.
Obviamente eu estaria fadada a viver tudo duas vezes, mesmo agora que eu
conseguia lembrar de tudo duas vezes.
Ela pegou a minha mão e apertou-a.
— Eu pensei que você e eu éramos realmente boas amigas. Não acreditei que algo assim tão importante poderia ter acontecido com você e eu não saber! As pessoas ficavam me perguntando como eu podia não saber de sua mãe, como se houvesse algo de errado comigo! Foi tão embaraçoso! Mas você escondeu de mim por um motivo.
Sentindo os sinais do déjà vu, esperei minhas lágrimas rolarem. Os olhos de Lila arregalaram. Ela disse:
— Ah! — e apertou minha mão novamente, quando percebeu o que ia acontecer.
— Eu fiquei meio pirada — solucei. — Lila, desculpe-me.
Ela se inclinou para me abraçar e eu murmurei:
— Está tudo bem, tudo bem — enquanto chorava em seu ombro. Depois de um tempo, quando consegui falar novamente, contei a ela sobre minha mãe. Quando terminei, ela disse, com lágrimas nos olhos:
— Queria que você tivesse me contado.
— Também queria.
Gritos soaram por sobre o ruído da máquina de encher e ecoaram pela abóbada do teto. Olhamos para o outro lado da piscina, para o teto do corredor de plástico que caía sobre a equipe de natação. Decidi que daria a eles mais cinco minutos para tentar descobrir sozinhos como fazer aquilo, depois iria até lá e faria por eles.
E então eu vi o Doug me observando. Depois ele olhou de novo para o livro. Lila o viu também.
— Doug me disse outra coisa no almoço — ela disse. — Que vocês tiveram uma briga enorme ontem à noite. E depois — suas sobrancelhas ergueram-se, como se soubesse de tudo — vocês fizeram outra coisa. Uma coisa realmente boa. E que depois vocês brigaram um pouco mais.
Encolhi-me.
— Isso resume tudo — eu disse.
— E então? — ela perguntou. — Vai tentar recuperá-lo?
Olhei para ele. No meio da comoção ao redor dele e sobre sua cabeça, ele
simplesmente continuava a ler. Virou a página.
— Doug é um gato — suspirei. — Ele também é manipulador e controlador.
— Você é louca — disse Lila.
Quando olhei para ela, de boca aberta, ela continuou:
— Sem ofensas, mas Doug está preocupado com você e ele se importa com você. Ele salvou você de explodir dentro de um carro!
— O carro não ia explodir. Doug não entende nada de carros.
— Nem eu. É perfeito e romântico!
— Lila, foi exatamente isso que você disse sobre Brandon há menos de uma semana!
— Ah! — ela apontou para mim. — Quase esqueci! Você vem à festa da equipe de natação depois do jogo de futebol esta noite, certo? Stephanie Wetzel diz que estará levando Brandon como seu acompanhante! O que isso quer dizer?
— Acho que preciso ir à festa para descobrir.
E depois, quando eu tivesse resolvido isso, poderia ter outra conversa com Doug. Uma conversa... Ou algo mais. Eu estava tocando meus lábios novamente,
imaginando o que ele faria comigo, e quanto tempo levaria para fazermos o que tínhamos deixado para fazer depois.
— Você irá ao jogo? — Lila perguntou. Estiquei-me e bocejei.
— Não. Não dormi direito a noite passada. Ela piscou para mim.
— Isso mesmo — eu disse. — E preciso de um pouco de tempo para me recuperar antes da festa.
Recuperar-me envolveu as seguintes etapas: tirei uma soneca de quatro horas. Pintei as unhas. Escolhi minhas roupas de festa de praia com cuidado, incluindo o meu sutiã da sorte, azul de bolinhas brancas e lacinho. Tirei a enorme caixa de preservativos da Mercedes do meu pai. E joguei sudoku para me acalmar enquanto planejava o que dizer a Brandon.
Ele era tão doce e tão burrinho. Eu duvidava que ele tivesse percebido que era o acompanhante de Stephanie na festa. Alguém que não o conhecesse poderia olhar para a situação objetivamente, o fato de que ele não tinha tentado me ver desde o incidente com minha mãe, e poderia julgar que ele não ligava para mim. Mas Brandon e eu éramos amigos. Tínhamos essa história. Eu estava com medo de que ele fosse ficar muito bravo quando eu dissesse a ele que queria terminar. Meu estômago doía só de pensar, e eu ficava praticando e praticando o que ia dizer.
Quando cheguei com o carro na praia, o estacionamento estava abarrotado com os carros velhos que eu já conhecia da escola. Tive de andar bastante para dentro para achar uma vaga, e fiquei imaginando se tinha sido exatamente isso o que tinha acontecido na última sexta-feira. Um outro furacão se armava no Golfo, e, embora não fosse nos atingir e
só houvesse previsão de chuva para o dia seguinte, o vento arremessava as silhuetas escuras das palmeiras contra o céu escuro. Ao longo do deque de madeira que atravessava as dunas, ele açoitava as bandeiras de sinalização, quase as arrancando. Ele praticamente abafava o som das vozes de uma banda de garotos que tocava num rádio na praia.
Mesmo à luz da lua, era difícil distinguir rostos entre as dezenas de pessoas que riam juntas, agrupadas em círculos. Mas uma das primeiras pessoas que reconheci foi Brandon, em pé, junto com um grupo de enormes jogadores de futebol, bebendo de um copo plástico e com o braço em volta da cintura de Stephanie Wetzel.
Keke estava em pé em um grupo alguns metros atrás dele. Ela me viu no deque e começou a balançar a cabeça freneticamente na direção de Brandon e Stephanie.
Lila estava do outro lado, olhando para Mike e segurando suas mãos. Quando ela me viu, fez um gesto na direção de Brandon, exatamente o mesmo movimento que Keke havia feito. Queria que elas fizessem as pazes para que eu não tivesse mais que ter a mesma conversa com elas duas vezes.
Já embrulhado, meu est6mago estava retesado conforme eu caminhava pela areia. Passei por entre os jogadores de futebol e toquei o cotovelo de Brandon, no lado oposto de onde estava Stephanie.
— Ei, podemos conversar?
— Zoey! — disse Brandon, sorrindo, como se não houvesse nada de errado. Stephanie olhou para mim como se estivesse ultrajada, depois olhou para Brandon.
Ela se desvencilhou dele e precipitou-se na direção da praia. Os outros jogadores disseram:
— Uaaaaaaau!
Ela definitivamente achava que Brandon era seu acompanhante.
— Claro, Zoey — disse Brandon, falando comigo, mas observando Stephanie se afastando.
Mesmo assim, acho que ele não entendeu o que estava prestes a acontecer. Caminhamos em direção às escadas, atravessamos as dunas, e nos sentamos. Ele acendeu um cigarro, protegendo-o com as duas mãos para impedir que o vento o apagasse.
— Eu queria... — nós dois começamos a falar ao mesmo tempo. Então, rimos.
— Você primeiro, querido — eu disse.
— Certo.
Ele deu um longo gole na cerveja.
— Sabe no sábado passado quando você disse que não se importava que eu estivesse transando com a Stephanie?
Ainda procurando pela praia, eu finalmente encontrei quem eu estava procurando o tempo todo. Doug estava usando a ponta de uma das muletas para desenhar uma figura na areia para Stephanie e as meninas da equipe de natação júnior. Conforme olhava para ele, eu notei que não tinha ouvido Brandon direito. Eu poderia jurar que Brandon tinha acabado de me dizer que ele tinha feito sexo com Stephanie Wetzel.
— Desculpe-me. O quê?
— Você sabe quando você e Doug me viram com Stephanie transando no Buick na sexta-feira à noite e você ficou toda brava? E depois você veio em casa no sábado de manhã e me disse que não estava brava e que estava tudo bem. Certo?
— Certo — eu disse, porque se eu dissesse de que diabos você está falando?, talvez ele não me contasse o final de sua história. “Você sabe como...?” sempre terminava com
um “Bem...”.
— Bem — ele disse — a Stephanie se importa que eu transe com você. Sim, com certeza ela se importava. Mesmo na escuridão, dava para ver isso em seu olhar enfurecido.
— Ou, você sabe, que eu transei com você uma vez — ele explicou.
— Foi por isso que eu disse que o Buick estava no conserto, para que pudesse pegar carona com Stephanie e eu não pudesse ir à sua casa na semana passada. Eu realmente fiquei mal por mentir para você, Zoey. Tentei conversar com você no torneio na noite de quarta-feira. Foi por isso que fui ao torneio me encontrar com você. Mas Doug estava sendo um filho da puta sobre isso.
Balancei a cabeça, concordando.
— Ele não queria que você terminasse comigo bem no dia em que minha mãe fugiu do hospício? Ele é um filho da puta.
Brandon virou-se e me encarou como se estivesse me vendo pela primeira vez. Ele estava entendendo algo pela primeira vez, estava melhorando! Bom pra ele. Perguntei inocentemente:
—O que foi?
— Nunca tinha ouvido você xingar antes! — ele disse. — De qualquer maneira, você e eu falamos o verão todo sobre minhas namoradas. Você sabia como eu era, e nem ligou quando eu estava transando com a Stephanie. Ela ficou doida quando eu mencionei você. E eu acho que estou apaixonado por ela. Isso nunca me aconteceu antes. Eu realmente espero que você compreenda.
— Eu compreendo — eu disse, alegremente. — Eu estou apaixonada por Doug. Brandon tomou outro gole de cerveja.
—Que Doug?
—Doug Fox!
Não sabia que existia outro Doug em nossa escola.
— Você está?
Comecei a ficar um pouco aborrecida pelo fato de Brandon e eu não estarmos em sintonia na mesma conversa.
— Sim. Estivemos juntos a semana toda. Temos algumas coisas para resolver...
Brandon me interrompeu.
— Doug me disse que vocês não estavam juntos!
Suspirei, exasperada.
— Por que Doug está contando a você coisas sobre ele e eu?
Brandon deu uma longa baforada no cigarro, escondendo-o com o outro braço para que não apagasse.
— Na festa da sexta-feira passada, eu estava falando com uns caras, tomei algumas cervejas e estava meio que me gabando por ter transado com você. Sem ofensa, mas é que homens falam dessas coisas. Ninguém achava que você cederia antes de entrar na escola de direito, então eles ficaram realmente impressionados. Bem, alguns minutos depois Doug Fox me encurralou e disse que aquilo não tinha nada a ver comigo, então eu não deveria estar me gabando. Qualquer pessoa poderia ter entrado em sua calça. Ele disse
que você o odiava de morte e que ainda assim ele poderia entrar em sua calça num espaço de duas horas. Tudo o que eu tinha de fazer era deixar você me ver transando com outra garota. Foi por isso que eu estava com a Stephanie em primeiro lugar.
Balancei a cabeça.
— E você disse: Tudo bem, Doug, veja se consegue transar com a minha namorada. Eu vou transar com esta outra aqui. Tudo bem.
— Bem — ele soltou uma baforada. — Não achei que nós estávamos juntos. Quero dizer, sei que estávamos juntos, mas não estávamos realmente juntos. Éramos apenas amigos com benefícios. E Doug Fox estava com o dedo na minha cara, desafiando-me, o que mais eu podia fazer?
Balancei a cabeça novamente. Tudo aquilo fazia perfeito sentido no mundo de Brandon, um mundo de plástico brilhante muito familiar para mim porque eu o observei o verão todo.
— Na manhã seguinte, quando você não estava mais brava por causa de Stephanie e eu pensei, tudo bem.
Ele sorriu um sorriso de ouro, mas depois se lembrou que estava prestes a arruinar a minha vida.
— Mas Doug me ligou no sábado de manhã e disse que você ainda não estava bem e que eu não deveria contar nada a ninguém sobre aquilo.
— Você está me contando agora — salientei, ainda não acreditando naquilo tudo. Ou acreditando, porque fazia tanto sentido, mas querendo que não fosse verdade.
— Eu poderia tê-la prevenido contra ele antes, mas vocês estavam juntos naquela batida. Imaginei que ele não faria mal a você com uma perna quebrada. Mas se ele fez...
Zoey, você precisa ficar longe dele. Já vi jogadores de futebol com um temperamento bem mais tranquilo do que o desse cara. Você sabe que ele já esteve no reformatório.
— Doug Fox não tem a menor ideia do que seja um temperamento.
Do canto do olho eu vi a mão de Brandon tentando me segurar, mas fui mais rápida. Pulei das escadas, voei na direção da praia e empurrei Stephanie do caminho, arrastando os pés por sobre o desenho de Doug na areia.
— Duas horas? — gritei na cara dele. — Você só precisava de duas horas?
Ele ficou me olhando de boca aberta por meio segundo; depois, olhou por sobre minha cabeça na direção de Brandon.
— Filho da puta!
Ele foi mancando até Brandon, nas escadas.
Eu podia ter tentado deter Doug, mas saí do caminho.
— Você contou a ela? — Doug gritou para Brandon. — Cara, você é mais idiota do que eu pensava. Como pôde?
Ele cutucou Brandon no peito com a ponta cheia de areia de sua muleta.
Alguns garotos da equipe de natação vieram correndo. Cada um deles estava com a mão em Doug, puxando um pedaço de sua camiseta. Mas eu estava apenas lá, em pé, vendo acontecer. Quase que apreciando.
— Está com medo? — Doug desafiou Brandon.
Brandon lançou-se das escadas na direção de Doug. A equipe de natação saiu do caminho. Brandon e Doug se atracaram e caíram pesadamente na areia. As muletas de Doug saíram voando e uma nuvem de areia envolveu-os. O restante da equipe de natação e a equipe de futebol vieram correndo, amontoando-se ao redor dos dois. Eles puxaram Brandon para longe de Doug e entregaram as muletas de volta para Doug.
— Brandon, seu merda! — disse Ian — ele está engessado!
— E está tomando analgésicos — disse Gabriel.
— Só vai doer menos — disse Doug, lutando para ficar em pé. Apoiando-se nas muletas, ele apontou para Brandon.
— Eu não vou ficar esperando três semanas até tirar o gesso para quebrar a sua cara. Venha para o mar, onde eu posso ficar em pé.
A multidão se abriu para ele. Ele foi mancando até o mar, quase caindo quando a ponta de uma das muletas entrou fundo na areia molhada. Ele olhou por sobre o ombro:
— Você vem ou vai amarelar?
Brandon olhou ao seu redor, para nós. Ninguém o estava detendo. Ele entrou na água atrás de Doug, caminhando com dificuldade.
O restante de nós os olhava fixamente.
— Dá pra ver que nenhum dos dois é bom de matemática — disse Nate. — Segundo as leis da física, isso é impossível. As ondas estão muito altas. E se eles forem muito fundo para que Doug possa ficar em pé sem as muletas, eles ficarão sem forças para se socarem.
— Meu dinheiro vai para Fox — disse um dos jogadores de futebol.
— Aquele cara é louco.
— Dinheiro? — Connor repetiu.
Os meninos se ajoelharam na areia e puxaram as carteiras, discutindo as regras. Quando olhei para o oceano de novo, Doug e Brandon tinham desaparecido. Nuvens haviam coberto a lua cheia. O oceano e a noite negra eram uma coisa só.
—Zoey.
Olhei para o lado para ver quem ousava interromper a visão de meus namorados se espancando. Era Stephanie Wetzel.
— Sim, Stephanie? — eu disse. — Brandon foi meu primeiro, mas você pode ficar com ele agora. Então, o que você gostaria de falar comigo, não precisamos ter essa conversa.
Ela chegou mais perto e disse, quase sem fôlego.
— Não vou conseguir fazer com que Brandon pare. Não tem jeito de ele parar agora, com a equipe de futebol inteira olhando. Você vai ter de fazer Doug parar.
— Eles merecem o que quer que aconteça com eles — eu disse a ela.
— Você não entende! — ela gemeu. — Eu tenho uma piscina em casa. Na quarta-feira à noite, depois do torneio, Brandon veio em casa.
— Tudo bem — eu disse. Não estava tudo bem. Ela e Brandon eram uns traidores. Mas eu era uma traidora também. De qualquer jeito, eu estava tão furiosa com Doug que eu não tinha muita emoção para gastar com Stephanie Wetzel.
— Brandon já me contou que vocês estão juntos.
— Não está tudo bem! Descobri que Brandon não sabe nadar!
Fiquei sem ar.
— Ai, meu Deus!
Tinha sido por isso que Brandon recusou uma promoção como salva-vidas no Slide with Clyde. E era por isso que eu não conseguia ver ou ouvir ele e Doug agora. Estava conseguindo imaginar tudo. A força das ondas tinha varrido Brandon para longe. Doug tinha tentado agarrá-lo, mas seu gesso, cheio de água, tinha puxado-o para baixo. Eles estavam acabados.
E eu tinha acabado de dizer que eles mereciam o que quer que acontecesse com eles. Arranquei os sapatos e o jeans e gritei: Brandon não sabe nadar! para quem pudesse me ouvir, antes de me atirar na água escura.
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Eu nadava como se demônios me perseguissem, como se meu namorado estivesse se afogando à minha frente. Quando cheguei ao local onde achei que eles estariam, gritei na escuridão:
— Doug!
— Zoey! — ele gritou de volta, debilmente, por sobre o ruído do oceano, bem mais baixo na orla da praia, para onde a corrente os havia arrastado.
Nadei naquela direção. Então senti a corrente me pegar também.
Ela me empurrou com força, até que, de repente, por sorte, bati em um corpo quente na água fria e me estiquei para agarrá-lo.
Em vez de me agarrar de volta, ele se soltou de minha mão e lutou para subir sozinho à superfície. Doug arfava:
— Brandon não sabe nadar. Eu o peguei. Ajude-me.
E então ele afundou novamente. Doug não soltaria Brandon, e eu não soltaria Doug. Nós três afundaríamos. Tomei um último fôlego.
— Zoey, nós vamos pegar Brandon — disse Lynn, passando por mim. Gillian a seguia, e as duas mergulharam.
Uma onda arrebentou sobre mim e me jogou para baixo. Na escuridão, estiquei as mãos tentando alcançar Doug e senti somente o fundo de areia, onde eu não esperava que estivesse. Não conseguia distinguir o fundo da superfície.
E então consegui encontrá-lo. Coloquei meus braços ao seu redor. Impulsionei-nos do fundo o mais forte que pude, e bati as pernas até perder a respiração, continuando a bater as pernas além daquele limite onde eu tinha de tomar um fôlego, e continuei a bater as pernas.
Atingimos o ar frio da noite e começamos a respirar, tomando fôlego.
— Eu estou bem — disse ele, ofegante. — Pegue o Brandon.
— Já o pegamos — gritou Gillian.
— Eu estou com o Doug — disse Mike, passando ao meu lado. Zoey vá para a
praia.
— Nós a pegamos — disseram Keke e Lila. Uma delas colocou o braço ao redor de meu peito e disse o que os salva-vidas costumam dizer: Pare de lutar e relaxe.
Eu não queria lutar e levá-las para o fundo comigo, então me deitei na água e as deixei rebocarem-me. Eu sabia como fazer aquilo. Já tinha bancado a vítima nos vários meses de treinamento como salva-vidas. Eu deslizava pela superfície, na água fria, mas que parecia morna comparada com o ar ainda mais frio. Olhei para o céu e vi um universo de estrelas.
Perto da praia elas me entregaram para outra pessoa. Um braço forte de homem me envolveu. Dava para saber, pelos gritos, que Doug e Brandon também tinham sido passados para outras pessoas, em um revezamento de salva-vidas.
Minhas costas tocaram a areia, e o braço forte me soltou. Eu me virei e me arrastei praia acima até cair na areia, sentindo o vento gelado, mais uma pessoa em uma longa linha de corpos paralelos. Respirei longamente por três vezes para me recuperar, depois me sentei para olhar.
— Brandon — perguntei, vendo seu corpo pesado na areia. Gritei: — Brandon está
bem?
— Ele está bem — as meninas mais novas gritaram de volta, todas as quatro em uníssono.
Ao meu lado, toquei na camiseta ensopada de Doug, grudada em seu estômago duro e liso.
— Um — eu disse.
Havia dezessete pessoas na equipe de natação e eu tinha de ter certeza de que todos estavam bem.
—Dois.
Contei alto até dezesseis.
— Cadê o décimo sétimo? Quem está faltando?
Meu coração batia freneticamente enquanto eu levantava e esquadrinhava a praia escura.
— Ah, meu Deus, onde está o número dezessete?
— Você é o número dezessete — disse Doug.
— Ah.
Caí de joelhos na areia ao lado dele.
— Preciso de outra soneca.
— E eu de outra cerveja — disse Gabriel. Os garotos gritaram, concordando.
— E eu preciso de outro gesso — disse Doug. — E de muletas. Meu pai vai me
matar.
Pus minha mão em seu estômago novamente. Eu ainda estava furiosa com ele. Ver sua vida passar diante de meus olhos não tinha mudado aquilo. Mas eu me sentia melhor com minha mão em seu estômago.
— Vou levar você para o pronto-socorro.
— Vou ligar para o meu irmão me levar — ele disse.
— Eu quero levar você — insisti.
— Vai molhar o carro do seu pai.
— Bem feito pra ele. É o que ele merece por sair da cidade e deixar a chave da Mercedes para a filha. Todo mundo sabe que jovens de 17 anos de idade são irresponsáveis.
Eu me sentei e gritei para o pessoal:
— Podíamos ter morrido lá. Toda a equipe de natação da escola e mais um jogador de futebol, mortos. E sabe o que o pessoal que está na praia teria dito? Aconteceu tudo tão rápido!
Lila falou:
— Incrível a facilidade com que a gente consegue bancar o idiota! Mike riu alto e Keke soltou uma risadinha.
— Lila, eu te amo! — disse ele.
— Vocês não diriam esse tipo de coisa um para o outro em público se pudessem se ver agora — disse um jogador de futebol que estava passando. — Vocês todos tiraram as calças? A equipe de natação sabe mesmo como dar uma festa.
Keke riu.
— Você não faz ideia.
— Os pombinhos voltaram — disse uma médica vestindo um longo jaleco sobre calça e blusa cor-de-rosa. Ela tirou a minha franja da testa. — Como está a cabeça?
Olhei para Doug, que preenchia formulários. Ele estava sentado em uma cadeira de rodas com um cobertor em volta dos ombros. Parecia que os dois tinham quase se afogado no mar. Fiquei admirada de a médica nos ter reconhecido. Nós dois devíamos ter realmente chamado à atenção na semana anterior. É claro que estávamos encharcados pela chuva, então provavelmente deveríamos estar parecendo do mesmo jeito agora.
Doug tentou dizer alguma coisa para a médica, mas, em vez disso, tossiu. O caminho todo, da praia até ali, ele não havia dito uma palavra. Agora ele tossia, e tossia, e finalmente acabou dizendo:
— Zoey ainda não se lembra muito daquela noite. Isso é normal?
— Ah, com certeza — disse a médica. — Quando eu estava no primário, estava dançando break com meus patins numa tarde e vocês podem imaginar como isso acabou. Pelo menos foi isso que meus amigos me contaram depois. Eles também me contaram que eu fui comprar polainas naquele dia. Tudo o que eu me lembrava depois era de estar sentada no meio do rinque de patinação, gritando: onde estão minhas polainas? Estas não são minhas polainas! Minha memória daquela tarde nunca mais voltou — ela continuou. —
Mas, doze anos depois, eu me formei em medicina, então eu devo estar bem.
— Você podia ter me dito isso antes — reclamei com ela. — Teria feito com que eu me sentisse menos louca.
— Mas eu disse isso para você antes.
Ela pegou um arquivo do balcão e desapareceu por uma porta, para uma sala de exames.
Doug rabiscou alguma coisa no último formulário, colocou um cartão de seguro ensopado sobre ele e entregou-o à enfermeira. Eu o empurrei pelas portas duplas até a sala de espera branca e vazia que já me era tão familiar. Posicionei-o ao lado de um banco, onde eu pudesse ficar encarando aquelas portas novamente, e sentei-me ao lado dele.
— Imagino que você não queira ouvir o porquê — ele disse, calmamente. Com meus olhos nas manchas cinzas do piso de ladrilhos brancos, eu disse:
— Estou aqui, não estou?
Doug começou a falar em um tom enfadonho, olhando fixamente para a parede
branca à nossa frente.
— Naquela noite de segunda-feira, depois que eu a vi aqui, eu fiquei muito preocupado com você. Tive medo de ligar porque não queria que meu irmão tivesse problemas com seu pai. Procurei você na festa da praia. No dia seguinte, achei que a escola toda estaria falando sobre aquela confusão. Achei que toda a equipe de natação ajudaria você. Nunca ouvi um pio. Mas a equipe de futebol e de natação se vestem nos mesmos horários. Entrei no vestiário e lá estava Brandon Moore se gabando sobre como ele tinha transado você.
Ele escondeu o rosto com as mãos como se achasse que eu iria esbofeteá-lo. Quando ele viu que eu apenas fiquei olhando para ele, vagarosamente ele baixou as mãos.
— Foram as palavras de Brandon, não minhas. Você sempre teve uma reputação de não ceder a ninguém, então eu sabia que havia algo de errado com você. Eu sabia exatamente o que você tinha feito. Conheço esse sentimento. Você tinha de fazer alguma coisa. Você tinha de mudar algo radicalmente, porque não poderia ficar como você é por mais um segundo, ou explodiria.
Ele estava falando sobre fugir para Seattle. Procurei sua mão embaixo do cobertor. Estava gelada.
Ele suspirou:
— Mas Zoey, o problema é que, quando você se sente assim, a sua mente já se fechou. Então, seja lá o que for que você faça para mudar a situação, com certeza vai ser uma coisa estúpida.
Ele balançou a cabeça.
— Tentei fazer com que você me ligasse à semana toda. Tentei falar com você no jogo de futebol e estraguei tudo. E depois, na festa, quando Brandon começou a falar aquilo tudo de você de novo...
— E você é tão melhor do que ele — eu disse — porque as primeiras palavras que saíram de sua boca foram: Aposto que consigo seduzir Zoey Commander nas próximas duas horas.
Ele se virou para mim pela primeira vez, olhos verdes suplicantes.
— Eu estava tentando afastá-la dele, mas honestamente eu não podia ter previsto que realmente faríamos aquilo. Ainda assim, se você fosse fazer com alguém, eu queria que fosse comigo, porque você poderia confiar em mim.
Ele riu tristemente.
— Se não fosse pelo acidente e tudo o mais que aconteceu depois, isso não soaria nem um pouco irônico. Eu acho que você não quer ouvir que eu gosto de você desde a sétima série.
Ele tirou nossas mãos de debaixo do cobertor. Sua mão estava tão fria e parada que eu tinha esquecido que a estava segurando.
Agora ele tinha colocado a minha mão com a palma virada para cima sobre sua coxa e passava o dedo na ponta da unha do meu dedo indicador, que estava perfeitamente pintada.
— Ou que eu fiquei pensando em você quando fui para o reformatório. Que eu provavelmente nunca teria uma chance com você em longo prazo de qualquer maneira, mas que agora eu tinha estragado tudo.
Ele passou o dedo no meu pulso.
— Essas são explicações, não desculpas. O reformatório gosta muito de fazer essa distinção.
Ele passou o dedo na ponta de meu polegar.
— Ou que eu não podia suportar ver nada de ruim acontecer com você, porque era como se estivesse acontecendo comigo também. Isso é amor?
Sua mão segurou a minha novamente e a apertou. Engoli em seco.
— Pode ser.
Ele beijou a minha mão.
— De qualquer modo, não deveríamos ter feito aquilo. Eu não deveria ter deixado aquilo ir tão longe quando sabia o quanto você estava vulnerável e eu não estava sendo totalmente honesto com você. Agora percebo isso, e sinto muito.
Ele apertou a minha mão mais uma vez e soltou-a.
De repente, a ideia de que aquilo era o fim do que havia entre Doug e eu parecia terrivelmente errada. Não importava o caminho que havíamos seguido para chegar ali, agora estávamos sentados lado a lado no pronto-socorro. De novo. Sussurrei:
— Não deveríamos ter feito aquilo tão cedo.
Ele continuou encarando a parede. E continuava absolutamente inerte. Tinha parado de respirar.
Ou era eu que tinha parado de respirar?
— Eu gostaria de tentar de novo — eu disse. — Mais devagar, desta vez.
Ele se virou para mim. Olhamos um para o outro longamente, e então ele levantou a mão para tocar o canto de minha boca. Eu estava ligeiramente achando que ele estava me provocando, mesmo agora. Então ele se inclinou para frente para me beijar.
Foi lento, tudo bem, e muito sexy, explorando totalmente a minha boca. Nas aulas de natação às vezes nós tomávamos nossos pulsos para ver se conseguíamos manter os batimentos cardíacos acima de certo nível por um longo tempo. Aquele beijo foi um ótimo treino. Eu poderia sugerir que fizéssemos aquilo todos os dias para a sua reabilitação.
Alguém passou apressadamente pelo corredor. Continuamos nos beijando. Assim que as portas duplas se fecharam, a médica gritou:
— Nada de demonstrações públicas de afeto no pronto-socorro. Eu já lhe disse isso antes também!
Parei de beijá-lo e olhei rapidamente para Doug.
— Ela disse?
Ele balançou a cabeça que sim.
— Mostre-me como fizemos.
Ele puxou minhas mãos para baixo do cobertor. Ele estava muito mais quente agora. Seus lábios encontraram o lugar mais sensível de meu pescoço.
— Acho que um pouco da memória daquela noite está voltando — eu disse, ofegante. — Isso me parece familiar. Eu me lembro que estava feliz.
E foi então que meu telefone tocou. Puxei-o de minha bolsa e olhei na tela, que estava piscando com o número do telefone do hospital psiquiátrico. Finalmente! Sussurrei:
— Minha mãe.
Provavelmente não era minha mãe. Eu não podia ter tantas esperanças assim. Era um psiquiatra ligando para dizer que ela estava pior, que minha mãe estava louca ou que estava morta. O telefone continuou tocando. Dei um longo suspiro e fiquei segurando-o por um momento, sem saber quem estava ligando e por quê.
Doug disse:
— Atenda ou eu atenderei.
Soltei a respiração e atendi o telefone.
—Alô?
— Zoey, você está bem?
Então ela tinha tido uma outra visão de minha morte. Ela estava ligando em vez de me visitar porque, desta vez, a segurança do hospital estava vigiando-a bem.
— Eu estou bem, mãe.
— Eu achei que estava. O que está fazendo? Meus olhos se voltaram para os lábios de Doug.
— Eu trouxe Doug Fox para o pronto-socorro. Ele caiu no mar e seu gesso ficou molhado.
— Mmmmm... — ela disse friamente. — Conheço Doug Fox. Aposto que não foi só
isso...
Aquilo era algo que ela normalmente diria. Aquilo era algo que ela normalmente diria se estivesse normal. Mas, novamente, não queria ter grandes esperanças.
Ela continuou:
— Seu pai acaba de me ligar todo nervosinho do aeroporto de Los Angeles, está voltando do Havaí. Ele instalou câmeras por toda a casa para ficar observando você enquanto saiu em viagem de núpcias. Caso o seu esquema de pseudopai não contivesse você, seu plano B era ligar para sua ex-mulher no hospício.
— Sim — reconheci — ele estava realmente ansioso para ir, então não tinha pensado que ele poderia fazer isso. Achei que conseguiria ficar longe de encrencas por uma semana. Quase consegui.
— Mmmmmm... — ela disse novamente.
— Mas mãe, eu juro, nem sequer passou pela minha cabeça de que eu estaria em apuros por chegar tarde na noite passada. Eu cheguei exatamente na mesma hora em que cheguei em casa duas semanas atrás, quando o papai ainda estava na cidade, e ele não disse nada.
— Ah, você não está em apuros por chegar tarde.
Eu quase que podia vê-la tirando os longos cabelos loiros do rosto com seu dedo médio e unhas perfeitamente pintadas.
— Você está em apuros por ter entrado no escritório dele.
— Eu precisava de uma coisa — resmunguei. Ela suspirou.
— Isso com você, Zoey. Mas, se você quiser, conseguirei a sua custódia novamente logo que puder. Certo?
— Certo.
Eu queria desesperadamente voltar a morar com ela se ela estivesse normal. Se...
— Mas prepare-se — ela disse. — Quando você voltar a morar comigo, vai ficar eternamente de castigo por me chamar de galinha que cruzou a estrada.
Eu caí na gargalhada de um jeito que até doeu.
— O que foi? — perguntou Doug, com os olhos verdes arregalados. Ele achou que eu finalmente tinha ficado maluca.
Por entre risos, eu disse a ele:
— Minha mãe está se sentindo mais ela mesma.
Cinco sextas-feiras depois, eu estava dirigindo pela estrada costeira no jipe de Doug, que eu tinha emprestado dele até que ele tirasse o gesso. Ele tinha teto e janelas de plástico, assim eu podia deixar meus pertences dentro dele e trancá-lo. Era como dirigir um pequeno teto de abóbada de piscina. E era muito divertido de dirigir. Não só por causa do vento em meus cabelos, mas por causa do vento batendo em meu corpo. Em resumo, o jipe era peculiar e de alta manutenção, mas valia a pena. Assim como Doug.
Minha mãe estava incomodada porque o vento bagunçava seus cabelos, mas ela estava conseguindo suportar. Eu a estava levando de volta para seu apartamento depois de termos ficado uma hora procurando uma casa e de termos jantado cedo no Grilled Mermaid. Dali a pouco eu pegaria Doug para irmos ao jogo de futebol e, depois, sairíamos com Lua, Mike, Keke e seu namorado, jogador de futebol, que ela tinha conhecido na praia
— aquele que tinha ficado tão curioso por causa de nossas calças. Era uma linda e quente tarde de outubro sem nenhum furacão à vista, e muito peso tinha saído de sobre meus ombros ultimamente, agora que eu me sentia um pouco mais irreverente. Eu mal podia esperar pela noite de hoje. Eu estava prestes a pegar a autoestrada para o norte quando luzes azuis piscaram atrás de nós.
— Você atravessou um sinal de pare? — minha mãe perguntou. — Quero dizer, você não parou em um sinal de pare?
Fiquei olhando pelo espelho retrovisor até que reconheci o carro de polícia.
— É o Cody. Ele está me parando e vai me ferrar.
— Zoey! — gritou a minha mãe, horrorizada. — Que boca! Tente parecer normal ou ele vai levar as duas de volta ao hospício. Boa-tarde, policial! — ela disse, cantarolando, falando pela abertura que poderia ser chamada de janela se fosse um carro normal.
Ele balançou a cabeça na direção dela.
— Doutora. Tenho ordens do chefe para levá-la até a delegacia. Ele precisa vê-la agora mesmo sobre aquele caso. E, Zoey, Doug quer que você vá encontrá-lo no ferro-velho.
Ele se virou e voltou para o carro dele.
— Ah, aquele caso.
Minha mãe se inclinou em minha direção para beijar a minha testa, então abriu a porta do passageiro e pisou no chão com os sapatos de salto alto que tínhamos comprado no shopping de Destin no último fim de semana.
— Está com vontade de procurar mais casas amanhã à tarde? — ela me perguntou, pela janela.
— Sim, mas você terá de dirigir. Aposto que este teatro todo que o Cody armou é um plano elaborado para eu me encontrar com Doug e vê-lo sem o gesso. Era para ele ter tirado o gesso esta tarde, dependendo do que aparecesse no raios-x. E isso significa que eu vou ter de devolver o jipe pra ele.
— Está bem, então. Ligo para você de manhã — ela respondeu, sem se preocupar, como se ela fizesse parte do plano. Ela caminhou pelo acostamento, entrou do lado do passageiro do carro de polícia e passou mais batom, olhando no espelho retrovisor do carro do Cody. Sim, eu estava começando a ter algumas suspeitas sobre ela e o chefe de polícia. Eu a crivaria de perguntas sobre aquilo amanhã! A estrada rural por onde eu já tinha passado milhões de vezes parecia um cartão postal naquele dia, com as árvores ficando amareladas e avermelhadas. Naquele pequeno jipe, eu conseguia sentir o cheiro do asfalto e do feno como se estivesse caminhando no acostamento. Atravessei o quarteirão do palácio de justiça no centro da cidade, peguei outra estrada e finalmente cheguei ao ferro-velho. O Porsche tinha sido levado até a frente do escritório e estava sem a lona, revelando a pintura vermelha vistosa e brilhante em toda a sua glória. Quando estacionei, Doug saiu do carro e veio mancando até mim com um enorme sorriso... E sem muletas.
— Olhe pra você! — exclamei, pulando do jipe para abraçá-lo.
Ele estendeu a perna sem o gesso para eu examinar.
— Olhe para mim!
— Está andando bem?
— Muito bem!
— E o mais importante: está nadando bem?
— O treinador vai me encontrar na piscina amanhã de manhã para eu começar.
— Uau, o treinador vai sair cedo da cama numa manhã de sábado? Ele deve estar muito confiante sobre suas chances com a bolsa!
Doug olhou para mim como um leve sorriso. Não como uma diva. Como um atleta com confiança em seu corpo.
— Quero ir amanhã cedo — eu disse.
— Eu adoraria que você fosse. Quer nadar?
— Sim, vou nadar.
Doug estava me encorajando a treinar mais firme e tentar a equipe de natação da FSU com ele. Ele tinha trabalhado comigo nas últimas semanas e eu realmente estava qualificada para competir para o Estadual. Eu não estava fadada a ficar em sexto lugar, afinal. Quem sabe?
— Você me trouxe aqui para devolver o jipe — imaginei, jogando as chaves para o ar e pegando-as. — Por que aqui? Existe alguma cerimônia para tirar o gesso e começar a dirigir de novo? É como ser salvo do ferro-velho?
— Nada de cerimônias, mas eu tenho algo para você.
Ele agarrou as chaves na segunda vez em que eu as atirei para o ar e então fez um
gesto na direção do Porsche.
— Ta-rá!
— Ta-rá! — repeti, não entendendo o que ele estava querendo dizer.
— É um carro.
— É o seu carro — ele disse. — Se você quiser.
— Meu carro? É feio!
— Num dia bom, com uma boa lavada e encerada, o seu fusca ficaria parcialmente digerível.
— É que... — cruzei os braços — achei que eu poderia escolher meu próprio carro. Ele balançou a cabeça.
— Achei isso também. Quando fará isso?
Dei de ombros.
— Não sei o que fazer. Tem aquele negócio que eu te falei. Meu pai não me deixa
comprar nada que eu possa pagar.
— Sim, mas a velha Zoey lutaria muito mais por isso. E a velha Zoey teria um carro
agora.
Ele levantou uma sobrancelha, olhando para mim.
Encarei-o. Por que eu não tinha um carro agora? Eu não conseguia enxergar uma maneira de solucionar o problema, então fingia que o problema não estava ali. De novo.
— Quer saber a verdade? — ele disse. Desde que a sua mãe saiu do hospital, você tem parecido maníaca na superfície, e imobilizada na parte de baixo.
Ele passou a mão pelo ar, um horizonte plano dividindo o céu e o mar. Então, ele esticou a mão e passou-a na minha nuca.
— Está cansada?
Será que eu estava? Eu estava tão feliz que minha mãe estava de volta ao trabalho e à minha vida. Estava ansiosa para tocar a vida em frente com ela. E, com o apoio dela, eu me sentei para conversar com meu pai quando a Ashley não estava em casa e disse a ele que não gostaria que ele a insultasse mais na minha frente, que não queria ser vigiada por câmeras, e que queria marcar uma consulta com uma psiquiatra. Só para conversar. Eu a veria pela primeira vez na próxima semana.
As coisas estavam se acertando, mas eu precisaria de muita energia para continuar com tudo. Quando Doug me puxou na direção dele, encostei a cabeça em seu peito.
— Sim, estou cansada.
Sua voz baixa vibrou em seu peito e me aqueceu.
— Esse problema com sua mãe está bem melhor agora, mas vai levar algum tempo até vocês duas se readaptarem. Quer falar sobre isso?
Respirei profundamente e sussurrei em seu peito:
— Eu te amo.
— Também te amo.
Ele passou uma mão desde a raiz dos meus cabelos até as pontas. Meu couro
cabeludo estremeceu.
— Podemos falar sobre isso mais tarde esta noite? — perguntei. — Está um dia tão
lindo.
Não conseguia ver o dia lindo com a cabeça enfiada no peito de Doug, mas sabia
como estava o dia, com o sol quente em meus ombros.
— Então aceite este favor meu — disse Doug. — Eu achei um carro para você. Ele está parado aqui desde que o filho do dono do ferro-velho foi para a faculdade, algo assim como... Há uma década. Ele só precisa de uns reparos, no ar... Alguma coisa assim...
Olhei para ele.
— Na entrada de ar?
— Ou em algo que puxe o ar para fora. Tem a ver com ar. Ou água. De qualquer maneira, o amigo do meu irmão consertou para você e verificou todas as mangueiras ou o que quer que seja. O preço do carro está compatível com seu orçamento. E tem um airbag.
— Doug, você é adorável — abracei-o pela cintura. — Mas você está controlando tudo daquele jeito de novo.
Ele me afastou dele.
— O que isso tem a ver com controlar?
— Para começar, você mandou o seu irmão me parar agora há pouco.
— Hummmm — ele riu. — Está bem, você não tem de comprar este carro. Se você comprá-lo, não precisa ficar com ele para sempre. Só até você não estar mais tão cansada e estiver a fim de procurar outro.
Ele abriu a porta do lado do motorista, convidou-me a entrar, e fechou a porta atrás de mim.
Enquanto ele dava a volta no carro, eu dei umas boas fungadelas e não senti cheiro de cigarro, de maconha, de suor ou de um corpo morto dentro no porta-malas. Doug estava certo. Tinha muita coisa acontecendo em minha vida, e ele estava me fazendo um favor. Não havia motivo para eu não comprar aquele carro, exceto pelo fato de eu não estar no comando em todas as etapas do processo. Respirei fundo e soltei o ar lentamente, relaxando.
Doug sentou-se no banco do passageiro mais rápido do que eu esperava. Levaria algum tempo até eu me acostumar a ele andando sem muletas. O carro se encheu com seu cheiro, o cheiro da água.
— Prometo não ser mais controlador, está bem? — ele disse. — Exceto que talvez eu a surpreenda em seu aniversário. E talvez uma vez ou outra durante o ano, quando você precisar de um pouco de gás. Ele balançou a cabeça na direção da ignição.
— Quer ver se ele anda bem?
Ele estava tão feliz com ele mesmo. Seus olhos verdes encrespavam-se nos cantos. Sorri para ele.
— Quero ver se é bom de estacionar.
Meu coração acelerou enquanto nos olhávamos de nossos lados separados do carro por um, dois, três segundos.
Então nos encontramos no meio.
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