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Para a Maria João
Prefácio
Escrever todos os dias, graças ao Público, deu-me a sorte – no sentido de destino – de escrever um diário para os outros lerem.
Este é o meu primeiro livro de crónicas desde A Minha Andorinha, que foi publicado em 2006.
Estão aqui os anos que vivi desde então até aqui. A vida da Maria João, meu amor, correu grandes perigos. Felizmente, ela continua viva, mais viva ainda do que quando a conheci, nos meus braços e nas páginas deste livro. Todos esses dias foram felizes ou tristes mas, ultimamente, felizes por terem sido passados com ela.
Agradeço ao José Manuel Fernandes, à Bárbara Reis, ao Nuno Pacheco, ao José Vítor Malheiros e a todos aqueles que me deixaram escrever estas crónicas.
Este livro é a primeira colecção de crónicas publicada pela Porto Editora e é aqui que tenho de deixar o meu apreço, agradecimento e amizade pela minha editora de sempre, a Assírio & Alvim.
Aturaram-me durante 27 anos. Se eu conseguir induzir a Porto Editora no mesmo erro terei 84 anos quando chegar a hora difícil de me despedir dela. Qualquer casamento que dura 27 anos e que, apesar de acabar, não acaba mal ou a mal, pode considerar-se um casamento feliz.
Este livro não é o princípio de uma vida nova; Deus me livre. É a celebração de uma vida velha, cheia de novidades que envelhecem mais devagar do que eu.
É um livro de uma vida vivida a dois.
Afinal, foi o amor pela Maria João que me manteve vivo. Como escritor também.
M.E.C.


Carta a Deus
![]()
Deus,
Bem avisaste que eras um Deus invejoso e vingativo. Também sei que Job era um caso-limite: uma ameaça do que eras capaz. Nem eu nem a Maria João temos um milésimo da obediência e da resignação de Job. E castigaste-nos menos. Mas foi de mais.
De certeza absoluta que nos amamos mais um ao outro do que te amamos a Ti. Sabemos que isto não está certo. Mas foste Tu que nos fizeste assim. Admite: deste-nos liberdade de mais. Foste presunçoso: pensaste que Te escolheríamos sempre primeiro. Enganaste-Te. Quando inventaste o amor, esqueceste-Te que seria mais popular entre os seres humanos do que entre os seres humanos e Tu.
Por uma questão de tangibilidade. E, desculpa lá, de feitio. Tu, Deus, tens a pior das arrogâncias feminina e masculina. Achas que só existes Tu. Como Deus, até é capaz de ser verdade. Mas, para quereres ser um Deus real e humanamente amado, tens de aprender a ser um amor secundário.
Sabemos que és Tu quem manda e acreditamos que há uma razão para tudo o que fazes, mesmo quando toda a gente se lixa, porque não nos deste cabeça para Te compreender. Esta deficiência foi uma decisão tua: não quiseste dar-nos a inteligência necessária.
Mas deste-nos cabeça suficiente para Te dizer, cara a cara, que preocupamo-nos mais com os entes amados do que contigo.
Ajuda a Maria João, se puderes. Se não puderes, não dificultes a vida a quem pode ajudar.
Faz o que só um Deus pode fazer: reduz-te à tua significância.
Que é tão grande.
Tens de ter força
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Um dos problemas do cancro e de outras doenças debilitantes é o conselho que damos aos doentes: “Tens de ter força!”.
Não percebo este conselho que mais parece uma ordem. Que quer dizer? Que se deve criar mais força? Que se deve manter a pouca força com que se fica?
O cancro enfraquece – a fadiga do cancro é uma consequência inevitável. O cancro cansa. Reduz a força. Não tira a vontade de viver. Mas reduz a energia para fazer os sacrifícios que é preciso fazer para melhorar as hipóteses de sobreviver.
Os doentes sabem que têm de empregar as poucas forças que lhe restam, assim como sabem que ajuda ser-se positivo: que o estado psicológico influencia o aproveitamento clínico. Sabem. A sério. Não é preciso estar sempre a recomendar que tenham força e que sejam positivos.
É difícil para os doentes enfraquecidos, que olham a morte de frente, terem força e serem positivos. A tendência deles é para se sentirem tão fracos como estão e tão negativos como se sentem.
Como os conselhos, apesar de parecerem ordens nazis, comandando os coxos a correr maratonas, são bem-intencionados e amigos, não podem ser ocos. São estúpidos mas devem dizer alguma coisa.
Acho que, no fundo, apelam a eles próprios. São os fortes à volta do fraco que têm de usar a força deles para ajudá-lo. São os capazes de ser positivos que têm de animá-lo.
Afinal são auto-exortações. Parecem conselhos amigos, que ficam por ali. Mas são incumbências que só a nós dizem respeito.
A cabeça entre as mãos
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Às vezes encontramo-nos com a cabeça nas mãos. Tudo o que poderia ter corrido bem correu mal. O mundo, que era igual à vida, afasta-se de repente. Distancia-se e continua a existir, como se nada tivesse a ver ou a haver connosco, como se fizesse questão de mostrar a independência dele, mundo, que não existe só porque nos damos conta dele.
A má notícia é má, mas a pior, para quem cá está, é a pessoal. A minha pessoa é a Maria João e a Maria João passa mal. Nem o amor nem a sabedoria médica a podem salvar. Só uma conjunção das duas coisas, mais um acrescento de milagre.
O cabrão do cancro alastra-se. Exterminado no pulmão ou na mama, foge para o cérebro, onde se refugia e cresce. Forma uma força da morte, aproveitando as barreiras antigas entre o sangue e o cérebro, que infiltra conforme lhe apetece.
Hoje, domingo, é o último dia em que estaremos juntos, dois amores, felizes há quase vinte anos. Amanhã, logo às 9 da manhã, estaremos na consulta dos excelentes neurocirurgiões do Hospital de Santa Maria, onde nos avisarão das complicações possíveis.
Obama deveria inspirar-se na perfeição clínica e humana do serviço de saúde português e francês. Mas a dor não diminui. Nem a tristeza abranda.
Vai morrer o meu amor. Não vai. Como o meu amor por ela, nunca há-de morrer.
As coisas acontecem sem acontecer o pensamento nelas. A alma, o coração e a cabeça são coisas diferentes.
Que se dão bem. E são amigos. E deixam de ser quando morrem.
Chorar em público
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Quando sair este jornal, a Maria João e eu estaremos a caminho do IPO de Lisboa, à porta do qual compraremos o Público de hoje. Hoje, ela será internada e, hoje à noite, desde o mês de Setembro do ano passado, será a primeira vez que dormiremos sem ser juntos.
O meu plano é que, quando me expulsarem do IPO, ela se lembre de ir ler o Público e leia esta crónica a dizer que já estou cheio de saudades dela. É a melhor maneira que tenho de estar perto dela quando não me deixam estar. Mesmo ficando num hotel a trinta passos, dói-me de muito mais longe.
O IPO consegue ser uma segunda casa. Nenhum outro hospital consegue ser isso. Podem ser hospitais muito bons. Mas não são como uma casa. O IPO é. Há uma alegria, um humor, uma dedicação e uma solidariedade, bem-educada e generosa, que não poderiam ser mais diferentes da nossa atitude e maneira de ser – resignada, fatalista e piegas –, que são o default institucional da nacionalidade portuguesa.
É graxa? Para que tratem bem a Maria João? Talvez seja. Mas é merecida. Até porque toda a gente que os três IPO de Portugal trata é tratada como se tivesse direito a todas as regalias. Há muitos elogios que, não obstante serem feitos para nos beneficiarem, não deixam de ser absolutamente justos e justificados.
Este é um deles. Eu estou aqui ao pé de ti. Como tu estás ao pé de mim.
Chorar em público é como pedir que nada de mau nos aconteça. É uma sorte. É o contrário do luto. Volta para mim.
Amanhã
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Agora, nestes últimos dias, não consigo pensar ou falar noutra coisa. Amanhã, a Maria João leva o último escaldão de radioterapia. Está cansada. Passou por muito. Desde Agosto até amanhã.
Tantas vezes ouvimos dizer que as viagens de mil milhas começam com um passo que nos esquecemos que é verdade. A distância não interessa. É a recompensa da contagem. Segue-se um segundo passo. E o terceiro fica sempre mais perto.
Mesmo que só se dêem dez passos, foram dez passos dados. É melhor este consolo aritmético, dos números a mudar e a crescer, do que a ilusão que mais valia ficar parado.
Antes de começar a quimioterapia, contávamos os dias até começar: “Só faltam dois dias para começar a envenenar o cabrão do cancro”. Nos dias a seguir, quando o veneno sobrava para tratar da saúde à saúde, contávamos os dias que faltavam para o próximo envenenamento: “Ainda temos duas semanas!”.
Nos intervalos, vivemos e amámo-nos, como se os tratamentos fossem intervalos e os intervalos, comparados com o tamanho e a duração da nossa vida e do nosso amor, fossem pagamentos em dor pelo prazer e pela alegria maior de podermos continuar os dois vivos e apaixonados.
Não foi só um susto que apanhámos. Continuamos assustados. Mas os dias passaram e todos os dias demos um passo. Às vezes caímos. Mas às vezes passeámos. As quedas foram más, mas foram um bom preço para os passeios.
Os dias têm números; os números ajudam; a vida vale a pena, mas precisa de ajuda e de ser vivida.
O mal escrito
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O cancro é como um romance que, depois de escrito e revisto, ainda não está bem. Ganha uma segunda vida em que o personagem principal (a vítima, o herói) tem de redefinir-se e curar-se dos resultados das curas – ou rever-se do efeito das revisões.
O cancro não é como um romance, porque a história continua. É mais como um folhetim ou uma série televisiva. No primeiro episódio de Boardwalk Empire, realizado por Scorsese (é triste que se tenha perdido o hábito de referir apenas os apelidos dos realizadores, como se houvesse outros que não o Martinho), compreendemos que Nucky Thompson, interpretado por Steve Buscemi, não vai conseguir continuar a ser apenas meio-gangster.
As circunstâncias mudam, as surpresas fazem parte da ordem das coisas e, às tantas, deixa-se de poder pensar ou agir de maneira linear, como quem tem ou não tem; como quem já passou ou ainda vai passar por uma fase; como quem sabe ou consegue adivinhar o que vai acontecer.
O cancro é uma vontade de continuação; uma multiplicação de ambições desavergonhadas. Não se pode matá-lo. Mas pode-se contrariá-lo e essas acções contrárias criam contrariedades à medida de quem ousou levantar-se contra ele.
Não estou só a falar da pneumonia da Maria João que ontem a levou da nossa casa, para fazer-lhe frente e dar cabo dela. Nem das sequelas. Nem das consequências esperadas ou inesperadas.
É das surpresas. São sempre boas ou más. Muitas vezes acabam bem. Mas nunca são boas. Por serem surpresas. Por serem sorte. Por não nos pertencerem.
Seis meses antes
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Custa dizer adeus ao mar. É quase Inverno. O tremor de terra foi abafado, a cem quilómetros do Cabo de São Vicente, pelo mar. Na quinta-feira as ondas rebentavam até ao horizonte, assustadas, em estado de choque.
No dia seguinte, anteontem, o oceano parecia uma piscina, paralisado pelo medo do mar anterior.
Custa dizer adeus ao Verão. Ao Outono não custa nada. No Outono, ainda se tomam muitos banhos de mar, ainda não está frio, ainda há Setembro, Outubro e Novembro.
Por uma estranha e bem-vinda sintonia de cancro e de clima, o tempo acompanha a doença da mulher que eu amo. Foi no Verão que o descobrimos. Será no Verão, se tudo correr bem, que poderemos começar a esquecê-lo. Foi no Verão e no Outono que contra-atacámos, com quimioterapia a valer.
Agora vem o Inverno, com cortes frios de cirurgia e bronzeamentos falsos de radioterapia. Vai chover todos os dias. Vai parecer que o mundo está a acabar. Mas não acabará. Graças ao grande cirurgião Fernando Orvalho e ao maravilhoso IPO que trabalha tanto com ele como connosco, já estamos a seis meses de distância da remissão, se Deus quiser.
Deus quer sempre. São as pessoas – eu e tu e ela e nós e vocês – que têm de ajudar a cumprir a vontade de Deus, que é sempre, por facilidade, a melhor.
Falta meio ano de um ano de má sorte. Vai escurecer e chover, ficar frio e trovejar. Mas daqui a seis meses será o princípio do Verão, dia 21 de Junho, seis dias antes da Maria João fazer anos. E tudo estará bem.
O princípio de ti
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Hoje, a Maria João começa seis semanas de radioterapia diária no IPO. A meio de Maio poderá começar, graças a Deus e ao IPO, a esquecer-se, durante períodos de tempo cada vez mais longos, que estava na lista do cabrão do cancro e que, por enquanto, se safou.
Na segunda-feira decidiu ir almoçar sem peruca. Tanto a ruiva como a morena eram giras. Mas o cabelo doido, curto mas crescente, quase loiro e encaracolado, que irrompeu desde o fim da quimioterapia, tem uma beleza e um vigor que vai além de Jean Seberg no À bout de souffle, de Godard. Em 1960, oito anos antes da Maria João ter nascido.
Eu juro que o vejo crescer, em vórtices e tropismos, mesmo durante a hora e meia de um almoço. São filamentos vivos. São relâmpagos capilares. Toda a cabeça dela está, depois de incendiada e caída, em maluca reflorestação.
Bem sei que, daqui a uma semana até, o cabelo vai crescer até deixar de ser avant-garde e passar a ser, apenas, uber-cool. Mas, neste momento das nossas vidas e do nosso amor, é grandioso e bom que o processo da morte tenha mudado de sentido e que o corpo e a cabeça e o cabelo cresçam como se acabassem de ter nascido.
O meu amor está agora – mas não por muito tempo – como a carinha de menina na fotografia que me salvou nas passagens por hospitais e que é a primeira e única maravilha que vejo no meu iPhone.
Não precisas de força, amada querida. O teu cabelo, pela segunda e última vez, é a segunda coisa mais bonita que eu já vi, a seguir a ti.
Viva, malmequeres
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Hoje fomos passear até ao Magoito. No Público falava-se da velocidade do vento, que atingiu 220 km/hora em Torres Vedras, onde a minha mulher fez quimioterapia, ajudada por uma equipa de amigas que, por sorte nossa, também eram enfermeiras perfeitas.
Se o caminho fosse mais bonito (Praia das Maçãs, Azenhas do Mar, Fontanelas) teríamos morrido de prazer. A coisa são as flores. Não são só as deliciosas azedas – a Margarita de quem ainda não tem 6 anos sequer –, mas também os malmequeres.
Está tudo cheio de flores que disseram Fuck you ao furacão de 23 de Dezembro. Amarelas, laranjas e verdes fulminantes, parecem dizer ao Inverno e aos ventos e ao frio que não têm medo deles e que não é por causa deles que deixam de nascer e brilhar.
A paisagem, por toda a parte, disse-nos que um novo ano tinha começado. O verde mais intenso, o céu mais nítido, o mar mais recortado, menos bravo. Daqui a dois meses e uma semana será Março, o mês das mudanças flagrantes e do doce desatino da Primavera.
Quando chegámos à praia do Magoito – a vista mais comovente do Universo – saímos do carro e arrependemo-nos. Estava frio. O carro era uma lupa; um tupperware em que ficávamos quentinhos, capazes de enchermos os olhos e de ficarmos boquiabertos sem tremermos de frio.
Nos muros de pedra havia algumas mordidelas. Nos de tijolo e de cimento, muito mais. A paisagem salvou-se. Está feita com o tempo.
Todos nós também.
A boneca do Magoito
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Anteontem fomos ao Magoito, sempre surpreendidos pelas novidades da Primavera. A rua do Chão Verde, em Fontanelas, deu-nos as primeiras vinhas de chão de areia, a nascer em folha. Está quase Maio! A meio de Maio, a Maria João deixa de ser radioactiva e poderá voltar a apanhar malmequeres sem torná-los azuis. O fim dos tratamentos está à vista, rodeado por princípios de novas vidas, todas a correr para o Verão, a acompanhar-nos e a dar-nos força e vontades.
Na Praia Grande, o mar destapou grandes rochas, dividindo e complicando a praia, tornando-a ainda mais bonita. O mar faz e refaz as praias conforme quer, como se nunca estivesse satisfeito, como um bruto a torcer um bocado de plasticina, a ver se se distrai e a não conseguir.
A areia que falta à Praia Grande foi parar à Praia do Magoito, tapando quase todas as rochas. Parece a Praia Grande. E a Praia Grande mais parece o Magoito. E a coisa não há-de ficar por aqui. Nunca fica.
No Magoito, conhecemos uma menina, sentada ao vento a ver o mar, que nasceu em “treze”, há 97 anos. Estivemos a conversar. Quando era pequenina, sobreviveu à pneumonia. Chamavam-lhe “a boneca” por ser tão bonita e pequenina. Estava na mesma. Mais boneca ainda. Dantes vinha para o Magoito de burrinho e era um pulo. Agora tinha de ir a Sintra apanhar a carreira.
Mas valia a pena, por causa do iodo. A médica tinha-lhe receitado aquela praia: “Vá ao Magoito!”. E ela lá estava, muito bonequinha e com muito prazer.
O amor das nossas vidas
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Começou, o cancro do meu amor, em Agosto do ano passado. Se Deus quiser, acabou de acabar agora, em Maio de 2010.
O tempo passou. Os relógios ditaram as ambulâncias e as chegadas; os almoços e os intervalos. Mas, sobretudo, os intervalos. Entre as coisas más e as coisas boas. São curtos, apesar de tudo.
A vida é mais uma acumulação de intervalos do que de interrupções. A doença interrompe. Os tratamentos interrompem. Mas a vida toda que resta está nos intervalos. E é preciosa por causa disso.
Desde que a Maria João adoeceu, tenho andado sempre com um relógio no pulso ou na mala. A Espiral do Tempo, afinal, tem razão. Os telemóveis e iPhones não nos dizem as horas sem as pedirmos. Transformam as horas numa transmissão. Os relógios, em contrapartida, estão sempre a mostrar-nos o tempo; quer queiramos, quer não.
Foi a Maria João que me ensinou a passar o tempo. Antes de casar com ela, andava sempre cheio de pressa, sempre atrasado, sempre ansioso, sempre escondido. Mesmo a minha maneira de amá-la era assim.
Amando-me, ensinou-me com o amor que me deu que podia ser eu com ela. A mim, que nem sequer comigo, sozinho, era eu. Sentava-me sempre a um terço do sofá, envergonhado pela minha própria companhia. Estava sempre a trabalhar, mesmo (e sobretudo) quando me divertia. O trabalho divertia-me mais e o divertimento dava-me mais trabalho. Isolei-me para trabalhar menos e divertir-me mais.
Odiava intervalos. Não fazia. Concentrava-me e só parava quando não podia mais. Achava que os intervalos eram interrupções fisicamente necessárias do tempo bem passado. Como as proverbiais necessidades.
A Maria João ensinou-me que os intervalos também são tempo. Não se faz um intervalo para beneficiar uma actividade e um tempo – para descansar, para recuperar forças, para variar. O intervalo em si vale a pena.
Quanto tempo, por exemplo, passamos a olhar para os semáforos, à espera que fique verde? Ao fim de uma vida, deve ser um Verão inteiro. Porque é que não damos valor à paragem e ao sítio onde estamos, como se estivéssemos de férias, num miradouro peculiar?
Há tantas coisas para ver. É um espectáculo de pormenores e observações. Nenhum dia é igual ao anterior; nenhum momento, até.
Em Agosto do ano passado, quando íamos nervosos e angustiados para o IPO de Lisboa, sem saber o que nos esperava, era aflitivo ficar parado nos semáforos da Praça de Espanha, com pressa de lá chegar.
Agora, na Primavera deste ano, gosto de parar na Praça de Espanha. Não são só as plantas e os passarinhos. É a luz. São as pessoas a fazer coisas. É o céu; os jardins da Gulbenkian; os edifícios.
Não fomos nós que fizemos aquele intervalo. Mas fizemos como se tivéssemos parado de propósito, para fazer aquele intervalo. Como se nos tivessem dado o privilégio de parar ali o carro, no meio da Praça de Espanha, só para ver o que se passa à nossa volta. E para conversar. Sem ser sobre a viagem.
Assim como grande parte do tempo que passamos a falar ao telemóvel é ocupado com conversas idiotas acerca do próprio telefonema, também as conversas enquanto se viaja tendem a ser dominadas pela viagem em si.
É um desperdício discutir rotas; adivinhar trânsitos; prever atrasos e as respectivas consequências; falar dos outros automobilistas; amaldiçoar o azar ou celebrar a sorte que se teve. A não ser que se goste de fazer estas coisas.
Nas viagens que fazíamos ao IPO, aprendemos a conversar um com o outro como se estivéssemos em casa ou a jantar fora. Não foi fácil. Mas a ideia de desperdiçar o tempo em que estamos os dois juntos tornou-se tão horrível e ingrata que conseguimos aproveitá-lo para conversar. E rir. E brincar. E descobrir o que pensamos.
O cancro faz lembrar a morte. Faz medo. Mas também faz pensar no tempo. Como é que queremos passar o tempo que temos até morrermos? A falar da morte? A morte será assim tão importante que mereça dedicarmos-lhe grandes nacos da nossa vida?
Assim como os intervalos são tão tempo como os valos entre os quais aparecem, o próprio tempo equivale à nossa vida. O nosso tempo acaba quando morremos. Não há nenhum árbitro no céu que irá contabilizar o tempo que perdemos em filas ou a olhar para semáforos e dar-nos mais uns minutos de jogo.
O que a Maria João me ensinou não é que tem de se aproveitar cada minuto. Esse era o meu erro. Não se aproveita a fila para fazer telefonemas. Isso tira qualidade aos telefonemas e despromove o próprio tempo; desrespeita a nossa vida. Faz-se um telefonema como se estivéssemos em casa, com vontade de falar com um amigo.
O pior é que este aproveitamento já deu origem a tantos telefonemas de segunda que já não têm salvação. Ouve-se o ruído do motor e pensa-se logo que aquela pessoa só nos está a telefonar para aproveitar um tempo morto.
Não há tempo morto. Nem há falta de tempo. Há o tempo e a ausência de tempo. O tempo é a vida. A ausência de tempo é a morte.
Nós temos um intervalo entre nascer e morrer. Só um. Só um intervalo. Só um tempo. Só uma vida.
Não somos obrigados a abraçá-la. Podemos até não ligar nenhuma. Mas é mais inteligente ser-se egoísta e cobarde e forreta com o tempo, gastando o mínimo possível em coisas que nos incomodam.
Quem ama aprende logo como é pouco o tempo. O cancro da Maria João desenganou-nos e mostrou-nos como o tempo é grande. Não só passamos ainda mais tempo um com o outro como esse tempo é ainda melhor.
Não foi só um tempo difícil e comprido. Foi também o amor das nossas vidas.
Desmorrer
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Desta vez, a Maria João teve sorte. Nunca tinha visto uma médica a chorar. Foi a Maria João que puxou as lágrimas quando a Dra. Teresa Ferreira lhe disse que não havia mais metástases dentro dela. Ficámos os três a chorar e a olhar para os outros olhos a chorarem.
A minha amada já tinha esquecido o futuro. Já não queria saber da casa nova, do tecido para forrar os sofás, do Verão seguinte. Estava convencida que estava cheia de metástases. Doía-lhe o corpo todo. Tinha desanimado.
Estava preparada para a morte. Só a morte é mais triste. Tinha-se preparado para ouvir o que já sabia, para não se assustar quando lhe dissessem que o cancro na mama tinha voltado e que se tinha espalhado por toda a parte.
Depois – mas não logo, porque não é de um momento para o outro que se desmorre –, voltou a ver vida pela frente. Reapareceu um horizonte e um caminho até lá, com passos para dar. “São tão raras as boas notícias”, disse a médica, “e é tão bom dá-las, vocês não imaginam”.
Nós não imaginámos. Começámos a chorar. As lágrimas ajudam muito. As dos outros, especialmente. Chorar sozinho não tem o mesmo efeito. A Maria João tem chorado por razões tristes. Desta vez estava a chorar de felicidade.
Como chora cada vez que ouve ou lê palavras doces, a dar força, a partilhar a dor, a juntar-se para que ela saiba que há muita gente a sofrer com ela, tal é a vontade delas que ela não sofra. Ou sofra pouco.
Embora isto de se ficar vivo também se estranhe um bocadinho.
A alma em casa
![]()
Voltámos para casa anteontem, nesse dia sagrado. Não há no mundo maior delícia do que a normalidade. Cada palavra da Maria João soa-me a música amada. Nos livros avisam que a remoção de tumores cancerosos do cérebro pode provocar alterações de personalidade.
Eu tinha medo que ela deixasse de ser a Maria João que eu amo. Mais medo ainda tinha que ela deixasse de me amar. A primeira vez que a vi, poucas horas depois da cirurgia, no remanso dos cuidados intensivos, perguntei-lhe se ela me reconhecia. E ela recuou a cabeça ligada, fez uns olhos de surpresa repugnante e perguntou, com convencimento: “Mas quem é o senhor?”.
Nem sequer foi o sentido de humor a primeira coisa a regressar. Nunca se foi embora. A Maria João não recuperou: manteve-se. O milagre não lhe era exterior. O milagre é ela. Ela e todas as pessoas de quem ela gosta, que gostam dela.
Eu bem que tento guardá-la como um segredo. Mas só estou bem quando tenho a sorte de ouvi-la e vê-la e vivê-la. Escrever sobre ela é a coisa mais fácil que faço: é uma preguiça e um prazer, como se conseguisse enganar quem me lê. É virar as costas ao mundo, que vai tão mal. Mas que é um mundo que ainda contém a Maria João, a pessoa que eu amo, que ainda aceita o amor que lhe tenho.
Que cresce, ao contrário do cabrão do cancro, previsivelmente, certamente, sem fazer mal; fazendo bem.
Meu grande amor: seja de que maneira for, continua. Mesmo deixando de gostar de mim. Mas continua. Vive!
As falsas tristezas
![]()
Que bom é voltar para casa. “Não há cama como a nossa”, disse-me, uma vez, com verdade, um dos maiores chatos que já conheci.
Voltando a casa e voltando à escrita conversada com o Nuno Pacheco, que também se balda de vez em quando (leia-se: sem avisar, quando mais se precisa dele), ocorreu-lhe escrever que “ser feliz é não estar infeliz, e isso é – como não havia de ser? – uma enorme felicidade”.
O grande Epicuro é que via claramente as coisas: não há maior prazer do que não sofrer. O discípulo Schopenhauer, que o aprendeu mal e tarde de mais, germanizou e angustiou aquela clara descoberta, dizendo que o sofrimento era a nossa condição fatal. A felicidade reduzia-se à sorte aleatória de sermos às vezes, por instantes, insensíveis à miséria que somos e merecemos ser.
Voltando a Maria João e eu do IPO de Lisboa, cansados e livres, pareceu-nos imediatamente que a nossa felicidade, se fosse bem vista, era negativa.
Estávamos felizes, não por estarmos juntos, mas por não estarmos separados. Não por estarmos em casa, mas por não estarmos no hospital e na rua. A felicidade é não estar triste; não estar doente; não estar desempregado; não ser obrigado a pensar em todas as outras coisas que antecedem – e excluem, automaticamente, por questões básicas de necessidades – a consideração da felicidade.
É entristecer com razão, mas sem resultado. Ser feliz é poder fingir, convincentemente, que se tem razão para andar triste ou não.
A nossa casa nova
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Anteontem, a Maria João e eu voltámos para casa. Enchemos os olhos da nossa casa, da nossa terra, um ao outro, durante cada minuto dos muitos minutos que passavam, cada vez maiores e mais nossos.
Saímos de uma tempestade, não se via nada na A8, era como se a chuva e o vento nos quisessem prender para sempre. Mas quando chegámos a Colares, lá estavam todas as cores que existem, à vista, no sítio certo, na ordem amada.
E ontem, quando acordámos depois da primeira, abençoada noite que dormimos juntos desde que acabou o Verão, o sol brilhava tanto e batia-me tanto nos olhos que tive de fechar os batentes para conseguir contar esta notícia.
Que delícia estúpida este prazer de achar nova cada velha coisa da nossa casa! É o meu primeiro café. É o primeiro escritório que tenho. E um computador gigante, acabado de chegar, que tem Internet 24 horas por dia. Está rodeado de milhares de livros muito bons, todos adequados a mim. Há anos que não me dava tanto gosto estar aqui a trabalhar!
Anteontem, a Maria João e eu casámos outra vez. Fiquei gago com a sorte de a ter só para mim numa casa fechada à chave onde só entra quem queremos.
Para mais, está tão bem organizada esta casa, repleta das coisas mais úteis e interessantes! Como pudemos queixarmo-nos dela e, pior do que tudo, habituarmo-nos a ela, quando ainda não sabíamos, por muito que soubéssemos, a sorte de estarmos os dois aqui a viver um com o outro?
Aqui. A viver. Um com o outro.
O mundo vizinho
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Vejo a gata Matilde, poisada num muro, mesmo aqui à frente. Atrás estão os nossos três gatos. Todos os dias há andorinhas a centímetros dos nossos olhos. Saltam de fio em fio, exigindo-nos compreensão.
Ontem nadei no mar e fui bailado por meia-dúzia de borboletas aéreas, a rirem-se das ondas. Na nossa sala, as aranhas e as melgas e as abelhas entram e dão uma volta, saindo logo de seguida, como se estivessem a fazer uma inspecção.
Compreendi, então, que a proximidade dos bichos faz bem às pessoas. Medida em centímetros. Sejam raposas, renas, melros ou formigas. Lembram-nos que vivemos no mesmo mundo; que temos o mesmo anfitrião; que temos de nos comer uns aos outros para sobreviver. Mas muito menos do que pensamos.
Tem estado bom o mar; o último céu. A Maria João não só não morreu como renasceu. Sem mudar. Como as chagas e malmequeres e todas as outras flores e bichos cujos nomes nada dizem senão os nomes que têm – como as camélias e as libelinhas.
Há um ano, quando viemos viver para aqui, incomodava-me o ladrar dos cães; o cucar dos cucos; o arrulhar das rolas. Hoje, acordo ao meio da noite ou desconcentro-me ao meio do dia se não os ouvir.
Mesmo no Jardim Zoológico – onde os pobres bichos estão presos – sentimos. Estamos mais felizes quanto mais perto estivermos dos outros seres vivos. Não só emocionalmente. Mas em centímetros.
Na volta, a nossa felicidade pode medir-se. Tristeza é distância. Proximidade é alegria.
É bom fazer parte do mundo.
Um segredo de um casamento feliz
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Desde que a Maria João e eu fizemos 10 anos de casados que ando para escrever sobre o casamento. Depois, caí na asneira de ler uns livros profissionais sobre o casamento e percebi que não percebo nada sobre o casamento.
Confesso que a minha ambição era a mais louca de todas: revelar os segredos de um casamento feliz. Tendo descoberto que são desaconselháveis os conselhos que ia dar, sou forçado a avisar que, quase de certeza, só funcionam no nosso casamento.
Mas vou dá-los à mesma, porque nunca se sabe e porque todos nós somos muito mais parecidos do que gostamos de pensar.
O casamento feliz não é nem um contrato nem uma relação. Relações temos nós com toda a gente. É uma criação. É criado por duas pessoas que se amam.
O nosso casamento é um filho. É um filho inteiramente dependente de nós. Se nós nos separarmos, ele morre. Mas não deixa de ser uma terceira entidade.
Quando esse filho é amado por ambos os casados – que cuidam dele como se cuida de um filho que vai crescendo –, o casamento é feliz. Não basta que os casados se amem um ao outro. Têm também de amar o casamento que criaram.
O nosso casamento é uma cultura secreta de hábitos, métodos e sistemas de comunicação. Todos foram criados do zero, a partir do material do eu e do tu originais.
Foram concordados, são desenvolvidos, são revistos, são alterados, esquecidos e discutidos. Mas um casamento feliz com dez anos, tal como um filho de 10 anos, tem uma personalidade mais rica e mais bem sustentada, expressa e divertida do que um bebé com 1 ano de idade.
Eu só vivo desta maneira – que é o nosso casamento –, vivendo com a Maria João, da maneira como estamos um com o outro, casados. Nada é exportável. Não há bocados do nosso casamento que eu possa levar comigo, caso ele acabe.
O casamento é um filho carente que dá mais prazer do que trabalho. Dá-se de comer ao bebé mas, felizmente, o organismo do bebé é que faz o trabalho dificílimo, embora automático, de converter essa comida em saúde e crescimento.
Também o casamento precisa de ser alimentado mas faz sozinho o aproveitamento do que lhe damos. Às vezes adoece e tem de ser tratado com cuidados especiais. Às vezes os casamentos têm de ir às urgências. Mas quanto mais crescem, menos emergências há e mais bem sabemos lidar com elas.
Se calhar, os casais apaixonados que têm filhos também ganhariam em pensar no primeiro filho que têm como sendo o segundo. O filho mais velho é o casamento deles. É o irmão mais velho do que nasce e ajuda a tratar dele. O bebé, idealmente, é amado e cuidado pela mãe, pelo pai e pelo casamento feliz dos pais.
Se o primeiro filho que nasce é considerado o primeiro, pode apagar o casamento ou substituí-lo. Os pais jovens – os homens e as mulheres – têm de tomar conta de ambos os filhos. Se a mãe está a tratar do filho em carne e osso, o pai, em vez de queixar-se da falta de atenção, deve tratar do mais velho: do casamento deles, mantendo-o romântico e atencioso.
Ao contrário dos outros filhos, o primeiro nunca sai de casa, está sempre lá. Vale a pena tratar dele. Em contrapartida, ao contrário dos outros filhos, desaparece para sempre com a maior das facilidades e as mais pequenas desatenções. O casamento feliz faz parte da família e faz bem a todos os que também fazem parte dela.
Os livros que li dão a ideia de que os casamentos felizes dão muito trabalho. Mas se dão muito trabalho como é que podem ser felizes? Os livros que li vêem o casamento como uma relação entre duas pessoas em que ambas transigem e transaccionam para continuarem juntas, sem serem infelizes. Que grande chatice!
Quando vemos o trabalho que os filhos pequenos dão aos pais, parece-nos muito e mal pago porque não estamos a receber nada em troca. Só vemos a despesa: o miúdo aos berros e a mãe aflita, a desfazer-se em mimos.
É a mesma coisa com os casamentos felizes. Os pais felizes reconhecem o trabalho que os filhos dão mas, regra geral, acham que vale a pena. Isto é, que ficaram a ganhar, por muito que tenham perdido. O que recebem do filho compensa o que lhe deram. E mais: também pensam que fizeram bem ao filho. Sacrificam-se mas sentem-se recompensados.
Num casamento feliz, cada um pensa que tem mais a perder do que o outro caso o casamento desapareça. Sente que, se isso acontecer, fica sem nada. É do amor. Só perdeu o casamento deles, que eles criaram, mas sente que perdeu tudo: ela, o casamento deles e ele próprio, por já não se reconhecer sozinho, por já não saber quem é – ou querer estar com essa pessoa que ele é.
Se o casamento for pensado e vivido como uma troca vantajosa – tu dás-me isto e eu dou-te aquilo e ambos ficamos melhores do que se estivéssemos sozinhos –, até pode ser feliz, mas não é um casamento de amor.
Quando se ama, não se consegue pensar assim. E agora vem a parte em que se percebe que estes conselhos nada valem – porque quando se ama, e se é amado, é fácil ser-se feliz. É uma sorte estar-se casado com a pessoa que se ama, mesmo que ela não nos ame.
Ouvir um casado feliz a falar dos segredos de um casamento feliz é como ouvir um bilionário a explicar como é que se deve tomar conta de uma frota de aviões particulares – quantos e quais se devem comprar e quais as garrafas que se deve ter no bar para agradar aos convidados.
Dirijo-me, então, às únicas pessoas que poderão aproveitar os meus conselhos: homens apaixonados pelas mulheres com quem estão casados.
E às mulheres apaixonadas pelos homens com quem estão casadas? Não tenho nada a dizer. Até porque a minha mulher continua a ser um mistério para mim. É um mistério que adoro, mas constitui uma ignorância especulativa quase total.
Assim, chego ao primeiro conselho: os homens são homens e as mulheres são mulheres. A mulher pode ser muito amiga, mas não é um gajo. O marido pode ser muito amigo, mas não é uma amiga.
Nos livros profissionais, dizem que a única grande diferença entre homens e mulheres é a maneira como “lidam com o conflito”: os homens evitam mais do que as mulheres. Fogem. Recolhem-se, preferem ficar calados.
Por acaso, é verdade. Os livros podem ser da treta mas os homens são mais fugidios.
Em vez de lutar contra isso, o marido deve ceder a essa cobardia e recolher-se sempre que a discussão der para o torto. Não pode ser é de repente. Tem de discutir (dizê-las e ouvi-las) um bocadinho antes de fugir.
Não pode é sair de casa ou ir ter com outra pessoa. Deve ficar sozinho, calado, a fumegar e a sofrer. Ele prende-se ali para não dizer coisas más.
As más coisas ditas não se podem desdizer. Ficam ditas. São inesquecíveis. Ou, pior ainda, de tanto se repetirem banalizam-se. Perdem força e, com essa força, perde-se muito mais.
As zangas passam porque são substituídas pela saudade. No momento da zanga, a solidão protege-nos de nós mesmos e das nossas mulheres. Mas pouco – ou muito – depois, a saudade e a solidão tornam-se insuportáveis e zangamo-nos com a própria zanga. Dantes estávamos apenas magoados. Agora continuamos magoados mas também estamos um bocadinho arrependidos, e esperamos que ela também esteja um bocadinho.
Nunca podemos esconder os nossos sentimentos mas podemos escondermo-nos até poder mostrá-los com gentileza e mágoa que queira mimo, e não proclamação.
Consiste este segredo em esperar que o nosso amor por ela nos puxe e nos conduza. A tempestade passa, fica o orgulho mas, mesmo com o orgulho, lá aparece a saudade e a vontade de estar com ela e, sobretudo, empurrador, o tamanho do amor que lhe temos comparado com as dimensões tacanhas daquela raivinha ou mágoa. Ou comparando o que ganhamos em permanecer ali sozinho com o que perdemos por não estar com ela.
Mas não se pode condescender ou disfarçar. Para haver respeito, temos de nos fazer respeitar. Tem de ficar tudo dito, exprimido com o devido amuo de parte a parte, até se tornar na conversa abençoada acerca de quem é que gosta menos do outro.
Há conflitos irresolúveis que chegam para ginasticar qualquer casal apaixonado sem ter de inventar outros. Assim como o primeiro dever do médico é não fazer mal ao doente, o primeiro cuidado de um casamento feliz é não inventar e acrescentar conflitos desnecessários.
No dia-a-dia, é preciso haver arenas designadas onde possamos marrar uns com os outros à vontade. No nosso caso, é a cozinha. Discutimos cada garfo, cada pitada de sal, cada lugar no frigorífico com desabrida selvajaria.
Carregamos a cozinha de significados substituídos – violentos mas saudáveis e, com um bocadinho de boa vontade, irreconhecíveis. Não sabemos o que representam as cores dos pratos nas discussões que desencadeiam. Alguma coisa má – competitiva, agressiva – há-de ser. Poderíamos saber se nos déssemos ao trabalho, mas preferimos assim.
A cozinha está encarregada de representar os nossos conflitos profundos, permanentes e, se calhar, irresolúveis. Não interessa. Ela fornece-nos uma solução superficial e temporária – mas altamente satisfatória e renovável. Passando a porta da cozinha para irmos jantar, é como se o diabo tivesse ficado lá dentro.
Outro coliseu de carnificina autorizada, que mesmo os casais que não podem um com o outro têm prazer em frequentar, é o automóvel. Aí representamos, através da comodidade dos mapas e das estradas mesmo ali aos nossos pés, as brigas primais acerca das nossas autonomias, direcções e autoridades para tomar decisões que nos afectam aos dois, blablablá.
Vendo bem, os casamentos felizes são muito mais dramáticos, violentos, divertidos e surpreendentes do que os infelizes. Nos casamentos infelizes é que pode haver, mantidas inteligentemente as distâncias, paz e sossego no lar.

É hoje
![]()
Borges dizia que o esquecimento era tão importante como a memória mas levei até ontem a perceber que ele dava importância de mais à memória – e ao esquecimento.
Ocupar o presente – que é a única coisa que realmente temos – com o passado (a memória e o esquecimento) ou com o futuro (o medo, ansiedade, ambição, esperança, ignorância e esquecimento) é mesmo perder tempo.
Lembrar ou antecipar é roubar presentes ao presente. Em vez de oferecer presentes ao presente – a começar por um simples obrigado por estar aqui, nem morto nem com vontade de morrer –, criamos-lhe dívidas, por não ser tão bom como certos passados ou incertos futuros que se imaginam.
A saudade funciona para trás e para a frente. O amanhismo é uma ilusão horrenda – pensar que tudo vai acabar bem, em vez de dar graças por aquilo que se tem. Acabamos todos mortos e o risco é perdermos o entretanto, pensando mais no nascimento, na vida e na morte do que no maravilhoso expediente de estarmos vivos e estúpidos de não sabermos, nem querermos saber, o que se segue.
Mas o ontemismo – “dantes é que era bom” – que afecta mais os portugueses, romenos e outros (poucos, graças a Deus, para bem deles), nostómanos, fetichistas da nostalgia, também suga muito contentamento ao prazer evidente do presente.
De que doenças não padecemos? Quais são as catástrofes que, de momento, não nos ocorrem? Ainda estamos vivos? Ainda sabe bem queixarmo-nos?
É bom sinal. A terra prometida é o presente. É agora.
Antes o optimismo
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Ser optimista sai caro. Custa muito: tanto no esforço de virarmos as coisas que vimos no sentido da esperança, como na rajada de dor, que provocamos, acreditando que, apesar de tudo, tivemos sorte.
Ser optimista é passar por estúpido. Não é inteligente porque os resultados esperados (não apenas desejados, mas esperados) são, pelo menos 90 por cento das vezes, piores do que se esperava.
Quanto maior o número de tristezas que acontecem ou nos acontecem – que doem e deixam marca –, mais difícil é manter a visão optimista que, mal por mal, tudo acabará por se resolver.
Quanto mais velhos ficamos e mais desilusões acumulamos, a tendência preguiçosa é concluir que são as esperanças que nos fazem sofrer.
No entanto, pode ser ainda mais estúpido julgar as esperanças e ilusões conforme os resultados delas. Vamos supor que eu passo 50 anos a acreditar que um dia reconhecerão o meu talento para escrever ou pintar. Quando perfaço 50 anos, descubro, através de outros e da minha reacção ao que acham, que não tenho jeito nenhum. Chego à conclusão que perdi meio século a dedicar-me erradamente. E fico, de repente, infeliz. E esclarecido. Sou uma merda.
Entretanto, parece que me esqueço da felicidade e da segurança durante os 40 e tal anos em que era optimista e convencido.
Se calhar, o resultado ou a opinião dos outros é apenas um elemento, ocasional e aleatório, do que valemos e de quem somos e do que vale o que escolhemos fazer.
Ou não?
Antagonismo bom
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Cada vez mais, com a Internet, as melhores coisas, tal como as piores, são de graça. A melhor peça de Beckett pode ler-se, grátis, online: www.samuel-beckett.net/endgame.html
Lembrei-me dessa obra-prima. Anteontem assisti a um almoço em que um português, casado com uma inglesa, se digladiava, no pior inglês, contra a inglesíssima cunhada, que o odeia tanto ou mais até do que ele a odeia.
Sentaram-se os três velhos combatentes (o português, a mulher e a cunhada dele) e começou logo a encenação deliciosa do ódio. Vai a cunhada, em inglês: “Como está o mar?”.
O cunhado responde logo, espicaçado, com uma voz muito alta, que todos usam, por serem surdos: “Se você não fosse preguiçosa e não estivesse de costas para ele, não precisaria de fazer essa pergunta”.
A cunhada: “Quero lá saber do mar. O que interessa é a companhia”.
Nisto, o português, constrangido pela conivência das duas irmãs inglesas, atacou a cunhada: “Você é, é preguiçosa. Troque de lugar comigo e há-de ver se não vê o mar”.
Seguiu-se uma séria embirração, até trocarem de lugar e a cunhada, de muletas, ficar virada para o mar. Até dizer: “Que bonito navio, na linha do horizonte!”.
O português levantou-se e foi ver. Não viu nada. Eu confirmei. Disse ele: “Esse navio só existe na sua imaginação!”. Ela respondeu com desdém: “Tenho pena que não consiga vê-lo”.
Via-se logo que era um antagonismo antigo. E que dava prazer. Certos inimigos fazem parte da nossa felicidade.
A culpa da luz
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Sempre admirei aqueles que nos fazem sentir culpados do que dantes nos julgáramos inocentes. A culpa é uma riqueza, à qual se vai acrescentando. O resultado oscila entre a lista telefónica e as Obras Completas mas pesa sempre.
Os grandes mestres são os nossos pais e os nossos filhos – ambos mostram de onde veio a inspiração para o pecado original. Ora se é culpado por ter nascido e interrompido, ora se é culpado por ter dado a nascer e não se ter interrompido tanto quanto precisariam os nascidos.
A culpa não é uma coisa que se tenha, como um pescoço. É uma coisa que se transmite, como uma gripe. Tanto faz ser-se inocente ou culpado “à partida”, que tem aspas porque não existe. Os malvados constipam-se tanto como os bonzinhos. Mas ambos são vulneráveis à ideia que até fizeram por isso e merecem pagar.
Até com as lâmpadas da casa de banho acontece. Não há domínio de banalidade que a culpa não contamine. Tenho passado, nos últimos anos, várias semanas, dispersas no tempo, sem luz na casa de banho. Uso pilhas e a luz da lua, quando é oferecida.
Depois aparece o electricista que é afoito e resolve tudo num segundo. Não desaparece, contudo, sem bafejar-me primeiro com o ónus da culpa.
“Usa muito a casa de banho de noite?”, pergunta, como se fosse uma perversão ou uma coisa má. Eu caio na asneira de responder que não. Ele dá-me o olhar culpabilizante: “Andas a cagar muito e a más horas, a ler o Proust…”.
Santa culpa, que é sempre nossa.
Mais a borboleta
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Muito depende de sermos capazes de estar no momento em que estamos, sem pensar no que fizemos para ali estar ou nos preocuparmos para onde vamos a seguir. Se pudéssemos ser inteiramente inteligentes, não pensaríamos senão no momento em que estivéssemos, sem expectativas. Para estarmos à espera, sem saber de quê.
Anteontem, durante um segundo de um almoço de Agosto, pousou num copo uma borboleta espampanante. E logo voou, deixando-nos a falar dela.
O momento e o tempo estão tão ligados como o nosso coração e a nossa alma. Tenho a certeza que todos os dias somos visitados por lembranças do muito que nos pode acontecer, do pouco que sabemos e do pouco tempo que temos para ficar com uma pequena ideia do que tudo isto é.
Estas visitas espantosas, em que só se repara por sorte, só são bem recebidas e apreciadas quando a nossa atenção se desliga de nós próprios e do mundo que gira dentro de nós e se vira, como se de uma casa vazia se tratasse, para fora. Há um estado activo de recepção, de estarmos prontos para o que vier, sem termos nada marcado ou expectativa nenhuma.
Não se consegue ver a borboleta se estivermos à espera dela e resolvermos: “Agora vou estar aqui sentado, com a cabeça esvaziada, inteiramente distraído pelo que me rodeia, à espera que me apareça pela frente uma coisa maravilhosa”.
É quando se está com quem se ama que se é mais visitado. Se calhar, o que atrai as visitas é a doçura da companhia e a distracção em que o amor vive. Ali.
Daí este meu cansaço
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O cansaço também vicia. Satisfaz. Faz-nos sentir no corpo que atingimos um limite. Prova que fizemos o que podíamos fazer. Recompensa-nos com noites bem dormidas e manhãs em que acordamos com muitas dores – mas menos do que aquelas com que nos deitámos.
Se não nos cansarmos – que é a definição de descansar de quem está sempre a trabalhar e tem sempre trabalho para fazer – deixamos de dormir bem. Ir para a cama já não é como cair morto. Levantarmo-nos já não é como renascer.
Quando se está cansado, não resta energia para pensar na morte da bezerra. É deprimente o pouco tempo que fica para ficar-se deprimido. As pessoas que aconselham o trabalho para “combater” uma desgraça estão apenas a encorajar-nos a cansarmo-nos, não interessa como, para nos faltar a capacidade física para reagir humanamente ao que nos aconteceu.
O cansaço em si, por muito viciante que seja, não é nenhuma virtude. Aquilo que se deve perguntar é: “Porque é que te cansaste tanto?”, para depois avaliar e contrapor: “Será que te cansaste em vão?”.
Tanto o cansaço como a frescura falsa da indolência dão muito trabalho, sem pôr em causa o valor desse trabalho. E é pôr em causa esse – e qualquer – trabalho aquilo que mais deveríamos fazer, para, para começar, não trabalharmos tanto.
É injusto: porque é que é tão difícil fazer pouco e, mais difícil ainda, não fazer nada?
O cansaço é um defeito. É um sinal que se está a trabalhar de mais. Bem ou mal: sem razão.
Calma aí.
Ai, que bem que me souberam estas decisões
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Uma coisa é tomar decisões; outra é cumpri-las. Tomar decisões é bom. Por isso é que tomamos tantas, como bicas. Tomar uma decisão mostra que não só estamos conscientes do que está mal nas nossas vidas como sabemos a maneira de cortar esse mal pela raiz e, nesse mesmo espaço das nossas vidas, fazer crescer as flores de uma vida nova. Porque é precisamente onde medrava aquilo que a gente sabe que se encontra o mais fértil estrume para roseirais e pesseguinhos.
Em contrapartida, cumprir decisões é mau. É por isso que lhes marcamos uma data para entrar em vigor. Pode ser amanhã (ou mesmo logo à noite, para quem gosta de viver perigosamente) ou já na próxima segunda-feira ou, classicamente, no ano novo. A data em si não interessa, desde que a decisão seja removida do momento presente e energicamente atirada para o futuro. À maneira do que fazem os seguranças nos melhores clubes nocturnos de Mayfair quando uma dos clientes bebe uma Magnum de Krug a mais, as decisões devem ser expulsas do presente sem violência, até com um sorriso e uma palavra simpática, sempre sem alterar a pressão firme com que se empurra os cotovelos da decisão para a porta de saída: “Até amanhã, minha senhora. Volte sempre!”.
A grande vantagem do futuro é ser tão comprido e maleável. Caso se falhe uma segunda-feira, há sempre outra segunda-feira à nossa espera. A não ser que morramos entre uma e outra – e, nesse caso, de pouco nos teria servido ter deixado de fumar ou ter organizado os impostos. Pelo contrário, teria sido uma perda de tempo precioso.
Todos os adeptos da tomada de decisões – os gourmets decisionistas – têm as suas predilecções. Eu, por exemplo, tenho o gosto perverso das decisões de longo alcance. Já decidi que em 2020, quando fizer 65 anos (mas não no próprio dia do meu aniversário; só depois de decorridos 30 dias), vou deixar de comer manteiga.
Talvez. Embora a decisão esteja mais do que tomada, não me quero comprometer. É que já falhei decisões de mais ao longo da minha vida para ter a arrogância de dar garantias. Ainda faltam 12 anos e em 12 anos muitas regras de ouro do nutricionismo vão virar e tornar a virar. Quem me diz que 2020 não é o ano em que é lançada a campanha: “Dar manteiga é dar vida”?, “Sabia que barrar com manteiga é barrar o enfarte?”.
Há-os também que têm gosto em não tomar decisões. Pergunta-se-lhes quando é que vão deixar de fumar e respondem: “Não sei, nunca pensei nisso”. Quando são sinceros (isto é, convincentes), são mestres. Quando os instamos – porque nada irrita mais do que instar quem não quer ser instado (e hoje em dia, muito francamente, quem é que quer ser instado?) – eles respondem: “Se calhar, nunca. Ou um dia destes. E tu, quando é que vais deixar de ser chato? Já decidiste? Marcaste algum prazo que possa ser divulgado?”.
As decisões de ano novo são especiais porque são tão ambiciosas. São as superproduções Hollywood das decisões. É raro virem sós. Aparecem em conjunto, com grandes fanfarras e campanhas de publicidade. Anunciam-se aos amigos. Anunciam-se às meninas da caixa. Publicam-se na Internet. Arrisca-se dinheiro com elas, em apostas e promessas de contribuições caritativas. Estas últimas, diga-se de passagem, são as mais cruéis. Se os Médicos Sem Fronteiras recebessem um centésimo do dinheiro que lhes é prometido por todos aqueles que juram deixar de beber whisky e mandar-lhes o que pouparam por não comprá-lo, era bem capaz de começar a escassear a doença no mundo.
O pior é quando as decisões – ou resoluções, se quisermos ser anglicistas – não são cumpridas. As pessoas sentem-se culpadas; fracas, inconsequentes, escravas.
Ponhamos de parte que são estas as componentes essenciais da condição humana e que, como tal, não são tão más como soam. Quem é culpado é culpado de alguma coisa e essa coisa é muitas vezes deliciosa. Quem é fraco, cede com frequência – mas, com certeza, escolhe ceder às tentações que mais bem lhe sabem. Ser inconsequente, por sua vez, é ter o prazer dos princípios sem a chatice de ter de levar as coisas ao fim, criando-se assim mais tempo para novos princípios que, doutro modo, estariam vedados por se estar tão ocupado a manter e a concluir as tarefas que se iniciaram.
Até ser escravo pode não ser mau de todo – mesmo para os que não gostam, já de si, de ser. Depende muito do dono, não é? Há vícios que sabem melhor do que outros. Se eu for escravo da palavra impressa e estoirar metade do rendimento familiar em revistas e livros, não é maior o meu prazer do que o de um heroinómano? Mas lá está: um heroinómano é bem capaz de discordar.
Está visto que alguma coisa está mal. As pessoas tomam decisões e têm gosto em tomá-las. Mas quanto mais gostam, mais sofrem quando não as cumprem.
É um problema muito chato – mas é simples. E, como tal, tem uma solução complicada, mas agradável.
A questão é separar, de uma vez por todas, a decisão e o cumprimento dessa decisão. Parecem coisas que estão ligadas, é verdade. Decidir “Em 2009 vou emagrecer” parece ter alguma relação com o facto de, uma vez findo o ano de 2009, ter-se ganho um quilo e duzentos. Mas terá? Não será antes uma falácia? Uma ilusão?
É ou não ilusória a ligação entre uma decisão e o cumprimento da mesma? Esta é que é a decisão mais importante de todas; aquela que pode mudar a sua vida. Decida-se. É ou não é?
Claro que é. É a única decisão sensata. São dois mundos diferentes. O primeiro é feito do que queremos, do que tencionamos, do que gostaríamos de ser e de fazer. Tanto pode ser feio como bonito, mau como bom. Por isso é que é importante olhar para o que contém. O Hitler também tinha um mundo destes. O seu, de certeza absoluta, é melhorzinho.
Condenar este mundo porque não foi posto em prática é uma tolice. Seria como aprovar o mundo das intenções de Hitler caso ele nada tivesse feito para pô-las em prática. Da mesma forma, se, por engano, 10% das contas bancárias das pessoas mais ricas do planeta fossem parar às mãos das pessoas mais pobres e os bilionários protestassem e tudo fizessem para reaver o dinheiro mas não conseguissem, quem poderia achar uma coisa mal feita? Em termos mais próximos do ano novo, se um fumador tem um desastre e fica sem o uso da boca durante dois meses e, quando sai do hospital, aproveita para não fumar mais, porque entretanto perdeu o vício, alguém tem o direito de lher pôr um cigarro na boca, alegando que “assim não tem valor”?
Devemos tomar as decisões que quisermos, seja qual for a probabilidade de as cumprirmos. O que interessa é que as decisões sejam boas. Tomá-las é mais de meio caminho andado. É já um caminho.
As pessoas que dizem que “de boas intenções está o inferno cheio” são derrotistas e mentirosas. De certeza que há um compartimento especial para os bem-intencionados, completamente separado dos mal-intencionados, mais fresquinho e com mais regalias e mordomias, como as departure lounges de primeira classe.
Quanto ao “prometido ser devido”, lembro o exemplo de Picasso, recentemente contado pelo amigo e biógrafo John Richardson. Sempre que Picasso era convidado para ir a casa das pessoas que lhe compravam pinturas – e por muito longe que morassem ou muito mal que as conhecesse – dizia sempre que sim. Que iria com todo o gosto e que contassem com ele.
Uns dias antes telefonava a desmarcar, sempre com uma desculpa dramática, sempre diferente. Certo dia, Richardson, farto de assistir a este ritual durante décadas, perguntou-lhe porque é que ele aceitava todos os convites se nunca ia ou sequer tinha a mais pequena intenção de comparecer.
E Picasso respondeu: “Digo sempre que sim porque eles ficam tão contentes! Já viste, durante meses mostram o quadro, dizem a todos os amigos que eu lá vou, perguntam-lhes se não querem aparecer também, para me conhecer… são meses de felicidade”.
“E depois?”, insistiu Richardson.
“E depois também não ficam tristes. Dizem que eu telefonei, que só não apareci porque fui operado, que ficou tudo para melhor altura.”
O génio João Gilberto também conhece esta verdade. Anunciam-se concertos, esgotam os bilhetes, a sala enche-se, o público espera, até que aparece alguém a dizer que o João Gilberto não vem e que o dinheiro dos bilhetes será reembolsado. Como sempre.
Eu estava no Rio quando se deu uma destas incomparências, no Canecão, e assisti à reacção dos espectadores. Nenhum deles estava zangado. Pelo contrário, o comentário típico era: “Valeu a pena passar este tempo a pensar que ia ver João Gilberto. Gosto muito dele e respeito a sua timidez. É um grande artista”.
Pois é assim que sugiro que nos tratemos a nós próprios. Tomemos decisões: as mais bonitas e grandiloquentes. Façamos promessas. Sem medo de desiludir. Espalhemos a felicidade temporária que está ao nosso alcance, em vez de sermos cínicos e descrentes. Mostremos que sabemos o que queremos e que o que queremos é bom. Já não é nada mau. Mesmo que não se faça nada por isso.
Quanto ao resto, já se sabe. É outro campeonato, para usar a expressão mais foleira que me ocorre, que é a única (pelo menos nesta época) que merece.
Decida-se à vontade; tome as decisões que quiser e depois deite-se na chaise longue, de boquilha no canto da boca e Dry Martini na mão, a ver se – não vá o Diabo tecê-las – alguma delas acontece.
Dias zangados
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Raios partam os dias zangados. Nada há que se possa fazer para fugir deles. Esperam por nós, como credores ajudados por juros injustificáveis, para nos cortarem a fatia do nosso coração que lhes cabe.
Não são como os dias tristes, que não conseguem habituar-se a uma realidade qualquer, que se revelou, sem querer, desiludindo-nos de uma ilusão que nós próprios inventámos, para mais facilmente podermos acreditar, falsamente, nela. Mas assemelham-se para mais bem nos poderem magoar. Depois. Quase ao mesmo tempo. Bem.
Quem não tem um dia zangado, em que ninguém ou nada corresponde ao que esperávamos? A felicidade é a excepção e o engano. Resulta mais de um esquecimento do que de uma lembrança.
Pouco há de certo neste mundo. São muitos os pobres mas não são poucos os ricos. As pessoas do sexo masculino não se entendem nem com as pessoas do sexo masculino nem com as do sexo feminino. As pessoas, sejam de que sexo e sexualidade forem, compreendem-se mal. Dão-se mal por muito bem que se dêem.
As mais apaixonadas umas pelas outras são as que menos bem aceitam as diferenças, as incompreensões, os dias zangados e as noites zangadas que apenas servem para nos relembrar que todos nós nascemos e morremos sozinhos. E que viver é um enorme entretanto, de que devemos tirar partido, sobretudo quando há a sorte de amar e ser amado ou amada.
Os dias zangados são dias de amor. Ninguém se zanga por desamor. O amor sobrevive e continua, como vingança.
O mundo incompleto
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As estrelas luzem.
As estrelas luzem?
As estrelas pairam. Pararam. Viraram-se para o outro lado do mundo.
Que coisas perguntam? As coisas podem perguntar-se?
Como se dão? Quais são as que se dão mal?
Quais são as mais gordas? Quais dão os mais horríveis puns?
E os gatos?
Toda a gente sabe que há gatos mais perguntados do que outros. São aqueles que, pelo ar que têm, fazem com que as pessoas perguntem coisas acerca deles:
“Que se passará na cabeça daquele gato?”
“No que estará ele a pensar?”
“Achas que estará chateado connosco?”
“Ou será só comigo?”.
Há também gatos que, embora pouco perguntados, são perguntadores.
Olham para nós e sente-se que há ali uma dúvida que gostaria de ser esclarecida, se pudesse ser.
“Será este homem parvo?” é uma das perguntas mais frequentes.
A “este homem” podem acrescentar-se outras qualidades dúbias, como:
“este homem que está aqui a olhar para mim”
ou
“este homem que se faz passar pelo meu dono”.
As estrelas entristecem. Deixam-se resumir. Apesar de odiar serem resumidas. Amuam. Aperaltam-se. E fazem bem.
A frase que mais me impressionou quando eu era pequenino – e que ainda nenhuma outra ultrapassou – dizia que ser escritor era ver um peixe num aquário e imaginar o que ele via e como se sentia por fora e por dentro. Quer dizer, não era bem assim. Mas era uma maneira de fugir: de entrar e de sair das prisões dos outros, apanhando só os bocadinhos melhores, como as bolachas e as tragédias.
Há muitas maneiras de ver as coisas. A melhor de todas é não ter a certeza de estar a vê-las.
Há quem goste do que acontece, esteja-se ali a ver ou não.
Eu não gosto do que acontece. É muito inflexível e pão-pão, queijo-queijo.
O facto de estar ali a ver o que acontece – por muito importante que seja e por muita influência que tenha, como mais ou menos diz o muito mal citado Heisenberg, é uma perda de tempo.
O sol nasce, esteja-se ali acordado a vê-lo ou não. Ou nascerá? “Nascer” não é uma palavra muito diferente? Não será sempre meio-dia quando se acorda? E o sol já a “morrer”, já agora.
“E se…?” é uma pergunta muito melhor.
O facto de existirmos é mais um fardo do que outra coisa, porque nos impede de pensar noutras coisas.
Quando se vive e se fala, as pessoas interrompem. A culpa não é delas. Têm mais que fazer.
É que nunca coincide o momento de querer contar uma coisa com o momento de querer ouvi-la. É por isso que escrever é melhor: espera; está ali; não se importa de ser pousado, ou cair das mãos quando se adormece, ou aparece uma princesa ou um espadachim de cortar a respiração e as sílabas às facas.
Ao meu amor nem as cartas chegam.
O amor torna as terras distantes. E é triste a lua que permanece.
Eu tenho três gatos. Estes gatos existem. São maus. A grande virtude destes três gatos é terem consciência disso: aceitam as conjecturas como quem recebe ramos de rosas.
As histórias são como nuvens. São um bocadinho leves e passageiras mas, quando querem, chovem e fazem barulho.
Os meus três gatos chamam-se Agostinho, Marieta e Casimiro e apanham estas histórias através das nuvens por que passam as moscas, melgas e mosquitos que fazem questão de apanhar e comer.
As nuvens, como as histórias, são um bocadinho tristes e curtas. Embora cada mosca traga récitas incomparáveis no bucho primitivo e nojento que procura fazer passar por órgão estomacal, a verdade é que, não fossem os gatos comê-las, e todas aquelas estúpidas (mas fascinantes) narrativas se perderiam para sempre.
Escrever é um bocadinho a dívida que se paga pelo que se leu, embora não haja dúvida que o melhor de tudo é ser ladrão e receber tudo sem dar nada em troca.
É uma desobediência. Um dia – se prevalecer o bom senso – será ilegal. Porque os livros (a não ser uns muito chatos que já ninguém lê) pouco mais fazem senão mostrar como vale a pena desobedecer.
Os livros são escritos por quem não teve sorte na vida. Por quem odeia um bocadinho a vida tal como ela é. Inventar uma que não existe ou denunciar aquela que persiste acaba por ser a mesma coisa. Ou começa: depois, logo se vê. E vê.
O meu mundo é o que eu quiser: a questão está em eu não conseguir querer mais do que aquilo que já tenho.
Em cada minuto da vida, escolhe-se acabar uma história através do simples e cruel processo de não a deixar começar.
É um mau plano, esse. É melhor ouvir o que dizem os gatos, que, sem bater uma pestana que seja, rebrilham de tão plenipotenciários.
Ao longo de um minuto até, as coisas que podem acontecer só têm oportunidade de atingir a realização e a felicidade se não forem atiradas para o poço de animalidades que é a dita realidade.
Imaginar, ao contrário do que querem fazer os cientistas quadrados e dois-mais-dois, não é uma alternativa ou um escape a essa coisa que se dá ao luxo de chamar-se realidade.
Não. É uma concorrente. É uma concorrente que ganha. Ninguém quer ficar por aqui; por aquilo que se sabe: batatas, notícias e anti-inflamatórios que não fazem rir nem o mais bem-disposto dos mortais.
Vamos todos morrer. E é uma má ideia concentrarmo-nos no que nos vai levar lá – que é a vida, por outros nomes, lalalalá.
O tempo é uma coisa com pressa. Se se deixa passar, é contragosto, porque não tem alternativa. Por vontade dele, levava-nos directamente à morte, para ficar despachado e despachar-se de nós, que temos um tempo pequeno, que não varia grande coisa.
Distrairmo-nos é batermos o pé. Naquela teimosia de dizer: “Enquanto cá estou, escuso de fazer o que só faria sentido se ninguém morresse, a começar por mim”. Escrever é uma maneira de fugir que não se consegue só através do pensamento. É esquisito: é o acto de escrever palavras que faz com que outras sejam puxadas até, a certa altura, ficarmos surpreendidos com o que acabámos de dizer.
Cada palavra não é uma ponte, porque as pontes são coisas apenas justificadas pelas coisas (obviamente mais importantes do que elas) que ligam. É como as cerejas: cada cereja é uma delícia e a diferença entre não comer nenhuma e comer uma é, digamos, 7 mil unidades de “assim sim”, enquanto a diferença entre comer uma ou duas não é mais do que 5 mil.
Não chega lembrar nem querer: é preciso inventar o que a nossa alma nos pede, que não existe feito neste mundo – precisamente para que as almas trabalhem nisso muito tempo. E não se ocupem tanto com o que não interessa.
Em suma, queremos sempre, pelo menos, três coisas: mais, melhor e mais bonito. Há outras que também queremos – mais depressa, mais conforme o que queríamos, mais eterno, mais fixo e, ao mesmo tempo, mais constantemente surpreendente –, mas nada disso existe na vida, em estado bruto, pronto para consumir.
É preciso passar pelos livros – por tudo o que não existe; pelo que está exagerado; pelo que é mais fingido do que vivido – para poder dar valor ao (muito) pouco que deveras existe.
As palavras são poderosas. Consegue-se muito com elas. A ideia geral (estúpida) é que só escreve quem tem queda e perde muito com isso. Mas as pessoas que escrevem, como aquelas que lêem mais do que seria preciso para sobreviver, são mais inteligentes do que parece.
O mundo é curvo. As palavras, planas. Andamos aos bonés. Eu queria ser um psiquiatra, um bombeiro, uma esponja. E fui.
As estrelas arrependem-se. A luz que vemos cá em baixo – ou cá de cima – é delas a corarem de arrependimento. E de amores perdidos como moedas de cinco cêntimos que ninguém quer.
Os meus gatos milenários – o Agostinho, a Marieta e o Casimiro – são atravessados por vastas massas de nuvens, carregadas de chuva e de histórias. As histórias são-lhes trazidas por milenárias moscas e borboletas que os meus gatos tomam oralmente sempre que podem, para não se aborrecerem muito.
Uma história começa onde as pessoas e as coisas, tal como estão, não chegam para nos entreter.
É por isso que o mundo está muito incompleto. É de propósito. É um mundo parado, que precisa de ser mexido; ou mexido que precisa de ser parado. É um mundo esburacado, com pouca cor, que precisa de ser preenchido.
O que é que as estrelas vão fazer a seguir?
Como viajar no espaço
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Os relvados das grandes casas aristocráticas do Reino Unido dizem tudo: são a perder de vista, as far as the eye can see. Há jardins perto da casa e árvores espalhadas por toda a parte, mas nunca para tapar a vista do que está além, como acontece nos jardins dos meramente milionários. As árvores só lá estão para quebrar a monotonia do relvado e, interrompendo-o sem êxito, dar uma ideia correcta da extensão que tem.
O relvado traduz um dos três luxos. Fala-se muito nos outros dois – o dinheiro e o tempo –, mas é de mau tom falar do terceiro: o espaço. Não são apenas os terrenos, mas são, sobretudo, os terrenos: ser proprietário de tanta terra que tudo o que os olhos alcancem lhes pertence. E está vazio, sem ninguém para ver ou nos poder ver. Só os animais que se gosta de ver. E o relvado como um deserto verde, requerendo muitos cuidados e jardineiros, que passam a fazer parte da paisagem.
É por isso que se paga tanto por uma vista para o mar, sobretudo quando é directa e não contém nada senão o mar; nenhum sinal de actividade humana. Porque dá uma ideia luxuosa de espaço, de pertença até.
A impressão que estamos sozinhos no mundo – só nós dois, só a família, só eu – é um luxo que se faz pagar. É fácil quando se tem dinheiro – embora cada vez mais caro e difícil de encontrar, para não falar na crescente raridade do próprio tempo para gozar o privilégio – mas como se faz se (ainda ou já) não temos?
Para já, qualquer espaço é um luxo. Mesmo a sala mais modesta, se for esvaziada e desatravancada, torna-se luxuosa se for composta de superfícies aparentemente “desperdiçadas” que se poderiam encher de móveis, quadros e tarecos.
Mesmo a secretária onde se trabalha – ou o interior do nosso automóvel – fica melhor quando se tira tudo de cima ou de dentro. Há até o gesto quase sensual de espreguiçar os braços no tampo desobstruído de uma secretária limpa e vazia.
No entanto, estas ninharias ajudam mas não bastam. É necessária uma estratégia de vida. O objectivo é sempre o mesmo: um espaço bonito, amplo e desocupado de que só nós (ou muito poucos) desfrutamos.
Felizmente, a rigidez estúpida das regras do trabalho e do comércio, somada às convenções colectivas com que nos iludimos, facilitam muito o trabalho de quem se quer dar ao luxo de viajar no espaço. A maioria das pessoas não só cumpre horários para ganhar dinheiro como gosta de prolongar essa calendarização nas horas de lazer, preferindo sair ao fim-de-semana, almoçar à uma, ir ver os espectáculos a que toda a gente vai, etc.
Esta rebanhice – que fornece algum consolo a quem não quer abusar, destoar ou dar nas vistas – dá-nos as coordenadas do que queremos evitar. Se o objectivo é o espaço, a estratégia é remar sempre contra a maré; viver num horário que é o contrário das multidões.
Sabemos quando estão cheias (e logo vazias) as estradas e as praias e os restaurantes e os jardins e os hotéis e até os locais mais agitados das maiores e mais agitadas cidades do mundo. Agora basta planear a nossa vida para estarmos a dormir ou a descansar enquanto o pessoal trabalha, se desloca ou se diverte e estarmos a trabalhar enquanto o pessoal dorme ou descansa.
Trabalhe intensamente no Verão (de 15 de Junho a 15 de Setembro) e fique com as outras estações do ano (quando tudo é mais bonito e barato) só para si. Compre um ar condicionado ou mude-se para um lugar mais fresco, para poder trabalhar durante os dias de Agosto – quando está toda a gente na praia – e descansar e curtir durante as maravilhosas noites.
Aquilo que se consegue nas estradas mais engarrafadas – por exemplo, o IC-19 entre Lisboa e Sintra, uma das mais carregadas de carros da Europa, consegue-se na vida em geral. Às 2 ou 11 da manhã, às 4 da tarde ou à meia-noite, até o feíssimo IC-19 é um passeio. Basta aplicar o mesmo rigor aos sítios onde o espaço é realmente bonito – nem é preciso tanto – para começar a tirar partido da terceira dimensão do luxo.
Como qualquer motorista de táxi ensina – e eles são os sábios da solidão e dos espaços abertos, porque são forçados a sofrer nas antípodas desses prazeres –, não é só o horário que interessa, é, também, o percurso que se faça. E o estado de espírito com que se percorre.
Outros grandes mestres são os trabalhadores turísticos de Verão: aqueles que, durante os meses de Julho e Agosto, se desgastam e desunham para servir os veraneantes e, depois desse esforço, já têm dinheiro para andar em velocidade de cruzeiro durante o resto do ano, poupando e espreguiçando, um pouco à rasca mas sempre à vontade, com tempo e espaço e prazer paisagístico e humano que cheguem para compensar a falta de massa.
Escolha os dez lugares mais bonitos e agradáveis que conhece ou suspeita. Estude-lhes os horários e os trânsitos até determinar quais as horas (e circunstâncias) em que é maior o Quociente EC, de espaço físico (e serviço) por cabeça. Seja a Estufa Fria em Lisboa, a Fundação Serralves no Porto ou o Sudoeste Alentejano ou o Gerês. Tanto faz. O princípio é sempre o mesmo: quero ir quando há mais espaço só para mim e mais gente para tratar só de mim.
É tão fácil, por exemplo, ver um filme que acaba de estrear, num cinema totalmente vazio: um luxo total, quando o filme é bom, mesmo quando a sala podia ser um bocadinho maior. Não há nenhum bilionário que possa comprar o prazer de se ter sido esperto e de ter um projector e uma sala inteira à nossa inteira disposição pelo preço de um bilhete. Diante de um luxómano pobre mas mal habituado, o rico bem habituado mas gastador sente-se defraudado quando o outro lhe diz que o prazer Z, pelo qual A pagou 1000, conseguiu-o B, igualzinho ou maior, só por 1.
É tão bom criar fome e aparecer num bom restaurante um quarto de hora antes de começarem a servir (ao meio-dia ou às sete e um quarto da tarde) e gozar as mesas vazias, a atenção, a sabedoria do que está no forno prestes a sair, o primeiro pão e azeitonas e mesmo as modestas desculpas do “ainda não estamos abertos – posso trazer-lhe um jarrinho de vinho enquanto o pessoal almoça?”.
É escusado enumerar as aplicações. Se em Manhattan é canja apanhar os melhores espaços quando não está lá ninguém, em Portugal é uma sopa Knorr. Aliás, se nos dermos ao trabalho de uma visão geral, o contrário é que é difícil: apanhar, 12 meses por ano e 24 horas por dia, os sítios bonitos quando estão cheios de gente. Ou só com algumas pessoas.
A grande verdade é que a maior parte dos melhores sítios está quase sempre vazia. Mesmo aos domingos, mesmo em Agosto; basta sair cinco ou seis quilómetros dos centros de apinhanço para descobrir, às portas de Silves ou de Viana do Castelo, maravilhas de vazio, ócio e falta de gente e de coisas para fazer senão perguntarem o que é que queremos e estarem atentos a tudo o que queiramos pedir.
O luxo do espaço está aberto aos fora de horas como nunca o luxo do dinheiro esteve aberto aos fora da lei. Não há polícia nem leis antiespaciais. É certo que alguns empregados não gostam de ter só um cliente e, percebendo que o Quociente EC os desfavorece, se armam em parvos. Mas é raro: é sempre maior a solidariedade humana (“Esteja à vontade…”) do que qualquer inveja vingativa.
Nas três dimensões do luxo – dinheiro, tempo e espaço – é luxuosa a unidimensionalidade. Por exemplo: “Não tenho nem dinheiro nem espaço – mas tenho tempo”. Ou: “Não tenho nem tempo nem dinheiro – mas tenho espaço”. Não é estritamente necessário ter duas das três dimensões, embora isso seja delicioso: tempo e dinheiro; tempo e espaço; espaço e dinheiro.
Claro que poderíamos ser muito rigorosos e burros e tentar dizer que luxo é ter as três coisas, sempre. Mas não é verdade. Sem faltar uma delas, o luxo é impossível. É certo que a dimensão que falta pode (e deve) variar – ora falta o espaço ou o tempo, já que o dinheiro, neste caso específico, é constante. Mas os três ao mesmo tempo, durante longos períodos de tempo, soletram tédio e, mal aprendam inevitavelmente francês, ennui.
Tal como os astronautas, que tiveram não só a lua como a Terra, vista de longe, só para eles, saber viajar no Espaço é aprender a ir na contramão dos outros, acostumados e costumeiros, viajantes.
Quero, posso, mas não mando
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Já tive poder e sei que é um luxo fazer com que outros façam acontecer o que nós queremos.
Não gostei. Acho que é uma vaidade que eu tenho. Gosto de discutir e de tentar convencer mas mandar parece-me o desespero de quem não consegue convencer (ou falar com) ninguém.
Acho triste juntar o querer, o poder e o mandar. Quanto mais separados estiverem esses verbos, mais humanos (e correspondentemente infelizes) seremos.
A prepotência sempre me pareceu o pior dos pecados: mandar só porque se é obedecido. É um luxo, mas depressa aborrece. As pessoas fazem o que nós queremos só porque lhes convém. Desobedecerem – que é o instinto natural e saudável – dificulta-lhes a vida.
Por isso vão contra elas próprias e fazem o que mais odeiam: o que nos apetece.
Nós sabemos que nos fizeram a vontade contra a vontade – e isso não nos satisfaz. O que satisfaz o ser humano é fazerem-nos a vontade – mas com amor e alegria e, sim, por muito paradoxal que seja, por vontade própria.
Isto é uma coisa acerca de toda a raça humana, seja de que sexo ou sexualidade for, que geralmente se aprende com as mulheres. Os homens heterossexuais, sobretudo, começam por ter dificuldades em perceber quando as namoradas se queixam que eles conseguiram adivinhar o que elas queriam e fizeram o que elas queriam, mas falharam porque deixaram transparecer que fizeram aquilo só porque elas queriam, para agradar.
Quando aquilo que elas queriam era que eles fizessem o que elas quisessem porque eles queriam fazer aquilo. E elas, por coincidência, concordavam e agradeciam.
Assim se compreende que a única arte do mulherengo é adivinhar o que a mulher quer e fazê-lo (ou dizê-lo) como se fosse vontade exclusiva dele. Mesmo sabendo que ela ficaria incomodada com o que ele fez, ele rebentaria se não fizesse.
Mas isso não é o poder. Isso é apenas saber agradar ao poder. É como saber ganhar dinheiro. Ou saber gastá-lo. Não é como ter o dinheiro e logo se vê.
O poder, que é o contrário da prepotência, é saber convencer os outros a querer o mesmo que nós queremos. É muito dífícil. Vai contra todas as regras do ego. Mas consegue-se. É por isso que os bilionários são mais esquecidos do que os ditadores ou os grandes pensadores.
O bilionário pode comprar tudo, excepto a vontade livre das pessoas só se satisfazerem satifazendo-o. E fazer tudo para isso, sem pagamento ou convencimento, como se as duas felicidades coincidissem.
Em contrapartida, aqueles que convencem os outros a fazer o que antes não lhes tinha ocorrido – esses, sim, são os poderosos. Há quem lhes chame, erradamente, autoridades. Mas a autoridade é uma relação. É um atributo só no sentido que não existe a não ser que alguém lhe atribua o direito de mandar. Ou de ter uma opinião que merece ser mais considerada do que outra qualquer.
Nas minhas aulas de Filosofia Política, distinguia assim, seguindo Dahl, o poder da autoridade: se alguém entrar aqui e disser que vos fuzila se não saírem do edifício, é poder. Se entrar alguém que se diz engenheiro (e que vos convence de ser tal coisa) e convencido que o edifício vai desabar daqui a 10 minutos e vocês fugirem porque acham que ele sabe do que está a falar, é autoridade.
A autoridade é que é o luxo supremo: “Vou fazer o que dizes porque não só sei que tens razão como acho que é o que mais me convém”.
Os médicos (em que acreditamos) têm poder. Mais do que os padres, aos quais damos sempre um desconto. Não há maior luxo – é esse o luxo divino, de Deus – do que acreditarem em nós.
O luxo da mulher grávida – de lhe apetecerem pêssegos em Janeiro – é inferior ao luxo do cientista maluco (mas convincente) que consegue convencer os pesseguicultores a não descansarem enquanto não desenvolverem um pêssego que amadureça logo a seguir ao Natal.
Num exemplo, a Hermès (ou qualquer loja) diria que luxo é fazer com que eles pensem que ficaram a perder com o que ganharam connosco. O poder está sempre preso à dívida. Se gastamos dez mil euros numa ninharia e a loja ficar envergonhada, por achar que deveria ser ela a pagar para nos ter como cliente, isso é o poder.
Achar que nos deveria oferecer é um mero intercâmbio comercial. O que constitui o poder é a parte beneficiada (a loja que recebeu o nosso dinheiro) achar que o sentido do pagamento deveria ser invertido, por ser maior o benefício (para a coisa) de nós termos escolhido aquela coisa do que o benefício que aquela coisa nos trará.
O poder é luxo não porque os outros fazem o que queremos – mas porque os outros querem fazer o que nós queremos e acham que ficam em dívida connosco por causa disso.
O luxo do não
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A caxemira mais fofinha vem da barriga e da garganta das cabras daquela raça e região. A caxemira é um luxo mas, como todos os luxos, há caxemira mais e menos luxuosa. O problema é que a diferença entre a melhor caxemira e a pior é muito maior do que a diferença entre uma caxemira média e, por exemplo, uma alpaca muito boa.
Há quem prefira ter uma caxemira piorzinha – porque sempre é caxemira – do que ter uma outra lã, melhor e mais fofinha porque, por muito boa e fofa que essa lã seja, nunca será caxemira. Não acho que deva ser assim.
Esclareço já qual é a minha posição nesta questão fulcral. Se vou manter aqui uma coluna sobre o luxo, é justo, como pelintra esquisito que sou, confessar já que sou um fundamentalista. E que gostava que toda a gente fosse assim. Embora seja o oposto de um talibã, cujo puritanismo abomina o luxo, reconheço que os talibãs andam muito mais bem vestidos do que nós, com um milionésimo do nosso orçamento para roupa.
Têm dignidade. Têm aquele ar de que se estão nas tintas para a qualidade dos tecidos ou para o cair das pantalonas. Transmitem uma ideia muito forte de não terem pena de não terem dinheiro para comprar um iate. Por estranho que pareça, este aspecto é importantíssimo em qualquer discussão acerca do luxo.
Ser um fundamentalista significa que só o melhor se pode considerar um luxo. Nas caxemiras, só a mais miudinha e suave de todas é que me interessa. Às outras, até acho mal que se chame caxemira.
Dizer que só se quer o melhor é fácil e é normal. O que distingue o fundamentalista é que, se ele não puder ter um sobretudo dessa caxemira (porque já não existe, por exemplo) e lhe oferecerem um sobretudo de uma excelente caxemira ligeiramente inferior àquela, pelo preço de umas cuecas de pano turco, ele não quer. Aliás, fica tão deprimido que é capaz de ficar com ódio a todos os sobretudos em geral.
Numa recessão, o fundamentalista porta-se tal e qual como nos tempos de fartura. É que o maior luxo de todos está ao alcance de qualquer um: é dizer não.
Não há caviar do Irão? Quero lá saber: não gosto. Não há dinheiro para ir a Nova Iorque aproveitar a desgraça do dólar para fazer compras? Não faz mal; não me apetecia. Não vai haver férias este ano? Ainda bem, porque não preciso. Preciso é de ficar aqui a fazer o que quero fazer.
“Não” é a palavra. Mas não basta dizê-la. É preciso senti-la. Não se pode fingir o luxo. É frustrante e a frustração não só é perigosa como não dá prazer nenhum – pelo menos àqueles que preferiam não sofrer.
Ou seja: às vezes temos de dedicar algum tempo a convencermo-nos a nós próprios de que não queremos aquela maravilha; de que não gostamos daqueloutra; que odiaríamos se aquele ex-sonho-entretanto-tornado-pesadelo se tornasse numa realidade. Custa. Mas vai-se lá.
É como aquela rapariga feiona que acha que todos os rapazes são feios e não perde um segundo a olhar para eles. Se algum bom samaritano a convida para jantar, ela manda-o bugiar. Nem é preciso que seja bom samaritano (quem é que não os odeia e rejeita quando pode?). Até pode ser o galã do bairro – leva com a mesma pezada.
Até convém que seja. Assim, todos dirão: “Aquela chereca mete mede ao susto e, ainda por cima, é esquisita”.
Ser esquisito é bom. Só em português é que quer dizer “estranho” – são os custos da parolice. Em todas as outras línguas primas da nossa significa “requintadíssimo, lindo, transcendente, único”. Quando perguntarem à Maria Aventesma, depois de ela ter mandado à fava o Ricardo Queijo de Bonzão, onde está o caixote de lixo dela, ela poderá abri-lo e mostrar um rapaz giro que, no entanto, não foi suficientemente giro para ela.
É que o luxo está em ser-se exigente. Há dois caminhos. O primeiro é a indiferença – não se faz ideia qual é a melhor colheita do melhor Champagne porque se está nas tintas para isso. É tão comezinha essa preocupação – por um mero vinho, Santo Deus.
O segundo caminho – que só a magia da Internet permite – é a perícia absoluta. Nunca se provou Champagne nenhum, mas conhecem-se as opiniões divergentes dos especialistas que mais sabem do assunto; é-se capaz de enumerar os pormenores mais recônditos acerca da produção desses excelsos vinhos; não há boletim meteorológico (quedas de chuva ao milímetro; alterações dos solos; etc.) para qualquer zona da região demarcada de Champagne que não se tenha acompanhado com o mesmo frenesim de quem seguiu a final do Euro 2004.
Diante de esta total indiferença ou perícia, o mais mimado dos sibaritas – daqueles que bebem Champagne todos os dias sem depois reservar o tempo para passar horas à frente do computador a inteirar-se acerca do que beberam – sentir-se-á apoucado e deprimido. Dirá: “Sim, sim, mas provar também é importante”. O indiferente responderá que Deus o livre e o espertalhão, cheio de desdém, que não precisa. E que, caso tivesse o dinheiro e os contactos que tem o beberrão de Champagne, jamais seriam esses os que ele beberia, porque há muito melhores.
Todos nós temos um Dalai Lama desprendido, aberto ao mundo, feliz – dentro de nós. Ele, que é superior, pode dar-se ao luxo de dizer quase sempre que sim. Mas a nós, que jamais chegaremos a esse estado e que andamos todos aqui às aranhas a tentar manter as aparências em vão (que é o único sítio onde ficam bem), só nos resta o luxo do não. E calha bem.
Mesmo quando as coisas melhorarem e formos todos bilionários outra vez.
A bandeira do mar
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No mar, ajuda a gravidade. Em vez de sermos levados pela corrente, para onde o agueiro nos quer levar, para onde não temos nem pé nem força ou noção de onde fomos parar, a gravidade ajuda-nos a fincar as unhas dos pés no pedaço de areia onde ainda nos podemos salvar, caminhando, contra a corrente e com despesa das canetas, para a linha da bóia e da bandeira da praia, mais ou menos à frente e ao meio.
Também estamos mergulhados no vento. Agarramo-nos às coisas para não irmos para onde não queremos – e muito menos voar, que voaríamos, se não fosse a gravidade. Que é, como Deus, uma atracção invisível e na qual é difícil acreditar, cientificamente descoberta e comprovada, apesar de pensarmos nela menos do que ela merece.
Flutuar ou boiar nas terminações do oceano Atlântico, tal qual se exprime e enumera nas praias de Portugal, é como voar. Fazem o mesmo as gaivotas sobre as massas de ar.
Lembro-me do Rio de Janeiro, que sobrevoei num ultraleve só levemente motorizado, aprendendo que as marés do ar também fazem pouco da gravidade. É mais difícil cair do que flutuar de vento em vento.
Nas praias mais voláteis e traiçoeiras, onde nunca se sabe onde param as correntes e puxa o agueiro, consola pensar nelas como resultado de eleições que nos escaparam, apesar de termos votado, infimamente, nelas.
Foram eleitas. Nós nem seguimos nem nos afogámos. Sentimos o pé, bracejamos e sobrevivemos.
Eis os invisíveis
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Ontem, tivemos a sorte de apanhar a empregada de caixa mais rápida e mais bem-disposta do Oeste, no Continente de Lourel. Perguntei se as pessoas agradeciam. Ela respondeu que “havia um senhor que, quando chegava, ia cumprimentar todas as empregadas com um aperto de mão”.
Deu a entender que este era o único cliente com boas maneiras. Perguntei se eram as pessoas mais velhas que se portavam melhor e ela logo ironizou: “nem sempre”, como quem diz “quase nunca”.
A Maria João, solidária, preocupou-se com a coluna dela. Apanhei essa preocupação e perguntei se era sempre tão rápida. Disse logo: “É mais quando começo”.
Estávamos diante de uma pessoa generosa e inteligente. A Maria João perguntou há quanto tempo lá trabalhava: há nove meses. Parecia, pelo entusiasmo, que era há nove minutos.
Perguntámos se a congratulavam por ser tão rápida. “Sim”, respondeu. Mas, quando insistimos (“Toda a gente?”), ela desabafou, contra vontade: “Não, há pessoas que passam por mim como se eu fosse um avião”.
É uma grande frase. É um grande pecado não ver as pessoas que são visíveis. As pessoas que lavam as casas de banho; que pintam os muros da praia; que limpam as ruas. Ou os velhos e as criancinhas que passam por nós.
São as pessoas invisíveis, a quem não falamos, que são o anjo Elias entre nós, os outros eus de Lévinas; os convidados inesperados que, se dermos por eles e nos lembrarmos deles, hão-de ajudar a salvar as nossas pobres e comprometidas almas.
É bom estar entretido
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Acabo de ler o primeiro número da Playboy, com Marilyn Monroe vestida e a preto e branco na capa e nua e a cores na página 19. Em Dezembro de 1953 ela era a Sweetheart of the Month – ainda não havia Playmates.
A frase mais importante de todas está na capa, por baixo do Playboy: entertainment for men. O for men era reforçado no editorial, onde se pedia a quaisquer leitoras femininas que não lessem a revista. Hoje seria uma atitude nada playboy. Mas, na altura, mal tinham começado os anos 50.
Entertainment é a palavra-chave. Nem sempre sabemos traduzi-la. Confundimo-la com o espectáculo, esquecendo qual é a função dos espectáculos. Entertainment é apenas entretimento (ou, o mais piroso, entretenimento) no sentido mais vulgar. É o que distrai, o que ajuda a passar o tempo e a pensar noutra coisa.
A Playboy, longe de disfarçar as mulheres nuas com literatura, reportagens e entrevistas, percebeu logo que todas servem para entreter o homem heterosexual. Nada entretém tanto como a excitação sexual mas, depois de entretida, fica tempo para outras distracções, nos intervalos.
As mulheres que gostam de homens ganham muito em interessar-se no que os entretém. Sim, somos mais fáceis de entreter, mais repetitivos e entediantemente obcecados por sexo.
Mas também nos entretemos mais. Estar distraído é bom. As mulheres concentram-se de mais, não gostam tanto de passar o tempo, tendem a achá-lo perdido.
O amor não é um entretimento. É muito difícil distrairmo-nos quando estamos apaixonados de amor. Mas o amor é raro e vem quando vier. Não adianta procurá-lo ou resistir-lhe. É isto que muitas mulheres não percebem: que há um entretanto, entre a vida e o arrebatamento, em que o mais que uma pessoa pode fazer é entreter-se.
Quando os homens não amam (quase sempre; durante muito tempo); entretêm-se com mulheres ou homens. Agradece-se à outra pessoa o entretimento. Procura-se entretê-la também.
“Para ti, fui só um entretimento” é uma acusação mais frequentemente feita por mulheres do que por homens. A versão masculina dessa “revelação” é mais uma gratidão em fuga: “Obrigado por me teres entretido tão maravilhosamente! Que pena quereres mais do que isso… agora vou ter de andar à procura de outra coisa ou pessoa capaz de me entreter sempre que me fartar de enfrentar a minha vida”.
Hoje em dia, homens e mulheres dão cada vez menos valor ao entretimento. Em vez de ler ao calhas, tiram-se cursos. Ocupa-se o tempo com coisas úteis e objectivos concretos. O lazer tornou-se um trabalho. Considera-se que este estar “focado” é melhor do que estar distraído. Aproveitar cada segundo da vida acaba por ser uma escravidão.
É uma maneira muito mais trabalhosa de fugir às chatas realidades da vida. Quando saíu a primeira Playboy, a palavra passatempo era aliciante e positiva. Hoje há actividades lúdicas e tempos livres (como se tais coisas pudessem existir). Os mais deliciosos passatempos – o sudoku, as palavras cruzadas – apresentam-se como exercícios de ginásticas mentais, feitas para minimizar riscos de doenças.
Continua a ser mau que o tempo passe – nenhum de nós está a ficar mais novo – mas continua a ser bom quando não damos por ele a passar. É difícil sermos entretidos. A não ser que tenhamos a sorte de sermos felizes, é desagradável cair na real.
A expressão mais característica da nossa época é dizer, depois de ter visto um filme que nos distrai mas, no fim, desilude, que “assim gastei 90 minutos da minha vida que nunca me serão devolvidos”.
Com os engates e namoros é a mesma coisa. Se o resultado não fôr marcante (já não digo definitivo), o entretimento, por muito valioso e útil que tenha sido, é logo despromovido a perda de tempo.
O tempo não se perde nem se ganha. O tempo é o que é. Não sabemos quanto temos. Não sabemos o que é. Só sabemos que o tempo que passa mais depressa é o melhor. Estejamos entretidos por um grande projecto, por um cara bonita ou por uma ninharia.
É estranho ir buscar o ninho – o sítio onde as coisas nascem e crescem – para arranjar o sentido da palavra ninharia. Se calhar, são as mulheres que mais confundem as duas coisas, empurrando os homens para as ninharias (como se eles precisassem de ajuda), só porque elas dão, sem razão, mais valor aos ninhos.
Os ninhos e as ninharias coexistem, graças a Deus. Entreajudam-se. Aquilo que temos e aquilo que nos entretém são os amigos. Precisam uns dos outros. Como se entretêm os amigos.
É bom estar entretido.
Acabou-se a marmelada
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A marmelada anda muito esquecida. Mesmo sexualmente. Hoje em dia os casais curtem e enrolam-se e, quando querem falar da marmelada como gente grande, chamam-lhe preliminares.
Preliminares. Como se seguissem os apuramentos, as eliminatórias e a taça. Por uma questão de coerência, mais valia chamar finalíssima ao sexo. Como quem diz: agora só para o ano é que volta a haver sexo. Os brasileiros não ajudam com pré-estimulação sexual. Pré-estimulação sexual, no sentido de estar antes da estimulação sexual, pode ser ler o Diário da República à chuva e cheio de tosse.
O futebol está nos preliminares porque a palavra inglesa foreplay, apesar de ser muito mais sexy do que preliminares, também é sonsinha. Before play é antes da brincadeira, como se a marmelada não fosse já uma bela brincadeira.
Antes da brincadeira ou do jogo (ou da peça teatral), o que é que se faz? Corta-se a relva, armam-se as balizas, equipam-se os jogadores. Como se podem comparar estas tarefas monótonas com a marmelada?
É costume culpar os tradutores e elogiar o termo original mas, neste caso, o erro está no foreplay. A bem dizer, foreplay deveria referir-se ao equivalente humano de preparar um campo de futebol: tomar banho e vestir-se para sair à noite ou para ficar em casa, na expectativa de ter sorte sexual.
Nessa sorte sexual cabe a marmelada. Toda, seja da grossa ou da fina. Quem se põe giro e é recompensado com uma boa sessão de marmelada não se pode queixar.
Os pontos são muito importantes na marmelada. Na marmelada que engorda há muitos pontos: são o ponto pérola, o ponto estrada, o ponto pau e o ponto caramelo. Na marmelada que emagrece há os equivalentes. Mesmo antes do primeiro beijo, há pontos deliciosos por conta própria.
Discute-se muito se há marmelada antes do beijo. Claro que há. Há marmelada verbal, só com palavras e silêncios, que pode ser da grossa. Há marmelada visual, com os olhos e sobrancelhas; marmelada vestuária, com a roupa e a maneira de pô-la ou dispô-la. Há muito boa marmelada, tanto da fina como da grossa, sem primeiro e até qualquer beijo.
Quando se deixa chegar a marmelada a certo ponto, já não se pode voltar atrás. Mas há muitos pontos – todos eles doces – antes de lá chegar.
Chamar marmelada a este conjunto de prazeres tem a vantagem de agradar a ambos os sexos e a todas as sexualidades. Fala-se em marmelada – no meio de uma feira, por exemplo – e toda a gente sorri. Não se obtém o mesmo efeito com preliminares ou curtir.
É verdade que certos autores associam marmelada só às mamas, porquanto estas sejam conhecidas entre o povo bruto como marmelos. É redutor e machista limitar assim a marmelada, fazendo-a equivaler ao first base dos adolescentes americanos.
Lá está , outra vez, um desporto, o baseball – o que se passa com esta associação sistemática com o sexo? Desconfio que, para muitos homens e quase nenhumas mulheres, é porque uma coisa é quase tão boa como a outra. E como se isso não fosse já muito estranho (associar uma coisa que se faz com uma a que se assiste), desconfio também que, em muitos casos, a coisa que é quase tão boa não é o desporto.
De resto, como se explica a mania actual de dizer que tudo é better than sex? Seja chocolate, fazer surf ou um jogo de lencóis fofinhos. A ideia é: nada dá mais prazer do que o sexo, excepto este vinho tinto.
Alguma coisa hão-de estar a fazer mal – ou a não fazer – para dizer, de tantas coisas, que são melhores do que sexo. Ou, por não terem feito há muito tempo – ou ainda não terem feito –, esqueceram-se ou ainda não sabem.
O mesmo se passa com os marmelos. Já tive muitos marmelos nas mãos e nunca vi um que se parecesse como a mama de uma mulher. Aliás, quanto melhores forem os marmelos, menos se parecem. Bons, bons são os quase em forma de pêra, nem muito pequenos nem muito grandes, mas rijos e pesadinhos, que se descascam com dificuldade mas com grande aproveitamento.
O literalismo de quem limita a marmelada às mamas é um erro. Levado ao extremo, há quem insista em incorporar a gamboa. A gamboa é muito parecida com o marmelo mas é uma fruta diferente. O marmelo, sendo mais ácido e perfumado, é muito melhor para a marmelada. Muitas vezes vendem-nos gamboas como marmelos, mas não é bem gato por lebre: a gamboa também é boa e também faz doces bons, como a gamboada.
O marmelo tem mais pectina (que também não vem de peito, seus tarados) do que a gamboa, que se pode comer crua. É assim que procuram socorrer-se os literalistas: socorrendo-se da gamboa e da gamboada. Se gambas são pernas, gamboas são pernas boas. Assim, gamboada é, por assim dizer, a marmelada da cintura para baixo.
Este faseamento, este pensamento por etapas, acaba por ter a mesma sofisticação que o dos juvenis americanos: o ideal será passar da marmelada para a gamboada – e da gamboada para a mariscada final.
É muito protestante esta maneira de pensar – e estraga a marmelada toda. É bom ter mapas, metas e objectivos – numa empresa. Mas não na cama. E muito menos no sofá ou na rua.
Confunde-se o prazer sexual com o desportivo e, como se isso não fosse suficientemente desmotivador, confunde-se ainda mais um bocadinho com as práticas comerciais.
É como a diferença entre a marmelada feita em casa e a industrial. A marmelada feita em casa sabe sempre melhor – e pode-se provar quente. A industrial também pode ser boa – é doce e dá energia e pode vir numa embalagem muito bonita –, mas está sempre fria e acaba por sair mais cara.
Os homens cada vez mais confundem participantes com espectadores. Não é só no futebol, em que as únicas pessoas com juízo são as que são pagas para estar ali. É na inexplicável mania de ir a clubes de strippers e pagar só para ver, rodeados por outros homens. Onde está a marmelada se é proibido mexer? Na melhor marmelada é sempre preciso mexer.
Para a fina, usa-se a varinha mágica. Para a grossa, que leva mais tempo, usa-se o passe-vite.
O mistério das antigas
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A mulher do presente, quando se lhe é apresentada uma mulher do passado, passa-se. É um fenómeno da física quântica: a passada fica apresentada e a presente fica passada.
Daqui se depreende ser simples a primeira regra acerca das antigas namoradas: nunca se apresentam às actuais. Finge-se que não se conhece, por muito que custe, por muito que ofenda os princípios da verosimilhança.
Note-se que os maiores mulherengos são pobres em matéria de ex-namoradas, já que preferem acumulá-las a substituí-las. Daí que tendam a cruzar-se mais com outras namoradas – o que já é um problema diferente.
O default do mulherengo é a estratégia niilista: negar tudo, dizer que não foi namorada, que não se lembra, que nem conhece, que não quer saber, que não tem importância, que não quer falar nisso.
Infelizmente, esta estratégia, em matéria de antigas, é inútil. Porque ninguém acredita. E contraprodutiva. Porque ninguém gosta que se pense que vale a pena tentar enganá-la, porque pode ser que seja estúpida.
A verdade é que o tratamento a dar às antigas, entendido com a reverência que se deve aos clássicos e à eternidade das suas grandes questões, exige muito do mulherengo.
Eis o pouco que se sabe à data da publicação.
O princípio fundamental é este: não se fala de outras mulheres. Ponto final. Isto inclui amigas, irmãs, mães, filhas, sobrinhas, colegas, actrizes, cantoras, velhotas, criancinhas, deusas gregas e aqueles símbolos de fertilidade que são só mamas e cu. Sejam elas vivas ou mortas ou gaias ou estreitas.
Não se fala de outras mulheres por três razões, duas básicas e uma complexa. As básicas são:
Porque são mulheres.
Porque são outras.
A razão complexa é que, quando estamos a falar de outras mulheres “aparentemente inocentes” (a avó; a deputada do PCP que o insultou publicamente), estamos inconscientemente a falar daquilo que gostamos nas mulheres em geral. Que é, sobretudo, o facto de serem mulheres. E outras mulheres, ainda por cima.
Mas não é só a tendência das nossas boquinhas para denunciar-nos e depois fugir para debaixo das saias da verdade. Dessa traição cobarde já nós estamos avisados. O pior é que a namorada que nos ouve falar da tal escritora lésbica do século XIX, cuja obra dizemos aborrecer-nos, não está a ouvir o que estamos a dizer. Está a ouvir o que não dizemos e o que ficou por dizer.
É uma arte divinatória – pronto, bruxaria – que todas as mulheres têm. Traduzem tudo para o que lhes interessa. O meu amigo diz que acha perniciosa a figura histórica de Joana d’ Arc. A sua namorada traduz logo e fica a saber que acha deliciosas as pernas de Ingrid Bergman, que interpretou Joana d’ Arc no filme de 1948. Daí deduz imediatamente que também marcharia a filha, Isabella Rossellini, que entrou no Blue Velvet; e logo que vossa excelência, coitado, é tarado por morenas de cabelo curto a quem possa dar umas boas chicotadas.
É fundamental reter esta inevitabilidade: quando um mulherengo fala de qualquer outra mulher – seja ela qual for e diga o que disser – está a tramar-se. A reacção da namorada até pode parecer boa (“Que querido, gostares tanto da tua avozinha!”), mas a tradução já foi feita e, sem querer, já transmitimos informações perigosas, que nos podem lixar e ser atiradas à cara a qualquer momento.
Não estou a falar na situação prosaica do tigelão cheio de arroz-doce que nos lança à nuca com o clássico comentário do “vê lá se gostas tanto deste como do da tua avozinha”. Isso não é nada.
Do que falo é muito mais grave: de um elogio da avozinha (sobretudo quando a amada parece interessar-se e faz uma série de perguntas que parecem estúpidas ou irrelevantes), ela facilmente deduzirá quem foi a sirigaita sob o nome “Luís Teixeira” que deixou aquele SMS com o orçamento da “reparação da caldeira” e o P.S. acerca do perigo das “temperaturas elevadíssimas”.
O mulherengo amador, conhecendo esta arte divinatória, pensa que consegue usá-la a favor dele, procurando confundir as amadas. Uma destas estratégias do caracacá é dizer que só se gosta das mulheres que as mulheres supostamente gostam. É a chamada falácia Jodie Foster.
Não é só por ser tão transparente (“Que giro – tu e eu gostamos exactamente das mesmas gajas!”) que não funciona. Infelizmente, a reacção universal de qualquer mulher a estas expressões de preferência é sempre a mesma. O leitor diz que gosta da Jodie Foster e a sua amada nem sequer pensa que é mentira. Pensa o seguinte: “Pois gostas. Da Jodie Foster e de todas as outras gajas”.
Esta reacção implacável muitas vezes ofende o mulherengo incauto, que poderá gostar, de facto, de todas as outras gajas excepto a Jodie Foster. O que dá na situação absurda do mulherengo protestar sinceramente a injustiça de estar a ser chamado mentiroso só porque não gosta da Jodie Foster, quando é obviamente culpado de uma mentira muito maior: negar que gosta de todas as gajas do mundo.
Trata-se, portanto, da ocultação de uma verdade universal em que as mulheres universalmente acreditam. O mais que pode fazer o mulherengo, através de um longo e árduo processo, é tentar transformar essa crença em desconfiança.
Considera-se um êxito essa transformação, por muito temporária que seja. Considera-se conquistada uma mulher que passa da certeza que todos os homens gostam de todas as gajas para a desconfiança que assim seja. A desconfiança é o nível mais alto que se pode atingir no jogo dos mulherengos. Querer ir mais alto – convencê-las que são as únicas, tralalá – é mostrar o jogo e deitar tudo a perder.
Deixar pensar as mulheres é um dos grandes segredos do mulherengo. Elas que pensem. Não as insultemos com as nossas tentativas de lhes alterar o pensamento. Elas continuarão a pensar o que pensam. Mas acrescentarão à lista das nossas maleitas uma que é eroticamente desfavorável como poucas: o julgar que elas são parvas.
O mais que um mulherengo pode semear na cabeça de uma amada é um “talvez”. Mais concretamente, um “talvez não seja bem assim em 0,000 000 000 000 001% dos homens e talvez eu tenha tido a sorte, de 1 em 100 milhões, de me ter calhado logo este, pronto”. Afastando por um segundo que seja o “yeah, right…”.
Nem vou perder tempo com a estratégia popular que é dizer a verdade. Nós, homens, sabemos que não gostamos de todas as mulheres – e, em alguns casos, nem sequer de todas as mulheres giras. Mas dizê-lo é a maneira mais estúpida e contraproducente de dizer que se gosta de algumas – de algumas que não aquela com quem se está.
Isso já elas pensam – mas é preciso deixá-las pensar. Se o mulherengo se denuncia, destrói a única réstea possível de dúvida onde poderia construir a cabaninha da desconfiança, para tapar um bocadinho o edifício monumental da certeza onde resolutamente mora a sabedoria natural das mulheres.
Mesmo assim, por muito que nos prejudique, há sempre ocasiões em que é inevitável falar de outras mulheres: quando nasce ou morre uma prima, por exemplo. Ou quando fazem perguntas sobre as antigas.
As mulheres são muito reflexivas e a única defesa é fugir disso. Por exemplo, se um homem disser: “Pensava que gostava dela mas não gostava”, a mulher responde logo: “E, se calhar, também pensas que gostas de mim e não gostas”. Se o homem explicar que “X era mais minha amiga do que namorada”, leva logo com “se calhar, eu também sou mais tua amiga do que namorada”. Se ele diz: “Já não me lembro dela”, ela responde “e amanhã, se calhar, já não te lembras de mim”. Por aí fora, cada vez com maior tédio e desproveito.
Daí que só haja uma posição defensiva: dizer que não se quer falar nisso. E resistir, com um ar entediado, a todas as provocações. Sobretudo aos “porquês”. O mais que se pode dizer, com um sorriso paternalista, é só isto: “Lá estás tu…”.
Tem de ficar explícito que se gosta dela por estar sempre a fazer aquelas perguntas chatas. Mas nunca se diz nada. A não ser “Lá estás tu”.
Guarde estas palavras junto dos seus mais preciosos haveres.
As mulheres que se dão
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As regras da vida são um segredo, mas as dos homens são mais segredo ainda: porque as mulheres (mesmo sem saberem) sabem tudo.
A primeira regra é aprender que as coisas que nos agradam a nós, homens – desde a amizade e a estupidez masculinas ao futebol –, não agradam às mulheres.
Nós vivemos com certezas; senão, morríamos. As mulheres vivem do prazer da curiosidade, da possibilidade de surpresa, da insatisfação de saber.
Quanto mais mulheres um homem conhece – por muito que custe ao paradoxo – mais aprende que mais ganha em nada saber das mulheres. Mais vale partir do princípio que se sabe bastante sobre os seres humanos – mas muito pouco acerca do sexo feminino.
A vantagem da ignorância, da curiosidade e do tesão é uma questão de experiência. O que é necessário é lamentar que, por muito que ela seja, continuamos na mesma.
Conheci de perto uma história que, acerca dessas coisas, tudo diz.
Havia no Mindelo – tanto em Cabo Verde como no Porto – um indivíduo que pensava tanto em mulheres que as mulheres se tornaram no único pensamento dele.
É mais importante ter um alvo (conquistar mulheres ou homens, por exemplo) do que uma estratégia. A frescura e a espontaneidade, desde que bem medidas e pesadas, não valem nada.
A maior tragédia dos engatatões, disse-me este sábio a contragosto, é nunca chegarem a conhecer as mulheres. As mulheres gostam tanto de homens como os homens de mulheres e dá para conhecê-las de raspão, mesmo sendo-se o mais esguio dos sacanas.
E, no entanto, as mulheres conseguem enlouquecer sem se entregarem. Foi esta a frase que me ficou até ao dia de hoje. As mulheres só se entregam – enlouquecendo ou não (sendo esse um problema distinto, porventura mais grave) – se acreditam no homem com quem se deitam.
Acreditar é confiar. Acreditar – muito dificilmente – que, para aquele homem, a mulher é a única (ou mais) desejada de todas as mulheres. Confiar – mais facilmente – que o homem está suficientemente apaixonado (ou enganado) para não precisar de mais nenhuma mulher.
É básico, bem sei. Mas é fácil de atingir: já que nós, homens, somos o contrário nessas coisas. Nós damos e vendemos a alma – por muito que nos arrependamos depois e antes – por um nadinha de fricção.
Antes do sábio do Mindelo, que tinha ido para a cama com todas as mulheres da ilha – todas enganadas e só oito ou nove contentes por terem sido –, já eu tinha passado uma noite e um dia, em Madrid, à conversa e nos copos com Leonard Cohen, um dos poucos heróis da minha juventude e da minha velhice.
Foi no Hotel Palace, onde impera um poema de Lorca, o poeta que tanto marcou Cohen que deu esse nome à filha dele. Ao filho, que também é artista musical de respeito, chamou Adam. O primeiro nome. Era essa a importância que Leonard Cohen dava a Lorca.
Lorca não se chamar Eva é uma cintilância. Leonard Cohen, o irredimível heterossexual e judeu, filho e neto de sábios rabinos, dá à filha o nome que é o apelido de um poeta gentio assassinado por ser homossexual.
Isto só para perceberem que, se há homem que engata mulheres, conseguindo delas tudo o que elas dão, é Leonard Cohen e o outro velho do Mindelo.
Ganha mais um homem, para saber tirar inteiro partido das mulheres, em ler todos os poemas e todas as letras de Leonard Cohen, do que em destilar a falsa sabedoria dos engatatões.
Diz ele nas canções como nas conversas: as mulheres têm muitas aberturas, muitas entregas, muitas exigências. Mas só se dão a quem confiam. A confiança é o ingrediente erótico mais secreto.
Os homens querem fugir – e fazem mal. As mulheres querem confiar – e fazem mal. É nesse desequilíbrio, igualado pelo facto de ambos os sexos se darem mal, que se encontra a grande electricidade que nos junta e dá pica e desconjunta.
A maior parte dos homens – sobretudo os mulherengos – morre sem saber o que é receber o que uma mulher pode dar. Uma mulher inteira – alma e tudo – pesa mais do que dois homens.
É mais profunda e, ao mesmo tempo, mais volúvel. Não tem a obsessão pela escolha e pela definição que têm os homens. É volátil. Quer voar. Quer evaporar-se. Quer sair dali para fora e ser outra coisa.
Podemos passar a vida a enganar as mulheres (e vice-versa) e é prazenteira tal existência. Mas convencê-las – e elas convencerem-nos a nós, por serem tão mais violentas e peremptórias do que nós – é outra história.
As regras da vida são um segredo – mas não se pode dizer que estejam escondidas de nós. A chamada “sedução” (uma palavra horrível, que não leva a nada) não é mais do que a transmissão plausível de uma convicção fatal.
Tendo tido a sorte do amor, nunca aproveitei estas lições. Mas são elas que mandam.
São elas que mandam em todos nós.
Pensar nas mulheres como sendo homens (e em ambos como sendo os únicos seres humanos que se conhecem e, com grandíssimos filtros, se devem conhecer) é o primeiro passo para quem quer saber o que as mulheres podem dar.
E nós darmos. Sem notar, no meio do êxtase – que se quer rotineiro –, que andamos todos ao mesmo.
E que esse mesmo é a melhor coisa que fazemos.
As senhoras donas infantas
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Há muitas grandes cabeças que sentenciaram que as mulheres são como as crianças. Até ao século XX é muito mais fácil fazer a lista, vergonhosamente curta, dos que não concordavam.
Quando eu descobria esta opinião nalgum filósofo que admirava, deixava de admirá-lo tanto e passava a desconfiar de todas as outras opiniões acerca de coisas sobre as quais eu não sabia nada e eles muito.
Agora, finalmente, começo a perceber que não é assim tão simples. Observando a minha filha Tristana com o filho António (meu magnífico neto que nem nove meses tem mas já come o seu bife com arroz), noto que a mulher e o bebé têm a mesma habilidade de manipulação e de chantagem emocional.
Não é só chorar quando querem uma coisa – ou não sabem o que querem, mas sabem que há alguma coisa por aí que será consoladora, caso apareça imediatamente. É o chorar quando querem, apeteça-lhes ou não. E é o chorar só porque lhes apetece chorar.
Os homens acham (ou fazem com que achem) que ser adulto é deixar de ser bebé. Que não se pode ser as duas coisas ao mesmo tempo. Ninguém respeita um bebé com barba, e o respeito dos outros é tido em grande estima por nós.
Por isso desaprendemos as artes de chorar e de fazer beicinho, substituindo-as por formas de manipulação (conversetas, silêncios, fugas e gestos grandiosos) que consideramos mais adultas. Na verdade, são igualmente infantis. A grande diferença é que são, geralmente, menos convincentes e, logo, menos eficazes.
As mulheres também aprendem todas estas técnicas (ditas adultas só porque os bebés não têm a frieza e a inteligência suficientes para as compreenderem) mas – e aqui é que está a chave do cofre – não se esquecem, nem fazem por esquecer, as antigas. As antigas, as que funcionam, as dos bebés.
As meninas crescem mais depressa do que os meninos porque não perdem tempo a substituir e a tentar desaprender técnicas sempre que aparece uma técnica nova para aprender.
Os homens trocam de técnicas. É um processo demorado e, sim, choroso. É difícil. Mas não deixa de ser estúpido por causa disso.
Já as mulheres não têm problemas desses: acumulam técnicas. Ao contrário dos machos, as fêmeas nunca se esquecem das técnicas de manipulação e de chantagem com que os bebés – seres indefesos, impotentes e estúpidos – conseguem dar a volta aos adultos.
Sendo assim, as mulheres adultas são como as criancinhas e como os adultos, enquanto os homens adultos, infantilmente, já não querem nem sabem ser criancinhas. Dizem que são infantis. Proclamam-no. Orgulham-se de ser. Mas logo aí há qualquer coisa errada: essa opinião e essa vaidade não têm nada de infantil. É pancada de crescido, como a treta da alma ser jovem por muito velho que seja o corpo.
Os homens até se orgulham de “não poder ver uma mulher (bonita) a chorar”. Veja-se só a profundidade do nosso engano! Caem logo na esparrela de se sentirem protectores, salvadores de situações, solucionadores de problemas.
A mulher chora e o homem vai-se abaixo. Vale a pena observar, em pormenor, o processo mental que se passa na cabeça do homem. O que ele pensa é: “Coitadinha, ela, no fundo, é uma criancinha e eu, como homem e como adulto, tenho de a ajudar. É o meu dever. E mostra que sou um homem sensível. Mostra-me a mim. E mostra-lhe a ela, porque ela vai gostar mais de mim por eu ter feito tudo o que ela queria para ela deixar de chorar”.
Até há homens que pensam que chorar é um sofrimento. É com propagandas desse género que desaprendemos a usar as lágrimas como armas. Se um homem chora é porque “é uma menina”. Nos dias de hoje, esta noção já não se vê no estado selvagem mas surge disfarçada de confissão, como “os homens também choram” e “sou homem mas não tenho vergonha de chorar”. Ambas estas afirmações, para não falar na vaidade bacoca que as acompanha, são tão estúpidas como misóginas.
Chorar não é um verbo; é uma língua inteira. É a primeira língua que aprendemos e é a primeira que ensinamos aos nossos pais, para eles poderem interpretar os nossos choros, de forma a satisfazer mais depressa os nossos desejos, por muito vagos, irracionais e astronomicamente egoístas que sejam.
Os homens trocam essa língua valiosa pela língua de toda a gente. No nosso caso, trocamos o choro pela língua portuguesa. Se praticarmos muito e tivermos jeito, até somos capaz de escrever um choradinho decente, que puxe à lágrima.
Esta troca ocupa muito tempo e dá-nos cabo da cabeça. É por isso que as meninas têm mais jeito para aprender a falar, ler e escrever do que os meninos. Porque não perdem tempo com isso. Quando aprendem português, tornam-se bilingues. Falam português mas continuam a saber falar chorês.
Agora vem a parte que talvez não queira ler. É que, tal como o português se vai aprendendo e melhorando aos poucos, também o chorês se vai aperfeiçoando ao longo do tempo.
Os homens deixam de falar chorês muito cedo e, como não praticam, vão-se esquecendo de quase tudo. É como aqueles dois anos de alemão que aprendeu quando tinha 8 anos: desapareceu.
Mas as mulheres vão melhorando o chorês sem interrupção. Aos vinte e poucos anos, o chorês delas já atingiu um estatuto literário. Escusado será dizer que, para nós, homens, é quase chinês.
São elas, as mulheres adultas, que nos confundem e comovem – como um fado faz chorar um canadiano que não sabe uma palavra de português – para que façamos aquilo que elas querem. Se fizermos, elas concedem-nos a grande honra (para elas ridículo) de nos considerarem “homenzinhos”. A própria palavra deveria alertar-nos para a dúbia glória de se ser um “homenzinho” à maneira do homenzinho que cá veio desempenar as portas.
Se não fizermos, somos criancinhas. A nossa única vingança é que é dos homens que são criancinhas que elas – por nunca terem deixado de ser e por muito adultas e inteligentes que sejam – gostam mais.
Ao menos isso.
Os mulherengos e os ciúmes
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É com vergonha minha, e nacional, que tenho vindo a verificar que aqueles dentre nós que se fazem passar por mulherengos são também, portuguesmente, ciumentos.
Quantos mulherengos conheci na minha vida? Três ou quatro. Só um directamente. São raros. Qual é a característica que os distinguia? Eram felizes. Não eram ciumentos. Estavam-se nas tintas se as mulheres a quem punham felizmente os cornos também lhes punham os cornos a eles.
O mulherengo acha que a infidelidade da mulher é uma prova de saudade dele: “Coitadinha, como nunca mais lhe disse nada, fosse por vingança ou fominha, lá teve de se contentar com outro”. O verdadeiro mulherengo identifica-se com a namorada infiel por narcisismo.
Não só perdoa como se comove. Diante da figura do homem com quem ela o encornou, tanto faz dizer: “Pobre diaba, se este foi o mais parecido comigo que encontraste” ou “Parabéns, que este até tem coisas em que se parece comigo.”
O mulherengo que tem ciúmes perde tempo, é inseguro, não se ama suficientemente e, como tal, pode ser encantador mas é menos eficaz.
O ciúme, que é um sinal de humanidade, parte da esperança de que a pessoa amada não repare em como está mal servida. O ciumento enfurece-se porque tem medo que a mulher descubra que não é dele.
O mulherengo não tem ciúmes – nem se interessa pelos encornanços –, porque acha que já tem muita sorte, aconteça o que acontecer. O mulherengo sente que enganou a mulher e que tira partido disso, mesmo quando ela compreende que está a ser enganada. O ciumento, em contrapartida, reage ao encornanço como se a mulher tivesse descoberto a verdade acerca dele – que havia outros melhores do que ele.
O mulherengo é um psicopata agradecido. É psicopata não tanto porque manipula e é insensível mas porque acha que fica sempre a ganhar. Adora-se e acha-se benemérito por deixar espalhar a adoração.
O mulherengo, perante uma mulher conquistada (as homenzeiras nunca são tão estúpidas), não pensa: “Caíste que nem uma patinha”. Pensa: “Tens toda a razão. Eu sou realmente maravilhoso, até na minha capacidade para te apreciar”.
O mulherengo é o que pensa: “Se pudesses, terias ido para a cama comigo. Mas, como eu não estava disponível, optaste pelo melhorzinho que havia”.
Não é preciso ser modesto para ser ciumento. Pode até ser-se convencido. Mas um mulherengo tem de ser muito convencido para não ter ciúmes.
Claro que o mulherengo não pode mostrar abertamente que não tem ciúmes. Torna-se mesmo um perito em ciúmes fingidos. Só as mulheres mais subtis conseguem detectá-los. O ciúme fingido é o orgasmo fingido dos homens. É uma arma perigosa.
Não é fazendo cenas, por exemplo, que se finge um ciúme. É com pequenos gestos que pretendem disfarçá-lo, como se estivessem a tentar esconder um ciúme que não sentem.
As pessoas pensam que os mulherengos têm problemas de auto-estima e que é por isso que têm tantas mulheres ao mesmo tempo. Mas os mulherengos têm uma auto-estima elevadíssima: é por isso que gostam de ser estimados pelo máximo número de mulheres.
O facto de os mulherengos não terem ciúmes leva a crer que não gostam muito das mulheres com quem traficam. Mentira. Os mulherengos gostam muito de todas as namoradas e, para todos os efeitos, de todas as mulheres.
A taxa de sucesso dos mulherengos deve-se à sinceridade deste gostar. Enquanto os outros homens estão de pé atrás ou não têm muito jeito para exprimir o afecto, os mulherengos declaram-se abertamente e vê-se que não estão a mentir. Quando estão com uma mulher estão mesmo com ela.
Os mulherengos só mentem quando têm de mentir: acerca das outras mulheres. Quando dizem que não existem. Quando dizem que não gostam delas. Quando dizem que são só amigos. Quando dizem o que a mulher quer ouvir e o que convém ao mulherengo que ela acredite ou, pelo menos, fique na dúvida.
Quando se fala com vítimas de mulherengos, o maior espanto delas é sempre que eles tenham tido outras namoradas enquanto namoravam com elas. Põem-se então a perguntar se gostava mais delas ou das outras.
A pergunta é errada. Ele gosta muito de todas. As outras não são todas umas gajas, putas ou parvinhas. São as melhores mulheres que ele conseguiu arranjar. Mas não está farto das mais antigas e especialmente entusiasmado com as mais recentes. Passa menos tempo com umas e mais com outras – distribui o tempo para não diluir o amor.
Com uma namorada que já tenha há 5 anos pode passar 5 horas por mês e com uma que tenha conhecido há 5 horas pode passar 5 semanas seguidas. Assim mantém o calor da chama e tenta gerir o harém crescente, minimizando as perdas e as desistências.
Para não se ver uma namorada há meses, não ter ciúmes e fazer uma grande festa quando se está com ela é preciso ser-se um mulherengo dos mais baixos.
Os homens fazem bem em detectar os mulherengos – têm mais a perder do que as namoradas e mulheres que caírem na conversa.
Cuidado!
O segredo das mulheres, nem menos
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Há uma grande diferença entre as mulheres que nasceram nos anos 20 e hoje têm oitenta e tal anos e as mulheres, pobres coitadas, que nasceram depois.
Nota-se muito esta diferença e há-de parecer estranha a quem não tem o privilégio de privar com raparigas dessa geração. Sempre que estou com a minha mãe e as amigas dela delicio-me com essa diferença e tenho pena de pertencer a tempos menos elegantes.
É esta: as meninas que nasceram antes da 2.ª Guerra Mundial, muito antes de se tornarem senhoras, já eram mulheres a cem por cento. Porque gostavam de dizer bem de outras mulheres. Não é só o dizerem bem, de atributos físicos, morais e intelectuais de outras mulheres. É gostarem de dizer. Mesmo quando não gostam da mulher de quem estão a dizer bem.
Estas mulheres são objectivas. Tanto faz estarem a falar com um homem ou com uma mulher, estejam ou não interessadas num ou noutra. Não têm medo de dizer o que lhes parece ser a verdade, mesmo quando chamam a atenção para uma qualidade que poderia passar despercebida.
Desde que comecei a guardar o que me acontecia que me lembro da minha mãe – e das amigas dela – falarem de outras mulheres como hoje só os homens falam, com outros homens, das mulheres que acham giras.
Eis uma lista, ao calhas, de qualidades amiúde atribuídas: “ela tem uma wonderful figure (um corpo maravilhoso)”; “ela veste-se sempre bem”; “ela é de uma lealdade a toda a prova”; “ela é divertimento garantido”; “é a única pessoa que me faz desmanchar a rir”; “é giríssima, mesmo quando acorda de ressaca”; “é capaz de ser a pessoa mais bondosa que eu conheço (e, no entanto, não posso com ela)”.
Parece que nos estão a impingir uma mulher: “Ela é que era boa para ti”. Ou (sempre) a lamentar a boa sorte do marido, por muito bom que ele fosse: “Ela podia ter tido o homem que quisesse mas embicou para aquele, que é uma jóia, mas nunca há-de merecê-la, por muito que se esforce”.
Hoje em dia, escusado será dizer, as mulheres não são assim. Não promovem a concorrência. Ficaram mais femininas, se calhar. Os homens estão sempre a elogiar os amigos – só dizem mal de quem não conhecem (e mesmo isso não está garantido). Às vezes, até parece que estão a gabá-los, no sentido mais ridículo e infantil de: “Ele? O Zé? É meu amigo! Ah pois é…! Não há gajo mais porreiro no universo!”.
Mas como os homens andam sempre atrasados em relação às mulheres (porque só pensam numa coisa de cada vez e acham que falar acerca das coisas é pior do que fazê-las), quem sabe se não é estudando o comportamento feminino de hoje que poderemos vislumbrar o nosso macaquismo masculino de amanhã?
As mulheres de hoje sabem quem lhes pode fazer mal: são as outras mulheres. Os homens, por muito amados e queridos, nem sequer são considerados competidores. São como são, têm a inteligência e o material que têm – e que Deus os abençoe por ser assim, como os pêssegos-rosa e os arcos-íris e todos os outros fenómenos naturais que são difíceis de prever e de controlar.
O segredo das mulheres, que nenhum homem pode perceber, a não ser que seja amado por alguma que se sinta suficientemente amada por um para lhe contar mais do que o suficiente para ele continuar a existir tal como é (que mais não se lhe pede) é: os homens não entram na equação. É tudo uma questão entre elas.
Elas são espertas. É por isso que morrem de medo umas das outras. Conhecem o perigo e sabem quem pode emperigá-las. São as outras mulheres. É por isso que dizem mal umas das outras, mesmo quando gostam. O que é impressionante não é irem contra o coração, custando-lhes maldizer uma mulher que gostariam de abençoar. É respeitarem-se tanto como adversárias que estão dispostas a mentir para ter uma hipótese – por muito injusta e maldita – de ganhar.
É difícil um homem perceber isto, por andarmos muito enganados e sermos naturalmente estúpidos. O ciúme e a inveja das mulheres, por muito que nos custe, não nos diz respeito. Nós somos os objectos mas elas é que são o leilão. Arrematar é uma arte delas; nós, por muito lindos e preciosos, somos os arrematados.
As mulheres de hoje têm de dizer mal umas das outras porque foram essas as regras que estabeleceram. Enquanto um homem é bruto de mais para dizer mal de um homem de quem gosta (o contrário, que é dizer bem do que não se gosta, é fácil e comum a toda a Humanidade), a mulher é suficientemente flexível e sensível para dizer mal de uma mulher de quem gosta; ao mesmo tempo que lhe custa (sim) e envergonha (nunca) dizer aquelas palavras.
Aquilo que eu não percebo (entre todas de que falei sem conseguir percebê-las) é porque é que as mulheres que hoje têm 80 anos se elogiavam umas às outras com o mesmo à-vontade (e, se calhar, frieza) com que as mulheres mais novas cortam nas casacas (como se as mulheres tivessem tal coisa) umas das outras.
Parece-me, como humilde estudante, que a razão é a mesma: as mulheres têm medo umas das outras. Respeitam-se. Invejam-se. Enciumam-se. Gostem ou não gostem.
O medo, o respeito, a inveja e o ciúme são independentes do afecto. É neste aspecto que nos falta, a nós, homens, o aperfeiçoamento genético, de Adão para Eva, que nos permita reter o melhor e o pior dos dois mundos. Há o mundo do que se faz e diz. E há o mundo do que se sente e acredita.
Nós temos de escolher entre os dois, a cada momento. Elas não. Elas têm o triunfo e o castigo de terem tudo ao mesmo tempo.
Incluindo nós.
As mulheres e os carros
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Em 1970, o meu pai cedeu finalmente às exigências da minha mãe e comprou um good English car, um Vauxhall VX4/90, que só nos trouxe sofrimentos.
A minha mãe ainda defendeu o raio do carro, mesmo quando nos deixou apeados nos Picos da Europa, a caminho da Inglaterra. Pai e mãe abriram logo as hostilidades.
Pai: “What a good English car this is”.
Mãe: “You’re not driving it properly”.
Pai: “Perhaps it’s because I’m not English and only the English can drive good English cars”.
Mãe: “It has nothing to do with not being English. It’s because you drive like a lunatic”.
Depois deste desastre, a minha mãe fingiu desinteressar-se da escolha do carro de família. Fosse qual fosse o carro, o meu pai guiava, de facto, como um louco, sempre prego a fundo, tomando o que ele chamava “riscos calculados”. A minha mãe sentava-se atrás dele e torcia os estofos enquanto o insultava, intercalando cada insulto com um enfático think of the children!
Esse ano, a minha mãe já não quis ir à FIL ver os carros. Quando ia, perguntava sempre qual era a velocidade máxima de cada carro, com o sorriso de quem gosta de andar depressa. Quando lhe diziam, comentava com desprezo: “Far too fast…”.
Para a minha mãe, a velocidade é uma questão de classe. Andar depressa significa que não se é dono do próprio destino, que existe algures um patrão que nos castigará se não chegarmos às horas que ele quer.
Em contrapartida, andar devagar significa que não se tem de ir a lado nenhum e que são os outros que têm de esperar.
O meu pai, como todos os portugueses, achava que o tempo que se gasta nos transportes é tempo perdido e quanto mais depressa melhor.
Na FIL sentimo-nos livres diante de tanto carro novo. Eu e o meu irmão torcíamos por um Alfa Romeo, mas o meu pai, sentindo-se culpado, disse: “Vamos fazer uma surpresa à tua mãe e comprar um carro inglês – mas bom e rápido”.
Depois de perceber que não havia dinheiro para Jaguars e da resultante depressão, tivemos uma visão. De repente, surgiu-nos à frente um Ford Capri que não era bem um Capri e que, apesar de fabricado na Inglaterra, não era bem inglês. Tinha um motor de 3 litros e as letras mágicas “GT”. E era roxo.
O meu irmão Paulo e eu depressa calculámos que, em termos de cavalos por escudos, o Ford Capri 3000 GT era uma pechincha. Não havia muito espaço atrás – o motor ocupava ¾ do carro – mas podíamos apertarmo-nos. E era um carro inglês.
Chorámos e rogámos até o meu pai ceder. Foi difícil. Mas aquele V6 da Ford, de 3 litros, com 140 cavalos, falou mais alto.
Só faltava apresentá-lo à minha mãe. O Capri tem um ar agressivo, de sports car de quem não tem dinheiro para ter um e é, talvez, o mais piroso e perigoso de todos os carros dos anos 70.
O meu pai apresentou-o como um automóvel inglês de inspiração americana para o mercado europeu. A minha mãe nem sequer deixou acabar a frase: This is a sports car!
Ia o meu pai lançado a defender que não, que era um family saloon com características desportivas que não era necessário usar, quando a minha mãe exclamou: “It looks like it wants to look American but can’t”. O que até é uma boa definição do Ford Capri, que nem era americano nem inglês nem europeu.
Era um carro que se esforçava para parecer trinta vezes mais rápido do que era, sem deixar de ser trinta vezes mais perigoso do que todos os carros mais rápidos do que ele.
Embora andasse depressa – there’s no replacement for displacement –, acabou por dar razão à minha mãe. Perdeu-se para sempre o (sempre dúbio) poderio da parte masculina daquela família de Esteves Cardoso.
Levou a dois estrondosos desastres. O primeiro foi logo em 1971, quando eu e o meu irmão, sem sabermos conduzir, roubámos o carro, estando os nossos pais no estrangeiro. Nessa altura, os jovens eram mais inconscientes.
Depois de muitos sustos a 180 quilómetros à hora, acabámos por ceder à bailarina suicida que se esconde no rabo de cada Capri. Fomos contra um rochedo. O carro ficou mais curto. Nós ficámos aterrorizados. Eu fingi ter ficado gago e escrevi uma carta a dizer que queria ser monge.
Mal levei a chapada do meu pai – a única que me deu em toda a vida (“Tira os óculos”) – deixei logo de gaguejar. Passei anos a pagar as reparações com o dinheiro que ele me dava quando tinha notas altas.
Passados vinte anos, o Ford Capri 3000 GT era meu. Já estava velho mas não se notava. O meu pai deu-mo e disse a rir-se: “É uma segunda oportunidade para ti”.
E foi. Estampei-o em São João do Estoril pouco depois, a metros da falésia, depois de três tombos, projectados pelo pára-brisas e tudo. A mão de Deus salvou-nos mas o Ford Capri morreu.
Tudo isto para dizer que não é inteligente, por dezenas de razões, escolher um carro sem obter primeiro a aprovação de uma mulher.
As mulheres sabem interpretar automóveis. Nós apenas vemos os números. Elas vêem as letras. Nós limitamo-nos a ir dentro deles. Mas são elas que sabem lê-los.

Acaba o Outono
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Hoje é o último dia de Outono. Os dias que temos tido têm sido doces, comparativamente. O fim-de-semana passado, agora muito mais passado do que alguma vez antes, foi azul e avesso às nuvens, com o sol desdenhoso do dever calorífico e entregue à vocação, sempre mais show business, da iluminação.
Atrás da lupa do pára-brisas do carro, com as janelas encerradas e os colarinhos felpudos e levantados, seguindo o caminho que enfrentasse o sol, cegando o condutor e pondo em risco a vida de peões e ciclistas, era possível esquecermos o inteiro Outono e convencermo-nos que não era o princípio do Inverno a que assistíamos, mas apenas o fim, muito pouco convincente, do Verão.
O tempo em Portugal só pode ser entendido e apreciado – nem sempre é difícil – por comparação com o tempo nos países geograficamente mais próximos. Como está sempre a lembrar-me o Nuno Pacheco, é o planeta Terra que não só gira sobre si mesmo como anda à volta do Sol.
Se parássemos mais ou menos quietos e sacrificássemos um hemisfério em benefício do outro, juntando toda a população humana no hemisfério beneficiado, o planeta Terra poderia escolher viver sempre no fim da Primavera e no princípio do Verão.
A Terra é um pião que, estupidamente, insiste em dar uma volta completa à volta do Sol. Deveríamos apenas escolher o melhor ângulo, como uma posição à volta de uma piscina.
O céu engana tanto quanto promete. O Inverno põe-nos a sonhar com o dia em que acaba.
Por alguma razão é
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Este ano, viemos viver para Colares, a minha mulher e eu. Vínhamos do Estoril, onde tínhamos estado bem, na freguesia onde passei, com alegria e proveito, os primeiros 18 anos da minha vida. E muitos outros posteriores, de regressos infinitos, ao ponto de não saber ainda quando acabarão.
Digamos que no Estoril estive sempre bem. A minha mãe fazia sempre questão de dizer, a partir dos meus 3 ou 4 anos, cada vez que víamos uns turistas: “Estão a ver? Estes desgraçados estiveram um ano inteiro a poupar para cá estarem uma semana. E vocês, que não param de reclamar por ser insuficiente o número de gelados com que são galardoados, estão sempre a protestar…!”.
Sentíamo-nos nada culpados, na altura, eu e os meus irmãos. Mas hoje, sabendo como elas mordem, sentimo-nos tudo menos inocentes.
Pois em Colares, por muito traidor que eu pareça (e, de facto, sou), estamos ainda melhor, a minha mulher e eu, sem necessidade de concordância. Ficam aqui perto a Praia Grande e a Pequena, a Praia das Maçãs, as Azenhas do Mar, a Praia do Magoito e a de São Julião. Para não falar nas praias da Aguda e da Adraga e da mais bonita de todas: a da Ursa.
Está mais que visto que fui criado (e gosto de viver) em estâncias de veraneio. Em lugares de férias. Diga-se, sem pejo: em lugares turísticos. Porque se há coisa que se deve respeitar nesta vida – a começar logo por Veneza, pela Cidade do Cabo, por Sidney e pelo Rio de Janeiro – é que os turistas raramente se enganam, nos sítios para aonde se deixam encaminhar, saindo-lhes do bolso, como sempre sai.
Dizem que Cape Cod ou Martha’s Vineyard é triste no Inverno. Como dizem de todos os outros sítios bonitos aos quais os turistas acorrem só no Verão. De Veneza, de Colares, do Estoril. Conheço todos esses Invernos. E aqui está a verdade das verdades: são tristes, sim, senhor. Os turistas é que têm razão.
É este o segredo das férias de Verão: não tentemos ser originais, as coisas são como são. O Algarve é encantador (e traiçoeiro e incoerente) em Junho – mas bom, bom, é em Agosto. Quando toda a gente vai e quer ir. Quando tudo é mais caro. Quando as filas são mais intermináveis.
Por alguma razão há filas. Por alguma razão os hotéis custam mais. Por alguma razão as praias estão cheias. E a razão não é, desculpem lá, que as pessoas são estúpidas e não sabem o que é bom. É óbvio que não. Porque é óbvio que Agosto é que é bom.
Pode-se perder o tempo que se quiser à procura de sítios menos óbvios em épocas menos concorridas, mas, a certa altura, alcançada uma certa sabedoria e uma certa humildade, é preciso ter a coragem de aceitar Agosto e a inteligência de enfrentá-lo com toda a gente e como toda a gente.
Em vez de suportar as multidões de Agosto, porque não participar nelas com paciência e alegria de pertencer à raça humana? Não digo num espírito fascista de felicidade forçada mas com uma atitude de observador malicioso de nós próprios e dos nossos compatriotas. Para não falar nos estrangeiros, sempre refrescantes, com os seus maus gostos tão diferentes dos nossos.
Porque é que nos recusamos a abraçar Agosto? Porque é que deixamos desocupada a parte dele que nos cabe? Sim, porque hão-de os outros beneficiar da nossa teimosia? Fingimos que somos espertos, escolhendo as férias noutro mês qualquer. Mas, se calhar, somos mas é uns trouxas do pior.
Quando se pergunta aos veraneantes profissionais como é que eles aturam a azáfama de Agosto, eles encolhem os ombros e respondem: “Faz parte…”. Se insistirmos, explicam que Agosto não seria Agosto sem essa balbúrdia. E que não teria graça sem ela. Seria Junho ou Setembro. Mas não Agosto.
Para aprendermos a gozar o mês proibido temos de estudar o comportamento dos especialistas. São aqueles que fazem férias de 1 a 31 de Agosto, todos os anos, sem falta ou hesitação. São os Agostinhos.
Os Agostinhos descomprimem-se. Em vez de se deixarem perturbar pelas filas e pelas esperas, entram numa espécie de coma vegetativo, beneficiando o organismo e poupando os nervos.
Os Agostinhos são egoístas e indiscretos. Não modificam o comportamento só porque estão no meio duma multidão. Falam alto e cospem pevides de melão como se estivessem em casa. Comem gelados em série, sem preocupações com a linha ou com o sex appeal.
Não reparam nos outros, senão para estudar alguma deformidade ou fazer troça. Nós, para eles, somos possíveis números de circo. É o que eles deveriam ser para nós. Quando se é bom espectador, nunca se fica muito entediado.
É por estas e por outras que este mês, pela primeira vez, não vou fugir de Agosto. Sou até capaz de dar um salto até ao Algarve. Dizem que é bom por esses dias. E sabem que mais? Desta vez, acredito. Acredito e vou.
Estou farto do consolo sombrio de encontrar amigos meus numa Lisboa vazia e tropical e dizermos sempre, armados em espertalhões, que “assim é que é bom” e “aqui é que estamos bem”. Depois, na intimidade do banho turco do nosso automóvel, podemos suspirar por tanto mentir.
Basta de mistificações e de pseudo-Verões feitos à medida de cada um. As massas é que sabem. O mês de Agosto é que é. E nós o melhor que fazemos é reduzirmo-nos à nossa ignorância e não deixar passar mais um ano sem o gozar como deve ser.
Tornemo-nos Agostinhos antes que seja tarde. Coragem!
Em vez dos aguaceiros
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Quando fui parar a Inglaterra, em 1975, para estudar, o que mais me influenciou foi a atitude dos ingleses para com o tempo.
É um lugar-comum dizer que os ingleses falam do tempo para não falar de coisas mais íntimas ou sérias. Mas há poucas coisas menos íntimas e sérias do que o tempo. Não é small talk, coisa nenhuma. Nem se trata, metafisicamente, de meteorologias interiores.
A maneira como se fala do tempo, como ocasião climatérica, é também uma maneira de determinar se a pessoa com quem se fala está suficientemente sã para se dar conta de quanto o tempo actual difere do que seria esperado.
Nos boletins portugueses agoiram aguaceiros, avisando-nos de que o bom tempo será interrompido por cargas exageradas e imerecidas de chuva e de frio, impróprias para um país tão temperado como é o nosso.
Nos boletins ingleses, apesar de levarem com um clima muito pior do que o nosso, são mais bem-educados, agradecidos e espertos do que nós.
Em vez de falarem na chuva constante, falam dos sunny spells. Num dia frio, cheio de chuva, anunciam que podem ocorrer um ou dois sunny spells: curtos períodos em que o sol brilha.
Correspondem aos nossos aguaceiros. Nós amaldiçoamos as interrupções de sol e secura. Os ingleses abençoam os encantos que interrompem o frio e a molhadez.
Troquemos de excepções e sejamos felizes com o que temos. Avisemos aguaceiros mas prometamos soalheiros: períodos de sol, mais encantadores no Outono do que no Verão.
Esperemos que saia
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Não sei de onde veio a ideia de que os relógios servem para nos ajudar a chegar a horas aos sítios onde devemos estar. Não admira, por isso, que o efeito principal que os relógios têm sobre nós é acelerar-nos; fazer-nos entrar em pânico e lamentarmo-nos da maneira como somos e vivemos.
O coelho branco da Alice no País das Maravilhas, que conhecemos na mais impressionável idade, tem muitas responsabilidades na matéria. Aquele “I’m late, I’m late, for a most important date!” vai fazendo eco nas nossas bocas e no palpitar dos nossos corações ao longo das nossas vidas, agora sempre irremediavelmente atrasadas.
Antes de nos tornarmos nesse coelho, lembram-se como nos parecia quando tínhamos 6 ou 7 anos? Parecia uma figura ridícula, obcecada por uma coisa incompreensível – as horas. Nem era preciso rir muito para perceber quem é que nos fazia lembrar: os parvos dos adultos, sempre cheios de pressa, a citar os números das horas como se fossem códigos sagrados.
O que é que correu mal entre a sensação de achar graça a saber ler os ponteiros e a sensação de se estar sempre atrasado? Quando é que os relógios se tornaram instrumentos de tortura e de acusação?
Quando somos pequenos, os relógios e os calendários serviam não para detectar atrasos e apontar compromissos mas para antecipar alegrias e lembrar prazeres que ainda estavam por acontecer. Eram pré-recordações ou precordações: as horas que faltavam para começar uma viagem (“só faltam 448 horas para irmos para o Algarve”); os dias até à véspera de Natal; os segundos até tocar a campainha do recreio.
As precordações são a maior delícia que o tempo tem. São avisos de destinos já em parte deliciados. A praia pode não ser a mesma do ano passado mas há certos cheiros que já se cheiram, de rochas verdes de limos, de ouriços partidos, da manhãzinha encharcada na areia, de cremes solares nas costas, de batatas fritas salgadas como a própria maresia.
Não as conhecemos, mas já as adivinhamos. Não as adivinhamos porque já as conhecemos. As precordações são o contrário das saudades. E são mais do que saudades à espera de ser cumpridas. Porque sabemos que vão ser desfiadas e reconstituídas, postas em causa e em sossego, excedidas e sublinhadas.
Para subverter a ditadura das horas, é preciso voltar a tirar prazer do tempo. Nem se pense que é apenas alentando que se recupera o domínio perdido. A lentidão pode ser insuportável. E a pressa pode ser deliciosa. O que importa é sermos nós a decidir como vai correr o tempo.
O segredo é pôr o tempo a correr a nosso favor. Em vez de “arranjar tempo” – ainda mais stressante do que não ter tempo para nada –, o que é preciso é deixar que o próprio tempo se arranje.
É essa a grande vantagem de crescer. Dá-nos a capacidade de aprender a dominar dois poderes fulminantes e libertadores: a paciência e a indiferença.
Havia um grande advogado português que raramente precisava de ir ao escritório porque tinha todos os processos impecavelmente organizados. Estavam divididos em duas grandes pilhas. A primeira era constituída pelos casos que “Só O Tempo Resolverá” e a segunda pelos casos que “Nem O Tempo Pode Resolver”.
Há nisto uma grande sabedoria – e um grande aproveitamento do tempo. Ao advogado bastava esperar. Esperar que o tempo fizesse o trabalho dele – e que ninguém pode fazer por ele. Por muito que finja fazê-lo: vasculhando em papéis, precipitando-se a duzentos à hora para toda a parte, queimando as pestanas noites a fio.
Esperar é difícil e requer muito trabalho mental. Ao contrário do que vituperam os autómatos nossos amigos, não é mera preguiça. Nem sequer uma preguiça complicada é. Na verdade, parece-se mais com a aprendizagem budista. Ou talvez não, como é da natureza destas comparações.
Deve fazer-se com a vida como se faz com o presunto ou com o queijo ou com as azeitonas. A vida em si é crua e, a não ser as partes mais frescas que devem ser comidas imediatamente como fruta, precisa de ser curada. Não adianta estar sempre a espreitar para ver se “já está”. Nunca está. Só está quando estiver. E, para mais, é prejudicada pelo ar que entra por causa das constantes espreitadelas.
A paciência, longe de ser uma apatia, é uma insolência e uma rebeldia. É a única desculpa para passar o tempo: estar à espera que ele passe. Quando se é apanhado a fazer nenhum – sentado ao sol a ler um romance às 11 da manhã de uma terça-feira – não se caia na asneira de dizer a verdade oficialmente consagrada a quem pergunta o que é que está a fazer (“Nada…”). E muito menos acrescente, à laia de demonstração de consciência, que deveria era estar em tal sítio a fazer outra coisa qualquer.
Não. Responda antes que “está à espera que saia”. Ou, se teimar em ser menos enigmático, que “está à espera que a heroína do romance compreenda que está apaixonada pelo merceeiro”.
Se por acaso é daqueles que se ri com o “à espera que saia” como justificação de não andar a correr de um lado para o outro, é provável que já seja um crono-escravo. Comece já a arrepiar caminho (mas não de uma forma vigorosa) antes que seja tarde (que nunca será).
Esperar que saia não é uma desculpa – é uma maneira de viver. Espera-se que saia a lotaria, ou o carro da frente, ou o sol, ou o amor das nossas vidas de uma casa por cuja porta estamos naquele preciso momento a passar. É a forma civilizada e não-agressiva da esperança. É um pensar-o-futuro mas sem o lado desagradável do já-já-já.
A antecipação e as precordações da infância acabam por ser iguaizinhas à paciência e à esperança dos mais adultos. Em ambos os casos, o relógio do coelhinho branco faz rir porque é o coelhinho que está aos gritos e não o bonito do relógio, que apenas adora avançar de segundo em segundo, sabendo que o tempo é um caminho sem princípio nem fim e que nada nos diz acerca da pressa ou da lentidão. Ou sequer da vida ou da morte.
Por amor de Deus, o tempo é seu – afeiçoe-se a ele.
O tempo da ursa
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A vontade que eu tinha já não a quero. Já nem sei dizer o que era.
Cada idade tem os seus desejos – isso já toda a gente sabe. Por muito sonhadores que sejamos, queremos sempre o que quase podíamos ter. O coxo quer andar e não correr e o andarilho quer correr e não voar num avião invisível num céu que fosse só dele, como querem as crianças.
Mas as vontades não só têm um tempo como visam um tempo. Cada idade tem um querer, mas cada querer tem uma época.
Quando se é muito novo, quer-se que seja já amanhã. Tudo menos hoje. Amanhã, quando eu for mais velho e a minha mãe me deixar ter um canivete. O mais amanhã possível, se fizerem favor.
Está-se sempre à espera, as coisas nunca mais acontecem, as promessas não são cumpridas, a chuva não pára, o Verão não acaba.
Quando se é criança, amanhã é que é. Vêem-se os miúdos mais velhos e eles têm tudo o que uma pessoa podia pedir da vida. São felizes e toda a gente os respeita, apesar de só terem 11 anos.
O futuro é o tempo infantil. Mas, a partir desses primeiros anos, começa a regredir. E tempo que se deseja vai-se aproximando do presente.
Lembro-me, quando tinha para aí 23 anos, de já não querer saber mais do futuro. Queria era que o presente se prolongasse para sempre. Julgava que tinha tudo de que precisava para ser sábio e feliz. A palavra mais bonita que eu conhecia era agora.
Gostava da música que era do agora de então, dos livros de agora, das raparigas de agora, da maneira como funcionam as universidades e as festas neste momento. Naquele.
O amor pelo presente é um sofrimento: um constante temor de perder. Põem-se as mãos em cima das coisas que estão na secretária – as canetas, as cartas, o jornal daquele dia – como se estivéssemos a protegê-las. Como se conseguíssemos. Como galinhas.
Foi um incêndio, ocorrido muito mais tarde, que me ensinou isto. Só um bocadinho antes do que aconteceria naturalmente.
Diz-se que as pessoas aprendem a perder o apego às coisas que sabem que vão perder. Ou que deveriam aprender. Mas eu acho que não se aprende nada. Apenas se deixa de querer aquele tempo – o agora ou o amanhã, não interessa – para se passar a querer outro.
Há uma maneira comezinha de verificar este movimento: as paisagens. Quando se é criança, desejam-se paisagens desconhecidas, impossíveis de conceber, mas que têm de lá estar, à nossa espera.
Como é que se quer o que ainda não se conhece? Como se sente nostalgia se só se viveu cinco anos? Como se pode ter saudades se a memória ainda não é o que há-de ser? E a idade também – com 5 ou 6 anos há sempre muito para fazer – não se presta a isso.
Em criança, é o futuro. Quando somos jovens adultos, é o presente. Mas, quando chega a meia-idade, arranca o passado.
Imagine-se o arco desta viagem: a direcção é sempre a mesma, para cada vez mais longe do futuro e cada vez mais perto de um passado cada vez mais longínquo.
O primeiro passado que se deseja surge quando se tem 35 anos e costuma corresponder à década em que se nasceu. No meu caso, foram os anos 50 que me fascinaram quando eu tinha essa idade.
Como não temos memória que preste dos nossos primeiros cinco anos de vida, nostalgia pela década do nosso nascimento não é bem uma saudade: é mais uma aventura da curiosidade. É uma viagem narcisista em que vamos descobrir as coisas que aconteciam enquanto nós ainda não tínhamos noção de estar a acontecer.
É a primeira rejeição do presente, a primeira vez em que se chora que está tudo muito mudado, a primeira vez que nos enganamos a nós próprios, incapazes de ver que é a nossa juventude perdida que estamos a chorar e não o desaparecimento daquela música, daquela roupa e daqueles fins de tarde na praia que nunca mais foram os mesmos.
Dez anos depois, lá para os 45-50, este passado desejado muda mais uma vez. Fartamo-nos da nossa década de nascimento; compreendemos que não era assim tão diferente das outras. É acessível de mais. Há toda uma vasta indústria “retro” para alimentar esse impulso. Longe de parecer distante, aquela nossa década até parece estar na moda. Toda a gente lhe acha graça e se há coisa que não tem graça nenhuma é isso.
Muda-se para um passado anterior ao nosso nascimento. Podem ser os anos 20. Ou o século XVIII. Ou a 1.ª Dinastia. É muito frequente ser uma época pré-industrial. Procuram-se tradições antigas – de arte, de cozinha, de artesanato, de comunidade – que parecem mais sólidas, mais bonitas e mais autênticas do que as versões modernas.
No entanto, este penúltimo passado tem uma componente humana – nem que sejam gravuras rupestres. As paisagens da 1.ª Dinastia – que ainda se encontram Portugal fora – têm sempre uma cancela, um fio de fumo, talvez um arado.
É um passado rural, de simplicidades eternas, em que tudo tem o seu lugar e toda a gente se conhece.
Mas mesmo este passado está condenado pela passagem do tempo sobre o nosso coração.
Tive um pequeno prenúncio, quando estava a descer à Praia da Ursa, perto do Cabo da Roca. É preciso ir para perceber o que é.
Acredito que é este o último passado que se deseja antes de morrer: o mais difícil mas o que mais sentido faz naquela idade mais sábia e difícil de contentar.
É o passado antes do Homem; antes dos seres humanos virem pisar tudo. É a natureza bruta, sem intervenção ou vestígio da nossa espécie. É a beleza selvagem da acção de um tempo muito mais comprido e lento do que o nosso.
São as paisagens que são impossíveis de datar. Só um geólogo seria capaz de fazer uma estimativa: mais dez mil anos, menos dez mil anos. Mesmo com a maior precisão, jamais poderia determinar a idade de uma rocha em unidades de 90 anos, que é uma vida humana inteira.
É isso que impressiona – lá está – as pessoas mais velhas. São as paisagens, como as duas rochas da Ursa com o mar a bater à volta, que parecem ser de antes do tempo.
Sabemos que aquelas rochas foram líquidos e que os líquidos vieram do centro da Terra – que já foram muito novas, que já foram recém-nascidas –, mas são tão mais velhas do que nós e tão mais graciosas, que parecem eternas e imortais. O contrário de nós.
Assim vamos trocando de vontades e de idades e de passados. Se calhar, é triste que seja assim. Mas não podia ser de outra maneira. E é assim, afinal de contas, que é bonito.
O tempo que nos aproxima
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É pena. As pessoas dizem que o tempo cura tudo mas não sabem dizer como. Ou não podem. Porque a ideia delas, mais automática do que mal pensada, é que o tempo cura através do esquecimento.
Quando morre alguém que se ama muito, procuram consolar-nos com a cura do tempo. Mas depois não podem confessar que é no esquecimento que confiam para levantar a dor.
Porque o esquecimento é contrário ao amor: é um atentado contra ele. É uma ofensa recorrer a ele como promessa. Seria mais honesto o desdém e a brutalidade de grunhir: “Deixa lá, isso passa-te”.
Não podia ser mais incompleta esta noção do tempo como mera distância. É a tal “questão de tempo”. Parece sábia mas é estúpida. Tão estúpida como dar importância ao espaço físico e aconselhar, para um luto ou um desgosto de amor, pôr-se a milhas do lugar onde aconteceu.
Não há grande diferença entre a distância temporal do “Isso passa-te” e a distância geográfica a que se recorre quando se aconselha um coração partido a “sair daqui, ir para qualquer lado, mudar de ares, que vais ver que ajuda”.
No entanto, as mesmas pessoas que jamais sugeririam uma viagem à Índia como maneira de fugir a um luto profundo, sentem-se à vontade para recomendar os poderes curativos da distância no tempo.
Fazem-no por bem e por aflição diante a dor. Umas escolhem a forma “Eu sei o que estás a sofrer; eu já passei por isso”. Parece diferente mas é o mesmo. O que está implícito é que a pessoa que “passou pelo mesmo” agora está bem, que o pior já passou, que o tempo se encarregou de distanciá-la daquela agonia original.
A verdade é que não há nada que se possa dizer. Mas não se pode dizer que o tempo fará esquecer. Ou que o esquecimento fará com que deixe de doer tanto.
Isso apenas cria, em quem se procurava consolar, uma sensação de revolta e de determinação perante o ser amado que se perdeu: “Ai é? Pois eu não quero que deixe de me doer, nunca!”. O que é o mesmo que dizer: “Jamais me hei-de esquecer de quem tanto amei e tanto me amou!”.
Responde assim, com violência, à ofensa do “isso passa-te”: sugerindo que isso só acontece quando o amor é pouco. E assim desconsidera o luto – que igualmente desconhece – da boa alma que a quis consolar e identificar-se com ela.
Como povo que vive a saudade como parte do dia-a-dia e não se coíbe até de se orgulhar disso, nós os portugueses frequentemente revelamos ter da saudade a concepção rápida do mais apressado turista, despejado por um autocarro, por uma casa de fados adentro.
Vemos o tempo apenas como distância e a saudade apenas como um desejo impossível de regresso ao famoso tempo “que não volta mais”. E, por conseguinte, ouvimos o fado como um mero lamento que assim seja.
Sabemos muito bem – e se algum povo tem a obrigação de sabê-lo é o nosso – que a saudade é muito mais rica e menos linear do que isso. Não se vá mais longe: no “Lisboa Antiga”, em que se cantam as coisas que “já não voltam mais”, a enumeração delas é, ao mesmo tempo, uma dor e uma alegria.
À dor de saber que já não voltam mais, é sempre preciso contrapor a felicidade de não as ter esquecido e de poder relembrá-las as vezes que se quiser.
Aqui já se começa a reconhecer o tempo tal como ele é, muito mais que mera distância. Mas pode-se ir mais longe. Embora os “pregões” e as “esperas” do fado já não voltem mais, a “Lisboa Antiga” continua a ser Lisboa. Não só foi aqui que elas se passaram como é aqui que, de uma ou de outra forma, continuam ou poderão continuar.
Há ainda outros prazeres da “Lisboa Antiga” a acrescentar, entre os quais o maior é continuar a ser cantada e ouvida, em Lisboa, todas as noites. O lamento nostálgico só faz sentido se o povoarmos de tudo o que o acompanha, a começar pelo quentinho da comemoração. De lembrar em conjunto. De estar ali com outras pessoas a lamentar uma Lisboa que, afinal, nem nós nem nenhuma delas conheceu.
A força da saudade faz-se sentir só quando se abandona a noção linear do tempo como um tosco equivalente cronológico das distâncias quilométricas entre cidades. Tanto mais que, quando se ouve as palavras costumeiras da consolação – “o tempo cura tudo” –, apetece pedir para ver a tabela.
Qual tabela? A tabela em que de um lado estão as quantidades de amor e, do outro, as equivalências em dias. Aquela que parte sempre da mesma equação básica: quanto maior o amor, mais tempo demora a dor a passar.
As pessoas que dizem que o tempo cura tudo sabem que não é assim tão fácil. Sabem que o tempo não é apenas distância. Sabem que o tempo, quando se junta a um grande amor, faz outra coisa: aproxima. E é essa aproximação que transforma a dor da ausência na companhia eterna da saudade.
É o tempo que nos volta a trazer a pessoa amada que partiu. E trá-la de uma forma que não sofre nem morre, portátil e interior, renovando-se dentro da nossa alma com um feliz sossego que nada ou ninguém – nenhuma doença; nenhuma distância, nenhuma traição – pode atingir ou inquietar.
O tempo cura porque aproxima o amor do amor. O tempo purifica a saudade, mas, ao mesmo tempo, dá-lhe vida. A pessoa que se perdeu encontra-se e reencontra-se, sempre diferente da última vez que se esteve com ela, nunca estática, nunca decadente, tão fluida e vívida e essencial como o sangue que nos corre nas veias.
Foi assim que voltou o meu pai depois de ter morrido – e nunca mais se foi embora; nunca mais saiu de mim. Fez-se pagar, é verdade. Custou mas trouxe-o. E, a partir desse momento, nunca mais cobrou nada senão as taxas e os emolumentos normais de qualquer grande saudade.
Assim há-de voltar o pai amado à filha dele. Leva muito tempo, mas leva muito menos do que a vida. E, quando volta, fica para sempre, como não pode nenhum ser vivo.
É que no dia 23 de Fevereiro deste ano morreu o pai da Maria João, a minha mulher. Mais amado por ela – e ela por ele – não podia ser.
Ele chama-se Joaquim e nasceu em Fevereiro de 1920. O meu pai também se chama Joaquim e também nasceu em Fevereiro de 1920. Imagino a paródia que não vai lá por cima desde que finalmente se conheceram.
Mas ela, coitadinha, ainda não. Falta muito tempo, falta muito sofrimento, falta tudo. Mas o tempo já começou a aproximar o que a vida separou. Momentaneamente.
Perder tempo
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Perder tempo não é como gastar dinheiro. Se o tempo fosse dinheiro, o dinheiro seria tempo.
Não é. O tempo vale muito mais do que o dinheiro. Quando morremos, acaba-se o tempo que tivemos. Quando morremos, o que mais subsiste e insiste é a quantidade de coisas que continuam a existir, apesar de nós.
O nosso tempo de vida é a nossa única fortuna. Temos o tempo que temos. Depois de ter acabado o nosso tempo, não conseguimos comprar mais.
Quando morreu o meu pai, foi-se com ele todo o tempo que ele tinha para passar connosco. As coisas dele ficaram para trás. Sobreviveram. Eram objectos. Alguns tinham valor por fazer lembrar o tempo que passaram com ele – a régua de arquitecto naval, os relógios – quando ele tinha tempo.
As pessoas dizem time is money para apressar quem trabalha. A única maneira de comprar tempo é de precisar de menos dinheiro para viver, para poder passar menos tempo a ganhá-lo. E ficar com mais tempo para trabalhar no que dá mais gosto e para ter o luxo indispensável de poder perder tempo a fazer ninharias e a ser-se indolente.
A ideologia dominante de aproveitar bem o tempo impede-nos de perder esses tempos. Quando penso no meu pai, todas as minhas saudades são de momentos que perdi com ele. Uma noite, numa cabana no Canadá, confessou-me que o único filme de que gostava era Um peixe chamado Wanda. Todos os outros eram uma perda de tempo. Perdemos a noite inteira a falarmos e a rirmo-nos disso.
Ainda hoje tem graça.
Vou ali abaixo e já venho
![]()
Se eu fosse zilionário investiria os meus ziliões de forma a eliminar aquilo que incomoda os meros bilionários. Resume-se numa palavra: esperar. Mesmo que viaje no maior luxo, é preciso esperar que chegue, digamos a Manhattan. Caso queira fazer compras, haverá quem as vá fazer por si – mas terá de esperar que ele se desloque à loja, encontre os goodies, compre-os, aguarde enquanto são embrulhados e, finalmente, terá de esperar que volte a casa com os goodies.
Isto seria insuportável para mim. Os próprios goodies ressentir-se-iam: contaminados pela demora, já não seriam tão apetecidos por mim. A somar a essa desilusão, haveria a enorme irritação que me causaria a presença ansiosa do estúpido do “personal shopeiro”, massajando os dedos todos e indagando compulsivamente: “Eram estes, não eram, senhor doutor? Eram estes que tinha dito, não eram?”.
Sendo contrário a todos os cânones (e comum a todas as drogas mortíferas), todos nós sabemos, desde o segundo em que nascemos, que bom, bom só há uma coisinha nesta agrura desta vida: a gratificação instantânea.
Por muito que nos eduquem e civilizem, por muito que nos ensinem a merecer e a esperar pelos goodies que queremos, por muito que procurem convencer-nos que as coisas sabem melhor quando lutamos por elas, sabemos que não há luta sem esforço e sem espera, mesmo que o obstáculo desabe e o adversário desista à primeira oportunidade. Todas essas coisas levam o seu tempo e exigem habilidades desagradáveis, como a paciência, a perseverança e o trabalho.
Nenhuma educação, por muito suiça ou budista, consegue fazer esquecer aquele primeiro impulso de bebezinho, de berrar porque se tem fome e se quer mamar, não amanhã, nem daqui a um segundo sequer, mas já. Mas até esse impulso atávico é pouco memorável comparado com o prazer de não haver delongas de espécies nenhumas entre o momento em que a boca se abre para berrar de fome e, ainda o grito não acabou de formar-se, já a boca está a engasgar-se de tanto leite morninho.
Lembro-me sempre da minha querida afilhada Assunção e do irmão dela, Sebastião, ambos irrepreensivelmente bem educados, quando lhes ensinei o jogo do “E é já!”. Trata-se de um jogo universalmente odiado por quem tem filhos mas isso só aumenta a delícia dos jogadores. É de fácil aplicação e joga-se em qualquer lugar, embora o recinto ideal seja o interior de um carro em movimento, com a presença de todos os membros da família.
Consiste apenas em acrescentar, a qualquer pedido ou expressão de vontade que se transmita aos crescidos, três palavrinhas mágicas mais o mágico ponto de exclamação que as acompanha sempre, de tão inseparáveis que são: “E é já!”. A primeira parte da requisição até pode ser formulada com todos os requintes da etiqueta. Desde que se acrescentem as três palavrinhas mágicas, funciona sempre.
Por exemplo: “Paizinho, nem imaginas o que me apetecia comer agora, apesar de termos acabado de almoçar… Não faz sentido nenhum mas apetece-me imenso uma salada fresquinha de lagosta com maionaise. E é já!”.
Experimente brincar a este jogo em casa (de preferência com filhos alheios) e verá como se iluminam os rostos das crianças quando pronunciam – geralmente em voz muito alta e fascista – aquelas palavrinhas. O que lhes está na cara é o contentamento primitivo com que nasceram. É a imperiosa alegria de quem se lembra que não há gratificação como a instantânea.
No humano desespero que nasce quando verificamos a dificuldade e a raridade da gratificação instantânea podemos inventar toda a espécie de perversões de adiamento e preliminares. Mas a verdade primeva persiste: quanto mais curto o intervalo entre a expressão de um desejo nosso e o momento da satisfação, mais agradável é.
Note-se que não estou a falar da satisfação em si, como acto final de soltura ou coisa que o valha. Estou a falar do momento em que a satisfação passa a ser inequivocamente possível: a garrafa de vinho já desembrulhada nas nossas mãozinhas, ou a mulher amada, ou o simples cigarrinho, esperando com os colegas dentro do maço, pronto a ser aceso a qualquer momento, sem levantar quaisquer problemas.
Todo este preâmbulo foi necessário porque é o tempo que distingue os ricos dos pobres. Quanto mais pobre se é, mais se espera. Quanto mais rico, menos se demora. É por isso que os ricos nunca têm tempo para fazer tudo o que querem: querem fazer muitas coisas; têm dinheiro para pagá-las mas o dia, infelizmente, tem 24 horas para toda a gente. É por isso que os pobres não se queixam tanto da falta de tempo: porque ocupam o tempo todo que têm à espera de receber o pouco sem o qual acabava-se-lhe logo o tempo, por assim dizer.
Se eu fosse zilionário, tentaria reaproximar-me o mais possível da gratificação instantânea que conheci nos tempos em que me bastava estalar os dedos para imediatamente ser pendurado numa maminha da minha mãe.
Houve, de facto, um momento de oiro na minha vida em que pensei, com toda a convicção, que “era só querer para acontecer”. Era uma ideologia linda. Ainda acreditei nela uns bons meses da minha existência de infante. Tanto mais que nunca me desafeiçoei dela inteiramente.
Viveria no Ritz Four Seasons de Lisboa porque nem o maior zilionário pode comprar uma estrutura de serviço capaz de fornecer o conforto que fornece o Ritz. Poderia ter milhares de empregados, todos eles experientíssimos, mas jamais conseguiria obter a eficácia que só alcança um grande hotel em pleno funcionamento, com outros hóspedes e tudo. Mesmo transplantando o pessoal do Ritz para um edifício idêntico, não funcionaria. Não só por ser artificial – tanto pessoal só para nós – mas porque o sistema está concebido para um hotel e não para uma residência particular.
É por isso que o conforto na casa mais zilionária é sempre uma pálida imitação do conforto de um hotel realmente grande como o Ritz. É preciso movimento, imprevistos, rotação, desafios, dimensões e escalas públicas e não individuais, conversas e contactos com clientes, estímulos à criatividade e ao desenrascanço e, sobretudo, é preciso o brio e o prestígio de trabalhar num grande hotel, no mundo real, onde o dinheiro é dinheiro e os clientes, às centenas, querem sentir-se únicos, no mundo da concorrência de outros bons hotéis, sempre a querer suplantá-lo e seduzir-lhe os clientes.
Esta dignidade, que advém dessa realidade comprovável, é um factor essencial do conforto. Um empregado pessoal, por muito bem tratado e remunerado, nunca alcança esse nível estratosférico de orgulho profissional. Logo, nunca nos faz sentir tão bem como quando estamos hospedados no hotel dele.
O serviço, para ser sublime, só pode ser público. Os grandes empregados, tal como os grandes arquitectos, têm de ter uma obra pública. Não podem ser restringidos ao tédio e às limitações técnicas de um pequeno grupo de patrões. Tentar recrutar um desses grandes sábios – sejam empregados de balcão, concierges, cozinheiros, barmen – é como obrigar um grande pintor a pintar sempre o mesmo retrato. Nem é por ser cruel que se desaconselha: é porque inevitavelmente perde o talento original, amortecido por tanta repetição e tanta previsibilidade. Ou seja: mesmo que não queira e nos adore, vai-nos servir cada vez pior, até ao dia fatídico em que o gin-tónico, outrora lendário em todo o mundo, alcança o nível do da pastelaria da esquina.
No Ritz até poderia viver no quarto onde costumo ficar, por esta mesma razão: seria como ocupar Lisboa inteira. Porque é isso que o Ritz é capaz de trazer a cada quarto: Lisboa inteira. O mundo também se consegue, claro, mas não tão rapidamente.
Estabelecida a base, faltam as infra-estruturas. Aqui é que terão de ser elas. Ao pé das minhas obras, o túnel do Marquês será como espetar um palito entre duas pedras da calçada. O que mais se aproxima do que precisarei é Toronto, que tem 27 quilómetros subterrâneos de lojas, cinemas, restaurantes e tudo o mais que se vê nas ruas de uma grande cidade. Eu calculo que me governaria com o triplo – 80 quilómetros subterrâneos. Os cúbicos não sei calcular – deixarei isso aos pobres dos engenheiros.
A ideia é simples: quero sair do meu quarto, entrar no elevador e sair numa vasta cidade subterrânea, sem ninguém à vista, onde estarão cópias exactas de todas as lojas que me interessam minimamente. Estas lojas serão em tudo idênticas às congéneres de Nova Iorque, Paris ou Londres, com as mesmíssimas mercadorias, arrumadas da mesma maneira.
Se eu ou a minha mulher gostamos ou não de certos produtos – digamos, cachorros forrados a diamante que abanam a cabeça no tablier do carro – é absolutamente indiferente. Têm de lá estar, nas mesmas quantidades, no mesmo sítio que na loja original.
Haveria uma actualização diária de todas as lojas, efectuada enquanto dormíssemos. Caso acordássemos a meio da noite e nos apetecesse comprar bagels e esturjão fumado, soaria um alarme lá em baixo e toda a gente teria de pirar-se, para nós estarmos sempre à vontade. Quando subíssemos, voltariam as carrinhas e os repositores, colocando as novidades do dia nas prateleiras. Caso eu descobrisse uma única disparidade entre os nossos Barney’s e os Barney’s de Nova Iorque – uma boá horrenda que fosse – rolariam cabeças.
Obviamente, isto nunca aconteceria, porque o centro de telecomunicações estaria sempre a detectar e corrigir disparidades entre os vários estabelecimentos originais e os nossos. A única diferença entre as nossas lojas e as outras é que nas nossas teria de haver, obrigatoriamente, todos os produtos que constassem dos sites das lojas. As coisas poderiam estar naturalmente “esgotadas” mas, nas nossas lojas, haveria sempre a precaução de reter uns últimos exemplares, caso estivéssemos para aí virados. O prazer de “encomendar” existiria, obviamente, para coisas mirabolantes e parvas, embora eu próprio o dispensasse para todo o sempre.
Há outra diferença significativa entre as lojas originais e as nossas. As nossas assentariam sobre carris, de forma a poder movimentá-las conforme as apetências. Imaginemos que uma loja que tínhamos em boa conta começa a desiludir-nos, ou que outra que julgáramos menor se torna absolutamente essencial – afinal tudo pode acontecer no mundo do comércio e ai de quem não está preparado. No nosso caso, bastaria mudar as lojas de posição, para que estivessem sempre mais próximas aquelas que, a cada momento das nossas vidas, nos dizem mais.
Noventa e nove por cento das lojas seriam escolhidas pela minha mulher mas ocupariam quase tanto espaço como as minhas, que seriam fundamentalmente livrarias e lojas de vinhos. Em livrarias incluo todos os armazéns da Amazon Books, com todos os livros. Com a tal diferença que já mencionei: haveria um exemplar de todos os livros que são referidos no site, desde os usados aos que podem levar anos. Todos estariam instantaneamente disponíveis, sempre.
Como ainda faltam muitos livros, teria de haver um centro de impressão – como aqueles estaminés das fotocópias mas do tamanho do Pentágono – onde se pudesse imprimir e encadernar, em poucos segundos, qualquer livro das grandes bibliotecas nacionais e universitárias do mundo. Se não estivessem já armazenados no meu centro, seriam rapidamente transmitidos e impressos, enquanto eu passeava os olhos e dedos pelas prateleiras empoeiradas da Strand, mesmo ali ao lado.
Escusado será dizer que nenhum destes estabelecimentos teria empregados à vista. Só apareceriam quando tivéssemos ido embora, como as baratas. As portas e as montras estariam sempre todas abertas e, no caso de dúvida na localização de um item cobiçado, bastaria digitá-lo num terminal para ele começar a apitar suavemente ou a brilhar; ainda não decidi.
Cada loja teria um monta-cargas para que as compras subissem logo para os aposentos, a uma velocidade ligeiramente superior ao do elevador do Ritz, para já lá estarem quando chegássemos. No mais que fosse, entraria em acção a gloriosa brigada do hotel: lagostins do Gambrinus; uma lata de quilo e meio do mais fresquinho caviar do Irão ou umas castanhas acabadas de assar, embrulhadas em papel de lista telefónica do antigo – a gente sabe lá o que é que nos vai apetecer quando formos zilionários.
Em todo o caso, a minha riqueza será gasta naquilo que considero o maior luxo que é o gigantismo da desproporção entre o esforço investido e a recompensa auferida, sendo a celeridade entre o desejo e a satisfação o critério principal. O objectivo ideal é dispender um esforço zero e conseguir, como recompensa, imediatamente, tudo.
Infelizmente, isso é impossível, mesmo para um zilionário. Mas, como se viu, com um bocadinho de cogitação e mega-ziliões de dinheiro, podemos aproximar-nos bastante da gratificação instantânea. O suficiente, pelo menos, para matar algumas saudades do nosso breve idílio de inocência, ganância e estupidez.
Já não seria pouco, pois não?
As contas à vida
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A coisa que mais enerva quem está a envelhecer – e, escusando as fitas, quem não está? – é a sensação que o tempo passa mais depressa quanto mais velho se vai ficando.
A medida-padrão deste incómodo é uma batota, porque é das primeiras coisas boas que se perdem quando se cresce: as férias grandes. Quando se é pequeno, as férias grandes nunca mais chegam. O tempo de espera é uma insuportável eternidade.
Depois, quando chegam, parecem mesmo grandes. Às vezes até – embora inconfessavelmente – grandes de mais. Mas não dura muito tempo essa sensação deslumbrante de três meses parecerem mesmo um mês inteiro; depois outro e, depois desses dois, ainda mais um mês inteiro.
Um dia – mesmo aos mais novinhos – chega a sensação melancólica das férias terem passado num instantinho. Esta é a maneira pouco subtil que a vida tem de gritar no cerebrozinho dos meninos: “Parabéns, Zezinho – estás a ficar velho!”.
É nesses fins de tarde de Setembro, em que já está um bocadinho de frio – pois o frio da velhice, nem menos –, que uma criança de 7 anos pode sentir-se um pré-cota em estado avançado.
Qualquer pessoa com 70 anos pode simpatizar com tal desolação. Com a mesma incompreensão da maneira como o tempo passa. Parece acelerar e ganhar balanço à medida que avança. O que é deprimente quando se sabe o que nos espera no fim da linha.
No entanto, há uma razão muito simples para explicar esta sensação. Basta usar uma pitada de aritmética. Quando se tem 7 anos e se quer uma mota, a resposta que se obtém, na melhor das hipóteses, é: “No dia em que fizeres 14 anos oferecemos-te a mota”.
O queixume da criança será: “Mas ainda falta tanto tempo!” e a resposta instantânea e insensível dos pais é sempre: “Vais ver que sete anos passam num instantinho”. E, para serem ainda mais irritantes, o pai olhará para a mãe com olhos de garoupa enevoada e as sobrancelhas a repicar a velha cançoneta: “Para onde foi a nossa juventude?”.
Se ainda se quiser chatear mais o miúdo poderá haver por perto um avô que acrescente em voz leve: “Olha, André – para tu fazeres uma ideia de como o tempo passa depressa, juro-te que ainda parece ontem que a tua mãe me telefonou a dizer que tinhas nascido. Foi há sete anos e parece que foi ontem! É verdade!”. (Já toda a gente se foi embora mas ele continua a repetir sozinho “É incrível!” e “Ouve bem o que eu te digo!”.)
Perante matemáticas destas, é um milagre não haver mais suicídios infantis. Pois é: chegou a altura de fazermos contas à vida. Basta uma pitada de aritmética para perceber.
A criança, já se sabe, tem 7 anos. Suponhamos, para simplificar, que os pais têm 35 anos e que o avô tem 70. À superfície, parece que os sete anos que é preciso esperar até o miúdo ter 14 são os mesmos, porque um minuto é um minuto para toda a gente, seja qual for a idade.
Só que não é assim. O tempo é sentido de maneira diferente por cada um e é essa percepção – e a diferença entre as várias percepções de pessoas diferentes – que é importante.
Mas não é por isso que passa a ser inteiramente subjectivo, para podermos encolher os ombros e irmos todos para casa. Vejamos então: o que são sete anos para um ser com 7 anos de idade? É a vida inteira. Quando lhe pedem para esperar sete anos, estão a pedir-lhe que espere todo o tempo que conhece, mais aquele todo de que não se lembra sequer, quando era tão pequeno que era um esquecido a tempo inteiro.
Para quem tem 7 anos, sete anos são 100 por cento da vida. É, de facto, uma eternidade. Para os pais, porém, 7 anos é apenas 1/5 da vida; uns meros 20 por cento. Se tirássemos 7 anos aos pais, eles ficavam (todos contentes) com 28 aninhos. Se tirássemos 7 anos ao petiz ele não teria chance de se mostrar feliz ou triste com a subtracção: deixaria, muito simplesmente, de existir.
Quanto ao colaboracionista do avô, que tem 70, sete anos são uns míseros 10 por cento. Até como desconto é uma miséria. É uma desconsideração pelo cliente. Para o avô, sete anos é apenas um décimo do cansaço existencial. Subtraem-se e ainda fica com 90% do cansaço – o que já é cansaço que chegue mesmo para os mais chateados.
Assim se vê que dizer a um miúdo de 7 anos para esperar sete anos produz a mesma sensação aflitiva que teria um homem de 35 anos se lhe dissessem que teria de esperar trinta e cinco anos para trocar de automóvel. Ou, na farmácia, a um homem de 70 que o Viagra esgotou mas que se espera uma nova remessa para daqui a setenta anos, chegando, o mais tardar, em Janeiro de 2079.
Se virmos as idades como fracções, é mais fácil ver como aumenta a velocidade do tempo à medida que envelhecemos. Com 7 anos, sete anos é 1/1: é a vida inteira. Com 14 anos, sete anos é 1⁄2: é metade. Com 28 anos é 1/4: um quarto. Com 56 anos é 1/8: um oitavo. Com 70 anos é 1/10: um décimo. Com 84 anos é 1/12 avos e, graças aos progressos da medicina, 98 são 1/14 avos.
Agora, para ver a velocidade, basta acrescentar um zero ao número de baixo. Com 7 anos, o tempo avança muito devagar, a 10 quilómetros por hora. Com 14 anos, a velocidade sobe para o dobro – 20 à hora – mas continua a ser muito lenta.
Saltemos já para os 56 anos, para ver como acelera. Já se vai a 80 à hora – o suficiente para ficar feito em fanicos caso se embata numa árvore. Com 84 anos já se atinge o máximo permitido nas auto-estradas: 120 à hora. É uma velocidade estonteante.
A velocidade normal de cruzeiro – a do meio da vida, aos 42 anos – é de 60 à hora. Até aos 42, anda-se mais devagar do que a média (apesar de já ser depressa de mais para os gostos dos clientes). E a partir dos 43, já se sabe: é sempre a acelerar.
Como o destino desta viagem é a morte, aí se tem o problema principal da vida: o tempo acelera quanto menos tempo falta para viver. Até parece que o sacana se precipita a uma maior velocidade por pressentir que está perto a meta desejada. Por outro lado, para quem tem ódio a estas acelerações vertiginosas, a morte tem uma coisa de muito bebé: é mais lenta do que o mais recenzinho dos recém-nascidos.
Do que precisamos é de uma tabela de equivalências para as pessoas de idades diferentes perceberem a pressa ou o vagar umas das outras.
Os pais de 35 anos deveriam perceber que estão a pedir ao filho que espere trinta e cinco anos para receber a mota. E deveriam comportar-se com o pesar que a extensão de tal período merece, em vez de anunciar frivolamente que o tempo passa num instantinho.
Por outro lado, o puto ranhoso de 7 anos, ao levar, pela enésima vez, com os queixumes do avô de 70 acerca da rapidez da passagem do tempo (coisa que contrasta com o facto de ele passar a vida sentado no sofá, como se o tempo tivesse parado), tem de compreender que o raio do velho é um herói que vai lançado a cem à hora numa viatura perigosíssima – o sofá – que foi fabricada para não exceder um milímetro por hora.
Se a velocidade da vida não variasse – e acelerasse como acelera –, quem nos diz que seria suportável? Andar a vida toda na mesma monótona marcha não será pior do que o esquema actual? Mal por mal, não valerá mais a vida que temos e o tempo passar como passa?1
1 É uma pergunta-truque, claro. Depende da idade de quem responder!
Piquenicar é abraçar
os apetites e as conveniências
e mandar às urtigas as convenções
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Esqueça, mesmo se não souber o que é bom, de tudo o que leu ou lhe disseram sobre piqueniques. Sobretudo daquela máxima tão cansativa como errada segundo a qual “o planeamento é tudo”.
A não ser que seja rico e viva, o mais tardar, nos anos 60. Nesse caso, quando abrir os cestos que os seus criados prepararam, ficará agradável e desagradavelmente surpreendido, conforme se tenham lembrado ou esquecido dos seus gostos.
Não tinha graça nenhuma. A graça de um piquenique é espontânea: é comer e beber bem quando e onde não se esperava, quando e onde nos apetece.
Um dos melhores piqueniques da minha vida foi selvagem. A Maria João e eu estávamos cheios de fome e, na Avenida da Igreja, em Lisboa, comprámos um frango assado para comer quando chegássemos a casa, em Colares.
Era ela que ia a guiar. Eu era o segurador do frango, no saco de plástico pífio e aromaticamente propagador. Ainda não tínhamos entrado na Praça de Espanha e já estávamos, quais trogloditas paleolíticos, a arrancar e a devorar, com os queixos a brilhar e os dedos a pingar, os principais membros da ave em questão.
Um piquenique é uma refeição roubada, um banquete deslocado e desobediente. Em Paris, quando eu era adolescente solitário, sentado a olhar para o Sena, era uma baguette acabadinha de fazer, um Camembert de lait cru mais barato por já estar a avançar para o amoniacal e uma garrafa inteira de um duvidoso tinto de Bordéus.
Pode ser a bordo de um avião quando, em vez das refeições sinistras que nos servem (mesmo em primeira classe, a altitude e, lá está, a preparação arruinam tudo), sacamos de um canivete, um salame, um canto de queijo de Parma e um bom bocado de pão. Como concessão bebemos água fresca – ou até o vinho que é oferecido a bordo, naquelas garrafinhas pitorescas, sem rolha, que até têm uma personalidade de piquenique.
Eis alguns piqueniques que sabem muito bem e custam pouco:
O piquenique de centro comercial: leva-se um bom queijo e um bom pão. No supermercado, compra-se o que falta. Ou, num dos restaurantes do centro, encomendam-se os complementos. Pede-se sempre licença. Faz-se uma mistura, para justificar a mesa e as cadeiras, que torna as negociações mais fáceis. Um exemplo desta Primavera passada: a Maria João levou um queijo Reblochon e um pacote de bolachas Carr’s. Eu pedi um prego. Almoçámos os dois, do bom e do melhor, em território só romantica mas deliciosamente descrito como sendo “inimigo”, por menos de três euros.
Há, depois, o piquenique take away. Vai-se a um bom restaurante pedir um prato de peso (mais barato e mais bem servido por não ser consumido no estabelecimento, poupando serviço, louça e espaço), como se o fôssemos consumir em casa.
Em vez disso, muito antes de chegarmos a casa, num lugar maravilhoso ao pé do mar ou no meio de um pinhal, paramos e comemos, ainda quente, o petisco que tínhamos prometido servir em casa, com convidados e tudo.
Sou contra a preparação, porque estraga a espontaneidade dos piqueniques. Mas, se não fosse, e velasse mais um bocadinho pelos nossos interesses, traria sempre na mala do carro: um cobertor pesado, uma faca afiada, dois garfos e duas facas de peso doméstico, uma colher para servir, dois copos de vidro, de água ou de vinho, e muitos sacos e pratos de plástico.
Finalmente, num dia em que a temperatura esteja perfeita – como tende a acontecer nesta primeira quinzena de Agosto –, não há nada como os piqueniques de saco de plástico, em que tudo o que se janta ou almoça provém de um supermercado, escolhido a dedo, deitando-se fora o que sobrou.
É o campismo sem o masoquismo de acampar. É o piquenique com direito a frescata mas sem o pesadelo da preparação.
Piquenicar é um prazer grande de piquenos custos. Convém gozá-lo sem complicá-lo, recebendo-o tal como ele vem. Na mais fortificada das inocências.
Acastelemo-nos
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É sábado. É Inverno. É dia de acastelar. Saímos com sacos, tupperwares, rolos de notas e troco, listas.
Vamos aos mercados, às lojas, aos restaurantes. O objectivo é enchermo-nos de víveres, jornais e revistas, queijinhos frescos, nozes e avelãs, coentros e beringelas, feijoadas de chocos e caldeiradas, velharias, bolos e pilhas sobressalentes.
Só o bastante para nos acastelarmos em casa, repimpões, com tudo ao nosso alcance, até à longínqua segunda-feira. Dia em que saíremos – talvez – quando todos os forasteiros e fim-de-semaneiros tiverem voltado para casa deles.
Não temos um fosso ou sequer um ferrolho na porta – mas corremo-lo à mesma, idealmente, tropeçando de verdade nas cabeças de alhos-porros e nas ramas das beterrabas, protuberando dos sacos de plástico deitados, mortos, no chão da cozinha.
Será a mentalidade medieval do campismo ou o ideal hippy da auto-suficiência? Não. Constitui açambarcamento? É anti-social? Também não. É apenas o prazer do ninho. Com ameias.
Quanto pior o tempo, melhor sabe fecharmo-nos no nosso castelinho, seguros que estamos abastecidos, de tudo, para dois dias inteiros, prontos para sobrevivermos alegremente até ao fim do fim-de-semana. Cá nos acastelamos e cá nos vamos arranjando.
Noutra dimensão, graças a compras sabichonas, temos chá bom – para a manhã e para a tarde, com quatro bules por dia – até ao fim de 2011. É um alívio.
O futuro deixa-se roubar – e vai-se roubando enquanto se pode.
Ensinam os gatos
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Todos os desgraçados que escrevem têm na manga uma ideia para ganhar muito dinheiro, se fosse preciso sacrificar a vaidade e os princípios – que acabam por ser a mesma coisa, se formos honestos.
As mais desgraçadas destas ideias não são as comerciais e mirabolantes (como os cinemas de Joyce) mas as que se escrevem (como as publicidades de Pessoa e O’Neill).
Também tenho uma. Chamar-se-ia Learning From Cats e defenderia a tese que, caso seguíssemos o exemplo dos gatos, seríamos tão infelizes e neuróticos como somos hoje, mas com muito, muito mais tempo para dormir.
O que espanta num gato é a maneira como combina a neurose, a desconfiança e o medo – para não falar numa ausência total de sentido de humor – com o talento para procurar e apreciar o conforto e, sobretudo, a capacidade para dormir 20 em cada 24 horas, sem a ajuda de benzodiazepinas.
O gato é neurótico mas brinca. Brinca com seriedade, mas brinca. Tem acessos, muito curtos, de loucura, em que se embandeira em saltinhos oblíquos. Mas, acima de tudo, descobriu o sistema binário da existência.
Que é: dormir faz fome. Comer faz sono. Acordo porque tenho fome. Adormeço porque comi. Nos intervalos, faço as necessidades. Podem ser secundárias (cagar, amar, mijar, brincar, ansiar), mas são verdadeiramente necessárias.
Se não tem sono, é porque tem fome. Se não tem fome, é porque tem sono. Se não tem uma coisa ou outra, é porque tem de fazer as necessidades.
É ou não uma lição de vida?
Sim, é.
Paga a farmácia
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Não posso dizer ao certo onde nem quem, para não criar sarilhos a quem vou louvar. Foi algures na região de turismo do Oeste. Vi um assador de castanhas à porta de uma farmácia. Antes de me aviar com uma dúzia delas, aproveitei para entrar na farmácia e comprar umas mariquices. Pela primeira vez na vida, fizeram-me um desconto. O total era 84 e tal euros e a farmacêutica disse: “Fica 80”.
Quando perguntei ao assador quanto era a dúzia, ele respondeu: “Tem senha?”. “Qual senha?” O homem manteve o enigma: “O senhor não fez compras na farmácia?”. “Sim, claro”, disse eu, abanando o saquinho das compras. E ele, já com cautela diplomática: “Não lhe deram uma senha?”.
Lá saquei da carteira, recheada de talões que datam do século XX, para mostrar o recibo: “Não, não é isso.” E já numa voz strictly business, disse: “É um euro a meia dúzia.” Comprei uma dúzia e sentei-me num banco a comê-las. Estavam perfeitas. Decidi ir dar os parabéns ao assador.
Nisto, emerge um senhor da farmácia, entrega uma senha e leva, inteiramente grátis, meia dúzia de castanhas. “Era esta a senha”, esclareceu o assador, com pena fingida de mim. Mas eu já estava a sorrir por haver em Portugal uma farmácia que oferece meia dúzia de castanhas aos clientes. Não me chateou nada ter sido excluído. Deve ter sido por causa do desconto, pensei.
Dias depois, quando fui arrumar a carteira, encontrei a tal senha. Colei-a na capa do meu caderno e sempre que olho para ela volto a sorrir.
Atenção aos gorilas
![]()
A minha flutuosidade, que devo à enorme barriga que trago, permite-me boiar entre as maiores ondas, onde os meros magros não ousam arriscar os ossos. O revestimento adiposo, seja em hipopótamos ou baleias, acaba por nos tornar, sem mais despesa, numa embarcação de alto mar.
Porém, estas vantagens navegantes não são suficientes para contrariar o preconceito contra a gordura que vigora na nossa sociedade.
Esta semana vi um documentário formidável da BBC sobre os gorilas das montanhas do Ruanda e do Uganda. São os animais que mais se confundem connosco. Uma vez passei uma hora a ter uma conversa de olhares com Guy, o tristonho e filosófico gorila do Zoo de Londres, que finalmente conseguiu o que queria e morreu.
Mas que rapaziada tão gorda! As fêmeas são roliças e as crianças são bolinhas mas os machos adultos mandam barrigas que competem com as montanhas pelas quais as arrastam. São tão gordos que só se põem de pé quando é inevitável. Por exemplo, para bater com os punhos no peito e fazer medo a quem se arme em Tarzan.
Mas são tantos outros os animais obesos que amamos, a quem não puxamos as orelhas ou submetemos a dietas estraga-prazeres: os elefantes e os rinocerontes, os pandas e certos ursos e outros de que não me lembro.
Durante 99% da nossa evolução, gordura era formosura. Porque teimamos em contrariar a sabedoria dos nossos antepassados e a contradizermo-nos descaradamente no que toca aos bichos com que simpatizamos?
A fruta corrida
![]()
No sábado comprámos a primeira fruta do ano: nêsperas perfeitas de acidez e açúcar, a quem é dono de cinquenta nespereiras e fará 90 anos no dia 4 de Outubro. Nunca comemos nêsperas tão boas.
Chegando a casa, partilhámo-las com as nossas vizinhas: meninas radiantes e bonitas, bem-educadas ao ponto de falar com a Maria João e comigo como se tivéssemos a idade delas.
A mãe delas chama-se Ana e deve ser a melhor das mães e a melhor amiga das filhas – para além de ser uma vizinha de sonho, com quem se pode sempre contar.
Quando demos as nêsperas às meninas, elas dispararam a correr. E eu lembrei-me de ser miúdo. Ser miúdo é comer fruta enquanto se brinca e se corre. Ser velho é sentarmo-nos para descascar e comer a fruta. Mas ser novo é comer nêsperas em corrida e usar os caroços como armas de arremesso.
A conjunção da fruta e do movimento define a mocidade. O primeiro acidente rodoviário que tive deveu-se à minha mania de andar de bicicleta a comer uvas moscatel sem uma única mão no volante ou um único olho para a esquerda ou para a direita.
Bati na esquina do passeio e acabei a sangrar, com a cara esmagada contra as uvas e a “bicla” destruída para todo o sempre.
Mesmo assim, ser novo é comer fruta em fuga, prosseguindo com a brincadeira em curso – como fizeram as nossas vizinhas. Já ficar parado é ser velho até cair do ramo, mais teimoso e mais podre do que qualquer fruta deveria ser.
Valha-nos a recordação de como deveria ser.
O pior é o resto
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Anteontem comi as cerejas perfeitas. Já era meia-noite e estava frio – aquele frio de alívio e reafirmação da personalidade que têm os dias de Junho quando já se cansaram de estar quentes todo o dia e já não aguentam ouvir outro génio opinar que agora é que chegou mesmo o Verão.
Nós estávamos lá fora a ler e a minha mulher lembrou-se que tinha comprado cerejas, a um euro e meio o quilo. Era aquela segunda semana de Junho em que há tanta e tão boa cereja que só cobrando preços ridículos é que convencem alguém a comprá-las. As pessoas sabem que estão no auge da gostosura mas estão fartas de cerejas, porque compraram-nas à ganância nos últimos dias de Abril, a preços mirabolantes, só para fugirem das pinças geladas do Inverno e poderem morder de fugida o rabo à Primavera.
A minha mulher pôs as cerejas todas numa tijela enorme cheia de cubos de gelo e trouxe-as para o terraço. Estávamos a tremer de frio e de fome, mas não queríamos saír dali porque estávamos em partes cruciais dos nossos livros, ideais para serem lidas debaixo das estrelas.
Eram cerejas de Arruda dos Vinhos e, quando furámos a pele esticada com os dentes e nos entrou o açúcar pela boca, dissemos de boca cheia de carnucha sumarenta que era a primeira vez que comíamos cerejas que tinham crescido tão perto de casa. Tinham sido apanhadas há muito pouco tempo. Os pés ainda se agarravam muito às cerejas, como se tivessem esperança de voltar para a árvore. E eram rijas, rijas e doces, doces – como dizem os vendedores de fruta, sabendo que a repetição é mais convincente do que a hipérbole.
O frio é importante para as cerejas porque é no frio que começam a nascer. O calor amolece-as e escurece-as, maça-as e adoça-as excessivamente. Até dizem que só crescem de noite e de manhãzinha e que o resto do dia é um inferno para elas, ali penduradas à mercê das bicadas dos pardais. Foi por isso que souberam tão bem, no frio e na noite, na véspera de desaparecerem.
Ontem fui comprar mais e, linguareiro como saí e estando o dia invulgarmente fino, não resisti a partilhar a minha observação. Resposta do senhor da fruta: “O pior é o resto.” Sempre a mesma frase. Deve ser o lema secreto da nação portuguesa.
Passado uma hora e falando num táxi de outro assunto comezinho – o jeito de Cristiano Ronaldo para jogar à bola –, lá apareceram outra vez as palavras de ordem: “O pior é o resto.”
Já vão, pelo menos, quarenta anos a ouvir esta frase. Poupam-nos quando somos miúdos, não sei porquê. Se calhar para que depois nos morda mais, como deve ser. E, à medida que não vou andando para mais novo, cada vez insistem mais em relembrar-ma. Chegam a ter a lata de olhar para mim enquanto o dizem: “O pior é o resto, senhor doutor”, mordendo-se de raiva para acrescentar: “A começar por si e pela sua pobre figura. Quem o viu e quem o vê! Ataca-nos a todos; que é que se há-de fazer?”.
“O pior é o resto” não é apenas uma forma airosa de dizer que, em geral, a vida e o mundo não prestam para nada. Isso é banal. Por alguma razão o acrónimo de “pior é o resto” é a antiga ortografia de “pior”: PEOR.
O que o PEOR faz é muito mais destrutivo: é contextualizar qualquer alegria inapropriada. Se nos nasceu um filho ou saiu um automóvel, o PEOR lembra que há experiências miseráveis que são específicas dessas sortes. Não é só o mundo que é uma merda: há merdas especiais que estão guardadas para quem tem de tomar conta de um filho ou de um carro.
Há nações mais pessimistas do que a portuguesa e outras ainda mais estraga-prazeres. Mas nenhuma é tão empiricamente específica no bota-abaixo. Quando nos atiram com um PEOR, os portugueses não estão pendurados no plano das generalidades. Não: fazem questão de nos costurar uma desgraça à medida. À medida da nossa pessoa mas também à medida das nossas ocorrências. Subentendem-se sempre aquelas palavrinhas sinistras: “Esta… é só para si”.
Volto às cerejas para dar o exemplo. Chateado com o PEOR do vendedor de cerejas – afinal eu estava a elogiar-lhe a mercadoria –, decidi investigar: “Desculpe, senhor Vítor, não percebo. O pior é o resto o quê?”.
Desenganou-me logo de abstracções. Pousou o saquinho de plástico onde estava a tentar aninhar nove pêssegos onde só cabiam oito e esclareceu-me: “As cerejas rijas fazem muitos gases, senhor doutor. O açúcar das cerejas é o que mais dá cabo dos dentes. E desidratam que é um disparate”.
O senhor Vítor deixou-me recuperar o fôlego antes de continuar. As outras senhoras do lugar da fruta reagiam com o enfado de quem ouve dizer a tabuada dos 3, olhando-me com desprezo por ser tão ignorante acerca dos malefícios das cerejas. Algumas tinham as alcofas cheias delas, claro.
“Mas isso ainda vá que não vá”, prosseguiu o sábio fruteiro. “O pior é que já não vêm mais cerejas destas – nem a este preço nem a nenhum. Depois os clientes queixam-se de não haver e a culpa não é nossa. Mas o que é se há-de fazer? Eu já disse à minha mulher que não vale a pena trazer desta cereja. Porque, está a ver, os clientes já aqui compraram cereja a três e a quatro vezes o preço, de qualidade muito inferior, porque o tempo ainda não é o ideal para elas… E depois vêm cá, comprar dois quilos desta, que é uma maravilha, a um euro e meio e depois já não há e estão sempre a perguntar por ela e às vezes até são malcriados, como se nós não gostássemos de vender a cereja tão barata e de estar a carregar com ela para não ganhar quase nada…”
(Estas respostas compridas são a razão pela qual é raro, numa frutaria portuguesa, fazerem-se perguntas mais complexas do que: “A quanto está o feijão-verde?”. E mesmo essa está prenhe de possibilidades de dar para o torto.)
O PEOR do nosso país é, quando o objectivo é deprimir, dar-se ao trabalho de ir ao pormenor. Quando estamos bem-dispostos com alguma coisa, um PEOR geral, como “Não há sol que não seja de pouca dura” ou “A única certeza é que vamos todos parar à cova”, não nos desanima quase nada. Pelo contrário, espevita-nos a gozar o momento transitório de alegria com que tivemos a sorte de nos cruzarmos.
Não. Para um PEOR ser eficaz – como só o povo português insiste que seja –, é necessário ir refocilar nos aspectos práticos que minam e atrapalham determinada felicidade. Compra-se um Mercedes e é o preço das peças. Explica-se que as peças duram muito tempo e fica-se a saber que isso era dantes.
Passam-se os dedos pelo carro e pergunta-se ao agente do PEOR se não é bonito. O agente indaga se o carro é novo. De ontem, elucida-se. “Bem me parecia”, replica o destruidor das nossas ilusões: “É bonito é… O pior é o resto”.
O preço da gasolina? As estradas cheias? A probabilidade de se levar um toque? Tudo isso é relevante mas não é a esse PEOR que o agente se refere. Qual é, então? Ele não quer dizer concretamente. Porque, perversamente, os portugueses têm um certo pudor em deprimir descaradamente. O motivo clássico e insofismável: “Que é para não virem depois dizer que fui eu que o desconvenci; que eu cá sou muito das minhas coisas e também gosto que os outros sejam…”.
E finalmente diz, como se fora um modelo de tacto e diplomacia: “A chapa antiga é que era boa.” Zangados e, sim, já deprimidos, provocamo-lo: “Estás a dizer que esta chapa não presta?” “Não!”, esclarece logo o agente, quase ofendido com a imputação. “Ouve lá, eu sei lá se esta é boa ou má… Eu só estou a dizer o que sei, por experiência própria, que a antiga é que era boa…”
É por isso que o PEOR é tão eficaz. É sempre prático e dirigido à situação de contentamento entre mãos. O bom PEOR, aliás, não deprime. Pelo menos de uma só assentada. Deprime por acumulação, ao longo da vida, que é para durar mais tempo. O que o bom PEOR faz é desalegrar. Desalegrar é muito mais português – e logo difícil – do que deprimir.
É que as pessoas deprimidas não se alegram. E, se ninguém se alegrar ao ponto de exprimir uma atitude positiva ou uma satisfação com algum aspecto da existência, como é que hão-de surgir as benditas oportunidades de desenganá-las com um bem colocado “O pior é o resto…”?
Qual resto, qual carapuça. Quando se está com uma cereja na boca, numa noite fria de Junho, falando de cerejas e de Junho com o nosso amor, o resto é muito mais pequeno e muito menos importante do que se pensa.
Senhor do seu nariz:
o pior e o melhor do que comi em Paris
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O pior: a andouillette
A primeira coisa que comi quando cheguei a Paris foi uma salsicha fedorenta cujo usufruto tenho conseguido evitar há mais de quarenta anos, tal era o nojo. Mas tinha chegado a altura. Não se pode dizer que se conhece a cozinha francesa sem ter comido uma andouillette.
Assim se chama a salsicha de tripa de porco que cheira a cocó e a xixi. Os apreciadores gabam-lhe o aroma “agrícola”. Mas não é a estrume que cheira – isso é que era bom. É a merda.
Foi no mais encantador bistrot, o Chez Marcel, que enfrentei o fumegante cagalhão. No meu cérebro, as partes mais primitivas entravam em choque com as mais evoluídas. Sabia que não havia fezes nenhumas naquela salsicha. Tinha estudado a maneira higiénica e cuidadosa com que tinha sido produzida. Respeitava o gosto daqueles que gostam dela. A começar pela Association amicale des amateurs d’andouillettes authentiques que tinha diplomado a minha salsicha com os seus cinco ás. E não havia dúvida (nem desculpa) que estava à minha frente uma andouillette AAAAA.
Contra estas informações sensatas gritavam os meus sentidos: “É intestino de porco! Cheira a merda! Vais ficar doente! Come outra coisa! Ou foge!”.
A minha mulher, sentada à minha frente a comer calmamente uma salsicha sem merdas quaisquer, não ajudou. Começou a cantar baixinho, com a melodia do “Allouette, gentille allouette”, uma versão não autorizada: “Andouillette, gentille andouillette, je te caguerai la bouche…”.
Caguerai não é francês mas é mais eficaz. Mesmo assim, comi a minha primeira garfada. Estava à espera que o sabor fosse bom, à maneira dos queijos mais malcheirosos. Mas não foi bom. Nem muito mau. Foi apenas mau. Nunca comi uma coisa que valesse tão pouco a pena comer.
A Maria João recusou-se a provar – só uma batata, depois de muita insistência. Felizmente, sem ela dar por isso, caiu um pingo do molho da andouillette para o prato dela e eu tive a minha pequena vingança. Com grande nojo, tornou-se cúmplice daquele acto de coprofagia. O facto de ser imaginário não lhe tira uma pitada de repugnância.
Nós, portugueses, somos muito enojados. Achamos que os espanhóis e os franceses são pouco asseados e que os italianos não deveriam gostar tanto de chouriços de burro. Este preconceito é muito forte. Sabia lá se podia confiar nos senhores da AAAAA. Sabia lá se a minha salsicha tinha escapado ao controlo sanitário. É muito, muito difícil discutir com o nosso próprio nariz, quando aquilo que se propõe pôr na boca cheira àquilo que sai do outro buraco. Para além do nojo, é uma redundância.
Em vez de me sentir um adulto, por ter comido uma coisa que jamais comeria se fosse mais novo, senti-me uma criança, forçada por um pai imaginário (eu próprio) a comer uma coisa de que não gosta.
Resolvi naquele momento nunca mais ir contra os meus apetecimentos. Por muito boas que as coisas possam ser. Deixei de ter curiosidade de provar ou medo de passar por cobarde. Isso é que é ser adulto, poder ter e gozar essa liberdade sem ter de pensar mais no assunto.
Deixará de ser incompreensível para mim que haja quem não queira provar ostras, sashimi ou queijo Munster. Deixarei de tentar convencer os enojados a experimentar. Foi isso que me ensinou a andouillette. Tinha eu deixado o meu cantinho, onde se come tão bem, e atravessado milhares de quilómetros para chegar a Paris, cheio de coisas boas para comer, para comer aquela merda.
Só com grande rigidez ideológica se comete um erro daqueles. Doravante, tudo farei para me ver livre dela.
O meu único princípio gastronómico agora é o “Não gostas? Mais fica”.
Dantes, doía-me que alguém não provasse iscas, dobrada, mão de vaca, polvo ou percebes porque não gostava do aspecto ou da ideia. Agora é-me indiferente. É uma grande mudança. Mas aconselho-a a toda a gente, porque é muito libertadora.
Os parisienses comem o que lhes apetece mas são dogmáticos nas recomendações. Não só têm pena de quem não tenha os mesmos gostos: desprezam-nos. Assim é com os apreciadores de andouillette mas também com os que detestam ou nunca provaram – a grande maioria, como vim a descobrir, tarde de mais mas com proveito futuro. Os detestadores de andouillette têm pena ou nojo dos apreciadores e vice-versa. Quando muito, há uma desdenhosa indiferença.
Tinha chegado a Paris com uma lista enorme de coisas que nunca tinha provado. A andouillette ensinou-me que aquilo eram afazeres e não prazeres. Desfiz-me de todas essas tarefas e, a partir daí, segui o meu nariz. Restitui-lhe, juntamente com os olhos, a tutela da minha barriga. E comi lindamente.
O melhor: o queijo
Sobretudo queijo. Em vez de perder tempo a provar queijos desconhecidos – mais de uma centena –, dediquei-me a provar versões diferentes dos que já amava: Brie de Meaux, Brie de Melun, Camembert, Livarot e Époisses, que cheira bastante mal.
Apesar das guerras acerca do leite cru que os jornais noticiam, é facílimo encontrar uma vasta escolha de queijos de leite cru: até o Monoprix tem uma boa selecção. Há muitos produtores de bom Camembert (moulé a la louche) – afinal os industriais da Lactalis e da Isigny, que usam leite pasteurizado, só produzem 80 por cento do Camembert normando.
Em Paris há vários affineurs de grande talento, cada um com um gosto e um estilo diferentes. Compram os queijos aos produtores escolhidos e depois são eles que tratam deles, envelhecendo-os, lavando-os, apurando-os e, sim, afinando-os.
São eles que decidem quando é que um queijo está no ponto melhor e é só seguir os conselhos que nos dão. Este ano dediquei-me às escolhas de Marie-Anne Cantin mas não faltam em Paris fromageries de primeira. As mais conhecidas são as fromageries Barthelemy, Alleosse, Quatrehomme e as seis lojas da Androuet. Mas não caia na asneira de escolher uma. Seria como escolher só um produtor de vinho do Porto.
Todos têm excelentes queijos, acabados com diferenças de estilo que merecem ser provados, sem preocupação de dizer qual é o melhor. São todos melhores.
Foi assim que jantámos, triunfalmente, pão e queijo todas as noites. Foi assim que voltei a ser senhor do meu nariz.
Pode ser
![]()
Os melhores restaurantes são os restaurantes “pode ser”. Há peixes do mar que, à parte serem cozinhados à moda da casa, com ou sem originalidade, também podem ser cozidos, grelhados, fritos ou servidos numa salada.
Estes restaurantes estão abertos às vontades dos clientes. Violam com estimável promiscuidade o receituário. Nisto, até se parecem com os restaurantes fechados, em que os pratos têm de ser tal e qual o chefe os concebeu e não admitem interferência dos clientes: não há nada que não estejam dispostos a fazer, se preciso for.
Um grande amigo meu odeia coentros. Prefere as amêijoas à Bolhão Pato com salsa. É uma barbaridade, mas nos restaurantes que frequentamos, que são os “pode ser” e os “porque não?”, nunca levantaram uma sobrancelha.
Os McDonalds e os restaurantes de autor são mais parecidos do que pensam. Não têm margem de manobra. O cliente não pode pedir nem sugerir nem arriscar a ver se pega. Apenas pode escolher. Pouco ou nada, como nos hediondos menus de degustação – felizmente já fora de moda –, em que se é reduzido a consumidor passivo, instruído a obedecer.
Um restaurante “pode ser” partilha a incerteza de quem lá vai comer. Sabe lá o que nos apetece. Nós também não. Os cozinheiros são hábeis e os empregados estão habituados à variedade das manias humanas.
Somos mimados mal nos sentamos. Partilham connosco a angústia do que é que há-de ser. Entram no fingimento de nem sequer termos fome. São nossos cúmplices. E pares.
Como pedir peixe
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Eis a pior maneira à face da Terra de pedir peixe num restaurante:
“Tem linguado?”.
O empregado responde que sim.
“É bom?”
O empregado é obrigado a responder que sim.
Mesmo que quisesse recomendar-lhe um peixe melhor e mais fresco, o cliente fechou-lhe todas as portas.
É com o linguado, mau ou bom, que vai levar.
Pedir peixe num restaurante não é uma arte; é uma trabalheira. Mas, se gosta de comer peixe fresco e bom é a única maneira.
O peixe fresco é de definição complexa. Pode ser um peixe apanhado de madrugada, mesmo ali ao lado, mas basta ter passado duas horas a apanhar sol e calor para perder toda a frescura.
Pode ser um peixe apanhado há uma semana e logo congelado a bordo e, se for devidamente descongelado e mantido a baixa temperatura, guarda a frescura.
O peixe fresco é o peixe em bom estado, o mais próximo possível de como estava quando foi pescado.
Muitos peixes ganham em passar uma noite no frigorífico, para enrijecerem. Quando se entra num restaurante, deve olhar-se para a montra do peixe mas o que se deve pedir para ver são as câmaras frigoríficas onde o peixe é guardado.
Se as mostrarem com prontidão e, de preferência, com orgulho, inspeccione-as. É aqui que o peixe deve passar o tempo – às escuras e com uma temperatura constante. Devem ser máquinas profissionais e deixá-lo impressionado.
Diriga-se depois à montra do restaurante. Aqui deve fazer o trabalho de detective do costume: o peixe não só não deve cheirar a peixe como deve ter um cheiro limpo, de mar limpo, como o cheiro dos seus ombros depois de um banho de mar.
O cheiro a maresia já é forte de mais. Repare que, se o peixe estiver exposto mas protegido, a baixa temperatura, convém tirá-lo cá para fora (por exemplo, com a desculpa de pesá-lo) e deixá-lo aquecer uns graus para poder cheirá-lo com transparência.
O frio, tal como nos vinhos e tudo o que se come e bebe, esconde o cheiro. E um peixe tem de ser cheirado como se estivéssemos dispostos a dar-lhe um beijo na boca.
Claro está que, tal como com os beijos, não tem graça e dá mau resultado beijar de olhos vendados. Antes de dar o beijinho, olha-se de alto a baixo e assenta-se a mão.
O peixe, para ser fresco e bom, tem de ter muito bom aspecto. Se virmos fotografias dos peixes quando estão vivos no mar percebemos que, tal como os seres humanos, são muito mais feios quando estão mortos.
Mesmo assim, o corpo tem de brilhar. Os olhos até podem não brilhar, mas não podem estar afundados. As guelras até podem não ser encarnadas, mas não podem estar castanhas. Mas o teste mais importante é o do dedo: a carne tem de ser elástica. Se deixar impressão digital, não é fresca.
Só depois de ter usado três dos seus cinco sentidos (ouvir as respostas do empregado, ver o estado do peixe, tacteá-lo com o dedo) é altura de usar o quarto e cheirá-lo.
O quinto sentido é usado para prová-lo. São quatro ao serviço de um. Mesmo assim, quando os restaurantes são desconhecidos, há perguntas que se podem fazer que revelam a frescura do peixe.
É fundamental conhecer, sem aceitar, a mentalidade gastro-ictiológica das proprietárias e cozinheiras dos restaurantes portuguesa do peixe. É a seguinte: o mais fresco merece ser cozido; o ainda fresco mas menos ganha em ser grelhado; o menos fresco ainda é bom para ser fritado e, finalmente, o pouco fresco é ideal para arrozes, massadas e sopas de peixe.
Opera o erro abjecto das sangrias e dos coquetéis em geral: a qualidade dos ingredientes determina sempre a qualidade do produto final. A sangria com bom vinho ou o peixe frito com peixe fresco são sempre muito melhores.
Explorando este preconceito, pergunte ao empregado como sugere que se coma o peixe: se disser cozido, é fresquíssimo (tem o máximo de 24 horas). Se disser cozido ou grelhado, é muito fresco (48 horas). Se disser grelhado é fresco (72 horas). Se disser frito já é pouco fresco, embora ainda muito comestível e delicioso (96 horas).
Seja o peixe cru, cozido, grelhado, frito ou combinado com cebolas e pimentos em caldeirada, a verdade é que é sempre melhor (mais saboroso e delicioso) o peixe mais fresco e acima das dúvidas.
Pergunte em que dia é que vem o peixe. Se disserem que vem todos os dias, pergunte a que horas chega e vá ao restaurante no dia seguinte, para ver o peixe chegar. Ou não chegar.
Geralmente o peixe vem uma ou duas vezes por semana. Se vier só uma vez será à sexta-feira. É às sextas que se come o peixe mais fresco. O sábado e o domingo também são bons – mas o peixe é o mesmo que chegou na sexta. Se for bem conservado, será muito pouca a diferença.
Se vier duas vezes, será à terça e à sexta. O que interessa é a disponibilidade do restaurante para lhe dizer e mostrar tudo o que se passa no peixe. Pergunte qual é a lota que usam e, mais importante ainda, o nome do peixeiro. Averigue, junto do peixeiro, que outros restaurantes fornece.
Os restaurantes com bom peixe, que guardam e tratam bem o peixe, orgulhar-se-ão de prestar-lhe todas estas informações. Se tiverem peixe de viveiro, dirão imediatamente quais são. Diga-lhes que só se interessa por peixe do mar.
Finalmente pergunte ao empregado que peixe é que ele escolheria para ele. Apele à sabedoria e ao brio profissional dele. E siga o conselho que ele lhe dará.
Assim facilmente será mais bem servido.
Ai que fome, tira-me isso da frente, dá cá
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Todos os povos são gulosos. A questão está em saber se encorajam a gula ou não. Posto doutra maneira: se se sentem culpados ou não por cederem à gula. E, entre os que se sentem culpados, se gostam ou não de se sentirem culpados quando cedem à gula.
Não sou a pessoa mais indicada para escrever sobre a gula dos portugueses porque sou tão guloso como o mais guloso dos portugueses: tanto mais que, se calhar, somos a mesma pessoa.
Seja esta crónica mais um retrato de como pensa um guloso português do que um pensamento sobre a gula portuguesa. O pensamento básico é este: há por aí muita coisa boa para comer, os portugueses sabem o que é bom, a cultura autoriza que se seja excessivo com as guloseimas excessivamente boas e, por conseguinte, a gula é um sinal de inteligência e de gratidão.
O preço – a obesidade – é um fardo que se aguenta bem. Já não é formosura. Mas ainda é, sorrateiramente, motivo de orgulho: estica-se a pança, dão-se umas pancadinhas e diz-se: “Não foi fácil, nem barato, chegar a este estado. Só comi e bebi do melhor. Cada quilinho a mais custou-me, pelo menos, cento e cinquenta euros”.
Imagino sempre um canibal. Quem me comer a mim, não ficará desapontado. O foie já esteve mais gras desde que deixei de beber álcool (a não ser nas mais diminutas quantidades), mas a carnucha que ofereço é feita de peixinho do mar e hortaliça da vizinha, mais umas amêndoas do Algarve e fruta da época.
O segredo dos grandes chefes está na maneira como foram alimentados os bichos e as plantas. Os coelhos bravos temperam-se com as ervas aromáticas que vão comendo. Eu, seguindo esse exemplo, alimentei-me sempre bem. Já tentei comer MacDonalds – mas não consigo, são moles e espapaçados, dão-me azia. As batatas fritas de pacote também não me caem.
Sou, tal como todos os portugueses, uma princesa. É isso que define os gulosos portugueses. Somos esquisitos. Temos manias. Somos uns comilões do pior – mas temos de comilar comida do melhor.
Ontem, dia 5 de Outubro, eu e a minha mulher devorámos uma dourada gorda de quilo e meio. Nem ligámos aos acompanhamentos: um esparregado divino, batatas cozidas com a pele, bróculos e grelos tão verdinhos e vizinhos que nos tratavam por tu.
Demolimos o bicho, até cada aresta de bochecha ou entroncamento ósseo, como dois obsessivos. Não ficou nada. Se fôssemos japoneses – ou seja, ainda mais portugueses – teríamos mandado fritar a espinha. Digo isto porque, desde que morreu o nosso grande mestre e amigo Takeshi Yoshitaki, criador dos restaurantes Aya em Portugal, não há uma única ocasião em que comamos peixe ou marisco que não seja assombrada e entristecida pela saudade e pelo exemplo que nos deu aquele grande senhor.
Ele não era guloso, era equilibrado. Mas, para os portugueses, a moderação é que é uma gula, uma gula moral, de estar controlado, de não engordar, de recusar o que sabemos que nos vai saber bem.
A gula portuguesa é destravada: não tem travões. Se uma coisa sabe bem – seja leitão da Bairrada do Pedro dos Leitões ou o leite creme do Trás d’ Orelha de Torres Vedras – come-se até ao fim.
As doses das coisas que mais engordam são maiores em Portugal do que as coisas menos gulosas. Servir menos bolo de rala porque o bolo de rala tem 1000 calorias seria de uma má-educação inimaginável.
Embora sejamos o país mais à vontade para dizer: “Estás mais gordo” a pessoas que nunca vimos mais gordas (e são geralmente as pessoas mais gordas a oferecer essa observação), quando nos sentamos à mesa somos todos magros e estamos todos cheios não de chicha mas de fome.
A gula portuguesa não é javarda: não é uma questão de quantidade. Como é esquisita e individualizada (não há dois portugueses que gostem das mesmas coisas), se não há nada que enlouqueça o apetite, come-se um bife. Comer um bife equivale, em termos luso-culturais, a passar fome. As batatas fritas são apenas uma consolação que se aceita, com estoicismo.
Como veículo que aproxima o português do que come, a nossa gula pode ser destravada mas tem um volante e um sat nav de primeira. O português acorda e pensa: “Eu hoje tenho de comer um cozido. Custe o que custar, apesar de ser Agosto e de hoje ser segunda-feira, eu tenho de comer um cozido”.
Eu e o meu amigo Pedro tínhamos uma tal panca por dois pratos – bacalhau com grão e cozido à portuguesa – que compilámos uma lista de restaurantes que cobriam todos os dias da semana. No caso do bacalhau com grão (sem ser de lata), até avisávamos de véspera, para o demolharem.
Nunca sabíamos se nos ia apetecer, claro. E, por isso, também tínhamos de inventar as maiores desculpas, quando traíamos o grão que mandáramos demolhar e íamos antes atrás do cozido. Ou dumas ervilhas com ovos.
Com outro amigo, o Carlos, inventámos um sistema de detecção de bons restaurantes. Escolhíamos ao calhas da lista telefónica, de localidades esquecidas perto de Lisboa, uns quantos restaurantes. Telefonávamos para lá ao meio-dia e meia (a hora é crucial): se ouvíssemos uma grande barulheira de vozes humanas, estava garantido que se comia bem.
Perguntávamos quais eram os pratos do dia (os bons restaurantes portugueses, sentindo hesitante o potencial cliente, tornam-se sérios e aliciantes sedutores) mas o que queríamos ouvir era o ruído de fundo. Assim descobrimos belíssimas casas de pasto – muitas das quais nunca tinham tido a experiência de receber um telefonema de lisboetas a marcar mesa. Éramos tratados como reis – como se fôssemos ao Pap’ Açorda e ao Gambrinus todos os dias (que, por acaso, até íamos) mas, por gostarmos e respeitarmos tanto aquela tasca longínqua, tínhamos feito o esforço de nos deslocarmos àquele arrabalde. A honra era deles – mas a comezaina era nossa.
Quando comecei a escrever esta crónica, já sabia que ia falar de amigos meus. Mas eu não queria. E tentei não falar. Mas não consegui. E fiz bem, porque percebi que a gula portuguesa é tão profunda que é inextricável da amizade.
Somos amigos do bacalhau como somos dos nossos amigos. É uma vergonha – mas tem uma certa glória. E come-se bem, enquanto se amiga.
Quando é que vamos almoçar, amigo meu? Desculpa lá, pá, mas o almoço é tão importante como tu. No dia em que formos almoçar a “um sítio qualquer, porque o que interessa é estarmos juntos” é porque já perdemos o amor à vida e já não vale a pena ser amigo de ninguém.
Nunca vai acontecer. Isto, sim, é gula pura.
O arroz doce quente
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Vou fazer 55 anos e só esta semana provei arroz doce quente, acabado de fazer. Avisaram-me que fazia virar a tripa mas que valia a pena. E fez mas valeu.
Faltam-me a marmelada quente e os doces de ginja e tomate recém-fervidos e arrefecidos só o bastante para não arrancar o céu da boca. Toda a gente à minha volta conhecia esses prazeres mas, quando confessei a minha virgindade, detectei melancolias.
A ignorância das coisas boas da vida – quando fazem mal e quando sabem melhor na primeira vez do que na segunda – pode ser invejável. Andy Warhol disse que o sexo deveria começar aos 40 anos, para animar a metade mais chata da vida.
Adiar prazeres é uma boa estratégia. Convém que sejam prazeres que não requeiram energia física. Tenho autores guardados, como Joseph Roth. Ou cidades, como Barcelona. De resto, fui ganancioso e esbanjei, na estupidez e cobardia do carpe diem, o pouco conhecimento que tinha na imensidão das coisas que conheci. Antes de aprender a dar-lhes valor, à parte serem diferentes umas das outras.
Só se vai uma vez a Paris pela primeira vez. Desperdicei-a aos treze anos. A pressa é uma paixão destrutiva.
Quando queremos ser mais velhos do que somos, e fazemos tudo para ter vivido tanto como eles, é-nos roubada a juventude.
Fiz bem com o arroz doce quente.As alegrias também se poupam e adiam. Devem guardar-se. Faz mal quem se antecipa tanto que lhe escapa a felicidade de saber o que lhe está a acontecer. Antes de ser tarde.
Só da uva
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Já não posso mais com a conversa: tenho de desabafar. Aqui há uns anos, quase que suicidei o meu fígado, como fazem tantos portugueses. Agora já posso beber álcool outra vez, mas tem de ser tudo muito bem contadinho.
Actualmente, bebo três unidades de whisky, depois do jantar: dois whiskies muito mal servidos. Não bebo vinho. Não bebo cerveja. Não bebo nada durante o dia. E, no entanto, todos os bêbados – e especialmente os permanentemente bêbados – do meu concelho sentem-se superiores a mim.
A semana passada, vieram cá a casa dois homens incumbidos de trazer caixotes cheios de livros. Foram impecáveis. Mas um deles, mais aberto, disse mais do que uma vez: “Ia agora era uma cervejinha…”.
Tinha toda a razão. O problema é que, como não bebo cerveja (mais para manter a linha), só tinha uma latinha Super Bock no frigorífico, comprada por ocasião da visita de um amigo que só bebia cerveja, mas entretanto morreu.
Dispondo de uma garrafeira formidável, herdada dos meus tempos de bêbado, sugeri-lhes um whisky ou qualquer outro refresco alcóolico debaixo do sol. Para mais, seria eu a preparar as bebidas que fossem requisitadas – coisa em que, por força das circunstâncias, não sou nada mau, já que comecei a fazer coquetéis no Verão de 1968, quando nasceu a minha mulher.
E lá surgiu a snobeira ancestral dos alcóolicos portugueses: “Não, não – eu só bebo da uva. Vinho e bagaço. Whisky só depois de uma refeição, de vez em quando. E bebidas brancas (eu tinha sugerido mojitos com hortelã do nosso canteiro) – isso nunca!”.
É à custa desta desculpa – melhor é dizer cultura – da uva que desgraçamos os nossos fígados, fazemos figuras tristes (e indeléveis), batemos nas mulheres e nos maridos, dormimos mal, muitas vezes com a pessoa errada e, sobretudo, aborrecemos até à morte quem tenha o azar de almoçar ou jantar connosco.
Também eu gosto de uvas. Mas as uvas, quando se transformam em álcool, passam a ser álcool. Os países com climas contrários à uva, usam o que têm à mão. A cerveja e o whisky vêm dos países onde há muita cevada.
Seja a batata, banana ou a própria cana-de-açúcar, se uma coisa tiver açúcares, é possível (e fácil) transformá-la em álcool.
O fígado humano odeia o álcool – dá-lhe muito trabalho – mas é democrático. Não distingue entre um decilitro de Glenmorangie e 3 decilitros de um tintol manhoso com 13,3333 graus. Tanto um como o outro são quatro unidades de álcool, que levam 4 horas a processar.
A mania da “uva” autoriza ser-se alcóolico com justificação moral. O bagaço é tão “bebida branca” como o gin: o problema é racista. Na verdade, todos os álcoois fazem mal, sejam de que cor forem. Ou de que idade. A julgar pelas ressacas (que também são péssimas professoras), quanto mais puro o álcool (vodka destilada pelo menos três vezes e filtrada com carvão) e mais se junta a esse álcool aquilo de que o fígado gosta (açucar, na forma de sumos), mais doce é a ressaca.
Mas o fígado fica marcado. O fígado não tem nada a ver (tem pouco) com o cérebro. O álcool também é muito mau para o cérebro. Nas minhas investigações, acho que só os olhos (os interiores, verdadeiros) não são afectados pelo álcool.
Como também recomecei a beber – mas sempre dentro dos meus míseros limites – detecto melhor os vícios arreigados que nos iludem. Por exemplo, aquele de “só beber às refeições”. Que faz parte do prazer, que contribui para o sabor. É mentira. Se um prato é bom, é bom com água.
O vinho é um tempero acrescido mas, sobretudo, é uma desculpa para beber álcool.
Antes da minha hepatite alcóolica, eu achava inimaginável comer marisco sem cerveja ou vinho verde. Agora, com água, gosto muito mais dos mariscos. E do peixe, sem vinho branco. A carne é que é mais difícil: mentira, não custa nada.
A uva é da terra, o álcool é uma alquimia: não há nada como os mariscos brevemente cozidos na água de mar onde viveram. Os vinhos são coisas pensadas, deliciosas por inteligência humana.
O prazer do álcool é o prazer que qualquer álcool traz. Há álcoois mais saborosos e mais convidativos. Mas a história da “uva” tem de acabar. Não se pode beber um litro de vinho de 12 graus (e dois bagaços, de 40 graus, de um só decilitro) por dia sem atingir as 20 unidades de álcool que estão a uma só unidade do máximo (21) que se recomenda para uma semana inteira.
O vinho tem beneficiado de um tratamento especial. É verdade que há mais vinhos maravilhosos do que whiskies (incluíndo os escoceses), mas a proveniência da uva, só por si (há uma vodka de uva que fazem os franceses, a Ciroc) não quer dizer nada.
O vício e o prazer são sempre os mesmos. Mais vale reconhecer esta verdade do que amargá-la. Até para tirar o máximo prazer da quantidade do veneno-álcool que o nosso fígado, com muito esforço e alguma ajuda, admite.
Os escoceses dizem que não há nada no mundo que o whisky e a manteiga não melhorem. Para os polacos, é a vodka. Para os cubanos, é o rum.
Só os brasileiros, acho eu, têm uma noção correcta do álcool. Bebem whisky e cerveja, mas não se deixam enganar. É a cana-de-açúcar, pelo nome, que lhes diz tudo. É cachaça. É açúcar que ficou álcool. Não há intermediários românticos (a uva, a cevada). Preferem beber cerveja (pouco alcóolica) e whisky (mais caro). Mas têm cuidado com as caipirinhas.
E não se enganam nem com as uvas nem com o vinho. É como o azeite: faz bem em pequenas quantidades, mas engorda. Seja português ou turco.
Eu adoro azeitonas e adoro uvas mas já não aguento mais os sofismas das origens.
Ser homem e saber beber (ou embebedar-se) deve ser mais um conhecimento do que um erro.
A uva é como a pêra. Seja vinho ou Williamine, o caso é sério. Respeite-se e goze-se, enquanto se puder.

Uma carta de amor para Portugal
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Portugal,
Estou há que séculos para te escrever. A primeira vez em que dei por ti foi quando dei pela tua falta. Tinha 19 anos e estava em Inglaterra. De repente, deixei de me sentir um homem do mundo e percebi, com tristeza, que era apenas mais um dos teus desesperados pretendentes.
Apaixonaste-me sem que eu desse por isso. Deve ter sido durante os meus primeiros dezoito anos de vida, quando estava em Portugal e só queria sair de ti. Insinuaste-te. Não fui eu que te escolhi. Quando descobri que te amava, já era tarde de mais.
Eu não queria ficar preso a ti; queria correr mundo. Passei a querer correr para ti – e foi para ti que corri, mal pude.
Teria preferido chegar à conclusão que te amava por uma lenta acumulação de razões, emoções e vantagens. Mas foi ao contrário. Apaixonei-me de um dia para o outro, sem qualquer espécie de aviso, e desde esse dia, que remédio, lá fui acumulando, lentamente, as razões por que te amo, retirando-as uma a uma dentre todas as outras razões, para não te amar ou não querer saber de ti.
Custou-me justificar o meu amor por ti. És difícil. És muito bonito e és doce mas és pouco dado a retribuir o amor de quem te ama. Até dás a impressão que tanto te faz seres odiado como amado; que gostas de fingir que estás acima disso, olhando para os portugueses de agora como o céu olha para os passageiros nos aviões.
Já que estava apaixonado, sem maneira de me livrar – nem sequer voltando para ti e vivendo contigo mais trinta anos –, que remédio tinha eu senão começar a convencer-me que havia razões para te amar.
Encontram-se sempre. E, a partir de certa altura, quando já são seis ou sete razões que se foram arranjando ao longo dos anos, deixamos de amaldiçoar este amor que nos prende a ti e, inevitavelmente, começamos a sentirmo-nos, muito estúpida e secretamente, vaidosos por te amarmos. Como se fossemos nós que tivéssemos sido escolhidos.
Digo nós mas falo por mim. Digo eu sabendo que não sou só eu, que nós somos muitos. Possivelmente, todos. Tragicamente todos, um bocadinho. Se calhar estamos todos, de vez em quando, um bocadinho apaixonados por ti.
A tua pergunta bocejada, de país farto de ser amado, amado de mais, aborrecido com tanto amor, apesar da merda que tens feito e da maneira como nos pagas, é sempre a mesma: “Diz-me lá, então, porque me amas…”.
Pois hoje vou-te dizer. Não me interessa nada a tua reacção. Estás a ver? Já comecei a mentir. É sinal que a minha carta de amor já começou.
Amo-te, primeiro, por não seres outro país. Amo-te por seres Portugal e estares cheio de portugueses a falar português. Não há nenhum outro país, por muito bom ou bonito, onde isso aconteça.
Mesmo que não achasse em ti senão defeitos e razões para deixar de te amar, preferia isso, mesmo deixando de te amar, a que não existisses.
Se deixasses de existir, o meu olhar ficava de luto e nunca mais podia olhar para o resto do mundo com os olhos inteiramente abertos ou secos ou interessados.
Para que continuasses a existir, mesmo fazendo cada vez mais merda, trocava imediatamente ir-me embora de ti, e nunca mais poder voltar e nunca mais poder ver-te, e nunca mais encontrar um português ou uma portuguesa, e nunca mais poder ler ou ouvir a língua portuguesa.
E olha que este é um desejo que tenho muitas vezes.
Esta é a única verdadeira prova de amor: fazer tudo para que quem se ama sobreviva. Mesmo que nunca mais te víssemos, Portugal, saberíamos que continuavas a existir, que as nossas saudades teriam onde se agarrar. Por muito que mudasses, mal te deixássemos e nunca mais te víssemos, já não mudavas mais.
Mesmo que não houvesse em ti um único pormenor que não houvesse nos restantes países do Mundo, que são muitos; mesmo que houvesse um país escondido que fosse igualzinho a Portugal em todos os pormenores; mesmo assim eu amar-te-ia como se fosses o único país do Mundo, diferente em tudo.
Portanto, já viste, ó Portugal: não preciso de nenhuma razão para te amar. Amo-te sem razão. Amo-te às cegas, antes sequer de olhar para ti. Podes ser o pior país do mundo, ou o melhor, ou o mais monotonamente assim-assim. Não me interessa. Amo-te. Amo-te à mesma. Amo-te antes de falarmos nisso.
Amo-te tanto que, quando perguntas porque é que eu te amo, não fico nervoso nem irritado. Não preciso de tentar dar uma razão convincente. Amo-te à mesma, fiques ou não convencido.
E, mesmo que te aborreças de ouvir todas as razões que tenho para te amar, eu continuarei a dizê-las, porque gosto de dizê-las e porque, que diabo!, também eu preciso, às vezes, de me lembrar e de me convencer do quanto eu te amo.
Amo-te mesmo que sejas impossível de conhecer ou de descrever. Isto é muito importante. O Portugal que eu conheço e descrevo é apenas o Portugal que eu julgo, se calhar, conhecer (pouco) e descrever (mal).
Cada pessoa apaixonada por ti está apaixonada por um Portugal diferente do meu. Até o meu Portugal é, conforme os climas, bastante diferente do meu – para não dizer estrangeiro.
Por exemplo, uma das razões por que te amo é o teu clima. Acho que tens um bom clima. Mas não julgues que há muitos portugueses apaixonados por ti que concordam comigo. Esses julgam o teu clima dia a dia e hora a hora e gostam dele, quando muito, vinte por cento do ano. Em cada cinco horas do teu clima, gostam de uma e odeiam quatro.
Pois eu amo-te sem saber sequer se o teu clima é bom ou mau. Não tenho a certeza, mas não interessa: amo-te mesmo ignorando tudo a teu respeito. Amo-te mesmo estando completamente enganado. A pessoa convencida sou eu. Quem está convencido que ama, quando fala do seu amor, não quer convencer ninguém. Quer declarar que ama. Se é bom ou mau nem secundário é. Fica noutro mundo, onde vivemos.
Como vês, não preciso de razões para te amar. Mas tenho muitas. E boas. A primeira delas é secreta e embaraça-me confessá-la: amo-te, Portugal, porque, não sei como e contra todas as provas e possibilidades, acho que és o melhor país do Mundo.
Pronto. Está dito. É uma vergonha pôr as coisas de uma maneira tão simples. Mas era isto que eu estava há que séculos para te dizer: amo-te, Portugal, por seres o melhor país do Mundo.
Como vês não sou o romântico que estava a fingir ser, que te ama sem precisar de razões para isso. Tenho uma razão muito interesseira para te amar: acho que és o melhor país do Mundo. Por muito relativista que eu seja noutras coisas, acho mesmo que tive sorte em nascer aqui. Em ti. Aqui, entre nós.
Desculpa.
Mesmo assim, insistes em perguntar: que tens tu de tão especial que os outros países não têm?
Essa íntima vaidade, por exemplo. Tu não és orgulhoso. Mas, muito bem disfarçada, tens uma vaidade sem fim. Dizes-te feio e vestes-te mal mas, quando passas por um espelho, espreitas e achas-te giro. E se alguém te diz que és feio e estás mal vestido, não ficas ofendido – achas que aquela pessoa é obviamente estúpida e não tem olhos na cara.
Ou, pelo menos, não tem o discernimento e o bom gosto necessários para apreciar a tua oblíqua mas inegável formosura. A tua beleza, estás convencido, está reservada para os apreciadores. A ralé passa ao lado e não vê: deixá-la passar.
A tua vaidade é tanta que até te permites um grande desleixo. Sabes que, na terra onde nada plantaste, há-de crescer um jardim preguiçoso que um dia será selvagem e bonito, sem qualquer esforço teu. Deus e o tempo trabalham por tua conta.
Sabes que a tinta fresca salta muito à vista e que é cansativa. Esperas, despreocupado, pela beleza que há-de vir com a passagem dos tempos. E a vaidade que sussurra, preguiçosamente, a quem insista em aproximar-se: “Sim, eu sei que sou uma casa bonita e não, não me lembro da última vez que fui pintada. Eu cá não preciso de me abonecar”.
Graças ao desleixo que a tua vaidade consente, mudas menos do que os outros países. As pessoas acham que és conservador, que és contra a mudança. Mas não é isso. És vaidoso e preguiçoso porque achas que não precisas de grandes esforços ou mudanças: sabes que continuas encantador.
O teu desleixo também é causa de muito sofrimento mas não é numa carta de amor que vou falar dele. Também tem consequências agradáveis.
Por exemplo, dizes que queres ser um país de primeira categoria. Mas sabemos todos que não queres. Gostas de ser de segunda, como gostas de não ser de terceira. Gostas de ter países melhores do que tu, para visitar ou invocar, quando fazes aquela fita de lamentar que não seja possível teres tudo o que tens de bom, menos tudo o que tens de mau, trocado pelo melhor que houver nos outros países.
Tu não queres nada a não ser que gostem de ti. E não estás disposto a fazer nada por isso. Nem é preciso serem muitos a gostar de ti. Se calhar, até uma pessoa apaixonada te bastava. Aposto que é essa a impressão que consegues dar a cada um dos desgraçados, como eu, que estão apaixonados por ti.
Eu poderia perder anos a fazer um cuidadoso retrato de ti. Por muito verosímil que fosse, davas uma olhadela e dizias com desdém, a fazer-te caro ao mesmo tempo: “Isso não sou eu. Isso é outro país qualquer que inventaste…”.
É a tua maneira, Portugal amado, de garantir que continuaremos a tentar retratar-te. Tanto te faz que o retrato seja feio ou bonito, desde que seja de ti.
Quanto mais variados forem, mais gostas. Até tu, nas tuas paisagens, varias e hesitas tanto e recusas-te a decidir, como quem não tem pressa e, no fundo, não escolhe nem decide, porque quer tudo.
Preferias ser amado por quem tem razões para te odiar? Isso sei eu. Paciência. Eu amo-te porque mereces. Eu amo-te pelas tuas qualidades. Preferias não tê-las. Para que o amor fosse mais puro, mais contraditório, mais injustificável. Mas tens qualidades.
Desculpa lá dizer-te isto, Portugal, mas amar-te é uma coisa simples.
Amo-te, aconteça o que acontecer. Amo-te por causa de ti. Não é apesar de ti. É por causa de ti. Não há outra razão. Nem podia haver uma razão mais simples.
Por muito que te custe ouvir (apesar de eu saber que não só não te custa nada, como gostas de ouvir), digo-te: é tão grande o meu amor por ti que até consigo amar-te sem dar por isso.
Já viste?
O grande desporto português
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Quando eu era novo tinha a mania das perguntas sonsas. Em vez de barafustar, armava-me em virgem, na esperança de irritar mais o meu interlocutor: “Olhe, se faz favor, desculpe lá, porque é que deixou as luzes do seu carro acesas? Vai tirar alguma fotografia? Posso participar?”.
Isto nunca funcionou porque estávamos em Portugal: ou se ofendiam ainda mais do que se eu os tivesse insultado com sinceridade ou, imunes à ironia, agradeciam: “Não, não… eu é que sou uma cabeça no ar. Esqueci-me! Sabe, é que este carro já é antigo e blablablá, dá cá um abraço, pá…”.
Mas não foi só isso. Também sei que, com a minha idade, a taxa de insucesso das perguntas envenenadas é elevadíssima: mesmo sem provocação, as respostas tortas rebentam-nos por todo o lado, enquanto as quotas de tempo e de paciência vão chegando às últimas. Mas isso aguenta-se bem.
O que jamais se aprende a aguentar é vivermos num país de chicos espertos. É que, para chico esperto, chico esperto e meio.
É fatal: ganha sempre o que responde. E perde sempre o que pergunta. Experimente. Faça uma pergunta de chico esperto e veja o que lhe acontece. É tal e qual como aquele jogo dos fósforos em que perde sempre o primeiro a jogar. Aposto que a origem do jogo é ribatejana ou algo parecido.
Na saraivada de respostas debilitantes que tenho recebido ao longo da vida, as que mais me custaram foram as paradoxais e contra- intuitivas. Constituem outra especialidade nossa. Como levam à loucura não posso falar muito delas.
Vou dar um exemplo. Quero queixar-me que está sempre acesa a iluminação pública de uma conhecida estância de veraneio. Dou-me ao trabalho de descobrir e ir ter com o responsável. E pergunto: “Porque é que não desliga a luz dos postes da estrada durante o dia? Como é que, neste abençoado recanto, desde a madrugada até o crepúsculo, as pífias luzes da EDP podem competir com o majestoso sol?”.
Resposta: “Ah! Sabe porque é que é? É porque sai mais caro desligar do que deixar ligado”.
O chico esperto alert acende mas já é tarde. Só nos resta fugir aos gritos. Mas, numa situação daquelas, quem é que tem essa coragem?
Ficamos. Ficamos e caímos na asneira de ir ao fundo da questão. É como meter a cabeça a jeito, mesmo depois de decepada. O nosso tronco e pernas vai buscá-la ao cesto onde caiu, sobe os degraus e volta a colocá-la na guilhotina.
Os chicos espertos não perdoam. Explicam-nos logo que, para desligar aquelas luzes todas durante os dias de Verão, seria preciso construir um circuito separado só para a iluminação pública – uma canseira de obras nojentas e eleitores furiosos – e, ainda, claro, comprar um desligador autónomo da Gandaldreimer que só o chip custa mais do que iluminar o Algarve durante cem anos.
E se apenas desenroscassem as lâmpadas? Nunca procure. Porque uma cegante satisfação iluminará o rosto do seu respondente por lhe ter dado a oportunidade de dizer que, se fizessem isso, todo o concelho de Faro ficaria repentinamente às escuras e só Deus sabe quantos aviões e velhotes se despenhariam antes do amanhecer.
Os mais maléficos chicos espertos gostam de prefaciar as suas estocadas com um “curiosamente”. Fingem enternecer-se com a nossa inocência: “Coitadinho: então tu pensavas que era só apagar as luzes? Que bastava dar um piparote num interruptor? És tão querido! Não achas que, se fosse só isso, já tínhamos feito? Há quanto tempo é que tu vês as luzes acesas durante o dia? Há 5 anos? Pois enganas-te: é há 7. Isso ainda compreendo. O que me custa acreditar é que tu penses que, ao longo de 5 anos inteiros (embora tenham sido 7), ninguém, a não ser tu, reparou que as luzes estavam sempre acesas. Ou então – não sei, diz tu – repararam e vieram cá dizer. Só que nós somos uns bandidos, que ganham à comissão conforme o desperdício energético; ou uns incompetentes que faltaram às aulas no dia em que ensinaram a desligar um interruptor de baixo para cima e de cima para baixo…”.
Até fugirmos, eles continuarão. Tudo o que parecia de pernas para o ar será apresentado como direito e a única coisa que está torta neste mundo, insinuar-se-á, é vossa excelência. E as suas perguntinhas condescendentes, a julgar que sabe mais c’os outros, que vem para aqui ensinar a gente; não queria mais nada; julga que andamos todos aqui a brincar ou quê?
Perguntar não ofende; pois não. Por muito que se tente. É armadilha para tolos. Deixem-se disso. Responder é que ofende. Responder é que é o grande desporto português.
Nós é que somos novos
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Pode ser um luxo ser verde. Há uma maneira de conseguir uma melhoria instantânea da qualidade de vida. Basta deixar de pensar no que falta e na falta que faz e dar valor ao que já se tem.
Quando saio de Colares para Lisboa, a minha primeira reacção é protestar pela falta de sossego, de vagar, de boa-educação. Se continuar a ver Lisboa como uma cidade que não é Colares, só recupero a boa-disposição quando volto a casa. E, mesmo assim, leva tempo: primeiro tenho de amaldiçoar Lisboa mais um bom bocado.
À terceira ou quarta vez, reparei na estupidez do que estava a fazer. E passei a apreciar Lisboa como Lisboa, com uma imensidade de coisas boas e bonitas que não se encontram em Colares. Mentalmente, imaginei que vinha do Cairo, Macau ou do Alasca.
Aceitar onde se está é como guardar um bom livro para ler numa sala de espera. Não só não ficamos à espera, como, quando nos chamam, chateia-nos a interrupção. Mas, mal acende a luzinha a dizer que o livro fica à nossa espera e que agora vai ser interessante falar com o médico, estamos já interessados pela nova situação que nos espera.
Nós não esperamos. Esperam-nos coisas e pessoas; novidades e aventuras. A morte espera por nós. Nós sabemos que ela lá está mas é uma perda de tempo passar a vida à espera dela.
Estando atentos e abertos, reparamos mais nas pequenas maravilhas e desgraças que nos rodeiam: as caras das pessoas, o que dizem, como reagem, os insectos, os passarinhos, os restos de azulejos, as plantas que conseguem nascer nas falhas de cimento.
Quando nos tornamos espectadores, levanta-se um espectáculo à nossa frente. Em vez de intervir, de apressar, de tentar resolver, é melhor deixarmo-nos ir com a corrente.
As coisas importantes são aquelas de que vamos ter saudades quando deixarmos de as ter. As mais simples são as mais importantes: poder andar, poder ler o dia inteiro, ter companhia, haver quem goste de nós.
Os portugueses têm um preconceito horrível contra os objectos em segunda, terceira ou décima primeira mão. Ainda bem, dirão os vasculhadores de velharias. Portugal é uma mina de velharias. Quando se compra um copo velho e se bebe por ele, não se está apenas a poupar a energia necessária para fabricar um copo novo. Está-se a salvar o copo de ser inútil. Acha-se nele uma beleza que estava escondida. Prolonga-se a sua vida.
A melhor reciclagem é a instantânea, que não precisa de transportes e máquinas para se transformar noutra coisa. Compram-se, por quase nada, antigos e giríssimos cadernos e agendas. O prazer é preenchê-los. De repente, o caderno que ninguém queria torna-se importante pelo que lá ficou escrito.
Acredito no grau zero da reciclagem. Transformar garrafas de plástico em brinquedos dá trabalho e precisa de energia. Veja-se o que fazem os pequenos agricultores. Usam-nas vezes seguidas para encher com água da torneira ou vinho. Tal qual estão. Quando o plástico começa a envelhecer, cortam-nas num segundo para servir de vasos.
Assim se deve fazer com a paisagem. Basta olharmos para ver uma paisagem que mais ninguém vê. Procurar a beleza é possível mas também gasta muita energia. É mais preguiçoso ver as cores e as formas e pensar nas maneiras como podem ser vistas. Para quem sai da prisão, para quem vem do deserto, para uma criança, daqui, dali, à luz do dia, a que horas, com que tempo.
Em vez de nos queixarmos do que vemos e de repetirmos o que preferíamos ver, podemos usar os olhos para olhar, para ver o muito ou pouco que ali está. É o mundo que se deixa ver. Está à mostra. Não tem escolha. A escolha é nossa.
Em Lisboa, vejo centenas de caras e corpos, todos diferentes. Cada um tem uma vida inteira. A bisbilhotice (se é feliz, que idade tem, se é inteligente) é possível mas também gasta muita energia. É mais fácil admirar a diversidade, não em conjunto, mas pessoa a pessoa.
O luxo é estar cá e passar-se tudo como se não existíssemos. É possível tentar alterar o mundo e deixar uma pequena marca, que pouco durará. Mas gasta muita energia. Vivemos num mundo onde há muita coisa que já está feita. O que falta fazer, comparado com o que já se fez, é importante mas é pouco.
Reutilizar as coisas é voltar a torná-las úteis. É um respeito e uma gratidão. Tenho a casa cheia de coisas feias que mais ninguém quer. Concordo que são feias mas têm graça pela presunção – remota esperança há muito perdida – de serem bonitas.
O tempo age a favor destes objectos. Daqui a uns meros cinco mil anos, serão artefactos, vestígios do século XX ou do pouco tempo em que houve seres humanos neste planeta. Ou do planeta. Ou do sistema solar.
Nós vamos ficando mais feios à medida que envelhecemos. A única coisa que podemos fazer é achar cada vez mais bonito, interessante e passageiro tudo o que nos rodeia. Ou seja: a parte dela que nos apetecer e calhar.
Na volta, também os nossos esqueletos, daqui a cinco mil anos, serão mais giros e procurados do que revestidos como agora estamos. Até hoje um esqueleto completo é muito caro.
O nosso esqueleto diz-nos tudo o que temos de saber sobre a reciclagem e a vida.
O sexto sentido
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Os portugueses, acho eu, com toda a humildade e raiva, não têm sentido de humor. Riem-se e gostam de dizer e ouvir piadas e anedotas mas isso não é um sentido: é um desporto. Um sentido é ver ou cheirar. Um desporto é jogar à bola ou correr. Um desporto escolhe-se. Um sentido tem-se. É essa a diferença.
O que nos falta é a permanência do humor, que é a ironia. O sentido de humor, quando existe, está sempre ligado, 60 minutos por hora, 24 horas por dia. É como ouvir. Se somos abandonados à chuva, no pior dia, pelo amor da nossa vida, ele está ligado. Por causa da chuva. E por ser o pior dia.
O sentido de humor impede-nos de sofrer completamente. É mais um contrapeso do que um preservativo. É a vida que o faz funcionar; não são as piadas ou as anedotas ou as situações caricatas. A própria expressão situação caricata mostra que não temos sentido de humor.
Somos humoristas só no sentido de sermos contadores de anedotas e apontadores do óbvio. Nisso, temos muita graça. Mas uma anedota jamais será uma joke. Sentido de humor têm os povos que conhecem e se deliciam com a distinção entre joke e anecdote.
A vida é uma joke – não é uma anedota. Não é uma parte: é a vida inteira.
Não é sermos capazes de nos rirmos de tudo: é o talento mórbido (mas hilariante) de ser capaz de descobrir, no mais trágico ou entediante episódio ou incidente das nossas vidas, o tesouro escondido (mais compensação do que recompensa) que nos deixa rir dele, enquanto o choramos ou aturamos.
Os ingleses e escoceses; os judeus de qualquer país; os húngaros; os franceses (pelas razões erradas, mas não interessa); os brasileiros; os israelitas; os russos; os irlandeses; os angolanos e alguns americanos e chilenos, os suecos e finlandeses, os italianos e argentinos: eis a lista tragicamente breve dos povos que têm sentido de humor. Os chineses têm sentido de humor, mas eu não o compreendo.
De resto, é um desastre. O sentido de humor japonês é infantil. O português é trocista e mimético: vem de imitar e de fazer pouco. Não é uma observação ou um comentário: é apontar um defeito óbvio e ampliá-lo.
O contrário da ironia é o óbvio. É o óbvio que faz com que o português se ria. (Desculpem lá, mas, desta vez, vou mesmo abdicar do “nós portugueses” pela simples razão que a minha mãe é inglesa e eu tenho 50 por cento de genuíno humor, por muito mal empregado que seja.)
O humor português não é um húmus – é uma predisposição. O desafio é: “Façam-me rir”. Isto é tão distante do humor que até faz doer a alma. A canção de Jorge Palma tem, afinal, toda a razão: “Deixem-me rir”. Ou seja: não me impeçam, não me estigmatizem, não me proíbam de ter a mais saudável reacção que se possa ter.
Tenho para mim que o sentido de humor tem a ver não com o riso mas com o sorriso. Os portugueses, como todos os seres humanos, gostam de rir. Mas sorriem pouco.
Há uma frase inglesa que está sempre presente: “I had to smile”. Significa que se foi obrigado a sorrir, por alguma pessoa ou circunstância absolutamente contrária à nossa boa disposição. Por exemplo, uma frase engraçada dita por um inimigo ou sacana da pior espécie.
Esta frase é intraduzível em português: revela uma falha. Os adversários fazem-nos rir, por troça ou apoucamento nosso ou alheio, mas nunca lhes concedemos a graça de nos fazer sorrir.
Nós somos humoristas, de facto, por não termos sentido de humor. Queremos rir – e admiramos e agradecemos o que nos faz rir – mas não gostamos, nem conseguimos, sorrir quando menos nos apetece e convém.
Antigamente, os humores eram condições médicas, de secos e molhados, melancólicos e sanguíneos. A bem dizer: disposições ou tendências genéticas ou ambientais. Ser-se humorista, em Portugal, é saber tocar (e fazer acender) esses botões do nosso DNA. Nada tem a ver com o ter graça – que é a graça do “engraçado” tanto como do “desgraçado”; que é a graça de Deus e de ser humano.
Nós, os portugueses, achamos que ter sentido de humor é sermos capazes de nos rirmos de nós próprios, enquanto grupo, enquanto portugueses. Mas não é. Isso é transmitir ou repartir o gáudio. É redistribuir a culpa da incapacidade até ao infinitésimo. Todo o pecado é dividido por dez milhões, como se termos sentido de humor é sermos capazes de rir de nós mesmos; como colectivo – e não um a um; enquanto indivíduos, sem desculpas, como merecemos.
Ter sentido de humor é cada um rir-se de si próprio, sem a ajuda ou presença de mais ninguém. Não é um exercício que se faz para divertir os outros – não dá trabalho. É um reflexo incontrolável perante os acidentes da vida que tem uma recompensa muito maior do que o divertimento dos outros.
A recompensa do humor é acompanhar (e reduzir um bocadinho) o nosso sofrimento com uma visão externa do ridículo ou irónico do que nos aconteceu. O azar tem graça. A injustiça também. Quanto maiores forem, mais graça têm. Dizer “olha que sorte…” quando nos acontece uma coisa má e saber medir o azar e calcular a improbabilidade é ter sentido de humor.
Nós, portugueses, não vemos o sentido de humor como algo que acompanha as vicissitudes da vida: vemo-lo como um instrumento que serve para reagirmos a elas. Se nos acontece uma desgraça leva-nos tempo a arranjar maneira de fazer uma piada à volta dela, com a intenção de fazer rir.
É por isso que somos humoristas sem ter sentido de humor. Tal como os humoristas profissionais, trabalhamos o nosso humor. Esforçamo-nos de mais nas nossas piadas. Preocupamo-nos de mais com a reacção de quem nos ouve. Se não se riem, ficamos magoados e/ou achamos que eles não têm sentido de humor.
Tudo tem graça, sempre, irresistivelmente, sem ser preciso qualquer esforço da nossa parte para encontrá-la.
Ter sentido de humor é uma pessoa sorrir e rir-se sozinha, com uma secreta admiração pelo Deus da pouca sorte e da desgraça. Por exemplo, “dá Deus nozes a quem não tem dentes” não deveria ser um lamento. É engraçado. Esta injustiça perversa tem graça por ter uma frívola justiça pelo meio.
Quem tem dentes tem sorte de ter dentes. Quem tem o azar de não ter dentes, tem nozes. Mais vale ser-se um desdentado com nozes do que um desdentado sem nozes. As nozes não só se podem vender e trocar mas, sobretudo, servem para exasperar a malta que tem a sorte de ter dentes.
É uma vingançazinha e isso tem sempre graça.
A tralha, o maremoto e a “litrosa”
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Aqui em Portugal temos tanto medo dos terramotos e tanta vontade de esquecê-los que até falamos em tsunamis, para as ondas terem um nome que soa a novo e a estrangeiro e esconder a palavra antiga que temos – maremotos. Como se de alguma maneira pudéssemos fingir que os maremotos em Portugal pertencem ao passado e que os tsunamis são um fenómeno moderno, que ainda não nos aconteceu, graças a Deus.
Nas praias, os jovens riem-se e gritam: “Tsunami!” cada vez que vêem uma onda maiorzinha. Maremoto já não tem tanta graça. Maremoto faz medo. Está lá o mar que está aqui ao lado. Está lá o terramoto que causa o maremoto. O mar e a terra juntam-se para nos matar.
A catástrofe no Japão assusta-nos porque pensamos que os japoneses são muito mais sábios, previdentes, ricos e corajosos do que nós. Choca-nos tanto o desastre de origem humana – na central nuclear de Fukushima – como o desastre de origem geológica.
Admiramos os japoneses e a maneira como reagem a tanta desgraça desconfiando seriamente que nós, portugueses, não seríamos capazes de agir de forma tão civilizada e sensata. Dizemos até, estupidamente, que eles estavam “preparados”, para imaginarmos como seria o mesmo maremoto aqui em Portugal, onde não estamos “preparados”.
Falamos do terramoto de 1755 quase como se tivesse sido o único, como se ignorássemos que Portugal sofreu dezenas de grandes terramotos antes e depois desse dia.
Não queremos pensar nisso: é esta a atitude tradicional portuguesa. Ou era. Porque alguma coisa mudou. São tantas as coisas a acontecer, é tanta desgraça consecutiva, que muitos portugueses começaram a pensar em termos pós-apocalípticos.
Da recusa de contemplar a possibilidade do apocalipse passou-se já para a fase do planeamento. Que vem aí um apocalipse – a bancarrota – já poucos duvidam.
Agora que o Governo de gestão de José Sócrates pediu ajuda à União Europeia e Portugal foi ontem, finalmente, manchete do Financial Times, já não se consegue fingir que não é connosco, que não está nada a acontecer.
Surge assim nas nossas vidas o plano B. Não é só aceitar que alguma coisa tem de mudar. É querer que mude e aproveitá-la para mudarmos também.
Vamos ser pobres outra vez. Para alguns dos meus amigos mais apocalípticos, é quase um alívio, uma desculpa para se livrarem do que há muito lhes pesava. Estão contentes.
Esses portugueses já pensam como se já tivesse acontecido o maremoto de pobreza que aí vem. Olham para os gregos e irlandeses, já “salvos” e vêem que é muito parecido com o que estavam quando ainda não tinham sido “salvos”.
Notam-se várias fantasias pós-apocalípticas, nem todas deprimentes ou indesejadas.
Fantasia pós-apocalíptica n.° 1:
É voltar à terra. Virar as costas. Fugir.
Fantasia pós-apocalíptica n.° 2:
É pagar ou, melhor, não pagar o que devemos mas nunca mais contrair dívidas. Comprar só aquilo que se tem dinheiro para comprar.
Fantasia pós-apocalíptica n.° 3:
É desprendermo-nos das coisas de que não precisamos e viver de uma maneira mais leve. Nós, portugueses, somos muito agarrados às coisas: somos tralhistas e deveríamos ser sucateiros. O tralhista acumula, o sucateiro recicla.
Imagine que vai haver um maremoto daqui a hora e meia e que tem uma hora para fazer uma mala e meia hora para fugir. Para além da felicidade de continuar vivo, que coisas levaria consigo?
Ou imagine que vem uma equipa de peritos a sua casa e que só deixam ficar as coisas que têm impressões digitais suas com um máximo de um ano de idade. Tudo o que não tivesse tocado há mais de um ano seria levado para vender na Feira da Ladra ou no eBay ou dar a quem precisasse.
A mim custa-me imaginar o que aconteceria à minha biblioteca se levassem todos os livros que não abro há mais de um ano. Parece-me que posso vir a precisar de todos, várias vezes. Gosto que estejam aqui, de olhar para eles.
Já perdi uma biblioteca inteira num incêndio, há 25 anos. Fiquei sem livros. Mas a verdade é que ela foi-se reconstituindo e hoje tenho uma biblioteca muito melhor e maior do que a primeira, à qual estou ainda mais afeiçoado do que a essa. Não trocaria esta por aquela que ardeu.
Mesmo assim, se me deixassem apenas os cento e tal livros que leio ou uso regularmente, safava-me. A experiência do incêndio traiu o meu amor pelos livros. Nunca mais foi o mesmo. Ou então sou eu que sou incapaz de me perdoar por ter conseguido viver sem aqueles livros sem os quais, tinha a certeza absoluta, não conseguia viver.
Vivemos todos com muita tralha. Uma coisa que não está a ser usada – mesmo um livro – é um desperdício. Ocupa espaço, gasta energia e custa a guardar, limpar e transportar quando se muda de casa. A tralha sai cara.
Para os portugueses só há cinco graus de tralhismo.
Grau um: Tive sorte. Escapei só com a vida.
Não tenho nada mas, pelo menos, estou vivo.
Grau dois: Só preciso do que me mantém vivo. Mesmo essa necessidade incomoda-me porque ainda não alcancei o desprendimento do Buda.
Grau três: Preciso de poucas coisas. Cabem numa mala. Consigo fazer essa mala em meia hora.
Grau quatro: Não tenho muitas coisas mas gosto de ter as minhas coisinhas e seria incapaz de me desfazer delas, mesmo que nunca as use.
Grau cinco: Preciso de tudo o que tenho e ainda há muita coisa de que preciso e não tenho.
Escusado será dizer que estes dois últimos tendem a predominar.
Pensando num maremoto e olhando para a minha biblioteca, percebo que quase todos os livros estão parados. Poderiam estar a ser aproveitados por outras pessoas ou numa biblioteca pública.
Se as tralhas de todos os portugueses fossem vendidas ou oferecidas a quem precisa o país ficaria instantaneamente menos pobre.
Quem já viu recheios de casa à venda em barracas de velharias sente logo a melancolia e a excitação da tralha. No meio de tanta coisa que parece não prestar para nada, há sempre duas ou três que nos surpreendem e que gostaríamos de comprar.
Como tralhista crónico que sou consigo imaginar o recheio da nossa casa à venda numa dessas barracas. E sei que as coisas que são para mim mais preciosas – escritos, desenhos, fotografias – seriam impossíveis de vender por um cêntimo que fosse.
Fantasia pós-apocalíptica n.° 4:
Ser nómada, ser leve, ser rápido, ser turista.
Os maremotos mostram-nos brutalmente a ordem da importância das pessoas e das coisas. Fazem o trabalho de selecção que nos recusamos a fazer.
As coisas que nos prendem também são as coisas que nos atrasam. Se vivêssemos apenas com uma mala cada um, que pudéssemos fazer em meia hora, poderíamos viajar mais, para onde houvesse mais dinheiro, mais trabalho, mais alegria.
Precisar de menos coisas e de menos dinheiro livra-nos de trabalhar tanto para pagar as dívidas das coisas que compramos.
No Público, li uma reportagem interessante sobre o botellón em Lisboa, escrito por Cláudia Sobral. Uma “litrosa” de cerveja custa 2€ e corresponde a 5 imperiais. Disse uma de três jovens amigas no Bairro Alto: “É bastante mais barato e a cerveja é a mesma”.
Não estão a roubar ninguém. Pelo contrário, dão mais de um euro a ganhar. Se tivessem comprado a garrafa num supermercado, custaria 1,25€. E ganhariam com isso o supermercado e a cervejeira.
Ao fazerem a festa na rua, em vez de irem a um bar, as jovens pensaram com a inteligência do maremoto. Quando estão todas num bar, a beber cerveja e a divertirem-se, qual é a peça mais importante da conjunção? É a companhia, a amizade. São elas. E a segunda mais importante? É a cerveja que serve para animar. O bar é a peça menos importante.
A decoração do bar, o conforto, o serviço – é tudo muito bonito. Mas, quando não se tem dinheiro para lá ir, é tralha.
Em Nova Iorque ou em Paris as melhores refeições, quando não há dinheiro para ir a restaurantes, são as que se compram nas mercearias para comer cá fora ou no quarto do hotel. Com pão, queijo e carnes frias faz-se um piquenique alegre nuns degraus ou em cima da cama.
Os jovens da “litrosa” – é mais giro do que o botellón espanhol – apoiam o comércio e a indústria. Poderiam facilmente organizar-se através da Internet e comprar a cerveja directamente ao produtor, por menos de metade do preço.
Mas isso daria muito trabalho. É mais leve não fazer planos e comprar a cerveja que está ali mais perto. Têm o prazer de serem perdulários (não trouxeram dum hipermercado) e, ao mesmo tempo, o prazer de beber uma cerveja com os amigos, pela mesma garrafa, que é muito mais alegre.
A típica reacção pré-apocalíptica: “Se não têm dinheiro, deviam ficar em casa”.
Eles têm dinheiro. Têm é pouco. Mas divertem-se tanto ou mais do que aqueles que têm muito. E a cerveja que bebem é a mesma.
Há aqui uma lição qualquer. Não faço ideia qual seja. Mas há.
Venha aí o que vier, mesmo sem ter um plano B, o melhor é irmo-nos desfazendo das nossas tralhas. A começar pelas mentais.
No meu caso, é começar a perguntar quais seriam os livros que escolheria para pôr naquela única mala. O primeiro passo foi reconhecer que nem todos os meus livros são indispensáveis. Que gosto e preciso mais de uns do que de outros. E que estes outros são mais do que os primeiros. E por aí a fora.
Ainda tenho muito trabalho pela frente. Deus queira que Portugal fique repentinamente rico.
Não estou a ser português
de mais para si, pois não?
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Sou suspeito. Ser português é a minha profissão e, caso não exista isso de se ser português, estou tramado.
Uma coisa é certa: mesmo os que negam que haja tal coisa, não só acham que vale a pena falar de tal coisa como, no fundo, têm pena que não haja. Dizem: “Ser português? Isso não existe!”. Mas dizem-no com a paixão de quem foi enganado. Ou de quem tentaram enganar.
Dizem-no como arrependimento ou pena daqueles que acreditam que se pode ser português. Essa maneira de falar é, obviamente, muito portuguesa. E o tema em si é algo pelo qual nenhum estrangeiro conseguirá interessar-se. Só isso mostra que ser português existe: ser português significa interessarmo-nos por uma questão que não interessa nada a mais ninguém.
É uma coisa que gostamos de discutir. É uma ilusão? É uma sorte? É uma praga? É uma ninharia? É uma coisa que passa, como um rash? Porque é que não há uma palavra portuguesa para rash? Porque gostamos de palavras estrangeiras – pelo menos dos povos que consideramos melhores (ou quase tão bons ou menos maus) do que nós. Também isso é muito português.
Porque é que nunca dizemos só que uma coisa é portuguesa? Dizemos sempre muito português, como se estivéssemos em campanha de promoção. Mesmo quando dizemos que uma coisa é pouco portuguesa, fica a ideia do que, apesar de tudo, é um bocadinho portuguesa.
Este ano passei muitas horas a olhar para a casa de Raul Lino nas Azenhas do Mar. As casas à volta, maiores e mais feias, prestam-lhe homenagem, ostentando os mesmos batentes cor-de-laranja. Nenhuma dessas casas tem a pretensão de ser tão estranha como a de Raul Lino. Mas imitam-na. E essa imitação humilde e pirosa (porque nunca imitam a pequenez da casa ou a falta de electricidade e de água canalizada) não poderia ser mais portuguesa.
A casa de Raul Lino – que inventou a casa portuguesa porque ainda não havia – é inexplicavelmente estrangeira. Estrangeira até à arquitectura de Raul Lino, expressa nas casas que desenhou para outras pessoas.
Mas as casas à volta, rendendo-lhe uma homenagem óbvia mas sem sacrifício de qualquer espécie, são portuguesas. E o conjunto acaba por ser português também. A estranheza espartana de Raul Lino, cobarde e esperta perante o clima que ali se sente, acabou por ser absorvida e, ao mesmo tempo, realçada.
Foi cercada, foi consentida. Ser português não depende nem de mim nem de nós. É uma coisa que está resolvida pelo facto de estar sempre a resolver-se. A verdade é que todos têm uma resposta mas ninguém quer uma resposta, que viesse liquidar todas as respostas que tem cada um de nós que gosta de se preocupar com estas coisas.
Espero ter sido suficientemente português para não ser bem entendido. Mas não acredito.
Desculpa, é repêpê
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Deveria haver um nome para aquelas frases que começamos mas, a meio de as dizermos, percebemos que não têm qualquer interesse. Arrependemo-nos tanto de a ter começado que nem sequer a completamos, explicando que não era nada, que era uma estupidez.
Claro que seria mais rápido acabar a frase mas, como temos vergonha dela, gastamos muito tempo a insistir que não vale a pena. O problema é que a curiosidade da outra pessoa – que até podia estar entediada quando se começou a falar – vai aumentando à medida que lhe garantimos que não merece despertar a curiosidade de ninguém.
A outra pessoa até aceita que aquilo que se ia dizer não tem graça. Mas quer, à mesma, saber o que é, porque a insistência de não querermos dizer o que é, é parecida com o esforço de o escondermos. E é sempre interessante saber o que a outra pessoa quer esconder – mesmo que seja quase sempre uma banalidade consabida ou uma interrogação escusada.
Para sossegar esta curiosidade, entretanto tornada em desconfiança, completamos a frase com o peso de quem confessa um crime. A frase tinha começado por “Não sei…” e agora revelamos que ia continuar “onde estão as chaves”. Perante a desilusão odienta do nosso interlocutor, adiantamos que não acabámos a frase porque entretanto notámos que as chaves estavam ali à nossa frente.
A estas frases, que nos arrependemos de ter pensado que valiam a pena dizer e que interrompemos e depois repensamos e repetimos, chamarei repêpês.
Com pena o digo
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Sempre que alguém diz que tem pena de não ter ido a alguma coisa para a qual foi convidado e não foi, ganha-se substituir “ter pena” por “fiquei aliviado” ou “lá consegui” não ter ido.
A palavra pena é das mais abusadas da nossa língua. Dizer que se teve pena de não ter ido ao jantar, à exposição, à palestra, ao baptismo é o mesmo que dizer que se teve medo de ir. A pena é o medo. A pena é o nojo. A pena é o triunfo da cobardia, do egoísmo e do laxismo.
É mais honesto dizer: “Não consegui ir à tua importantíssima chumbada” porque, apesar das desculpas secundárias, é verdade que não se conseguiu arranjar coragem para aquilo. É melhor guardar somente as duas primeiras palavras das desculpas, fora os advérbios: “(infelizmente) não pude…”.
Ter pena de não ter ido também pode ser ter vergonha de não ter conseguido fazer esse sacrifício. Pena é que não é; senão a mui raríssima pena pelo facto de sermos como somos, incapazes de escolher a dor de comparecer e aguentar, sobre o prazer de não pôr lá os pés.
Vivemos na língua e na cultura das almas penadas – não apenas arrependidas ou culpabilizadas mas sentenciadas a penas eternas de prisão. Não deveríamos tratar levemente a pena. Não é a mesma coisa que o sorry inglês, que é uma versão frívola da tristeza do sorrow.
Fiquemos com a pena para o que serve – para a compaixão, para a sentença, para o que voa no céu e na escrita. E apuremos vocabularmente as nossas necessárias hipocrisias.
Ao menos me enganasses
![]()
Aldrabar não é só enganar. É enganar sem o devido cuidado, sem o mínimo esforço. Enganar é nobre, implica um mínimo de esforço e respeito pela vítima: ser enganado não é sinal de estupidez. Em contrapartida, ser aldrabado é, pelo menos, um atestado de credulidade ou de falta de atenção. De ingenuidade, no mau sentido, que é sempre o português.
Aldrabar é fechar uma porta, fazendo correr a aldraba, que é a tranqueta. É um pouco estranho que fechar uma porta tenha ganho, entre os portugueses, o sentido de enganar.
Vamos ao primeiro dos doze volumes do Dicionário de Morais e logo nos é explicado que aldrabar, para além de trancar a porta, é falar rapida e confusamente; justificar-se “com grande cópia de palavras”; é atrapalhar; é (magnífica palavra) alanzoar.
O aldrabão é aquele que trapaceia mal, que não tem a preparação ou a inteligência do vigarista, que tenta desesperadamente safar-se sem qualquer jeito para convencer ou respeito pelos dois dedos de testa da vítima.
Aldrabar tem muito a ver com desenrascar. É um “ver se pega” que nem sequer existe como tentativa séria de pegar: é mesmo só para ver se pega, quando se está mesmo a ver que não pode pegar.
Não foi no Pátio das Cantigas que ficou imortalizada a frase “Vamos embora, Ernestina, que isto é tudo uma aldrabice”?
É porque aquilo que mais caracteriza a aldrabice não é a vontade de enganar ou de salvar a pele, mas a óbvia inépcia do aldrabão. É tão inapto que chega a ser um insulto: mas quem é que ele julga que nós somos para nos querer fintar com uma patacoada destas?
Em Portugal, importamo-nos muito com o que os outros pensam de nós. Inclusive os aldrabões. É estranho ligarmos à opinião de um falsário incompetente – mas ligamos. É por isso que preferimos, mil vezes, os vigaristas aos aldrabões. Os vigaristas pensam que somos espertos e montam as suas artimanhas contando com essa elogiosa opinião do nosso discernimento.
Ser vigarizado por um vigarista mesmo bom chega a ser preferível a descobrir logo que se está a lidar com um aldrabão. Nós admiramos a inteligência, seja ela malévola ou bondosa, mas não há nenhuma que admiremos tanto como a inteligência que os outros nos atribuem, quando ultrapassa a noção que nós próprios temos dela, criada pela dura experiência do dia-a-dia.
Dito de outra maneira: se o problema inglês é o “Mas você sabe quem eu sou?” (em que a resposta é: “Sou mais importante do que julga”), o português é o “Mas quem é que você pensa que eu sou?”, em que a resposta é: “Não sou tão estúpido como você pensa”.
Repare-se: não é “não sou tão estúpido como você, ponto final”. É “não sou tão estúpido como você pensa, três pontos…”.
Aldrabar é como fechar uma porta porque há alguém que fica do lado de fora; alguém cujo acesso foi vedado.
O Capitão Roby, por exemplo, nunca aldrabou ninguém. É secretamente admirado por todos nós: pela ousadia, pela aparente sinceridade, pela extraordinária eficácia dos golpes. Dá a ideia de ele próprio ter sido vítima do Capitão Roby, porque aquelas mentiras eram mais fortes do que ele.
O equivalente em aldrabice é o engatatão de esquina, cujo piropo principal – não obstante a taxa de insucesso que tem sofrido junto das massas femininas – não é só o “comia-te toda”. É o “mas que olhos tão bonitos; os anjos desceram à Terra; é que devo estar no Paraíso; não queres ir beber uma bica; que eu comia-te toda e depois casava contigo; o que é que achas?”.
Nós, portugueses, somos aldrabões porque julgamos mesmo que a grande maioria do resto da população é, por A mais B (esta expressão já diz tudo), bastante mais estúpida do que nós próprios. Seja: eu e o leitor. Ou eu e quem não leia, tanto faz.
A nossa esperteza e desconfiança – se é que conseguimos distinguir entre estas duas grandes qualidades que temos – garantem que é impossível sermos aldrabados. Não é por acaso que qualquer desculpa, mal seja emitida, leva logo com o carimbo do “esfarrapada”. Já aldrabar os outros, com um mínimo de esforço, é quase sempre viável.
Pergunte a si mesmo: quanto tempo dedica a construir uma desculpa? Os advogados levam cem vezes mais tempo a defender uma pessoa inocente do que um português obviamente culpado a inventar uma desculpa.
Ser-se aldrabão é isso. É achar que “adormeci no carro à saída do trabalho” chega para justificar uma noite inteira passada ao relento. Depois, quando a vítima não acredita, mas convida à exposição de mais pormenores justificativos, o aldrabão desata a acrescentar pormenores a trouxe-mouxe, atabalhoadamente, num tão desleixado frenesim de contradições, que apenas consegue convencer a vítima – que gostaria de ficar na dúvida – que não há margens para a dúvida.
Nós somos aldrabões não porque queremos enganar os outros – isso é universal –, mas porque não nos esforçamos por isso. As nossas mentiras são patéticas. Em matéria de argumentos, o pico da nossa sofisticação é “Se não acreditas, pergunta ao meu melhor amigo”. Está tudo dito.
Tenho posto tudo isto no masculino com alguma aldrabice. Embora as mulheres, sendo mais inteligentes e bem preparadas do que os homens, sejam menos aldrabonas do que os homens, a verdade é que cada vez são mais, à medida que vão percebendo a dimensão da superioridade delas.
Estão a perceber que os homens, estúpidos como são, têm o default de não acreditar em desculpa nenhuma, por muito racional, demonstrável e (porque não?) verdadeira. Já que assim é, começam a esforçar-se menos e, lentamente, estão a ficar tão aldrabonas como os homens.
Não é por acaso que no Dicionário de Morais uma das definições de aldrabão (s.m., abreviatura de substantivo masculino) é, num provincianismo transmontano (um provinc. tras): “Mulher malcomportada; estafermo”.
É notável isto, para que elas não se fiquem a rir. É permitido um homem virar-se para uma mulher e dizer-lhe: “Sabes o que tu és? Uma aldrabão do pior!”.
É um truque que convém reter na manga. Porque, quando ela retorquir que o leitor nem sequer sabe falar português, pode sempre emular a variante nacional do estilo de Humphrey Bogart e dizer: “Está no Morais, aldrabão; está no Morais…”.
Na franja dos nervos
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Gosto muito do termo sleeping pill. Vê-se logo que é um comprimido que faz dormir. Em Portugal, gregamente, chama-se um hipnótico. Como ninguém sabe grego, pensa-se mais em hipnose do que em sono. Seria melhor, para distingui-lo dos sossegadores, chamar-lhe dormitivo ou, como os castelhanófonos, so(m)níferos.
Cada vez nos afastamos mais das palavras claras. Dantes, um sedativo era um calmante, que claramente calmava. Hoje confundem-se as benzodiazepinas todas, pensando que os comprimidos que acalmam são os mesmos que adormecem. Com tristes resultados: proliferam insónicos tranquilos, que lentamente vão enlouquecendo, achando que tudo está bem.
Depois há os ansiolíticos, para a ansiedade. Mas que são calmantes na mesma. São, na terminologia dos anos 40, fixada no Dicionário de Bivar, temperantes, antinervosos, antinevrálgicos ou, caso se queira ser mais pedante, anéticos.
Nunca haverá em português a clareza do “comprimido para dormir” e do “comprimido para os nervos” ou, para os complicados diuréticos, os water pills. Daí a confusão entre não estar ansioso e conseguir dormir.
Eis mais umas palavras dos anos 40, apanhadas no Bivar. Um anticrítico opõe-se ao aparecimento de uma crise. Um abirrante diminui a irritação. Um anticaquético opõe-se à caquexia. Um areótico é próprio para emagrecer. Um atócio é contrário à fecundação. Um antefiático combate os pesadelos. E um anódino combate as dores.
Outros tempos, outras confusões.
Les carapaux
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Num restaurante, uma senhora francesa que está em Portugal há 50 anos conversa com um senhor português que viveu 50 anos em França. Falam em francês. A pronúncia da francesa é impecavelmente francesa e a do português carregadamente alentejana.
Ambos falam um francês muito diferente mas igualmente atroz. Falando do que iam almoçar, o português diz que: “Le problème é que je me donne mal avec les pimentaux. Sinon, je mangeais les sardines…”. Só lhe faltou rematar com: “Avec ici un peintre!”.
A francesa hesita entre as à-mes-choix à Bouillon Pateaux, o bacaillaud e o prato do dia: carapaux. Se os carapaux estão longe de se parecerem com os maquereaux, já o bacaillaud é uma versão encantador ado cabillaud. Um bom meio-termo, que respeitasse ambas as línguas, seria bicallaud.
Enquanto é claro que o português está a falar francês tão bem quanto pode, é impossível saber se a francesa já se esquecu de falar francês como deve ser ou se está a fazer um esforço para aportuguesar abrutalhadamente o seu francês, de maneira a ser bem entendida pelo velho amigo.
Uma coisa é certa: rápidos, entendiam-se maravilhosamente, rindo e conversando em voz alta e pelos cotovelos. Ao longo do tempo, aqueles dois amigos tinham adaptado os seus dois franceses um ao outro, atingindo a plena comunicação.
Francês mais perfeito do que aquele não podia haver. E à volta deles, mesas com casais portugueses a falarem bem e a não compreenderem-se mal, quando não calados.
Os magníficos derrotados de Agosto
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Abandalhar é uma arte antiga que só se aprende pelo exemplo dos mestres. Tradicionalmente, é em Agosto que se praticam as formas mais extremas – e, logo, mais puras – de abandalhamento.
Claro que toda a gente pensa que sabe abandalhar e que não custa nada. Uns até pensam que é apenas o oposto de cumprir ou de trabalhar. Dizem que “abandalham” ao fim-de-semana só porque andam de calções de banho e acordam às horas que lhes apetece.
São casos tristes. Quanto mais confusa a pessoa, mais difícil será depois recuperá-la. Para se poder ambicionar ser um bandalho é forçoso reconhecer, logo à partida, que não se é um bandalho.
É o que custa mais a aceitar. Os homens portugueses, em particular, não largam mão da auto-imagem de bandalho. Acham que são peritos e que abandalham quando querem.
É por isso que os profissionais que trabalham com eles utilizam a palavra bandalho. Confrontam o jovem que acha que é um “granda” maluco e que abandalha sempre que pode e perguntam: “Sim, Teodoro, a gente já sabe que tu estás sempre a abandalhar, isso é normal – mas serás um bandalho? És capaz de dizer boa noite, chamo-me Teodoro e sou um bandalho?”.
Felizmente para nós, terapeutas, a designação de bandalho, desprovido de outros indicadores como “simpático” ou “nas horas vagas” ou “mas limpinho”, ainda tem conotações pejorativas.
Conseguir que eles confessem – como os leitores, também, devem já fazer – que não são bandalhos é o primeiro passo.
O segundo é ainda mais difícil. É quanto se pergunta: “Admites que não és, não admites? Mas queres ser um bandalho?”. Aí, é raro o doente que diz que sim. O instinto conservador leva-o a preferir o mundo monótono que já conhece. E diz disparates como: “Prefiro continuar a ser como sou”.
É um momento perigoso e devemos enfrentá-lo com calma e paciência. Ele pode até ter medo que, apesar de o negar, nós pensemos que ele já é um grandessíssimo bandalho. Cuidado nesta fase!
Leva muito tempo a explicar o genuíno abandalhamento. Os pupilos assustam-se quando dizemos que é preciso um mínimo de seis anos. Confundem o abandalhamento com a decisão de abandalhar. Ou julgam que um mês é suficiente. Não percebem que todos os aspectos de uma vida têm de ser abandalhados separadamente, com determinação. Se não for assim, o abandalhamento geral não pega e começa a desmantelar-se, levando a pessoa a endireitar-se progressivamente, às vezes para sempre.
O primeiro passo para o abandalhamento é o deixar andar. O deixar andar é importantíssimo. Infelizmente, as pessoas pensam que abandalhar é uma decisão, do género “Vou abandalhar”. Mas não é tão simples – é muito mais simples.
Deixar andar significa não decidir nada, não intervir, abdicando de ser um interveniente ou de fazer parte da sociedade.
É muito difícil porque estamos programados para corrigir as coisas que estão mal; impedir que aconteçam coisas piores, ajudarmo-nos a nós mesmos e, até, os outros. Puxa-nos sempre para escolher o que vamos almoçar, dar um conselho, fazer uma recomendação.
Tudo isso é incompatível com o abandalhamento porque este estado de graça consiste, precisamente, em deixar que as coisas se processem pelo seu próprio passo, sem querer alterá-las.
O exemplo mais fácil é o cabelo e a barba. Não só se deixam crescer como nunca se penteiam. E nunca se sabe o horror que está porque nunca se vai ao espelho ver. O espelho do bandalho são as expressões horrorizadas ou cheias de pena das pessoas que passam por ele.
A questão da higiene é a que divide os bandalhistas amadores dos radicais. Como o mês é Agosto, os radicais tomam banhos de mar quando lhes apetece, e mais nada. Apesar de haver legislação severa acerca do laçamento de detritos tóxicos na costa portuguesa, não são especificamente mencionados os bandalhos, até porque os banhistas saem todos da água quando eles entram.
O beach bum é uma variante de bandalho que facilmente se observa nas nossas praias. Vivem amontoados dentro de velhas carrinhas, com um tacho e sete toalhas penduradas. Vivem quase sem dinheiro e não chateiam ninguém, mas, mesmo assim, a sociedade condena-os e torce-lhes o nariz.
Porquê? Porque estão sempre bem-dispostos. Riem-se enquanto vestem e despem os fatos, riem-se enquanto levam as pranchas para a carrinha no fim de um dia de surf.
Estão-se nas tintas e fazem o que querem: é uma combinação explosiva que resulta, fatalmente, em felicidade. É este o objectivo do abandalhamento, se o abandalhamento tivesse algum objectivo, que não pode ter.
Deixar andar é tratar toda a nossa vida e a vida dos outros como se trata a flora e a fauna nos parques naturais. Cada um de nós é um precioso ecossistema que tem de ser protegido das intervenções humanas.
Em Agosto, claro, espera-se que a água salgada lide com as floras bacterianas que podem tomar conta do nosso ecossistema na ausência de sabão.
Note-se, no entanto, que nada impede um bandalho de tomar banho de sabão, se isso acontecer. Não pode é haver o stresse de achar que tem de tomar e que agora tem de arranjar sabão e como há-de fazer isso, se não tem dinheiro e se vai ser preciso arranjá-lo.
Graças ao abandalhamento moral, o bandalho não se importa de pegar num sabonete que esteja para aí e levá-lo. Não é roubar. Roubar é organizado de mais. Roubar é stressante. Não; é só aproveitar as coisas que a vida faz cruzar com o nosso caminho.
Por último, é preciso resistir à tentação de encarar o abandalhamento como uma fuga ou uma ausência. Claro que um bom bandalho não tem agenda, não tem tarefas, não tem compromissos, não tem chatices de qualquer espécie. Mas o abandalhamento não é a ausência dessas coisas: é a presença de uma série de outras, baseadas no deixar andar.
O bandalho até poderia argumentar que a sua filosofia de vida (que é não pensar nisso) é mais respeitadora das coisas, dos bichos, das pessoas, das paisagens. Que aquela bandalheira andante que nós vemos é apenas o resultado de um crescimento orgânico. Que ele é, na essência e na aparência, o homem bio.
Mas, lá está, o bandalho não argumenta. O bandalho não se defende. Defender-se já é um trabalho; mesmo que seja um trabalho a favor da verdade. O bandalho deixa andar, deixa ser, deixa-se estar.
Experimente iniciar-se nesta arte neste mês de Agosto, nem que seja só para não destoar. Ou até para poder dar valor à alternativa absolutamente stressante de viver com o esforço constante de nunca abandalhar.
Ou seja: à sua vida.
Pode tirar à confiança, que eu estou a ver
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Há neste mundo três espécies de desconfiança: a inglesa, a francesa e a portuguesa. Todo o mundo desconfia à inglesa ou à francesa. Mas só em Portugal se desconfia à portuguesa.
Desconfiar à inglesa é desconfiar com vontade de vir a confiar. É a versão do “Deus queira que me engane” que os portugueses não conhecem: a sincera. Os ingleses desconfiam de tudo o que não lhes é familiar. Mas, como não gostam de desconfiar (até porque ocupa muito tempo), acabam por familiarizar-se. E passam a confiar. E é assim que estão bem, a confiar em toda a gente. Até o dia em que alguém desmerece essa confiança: aí caem em cima dele sem misericórdia, porque foram traídos.
É por isso que não têm bilhetes de identidade. Preferem confiar uns nos outros, porque sabem que a grande maioria não vai aproveitar-se disso para abusar. Quando apanham um abusador, castigam-no severamente e assim recuperam a visão benévola que têm da basic decency da Humanidade.
Desconfiar à francesa é o contrário: é desconfiar com vontade de vir a ter razão. É parecido com o “Deus queira que me engane” que os portugueses usam sempre que têm a certeza absoluta que uma pessoa é reles até aos ossos e que tudo vai acabar mal.
Os franceses desconfiam sobretudo do familiar. Não é fácil; é uma arte. Lidam bem com o exótico: conseguem gostar das coisas sem confiar nelas. Ou, para fazer um aparte muito francês, gostam das coisas talvez porque não confiam nelas. É mais sexy, é um mundo. Não temos tempo.
Os franceses não descansam enquanto não recebem a confirmação das suas desconfianças. Ao contrário dos ingleses, que têm um desprezo civilizado pelos instintos, os franceses anseiam por descobrir que são precisamente os instintos deles que não são parvos e que, de alguma forma, conseguiram resistir aos relaxamentos hipnóticos da civilização.
Vejam-se os estilos policiais de ingleses e franceses. Seja na vida real, seja na literatura. Nos ingleses parecem todos culpados mas são todos inocentes, excepto um, que é tremendamente mau. Nos franceses parecem todos inocentes mas são todos culpados, excepto talvez o legalmente culpado, que só fez o que fez porque foi influenciado pelos outros oficialmente inocentes, que constituem a chamada sociedade blablablá.
No entanto, quando vêem confirmados os piores receios, deixam de desconfiar. Já sabem que aquela pessoa é um salafrário; folgam com isso e nunca mais confiam nela. Mas também nunca mais desconfiam dela. Sabem que ela é vil. Não têm dúvidas. Para desconfiar, é necessária a dúvida, por mais leve e descabida que seja. Os franceses prescindem dela sem qualquer dificuldade.
Os grandes mestres da desconfiança à francesa nem são os franceses: são os húngaros. Também os dinamarqueses desconfiam mais à inglesa do que os ingleses. Só num caso é que o estilo de desconfiança coincide inteiramente com um povo: o português.
Desconfiar à portuguesa é desconfiar com vontade de poder continuar a desconfiar. Enquanto ingleses e franceses ficam contentes quando acontece alguma coisa que invalide ou confirme a desconfiança, o português não quer que nada se meta entre ele e a desconfiança dele.
Se a realidade interfere, desmentindo ou confirmando a desconfiança, fica todo chateado. É-lhe indiferente se a pessoa (ou o restaurante ou a própria realidade) “afinal” é boa ou má. O que ele não perdoa é que lhe tenham matado aquele sentimento de desconfiança que tanto trabalho lhe deu a criar e que tanto prazer inconfessado lhe dava.
No plano do amor e do ódio é como achar mais graça ao amar e ao odiar do que propriamente às pessoas que se ama ou odeia. As pessoas acabam por ser secundárias. E substituíveis.
“O que interessa são os sentimentos” é a grande frase portuguesa. Perguntam-nos porque é que amamos o José e a Josefa e maça-nos responder. Dá-nos trabalho pensar em razões. Achamos simplista que se espere que uma lista de qualidades humanas explique o amor. É mais do que apetecer-nos responder: “Sei lá porque é que eu amo a Josefa!”. É mais do que ser acintosamente abstracto: “É como ser português ou gostar do sol”.
A pergunta, para nós, não é: “Porque amas o José ou a Josefa?”, mas sim: “Porque amas?”. Fica ou não fica melhor sem o empecilho dos nomes? Assim já podemos responder vagamente e com vastidão, como nos puxa a alma: “Porque amo? Porque amo! Porque respiro! Porque nada no mundo faz sentido sem o amor!”.
Ai de quem cair na asneira de tentar contrabandear um pouco de especificidade, perguntando: “Mas amar o quê?”. Leva logo na tromba: “Amar tudo e ninguém! Amar tudo o que se odeia e odiar tudo o que se ama! Amar a luz e a escuridão; o diabo a sete e o diabo a qualquer outro número que não sete!”.
O êxito do célebre poema de Florbela Espanca deve-se à maneira como trata o verbo amar como intransitivo. Ama-se como chove. Perguntar: “Mas amar quem?” é como perguntar: “Chove quem?”.
É um estraga-prazeres. E o prazer dos portugueses não é saber nem vir a saber: é desconfiar, permanentemente. Sabe-nos bem porque o protagonista principal é sempre o correcto: nós. Eu é que desconfio. As pessoas de quem eu desconfio tanto podiam ser estas como outras. Apenas servem para eu desconfiar. Elas até podem não ter culpa ou conhecimento, coitadinhas.
Nós adoramos é a dúvida. Gostamos de desconfiar como os filósofos gostam de duvidar. Se pudéssemos, até dispensávamos as vítimas, da mesma maneira que os filósofos põem de parte as perguntas, depois de se terem servido delas para chegar a uma discussão.
Os portugueses vivem bem com a sua desconfiança porque ela tem uma pitada de bondade: nunca se tem a certeza se aquele bandido é tão mau como desconfiamos. Se calhar, é injusto desconfiar dele. É crucial este sentimento de culpa: “Ai, eu sou tão mau! Tenho tanta vergonha de ser assim! A verdade é que não tenho razão nenhuma para desconfiar tanto do desgraçado do homem… Mas, lá está, o que é que queres que eu faça; sou assim mesmo: desconfiado!”.
A desconfiança francesa tem maldade a mais – é uma esperteza saloia. A inglesa tem bondade a mais: é uma aristocracia de otário. Só a portuguesa goza o recato e o sossego da indefinição.
A nossa desconfiança não é ingénua porque, para desconfiar constantemente, durante toda a vida, é preciso ser-se muito torto e desconfiar mesmo, com a mão no peito, que há por aí muita maldade.
Nem tão-pouco é angustiada e descrente, porque não se tem a certeza de nada. Desconfia-se apenas. Quem sabe se as nossas desconfianças não têm fundamento? Se tudo é maravilhoso? Colocamos sempre essa dúvida. Não é que tenhamos particular apreço por ela, note-se. Mas, sem ela estaríamos tramados.
A desconfiança portuguesa é uma fuga a qualquer tipo de conclusão, boa ou má. A desconfiança em si é que é boa. É essa a nossa tara. É essa a nossa maldade.
A senhora que nos vende fruta vê-nos de volta das cerejas de saco de plástico na mão e diz esta frase portuguesíssima: “Pode tirar à confiança, que eu estou a ver.”
Eu respondo: “Está bem, está bem. Obrigado”. A primeira coisa a compreender é que esta peça de teatro não é acerca da compra e venda de cerejas. Nem ela me quer enganar nem eu a quero enganar. Eu desconfio que ela desconfia que eu seja ladrão ou que gosto de dar apertões à fruta. Ela desconfia que eu ache que ela nasceu ontem ou que penso que ela é minha criada.
Tanto faz o que se desconfia. O que interessa é que ela gosta de me ver e também gosta que eu saiba que vale a pena eu desconfiar que ela desconfia de mim. Eu, pela parte que me toca, gosto que ela desconfie, para eu lhe poder mostrar, com grande alarido e humilhação, que afinal sou uma pessoa de confiança e que ela fez mal em desconfiar de mim. Assim tenho a esperança de lhe tirar o maior prazer – de nós os dois.
As tempestades e as temporadas
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Entre as tragédias lexicográficas portuguesas, nenhumas há tão gritantes como o timing e o timeless. O timing – seja numa anedota ou numa declaração de amor – é não só a altura como o ritmo e o compasso certo para dizer ou apresentar uma coisa. É o sentido rigorosamente cronométrico da oportunidade.
O timeless já é mais discutível, abençoado seja. Num universo paralelo, certos itens – o little black dress, a mala Kelly da Hermès – estão acima do tempo e das modas que o ventaneiam. Seriam clássicos atemporais, seguranças para quem não tem gosto ou paciência, modos mais do que modas.
Felizmente, esta isenção e esta superioridade – à parte e acima da corrida dos tempos e das tendências – não duram muito tempo. O tempo dá cabo delas. Os clássicos, tal como os iogurtes, também têm prazos de validade.
Só quem já tentou lançar uma moda – por alguma razão, sem exagero, se diz “criar” – é que sabe o difícil que é. Se já é custoso convencer a mudar de ideias uma pessoa que esteja contente com a maneira como as coisas já estão, imagine-se o esforço necessário para convencer uma multidão.
A moda não se divide em estações por acaso ou por temperatura. Dentro de cada um de nós, no decurso de um só dia, seguem-se Invernos a Primaveras. A questão e o luxo estão em mudar sem ser preciso. Para apreciar a importância das temporadas e das estações e das modas, imagine-se que só havia quatro conjuntos de roupas, mobílias, comidas e cores: um para cada estação do ano.
Bastaria comprá-las de uma vez por todas para ficar apetrechado para toda a vida. E, no entanto, como toda a gente sabe, não é assim tão simples.
Quando eu era miúdo, podíamos comprar a roupa e os livros que quiséssemos mas havia regras. Com a roupa, por exemplo, não podíamos comprar roupa barata, que não durasse. O meu pai dizia que só os ricos se podiam dar ao luxo de comprar coisas de má qualidade. Os outros tinham de cingir-se às coisas que resistiam ao tempo.
Ele falava de camisolas e sapatos como se fossem rendas. Claro que as camisas que eu queria eram as da moda, mal feitas e berrantes, vendidas ao preço da chuva nos Porfírios e noutros centros psicadélicos de má fama.
A camisa psicadélica que custava 500 escudos e durava 6 meses (ou porque passava de moda ou porque se desfazia por ser tão reles) custava, assim, mil escudos por ano. Em contrapartida, uma camisa branca feita à medida na Camisaria Moderna, embora custasse cinco vezes mais (2500 escudos), durava 10 anos e nunca passava de moda, pelo que só custava 250 escudos por ano. Ou seja: era quatro vezes mais barata, grrrr…
Desde que fui submetido a estas frias contabilidades, percebi que o verdadeiro luxo não está nos clássicos, por muito caros e giros que sejam, mas nos passageiros. Não são a necessidade e o bom senso que governam o prazer do luxo: é o capricho e a irresponsabilidade.
É dizer: “Eu sei que não vale um décimo do preço e que me vou fartar dele num instante, mas eu gosto dele e vou comprá-lo já, com o dinheiro que era para comprar duffle coats para os miúdos”.
Na música pop, a sensação de deliciosa irracionalidade ainda é mais aguda: compramos um CD sabendo de antemão que vamos ouvi-lo dez vezes seguidas e depois ficar a odiá-lo secretamente durante o resto da vida.
Sim, sim, se somarmos o dinheiro todo que gastámos em discos que só sob tortura voltaríamos a ouvir, a soma resultante daria, com toda a certeza, para ter uma magnífica colecção de música clássica e de jazz.
Mas que bocejo prescindir de todas aquelas pequenas tempestades eléctricas, de comprar os CD e os DVD e as box sets enquanto o celofane ainda está morno; rasgá-lo selvaticamente com a ponta de uma tesoura e ouvi-los e vê-los pela primeira vez – e, claro está, os primeiros do bairro ou, se possível, os únicos do país a possuir aquela novidade.
As compras estúpidas são um luxo porque são intensas. Saber que se está a fazer um disparate – até ter a certeza de que nos vamos arrepender – é um poderoso catalisador dos processos aprazíveis.
Mantêm uma cadeia eléctrica entre objectos e estados de espírito que é, só por si, uma monumental fonte de energia. Negá-lo é como dizer que um Outono terrível tira o esplendor do Verão que o antecedeu.
Nem é preciso falar da droga poderosa que é fazer compras: foi amplamente estudada e os homens recorrem tanto a ela como as mulheres.
Não havendo orçamento para abraçar as reviravoltas das modas e das temporadas – mudando de guarda-roupa de três em três meses –, a pior reacção é fingir que, mesmo que tivéssemos dinheiro para isso, as nossas compras não seriam muito diferentes.
A única diferença é que tem de ser a própria pessoa a fazer a sua moda, em vez de comprar a que fizeram os profissionais. Não imitando – as versões pobres são mais deprimentes do que ir para toda a parte no mesmo velho pijama hospitalar – mas fazendo de maneira a poder reclamar autoria.
“Esta semana só vou vestir verde / ouvir Brahms / ler livros sobre a Turquia” são todas modas instantâneas. Todas têm a promessa de arrependimento e o frémito de perigo que recompensa quem se dispõe a perder tempo.
Finalmente, há a arma mais poderosa de todas: as opiniões. Graças à net, o maior pelintra pode estar sempre au courant e ter as opiniões mais snobs e desdenhosas acerca dos mais respeitados estilistas e criadores. Ao mesmo tempo, engraça com uma figura obscura e recém-nascida e “adora-a” durante uma semana, até haver outra pessoa a adorá-la também. Aí, desfaz-se da sua “descoberta”, confessando não fazer ideia como alguma vez gostou daquela porcaria e vai à procura do próximo génio.
Mudar é um luxo. E é um luxo ser incoerente e volúvel e não sentir necessidade de prestar contas a ninguém.
Por exemplo: a corrida para ver quem é que se farta mais depressa e completamente de Obama e da família dele já começou há muito tempo. Mas o que importa é saber que, mais tarde ou mais cedo, toda a gente vai-se fartar do pobre homem. E a grande questão – e talvez o prazer mais canalha e apetitoso da moda – é saber quem vai ser a próxima grande paixão política.
É na certeza da mudança mais a incerteza de como vai ser que mora a delícia.
Já passou, ainda não passou
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Estou desde Junho a ver todos os jogos do Mundial e a escrever sobre esses jogos, três mil caracteres, todos os dias. Não estou bem. Gosto muito do jornal em que escrevi – O Jogo – e eles também gostam muito de mim. Mas detesto futebol e estou perto do fim. Ou assim espero.
Sabia que me iam arrancar um grande naco da minha vida – pelo menos um terço dela, oito horas. Mas pensava que, tal como tinha acontecido noutros Euros e Mundiais, ainda ficaria com os outros dois terços para viver e isso.
Mas aí a meio do Mundial aconteceu uma coisa horrível. Estava a almoçar com a minha mulher na praia – um tempo sagrado, só nosso – e, de repente, dei comigo a fazer-lhe perguntas sobre futebol.
O pior é que, antes de dar por isso, ainda fiz três ou quatro. E ela, que partilha o meu grande amor por tudo o que tenha a ver com bola, lá foi respondendo. Devemos ter conversado sobre o Mundial durante quatro longos minutos – e eu estava interessado na conversa.
E, se não fosse a expressão aflita e estupefacta da Maria João – como se estivessem a crescer-me malmequeres das orelhas – eu nem sequer teria caído em mim.
Tinha sido contaminado pelo futebol. O futebol tinha saído da jaula fortificada onde eu o guardo e tinha conseguido invadir o jardim maximum security da minha vida.
A minha mãe já me tinha avisado. Quando nós éramos pequeninos e ela passava tempo de mais connosco, falando criancês – aquela língua delicodoce e cheia de diminutivos que os pais usam para dar ordens e ensinar coisas aos filhotes – acontecia-lhe continuar a usar a mesma língua quando estava com adultos.
Durante um cocktail, aconselhava um comodoro americano que acabara de lhe ser apresentado a “não vai beber esse whiskyzinho todo de uma vez, pois não? Parece muito bom e fresquinho, cheio de pedrinhas de gelo, mas o álcool faz mal ao figadozinho! E nós não queremos que isso aconteça com o comodoro, pois não? Não! Claro que não queremos, porque o comodoro é um bom comodoro e quer um dia ser Almirante, não é?”.
No criancês, o adulto geralmente responde às suas próprias perguntas, e à criança cabe fazer que sim ou que não com a cabeça.
O futebolês não é muito diferente. Pergunta-se: “Achaste que foi fora-de-jogo?” e segue-se logo com a resposta: “Aquilo nunca foi fora-de-jogo!” (O futebolês é tão exageradamente agressivo e discordante, como o criancês é ternurento e unanimista.)
É muito perigosa esta contaminação cruzada. Todas as línguas infectadas ficam a perder. Um exemplo contemporâneo é a contaminação cruzada da língua amorosa com a língua amistosa ou social. Chama-se “meu amor” aos cabeleireiros: “Despacha-te, meu amor, que eu estou superatrasada.”
Quando “meu amor” é para toda a gente, todas as palavras do vocabulário amoroso são despromovidas. “Querido” já se usa como palavra agressiva: “Ó meu querido amigo, se você não tira já daí o carro…”.
Em Inglaterra, “love you!” já se usa mecanicamente ao telefone para indicar o fim de uma conversa. Em Portugal ainda não chegamos a esse ponto, mas já se diz amo-te com grande ligeireza, no sentido de “obrigado!” ou “fizeste exactamente o que eu queria – obrigada!”.
Diante desta apropriação, o amorês é obrigado a carregar-se de bagagens suplementares. Se “amo-te” não quer dizer nada, é preciso acrescentar: “Amo-te. Mas é a sério. É amor mesmo; amor verdadeiro”. O que estraga tudo, claro.
Durante o Mundial aprendi este facto assustador: que é possível passar o dia inteiro a pensar em futebol. Os poucos momentos em que não se pode – como decidir o que se vai almoçar ou cumprimentar uma pessoa conhecida – são encarados como agressões. Como roubos de tempo. Quanto mais necessários são (ir à casa de banho), mais enervam.
Mais terrível ainda é descobrir que o futebol fica acima dos princípios, por muito profundos que sejam. Mais de uma vez, dei por mim a torcer por selecções oriundas de países com sistemas políticos ou valores culturais que me eram repugnantes.
Os apologistas do futebol dizem que ele une todos os povos do mundo. O pior é que é verdade. Produz uma sensação de conhecimento que é pior do que a ignorância. É como o bielorusso que nos pergunta de onde somos e, quando dizemos Portugal, responde logo, todo contente e sabichão: “Sim, sim! Cristiano Ronaldo!”.
A sabedoria que o futebol traz é ilusória. Imagine-se o mais perspicaz e inteligente bielorusso, com uma pistola da polícia secreta encostada à cabeça, a ver jogar Cristiano Ronaldo, para, a partir da maneira como ele joga, tentar ficar com uma ideia de como é Portugal e transmitir ao facínora que nos quer fazer mal o que aprendeu sobre o nosso país e a nossa gente.
Portugal joga à portuguesa? Os brasileiros têm sido os mais estigmatizados por esta contaminação cruzada, exigindo-se ignorantemente a sucessivas selecções que jogue “bonito” conforme os estereótipos implantados pelo Zé Carioca e pela Carmen Miranda.
É mais uma contaminação cruzada, esta de confundir a maneira de jogar de uma equipa com a maneira de ser de um país. Mesmo que um país pudesse ter uma maneira de ser.
No Mundial que acabou ontem, tal como em todos os anteriores, é a figura do treinador que impede que os brasileiros joguem “à brasileira” ou os holandeses “à holandesa”. Subjaz a convicção de que, caso se subtraísse a influência nefasta do treinador, os jogadores começariam logo a jogar naturalmente, no estilo que aprenderam ao colo da mãe.
Se o treinador for estrangeiro – como Fabio Capello e a selecção inglesa –, a noção é ainda mais fantasiosa. O italiano está a obrigar os ingleses a jogarem à italiana. Se eles jogassem à inglesa teriam ganho.
Destas confusões simplórias e enganadoras não viria grande mal ao mundo – se não fossem tão divertidas. O que vale é que, mal fazemos uma, logo ela é desmentida no dia seguinte, quando acontece nem sequer o contrário do que esperávamos – mas outra coisa diferente, fora do espectro das nossas hipóteses.
Foi quando a Alemanha eliminou a Argentina, por 4-0, que eu comecei a ficar preocupado. Fiquei triste – triste! – com a derrota da Argentina. E, por outro lado – o lado ainda mais preocupante –, gostei de ver a Alemanha jogar. E não lhes fiquei com ódio nenhum.
O que se passava? Só agora, com o Mundial já arrumado, posso enfrentar a inaceitável conclusão: tinha começado a gostar de futebol. Não da selecção portuguesa ou brasileira ou argentina. Não do futebol da Alemanha ou do Uruguai. Mas de futebol. Por si só. Foi chocante.
Para mais, segundo me avisaram alguns amigos preocupados comigo, não era só gostar – estava também a começar a perceber alguma coisa de futebol. Isto, para quem pensava que não havia ali nada para perceber, foi um susto ontológico.
Aqui fica o aviso, para quem tenha a inteligência e a sorte de não gostar de futebol: não se exponha ao futebol por largos períodos de tempo. Porque será contaminado. E qualquer felicidade que o futebol lhe dê far-se-á pagar com o quádrobro de sofrimento.
Para fugir ao futebol, tive de refazer a minha vida. Foi a minha mulher que me salvou. Cada vez que eu falava de futebol – sem ser durante um jogo – ela respondia-me como se gostasse de futebol. E aí eu acordava, com horror de que isso acontecesse.
Eu gostar de futebol, ainda vá que não vá. Mas ela – ela não podia ser. Para mais, contaminada por mim.
Soluçando, disse adeus à rapaziada de O Jogo, com quem tinha sido tão feliz, e casei-me com o Público, onde o futebol não me pudesse encontrar.
Este é o meu primeiro trabalho casado para o Público. É sobre o Mundial.
Se calhar é impossível fugir.
Alma minha
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O título, no Público, de uma notícia escrita por Nicolau Ferreira, parecia um verso esquecido de Mário de Sá-Carneiro ou conhecido do Alberto Caeiro que escreveu: O Tejo é mais belo que o rio que corre pela minha aldeia. Era: Alma, o mais complexo telescópio já está a trabalhar.
Parecia uma carta, um aviso, como o soneto de Camões que começa Alma minha gentil, que te partiste, que é o soneto mais difícil de esquecer de todos.
O telescópio Alma, colocado num deserto no Chile onde nunca chove, com um céu cheio de estrelas, sem nuvens nem nevoeiros, a cinco quilómetros acima do nível do mar, consegue observar galáxias que já morreram enquanto nascem.
A astronomia é o contrário da poesia e da imaginação. Mas as imagens, cada vez mais coloridas, que nos dá, de lugares no Universo a que jamais poderíamos chegar – mesmo a olho nu –, convencem-nos que, contra todas as regras sabidas da probabilidade e contra todas os preceitos da filosofia das possibilidades, o nosso planeta ainda é, de longe, o mais habitável e simpático que há.
Tudo indica, aliás, que, se calhar, a Terra é o único planeta que ainda não se autodestruiu. É o último que resta.
Os outros planetas que conhecemos, mais do que incipientes, parecem destruídos. São desertos. O nosso erro não é procurar a vida noutros planetas. É não notar a morte deles.
Se calhar, pelo nosso atraso tecnológico e pela nossa pobreza, somos o único planeta do Universo onde ainda há vida.
Uma letra bonita
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Ainda anteontem escrevi, num prefácio para um livro vindouro do meu amigo Chico Sande e Castro, que ele tinha uma “caligrafia bonita”. E ontem, já tarde de mais para emendar o ignorante pleonasmo, descobri que caligrafia, sem mais nada, significa a “arte de escrever bem à mão; perfeição de letra”, como diz a 6.ª edição, de 1985, do Dicionário da Porta Editora.
Um calígrafo ainda é alguém que escreve à mão com uma letra bonita. As canetas de caligrafia ainda se destinam a quem quer escrever à mão, com caneta e tinta, de uma maneira que agrade à vista. Mas eu sempre ouvi falar em caligrafia feia: um oxímoro sem graça, como “ortografia errada”, que é outro problema da mesma espécie.
Kalli- e kallos, em grego, significam beleza, bem. Kalligraphia vem de kalligraphos: um bom escritor, no sentido de alguém que escreve muito bem à mão, sem ser preciso ler o que escreveu ou transcreveu. O Dicionário da Porto Editora define kalligraphia como o “talento de escrever bem”.
A cacografia deveria descrever a falta de jeito para escrever à mão, com ou sem arte literária ou rigor ortográfico, com um mínimo de beleza.
No mesmo livro descobri um erro contrário: que a palavra “êxito”, tal como sorte, ventura, sucesso e fortuna, significa apenas resultado. Tanto pode ser bom como ser mau. Assim como se deve acrescentar “bom” a “êxito”, quando a coisa acaba bem, é escusado dizer que uma caligrafia é bonita e contraditório dizer que é feia.
Antiguidades.
Os planos não chegam
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No filme Rabbit Hole, Becca, interpretada por Nicole Kidman, é convidada para jantar por uma vizinha. Ela responde: “I’m sorry, we have plans”.
Nos Estados Unidos é aceite que se recuse um convite com um simples: “Já temos uma coisa marcada”. Têm até o brilhante: “Can I get a rain check?”, que indica que se gostaria de ser convidado outra vez, amortecendo a rejeição.
Em Portugal, se pessoas amigas nos convidam para alguma coisa, não nos deixam safar-nos tão facilmente. Temos de fazer uma exposição pormenorizada da razão por que não podemos ir. Mais: é-nos exigido que apresentemos o compromisso a que não podemos faltar como uma estucha, um dever ou um acto de caridade (“coitadinho…”) que somos obrigados a cumprir, contra a nossa vontade natural, que seria fugir.
Não chega dizer: “Já combinámos uma coisa para esse dia”. Perguntam logo: “O quê?”, no sentido de: “O que é que é assim tão importante que vos leve a rejeitar-nos de maneira tão vil?”.
Quando um convite coincide com um anterior, está sempre implícito um desafio para trocá-los. Não é o novo, infinitas vezes, mais aliciante?
Claro, tem de se responder. Só que já prometemos… Até nem queríamos ir – e eles são uns chatos. Mas já é a centésima vez que nos chateiam e estão a passar um mau bocado, maneira que temos pena daqueles pobres desgraçados, se bem que misturada com desprezo pela maneira como insistem e abusam da nossa boa vontade.
É sempre preciso trair alguém. Oh sorte!
Um bom sistema
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Vinte escudos era muito dinheiro em 1964. Era uma nota. Até um escudo era dinheiro: perfazia dez tostões. Com um tostão comprava-se um rebuçado de hortelã-pimenta, embrulhado em papel de prata. Gelavam a garganta, sobretudo quando se acompanhava com água fria.
Nas farmácias, apesar do rebuçado e do preço serem idênticos, era promovido a pastilha de mentol. Fazíamos questão de pedir “um rebuçado de hortelã-pimenta” na farmácia, só pelo prazer de sermos corrigidos pela farmacêutica indignada: “Uma pastilha de mentol”.
Uma nota de vinte escudos trocava-se por oito moedas de vinte e cinco tostões. Com uma moeda de vinte e cinco tostões compravam-se vinte e cinco rebuçados de hortelã-pimenta, com direito a cartucho e tudo.
Em minha casa havia semanadas de subsistência. Onde ganhávamos dinheiro era com as notas da escola, que iam de 0 a 20 valores. Um 10 não pagava nada mas, a partir do 11, o nosso pai dava-nos um escudo por valor. Se tivéssemos um 15, recebíamos 15 escudos. E, quando tivéssemos um 20 – coisa que levou o seu tempo –, esperava-nos uma nota de vinte escudos.
Foi em 1964 que recebi o meu primeiro 20, a aritmética. Mas quando o meu pai me deu a nota de vinte escudos, deixou de sorrir e pôs-se pensativo.
Eu enfiei logo a nota na algibeira, já tonto com os projectos de aquisições que tinha em mente. Mas o meu pai atrasou-me as conquistas comerciais:
“Espera aí, Miguel, isto não está bem…”.
Não estava bem? Vinte escudos? O que é que poderia estar mais bem do que vinte escudos?
“Senta-te aqui para estudarmos o assunto. É que se 11 valores valem 11 escudos, 20 valores não podem valer só 20 escudos. Ter 20 valores é muito difícil e tem de ser premiado como deve ser. Se o esforço entre ter um 14 e um 20 só significar mais 6 escudos, não é justo…”
Quando percebi que ia receber mais do que vinte escudos (demorei um bocadinho), fiquei logo fascinado pelo problema. O meu pai lá conseguiu explicar-me a diferença entre uma progressão aritmética (1, 2, 3, 4) e uma progressão geométrica (1, 2, 4, 8).
Em princípio, eu preferia a aritmética. Tinha tido 20 a aritmética e arrepiava-me a geometria. Mas ao ver o meu pai a fazer e a explicar as contas, percebi que aquilo era, graças a Deus, 100 por cento aritmética.
Estivemos ali quase uma hora. No fim, determinou-se que 11, 12 e 13 valores eram pagos com 11, 12 e 13 escudos. Mas um 14, por ser nota de “dispensa”, ganhava 20 escudos. 20 escudos por um 14!
Um 15, 25 escudos. Um 16, 35 escudos. Um 17, 50 escudos. Um 18, 70 escudos. Um 19, 95 escudos. E um vinte? 125 escudos! O intervalo entre as recompensas subia quando se subia de nota.
Satisfeito, puxou da carteira e deu-me uma moeda de cinco escudos e, gigantesca, uma nota de cem escudos. Tanto dinheiro! Num país tão pequeno, com tão poucas coisas para comprar.
Com o andar dos tempos e a quantidade crescente de notas altas, os prémios baixaram e o 20 fixou-se em 100 escudos.
Mas eu lembro-me é dos 125 de 1964. Estabeleci logo que estavam ali três quantias diferentes. Havia a nota de cem escudos para fazer uma grande aquisição. Havia a moeda de 5 escudos para as despesas normais (tremoços, matraquilhos, gasosas). Mas a nota de vinte era para estourar.
Era por ela que eu começava, derretendo dinheiro onde me apetecesse. A nota de cem ficava em casa, a proteger-me e a incitar-me.
A nota de vinte desaparecia imediatamente, substituída por um bolso cheio de moedas. Nem olhava a preços nem contava o dinheiro que ficava. Quando acabasse, acabava.
Assim financiei grandes paródias com os meus irmãos e amigos. Associo sempre a nota de vinte escudos ao prazer de desperdiçar dinheiro sem sofrer consequências de qualquer espécie. É um prazer que valia muito mais do que vinte escudos. Nesse sentido, era a melhor nota de todas.
Diverti-me tanto que nem saudades tenho. Tenho é saudades das sessões de contas com o meu pai. Na altura, eu não lhes dava grande valor. Queria era sair dali para torrar o dinheiro que tinha ganho.
Mas aquelas contas eram uma maneira de conversar. Sobre coisas ao mesmo tempo engraçadas e sérias. Ríamo-nos muito. O meu pai conseguia dar a impressão de estarmos a descobrir coisas em conjunto. E algumas, se calhar, descobrimos mesmo.
Lembro-me de muitas. O grande tema era se tabela deveria reflectir outros factores. O mais debatido era a facilidade com que se tinha obtido uma nota alta – por se ser mais ou menos inteligente; por ter tido mais ou menos esforço; por gostar ou não da matéria; por ter tido mais ou menos sorte; por ser mais ou menos merecida.
Fazíamos e refazíamos a tabela conforme mudávamos de critérios. Achava justo que recebêssemos 100 escudos pelo 20 a Inglês, atendendo ao facto de ser a nossa língua materna? Talvez não. E ele então respondia que talvez sim, porque isto e mais aquilo.
Achava justo que recebêssemos o dobro nas disciplinas que odiávamos? Qual é a ligação entre o gosto e o talento? E entre o trabalho e o prazer? E entre a qualidade e o tempo? Qual é o elemento de sorte? Qual é a relação esforço/recompensa mais vantajosa?
Que tal sermos nós a pagar quando tivéssemos negativas? Um euro por um 9, dois por um 8… ou cem por um zero? Foi assim que aprendi os números negativos. Ou, pelo menos, a subtrair. Se tivéssemos um 8, um 12 e um 10, quanto é que receberíamos ou teríamos de pagar? Nada.
Foi assim que o meu pai me fez interessar pela filosofia política; fez de mim um relativista e, financeiramente falando, um incompetente.
Se eu tivesse conseguido seguir o meu plano original – 5 para despesas, 20 para estourar, 100 para aquisições permanentes –, hoje tudo estaria bem.
Ou, se calhar, foi o plano que teve a culpa, dando-me a ilusão de ter um plano.
A verdade é que mal acabava de torrar os primeiros vinte e cinco escudos, entrava pela nota de cem adentro. A minha mãe bem me avisava que era uma pena break into a nota de cem, mas eu nunca percebi que estava a despedaçá-la.
Pelo contrário, ficava feliz quando comprava algumas coisas com a nota de cem e o troco era como se a nota tivesse tido filhos: “Olha, mais quatro notas de vinte e moedas aos montes!”.
Nunca consegui poupar um tostão. É verdade que não queria poupar. Queria era gastá-lo e depois, quando tivesse acabado, ir estudar para ganhar mais. Era um bom sistema para quem gostava de estudar tanto como gostava de fazer asneiras. E era pequeno. E tinha pai.
Aproveitar para
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As viagens estão para os negócios como os prazeres estão para os negócios? É essa a grande questão. É insolúvel mas é um enorme prazer ir tentando resolvê-la, cada vez que se viaja.
Misturar ou não negócios com prazer é uma falsa questão, porque há sempre algum prazer. Mesmo que se deteste comida indiana e se leve um cliente vinte vezes ao mesmo restaurante indiano para fechar um negócio, há sempre o prazer de ter feito o negócio.
Que viajar já não é o prazer que era, já toda a gente sabe. Mas os portugueses, por natureza andarilhos, têm sempre um prazer secreto quando viajam. Há o prazer, natural, de sair daqui. E há o prazer de estar noutro sítio qualquer – o que já é mais estranho, quando o sítio para aonde se vai é manifestamente pior do que Portugal.
O que distingue as nossas viagens de negócios é a convenção do “aproveitar para”.
Um português é incapaz de fazer uma viagem de negócios sem aproveitar para fazer outra coisa qualquer. Que, por acaso, é um prazer. Já que teve de ir a Paris para tratar de um assunto delicado, aproveita para ir ao Louvre. Note-se que “ir ao Louvre” é um eufemismo, que até pode significar visitar o Museu do Louvre. Mas também abarca o Moulin Rouge, claro. Se é que ainda há quem vá ao Moulin Rouge.
O “aproveitar para” é menos lúbrico do que se pensa. Os homens portugueses gostam de passar por grandes malandros, mas aquela tarde tórrida em Montmartre pode muito bem ter sido passada numa loja de filatelia.
O “aproveitar para” não é considerado uma recompensa pela trabalheira da viagem e do trabalho que se foi fazer. Há povos que pensam assim. Os portugueses recusam-se a fazer essa cedência: isso é que era bom.
Não, o raciocínio funciona ao contrário: já que aqui estou e tenho umas horas livres, seria um crime não aproveitar para ir ao Louvre. A ideia subjacente é que se preferia estar em casa mas, como se está ali preso, não “aproveitar para” seria um desperdício de tempo e de sítio.
Na versão mais portuguesa, o empresário ou a empresária não querem ir a lado nenhum e, para mais, não gostam nada do sítio para onde têm de ir. Vão porque têm de ir. Porque são pessoas responsáveis, sempre dispostas a sacrificarem-se.
Nestes casos extremos – os mais frequentes, diga-se –, o empresário vê o “aproveitar para” como parte do castigo: “Pronto, estou aqui enfiado em Atenas e se eu não aproveitar para ir ver o Pártenon, vão-me chatear a cabeça até mais não…”.
Estes trabalhadores exemplares não têm pejo de dizer que aproveitam as próprias viagens para trabalhar, fazendo render cada minuto. É raro admitirem que só fazem isso quando não se prepararam antes de apanharem o avião.
O horror é que há mesmo pessoas assim. Em vez de honrarem a velha tradição do “aproveitar para” qualquer coisa que saiba bem, passam todos os minutos livres a chatear os colegas, usando todos os meios de comunicação e mais algum.
O que vale é que ninguém acredita neles. Eles existem, porque eu já os vi. Mas toda a gente acha que eles estão a exagerar, que não há ninguém que seja assim. Daí que o trabalho dessas pessoas não seja reconhecido. Sim, é injusto. Mas é um preço que temos de estar dispostos a pagar, para o bem da comunidade.
As pessoas que viajam muito – muito mais do que desejariam – têm um “aproveitar para” diferente. Como já viram tudo o que há para ver ou já não têm a curiosidade que tinham dantes, aproveitam as horas livres para descansar. Aproveitam para não fazer nada. Ir ao Louvre é encarado não como uma coisa que se aproveita para ir ver mas como uma viagem de negócios suplementar.
Não fazer nada é uma delícia – mas é de difícil aprendizagem. Pode envolver um whisky ou dois, mas evita absolutamente beber um copinho a mais. Pode envolver estar de cuecas no quarto de hotel a ler um jornal, com a televisão ligada. Dito assim, parece grotesco – mas, sentido interiormente, pode ser uma praia de paz e de sossego, de indolência e de despreocupação.
É uma espécie de zen, este “aproveitar para” que só aqueles que viajam muito conseguem aprender. Pode ser uma passeata até ao café da esquina e voltar para o hotel passados vinte minutos. Ou duas horas, who cares?
Durantes aquelas horas de abstracção e repouso, os verdadeiros mestres nem sequer se lembram onde estão. As cidades do primeiro mundo estão cada vez mais parecidas umas com as outras e em cada uma compram-se mais ou menos as mesmas coisas.
Os mestres só fazem compras nos aeroportos – mas têm a habilidade de escolher coisas que não denunciam a proveniência. Quando nos dão os presentes que nos trouxeram de Itália, ficamos com a ideia que só se vendem em lojas a sério, às quais é preciso uma pessoa deslocar-se. Escusado será dizer que as melhores lojas já sabem disto há muito tempo, disfarçando totalmente a aparência aeroportuária.
Por muito chato que seja viajar, há sempre algum prazer. Mesmo os tais trabalhadores dedicados que não esbanjam um minuto têm prazer em ser assim e de saberem que trabalham mais do que nós.
Mas reconhecer esse prazer é incompatível com a simpática hipocrisia do “aproveitar para”. Daí eu não reconhecê-la de maneira nenhuma.
A libertação
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Tal como o Pesach, que lembra a fuga dos judeus da escravidão do Egipto, o 25 de Abril significa a liberdade. De escolher, mal ou bem.
Todos os dias, excepto ao sábado, recebo um email do Chabad.org que me dá a Daily Dose, umas palavras inspiradoras que o Rabbi Tzvi Freeman condensa da obra sábia do Rabbi Menachem Mendel Schneerson, o Lubavitcher Rebbe.
Cito, para bem de cada um, atendendo a Freud e ao 25 de Abril, o recado antigo que recebi sexta-feira passada:
“Em cada um de nós há um Egipto e um Faraó e um Moisés e uma Liberdade numa Terra Prometida. E, a cada momento no tempo, há uma oportunidade para outro Êxodo. O Egipto é um lugar que te prende a quem tu és, impedindo-te de cresceres e de mudares. E o Faraó é aquela voz dentro de ti que goza com a tua vontade de fugir, dizendo-te: ‘Como podes tentar ser hoje uma coisa que não eras ontem? Não estás bem tal como estás? Não sabes quem és?’. Moisés é o libertador, a força infinita no fundo de nós, que tem a obsessão impetuosa de se livrar de qualquer submissão, de transcender sempre, de se se ligar àquilo que não tem limites.
Mas a Liberdade e a Terra Prometida não são elementos estáticos que ficam ali à espera. São conquistas tuas, que podes criar a qualquer momento, em qualquer coisa que fizeres, só por te livrares de quem eras na véspera”.
Nem menos.
A união faz a força
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Nunca mais faço pouco dos mil sapatos da minha mulher. Acabo de descobrir, através do meu resumo de compras no eBay, que nos últimos três meses comprei 17 canetas. As canetas são os meus sapatos. O facto de eu ser escritor justifica tanto as centenas de canetas que tenho como o Christian Louboutin dizer que a missão dele na vida é evitar que as mulheres andem descalças.
Todos as pessoas têm os seus sapatos. Chamemos sapatistas às pessoas que perseguem e adquirem uma grande quantidade de coisas que só se podem usar uma de cada vez. Muitas vezes são pares de sapatos. Mas podem ser notas de cem euros. Ou selos. Ou primeiras edições.
Ser sapatista é estar sempre a arranjar explicações racionais para a posse de tantas variações do objecto que se açambarca. A pergunta que se tem de evitar é, no meu caso: “Quantas outras pessoas poderiam estar a escrever ao mesmo tempo, se emprestasses todas as canetas que tens menos uma?”.
Se a resposta for superior a uma equipa de futebol existe um problema. Temos sapataria da grossa.
Telefono à Maria João e pergunto-lhe quantos sapatos tem. Ri-se e reage com típica sapataria: “Isso é uma pergunta muito difícil, muito difícil!”. Eu também não sei quantas canetas tenho. Ser sapatista é não contar.
Ao fim de alguma negociação, fez uma estimativa: 150. Quer isto dizer que podiam cá vir 149 mulheres descalças e, passados trinta segundos, marcharem daqui para fora calçadíssimas.
Acho que tenho mais de 150 canetas mas, a meu favor (ou será um contra), só 50 funcionam. As outras ou estão avariadas ou exaustas. Recuso-me a deitá-las fora, pensando que algum dia haverá maneira de arranjá-las.
Não ser capaz de deitar fora uma coisa é sinal de grande sapatismo. O meu método é espalhá-las e escondê-las por toda a parte, para protegê-las. A Maria João tem os sapatos todos arrumadinhos. Tem um quartinho só para eles. Para disfarçar o sapatismo, ela farta-se de oferecer sapatos. Já eu sou mais sapatista ainda, sendo incapaz de oferecer uma caneta minha, avariada ou não. Não sei se os sapatos desiludem mas as canetas sim. Entre as grandes desilusões da minha vida estão canetas – as mais caras – que duraram um dia ou dois. Sou eu, por ser canhoto e gostar de aparos extra-finos, que as estrago. Mas fico furioso.
No meu sapatismo, não é por gastar uma fortuna numa caneta e ela deixar-me apeado no dia seguinte que deixo de comprar outros modelos dessa marca. Faz parte da condição de ser sapatista o ser incapaz de aprender.
Só gosto de canetas de tinta permanente. Só pelo aparo e pelo mecanismo. Cada vez são menos vendidas mas, como estão a lutar pela vida, são cada vez melhores. Uma das canetas que comprei este mês foi a soberba Pelikan Junior. Só custou dez euros. Suspeito que a Pelikan não esteja a fazer lucro, tentando converter as crianças alemãs à superioridade da caneta de tinta permanente.
Esta última observação também é típica do sapatista. Todos os sapatos ou canetas ou relógios são, no fundo, pechinchas. Pechinchas, para mais, extremamente transitórias: é pegar ou largar. Amanhã pode não haver. As agências de publicidade, quanto se trata de nós, sapatistas, escusam de se preocupar. Nós fazemos o trabalho delas. Convencemo-nos que cada compra é uma oportunidade única.
É o contrário do que acontece com os montes alentejanos – mais tarde ou mais cedo, as pessoas arrependem-se de os terem vendido. Os sapatistas, em contrapartida, têm o terror de não ter comprado. Compram e ficam aliviados. É impossível arrependermo-nos de não ter comprado uma coisa que comprámos.
Arrependemo-nos de comprar, claro. Mas é preferível. Tudo é melhor do que imaginar como seria melhor a nossa vida se tivéssemos comprado aquela coisa no fugidio momento em que podíamos.
Nós sabemos que é um desperdício de dinheiro. Mas quando dizemos que os sapatos ou canetas são a nossa ruína, a ênfase não está em “ruína”. Está em “nossa”. É uma vergonha orgulhosa, escolhida por nós. Ninguém nos mandou comprar tantos sapatos ou tantas canetas.
É essa a delícia que paga a desgraça de se ser sapatista.
Homens e senhoras
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É político falar de discriminação mas o prazer é detectar disparidades. Só anteontem reparei que as casas de banho (já de si mentirosas, não se podendo tomar lá banho) dos homens dizem Homens, mas a das mulheres dizem Senhoras.
Concordo que Senhores seria ridículo. Mas que mal é que teria Mulheres? Esqueçamos o anacronismo graçola das Damas e Cavalheiros. Ou a cobardia de ostentar apenas os símbolos dos dois sexos, dos quais ninguém (com razão) tem a certeza. Então a seta é o diabo do pau e a cruz é a santidade da buceta?
Por muito que eu fale na minha mulher (e falo muito), as pessoas com quem eu falo, sem ser os meus amigos, referem-se sempre a ela como “a sua senhora” ou “a sua esposa”. O meu pai tinha o mesmo problema. A culpa é dos franceses. Um marido é um homem que se mariou – um casado. Mas, como uma femme é sempre uma femme, casada ou não, ela apenas cede (sem nada ceder) o pronome, tornando-se na minha femme.
Não é fácil concluir quem ficou a ganhar. O seu esposo, o seu homem ou o seu senhor são ora barrocos de mais, desnecessariamente ordinários ou completamente feudais. A não ser no Porgy and Bess e isso. Já a sua esposa é simplesmente piroso e a sua senhora antiquado e hipócrita.
A verdade é que os homens portugueses têm medo da palavra mulher. Seja nossa ou não. Quanto às questões de casamento – dada a rasquice das escolhas – eu prefiro o legalismo circunflexo de cônjuge. Ou mesmo, inspirado pelo inglês, usbando e uaifa.
O elo namoriscente
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No último Fugas, Sandra Silva Costa puxou-me as orelhas por nunca ter escrito sobre o verbo namorar.
Lá fui ao Dicionário de Morais descobrir o que não sabia sobre namorar. É muita coisa. Acontece que a língua portuguesa – e os linguadeiros e linguistas portugueses que a acompanham – são muitíssimo namoristas.
Veja-se, para nosso terno espanto, a quantidade de variações e sentidos do namorar. Excepto Caetano Veloso, no Menino do Rio, não precisamos de importar palavras como flirt.
Para já, namorada é a mulher a quem se faz a corte, que é galanteada por alguém. Pode não nos ligar nenhuma. Namorar é, antes do mais, fazer o possível por inspirar amor a alguém. Não há cá mão na perna: há apenas o esforço de tentar que possa haver.
Namorável é quem pode ser namorado. Poucos namoros resultam. Os que resultam são aqueles em que a pessoa que foi namorada corresponde ao esforço, respondendo com algum amor. Um em dez já é muito bom. É por isso que a palavra namoradeiro tem tantas irmãs: namorente, namoradiço…
Significa alguém que se atira a (que namora) uma ou muitas pessoas, ao mesmo tempo e ao longo da vida, independentemente de ter êxito ou não.
O namoradeiro é quem gosta de namorar, mesmo que ninguém goste dele. Muita gente gosta de ser namorada e do luxo de rejeitar quem se atreveu a namorá-la. Há um agradecimento secreto: “Pelo menos sabes o que é bom. Agora vai-te embora”.
À táctica de namorar chama-se namorismo. É de estudar, sim senhora.

O sonho de escrever
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O sonho de escrever é tornar em letras aquilo que só se sente quando se tenta tornar em letras aquilo que se sente ou imagina, não porque se sente ou imagina, mas porque se quer achar em nós próprios algumas coisas que dêem para tornar em palavras.
Muito mais do que a reprodução das espécies, que consiste em ter filhos, conseguir escrever consiste apenas em sermos pais involuntários de nós. Escrever é a masturbação duradoura. Têm razão os filisteus que não gostam de intelectuais: é tudo masturbação. Mas preservada.
A masturbação, em latim, tem um mas que se acrescenta a um turbamento. O mas é a chamada à realidade: tu podes bater as punhetas que quiseres, mas a pessoa em cuja honra as bates está-se nas tintas (turvadas, como faz o choco perante uma ameaça) para ti.
Escrever é um triunfo parecido: vimo-nos e incitamos outros a virem-se, sem a autorização da pessoa que invocámos sem consulta ou convite. Ela ou ele não nos ligam nenhuma – mas nós escrevemos à mesma, como se eles fossem susceptíveis aos nossos mais limpos desejos.
Tanto pode ser um diário; um SMS; um poema. Alguma coisa proclama, como na monotonia entediada do I Want You de Bob Dylan, que escrever, tal como falar ou vestirmo-nos bem, é uma maneira de chamar a atenção dizendo a verdade.
“Tu pões-me tão maluco que não consigo mentir-te, mesmo quando é para meu bem e não te fizesse mal nenhum.” É esta a sensação e a mais ou menos eficaz incompetência de quem ama. E de quem escreve.
Assim seja sempre.
Quando escrever
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Dos nossos maiores desequilíbrios o mais exasperante é entre o pouco que lemos e o muito que escrevemos. Em tantas outras áreas, puxa-nos mais para a área dos espectadores do que para a dos protagonistas.
Como espectadores, somos magníficos. Opinamos sobre tudo, a partir de quase nada, instantaneamente. Mas, como leitores, perdemos essa bravura. O problema com os livros é o ter de lê-los primeiro. É muito tempo para estar calado e sozinho.
Resolvemos a questão falando dos escritores como seres humanos em geral. Este é um crápula, aquela tem a mania, aqueloutra nunca ouvi falar, esse deve ser uma jóia de pessoa mas ouvi dizer que escreve mal, que não se percebe nada.
Tanto nos orgulhamos de nunca ter ouvido falar de um autor como prometemos que vamos ler os livros dele sem qualquer intenção de o fazer.
Escrevemos que nos fartamos, porque vemos a escrita como uma expressão de nós próprios, como falar. Escrevemos para nos defendermos, para concordarmos com o que escrevemos, para que conste.
Agora ler… ler é uma virtude, é uma educação, é uma forma nobre e árdua de nos melhorarmos e de nos tornarmos cultos. No fundo, confundimos ler com estudar. Também confundimos estudar com aprender, mas iso é outra história.
Ler leva tempo e o tempo é uma coisa que não temos. Os outros, com tempo, é que devem ler. Para depois nos contarem, mais ou menos, o que é aquilo.
As pessoas que só lêem livros de cordel ou revistas de culinária declaram, com orgulho, que gostam muito de ler. Fazem parte dessa elite. Só que, por falta de tempo, curso superior ou pachorra (“Só gosto de livros fáceis!”, diz o leitor que se acha um rebelde encantador), nunca têm “oportunidade”.
Chega o fim do dia e estão cansados, só lhes apetece dormir. Talvez não lhes ocorra que também as pessoas que passam os dias a ler sempre que podem, quando chega o fim do dia também estão cansadas. Também adormecem.
“Gosto muito de ler na cama!”, confidenciam, como se estivessem a partilhar uma desobediência. As sinceras dizem que até ajuda a dormir. As outras fingem que é o sono que lhes rouba o enlevo da literatura.
É a leitura de uma certa quantidade e qualidade de livros que inibe as pessoas de escreverem um livro só porque lhes apetece. Não têm vergonha de fazer uma figura triste. Têm é consciência que nunca serão tão bons como muitos outros escritores já foram. Mas que, também eles, por sua vez, foram uns angustiados.
Os conselhos dos escritores portugueses são sempre suspeitos: o mercado é pequeno e a concorrência é muita. É escusada a farsa de pedi-los e oferecê-los. As pessoas que são escritoras acabam sempre por escrever o que lhes apetece. E escrevem mesmo que ninguém leia. E mesmo que achem que não prestam. De vez em quando, enganam-se. Ou enganamo-nos nós.
Dito tudo isto, escrever é uma maneira de pensar que não se consegue pelo pensamento apenas. Todos os constrangimentos sintácticos e gramaticais da escrita, em vez de nos reprimir, levam-nos a encontrar frases que não existiam antes de serem escritas, que não podiam existir de outra maneira.
Sobretudo, faz-nos pensar no que não pode ser escrito. E faz-nos temer (e sorrir com) a reacção de quem lê: o sentido ou a confusão que lhe atribuirá.
Ando há anos convencido de que temos de aprender a escrever português como se nós fôssemos estrangeiros e o leitor fosse português. Para isso, temos de voltar às comunicações escritas que julgamos ser (erradamente) mais simples.
Por exemplo, o e-mail nunca foi pensado em português. Devemos usar o subject para dar um título, antecipar uma saudação, resumir o conteúdo ou acrescentar uma graça? Se deixarmos vazio esse “campo” ([no subject]), que pode significa para quem nos lê? Que não há assunto por aí além, que se recusa essa designação, que são vários ou nenhum os assuntos?
Devemos começar como nas cartas? “Meu caro João”? Com vírgula, sem vírgula? Ou sem nome nenhum? Com que maiúsculas? E onde? Dizemos “Olá” ou “Bom dia”? Com ou sem ponto de exclamação? E com que abraços e beijinhos nos despedimos?
Não é uma questão de etiqueta (a escrita reduzida a imitação desalmada de fórmulas mais classistas do que clássicas). É uma questão de estilo? Só no sentido em que interessa que o leitor saiba quem lhe escreve.
Como se deixa um recado à nossa empregada, caso se tenha essa sorte? “Olá, Dona Júlia! Boa tarde! Se tiver tempo, importa-se de dar um jeito no meu escritório? Deixo-lhe 20 euros, caso precise de comprar detergentes. Pode ser? Muito obrigado, Miguel.”
Vê-se logo que é condescendente e pedinchão mas, sobretudo, permite a resposta: “Não tive tempo, meu engraxadorzinho hipócrita, desculpa lá o mau jeito”.
É nestes recados – nos atestados e nos post-its que se deixam colados aos pára-brisas ou nas caixas do correio – que aqueles que querem escrever devem começar a tentar escrever. Fazendo rascunhos, fazendo experiências, perguntando a quem leu.
Acho que é assim que se deve aprender a escrever português. Em atenção a outro, único, português, que vai ler.
Que não seja, de preferência, quem escreveu.
Os nossos ambíguos
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Não foi o Facebook que fez pouco da palavra “amigo”. Apenas prolonga um antigo abandalhamento, em que amigo passou de amor, como nas canções de amigo medievais, para o amor da amizade e, nos últimos cinquenta anos, para amante ocasional e, pior ainda, conhecido.
Embora um “amigo” no Facebook possa ser ainda menos conhecido do que um conhecido – até porque pode ser um desconhecido e até um inimigo –, faz falta uma palavra para quem não se conhece, mas de quem se pode ser, em princípio, “amigo” e que faz posts dos quais, em princípio, se “gosta”.
Num tempo em que se pode ter centenas de amigos, incluindo dezenas de conhecidos e uma mão-cheia de amigos, sem se saber quem é que realmente gosta ou pode vir a gostar de nós – e sabendo que a maior parte nem gosta nem desgosta, porque se está nas tintas – há que introduzir a categoria dos ambíguos.
Os ambíguos não são nem amigos nem inimigos. Podem ser uma ou outra coisa – ou nem uma coisa nem outra. Dessas pessoas devo poder dizer, com margem para dúvidas, que “é meu ambíguo”.
No Facebook, ou numa estranha reunião em carne viva em que nos encontremos, seria bom poder dizer que: “Aqui, somos todos ambíguos”. E, caso fôssemos, para nosso mal, demasiado francos, como quem fala com um amigo, alguém avisaria: “Tem calma, que estás entre ambíguos”.
“És meu ambíguo?” é mais afectuoso, realista e utilmente paranóico do que perguntar se o desconhecido ou conhecido visado é amigo ou não.
Amigos para sempre
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Os amigos cada vez mais se vêem menos. Parece que só quando éramos novos, trabalhávamos e bebíamos juntos é que nos víamos as vezes que queríamos, sempre diariamente. E no maior luxo de todos, há muito perdido: porque não tínhamos mais nada para fazer.
Nesta semana, tenho almoçado com grandes amigos meus, que, pela primeira vez nas nossas vidas, não vejo há muitos anos. Cada um começa a falar comigo como se não tivéssemos passado um único dia sem nos vermos.
Nada falha. Tudo dispara como se nos estivesse – e está – na massa do sangue: a excitação de contar coisas e a alegria de partilhar ninharias; as risotas por piadas de há muito repetidas; as promessas de esperanças que estão há décadas por realizar.
Há grandes amigos que tenho a sorte de o serem que insistem na importância da Presença com letra grande. Até agora nunca concordei, achando que a saudade faz pouco do tempo e que o coração é mais sensível à lembrança do que à repetição.
Enganei-me. O melhor que os amigos e as amigas têm a fazer é verem-se sempre que podem. É verdade que, mesmo tendo passado dez anos, é como se nos tivéssemos visto ontem. Mas, mesmo assim, sente-se o prazer inencontrável de reencontrar quem se pensava nunca mais encontrar.
O tempo não passa pela amizade. Mas a amizade passa pelo tempo. É preciso segurá-la enquanto ela existe.
Somos amigos para sempre, mas entre o dia de ficarmos amigos e o dia de morrermos vai uma distância tão grande como a vida.
O amigo com quem nunca almoço
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O momento mais libertador da minha vida foi em Londres, em 1981, estava eu a trabalhar numa loja de vinhos em Notting Hill. Era um emprego de férias mas eu gostava de trabalhar lá. Sempre gostei de trabalhar rodeado por garrafas, é verdade. Mas o gerente era simpático e os clientes, pessoas que não eram cegamente contra um copinho ou dois, também.
Um dia, às duas da tarde, aparece-me lá o Chico Sande e Castro, que eu já não via há um ano. “Embora aí almoçar”, disse ele. O Chico, sendo um aristocrata, porta-se sempre como se estivesse em casa, em Portugal.
Como em Inglaterra não é costume almoçar às duas da tarde e eu já tinha gozado, há meia hora atrás, o meu lunch break de meia hora, fui ter com o gerente da loja e perguntei-lhe se podia sair durante uma hora e meia, para ir almoçar com aquele meu grande amigo que já não via há muito tempo.
O gerente explicou que não podia deixar-me sair porque tinha um relatório urgente para escrever e não havia mais ninguém para atender os clientes. Compreendeu e ficou com pena, mas não podia deixar-me sair, sorry.
O Chico disse: “Deixa lá, pá – eu apareço cá noutro dia”. Só que ele estava a estudar em Brighton, no Sul da Inglaterra, e eu estava em Manchester, no Norte, e só por uma feliz coincidência é que estávamos os dois em Londres. Para mais, estava um dia de sol.
Tirei o avental e disse ao gerente que ele teria de desculpar, porque eu ia mesmo almoçar com o meu amigo. A conversa simpática rapidamente degenerou até o gerente me ameaçar que, caso eu saísse da loja, ele despedir-me-ia.
Aqui já o Chico se estava a sentir mal por ter provocado tal situação e dizia: “Ó pá, vamos antes jantar então, eu passo por cá”.
E foi aí que ocorreu o momento libertador. E as três palavras mágicas foram: “Que se lixe”. Despedi-me do gerente, agradecendo-lhe a maneira como sempre me tratou, e fui almoçar com o Chico. Durante os primeiros minutos, enquanto o Chico se ria e repetia: “Este gajo é maluco!”, eu senti crescer-me na boca o maior sorriso que alguma vez tinha sorrido.
Percebi que a felicidade também se pode roubar. Eu tinha roubado um almoço com o meu maior amigo.
A grande alegria é descobrirmos que, em larga medida, somos nós os autores das nossas vidas. Podemos ser mentirosos, podemos ser tarados sexuais, podemos ser alcoólicos, podemos fugir dos problemas, podemos ser sempre frívolos ou tristes.
Podemos ser inconsistentes. Num dia podemos ser pessoas de confiança e, no dia seguinte, não. E se, por acaso, quisermos ser boas pessoas, temos o grande prazer de sermos bons porque fomos nós que decidimos ser assim.
É essa a liberdade que antecede todas as outras. Muito antes de haver liberdades oficiais, já os seres humanos podiam ser egoístas ou rancorosas. Antes de haver liberdade de expressão, qualquer pessoa podia dizer o que lhe apetecesse. Mesmo que o matassem depois, a coisa tinha sido dita e tinha sido ele a decidir dizê-la.
As pessoas esperam que sejamos sensatos, saudáveis e bondosos. Mas isso é apenas o que elas querem; é um desejo, é uma opinião.
Mas, por muito sentido que faça, nós não só não somos obrigados a viver como eles querem como somos livres de fazer o que quisermos.
Se as pessoas são nossas amigas aguentam-nos como somos e aceitam que não batemos bem as bolas e que fazemos merda.
A libertação daquele momento em Londres não foi estar-me nas tintas para aquele emprego: foi ter podido escolher. As consequências do nosso almoço foram uma ninharia comparadas com a alegria que senti.
Quase 30 anos depois, vivemos os dois em Portugal e quantas vezes vamos almoçar? Uma ou duas vezes por ano. E não é só o Chico. Tenho mais cinco grandes amigos, a começar pelo meu irmão, que quase nunca vejo.
A culpa é mais minha do que deles – embora eles também se aproveitem um bocadinho para se baldarem mais um pouco. Há um deles – o Pedro Rolo Duarte – com quem só vou almoçar com enorme trabalho: mediante dúzias de mails a marcar, desmarcar e remarcar.
A moral da história não é que deveríamos passar mais tempo com os amigos – claro que sim. Não, a moral é que os amigos continuam amigos apesar de quase nunca estarem juntos.
Porque os meus amigos aceitam a minha maneira de ser e de me comportar tal como eu aceito as maneiras deles. Não gosto, não compreendo, às vezes fazem-me raiva, às vezes entristecem-me, às vezes chocam-me. Mas que remédio tenho eu senão aceitar o azar de me terem calhado aqueles sacanas como amigos?
Foram esses os sacanas que me caíram no goto; é com eles que me divirto. Alguns até são boas pessoas, para que não se pense que só gosto dos sacanas.
Escolhemo-nos uns aos outros e, de um momento para o outro, podemos deixar de ser amigos. Sem essa liberdade, sem essa tristeza a pairar sobre a nossa amizade, a amizade ficaria vazia.
Continuamos a ser amigos mas o mais importante é que continuamos a querer ser amigos, porque é o que nos apetece. Almocemos ou não almocemos. A vontade de irmos almoçar, um dia destes, chega-nos perfeitamente. Não é uma expressão oca. Queremos mesmo ir almoçar um dia destes.
E isso é lindo, porque é livre.
Um avô à medida
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Já fui muitas coisas nesta vida – algumas delas más e algumas repetidas – mas em Fevereiro, se Deus quiser, vou ser finalmente uma coisa que nunca fui e que sempre quis ser: avô. Depois só me faltará a coisa que não me faz falta nenhuma e pela qual estou disposto a esperar uma eternidade – morrer.
Como nunca tive avós, vai ser um prazer inteiramente novo. Não tenho preconceitos nem modelos nem contas para ajustar ou dívidas para pagar. Vou ter de me inventar como avô dos pés à cabeça. Isso é muito bom. Vou ser um avô livre; um avô inteiramente dedicado ao neto; que não está sempre a aborrecê-lo com blablablás acerca dos avôs dele, e da vez que foi ao Rossio ver a primeira locomotiva a vapor e comeram um caldo de camarão e uma tijela de aletria estragada.
Saltar uma geração é sempre uma boa ideia mas saltar duas ainda vai ser melhor. Em geral, dou-me mal com as pessoas novas, mas com uma diferença de idades de 53 anos, os nossos universos vão ser totalmente idênticos.
As coisas que preocuparão o António – pois é assim que o meu neto se vai chamar – são precisamente as que hoje mais me preocupam a mim: comer, dormir e estar o mais tempo possível perto da mulher amada. O resto é supérfluo. É isso que as pessoas com idades intermédias – entre os 2 e os 52 – já, ou ainda não, compreendem.
Não vou cair na asneira – para a qual todos me empurram, com os seus incessantes conselhos de cacaracá – de basear o meu desempenho avoengo na minha experiência como pai. Quem não conhece a débil lengalenga de o avô ser um pai com açúcar, um pai sem responsabilidades, um pai só para os prazeres, um pai sem stress? Porque nos esfregam sempre com esses ásperos conceitos na cara?
Não. Tenho para mim que há uma certa relação entre ser filho e ser pai. Embora muito mais pequena do que se julgue. Ser filho não nos prepara para ser pai simplesmente porque nós não fomos educados para sermos pais – fomos educados para sermos filhos.
Essas coisas já não me interessam nada. Agora só me interessa ser o avô perfeito. E sei exactamente como fazer. Não vou ler livros sobre como ser avô; nem ouvir o que dizem os avôs em exercício e muito menos aturar as fantasias de actuais netos acerca do avô que nunca tiveram, sempre parecido com o carpinteiro que construiu o Pinóquio, mas mais rico e alcóolico.
O meu plano é revolucionário. Vou esperar que nasça o puto e só a partir desse momento, da pessoa que ele for mostrando ser, é que eu vou começar a modelar-me – não como avô em geral, mas como avô dele. Vou ser um avô à medida dele, o avô do António, daquele António apenas, mudando quando ele muda, adaptando-me às variações das necessidades, acompanhando o rapaz como um escudeiro. Ou, mais concretamente, como um mordomo. Nomeadamente, o mordomo do Batman, o Alfred.
Não vou dar conselhos – vou fornecer informações a pedido. Não vou sugerir ideologias ou morais – vou apenas ajudar a erguer (e defender dos mais velhos) as ideologias e as morais dele, por muito infantis, irresponsáveis e até eticamente dúbias que sejam.
Tudo depende dele, claro. Ele pode não querer um avô assim. Nesse caso, não serei um avô assim. Pode ser que lhe apeteça um avô clássico, um pouco xexé, daqueles que não dizem nada mas têm sempre um sorriso calmante nos lábios. Também se arranja. Também serei.
A verdade é que um miúdo nem sempre é coerente no tipo de avô que quer. Ainda bem! Porquê forçá-lo a carregar com essa chatice adulta, de valor tão discutível mesmo na melhor das idades?
De manhã, o meu neto poderá requerer um cúmplice poderoso. De noite, pode ser um bom funcionário. Ou um palhaço. Ou um super-herói. Ou um aparelho para ler livros. Ou uma máquina de fazer barulhos engraçados.
Serei sempre aquilo que ele quiser na altura. Quando se fartar dessa personificação, não tentarei prolongá-la. Por exemplo, se eu estiver na função de contador de histórias e ele fartar-se mesmo antes de vir a parte boa, eu não pedirei para continuar só mais um bocadinho. Saltarei logo para o papel seguinte.
E que prazer hei-de ter de ser assim!
Aliás, é por isso que isto fica aqui tudo escrito, para ele um dia ler e poder atirar-me à cara, citando-me as passagens que mais lhe interessarem, para melhor servir os seus nobres ou pândegos propósitos.
António, meu querido neto, rapaz da minha alma: despacha-te! Ou vem com calma! Desculpa; esqueci-me. É contigo!
E é assim, sem tirar nem pôr, que eu quero e hei-de sempre estar também: contigo.
Beija-me, António!
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O meu neto António, com um ano e um quarto, dá beijinhos a toda a gente menos a mim. Comigo dá longos passeios e reflecte. Trata-me como um contemporâneo. Dá-me a mão, para que eu o conduza aos lugares interessantes da praia e do mar que ele confia que eu conheço.
Mas beijinho? Nem um. Engatou e beijou todas as meninas e mulheres que viu. Não lhe escapou uma, fosse qual fosse a idade, novidade ou parentesco. Nunca vi um mulherengo tão pequeno. Ou tão bem-sucedido. Não perdoa nem falha. É um perigo alegre, este assassino.
Nem tão-pouco se limita ao sexo feminino. Embora prefira a minha sobrinha-neta Inês, por quem se apaixonou pelo menos tanto como pela tia-avó Maria João (a quem chama “tiá”, por ser tão nova), também mantém abertas as hipóteses de ser gay, beijando com o mesmo encanto o Pedro, irmão da Inês.
Beija flores, o nosso gato Agostinho e até ursinhos do Benfica, oferecidos pelo meu irmão Paulo. No fundo, qualquer ser humano, animal ou vegetal que lhe ofereça uma bochecha, é beijado.
Mais do que um beijoqueiro, o António é um príncipe-homenzinho que cedo aprendeu a dominar o poder do beijo. Regozija no usufruto desse poder e sobre mim, pela negação, o exerce, o pequeno manipulador e sacana.
Ele tem-me nas palminhas das mãos. À espera do beijinho – ou abraço – que não nega a mais ninguém. Está a desafiar-me. Está a ganhar-me. Eu rendo-me a ti, António.
Mesmo sabendo que de nada me serve. Ó pá, beija-me, que eu já não aguento mais.
O poder de mentir
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Que orgulho: o meu neto Antoninho, com pouco mais de 2 anos no mercado, já sabe mentir. Não para fugir ou para escapar às consequências do que se disse ou do que se fez, mas para encantar e comover, fazer rir e manipular.
A mãe e vítima dele, a minha filha Tristana, sendo mestra de cinto negro dessas artes, contou-me a artimanha do Antoninho com o brilho vaidoso de quem ama tanto que gosta de se deixar enganar.
Que esquema arranjou este aprendiz de feiticeiro – imperador absoluto de todos quantos têm a sorte de se aproximarem dele – para manipular tão bem quem toma conta ele?
A mãe, indo buscá-lo à escola depois do trabalho dela, perguntou como ele tinha passado. O Antoninho, que está muito bem na escolinha onde está, respondeu, humorística e sadicamente: “Cho’ei”.
Mas, quando a mãe, muito culpabilizada e comovida, por ter estado tantas horas longe do filhote, finalmente perguntou ao Antoninho “se estava a dizer que chorou só para a mãe sentir-se mais culpada”, o Antoninho explodiu de alegria.
O Antoninho desatou a rir, com amor, como quem admira a sua própria pessoa, enquanto ama ainda mais quem enganou.
Aposto que, a primeira vez, o Antoninho chorou mesmo. Mas, quando disse que chorou (“cho’ei”), aprendeu que falar é mais poderoso que chorar.
O Antoninho, ao repetir “cho’ei” ad infinitum, descobriu e empregou, mais do que os exercícios de culpabilização que vêm de Freud, o poder, não só necessário como bem-vindo, da mentira.
O bem do sal
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Há três dias que não tomo banho. De água doce. Por alguma razão se chamam banhos aos banhos de mar, que tenho tomado todos os dias, mantendo-me pelo menos meia hora profundamente imerso.
Nada desinfecta e limpa como um oceano, de preferência de mar batido, atiradiço e perigoso, mudando de um minuto para o outro. Lava a alma.
São um erro terrível aqueles chuveiros nas praias, com água canalizada, que dantes se dizia ser da companhia. Passam por ser de graça mas são pagos, sem serem tidos nem achados, pelos contribuintes. Não importa.
O desaforo é termos tido a sorte de entrar no oceano Atlântico – e retê-lo, como película seca e salgada, recolhida deste lado onde o sol é quente e a água menos fria – e, pouco depois, querermos nos livrar dele, enxaguando-nos na água que resta das chuvas e das sanitas, socorrida e purificada pelas ETAR.
Por outro lado, descobriu-se há pouco tempo que, no salgadíssimo Mar Morto, há bactérias maléficas que o sal não mata. Às vezes parece que é às bactérias ditas extremas – que a tudo resistiram e hão-de resistir sempre – que o futuro pertence. Mas uma coisa é um mar; outra, o Atlântico.
Nada atrai o sal terreno, proveniente das minas polacas, cheias de santinhos. O sal marinho é que é salvífico, sobretudo quando está diluído, mais o iodo e todos os outros microorganismos, mortos ou vivos, na água do Atlântico.
Cura a pele e a melancolia, preserva a alma e localiza a felicidade que se julgara perdida.
Três águas
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Anteontem de manhã fui à praia e começou a chover quando eu estava tão perto do mar como do meu carro. Nem sequer pensei em voltar. Fugi da chuva para dentro do mar. O mar estava calmo e aristocrático, tratando as gotas de chuva como queixas do proletariado.
Pensei que tinha sido apanhado. Mas é um defeito do pensamento. Água é água e mergulharmos e nadarmos nela é melhor do que fugir dela ou apanhar com gotas dela. É como o ar e o vento: só conta o oxigénio. E a frescura. O vento é ar novo. O mar é água-sangue. A diferença entre a salgada e a doce é, biologica e gastronomicamente falando, absurda.
Nunca tinha ido ao mar quando estava vento e frio e chuva e nuvens negras como o azedume. Mas era Maio. E Maio é um mês de mar. E eu fui.
O mar tapou-me, tão cinzento como o céu. Abraçou-me no frio dele. As gotas de chuva eram quentes, rebuçados. O mar era uma gabardina, a minha protecção.
Fartei-me de nadar, com medo que tivesse frio quando saísse. Não tive. Ficou tudo molhado. A minha toalha, as minhas sandálias, a areia.
Cheguei a casa e tomei um duche e, enquanto tomava, comparei as três águas que me lavaram. A água do mar foi a mais doce e deliciosa. A água do céu foi a segunda. E, muito longe das outras duas, a água do banho, quentinha e fumegante, foi a menos boa.
Mas boa. Mas mais boa por causa das anteriores e melhores. Mar, chuva e água canalizada. É uma grande sequência. A partir de agora, passo a lavar-me com a chuva do céu.
Abraços de andorinhas
![]()
Às vezes acordo antes das andorinhas e apanho-as a dormir, já o sol nasceu bem nascido. Dormem enfiadas umas nas outras, aninhando as cabeças e as asas. Não parecem andorinhas. Parecem bolas pretas, equilibristas, tratando o fio telefónico como um colchão.
Embora eu abra devagarinho a janela do meu escritório, elas, que estão a menos de um metro da minha cabeçorra, dão sempre por mim. Não acordam depressa: demoram um bocadinho a desenfiar-se e a recompor-se, para que se perceba bem que houve sonos interrompidos e que estão maldispostas.
Antes de descolarem numa gritaria zangada, viram-me ostensivamente as costas. Vão instalar-se no fio da casa em frente, para me fazer ciúmes. Também não percebo porque é que não têm ninhos para onde ir. Já é Julho, senhoras e senhores.
Serão andorinhas sem abrigo? As que ficaram para tias? Não deve ser porque quase todas dormem em casal. Anteontem eram três bolas pretas e, mesmo ao lado, uma andorinha solitária, que fazia pena, por não ter com quem se aconchegar. Mas estava perto dos casais, como um solteirão em casa duns amigos, a dormir no sofá.
Quando são as andorinhas que me acordam a mim, o tratamento que recebo já é outro. Desfilam à minha frente, quando me ponho à janela. Ou entram até onde estou a escrever e ficam suspensas diante de mim, a fazerem abracinhos com as asas.
É como se se apresentassem. Ou agradecessem. As andorinhas gostam quando se abre uma janela: aumenta-lhes o mundo.
A paz
![]()
Era eu novo e maluco e passava as consoadas à chuva, em hotéis ou com as minhas filhas ou amigos nas ruas vazias de Lisboa, à procura de restaurantes abertos e, sobretudo, de táxis.
Muito que nos divertíamos – os poucos que apareciam, por pena e amor de mim – embora soubesse serem mais divertidas as consoadas portuguesas. Que nunca vivi ou viverei, não só por ser aspirante a judeu mas por não gostar, antijudaica e cristamente – do divertimento obrigatório.
Hoje à noite, a minha mulher e as minhas filhas estarão com as famílias de quem também faço parte, e que muito me convidaram, apesar de saberem que, como me ensinaram os meus pais, família é quem deixa cada um ser como é, sem deixar de amar cada um só porque não corrresponde ao que queríamos que fosse.
Todos os membros das famílias são ovelhas negras. Eu cá gosto muito das minhas consoadas sozinhas, antijudaicas (com Joselito 5 Jotas) e anticristãs (sem ligar nenhuma ao nascimento, mal atribuído, do rabino cujo nome mudaram para Jesus). Com queijinhos frescos, ovas de salmão e blinis. A ver filmes de vanguarda, roubados da Internet, que alguns elogiaram mas não projectaram nos cinemas. Ou a ler.
É a paz.
Tenho saudades das vésperas de Natal passadas à chuva com o Pedro Ayres e outros amigos, mas não dos natais forçados e regimentados, fossem as regras americanas, inglesas, portuguesas ou internacionais.
Serei a pessoa menos indicada para dar um conselho, mas o meu são só quatro letras:
A paz.
Atrás dos avançados
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Reparei ultimamente que no centro de Colares há quem dê nome às camionetas. Uma havia, no largo da igreja – por sinal bem bonita, pequena e pouco velhinha – que dava pelo nome, à frente e atrás, de Princesinha. Como às embarcações dos pescadores, em jeito de reconhecer o poder de Deus e pedir boa sorte – mas menos, talvez.
É sabido que não se deve dar nome aos animais que vamos matar – sejam cabritos ou galinhas – porque os nomes aproximam quem os dá de quem os recebe, afeiçoando a alma e dificultando a mão dos assassinos sobre os assassinados.
Princesinha! Por estas terras de hortas verdes e vaidosas, os fabricantes do que comemos sabem o valor que têm e que lhes damos.
Acontece muito fazer-se uma fila indianamente obediente de Range Rovers e Porsches atrás de um tractor de motoreta, que transita à velocidade máxima de 15 quilómetros por dia. Ninguém buzina nem se esgueira. Nem sequer bate com os dedos no pára-brisas.
Ninguém se atreve. Sabemos que, ali à nossa frente, conduzindo a procissão de inúteis que nós somos, a caminho do sol das praias e das sombras das serras, está um dos senhores de boné e peito firme que nos dá de comer e de beber nos almoços à beira-mar para os quais (não) nos precipitamos.
Este aqui leva – mais do que as castanhas e a jeropiga do nosso delírio imediatista – as batatas e cebolas sem as quais não há saladas nem bacalhaus para ninguém.
Princesinhas são – e nós, os súbditos caladinhos, agradecemos.
Era um fulgor divino, se faz favor
![]()
A pedra e o homem são criados por Deus. E depois o homem faz a jóia. Cada jóia é uma sociedade em que cada um dos constituintes tem 33,3%. Deus deveria ter uma quota maior mas, como já criou a pedra e o homem há muito tempo – e pouco tem feito por eles desde então –, achou-se que não Se importaria de ficar só com um terço.
Os joalheiros são transformadores. A criança que faz colares com clipes ou uma pulseira com caricas é tão joalheira como os grandes artesãos. Pega numa coisa que seria para deitar fora (ou usar para algum fim prático e banal) e, mudando-lhe a forma e atribuindo-lhe uma nova função, transforma-a numa jóia.
Hoje as pessoas estão fixadas na criação – somos todos criadores, da cozinha até o Youtube. Refugiamo-nos nessa palavra porque dá para tudo mas também porque nos esquecemos do significado de verbos como transformar, trabalhar e produzir e de profissões difíceis como ourives, lapidadores, joalheiros.
Uma jóia é a expressão de uma conjunção de factores geológicos, económicos (a escassez), estéticos e artísticos. Tal como nos livros e nas sinfonias, a maior parte das jóias não são originais. Nem boas.
O valor de uma jóia é aquele que cada um lhe quer dar. O tal colar de clipes, se foi a primeira coisa que lhe ofereceu o seu filho, valerá mais do que o anel mais caro da Tiffany’s. Até o valor das pedras depende do que as pessoas querem pagar por elas. Se considerarmos que até a raridade pode ser manipulada, mesmo a escassez de uma pedra deixa de ter importância económica se ninguém a quiser.
As pessoas confundem pedras com minerais com minérios com gemas com brilhantes com jóias. Não faz mal. Basta comprar um dicionário de gemas para se divertir imenso a corrigir os seus amigos.
Há categorias absurdas como essa das “pedras semi-preciosos”. “Precioso” vem de “preço” – que é o apreço que as pessoas têm por uma coisa, expresso na quantidade de dinheiro que estão dispostas a pagar para tê-la – e todas as pedras são preciosas. Mesmo as que não se conseguem vender por nada – as pedrinhas da praia – têm um preço. O preço é zero. Mas isso não quer dizer que não sejam acarinhadas e guardadas. Pode-se até gastar outras coisas – tempo, as costas – para as encontrar.
Quando pegamos nessas pedrinhas e fazemos um objecto que se possa usar no corpo – um simples fio de fragmentos de calcário – escolhemos, juntámos e transformámo-las numa jóia. É o mesmo com ouro e diamantes. Basta acompanhar o processo.
Primeiro, é preciso escolher as pedrinhas. É preciso saber onde há, ir lá e apanhar umas e não outras. Cada pedrinha escolhida é a rejeição de centenas de outras. Esse olhinho – que procura, digamos, os tons vermelhos e ocres em vez dos laranjas e pretos – é seu e de mais ninguém. A razão que o leva a escolher aquelas cores e aqueles formatos até costuma ser inexplicável. No limite, pode só dizer que escolheu “os mais bonitos” ou aqueles com que “engraçou.”
Este aspecto da joalharia é, muitas vezes, descurado. Mas, antes da combinação de pedras ou de pedras e metal, tem de haver essa escolha. E essa escolha pode valer ouro. Há olhinhos melhores do que outros, é certo. Mas também há olhinhos que estão mais na moda ou que, paradoxalmente, se prezam por causa do preço que comandam.
Custe o que custar uma jóia – nada ou um bilião de dólares – é bom não esquecer estes princípios. Sobretudo nas jóias mais caras: há uma tendência ignorante a pô-las nos píncaros ou a desprezá-las, só porque endeusamos ou embirramos com o preço.
Para dar valor ao que os joalheiros fazem não basta comparar um diamante em bruto com o brilhante final. Não é tão simples. Antes de cortar a pedra, a pedra tem de ser lida.
Pode ser artesão chinês a pegar num calhau de jade, tentando adivinhar-lhe contornos nos traços da coloração para saber como há-de esculpi-lo.
De certa forma, está a fazer o mesmo que a criança faz com as pedrinhas da praia. Só que a praia agora é aquela pedra. Só. Mas, dentro dessa pedra, o joalheiro é capaz de ver uma multidão de pedrinhas possíveis. Se cortar de uma maneira, ficam estas. Se cortar doutra, ficam aquelas.
É um bocado como o bloco de mármore de Miguel Ângelo – ou do Ângelo Miguel. Não é totalmente porque o bloco nada sugere, é como uma folha branca de papel. Mas se os escultores abdicassem da sua liberdade e tivessem de interpretar a pedra conforme as interpretações culturais dessa pedra, é difícil ver qualquer diferença. A maioria dos escultores também não é original. Nem especialmente artística.
Ao cortar a pedra, o lapidador parte à procura da jóia que lá viu dentro – e que escolheu. É preciso uma grande técnica para a extrair. Porque é disso que se trata: de uma segunda extracção, muito mais difícil do que a primeira.
No caso dos diamantes e de outros minerais muito apreciados, esta viagem – do bruto à jóia – necessita de uma visão especial, já que há qualidades ópticas que é preciso dar-lhe.
Não estão lá escondidas – só as possibilidades é que estão. Antes de começar a cortar, o diamantário já as viu.
Enquanto corta, saltam poeiras e pedrinhas pequeninas de diamante. Tal como as pedrinhas que a criança rejeita e deixa na praia, são todas as jóias potenciais que o lapidador rejeitou.
Não há, por isso, razão alguma para hierarquizar as jóias conforme o preço que alcançam ou o nome de quem as vende. O complexo de “não ter dinheiro para mais” está profundamente errado do ponto de vista económico, científico e artístico. A decisão da beleza é absolutamente sua. Se é uma pedra da lua ou um diamante é como escolher entre a lua e o sol. Pode-se escolher – mas é estúpido, porque não é preciso.
É que falta o último elemento da transformação. Somos nós. A beleza é uma decisão pessoal mas depois há uma beleza que lhe fica bem a si, individualmente. Há uma beleza que é a sua que também contribui para a jóia. Nem é uma questão de se ser jovem e bonita – muitas jóias ficam mal às mulheres excessivamente novas.
É errada a ideia que é a jóia que dá beleza à mulher. É um processo biunívoco. Basta olhar para jóias numa montra ou num museu: sem um ser humano ficam frias e aborrecidas.
Estão incompletas. Estão dependentes de um passado ou de um futuro. Que tem de ser humano para brilhar como deve ser.
É esse o maior brilho das jóias: o humano.
Do ser que as resgatou à pedra e do ser que as arrancou do joalheiro e pôs ao pescoço.
Mesmo duvidando da origem da pedra e do ser humano é difícil negar que esse fulgor é sempre divino.
Onde estão os meus presentes?
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Os melhores presentes são os inesperados. Têm de ser bons mas, graças à surpresa, podem não ser tão bons como os esperados.
Dizemos: “É só uma lembrança” e pensamos que estamos a ser hipócritas, porque não é possível esquecer a obrigação horrível de dar presentes. Achamos que dizer: “É só uma lembrança” é a tradução exacta de: “Desculpa lá, não tenho dinheiro para te comprar um presente melhor; contenta-te com isto, que já tens sorte; o que é que compraste para mim?”.
No entanto, a lembrança é uma bela palavra. Não é souvenir ou recuerdo. Não significa só: “Não me esqueci de ti”. A lembrança é o acto de lembrar, no sentido mais espontâneo, sem obrigação ou vontade.
A minha Mãe sabe dar presentes. Quando dá, diz sempre: “Eu estava na loja tal, vi este não-sei-quê e lembrei-me logo de ti. Tive de comprar para te dar, claro”.
Em inglês, o sentido é mais nítido: aquela coisa reminded me of you. Foi o próprio objecto que lhe fez um favor: trouxe-lhe à memória uma pessoa amada. A única maneira de retribuir essa amabilidade é comprando-o. E oferecendo-o à pessoa que fez lembrar. Não porque nos lembrámos dela mas porque trazíamos esquecida aquela pessoa e aquela coisa lembrou-nos quanto a amávamos – e o prazer que deu lembrarmo-nos dela.
Se oferecermos presentes no dia 22 de Dezembro, os portugueses não reagem tão bem como as outras raças. Desconfiam logo que o presente inesperado, por muito bom que seja, está a ser subtraído ao oficial: “Se me estás a oferecer este iPhone 32GB dois dias antes do Natal, isso quer dizer que não me vais dar o iMac quad de 27 polegadas que me tinhas prometido? Estás a querer safar-te, é?”.
Os portugueses são difíceis com os presentes. Mas, pelo menos, não medem o amor através do preço e recebem tudo o que lhes dão sem pensar que pode tratar-se de uma transacção em que são eles que vão ficar a perder. É raro pararem para desconfiar: “Porque é que me estás a dar isto? Que exiges tu em contrapartida? Não será melhor eu devolver-te já esta merda, para amanhã não me prejudicares?”.
Amar alguém é não poder passar sem ela. Como dependemos dessa pessoa e queremos que ela dependa de nós, oferecemos (ou não oferecemos) presentes que reforçam a dependência e desencorajam a autonomia. Quem ama oferece lembranças: objectos que revelam quanto se conhece e quantas coisas nos fazem lembrar a pessoa amada.
As bilionárias oferecem jóias aos toy boys e os bilionários oferecem iates às amantes porque são convertíveis em cash. Oferecem a autonomia. Oferecem o poderes viver sem mim.
Tão-pouco mostra amor estar muito tempo a pensar no presente que se vai dar a uma pessoa, para que se adeque à sua personalidade. Esse trabalho podemos nós encomendar a outra pessoa.
Cada vez há mais empresas que se dedicam a investigar e a aperfeiçoar presentes personalizados “para quem não tem tempo ou jeito”. E fazem um bom trabalho. A pessoa a quem depois oferecemos exclama sinceramente que era mesmo aquilo que queria, que aquilo é mesmo a cara dela, até pode enternecer-se.
Mas o amor não é assim que funciona. Amar é não poder abrir uma revista ou ler um livro ou dar um passeio sem se estar sempre a ser interrompido por associações de coisas e experiências à pessoa amada: “Tenho de lhe contar, tenho de lhe dar, quero saber o que pensaria, que pena não poder ver…”.
A verdade é que não são interrupções. Nós já estávamos a pensar nela. Mesmo que não à superfície. Esse é que é o segredo. Aquelas coisas apenas nos chamam a atenção porque nos permitem trazer a pessoa amada à superfície, para a nossa frente.
Este serviço, escusado será dizer, nenhuma empresa consegue oferecer. Quando se trata de comprar presentes para as pessoas que amamos, nós temos essa vantagem gigantesca. É verdade que nos parece sempre pouco e que essa sensação de não ter conseguido dar muito mais – tudo o que se queria dar – faz sofrer. E não é pouco.
Mas não sofre, senão de comoção, a pessoa que recebe o que lhe damos. Não é “só uma lembrança”: É uma verdadeira lembrança. É só um de muitos incidentes de associação. Uma das coisas que faz quem nos ama é ser capaz de enumerar e descrever ao pormenor todos os outros presentes em que se pensou, onde os viu, no que pensou em cada altura, tudo.
“Era para te comprar… mas depois não sabia… e só havia naquele tamanho… e depois entrei na loja X e vi um não-sei-quantos-lindo-de-morrer mas custava… .”
Estas récitas que parecem uma sequência de compras frustradas são muito mais do que isso: são declarações de amor. Mostram como nos sentimos pequenos diante da pessoa amada, incapazes de igualá-la ou representá-la num simples presente.
Aquelas prendas boas que enchem de satisfação quem as dá (“Eu sabia que ias gostar!”) não são lembranças de amor. Sabem bem só quando são boas. Se forem uma merda, não é nada bom ficar com elas nas mãos. Um filho pode dar-nos um bocado de papel com coração rabiscado e derretemo-nos. No mesmo instante, rogamos pragas à empresa que nos mandou um álbum de luxo sobre toiros que pesa mais do que um toiro e precisa de quase tanto espaço.
Está certo que seja assim: os presentes, entre pessoas que se amam, não dependem do dinheiro que se gaste neles. Dependem do amor. E são sempre bem escolhidos porque foram difíceis de escolher, com a dificuldade que só custa a quem ama.
Já os outros presentes, que não tenham essa ajudinha, é outra questão. Nesses casos, o melhor presente é o dinheiro. Vivo. E quanto mais, melhor. Para nós gastarmos conforme nos apetecer. Sem chatices, vales e com trocas.
Há que ser muito frio – ou muito quentinho – nestas coisas.
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