Ficha Técnica
Copyright © 2013 desta edição, Casa da Palavra
Copyright © 2013 Cora Tausz Rónai e Laura Tausz Rónai
Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.
É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora e das herdeiras.
Direção editorial: Ana Cecilia Impellizieri Martins, Martha Ribas
Coordenação de produção editorial e gráfica: Cristiane de Andrade Reis
Assistente de produção: Juliana Teixeira
Copidesque: Pedro Nóbrega
Revisão geral de conteúdo: Nora Rónai
Revisão: Umberto Figueiredo
Projeto gráfico e capa: Dupla Design
REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL
Presidenta da República
Dilma Rousseff
Ministra da Cultura
Marta Suplicy
FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL
Presidente
Galeno Amorim
Diretora Executiva
Loana Lagos Maia
Centro de Pesquisa e Editoração - CPE
Aníbal Bragança
Coordenação de Editoração
Ingrid Cariello
Imagens: P.1: Entrada do edifício onde Paulo Rónai viveu na rua Alkotmány, 10, Budapeste. Foto de Cora Rónai. Paulo Rónai na sala de casa, 1957. Foto do acervo da família.
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
R675c
Ronai, Paulo, 1907-1992.
Como aprendi o português e outras aventuras / Paulo Rónai. – Rio de Janeiro: Casa da Palavra: Fundação Biblioteca Nacional, 2013.
il
Apêndice
Inclui bibliografia
ISBN 9788577343706 (Casa da Palavra) –
978-85-333-0719-3 (Fundação Biblioteca Nacional)
1. Filologia 2. Mudanças linguísticas 3. Linguagem e línguas. I. Biblioteca Nacional (Brasil). II. Título.
13-1319. CDD: 410 CDU: 81’1
CASA DA PALAVRA PRODUÇÃO EDITORIAL
Av. Calógeras, 6, sala 1.001, Centro
Rio de Janeiro 20030-070
Tel: (21) 2222-3167 | Fax: (21) 2224-7461
divulga@casadapalavra.com.br
www.casadapalavra.com.br
A Rachel de Queiroz
PREFÁCIO
Há livros difíceis de classificar, e Como aprendi o português é um desses. Quais são seus temas centrais? Crítica literária e cultural? Investigações acerca da natureza das línguas e da história pervertida do século XX? Esboços autobiográficos e recordações de amigos seus assassinados durante a guerra? Uma ponte entre idiomas, culturas e tradições que, antes de seu trabalho, ignoravam-se quase completamente entre si? Tudo isso e mais. E, ainda assim, tamanha riqueza e variedade não diminuem em nada a coerência desta reunião de ensaios. Pois ocorre que o autor tampouco é fácil de classificar.
Paulo Rónai, um judeu húngaro salvo da morte certa no Holocausto graças a seu interesse pelo português e pela literatura brasileira, foi, entre outras coisas, crítico, estudioso e historiador da literatura, tradutor literário e poético, que vertia de diversas línguas p ara outras tantas, latinista e professor de latim, teórico da tradução, editor, filólogo, lexicógrafo e testemunha lúcida de tempos terríveis. Ele foi, em suma, na acepção antiga e quase esquecida do termo, um autêntico intelectual dotado de uma vasta cultura universal, de uma curiosidade insaciável, bem como de uma capacidade de trabalho e de um rigor ilimitados.
Nos textos da presente coletânea, a mais eclética e, ao mesmo tempo, a mais pessoal que publicou, Rónai se revelou também um mestre da forma ensaio e um elegante estilista cujo exemplo merece ser cada vez mais estudado e seguido.
Nelson Ascher
PAULO RÓNAI OU A COSTURA DO MUNDO
Ana Cecilia Impellizieri Martins
“Patria est ubicumque est bene”
Cícero, Tusculanes V
Foram necessárias apenas seis horas para que o húngaro Paulo Rónai vivesse sua primeira aventura com a língua portuguesa. Corria o ano de 1939. Do interesse de filólogo e tradutor, após atravessar os domínios do latim (traduzira mais de dois mil poemas latinos), francês, italiano, passou para o castelhano, traduzindo principalmente poetas da Colômbia. “Daí à língua portuguesa, era apenas um passo”, Paulo descreveria adiante. Assim, motivado por um interesse irrefreável, fez chegar de uma livraria de Paris, onde morara por diferentes períodos estudando entre 1929 e 1931, uma pequena antologia de poesia: As cem melhores poesias líricas da Língua Portuguesa, organizada por Carolina Michaëlis. O encontro com o idioma foi de intensidade vivida.
“O livrinho chegou-me às nove da manhã num dia das férias de Natal. Às dez, já eu tinha descoberto o único dicionário português existente nas livrarias de Budapeste, o de Luísa Ey, com tradução alemã. Atirei-me então às poesias com sôfrega curiosidade. Às três da tarde, o soneto “Sonho oriental”, de Antero de Quental, estava traduzido em versos húngaros; às cinco, aceito por uma revista, que o publicaria pouco depois.”
Era iniciada assim o que Paulo Rónai chamou de a grande aventura intelectual de sua vida: a descoberta do Brasil através de sua literatura. E a descoberta do português, idioma aparentemente tão distante do húngaro. Parecia-lhe estranho na língua portuguesa, por exemplo, a pouca incidência de consoantes, o que o fazia pensar, a partir do que lia, que o português era uma versão do latim “falado por crianças ou velhos; de qualquer maneira por gente que não tinha dentes”. Até então, apenas um amigo escritor, Desidério Kosztolányi, havia tido alguma relação com o português e dele tinha a melhor impressão: uma língua alegre e doce como um idioma de passarinhos, era o que lhe dizia o conterrâneo.
A essa altura o jovem Paulo, então com 32 anos, já possuía diploma de doutor em filologia e línguas neolatinas: gramática e literatura francesa, latina e italiana. Para ele, as descobertas lhe davam fôlego para um mergulho mais e mais profundo. E para novas costuras, alinhavando origens de diversas palavras, associando-as a diferentes idiomas e culturas. Como não reconhecer o galicismo das palavras chapéu e paletó? Ou a “velha estirpe latina” de ônus ou lar? E notar ainda outros vestígios latinos de palavras como bebedouro, nascedouro, horrendo, nefando. Até mesmo com a língua húngara o português por alguma razão se avizinhava: “a descoberta do infinitivo pessoal foi uma surpresa e abalou-me bastante o orgulho patriótico, pois julgava-o riqueza exclusiva do húngaro”. Somente um apaixonado pelas línguas e suas estruturas poderia se dizer encantado por formas mesoclíticas. Foi o que aconteceu com Paulo, que se disse imediatamente afeiçoado pelas formas verbais que revelavam anatomicamente as heranças impregnadas no português – formas essas que serão usadas levemente por ele , verá aqui o leitor. Lembrar-lhe-ia comumente esse arroubo inicial, em que buscava como um arqueólogo desencavar nas páginas de livros brasileiros palavras de origem latina, cheias e sonoras.
Assim, entre luas e açucenas, Paulo se dividia entre suas duas tarefas: a do filólogo interessado e a do tradutor determinado. Em pouco tempo, tinha em mãos versões húngaras para poemas de Almeida Garrett, a romança da “Nau Catarineta” e uma série de quadras populares. Queria mais. O português o enlaçara. Por acaso obtivera o endereço de uma livraria húngara em São Paulo, para onde escreveu solicitando publicações em português. De lá lhe chegaria pouco depois um volume da Antologia de poetas paulistas, uma edição, segundo Paulo, malcuidada e com 30 poetas, saberia mais tarde, um tanto obscuros. Entre eles, no entanto, estava Ribeiro Couto, representado por “A moça da estaçãozinha pobre”, a poesia que mais lhe agradou em todo o volume. Logo a traduziu para o húngaro.
A tradução do português, não demoraria a verificar, era tarefa ardilosa para um tradutor ainda principiante. E se não entendia inteiramente os poemas, “adivinhava” o sentido de alguns. Era a saída para os casos em que não encontrava auxílio em seu único aliado no momento: o dicionário alemão/português de Luísa Ey. Nele, Paulo não conseguiu encontrar nem ao menos o adjetivo do título de seu segundo livro brasileiro. Paulista não constava naquelas páginas.
Mas os acasos ajudam a cerzir a história. Algumas dessas traduções feitas por Paulo acabaram chegando ao embaixador brasileiro em Budapeste, Octavio Fialho. De um encontro na Embaixada, Paulo sai com uma edição de Olavo Bilac, outra de Vicente de Carvalho e três números antigos do jornal carioca Correio da Manhã. Para o jornal, Paulo encaminha, junto a uma curta correspondência, a “primeira poesia brasileira vertida para o húngaro” – o poema de Antero de Quental. Depois de longo silêncio e nenhuma resposta do jornal, Paulo recebe em seu endereço um gordo envelope com uma série de poemas de um jovem carioca que, ao ler no Correio da Manhã sobre seu interesse pela poesia brasileira (“minha esquisita mania”), havia julgado que Paulo seria a melhor pessoa para avaliar sua produção literária, ainda inédita.
A essa carta seguiram-se muitas outras de poetas-leitores do jornal. Remetentes eram os mais variados: jovens escritores, repartições, instituições brasileiras e estrangeiras. Cartas, versos, recortes de jornal, livros, revistas. Havia de um tudo nesse correio poético que unia Rio de Janeiro e Budapeste às vésperas da Segunda Guerra Mundial.
Difícil era julgar, naquele momento, a qualidade do que recebia aos magotes. Por algumas vezes, era difícil saber se os poemas lidos eram do século XIX ou escritos na época por poetas de perfil mais tradicional. Havia, no entanto, grandes revelações, como a provocada por um exemplar de poesias de Jorge de Lima. Ao ler os versos do poeta alagoano, Paulo sentia um frêmito interior. Na Europa Central, “a um passo da Alemanha nazista e a um minuto da guerra”, “numa hora em que estávamos sendo chamados estrangeiros e perseguidos em nosso próprio país”, Paulo se surpreendia em reconhecer a simetria existencial que vinha de tão longe:
Estrangeiro, vós me estendeis vossos braços e somos como
Velhos amigos passeando no cais,
E olhando no mar a vela, a asa, a onda e as coisas fugitivas.
Mesmo sem a imediata compreensão de todos os sentidos, Paulo se pôs a traduzir o que lia. As palavras por vezes dançavam sob espesso véu. Como interpretar tão rapidamente um poema como “Essa nega fulô”, de Mário e Andrade? Ou “Mira-Celi”, de Jorge de Lima? Além da básica questão linguística, também se impunha como imensa dificuldade a falta de conhecimento profundo do Brasil, de suas especificidades geográficas e culturais. Paulo seguia em suas traduções fazendo conjecturas e deduções.
“Seringueiro, eu não sei nada!” Paulo lia os versos de Mário de Andrade para o seu “Acalanto do Seringueiro”. Adorava o que lia, o ritmo, as palavras que desenhavam novos sentidos. No entanto, não compreendia inteiramente a palavra seringueiro e todo o contexto que a cercava. Depois de pesquisas, leituras, suposições, esboçou seu significado. Mas não conseguia encontrar na sua própria língua uma palavra capaz de esclarecer o sentido do homem dos seringuais do Norte do país.
Para poder dar conta do termo, Paulo precisou criar uma nova palavra húngara: kaucsukfacsapoló, somando 16 letras e cunhando uma nova palavra. “Tive que formá-la eu mesmo pela junção de três vocábulos que significam respectivamente borracha, árvore e lancetador, e acabaram dando um neologismo de sonoridade expressiva (…)”, lembraria ele no livro de 1976, A tradução vivida.
E os desafios não eram poucos nos versos cheios de particularidades brasileiras escritos não apenas por Mário, mas por todos os poetas contemporâneos com os quais travava contato naquele momento por meio de edições diversas que lhe chegavam. Um interlocutor brasileiro se tornaria precioso para essa sua missão pessoal. Trabalhando como Secretário de Legação do Brasil em Haia, Holanda, o poeta e diplomata Ribeiro Couto serviu durante esse primeiro período de descobertas da língua portuguesa como um tradutor, não apenas de palavras, mas de sentidos, revelando aos poucos verdadeiros retratos espirituais do Brasil. “O primeiro amigo brasileiro que tive”, Paulo sempre fez questão de frisar. A aproximação com Ribeiro Couto se deu de forma curiosa. Lendo um dos exemplares do Correio da Manhã oferecidos no Consulado do Brasil em Budapeste, Paulo reconheceu o nome do poeta que lera na antologia paulista assinando uma carta para o jornal, em que acusava recebimento de números anteriores: Ribeiro Couto, Secretário do Brasil em Haia. Paulo resolveu lhe escrever perguntando se era parente do poeta. Era o próprio, responderia. Assim, inaugurando uma rica relação epistolar, Paulo podia ter acesso ao significado de palavras como morros (os morros cariocas, favelas), o Nordeste (a região nordestina brasileira e todas as suas particularidades) e paulista o que resolveria para ele uma questão antiga. Entre deduções e investigações, Paulo ia aos poucos traduzindo alguns dos poetas brasileiros que lhe chegavam e que para ele representavam a ideia de um Brasil ao mesmo tempo misterioso e próximo, capazes de expressar sua diversidade cultural e a qualidade literária. “Foi sobretudo graças a essa correspondência, toda em francês, que pude formar uma imagem aproximativa do movimento poético brasileiro”, pontuou Paulo.
A imagem formada diante de Paulo foi ganhando corpo em forma de uma coletânea de poesia brasileira que organizou e traduziu para o húngaro. Entre os poetas escolhidos estavam Jorge de Lima (“Essa negra fulô”), Mário de Andrade (“Acalanto do seringueiro”), Carlos Drummond de Andrade (“No meio do caminho”), Cecília Meireles (“O caminhante que há de vir”), Cassiano Ricardo (“Sinal do céu”), Manuel Bandeira (“Marinheiro triste” e “Momento num café”), entre outros que, em coro poético, transmitiam, em meio às convulsões europeias, a mensagem do Brasil. Foi dessa maneira que Paulo batizou a antologia poética brasileira reunindo 26 poetas: Brazilia üzen: Mai Brazil költök. Mensagem do Brasil: os poetas brasileiros da atualidade. A edição era lançada exatamente no dia em que a Guerra era deflagrada.
Ainda em húngaro, Paulo Rónai apresentava a poesia do Brasil, país que lhe aparecia no horizonte como uma verdadeira Terra Prometida: “O que eu gostaria de mostrar aqui é a cultura de uma nação jovem, cheia de energia, em pleno desenvolvimento, um povo mergulhado em uma vida cultural cada vez mais profunda, cuja poesia eu gostaria de apresentar para o público húngaro”, declara ele, introduzindo a antologia.
Em seu texto, cerca de 12 páginas que abrem a edição, Paulo Rónai demonstra que dedicou vasto estudo também à história da literatura brasileira, apresentando diferentes correntes poéticas, enunciando filiações dos autores escolhidos, pontuando momentos cruciais da lírica no Brasil, como o movimento modernista inaugurado nos anos 1920, e ainda comenta cada poema selecionado.
Em meio à guerra já em curso, ainda houve tempo para críticas positivas sobre a antologia brasileira, como o artigo do crítico Jorge Bálint intitulado “O Brasil chegou-se para mais perto”, em que saudava a edição e, em particular, a veia poética e crítica de Jorge de Lima. O poeta Zoltán Nagy, também húngaro, exaltava “o sinal dourado no alto da torre” que os versos do brasileiro carregavam, “apontando o caminho para o céu”. Quatro dias depois, os tanques alemãos cruzavam a fronteira da Polônia. E o cenário era de plena escuridão. Nagy e Bálint seriam, algum tempo depois, assassinados pelos nazistas.
Paulo guardaria os recortes de jornal com as críticas de seu último trabalho em terras húngaras entre os poucos documentos que carregaria rumo ao exílio. E os manteria a salvo, na mesma pasta reservada ao exemplar do diploma do ginásio, os comprovantes de filiação a sociedades linguísticas italianas e francesas e aos atestados médicos e de boa conduta que o ajudariam a fugir da violenta ameaça nazista. Paulo Rónai estava no Leste europeu, ponto convulsionado pela guerra, e era judeu.
Na pasta amarela que leva a etiqueta 1907-1940, guardada por Paulo por toda a vida, é possível encontrar ainda um envelope amarelado, com o brasão da República Federativa do Brasil. Vazio. É que Paulo preferiu emoldurar a correspondência guardada por ele.
“Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1939
Ao Snr. Prof. Paul Rónai.
Tenho a satisfação de acusar o recebimento do vosso livro BRAZILIA ÜZEN, contendo poesias brasileiras traduzidas para o idioma húngaro que, com uma amável carta, tiveste a gentileza de me enviar, por intermédio do Senhor Ministro Octavio Fialho.
A iniciativa de traduzir para o vosso idioma pátrio as melhores produções dos poetas brasileiros, além de constituir um serviço digno de todo louvor, expontaneamente [sic] prestado às relações culturais entre os nossos países, revela especial simpatia pelo Brasil, fato que registramos com especial agrado, ainda mais quando o seu autor é uma figura de alto relevo [sic] na literatura contemporânea na Hungria.
Atenciosas saudações,
Getulio Vargas”
A carta, assinada a próprio punho, revela uma relação de mútuo interesse entre Paulo Rónai e o Brasil. Assim, diante da guerra, o Brasil era mais que um eco poético. Passava a ser um horizonte, a promessa de um porto seguro. Quinze meses mais tarde seria ainda mais que isso. O Brasil se tornaria sua nova casa. Antes, porém, Rónai vivenciaria os horrores da investida alemã, passando seis meses em um campo de trabalhos forçados. Ele evita o assunto em seus escritos ao longo da vida. Quase sempre, relembrando sua trajetória pessoal, marca o salto entre o lançamento de Mensagem do Brasil e o alívio da chegada à nova terra. “Entretanto, ao cabo de quinze meses, cujos sofrimentos e angústias não cabe relatar aqui, lá estava eu de malas prontas para conhecer o Brasil de perto.”
E é em um texto ocasional sobre línguas desconhecidas, “As línguas que não aprendi”, publicado neste Como aprendi o português e outras aventuras, de 1956, que Paulo trata a experiência de maneira aparentemente ligeira.
“Tivesse eu, pelo menos, estudado o sogdiano. Num dos milhares de campos de trabalho inventados pelos nazistas, onde passei cinco meses, topei um dia com um amigo querido, especialista, já famoso, em línguas orientais. Os dois nos defendíamos contra o desespero com a leitura nas horas que não levávamos a derrubar uma casa para construir outra, exatamente igual, cinco metros mais adiante.”
No mesmo texto, mais à frente, Paulo fala um pouco mais sobre o período:
“Mas no estábulo onde nos recolhíamos para pernoitar, eu tinha como vizinho um astrólogo. Este me predisse que ia escapar do campo, chegar a uma terra longínqua, e iniciar uma carreira completamente nova. Pois em todas elas o sogdiano era dispensável. (Viverá ainda o astrólogo? E o meu sábio filólogo, tão desambientado naquela desumana realidade? Terá sobrevivido ao campo de concentração, à deportação, às matanças?)”
Paulo sobreviveu. Dos laços estreitados com os diplomatas brasileiros viria seu salvamento. Na época, o governo brasileiro autorizava, em determinados casos, a imigração de personalidades israelitas de comprovada relevância cultural. Uma carta-convite da Divisão de Cooperação Intelectual do Ministério das Relações Exteriores faz com que Paulo, em licença de fim de ano adquirida no campo para visitar a família, organize sua fuga para o Brasil. Arruma poucas coisas, os documentos, algumas fotos da família, fotografia de formatura da turma da Universidade de Budapeste, algumas cartas e parte de trem para Lisboa, porto principal para as partidas rumo, sobretudo, aos Estados Unidos e à América do Sul. Na capital portuguesa permanece dois meses. Na saída da Hungria, seu passaporte leva um carimbo: “Sem validade para retorno”.
Não importava. O que Paulo Rónai tinha à frente era a possibilidade de continuar vivo. Decerto, ele não imaginava que seu interesse espontâneo por uma nova língua pudesse ser passaporte para a sobrevivência. Muito menos que seria salvo por um Wörterbuch! Que ironia. Um judeu salvo por um dicionário alemão. O barato exemplar da edição de Luísa Ey.
PASSAPORTE HÚNGARO
Húngaro, judeu, solteiro, 1,65m, branco, 33 anos. Paulo Rónai chegou ao Rio de Janeiro como mais um refugiado da guerra que incendiava a Europa. Desembarcou na Praça Mauá, depois de quase 20 dias atravessando o Atlântico no navio espanhol Cabo de Hornos, em um dia de verão carioca em março de 1941.
A familiaridade com o idioma local, no entanto, o fez sentir-se acolhido de imediato. Ainda mais após a experiência em Portugal, onde a língua lhe parecia tão radicalmente estranha (“Passei seis semanas em Lisboa sem que conseguisse entender patavina da língua falada”). Em solo carioca, a sensação era outra: um encontro com uma nova terra, uma nova cultura, através da língua. Conforto e intimidade, como ele mesmo descreve em texto datado de 1944-1948, o primeiro desta edição:
“O Brasil recebia-me com uma linguagem clara, sem mistérios. Ainda não desembarcara, e já não perdia nenhuma das palavras do carregador, que, em compensação perdeu uma das minhas malas. Entendi igualmente o funcionário da alfândega; e, de tão satisfeito, não lhe rebati a surpreendente afirmação de que o português e o húngaro eram línguas irmãs. O deslumbramento continuou na rua, no primeiro táxi, no hotel. O idioma que eu aprendera em Budapeste era mesmo o português!”
Daí em diante, Rónai protagonizará uma história singular de engajamento com o Brasil a partir de sua língua e de sua literatura. Não apenas a partir da tradução, ofício que o acompanhará constantemente, mas também de uma interlocução profunda com escritores brasileiros, seja a partir de um contato pessoal (como o tinha com Cecilia Meireles e Carlos Drummond de Andrade), seja em uma produção vastíssima de ensaios publicados em jornais e revistas, além de uma série de textos vertidos em prefácios de obras célebres da literatura nacional, como Grande Sertão: Veredas, Sagarana e Corpo de baile, de Guimarães Rosa.
Além da ajuda do próprio Ministério das Relações Exteriores, que auxiliava Paulo em suas articulações profissionais no país, um contato em especial selaria de forma definitiva o envolvimento de Paulo Rónai com a língua portuguesa e com a produção literária no Brasil: o escritor e lexicógrafo Aurélio Buarque de Holanda, que Rónai conheceu fortuitamente nos primeiros dias de sua estada no país. Na introdução de seu livro Encontros com o Brasil, de 1958, Paulo assevera a importância de Aurélio na busca que empenhou em integrar-se ao Brasil:
“Essa integração, no caso de um professor de línguas, havia de realizar-se principalmente por meio da palavra lida, escrita e falada: e foi grandemente facilitada pelo encontro deveras providencial de um mestre da língua como Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, que pôs à disposição do imigrante os seus conhecimentos, tão ilimitados quanto a sua capacidade de ser amigo.”
Muito rapidamente, Paulo e Aurélio travariam uma sólida amizade através da língua ou das línguas. Aurélio dava aulas de português a Paulo, que, por sua vez, retribuía com aulas de latim. A dupla, no entanto, foi além das aulas de idiomas, dando início a um projeto ambicioso: organizar uma grande antologia do conto mundial. Voltados para esse objetivo, trabalharam mais de 30 anos selecionando juntos os contos e traduzindo-os; Aurélio os textos escritos em francês e castelhano e Paulo os escritos em grego, latim, inglês, italiano, alemão, russo e húngaro. Como resultado organizaram Mar de Histórias Antologia do conto mundial, publicada originalmente pela editora José Olympio, em nove volumes, de 1945 a 1963; e com reedições sucessivas com diferentes organizações, feitas junto a outras editoras.
O interesse pelo conto universal fez com que Paulo e Aurélio passassem a assinar em abril de 1947 uma coluna semanal no jornal Diário de Notícias, “Conto da Semana”, dedicada à apresentação de contos de autores das mais diferentes nacionalidades e também autores brasileiros de diferentes períodos. Até dezembro de 1960, mais de 700 contos foram publicados por Paulo e Aurélio na coluna.
Assinar a coluna ao lado de Aurélio era para Paulo não apenas um atestado de integração no universo literário brasileiro, como também um canal privilegiado de contato com outros nomes das letras do país.
Não demoraria para que Paulo pudesse investir também em sua própria produção de livros e palestras, feita paralelamente ao trabalho de professor de latim e francês, ao qual se dedicou por quase toda a vida. Trabalhou em diversos colégios, como o tradicional Pedro II, do qual se tornou catedrático. Ao lado dos serviços que prestava para diversas editoras, era com o magistério que Paulo se sustentava. O primeiro livro que publica no Brasil, em 1944, tem o ensino de latim como tema: Curso básico de latim 1: Gradus Primus. Depois dele viriam muitas outras obras didáticas; cursos de língua francesa e de latim, gramáticas, estudos verbais.
Em 1952, Paulo publicava Escola de tradutores, seu primeiro livro de ensaios: uma coletânea de sete artigos sobre tradução. No mesmo ano, após rápido namoro casa-se com Nora Tausz, 17 anos mais nova. A cerimônia é simples, em um cartório no Centro do Rio, tendo Aurélio, sua mulher Marina e alguns poucos familiares como testemunhas. Arquiteta e professora nascida em Fiume (cidade italiana que depois se tornaria parte da Croácia), Nora veio para o Brasil no mesmo ano de 1941, apenas dois meses depois de Paulo, também em busca de refúgio. Dos sete aos 11 anos, por conta da transferência do pai, chefe de um escritório de seguros, Nora morou quatro anos em Budapeste, período em que adquiriu fluência na língua húngara. Ao longo de todo o tempo em que viveram juntos, cerca de 41 anos, Nora e Paulo se dividiam entre o português e o húngaro. Junto à família (mãe, irmãs e cunhados que Paulo conseguiu trazer da Hungria) Paulo comunicava-se apenas em húngaro. Com Nora teve duas filhas, a jornalista Cora e a flautista Laura.
Em 1956 é lançado Como aprendi o português e outras aventuras. Aqui, em 30 textos divididos em quatro seções temáticas, Paulo empreende uma viagem misturando biografia, experiência culta, conhecimento literário e linguístico, além de um olhar generoso, criativo e bem-humorado que imprimia em quase tudo que fazia como em diversos títulos de ensaios desta coletânea e o próprio título deste livro, obra que é exemplo apurado de sua personalidade sensível e de uma escrita ao mesmo tempo direta e elegante. O livro é a primeira reunião de ensaios em português, feitos em diferentes momentos ao longo dos anos 1940 e começo dos 1950, a maioria publicada originalmente na imprensa brasileira, em que Paulo amplia seus temas para além da tradução, marcando o território amplo no qual atuaria: literatura brasileira e mundial, em todo o seu espectro de temas e dando ênfase à literatura húngara e francesa, autores e obras, ensino de línguas, filologia, tradução. O ensaio é a maneira pela qual Paulo fala do outro, dizendo de si. Assim, segue reconstruindo a própria história.
Na mesma linha de ensaios sobre temas diversos, Paulo lança ainda Encontros com o Brasil, em 1958, e Pois é, em 1990. Até sua morte, em 1992, faria muito mais. Incansável, entre os livros de sua “Brilhoteca”, uma também reluzente coleção de conchas e cartões-postais, no Sítio Pois é, em Nova Friburgo, região serrana do Rio de Janeiro, ergueria uma produção monumental, incluindo livros didáticos, coletâneas de contos de todo o mundo, traduções de diversas línguas para o português (e do húngaro para outras línguas, principalmente o francês), dicionários (em colaboração e como organizador), inúmeros prefácios, artigos e crônicas para jornais e revistas. Destacando ainda a organização da tradução completa de A Comédia humana, de Balzac, uma paixão permanente e tema de diversos estudos e ensaios.
Assim, em 50 anos de vida brasileira, Paulo se articularia entre (e em) várias línguas e diversas referências culturais. Costurando pontas com a linha resistente da palavra, que traduz, que narra, que une tempos e geografias, que preserva , que engaja e que constrói novas narrativas para si a partir do outro. Paulo Rónai se empenha em fazer da literatura o espaço de diálogo universal, a despeito de todas as diferenças, das contingências humanas, da geografia, da aparente incomunicabilidade. Paulo Rónai é um homem contra a Babel.
DO CADERNO
DE UM
ESTUDIOSO
DE IDIOMAS
COMO APRENDI O PORTUGUÊS
Às vezes me perguntam como aprendi o português. Respondo geralmente que não o aprendi e provavelmente nunca hei de aprendê-lo. Mas a pergunta me evoca o meu primeiro encontro com o idioma em que, por circunstâncias de todo imprevisíveis, passei a exprimir-me com naturalidade e até a pensar.
Naquela época eu ensinava latim e italiano num ginásio de Budapeste. Uma vez por semana frequentava um café onde se reuniam meus amigos linguistas. Um deles estudava o sogdiano, outro preparava um ensaio sobre os pronomes voguis, um terceiro acabara de publicar dois grossos volumes de contos tcheremissos. Só interessados em idiomas exóticos, tinham verdadeira paixão pelas línguas difíceis e desprezavam minhas modestas excursões no domínio neolatino.
— Mas, afinal, você sabe espanhol? – perguntei certo dia a um deles, perito em linguística fino-úgrica.
— Ora essa! – respondeu-me.
— Mas sabe mesmo? – insisti.
— Ainda não experimentei – replicou altivo, como se se tratasse de andar a cavalo ou de bicicleta.
Calei-me, humilhado. Realmente o espanhol não se comparava com nenhum daqueles dialetos fabulosos. De mais a mais, era falado por um número excessivo de pessoas, e os meus amigos só apreciavam idiomas extintos ou, quando muito, falados por meia dúzia de pescadores analfabetos.
Assim, nem tive coragem de relatar-lhes que principiara a aprender o português – tanto mais que essa língua me parecia, de início, fácil demais: um desses começos de namoro em que tudo corre bem e nada faz prever as atrapalhações subsequentes.
Lembro-me ainda do dia em que o primeiro livro português me veio ter às mãos. Foi a antologiazinha As cem melhores poesias líricas da Língua Portuguesa, de Carolina Michaëlis. Possuíra outras antologias da mesma coleção: a francesa, a italiana, a espanhola. Inferi que devia haver uma portuguesa também, e mandei-a vir da Livraria Perche, de Paris.
O livrinho chegou-me às nove da manhã num dia das férias de Natal. Às dez, já eu tinha descoberto o único dicionário português existente nas livrarias de Budapeste, o de Luísa Ey, com tradução alemã. Atirei-me então às poesias com sôfrega curiosidade. Às três da tarde, o soneto “Sonho oriental”, de Antero de Quental, estava traduzido em versos húngaros; às cinco, aceito por uma revista, que o publicaria pouco depois.
De todos os escritores húngaros que eu conhecia, Desidério Kosztolányi era o único que se aventurara a abordar o estudo do português. Certa vez falou-me nesta língua, que lhe parecia alegre e doce como um idioma de passarinhos. A mim, sob seu aspecto escrito, dava-me antes a impressão de um latim falado por crianças ou velhos, de qualquer maneira gente que não tivesse dentes. Se os tivesse, como haveria perdido tantas consoantes? E olhava espantado para palavras como lua, dor, pessoa, veia, procurando apanhar o que nelas restava das palavras latinas, cheias e sonoras.
Era aliás justamente a pronúncia que me causava algum medo.
As nasais, tão numerosas, arrepiavam-me, tanto mais que a gramática, arranjada não sei onde, as cercava do maior mistério. É impossível, diziam Gaspey, Otto e Sauer, explicar a pronúncia de tais sons; a única maneira de aprendê-la era pedir a um natural do país que os pronunciasse grande número de vezes. Mas como ia eu arranjar em Budapeste um natural de Portugal? E entrei a meditar sobre enigmas fonéticos, como, p. ex., os diversos valores do x, que em húngaro nem existe e mesmo nas outras línguas não passa de uma letrinha à toa, ao passo que em português se encarnava de quatro maneiras diferentes.
Lembro-me ainda de algumas reações minhas ante os fenômenos do novo idioma. Foi com certa impaciência que acolhi ilogismos que ela me oferecia, totalmente esquecido dos que engolia sem protestos, a cada instante, na minha própria língua. Não me conformava, em particular, com o gênero feminino da palavra criança. Nem queria admitir que nomes tão franceses como chapéu ou paletó pudessem ser incorporados ao português sem mais nem menos. Mas reconhecia com alvoroço palavras cuidadosamente guardadas da velha estirpe latina e que outros idiomas românticos tinham malbaratado: lar e ônus vinham familiares, embelezados pela longa tradição. Vozes em que reencontrava vestígios da formação latina, como bebedouro e nascedouro, e mesmo horrendo e nefando, sorriam-me. Os vocábulos de origem árabe se apresentavam solenes, muito mais presos à origem do que realmente são; parecia-me até impossível que um alfaiate cortasse paletós e calças pelo modelo inglês, em vez de só fazer albornozes.
Não somente o vocabulário: fenômenos sintáticos também me provocaram reações sentimentais. A descoberta do infinitivo pessoal foi uma surpresa e abalou-me bastante o orgulho patriótico, pois julgava-o riqueza exclusiva do húngaro. Afeiçoei-me logo às formas mesoclíticas dos verbos: falar-te-ei, lembrar-nos-íamos apresentavam-me como que em corte anatômico palavras já irreparavelmente fundidas no francês ou no italiano, e faziam supor dotes de análise e síntese em todos os que as empregavam. Admirei também a sábia economia que se manifestava em expressões compostas de dois advérbios, como demorada e pacientemente, só imagináveis numa língua que teimasse em não se afastar de suas raízes etimológicas.
Aos poucos, sem ainda saber ler em voz alta, ia adivinhando no português uma melodia nova e diferente, e continuava familiarizando-me com o volumezinho das 100 poesias. Traduzi “Os cinco sentidos”, de Almeida Garrett, a romança da “Nau Catarineta”, e um punhado de quadras, das quais a começada por “O anel que tu me deste” ainda hoje me parece um milagre de simplicidade patética.
O problema consistia em arranjar outros livros. De Estrasburgo consegui um exemplar de Os Lusíadas, na Biblioteca Românica. Graças a uma boa tradução húngara e as reminiscências de Virgílio e de Tasso, pude tê-los sem grande dificuldade. Mas ainda não tinha conseguido um texto contemporâneo, um documento de português vivo.
Foi quando um dos livreiros, alertado por mim, desensebou um volume roto e sujo, de um autor português moderno – Samuel Ribeiro, se bem me lembro. Aí a coisa ficou ruim, pois logo na primeira página apareceram vinte palavras não registradas por Luísa Ey. Era uma história rústica, provavelmente meio regional, e o autor parecia divertir-se em chamar os bichos e as plantas pelos seus lindos mas incompreensíveis nomes alentejanos ou minhotos. Alguém, ao saber do meu embaraço, me apresentou a um funcionário do Consulado do Brasil a quem mostrei a página rebelde. Examinou-a com atenção e declarou-me que ou aquilo não era português, ou então no Brasil se falava outra língua. Em compensação, pronunciou para mim várias nasais, que procurei imitar sem muito êxito.
Deixei de lado o livro de Samuel Ribeiro e pus-me a ler poetas brasileiros.
Meu primeiro livro brasileiro foi uma Antologia de poetas paulistas, arranjada por intermédio de uma livraria húngara de São Paulo, cujo endereço obtivera por acaso. Lembro-me ainda desse volumezinho, de apresentação péssima, muito mal-organizado (e que depois nunca mais consegui encontrar aqui no Brasil). Continha os retratos horrorosos de trinta poetas de São Paulo e uma poesia de cada um deles, geralmente um soneto. As dificuldades começavam pelo título, pois o Wörterbuch de Luísa Ey, naturalmente, não continha a palavra paulista.
Se não cheguei a entender a maioria dos poemas, adivinhei o sentido de alguns e acabei traduzindo um poemeto de Correia Júnior, que publiquei numa revista. Ao reler a minha versão, alguns anos mais tarde, já aqui no Brasil, descobri humilhado um enorme contrassenso. O poeta falava da rede na qual descansava a aguardar os sonhos; pois eu, que nunca tinha visto semelhante objeto, julguei tratar-se de uma imagem poética e pus no texto húngaro “a rede dos sonhos tecida pela imaginação”.
Em seguida “adivinhei” e verti mais alguns poemas do livro. Salvo uma única exceção, eram todos, como mais tarde verifiquei com espanto, de autores que no Rio de Janeiro ninguém conhecia. Um acaso fez cair uma dessas traduções nas mãos do então cônsul do Brasil em Budapeste, que me chamou, me deu um volume de Bilac, outro de Vicente de Carvalho e três números antigos do Correio da Manhã.
A este jornal mandei, com breve carta, um recorte da “primeira poesia brasileira vertida para o húngaro”. Nunca recebi resposta a essa carta, mas um dia, com grande surpresa minha, chegou-me um envelope volumoso coberto de selos exóticos e cheio dos poemas, ainda inéditos, de um jovem poeta carioca, o qual, depois de ter lido no Correio um tópico a respeito de minha esquisita mania, me julgara a pessoa mais idônea para emitir a primeira opinião acerca de suas composições clandestinas.
Essa mensagem foi seguida de outras, escritas por outros leitores do jornal, todos poetas. Daí a pouco recebia regularmente farta correspondência do Brasil: cartas com versos datilografados ou recortados de jornais, revistas, livros. Estes me chegavam sem nenhum sistema, mandados por algumas repartições, por amigos e desconhecidos. Havia entre eles uns valiosos, outros regulares e alguns fracos. Mas faltava-me o fio condutor para me orientar naquela multidão de nomes novos e estabelecer uma escala certa de valores.
De certos poetas, tradicionalistas na expressão e na forma, não sabia se eram de 1850 ou de hoje. Ao mesmo tempo, tomava por originalíssimos alguns poetas de 15 anos (de quem recebia os inéditos), por lhes desconhecer os modelos. Assim, quando afinal obtive um volume de Jorge de Lima, a obra deste grande poeta não me deu mais a surpresa feliz de uma descoberta, pois já conhecera vários de seus discípulos.
Ao lado dessas incertezas, havia as da língua, pois ainda continuava com o dicionariozinho da sra. Ey, e um português-francês, não muito melhor, de Simões da Fonseca, ambos feitos na Europa, e que por isso ignoravam totalmente os brasileirismos. Aí tinha de recorrer de novo ao sistema arriscado das conjecturas.
Nem todas eram fáceis. No “Acalanto do seringueiro”, de Mário de Andrade, o uirapuru só podia ser pássaro. Mas quanto tempo não levei para atinar que o cabra resistente do mesmo poema não designava bicho, mas homem.
Noutros casos, a falta de noção equivalente no meio centro-europeu tornava a tradução quase impossível. Tive de dar tratos à bola para fabricar um termo composto de três palavras (kaucsukfacsapoló) para verter o próprio nome do seringueiro. Não me atrevi a empregá-lo senão depois de experimentá-lo em vários poetas amigos e verificar-lhes a reação favorável.
O que, porém, me atrapalhava sobretudo eram as palavras mais corriqueiras, mais simples. Os sábios glotologistas do meu café, embora com relutância, tiveram de concordar comigo quando lhes mostrei que uma das palavras brasileiras mais difíceis de traduzir e encaixar num verso húngaro era dezembro. O nosso december, etimologicamente idêntico, mas que evocava noções de gelo, neve e miséria, não poderia sugerir a nenhum leitor húngaro a imagem de um Natal carioca, tórrido e abafado. Ou então, que significava a palavra Nordeste? Foi necessária uma longa carta de Ribeiro Couto (então cônsul na Holanda) para dar-me uma ideia aproximativa do complexo sentido geográfico, antropológico, sociológico e, sobretudo, poético, dessa denominação. Com sua compreensiva inteligência, o poeta de Província esboçou um sucinto retrato espiritual da região nordestina, da qual, à falta de outra documentação, me desenhou um mapa esquemático. Tive menos sorte com um jovem poeta esquerdista em cujos poemas encontrara inúmeras alusões aos morros cariocas. Pensando que eu não entendesse a palavra, respondeu à minha consulta com uma lista de sinônimos: colina, outeiro etc. Só depois de nova troca de cartas cheguei a entender que, contrariamente ao que se dava na minha cidade, onde os morros, cobertos de luxuosos palacetes, só abrigavam gente rica, no Rio eles eram sinônimos de favelas, isto é, “conjuntos de habitações populares toscamente construídas e desprovidas de recursos higiênicos”.
A publicação em jornais e revistas de algumas dessas traduções de poesias brasileiras motivou episódios curiosos. Numa das minhas aulas de latim, por exemplo, um aluno me pediu, no meio da expectativa zombeteira de seus colegas, que lhe explicasse um estranho poema lido por ele na véspera e pôs-se a recitar “No meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade. Embora não gostasse de interromper as minhas aulas, dessa vez não resisti à tentação e citei outros versos do poeta. Falei da iconoclastia necessária da poesia moderna, da salutar reação ao “poético” estereotipado, do valor profundo das sensações primitivas e virgens; mostrei como as exigências do lirismo e da lógica são diferentes; insisti sobre o poder emocional do elemento grotesco; disse da importância da colaboração do leitor com o poeta. A explicação transformara-se, nessa altura, em animada conversa, e por fim meus alunos concordaram comigo em que cada época tinha a sua expressão literária, diversa das anteriores. Chegados a esse resultado, pudemos voltar à leitura de Horácio. Já então os meus discípulos leram com interesse muito maior a ode em que o poeta romano, considerado até então por muitos deles um versificador de lugares-comuns, se desculpava da ousadia revolucionária com que introduzira na literatura latina formas e expressões “nunca antes divulgadas”.
O aparecimento das traduções num volume intitulado Mensagem do Brasil foi acolhido pela crítica com o interesse que o momento permitia. (Estávamos em agosto de 1939.) Pela primeira vez na Europa Central liam-se versos brasileiros e se podia entrever a existência no Brasil, até então só conhecido como produtor de café, de uma civilização digna de estudo e mesmo de admiração. O crítico Jorge Bálint – que mais tarde os nazistas haviam de assassinar – deu a seu artigo este título: “O Brasil chegou-se para mais perto”.
Foi essa, realmente, a minha impressão durante três dias. No quarto dia, os tanques alemães cruzaram a fronteira da Polônia. Uma cortina de fumaça passou a esconder o Brasil, a poesia, a alegria de viver.
Entretanto, ao cabo de 15 meses, cujos sofrimentos e angústias não cabem relatar aqui, lá estava eu de malas prontas para conhecer o Brasil de perto. A viagem tinha de ser feita através de Portugal, única saída da Europa já em chamas. Rumei para Lisboa com todas as preocupações do exilado, mas algo consolado pela interessante experiência linguística à minha espera. Que mal me podia acontecer, se já conhecia as formas mesoclíticas e o infinito pessoal?
Sofri, porém, decepção tremenda. Passei seis semanas em Lisboa sem que conseguisse entender patavina da língua falada. Pegava do jornal e compreendia-o perfeitamente; o porteiro do hotel ou o garçom do café diziam três palavras, e eu me via outra vez no mato sem cachorro. Humilhação ainda maior: os intelectuais portugueses, aos quais fui apresentado, depois de uma tentativa frustrada de falarem a sua língua comigo, recorreram ao francês. Assisti à representação de uma peça de teatro (de Carlos Selvagem, se bem me lembro), e saí tonto, sem ter compreendido o enredo; a uma aula de colégio, sem saber se os alunos tinham respondido bem ou mal; a uma defesa de tese na Faculdade de Filosofia, sem descobrir até o fim qual fora o assunto focalizado pelo candidato. Que diriam os filólogos de Budapeste, se me vissem em tais apuros?
Durante a minha permanência na capital portuguesa costumava tomar diariamente determinado bonde e saltar no mesmo ponto, onde o mesmo condutor lançava o mesmo grito. Sentava-me perto do homem, apurava os ouvidos para entendê-lo, tudo em vão. Poderia perguntar, é claro, mas não seria fair play: preferia saltar envergonhado e infeliz, até que, na véspera da minha partida, veio a revelação. O condutor gritava era “Restauradores”; apenas, suprimia três das vogais da palavra, carregando nos rr e sibilando os ss. Fui correndo verificar na placa da esquina: tinha acertado! Mas já era tarde. No dia seguinte embarquei no Cabo de Hornos com destino ao Rio de Janeiro, atormentado por negros pressentimentos.
Cheguei uns 20 dias depois. Que alívio logo de entrada! O Brasil recebia-me com uma linguagem clara, sem mistérios. Ainda não desembarcara, e já não perdia nenhuma das palavras do carregador, que, em compensação, perdeu uma das minhas malas. Entendi igualmente o funcionário da alfândega; e, de tão satisfeito, não lhe rebati a surpreendente afirmação de que o português e o húngaro eram línguas irmãs. O deslumbramento continuou na rua, no primeiro táxi, no hotel. O idioma que eu aprendera em Budapeste era mesmo o português!
1944 – 1948
AS LÍNGUAS QUE NÃO APRENDI
São duas mil, três mil ou mais? De qualquer maneira o seu número é exatamente igual ao das que nunca hei de aprender. Confissão triste e humilhante para quem desde menino sente pelos idiomas uma espécie de paixão e que, ainda hoje, cada vez que na rua ouve pessoas falarem uma língua desconhecida, tem estremecimentos de inveja.
Quando, pela primeira vez em minha vida, vi uma cédula graúda – podia ter meus sete anos – provavelmente experimentei o desejo de possuí-la, como qualquer um. Se o tive, esqueci-o. Mas lembro-me nitidamente da inquieta curiosidade com que me pus a decifrar as duas palavras – CEM COROAS – que aquela nota ostentava nas oito línguas da desde então finada Monarquia austro-húngara.
Adolescente, alimentei em segredo a esperança de assenhorear-me, com o tempo, do maior número possível de idiomas: vinte, trinta, talvez ainda mais. Um de meus professores assegurava-me que só os quinze primeiros eram difíceis. E nos meus passeios pelos sebos da Europa, ia apanhando cada livro esquisito para dele fazer uso depois, em lazeres que não poderiam deixar de vir: uma gramática ladina ou reto-romana com a chave da pronúncia; o malgaxe em vinte lições; um livro de leitura para o segundo ano primário das escolas de La Valetta, Malta, sem uma única vogal no título; um manual da língua sueca para italianos... verdadeiro bazar de alfarrábios disparatados que os livreiros viam envelhecer na última prateleira e me empurravam quase de graça.
Mas o tempo passou, os lazeres não vieram, a minha biblioteca dispersou-se definitivamente no assédio a Budapeste e todos aqueles idiomas continuam intactos, não revelados, a troçar de mim. Outro terá aprendido, em meu lugar, o malgaxe em vinte lições. E limito-me a sonhar com as oportunidades maravilhosas que perdi.
Num livro islandês teria talvez encontrado resposta às minhas dúvidas; o poeta que melhor exprimiu as minhas angústias, talvez o tivesse feito em haicais japoneses. Mas não nos encontraremos nunca, como se eles não existissem ou eu mesmo não existisse.
O que mais me atormenta são as línguas que principiei a estudar e depois abandonei por falta de tempo, de entusiasmo, de perseverança.
Não me consolo de não haver aprendido o hebraico, que me ensinaram durante alguns anos. Ler os profetas, o Cântico dos Cânticos no original! Mas os meus professores não tinham a menor perícia pedagógica: cortavam o texto em pedacinhos de quatro ou cinco palavras e ditavam a correspondente tradução, literal, estúpida. A gente decorava aquilo e depois recitava-o, soletrando penosamente o original – e era o bastante para inspirar à criança uma aversão insuperável por aqueles caracteres hieráticos, que de início a atraíam tanto.
Outra língua que perdi, já adulto, foi o finês. Em virtude de um pálido, longínquo parentesco com o magiar, os candidatos a professor de húngaro tinham de estudá-lo. Eu era um deles. A gramática finesa ensinou-me muita coisa: por exemplo, que a minha língua materna tinha declinações com mais de uma dúzia de casos e que, até então, usava às mil maravilhas sem suspeitar-lhes a existência. Invejei os finlandeses por possuírem um verbo de negação que permite negar de um modo vago, sem especificação do que se nega – verbo ótimo para senhoras; e lamentei-os por faltarem na sua língua exatamente a letra f e o som correspondente. Nada disso, porém, interessava ao meu examinador; ele só queria saber de mim o desenvolvimento das labiodentais no finês, estoniano, vogul, ostíaco e zurieno. Passei no exame, mas nunca mais pus os pés na aula desse famoso linguista, que em apenas cinquenta anos de ensino conseguiu tirar a um país inteiro a vontade de conhecer outro.
Caso parecido foi o do sânscrito, pelo qual entrei a sentir um começo de paixão. Infelizmente, para o meu mestre o santo idioma da Índia não tinha palavras: era uma coleção de meros radicais. A pedra enchia-se de flechas, traços e símbolos matemáticos que ligavam à raiz sânscrita a flor grega ou o fruto latino que dela brotaram. Só anos depois descobri que o sânscrito também possuía palavras completas e até frases inteiras; mas já era tarde.
Um terceiro professor, a quem só vi uma vez, postou-se à porta do dinamarquês para impedir-me a entrada. Era na primeira aula de um curso da Sorbonne. Havia, além de mim, mais cinco estudantes, todos suecos. O professor passou todo o tempo a corrigir-lhes a pronúncia, eivada de influência sueca. Como a minha pronúncia não estivesse eivada de coisa alguma, não compareci nem à segunda aula nem às outras.
Mais desculpável, acho eu, é a minha ignorância do etrusco. Bem que havia na Universidade de Perugia um curso de etruscologia. Para nos dar o gosto de disciplina, o professor levou-nos a ver um famoso túmulo etrusco nos arredores da velha cidade. Mas os etruscos do túmulo estavam demasiado mortos, em contraste com uma loura estudante norueguesa, chamada Solveig. Desisti do etrusco.
O turco, deixei-o escapar por causa de uma gramática onde havia poucas regras, menos leituras e nenhum exercício de conversação, mas um sem-número de provérbios. Uns bonitos até, como este “A morte é um camelo negro, ajoelha-se a todas as portas”. Eu teria preferido lições mais práticas e larguei o livro apesar de tanto gostar da lei da assimilação vocálica, de que resultam palavras de dez sílabas com outros tantos ii e uu. Talvez a coisa fosse outra, se no livro houvesse pelo menos uma daquelas longas histórias todas em gerúndio: “Um eremita, passando pela floresta, ouvindo o canto de um passarinho, detendo-se e deliciando-se com o canto…” com um único pretérito perfeito – no desfecho rápido e brutal: “… foi devorado por um tigre”.
Mas isto só me contaram depois.
Houve também idiomas, não adianta negá-lo, que deixei de aprender por minha culpa. Foi uma leviandade, se não um crime, não ter estudado chinês com meu amigo Kan Woo em Paris, onde ele, por mais estranho que pareça, colhia materiais para um estudo sobre literatura húngara. Mas certas confidências suas me assustavam. Almoçávamos juntos, quase diariamente, no restaurante chinês da rua Victor Cousin, ele com varinhas, eu, por obséquio especial do garçom, de colher e garfo.
— Como vai o ensaio, sr. Kan Woo? – perguntei-lhe um dia.
— Zá está quase plonto – respondeu-me em sua linguagem frouxa, mas correta. – Só falta copial.
O estudo fora feito em dois meses. A cópia arrastava-se por um ano, e ainda não estava concluída. Quando manifestei a minha estranheza, o meu amigo explicou: o difícil não era escrever o estudo, mas sim caligrafá-lo.
— O amigo sabe, estou ploculando intloduzil no meio alguns sinais de tlaçado muito complicado que não folam emplegados há mais de um século. Também nem semple é fácil encontlal telceila lima. E as alitelações, então!
Não quis acreditar que um simples ensaio exigisse rima, aliteração e sinais tão rebuscados, mas o meu amigo assegurou-me que aquilo era assim mesmo. E um ano depois chegou de Xangai a revista Ki ta wen hio yen tsi k’ouan – que até hoje guardo com carinho especial – em que Kan Woo mostrou o meu nome em caracteres latinos, ladeado de hieróglifos os mais esquisitos.
— É uma dedicatólia que fiz pala o amigo – disse-me. — Tem duas letlas muito lalas.
Tivesse eu, pelo menos, estudado o sogdiano. Num dos milhares de “campos de trabalho” inventados pelos nazistas, onde passei cinco meses, topei um dia com um amigo querido, especialista, já famoso, em línguas orientais. Os dois nos defendíamos contra o desespero com a leitura nas horas que não levávamos a derrubar uma casa para construir outra, exatamente igual, cinco metros mais adiante. O meu amigo trazia no bolso um texto sogdiano. Era, se bem me lembro, a língua sagrada da antiga Pérsia, conhecida – explicava-me ele – por uns dez filólogos no mundo. E eu podia ser o décimo primeiro! Mas no estábulo onde nos recolhíamos para pernoitar, eu tinha como vizinho um astrólogo. Este me predisse que ia escapar do campo, chegar a uma terra longínqua, e iniciar uma carreira completamente nova. Pois em todas elas o sogdiano me era dispensável. (Viverá ainda o pobre astrólogo? E o meu sábio filólogo, tão desambientado naquela desumana realidade? Terá sobrevivido ao campo de concentração, à deportação, às matanças?).
Em outras línguas que apareceram ao meu alcance não podia mexer, por constituírem exclusividade de amigos. Tocar no catalão seria entrar nos domínios de um bom camarada que, anos após, ensinaria húngaro (a quem?) na Universidade de Barcelona. Outro rapaz de minhas relações apropriara-se do japonês. Mas sobretudo as línguas fino-úgricas, parentes pobres do húngaro, tinham cada uma o seu dono. Um amigo anexara o tcheremisso, e ninguém mais o tirara dali. Durante a Primeira Guerra Mundial desaninhou, entre milhares de prisioneiros russos, um tcheremisso analfabeto, e, com a anuência das autoridades, tomou conta dele, espremendo-lhe do cérebro volumes de contos populares, que saíram num alfabeto especialmente inventado para esse fim. (Um desses contos figura no primeiro volume de Mar de histórias.) Outro conhecido mostrara-me, entre as relíquias da família, uma alentada monografia do pai sobre os pronomes voguis. Ninguém devia bulir naquilo.
Mas que adianta responsabilizar homens, livros e circunstâncias? O que se tinha de aprender, aprendia-se mesmo. Há vinte anos, ao passar por um sebo de Paris, vi exposto na rua um enorme dicionário português por dez francos. Ia comprá-lo, mas a pessoa com quem estava dissuadiu-me:
— Ora essa! Nunca você precisará de um dicionário português.
Mas, voltando pela mesma rua, sozinho, duas horas mais tarde, não resisti à tentação e fui procurar o meu dicionário. Tinham-no vendido, e eu julgava encerradas as minhas relações com a última flor do Lácio.
Talvez seja até melhor que tantas línguas me tenham ficado fechadas, recusando-se a entregar-me o seu mistério. Que decepção se verificasse que o armênio era também fecundo em lugares-comuns e a língua de Hafiz se prestava excelentemente aos chavões mais desmoralizados!
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AS CEM MANEIRAS DE ESTUDAR IDIOMAS
Tendo passado parte da vida a ensinar, estudar e esquecer línguas, sempre me interessei pelo método de aprendê-las; menos pela maneira meio inconsciente da criança, a quem as inculcam na escola, ou por aquela, custosa mas cômoda, de ir passar uma temporada nos países onde elas se falam, do que pelo esforço consciente do autodidata que, fechado num quarto, com alguns livros, experimenta, a cada palavra nova, uma sensação de prazer que não lhe dariam os ensinamentos ministrados por um mestre vivo.
Provavelmente não haverá nenhum método certo para aprender uma língua sem mestre; isto é, haverá tantos métodos quantos indivíduos. O espírito alemão, quimérico de tão sistemático, produziu, é verdade, séries de manuais uniformes para o aprendizado solitário de todos os idiomas. Lembro-me ainda desses grandes estojos de papelão, cada um com vinte cadernos enormes, que encerrava o sumo de cada língua. Nada faltava nessas obras excelentes: leituras, gramática, exercícios, tabelas, transcrição fonética, vocabulário... Apenas era preciso ser alemão para não perder a coragem e a paciência antes de chegar ao fim; e quem ali chegasse, ficaria fatalmente com a impressão árida de ter esgotado completamente o idioma estudado e perderia o entusiasmo inicial.
Quão mais excitante a gente atirar-se de ponta-cabeça na obra de um bom escritor do idioma ignorado, e, armado apenas de um dicionário e de uma gramática, partir à descoberta de ignoradas regiões! Se esse modo de estudar não mira a nenhum intuito imediatista, no final das contas não é menos prático do que outro qualquer. Aí, também, se requer uma grande persistência, mas o caminho é bem mais acidentado, cheio de encontros inesperados e divertidos. Cumpre, porém, não desistir depois de haver passado três horas sobre uma frase de cinco palavras, perfeitamente claras quando separadas. Fica-se exposto, igualmente, a tomar por uma originalidade do autor um rodeio comum do idioma ou por uma característica deste último uma simples fantasia poética; mas são precisamente esses enganos que encantam, com a condição de se observar a regra essencial do jogo: a de só recorrer a um professor ou conhecedor mais adiantado do idioma em casos extremos.
Às vezes os jornais referem casos de poliglotismo, mas não se mostram interessados em divulgar os métodos pelos quais foi obtido o resultado. Há tempos, li uma nota acerca de um funcionário sueco, o qual, tendo de fazer duas viagens diárias de uma hora entre a casa e a repartição, aproveitava-as metodicamente e, aposentado ao cabo de trinta anos de serviço, via-se dono de doze idiomas. À falta de pormenores no tocante ao método empregado, podemos concluir, apenas, que nos compartimentos dos trens suecos não há muita conversa; e, também, que suas condições de conforto devem ser diferentes das da nossa Central.
O certo é que os momentos perdidos em espera forçada, em filas, em condução podem ser aproveitados otimamente pelo aprendiz de línguas. Um ex-aluno meu, senhor já de idade, para tal fim trazia sempre consigo num dos bolsos do colete regular número de papeletas, nas quais inscrevera palavras francesas com a tradução no verso. Nas folguinhas do dia, retirava-as e examinava-as uma por uma, arrumando depois as que sabia num segundo e as que não sabia num terceiro bolso do mesmo colete, e reservando um quarto às que principiava a saber. Por mais satisfatório que lhe tenha sido o resultado, o método, infelizmente, não é adotável no Rio, onde as únicas pessoas que andam de colete, os condutores de bonde, são precisamente aquelas que não podem consagrar ao estudo o tempo que passam em condução.
Ocorre-me ainda o caso de um poeta meu conhecido, boêmio e vadio, que um dia resolveu aprender o italiano, decorando todo o dicionário de Cappuccini. Com uma assiduidade que surpreendeu a todos, chegou ao fim da letra A, onde desistiu. Encontrei-o mais tarde na Itália e observei-lhe mais de uma vez a conversa pitoresca. Tinha uma riqueza vocabular extraordinária: nomes de bichos e plantas, provérbios e rifões, expressões de sabor clássico e termos regionais, mas todos começados por A; ao passar dessa letra, não fazia senão balbuciar.
Mais atraentes, porém, do que tais casos de esquisitões anônimos, são os de escritores de valor, isto é, de pessoas para as quais as línguas aprendidas se tornaram efetivamente meios de alargar o horizonte, de ampliar a sua visão do mundo e das coisas. É pena os testemunhos serem tão raros.
Mariano Catalina, ao contar a vida de Alarcón, consigna o original sistema inventado por este: “O método de que se valeu para entender as obras escritas em línguas que não sabia é a um tempo tão engenhoso e simples e demonstra com tal evidência e energia a capacidade de seu autor que não podemos renunciar a descrevê-lo… Sem gramáticas e sem dicionários, com dois exemplares da Jerusalém libertada, um em francês e outro em castelhano, conseguiu entender a língua de Montaigne; para conhecer aquela em que Tasso tinha escrito, contentou-se com a Eneida em latim e em italiano.” Método pessoal este, sem dúvida, e que tem a desvantagem (ou o prazer, segundo a pessoa) de forçar o aprendiz a reinventar toda a gramática de uma língua.
Muito valioso o depoimento de Alfieri sobre seus estudos do grego. O poeta italiano, famoso por sua força de vontade (foi quem escolheu como tema: Volli, sempre volli, fortissimamente volli), pôs-se a estudar a língua de Homero com quarenta e oito anos, principalmente por teimosia, ao notar que os caracteres gregos lhe perturbavam a vista e que tinha grandes dificuldades em pronunciar as palavras gregas. Levou meses a ler em alta voz textos de que quase nada entendia, ao mesmo tempo em que decorava as regras da gramática; não somente acabou entendendo os clássicos mais difíceis, como se tornou tradutor de alguns deles. De todas as façanhas de sua vida acidentada, foi dessa que mais se orgulhou, a ponto de inventar uma ordem de Homero e de se nomear a si mesmo cavaleiro dela. É com essa confissão algo pueril e ao mesmo tempo comovedora que termina a sua autobiografia.
Nada encontrei a respeito do método adotado por Tolstói, outro estudioso do grego que iniciou a aprendizagem ainda mais tarde, depois dos cinquenta anos. Romain Rolland cita-lhe uma carta inédita em que se patenteia todo o deslumbramento que lhe trouxe o novo estudo: “Sem o conhecimento do grego, não há instrução… Estou convencido de que até agora eu nada sabia de tudo aquilo que no verbo humano é realmente belo, de uma beleza simples.” (O deslumbramento foi tão durável que dois anos depois a esposa de Tolstói lhe pedia que abandonasse o estudo, que, segundo ela, o alheava do presente, fazendo-o como que um homem antigo, um morto.)
Dos escritores que aprendiam línguas com mestres, merecem nota dois casos bastante divertidos. Com doze anos, Benjamin Constant era um menino de inteligência precoce, mas terrivelmente indócil e convencido. Seus professores precisavam de recursos especiais para fazê-lo estudar. Um deles veio propor-lhe que inventassem uma língua que fosse apenas deles. O menino apaixonou-se pela ideia e os dois puseram-se à obra inventando sucessivamente um alfabeto, um dicionário e uma gramática. O trabalho ia de vento em popa, e dentro em pouco a língua desconhecida estava completa, rica e harmoniosa, mais bela que todas as conhecidas. O que não era de admirar, pois era a língua grega.
O caso contado por Montaigne não é menos curioso. Seu pai, convencido de que a inferioridade dos franceses da época em relação aos gregos e aos romanos da Antiguidade provinha do fato de perderem muito tempo com o estudo desses dois idiomas, lembrou-se de confiar o filho pequeno, em vez de a uma ama-seca, a um professor de latim que também dava lições ao resto do pessoal da casa. Assim, até a idade de seis anos, o menino não ouviu em torno de si outra língua senão a de Cícero: daí a facilidade com que ele se familiarizou com as letras clássicas. Montaigne pai, que pode ser considerado um dos inventores do método direto, excogitou depois outro sistema para o filho aprender o grego, fazendo com que aprendesse as declinações e as conjugações como que jogando bola.
Em tudo isso, porém, as gerações novas levam vantagem às antigas: enquanto estas desperdiçavam tempo em aprender as línguas alheias, aquelas descobriam a maneira de viver muito bem sem saber nem sequer a própria.
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AS 56 LÍNGUAS DO CARDEAL
O centenário decorrido há pouco da morte do Cardeal Mezzofanti fornece-nos um pretexto para um exame da vida e da personalidade do maior poliglota de todos os tempos.
O astrônomo Zach, dirigindo-se certa vez a Genebra para observar um eclipse, deteve-se alguns dias em Bolonha. Ao partir, anotou no seu diário: “Ia observar um milagre no céu, e a terra me fornece outro fenômeno não menos admirável”. Esse fenômeno era o Cardeal Mezzofanti.
O homem, que no dizer de Byron, “devia ter vivido no tempo da torre de Babel como intérprete universal”, nascera em Bolonha, em 1774, de pais pobres que desejavam fazê-lo artesão. Mas um padre conhecido descobriu no menino aptidões extraordinárias para o estudo, e Gaspare Mezzofanti pôde entrar nas Escolas Pias, depois do Seminário Episcopal, onde em breve se fez notar pela sua memória milagrosa. Bastava-lhe uma única leitura para recitar uma página inteira de São João Crisóstomo. Também desde cedo se consagrou ao estudo dos idiomas. Logo depois de ordenado, vemo-lo em 1797 professor de árabe da Universidade de Bolonha. A vida tranquila que levava permitia-lhe ampliar cada vez mais o seu aprendizado das línguas. Das tempestades da época mal sentiu os efeitos: durante a ocupação francesa, foi afastado por algum tempo da sua cadeira por ter recusado o juramento a Napoleão; mas logo depois os austríacos retomaram a cidade e Mezzofanti voltou a ensinar grego e línguas orientais. Conservador da biblioteca municipal, reitor da universidade, não tinha outra ambição senão viver a estudar na paz de sua Bolonha, e recusou convites do grão-duque da Toscana, do papa Pio VII, do imperador Francisco, que o chamavam para lecionar em Florença, em Roma, em Viena. Por fim, teve de ceder, em 1832, a um convite de Gregório XVI, que o nomeou conservador da Biblioteca Vaticana e lhe conferiu seis anos depois o título de cardeal. Entre suas atividades em Roma destaca-se a de professor do Colégio da Propaganda, onde se reuniam alunos vindos de todas as partes do globo. Morreu em 1849, sem nunca ter saído da Itália, dentro da qual também fez pouquíssimas viagens: foi a Módena, a Livorno, a Pisa, com o fim único de observar nas sinagogas dessas cidades a entonação do hebraico.
Vida pouco movimentada, sem episódios reveladores. Vida de qualquer prelado erudito, de qualquer sábio ou professor.
Mas o Cardeal Mezzofanti sabia muitas línguas. Há nisso algo de misterioso, de inquietante. Segundo um ditado dos antigos, o poeta Ênio, que sabia três línguas – o latim, o grego, o osco – tinha três almas. Quantas não teria o cardeal?
Interrogado em 1843 por Muravief, conselheiro de Estado russo, sobre o número de línguas que sabia, mandou-lhe em resposta um papel em que o nome de Deus se encontrava escrito em cinquenta e seis idiomas. Segundo outro testemunho, de 1846, a essa altura o cardeal já sabia setenta e oito línguas, sem contar os dialetos. Mas que fossem apenas cinquenta e seis, já não era pouco. Tanto mais que saber uma língua significava para ele falá-la com ótima pronúncia, lê-la, escrevê-la, e, até, compor poesias nela.
Quantas almas não teria o cardeal? Suas obras não nos esclarecem a respeito. Na realidade, só publicou um único trabalho, um elogio em latim de seu professor de grego, Emmanuele d’Aponte. Vários outros escritos, atirou-os ao fogo por julgá-los imperfeitos.
Seu único biógrafo, Manavit,1 que o conheceu pessoalmente, conviveu com ele e lhe escreveu a vida em 1853, pouco tempo depois de seu falecimento, queixa-se da dificuldade de obter informações sobre o seu biografado, por causa da excessiva modéstia deste. Mas o pequeno material reunido faz-nos supor que fora menos a sede de aventuras espirituais do que a necessidade de aplicar num terreno bastante extenso uma capacidade portentosa, da qual não sabia o que fazer, que impelira Mezzofanti a aprender o sueco após o francês, o armênio após o sueco, o copta após o armênio.
Com tantos idiomas, o cardeal parece só ter possuído uma alma única, serena e pacata, que nem mesmo os estudos do argot parisiense ou os do idioma cigano, iniciados pelo fim de sua vida, chegaram a perturbar. Sua leitura preferida, o Cântico dos Cânticos, nunca lhe sugeriu um pensamento profano. Seus encontros com os poderosos do mundo, que vinham admirá-lo, tão pouco o desassossegaram. Conversando com Nicolau, czar de todas as Rússias, teve bastante presença de espírito para notar alguns solecismos que o imperador cometia falando polaco. Se tinha alguma vaidadezinha – e como poderia não tê-la? –, consistia em passear no pátio do Colégio da Propaganda e dirigir-se a cada aluno na sua própria língua, em palestrar em grego com Byron, em provençal com Manavit, em turco com o embaixador da Porta, em croata com o imperador Francisco I, ou ainda em sustentar uma conversação em várias línguas com muitos interlocutores ao mesmo tempo.
As anedotas que se conservam a seu respeito referem-se todas a essas e outras palestras semelhantes. Em nenhuma delas, fato curioso, atribui-se ao cardeal um motejo, uma pilhéria, qualquer dito chistoso. Terá sido a sua bondade inata que o impediu de manejar essa arma que pode sempre ferir alguém? Ou terá procurado não dizer nada memorável pelo mesmo motivo que o impediu de escrever? Seja como for, foi com extraordinário à propos que escolheu seu lema: “Si linguis hominum loquar et angelorum, caritatem non habeam, factus sum velut aes sonans.” “Se eu falar as línguas dos homens, e dos anjos, e não tiver caridade, tenho-me tornado como o bronze que soa”, palavras de São Paulo aos coríntios. Segundo atestam os contemporâneos, praticou assiduamente, com efeito, a virtude da caridade.
Não foi, decerto, por falta dessa virtude que deixou de transmitir o seu enorme cabedal linguístico à posteridade. Pensara comunicá-lo a um aluno preferido, seu próprio sobrinho, o abade Menarelli, filho da irmã, mas teve a tristeza de perdê-lo ainda moço.
As teorias de Mezzofanti sobre a origem e o parentesco das línguas, conhecidas apenas indiretamente, pois não foram encontrados os trabalhos em que as expôs, não são subscritas pela linguística moderna. A teoria da unidade fundamental de todos os idiomas do mundo está hoje abandonada, e ninguém mais sustenta o parentesco do vasconço com os dialetos do Ural, nem do húngaro com o antigo egípcio.
O que mais nos havia de interessar seria a experiência prática de Mezzofanti na aprendizagem dos idiomas. É certo que no seu cérebro as diversas línguas estavam metodicamente classificadas – porém como? Talvez se ele não tivesse atirado ao fogo, entre outros, o seu ensaio sobre a filosofia das línguas, ou se encontrássemos outro ensaio dele, perdido, sobre o método de gravar na memória grande número de idiomas, pudéssemos agora aplicar-lhe os segredos.
Mas sabemos apenas que, além de sua prodigiosa memória, o cardeal se valia muito da companhia de estrangeiros, não deixando nunca de aproveitar a passagem de alienígenas por Bolonha e Roma. Os diplomatas assim como os refugiados políticos serviam-lhe igualmente bem aos propósitos, e o número desses últimos não era menor então do que hoje. Além disso, segundo nos informa Manavit, o espírito de Mezzofanti concentrava-se de tal forma nos idiomas que estudava, que em seus sonhos, frequentes, nunca falava outra língua senão a que era, no momento, objeto de seu estudo.
Meditando sobre esse depoimento, chego a pensar que o método escrito do cardeal, mesmo que fosse descoberto por milagre, nos traria pouco proveito. Qual de nós poderia livrar os seus sonhos das preocupações açuladoras desta época tão infensa ao estudo e ao recolhimento? “O cardeal reconhecera que a primeira disposição, e uma das mais essenciais para a gente se entregar ao estudo das línguas, era uma perfeita quietação de espírito e de corpo”. Quem nos dera a paz da biblioteca de Bolonha por volta de 1800!
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1 A. Manavit, Esquisse Historique sur le Cardinal Mezzofanti. Paris: Sagnier et Bray, 1853.
O BRASIL DE HOJE NUM DICIONÁRIO
Sempre tive pelos dicionários uma grande ternura.
“A bem considerar as coisas, o dicionário é o livro por excelência”, escreve Anatole France num de seus ensaios em que relata a primeira visita do jovem Baudelaire a Théophile Gautier. O autor de Esmaltes e camafeus fez ao estreante, à queima-roupa, esta pergunta: “O senhor lê dicionários?”. Só depois de receber uma resposta afirmativa é que adotou para com o visitante uma atitude cordial.
Compreendo tão bem esse comportamento de Gautier quanto uma declaração de Herédia de ter sentido mais prazer e emoção ao folhear certo dicionário do que ler Os Três Mosqueteiros; e fiquei comovido pelo desejo do poeta Léo Larguier, manifestado pouco tempo antes de sua morte, de que lhe pusessem no caixão “um gordo dicionário cheio das palavras francesas que tanto amou”.
Desde que comecei a lidar com livros, preocupava-me a questão de saber como se fazia um dicionário. Criança ainda, estava convencido de que a tarefa era relativamente simples: o autor pegava um papel e formava grupos de letras em ordem alfabética; depois riscava os que não davam sentido e definia os que ficavam. Partilhava o erro de muita gente a cujo ver o que há de difícil num dicionário é reunir os verbetes, e o que há de fácil é defini-los, quando é justamente o contrário que se dá.
Não levei muito tempo a capacitar-me de meu engano e sobretudo a compreender que o trabalho do dicionarista, se era um dos mais úteis para os outros, era o mais exaustivo para o autor.
O primeiro lexicógrafo que conheci foi o meu velho professor de matemática num colégio de Budapeste, um desses estudiosos originais como ainda se veem na Europa. Pouco interessado pela matéria que ensinava, era um apaixonado da linguística e, segundo nos informava o anuário do colégio, redigia por encargo da Academia das Ciências um dicionário do idioma búlgaro, de que provavelmente era conhecedor único em toda a Hungria. Anos depois de me haver formado, encontrei-o por acaso e interroguei-o acerca do andamento do seu trabalho.
— Estou na letra V – respondeu-me.
Felicitei-o calorosamente; ele, porém, esclareceu-me, não sem certa melancolia:
— No alfabeto cirílico, o V é apenas a terceira letra.
Passaram-se anos e num novo encontro voltei ao assunto. Nem desta vez fui feliz: o governo búlgaro acabara de adotar nova ortografia, suprimindo várias letras; o trabalho todo tinha de ser refeito. Nunca mais tive a coragem de pedir notícias acerca do dicionário búlgaro, o qual aliás nunca chegou ao fim. Verdadeiro mártir da lexicografia, meu bom mestre Csopey morreu sem ter realizado o sonho da sua existência.
Outras vezes pude ainda verificar a soma de dedicação, esforço, erudição e otimismo que requer a elaboração de um léxico. Nunca, porém, tão bem como no caso do Pequeno dicionário brasileiro da Língua Portuguesa.
Esta utilíssima obra, feita originalmente por Hildebrando Lima e Gustavo Barroso, e logo a seguir revista por Manuel Bandeira e José Batista da Luz, acresceu-se, em reedições sucessivas, da colaboração de inúmeros especialistas, e agora, em sua sexta edição, constitui um dos melhores espécimes do trabalho de equipe.
Desde que o volume está sendo constantemente revisado e ampliado por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, encarregado da parte de brasileirismos e da redação em geral, isto é, desde a 3ª edição, é que estou seguindo o desenvolvimento deste notável trabalho, que parece um livrinho de tão manuseável e prático, e na realidade, encerra a matéria de grossos volumes. Talvez por ter assistido passo a passo a esta evolução é que olho para o Pequeno dicionário com tanta simpatia. No começo, ele não resolvia todas as minhas dúvidas: não me dizia, por exemplo, se um tabelião mais outro tabelião eram dois tabeliões ou dois tabeliães, como se chamava a esposa do leão e o seu filhinho, que diferença havia entre “veem” e “vêm”, como se podia dizer “caboclo” por outra palavra. Mas no decorrer do tempo, todas essas minhas dúvidas, e muitas outras, foram sucessivamente resolvidas: hoje, o Pequeno dicionário contém as flexões irregulares de gênero, número e grau, a conjugação dos verbos, uma farta messe de sinônimos, etc.
Há entre ele e aquele dicionário búlgaro nunca terminado um curioso ponto de contato: é que em cada uma das edições do Pequeno dicionário o trabalho teve de ser refeito por causa das sucessivas reformas ortográficas. É preciso ter corrigido provas para avaliar o esforço que isto significa e a energia realmente descomunal que fora precisa para que o léxico seguisse não apenas as incessantes inovações da linguagem viva, como também os caprichos nem sempre justificados das comissões ortográficas.
Estudiosos de filologia portuguesa já lhe especificaram as características, algumas das quais, embora de grande alcance prático, poderiam passar despercebidas aos leigos, como p. ex. a separação, em verbetes à parte, de palavras homônimas. Já está fora de dúvida a sua utilidade para o público brasileiro em geral; mas talvez não tenha sido ainda realçado o proveito que dele pode tirar o estrangeiro curioso de coisas brasileiras.
Sei por experiência própria como era difícil, há alguns anos, fazer-se, fora do Brasil, uma ideia do português como é falado aqui. Os dicionários portugueses de tamanho médio, unilíngues ou bilíngues, que se encontravam nas livrarias ou bibliotecas da Europa e da América, registravam exclusivamente o uso português. Daí a impossibilidade quase total de se compreender, fora do Brasil, qualquer costume, tradição ou instituição brasileira.
Em que medida as sucessivas edições do dicionário, graças ao trabalho do meu querido Aurélio Buarque de Holanda, supriram essa falha, poderá facilmente julgá-lo quem se der ao trabalho de verificar, p. ex., os seguintes verbetes, que escolho ao acaso: bandeira, caatinga, cortiço, eito, engenho, entrada, favela, macumba, marimbondo, mocambo, mucama, retirada, roça, samba, senzala, sertão, sobrado. As definições deles, concisas e substanciais, resumem toda uma sociologia brasileira.
A rica fraseologia de outros verbetes (como boi, cavalo, papagaio, mão, pé) e a abundante sinonímia de mais outros (como cachaça, caipira, muxirão, diabo) encerram, por sua vez, um verdadeiro tesouro da etnografia nacional.
É ainda com este livro, sem dúvida, que o leitor comum, brasileiro ou estrangeiro, pode inteirar-se, pela primeira vez, da riqueza em matizes regionais do português falado no Brasil, vendo quantos objetos, bichos ou vegetais têm nomes diferentes nas diversas regiões do país.
Não sei julgar da excelência das colaborações especializadas, mas posso conjecturá-la pelo valor dos verbetes de sociologia (organizados por Fernando de Azevedo) ou de estética, literatura e arte (devidos a Otto Maria Carpeaux), entre os quais se encontram admiravelmente bem-definidas noções tão novas e tão frequentemente citadas como cubismo, dadaísmo, futurismo, super-realismo, e até unanimismo.
Conheci gramáticos eminentes em quem o manuseio constante de textos de todas as épocas e o costume de sistematização acabaram por extinguir o instinto natural da língua. Não é este, decerto, o caso de Aurélio Buarque de Holanda. Se já não o conhecesse há muito, este seu trabalho tão impessoal me revelaria vários traços da sua personalidade: a falta absoluta de qualquer sectarismo, a completa honestidade, o senso da medida justa, o instinto pedagógico e, sobretudo, o bom gosto.
E é o que mais me agrada neste belo livro; é a presença de um homem vivo, que encontro nele a cada passo, sem prejuízo do valor científico; a individualidade vibrante, compreensiva e moderna de um contemporâneo que observa os fatos da linguagem com a mesma inteligente curiosidade que lhe desperta a vida, de que esses fatos são apenas os reflexos reveladores.
1946
CONTRA OS FANTASMAS DO LÉXICO
Foi Ernest Weekley que em seu livro The Romance of Words criou o termo de ghost-words, “palavras-fantasmas”, para designar com ele as palavras inexistentes que se introduzem num léxico pela distração ou a ignorância do seu autor e passam a ser copiadas religiosamente pelos sucessores deste. Algumas delas têm a vida especialmente forte, como esse abacot, que não passa de uma variante mal-lida, ouvida ou escrita de a bicoquet, e, apesar disto, figura no sentido de “boné oficial, trabalhado em forma de coroa dupla e usado antigamente pelos reis da Inglaterra” em todos os dicionários ingleses de 1664 até 1884, quando, finalmente, o dr. Murray conseguiu desmascará-lo. Acontece mesmo que, na falta de uma fiscalização severa, tais intrusos se instalam definitivamente no léxico a ponto de saírem dele e tomarem conta da linguagem comum. Conheci um caso desses em húngaro, onde a pseudo-palavra föveg (resultante da leitura errada de süveg, “chapéu”, devida à antiga semelhança entre os f e s impressos) transpôs os limites da escrita e se introduziu na língua falada.
Felizmente o português do Brasil não está exposto a ver-se invadido por tais monstrengos, pelo menos enquanto se sucedem as edições do Pequeno dicionário brasileiro da Língua Portuguesa, vulgo “pretinho”, revistas pelo meu amigo Aurélio Buarque de Holanda. No prefácio da última edição, a nona, vemo-lo empenhado em luta intransigente com tais parasitas. Em vez de comodamente retomar o acervo deixado por seus antecessores, ei-lo a retirar o segundo s de resipiscência, originado num erro de grafia e reproduzido por Figueiredo, Séguier e o Vocabulário Ortográfico da Academia Brasileira de Letras: a riscar o acento de pulpéria, que, apesar do depoimento unânime dessas mesmas autoridades, é paroxítona; a empreender uma série de reabilitações do mesmo gênero, todas amplamente justificadas, e que dão a impressão de que cada um dos oitenta mil verbetes é conhecido pessoal do prof. Aurélio, o qual, como bom médico, os submete todos a inspeções periódicas.
É hábito geral entre nós não se lerem os prefácios, e por isso conviria que os editores começassem a nova edição por uma advertência aos leitores convidando-os a abrirem mão, desta vez, de tal costume. Mas como eles, provavelmente, tampouco leriam a advertência, vou abusar da boa-fé dos leitores enganados pelo título capcioso desta crônica para, através da análise do referido prefácio, verdadeiro ensaio sobre as regras mais modernas e mais razoáveis da lexicografia, mostrar-lhes como a nova edição constitui, na realidade, uma obra nova, de tão melhorada e acrescentada.
Nascido da colaboração de muitos, o “pretinho”, desde a 3ª edição, é orientado, revisto e constantemente melhorado por Aurélio, graças a cujo incessante trabalho o Brasil pode orgulhar-se de uma obra de referência que nada fica a dever a livros como o Concise Oxford Dictionary ou o Petit Larousse Illustré nem na riqueza do material informativo nem no rigor científico do método adotado. No capítulo anterior já me referi ao Pequeno dicionário brasileiro, que tanto ajudara o estrangeiro balbuciante a iniciar-se na língua da sua nova pátria; as explicações do prefácio em apreço levam-me, agora, a examiná-lo sob seu aspecto dinâmico, em sua evolução constante.
A melhora mais visível consiste no aumento do volume, quer dizer, no acréscimo de milhares de verbetes novos, pertencentes a setores tão diferentes como a gíria, a técnica, a economia, a política, as modas, a literatura; sua inclusão torna o “pretinho” o mais vivo de todos os dicionários, provavelmente não só do Brasil e de Portugal. Muitos deles reparam omissões inevitáveis (pois ninguém gosta, como o nosso Aurélio, de admitir e reparar uma omissão), como p. ex.: antitetânico, barbadiano, bem-vindo, decerto, entretempo, esconde-esconde, escurecimento, eslovaco, esloveno, espiada, espinhento, espiralar, estenodatilógrafo, estertorar, grossista, interlúdio, joão-pestana, jornalístico, juizado, lavratura, masoquista, mesmice, majoritário, minoritário, montanha-russa, norte-americano, radiodifusão, radiodifusor, reeducação, reerguer, tampouco. Não é menor o número de palavras novas, correspondentes ao enriquecimento contínuo da língua de todos os dias; assinalemos entre elas bacana, balzaquiana, balconista, bate-bola, brotinho, debutante, esquerdismo, lotação, maria-fumaça, pelada (termo de futebol), rafameia etc.
A par do aumento do número dos verbetes, avulta o enriquecimento da fraseologia. Somente no verbete HORA encontro o acréscimo de fazer hora, estar pela hora da morte, ver a hora que, fora de horas. Os consultantes lucraram muito com a retirada da fraseologia dos substantivos compostos. Até a presente edição nomes como asa-de-telha, asa-negra; mão-aberta, mão-de-finado, mão-de-obra, mão-francesa; pau-d’água, pau-de-cabeleira, etc. faziam parte dos verbetes ASA, MÃO e PAU, aumentando-lhes desnecessariamente a extensão, e, portanto, dificultando a procura. De agora em diante, cada um deles tem o seu verbete.
Outra melhora, sugerida pelo Dicionário da Academia Espanhola, consiste no critério adotado para registro de expressões: “havendo na frase substantivo ou palavra substantivada, nestes se faz o registro…; em ordem de preferência seguem-se o verbo, o adjetivo, o pronome e o advérbio; quando existir na frase mais de uma palavra da mesma categoria, tem preferência a primeira”, inovação em virtude da qual, p. ex.: meter os pés pelas mãos só figura de agora em diante no verbete PÉ, desafogando simultaneamente os dois verbetes METER e MÃO.
À primeira vista parece contrário ao princípio do dicionário vivo o aumento do número dos arcaísmos. Mas o prefácio dá-nos um argumento convincente: grande parte dos consultantes do dicionário são alunos do segundo ciclo secundário ou estudantes de faculdades, levados pelos programas a estudar autores antigos.
Por outro lado, julgo muito acertada a não inclusão de formas erradas como degladiar, espontâneo etc., nem mesmo seguidas de remissão à forma certa; um leitor desavisado poderia julgar equivalentes as duas formas, e de uso facultativo.
Do ponto de vista da autonomia linguística do Brasil merecem especial atenção as considerações do prefaciador acerca do conceito de “brasileirismo”, palavra a que alguns lexicógrafos parecem conferir sentido pejorativo, como se um termo usado somente no Brasil constituísse ipso facto aberração. Pois o erudito brasileiro lembra que muitos desses brasileirismos são termos e expressões do português antigo, extintos em Portugal, mas conservados em certas regiões do Brasil.
Concordo com Aurélio em que foi vantajosa a inclusão de adjetivos designativos de espécies de determinadas coisas no verbete do substantivo a que sempre acompanham (sem por isso perderem o seu próprio verbete); assim em VERSO encontramos as sucessivas definições desta palavra quando acompanhada de adjetivos como adônio, alexandrino, dactílico, leonino, livre, o que transforma o verbete num capítulo de um tratado de versificação. Essa inovação contribui para aproximar o Pequeno dicionário da Língua Portuguesa. cada vez mais, de uma enciclopédia. Basta vermos, aliás, verbetes como baudelairiano, bovariano, rabelaisiano, laquistas, psicanálise, relatividade, para nos convencermos dessa tendência, consequência natural do desejo de definir bem os conceitos.
Com tais acréscimos, além das flexões irregulares de número, gênero e grau, das conjugações irregulares, de ampla sinonímia (melhoramentos aos quais talvez venha a juntar-se, em edições futuras, o registro dos regimes e das etimologias), o Pequeno dicionário brasileiro, enquanto se torna cada vez mais merecedor de seu segundo qualificativo, vai perdendo o primeiro. Foram precisos todos os recursos da tipografia (de que aliás este livro é até hoje, no Brasil, um dos produtos mais perfeitos) para não aumentá-lo excessivamente. Entretanto, observa-se, no caso, curioso fenômeno de semântica: o adjetivo “pequeno”, anteposto à expressão “dicionário brasileiro”, acabou por significar “grande”. Grande não apenas nas dimensões, mas sobretudo na qualidade, graças ao esmero, à consciência e à honestidade com que suas edições sucessivas vêm sendo aprimoradas.
1951
UTILIDADE DAS IDEIAS AFINS
Já confessei certa vez o respeito que me incutem dicionários e dicionaristas. Um respeito que não está completamente isento de medo, desde que sei que Dom Casmurro, antes de ser escrito, já estava inteirinho num dicionário qualquer: bastava arrumar-lhe as palavras de determinado jeito para daí sair o grande livro de Machado de Assis. Perspectiva tenebrosa, se a gente pensa que, havendo arrumação diferente, o resultado seria a tradução de um romance de George Ohnet.
Por aí se vê o poder que está nas mãos dos dicionaristas: são os donos de um verdadeiro arsenal, e é felicidade nossa que o trabalho penoso da coleção e organização quase nunca lhes deixa tempo de se servirem daquela infinidade de armas contra os seus semelhantes.
Mas, falando seriamente, não é possível manusear sem um sentimento de respeito e de admiração uma obra laboriosa como este Dicionário analógico da Língua Portuguesa (ideias afins) de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, que a Companhia Editora Nacional acaba de publicar. O autor faleceu em 1942; não teve pois a satisfação de ver impresso o que foi, sem a menor dúvida, a obra máxima de sua existência de professor do Liceu de Goiás (e cuja organização final coube a José Batista da Luz). Apraz-me imaginar essa existência pacata e idílica, iluminada pelo culto dos clássicos, colorida por um manifesto amor à oratória, apoiada numa fé sólida no valor das palavras e em sua correspondência às ideias que pretendem exprimir.
Como talvez algum leitor não se dê bem conta do que é um dicionário analógico, tomo a liberdade de explicá-lo com alguns exemplos.
Suponha-se que no decurso de alguma leitura tropeçamos num termo qualquer cujo sentido nos é obscuro, como seja, por exemplo, a palavra hedonismo. É o caso de recorrermos a um dicionário comum do idioma, como o nunca bastante elogiado Pequeno dicionário brasileiro da Língua Portuguesa, e lá encontraremos a definição que resolve a nossa dúvida: “Doutrina filosófica que faz do prazer o fim da vida”. Estávamos em posse de uma palavra; acabamos de achar a ideia correspondente que nos faltava.
Noutra ocasião, desejoso de comunicar a outros o nosso pensamento, podemo-nos lembrar, de momento, só de um termo que não nos satisfaça inteiramente. Assim, em face de uma tarefa que nos parece superior a nossas forças, a palavra difícil poderá afigurar-se fraca; aí teremos de recorrer a um dicionário de sinônimos – por exemplo, ao de Francisco Fernandes, o mais novo – para encontrarmos outra, de sentido semelhante mas de graduação mais forte, como seriam árduo, penoso, laborioso, duro, dificultoso etc. Tratava-se dessa vez, como se vê, de trocar uma palavra por outra.
Um dicionário analógico difere de ambos os léxicos indicados. Ele virá em auxílio de quem possuísse uma ideia sem que lhe ocorresse a palavra correspondente. Alguém, por exemplo, que gostasse de insistir com certa ênfase sobre o caráter conveniente de uma medida, consultando o verbete conveniência, lá encontrará uma multidão de palavras para a expressão plástica de seu pensamento; substantivos, como acerto, oportunismo, utilidade; adjetivos: consentâneo, cabível, congruente, avisado, feliz, apropriado; advérbios: a propósito, “ad hoc”, a caráter; verbos: condizer, calhar, quadrar; expressões verbais: ficar a matar, assentar como uma luva, vir a talho de foice etc.
O estilo de quem só fala ou escreve em termos genéricos seria incolor e desinteressante. Chamando simplesmente de inábil um mau chofer, um jornalista sem caráter ou um pintor sem talento, não os tornaríamos ridículos nem conseguiríamos vexá-los; se, porém, valendo-nos do verbete inabilidade, os qualificarmos respectivamente de barbeiro, foliculário e pinta-monos, não somente o efeito será mais forte, como também nos sentiremos bem mais desafogados.
Inúmeros aspectos do novo dicionário mereceriam análise ou, pelo menos, menção; muitas de suas qualidades, antes de tudo a sua abundância, e alguns defeitos de menor monta, como, p. ex., a insuficiência das subdivisões, que facilmente poderá ser sanada em edição próxima. Mas uma enumeração mesmo sucinta já passaria dos limites de um simples artigo.
Ainda assim convém assinalar uma valiosa inovação do dicionário: o registro de muitas locuções estrangeiras, prova de uma concepção objetiva e inteligente do fenômeno linguagem. Indiscutivelmente, expressões como soi-disant, compte-rendu etc. e locuções como Se non è vero, è ben trovato; Nec plus ultra; Primus inter pares formam complemento ponderável do vocabulário do homem de cultura média; seria pena, portanto, sacrificá-los por excessivo purismo.
Já se vê que o Dicionário analógico pode prestar muitos e assinalados serviços em todos os setores de expressão. Não nos ajuda apenas a encontrar a palavra que faltava à nossa ideia; tenho a impressão de que nos socorre também admiravelmente a suprir a falta completa de ideias.
Pediremos um exemplo emprestado à realidade mais atual: as próximas eleições.2 Não será difícil imaginarmos um cabo eleitoral totalmente desprovido de ideias e que, no entanto, se vê na necessidade de pronunciar discursos. Saberá apenas que o seu dever consiste em deprimir o adversário, e é o que basta. O Dicionário analógico encarregar-se-á do resto, contanto que lhe consulte o verbete Desonestidade, onde vemos que o candidato do partido oposto se caracteriza por infâmia, improbidade, perjúrio, draconismo, trampolinice, fé púnica, felonia e sicofantismo, sendo-lhe conhecidos a degenerescência do caráter, a safadice requintada, a indignidade, a torpeza, a vilania, a tranquibérnia, o devorismo, assim como as bandalheiras, patifarias, peculatos, concussões, tratantadas, cambalachos e tramoias; que rói a corda, renega a fé e a pátria, choca traição, aceita peitas, põe a consciência em leilão, mete mãos criminosas nas arcas do Tesouro; que, numa palavra, é desbrioso, despundonoroso, refalsado, desleal, bifronte, ancípite, fementido, asqueroso, desacreditado, abjeto, mal-nascido, morto para a honra, “infra dignitatem”. O que justificará plenamente a desabusada exclamação final: “O tempora, o mores!”
Não é improvável que o mesmo orador sinta a necessidade de exaltar os méritos do próprio candidato. Para isto, ser-lhe-á suficiente olhar para a coluna oposta do Dicionário.
Patenteia-se ali que o nosso candidato se recomenda por inteireza moral, capacidade, lisura, equidade, austeridade, ausência completa de cálculos interesseiros ou de vistas individuais e intransigência no manejo dos dinheiros públicos; ostenta um caráter incontaminado, inconsútil e sem jaça, assim como lealdade, constância, imaleabilidade e uma consciência da cor do arminho; que suas barbas honradas se aliam a excepcional delicadeza de sentimentos, pureza de coração e elevação moral; que é um homem às direitas, isto é, “homo antiqua fide”, “preux chevalier”, Bayard, “fidus Achates”, “galantuomo”; sua vida não tem sombra nem desmaios, seu caráter foi edificado nos princípios mais austeros e tem a alma fácil a todos os sentimentos nobres. Nem poderia ser de outra maneira, uma vez que tem um nome e uma tradição a zelar, só conhece a superfície plana, e não se assevandija ao serviço de nenhum interesse. Mais simplesmente: é varão “sans peur et sans reproche”, “omnibus virtutibus politus”, espartano, “justus et tenax propositi”, imarcescível, constante como a estrela polar, fiel como a agulha ao polo; um daqueles que põem o coração acima do estômago, fazem da profissão um sacerdócio e mostram a mais completa abnegação das coisas temporais; portanto, não há questão de interesse geral que o não encontre de ânimo deliberado a ampará-la com o seu apoio e prestigiá-la com a sua palavra. E assim contra o seu desinteresse não prevalecerão as portas desse novo inferno do egoísmo.
Será desnecessário dizer que as citações acima são muito incompletas. Só os verbetes DESONESTIDADE e PROBIDADE bastam para alimentar uma campanha inteira.
O que demonstra luminosamente que este dicionário assenta como uma luva e veio a talho de foice.
1950
2 Escrito antes das eleições de 1950.
AS DEZ MAIS BONITAS
Vie et Langage, revista francesa consagrada a assuntos de linguagem e redigida com muito espírito, organizou em abril de 1952 um concurso entre os seus leitores para escolherem as dez palavras mais bonitas da língua francesa. O preparo do concurso e a apuração dos resultados tomaram exatamente um ano e constituem um milagre de meticulosidade. Um leitor estrangeiro, insuficientemente familiarizado com os amáveis caprichos do espírito francês, poderia até julgar frívola a seriedade com que os diretores da revista classificaram as respostas obtidas, para designarem os vencedores com a maior justiça possível. Há países em que a apuração de uma eleição parlamentar se efetua com menor cautela.
Inicialmente certo número de escritores, artistas e professores foram convidados a indicar as dez palavras mais belas do idioma. As respostas dessas personalidades permitiram a compilação de uma lista de trezentos vocábulos, onde cada palavra só figurava uma vez para que o maior ou menor número de recomendações não influenciasse as preferências dos votantes.
Estes, isto é, os leitores da revista, em sua maioria pessoas ligadas ao ensino do francês ou das línguas em geral, tinham de fazer, então, em cédulas adrede impressas, dentro dessa relação de trezentas palavras, a sua escolha de dez. Os leitores cujos votos mais se aproximassem do resultado apurado seriam declarados vencedores, classificados por um sistema especial, complicadíssimo de tão justo, e premiados com livros.
O curioso plebiscito produziu nada menos de 1.400 cédulas, das quais, cuidadosamente apuradas, se conclui que as dez palavras mais bonitas da língua francesa, em ordem decrescente de preferência, seriam as seguintes: cristal, marjolaine, amour, maman, aurore, murmure, libellule, azur, émeraude, gazelle.
O último número da revista que me chega às mãos publica a relação dos vencedores e promete para breve uma análise do resultado, quanto ao aspecto linguístico, pelo filólogo Georges Gougenheim. Enquanto não chegarem essas considerações, procedemos a um leve exame das dez palavras mais votadas.
Vê-se que os votantes não escolheram nenhuma palavra excessivamente rara ou de sentido indeterminado. Aliás, os “grandes eleitores” (os que forneceram as 300 palavras submetidas à votação) já tinham evitado as palavras exóticas e esotéricas, contrariando nisso uma opinião de Remy de Gourmont, exumada pelos organizadores do concurso, de que as palavras mais belas eram as mais estranhas, de preferência as de sentido ignorado, como chélidoine, myrobolan, omphax etc. Uma única palavra das preferidas de Remy de Gourmont, marjolaine, conseguiu introduzir-se entre as vencedoras atuais.
Os votantes em geral não dissociaram a forma e o sentido da palavra. Qualificaram de belos vocábulos que correspondem a noções afetivas (maman, amour) ou pitorescas (azur, émeraude, aurore, cristal), um nome de planta (marjolaine), dois de bichos graciosos (libellule, gazelle) e afinal murmure, que mais frequentemente designa ruído agradável do que desagradável. Em nenhum dos casos o elemento sonoro prevaleceu sobre o sentido: não há entre as dez palavras nenhuma que designe coisa feia, esquisita, grotesca ou triste. É de notar que entre as trezentas palavras propostas havia algumas dessa última categoria: méchant, fracas, ennui, désespéré, morsure, misère, boue etc., mas nenhuma foi adotada pela maioria. Foneticamente, observa-se que a consoante mais frequente nas palavras bonitas é o r e a vogal mais frequente o a, ao passo que uma vogal, caracteristicamente francesa, a transcrita por eu, não figura em nenhuma delas.
Quanto à origem das palavras selecionadas, duas provêm do grego (émeraude, cristal), duas de línguas orientais (azur, gazelle), uma da internacional linguagem infantil (maman), as demais do latim; nenhuma dos estoques céltico e germânico, no entanto bastante ricos, da língua francesa. Todas elas são comuns ao francês e ao português, embora duas, émeraude e marjolaine, não se identifiquem logo com seus equivalentes esmeralda e manjerona. Mas um brasileiro conhecedor do francês dificilmente faria a mesma escolha; talvez substituísse aurore e maman, que evocam na sua própria língua homófonos tão pouco sugestivos como horror e mamão.
Entre as seleções individuais, que serviram para estabelecer a relação dos 300 vocábulos iniciais, figura esta lista de Paul Valéry (dada anos antes a outro jornal em resposta a um inquérito semelhante): pur, jour, or, lac, pic, seul, onde, feuille, mouille, flûte, na qual é manifesta a predominância do elemento musical sobre o intelectual. Como vimos, nenhuma das palavras escolhidas pelo grande poeta foi aprovada pela maioria dos votantes.
Em suma, para a maioria das pessoas, bela é a palavra que, além de sonora, evoca ideias agradáveis e familiares. Alguns dos profissionais mais interessados nesta espécie de inquérito, os poetas, talvez tirem deste a conclusão de que para comover os leitores não é preciso vasculhar o dicionário à busca de palavras só existentes no papel.
Quais seriam as dez palavras mais bonitas do português do Brasil? Figuraria entre elas uma ou outra das escolhidas pelos leitores franceses? Ou haveria no meio alguma saborosa palavra indígena, algum termo local, evocador e pitoresco? Quase que proponho a um de nossos jornais ou suplementos literários que organize o plebiscito, ainda que seja a fim de preparar os seus leitores para as próximas eleições.
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ANATOMIA DO LUGAR-COMUM
Um lugar-comum dos mais frequentes é o desprezo absoluto do lugar-comum.
Há anos, um bom aluno meu de latim confessou detestar Horácio por estar cheio de lugares-comuns. Aproveitei a oportunidade para mostrar que a originalidade de Horácio (a não ser que seja um mero tradutor, o que não podemos saber por haver-se perdido grande parte da lírica grega) consistia precisamente em ser ele o pai de muitos lugares-comuns, isto é, conceitos expressos de maneira tão lapidar, tão nova que se impuseram de vez. Fórmulas como Carpe diem ou Integer vitae scelerisque purus devem ter causado escândalo pela sua audácia aos leitores da época.
“No fundo as antigas formas de linguagem também haviam sido outrora imagens difíceis de apanhar, quando o ouvinte ainda não conhecia o universo que pintavam.”3
Decerto não deve ser agradável a um escritor morto, e ainda menos a um vivo, tornar-se fonte de truísmos. Victor Hugo, um dos escritores mais originais, e por isso, mais imitados, relata em Coisas vistas o caso de uma metáfora, “ruisselant de pierreries” (“jorrante de pedrarias”) posta em circulação por ele e imediatamente adotada. “Hoje faz parte do estilo corrente, banal, a tal ponto que me sinto tentado a riscá-la das Orientais.” Esse caso particular leva-o a observar, com muita justiça, que, em geral, todas as imagens genuínas e vivas se tornam populares e entram na circulação universal. Depois de citar certo número de tais imagens, qualifica-as de “admiráveis metáforas antigamente, outros tantos lugares-comuns hoje.”4
Para redescobrir o vigor primitivo de semelhantes trivialidades, basta às vezes traduzi-las para um idioma em que não existem. Senti arrepios ao ler pela primeira vez, ainda na Europa, a frase portuguesa Vi com estes olhos que a terra há de comer, que se me afigurou então um achado individual do escritor, de extraordinário vigor e efeito, e que ouço aqui frequentemente empregada sem maior conteúdo emocional; mas só no Brasil descobri toda a graça de uma expressão pilhérica, corriqueira em húngaro, ao ver um amigo deliciar-se com este trecho por mim fielmente traduzido, da carta de um missionário húngaro vindo ao Maranhão: “Onças aqui há tantas que até a metade seria bastante”.
Mas a origem ilustre não impede o lugar-comum de ser ridículo. “É pior que um crime: é um erro”, dito por Talleyrand pela primeira vez, foi uma frase de espírito. Repetido, em Proust, pelo sr. de Norpois no decorrer de um jantar, caracteriza às mil maravilhas a mediocridade do digno e pesado embaixador.
Encontro a mesma frase registrada no Dicionário de ideias aceitas, opúsculo póstumo de Flaubert, para quem o lugar-comum constituía verdadeira provocação. Em sua correspondência, o romancista refere-se várias vezes ao seu plano de redigir uma coletânea “em que se encontrasse por ordem alfabética, acerca de todos os assuntos possíveis, o que se deve dizer em sociedade para se ser um homem conveniente e amável”. A obra não chegou a ser feita, embora durante a vida inteira Flaubert continuasse a redigir-lhe os verbetes, parte dos quais se encontra reproduzida em apêndice a algumas edições de Bouvard e Pécuchet. A descoberta recente de um manuscrito com mais verbetes na biblioteca de Rouem levou Jean Aubier a organizar uma edição completa em volumezinho separado e a prefaciá-la.5 É pena ser limitada a tiragem, pois o livrinho constitui verdadeiro manual para candidatos a escritor, a jornalista e mesmo a pessoas inteligentes em geral.
O sentido que o escritor ia dar a esse dicionário depreende-se facilmente de outro título que certa vez lhe destinou: Enciclopédia da estupidez humana. Queria dar-lhe um prefácio sonsamente ingênuo para explicar que a obra foi feita “a fim de reatar o público à tradição, à ordem, à convenção geral”; ia organizar os verbetes de tal forma que os leitores não soubessem se estava zombando deles ou não. “Quem o lesse não mais ousaria falar, com medo de empregar uma frase das que nele se encontram.”
O volumezinho que tenho em mão e que é a realização parcial do que Flaubert pretendia fazer, constitui o espelho fiel de seu espírito inconformista e de seu ódio à estupidez humana, que considerava a maior, a única inimiga. Ao mesmo tempo permite-nos tentar uma rápida classificação formal dos lugares-comuns, ou, para usar a expressão de Flaubert, das “ideias aceitas” sem crítica, que nos incomodam com seu peso morto, entulhando a nossa linguagem e paralisando o nosso pensamento.
Às vezes o lugar-comum consiste tão somente em apensar a um nome determinado epíteto: “Acidente. – Sempre deplorável ou triste (como se em qualquer ocasião alguém houvesse de julgar divertida uma desgraça).” “Batalha. – Sempre sangrenta (havendo sempre dois vencedores, o surrador e o surrado).” “Domicílio. – Sempre inviolável. (Entretanto a Justiça, a Polícia lá entram quando querem)”; ou em fazer acompanhar sempre uns verbos, usados em sentido figurado, de determinados complementos: “Expirar. – Só se conjuga em relação à assinatura dos jornais.” “Extirpar. – Verbo que só se emprega em relação às heresias e aos calos dos pés.”
Às vezes consiste simplesmente em citações fatalmente evocadas por uma situação ou uma palavra: “Liberdade. – Ó liberdade! Quantos crimes se cometem em teu nome!”, e mesmo pode até reduzir-se a mera questão de pronúncia ou afetação: “Galant Homme. – Segundo as circunstâncias pronunciar galantuomo ou gentleman.” – “Envergure. – Discutir a pronúncia da palavra.”
Às mais das vezes, porém, o lugar-comum aparece sob forma de sentenças completas, afirmações em que a estupidez humana perpetua fielmente tradições as mais diversas. A classificação dessas fórmulas seria mais fácil atentando-se na sua origem ou nos motivos nem sempre confessáveis a que obedecem.
Alguns são apenas superstições que chegam à solidez de um axioma geométrico; assim: “Calo nos pés. – Indica a mudança de tempo melhor que um barômetro”; regras de bom tom: “Bocejo. – Deve-se dizer: Desculpe, não vem do enfado; é do estômago”; absurdos do “bom-senso” (“Saúde excessiva, causa de doença”); e estultícias da sabedoria popular (“Canhotos. – Terríveis na esgrima. Mais hábeis do que aqueles que se utilizam da mão direita”).
Flaubert anota centenas de tais truísmos com visível satisfação, que chega ao cúmulo quando ele consegue anotar num mesmo verbete “verdades” diametralmente opostas: “Cortesãs. – É um mal necessário. Salvaguarda de nossas filhas e irmãs, enquanto houver celibatários. Deveriam ser escorraçadas impiedosamente.”
Pode ainda o lugar-comum exprimir o contentamento dos tolos em se sentirem sabidos (“Antiguidades. – São sempre de fabricação moderna.”), ou inspirar-se em egoísmos de espécie (“Cachorro. – Especialmente criado para salvar a vida do dono. O cachorro é o amigo do homem.”), de classe (“Propriedade. – Uma das bases da sociedade. Mais sagrada do que a religião.”) e de nação (“Francês. – “O primeiro povo do universo.”); nas divulgações da ciência (“Diamante. – Acabarão fabricando-o. Dizer que não passa de carvão! Se encontrássemos um em seu estado natural, não o apanharíamos!”), em resquícios de história (“Concessões. – Não as fazer nunca. Foram elas que deitaram a perder Luís XVI”).
Os lugares-comuns da hipocrisia são recolhidos com especial empenho: “Serviço. – Presta-se serviço às crianças dando-lhes tabefes, aos bichos, surrando-os, aos criados, enxotando-os, aos criminosos, castigando-os.”
Há também alguns bonitos demais para serem autênticos: Flaubert divertia-se em sugeri-los e gostaria que pegassem: “Fuzilar. – Mais nobre que guilhotinar. Alegria do indivíduo a quem se concede este favor.” – Muitos truísmos dos mais notáveis do Dicionário, é preciso confessá-lo, trazem essa marca pessoal tão peculiar aos inesquecíveis Bouvard e Pécuchet: “Nó górdio. – Ligado à Antiguidade. (Maneira dos antigos de atarem a gravata.)” – “Legalidade. – A legalidade mata-nos. Com ela não há governo possível!”
Não nos parece necessário encarecer a utilidade de uma coleção como esta para cada idioma. Em português possuímo-las às dezenas, mas sob forma de romances, volumes de versos e ensaios. O serem involuntárias não impede conterem material precioso e abundante: mas o seu manuseio é dificílimo por não estarem ordenadas alfabeticamente.6 Urge, pois, a compilação de um dicionário das ideias aceitas em Portugal e no Brasil.7
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3 Proust, À sombra das raparigas em flor, Editora Globo, 1ª ed., 1951, pág. 99.
4 Victor Hugo, Choses vues. Introduction et notes de Ph. Van Tieghem, Paris: Hachette, s.d., pág. 137.
5 Gustave Flaubert, Dictionnaire des Idées Reçues. Paris: Jean Aubier, 1950.
6 Pode ser considerado um tesouro de chavões o Dicionário analógico de Francisco Ferreira dos Santos Azevedo, tesouro senão involuntário pelo menos desprovido de intenção satírica.
7 Registro com prazer que esta sugestão foi atendida, um ano depois da publicação do presente artigo, por meu amigo José Simeão Leal, que incluiu nos excelentes “Cadernos de Cultura” do Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Cultura um livrinho de Fernando Sabino, Lugares-comuns, escrito com muita graça e espírito. Foi depois de preparados os originais deste livro para impressão que tive em mão duas obras fundamentais sobre o assunto e que pretendo ainda analisar mais amiúde. São dois livros antagônicos de objetivos diametralmente opostos. Léon Bloy escreveu sua patética e furiosa Exegèse des lieux communs (1901) para mostrar que o burguês, em suas locuções patrimoniais, usa sem saber palavras divinas suscetíveis de desencadear cataclismos, e “para arrancar a língua aos imbecis, aos temíveis e definitivos idiotas deste século”. Pelo contrário, os dois autores do Petit musée de la conversation (Paris, Mercure de France, 1911, 2ª ed.) afirmam ter compilado a sua coleção para fornecer a todos com que sustentar uma palestra interessante. Com discreta ironia, os autores pseudônimos, Félix Castigat e Victor Ridendo, tomam em seu prefácio a defesa da trivialidade: “Esse substrato da conversação consiste, evidentemente, em falar para não dizer nada, pois anunciar a outrem coisas que ele sabe de antemão pode parecer inútil. Há nisso, entretanto, uma necessidade imperiosa para o homem civilizado, pois se a gente só falasse para dizer alguma coisa, seria o fim de toda a decência e de toda cortesia, seria o retorno a épocas quase bárbaras.”
DEFESA E ILUSTRAÇÃO DO TROCADILHO
Não sei se alguém já estudou a psicologia do trocadilho, pilhéria desprezada pelos homens de bom gosto, nem é de meu alcance empreender tal estudo, por mais tentador que seja. Mas talvez valha a pena examinar-lhe as ligações com a literatura, para mostrar quão pouco seus antecedentes justificam essa atitude de menoscabo.
Nas definições dos dicionários mais usados, vejo que o trocadilho é “gracejo resultante de um jogo de palavras cujo sentido é trocado”; “emprego pilhérico de uma palavra para sugerir sentidos diferentes ou de palavras homófonas de sentido diferente”; “jogo de palavras fundado num equívoco de sentidos, numa similitude de sons” etc. O que nenhum deles frisa, e que, ao meu ver, é elemento essencial do conceito, é a impossibilidade de traduzir o trocadilho para outras línguas; impossibilidade às vezes parcial, pois alguns se podem traduzir para algum idioma afim, mas nenhum para qualquer idioma.
Assim, o trocadilho estaria ligado à substância íntima de cada língua. Como a rima, inspira-se em semelhanças formais para apontar ao espírito associações novas, às vezes apenas divertidas, às vezes, porém, espantosamente sugestivas. Embora já bastante desacreditado por abusos permanentes, deve-se confessar que nas maiores obras da literatura mundial é recurso frequentemente usado. A própria poesia, aliás, não é, sob certo aspecto, um complexo e requintado jogo de palavras?
Entre os gregos, não são os cômicos apenas que gostam da paronomásia ou jogo de palavras. Platão em seus diálogos, Eurípides em seus dramas, divertiam-se com os vários sentidos da palavra sophos, “hábil”, “jeitoso”, “sábio”, “requintado”; Zenão distribuía seus discípulos em filólogos, interessados em conhecer as coisas, e logófilos, atentos apenas às denominações. Também o elegante Cícero não desdenha essa figura de retórica, e é com manifesta satisfação que insiste, perante o tribunal, sobre a coincidência do nome de seu adversário com o de “javali” (verres). E como o laconismo do idioma latino permitia jogos de palavras densos de conteúdo, encontramo-los ainda onde menos se esperaria – nos epitáfios: Abiit non obiit (“Não morreu; foi-se”), ou Praemisi non amisi (“Não o perdi, mandei-o para a frente”), são exemplos dessas sentenças lapidares, dificilmente imitáveis em qualquer língua.
Entretanto, os idiomas orientais parecem prestar-se particularmente ao trocadilho, por isso comum no livro mais austero da humanidade, a Bíblia. A frase de Jesus – “E também eu te digo que tu és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja” – já nasceu com o jogo de palavras, que foi mantido no original aramaico e decalcado nas versões grega e portuguesa.
Não é de admirar, pois, que não raro os fiéis atribuíssem significação mística a essas coincidências fonéticas. Se o romano descobria, com orgulhosa surpresa, que o nome de Roma, lido às avessas, dava Amor, o cristão verificava, com estremecimento, que do apelido de nossa primeira mãe se podia tirar tanto a alegre saudação ave quanto a dolorosa exclamação vae (“ai”), estremecimento que, entre outras joias do hinário, inspirou o Ave maris stella.
A Renascença não discorda do cristianismo no amor ao calembur. Mas, ao passo que nas orgias de trocadilhos de Rabelais é manifesta a intenção jocosa, Petrarca se compraz em dissimular o nome da amada (Laura) separando-o em duas palavras (l’aura) e em tirar daí efeitos que nada têm de cômico.
Mais tarde Shakespeare seria outro trocadilhista a semear de puns comédias e tragédias da mesma forma. Abro-o, ao acaso, e encontro no início do Rei Lear este jogo de palavras, baseado nos dois sentidos, um intelectual e outro fisiológico, do verbo to conceive (“conceber”): “Kent: I cannot conceive you. – Gloucester: Sir, this young fellow’s mother could: where upon she grew round-wombed...”
Liberdade essa que, evidentemente, um Corneille ou um Racine nunca se permitirá: no século de ouro francês o calemburgo estará confinado à comédia, e só a criada de Molière ousará confundir grammaire e grand’mère, a gramática e a própria avó.
Lembremos que nas discussões da Reforma e da Contrarreforma o trocadilho aparece entre as armas da retórica sacra e chega a disfarçar-se em argumento. “Assisti há algum tempo” – escreve Erasmo no Elogio da loucura – “à defesa de uma tese de teologia, o que me acontece com bastante frequência. Alguém procurava saber em que texto das Escrituras a gente se apoiava para queimar os heréticos em vez de procurar convencê-los pela discussão. Um ancião de cara severa, cujo ar supercilioso revelava um teólogo, respondia com veemência que tal lei vinha do apóstolo Paulo, que disse: ‘Evita (devita) o herético depois de uma ou duas repreensões.’ Repetiu e fez ressoar essa fórmula, enquanto a maioria dos presentes perguntavam a si mesmos, com estupefação, o que ele tinha; por fim, explicou: São Paulo, com aquilo, pretendia dizer que era preciso eliminar o herético da vida (de vita)... Alguns puseram-se a rir; outros julgaram o achado completamente teológico.”
Lembra-me oportunamente o meu ilustre amigo Richard Katz uma série de calembures na trilogia dramática sobre Wallenstein, de Schiller, onde um capuchinho arenga aos soldados com uma sequela deliciosa de trocadilhos. É outra reminiscência da eloquência barroca, pois nenhum desses jogos de palavras foi inventado pelo dramaturgo: encontrara-os todos nos sermões de um ilustre pregador, Abraham à Santa Clara. (O próprio Goethe, com toda a sua austeridade, não foi infenso ao calembur, ou, como querem os alemães, ao Kalauer; cometeu pelo menos um, no poemeto Etymologie; um trocadilho trilíngue, tão erudito quanto indecente, com a palavra grega Ares, a latina ars e uma alemã bastante parecida com as duas primeiras, mas de sentido bem menos elevado.)
O trocadilho era tão inerente à eloquência cultista que o padre Antônio Vieira, no próprio Sermão da sexagésima, em que condena com veemência os requintes verbais dos pregadores da época, sucumbe à tentação e classifica-os em dois grupos: uns “com mais Paço” (isto é, de preferência mundanas), outros “com mais passos” (isto é, de vocação apostólica).
O que liquidou com o uso literário, “nobre”, do trocadilho, foram provavelmente os abusos de preciosismo. Em vésperas da Revolução, os frequentadores dos salões de Paris deliciavam-se com quolibets e admiravam entusiasticamente o marquês de Bièvre, que tinha o gênio do gênero e fazia novela com personagens como Mme la Contesse Tation (contestation), l’Abbé Quille e l’Abbé Attitude (la béquille e la béatitude), l’ami Nut e l’ami Graine (la minute e la migraine), lenda sobre Saint-Axe e Saint-Phonie (syntaxe e symphonie), e contos de fadas acerca de la Fée Lure e l’Ange Lure (la fêlure e l’engelure).
Aí já não era mais possível levar a coisa a sério, e o nosso Manuel Inácio da Silva Alvarenga exprime uma repulsa universal ao anatematizar os
Equívocos malvados, frívolos trocadilhos,
Vós do péssimo gosto os mais pesados filhos...
Dir-se-ia que a Revolução matou o calembur; quando, por vezes, reaparece, tem um sabor melancólico de coisas passadas, de Ancien Régime, como as pretensas últimas palavras de Luís XVIII, que, lendo na fisionomia de seus médicos não haver mais esperança, lhes teria dito: Allons, finissons-en, Charles attend, o que aludiria, a um tempo, à sofreguidão de Carlos X em subir ao trono e à inépcia dos facultativos (charlatans).
Mas o trocadilho tem sete fôlegos e, quando parece morto, ressuscita mais forte; dessa vez, é verdade, menos como meio de expressão direto que como recurso de caracterização. Foi, decerto, Balzac um dos primeiros e descobrir-lhe essa capacidade e a valer-se dele fartamente, ora nos tolos gracejos estereotipados da pensão Vauquer (onde a voga momentânea dos “panoramas” fazia os convivas acrescentarem o sufixo rama a qualquer substantivo), ora nos provérbios deformados tão gratos aos pintores (Les bons comtes font les bons tamis em vez de Les bons comptes font les bons amis, e muitos outros da mesma espécie; uma de suas novelas, Uma estreia na vida, é, toda ela, por assim dizer, alicerçada nessa brincadeira), e cuja moda chegou agora ao Rio com essas historietas que acabam com “a moral da fábula”. O autor de A Comédia humana era mestre em inventar desses trocadilhos que exprimem o caráter inteiro de uma personagem. Em Uma filha de Eva, a condessa Maria de Vandenesse só percebe o perigo que estava correndo ao acolher a corte de Raul Nathan, quando a atriz Florina, amante deste último, ao devolver-lhe o pacote de suas cartas de amor ao jornalista, lhe oferece também um facão de cozinha para abri-lo, dizendo: C’est avec cela qu’on égorge les poulets (a última palavra, além de “frangos”, significa também “cartas de amor”). “Essa palavra fez a condessa estremecer e explicou-lhe... a profundidade do abismo onde escapara de mergulhar.”
Pode citar-se outro exemplo, igualmente sugestivo, de Marcel Proust, em Du côté de chez Swann. A Duquesa de Guermantes, ao saber que o sr. de Charlus, para amofinar (taquiner) uma parenta, deu-lhe um esplêndido castelo de que ela não gostava, alcunha-o de Taquin-le Superbe, com o nome levemente deformado do último rei de Roma. O que importa ao romancista não é, evidentemente, o calembur (um desses que desesperam os tradutores), mas a sua história ulterior, pois mostra-o repetido pelo Duque de Guermantes, que gosta de exibir o espírito da mulher, depois acolhido com extática admiração pelos fãs da duquesa, afinal divulgado e comentado nos demais salões, prolongando indefinidamente suas repercussões e servindo como que de pedra de toque à tolice e à frivolidade daquele ambiente aristocrático.
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DOS MONÓLOGOS DE UM PROFESSOR DE LÍNGUAS
O LATIM E O SORRISO
Está começando o ano letivo e pode-se apostar que dentro em breve se reiniciará nos jornais a clássica polêmica sobre se convém ou não ensinar latim. Os defensores fulminarão os atacantes com trechos de Rui Barbosa e Marouzeau; os atacantes confundirão os defensores invocando a Edison, ao general Patton e a si mesmos para mostrar que se pode alcançar verdadeira cultura sem estudar latim. Apontará, como sempre, a ameaça de nova reforma do ensino secundário modificando o currículo.
Não pretendo entrar nessas escaramuças, onde os argumentos (e as injúrias) se repetem com extraordinária persistência. Pessoalmente, decerto, sentir-me-ia bem mais pobre, se não tivesse estudado humanidades; mas sinto os resultados desses estudos tão fundidos na minha personalidade que ao falar neles experimentaria o constrangimento de uma confissão pública. Desejo deter-me, apenas, no exame de um dos argumentos mais corriqueiros contra o latim e das conclusões que dele se costumam tirar.
O que mais condena no ensino do latim, dizem, é a sua improficuidade. Ao sair do ginásio8 com quatro anos de latim os alunos não sabem quase nada; são poucos os que conseguem traduzir a frase mais simples, pouquíssimos os que não guardam verdadeiro ódio à disciplina que inutilmente lhes estragou tantos belos momentos da mocidade.
Não se pode dizer que essa afirmação seja falsa. O que se me afigura é a conclusão que tiram dela os argumentadores apressados. Se a improficiência de um estudo é a razão para suprimi-lo, que se elimine então de nossos programas, antes de mais nada, o ensino do português, pois todos estão de acordo em que a mocidade de hoje conhece muito menos o idioma pátrio do que as gerações anteriores.
Há outra conclusão menos precipitada: se o ensino de latim não é suficiente, devem ser reformados os métodos por que é administrado. Melhorando o processo pedagógico, provavelmente melhorará o resultado, e por isso mesmo diminuirá a veemência da campanha, promovida em grande parte por antigos alunos decepcionados que não querem perdoar a seus mestres as horas de tédio maciço.
Se essa ilação é exata, então a reforma que mais se impõe é de caráter fisiológico. Os nossos mestres de latim, em sua maioria, não sabem sorrir. Alguns por causa da penosa atrapalhação em que os mantém a sua ignorância, do medo de perguntas indiscretas que possam surgir, das dificuldades que repontem, inesperadamente, de uma vírgula de Cícero, e que a cola não resolva (pois a cola não é, como se poderia pensar, um privilégio dos alunos). Também fazem o possível para esquematizar a aula, mandando os alunos recitar declinações e conjugações e até, por mais incrível que pareça, traduções. Tudo isto, é claro, só se pode fazer com carranca e mau humor; senão, algum aluno malandro poderia lembrar-se de fazer perguntas, e adeus autoridade.
Outros mestres, mais numerosos, sabem a matéria, e sabem-na bem, até; chegam a gostar dela, a ter a sua coleçãozinha de clássicos e a abrir nas horas de lazer – infelizmente tão raras – um volume de Horácio e de Virgílio. Mas de que lhes serve a sabedoria, se vivem obsedados pelo preconceito de estarem de posse de um idioma hierático, cujo acesso se deve tornar difícil e áspero aos profanos? Talvez esperem dessa teimosa conservação da pedra filosofal um acréscimo de sua autoridade? Seja como for, eles também não descerram a carranca e pontificam solenes, pairando alto acima dos garotos presos nas carteiras.
É de espantar, nessas condições, que os coitados aguardem o fim da aula com manifesta impaciência? O dia é tão breve, tão cheio de excitações: praias, cinemas, bailes, futebol, passeios, namoros! E querem que eles passem o tempo a decorar frases sem nexo, a recitar ladainhas de palavras sem sentido, ou a numerar as cem palavras de um período para restabelecer a ordem direta? Ora bolas!
Se alguém lhes sugerisse que aquelas frases não são apenas coleções de exemplos gramaticais, meras exibições de regras e exceções, mas têm um sentido quente e humano, ora engraçado, ora trágico, uma intensa palpitação de vida que as salvou intactas através de dois mil anos, talvez levantassem a cabeça. A amiga do poeta Catulo tinha um pardalzinho que adoeceu. O sr. Ovídio Nasão cometeu uma indiscrição e acabou exilado num lugarejo bárbaro à margem do Mar Negro. Cícero gostava muito de pilhérias. A leitura da Eneida fez chorar Augusto e toda a família imperial. Um fã de Tito Lívio veio da Espanha à Itália, a pé, só para ver a cara do historiador.
Quem havia de dizer que os escritores antigos eram sujeitos tão interessantes! E que histórias sabem contar! Dédalo constrói o labirinto e Minos o prende na ilha de Creta para que revele o segredo; então o inventor fabrica o primeiro avião. Seu filho Ícaro voa perto do sol e queima as asas. A quinta-coluna está em plena atividade e consegue penetrar em Troia escondida num cavalo de madeira. Uma loba amamenta Rômulo e Remo. Clódio e Milão disputam renhida batalha eleitoral. Eneias hesita entre o seu amor a Dido e a sua missão de fundar um império. Aníbal atravessa os Alpes com uma porção de elefantes. Aparecem os germanos devastando as terras dos vizinhos a ferro e a fogo. Os gladiadores enfrentam as feras do circo. Nero incendeia Roma, Calígula nomeia cônsul ao próprio cavalo. Os novos-ricos gastam fortunas entulhando a baía com novas construções; os parasitas exploram suas vítimas ricas; os cavaleiros tomam conta da economia mundial; os aristocratas e os populares travam batalhas...
Os textos mais surrados, mais banais ressumarão vida, o programa se transformará num tecido de histórias variadas, de descobertas contínuas. Uma vez despertado o interesse, quantos recursos para não deixá-lo apagar: um epigrama de Marcial contra os que pedincham livros, ou os plagiadores, ou os maus atores que matam os poemas recitando-os; uma carta de Plínio sobre os conflitos entre senhores e escravos, ou os processos movidos aos cristãos; um anúncio mural de Pompeia acerca de algum objeto perdido, oferecendo prêmio a quem o encontrasse; os provérbios versificados de Siro; os preceitos de higiene rimados da Escola de Salerno; os anagramas da Idade Média; os enigmas da Renascença; até uma ou outra das inscrições modernas em latim, tão numerosas, inclusive no Rio de Janeiro.
Em vez disso, continua o regime estéril da memorização. Decoram-se regras e traduções, sem que sirvam aquelas para o esclarecimento destas. Passam-se horas a recitar rosa, rosae ou amo, amas, amat. O professor olha disfarçadamente para o relógio; o aluno nem disfarça.
Pensar que essa aula poderia ser a mais divertida de todas! Haverá distração mais absorvente do que procurar o sentido escondido numa frase de cinco palavras que, quando separadas, se entendem perfeitamente, e ao se juntarem se transformam num mistério? Que bom passatempo travar pequenas palestras em latim unicamente com o vocabulário da leitura explicada! E quantos encontros curiosos, inesperados com as palavras portuguesas de todos os dias, sob a máscara transparente dos termos latinos!
Os famosos testes tão em voga, por que não utilizá-los na aula de latim? Por que não organizar concursos, disfarçar em jogos as cansativas interrogações gramaticais? Por que não oferecer prêmio ao menino que melhor ilustrar com um desenho a fábula do lobo e do cordeiro, ou que melhor cantar a canção estudantil Gaudeamus igitur? Quanto recurso para fazer voltar o sorriso àquelas carinhas aborrecidas!
Mas quem deve começar é o próprio mestre. Bem sei eu que as aulas à razão de 20 cruzeiros ou menos, a instabilidade da profissão, os pesados encargos da família não são motivos especiais de alegria. E no entanto, se me perguntassem qual a reforma mais importante de que o ensino do latim necessita, responderia que é o sorriso do professor. Apesar do espírito hostil da época, apesar de suas próprias dificuldades, ele que entre sorrindo em cada aula, que saia de cada aula sorrindo. Sorrindo como quem acaba de realizar um milagre: o de ressuscitar mais uma vez um morto, a quem, há centenas de anos, em vão querem enterrar.
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8 Corresponde, atualmente, aos anos finais do Ensino Fundamental.
FRANCÊS OU INGLÊS?
Caso o Senado não modifique uma disposição da nova reforma do ensino secundário, daqui a um ano os alunos do curso ginasial terão de optar entre a língua francesa e a inglesa, atualmente matérias obrigatórias do currículo. Com o louvável intuito de aliviar os programas e de evitar que se sobrecarreguem espíritos em formação, quis o legislador que o estudante de francês ficasse livre do inglês, e vice-versa. Qual o homem de boa vontade que não saudaria uma providência unicamente destinada a tirar um peso morto das costas dos nossos jovens?
Entretanto, a proposta, amplamente debatida na imprensa, está encontrando opositores de grande prestígio dentro do magistério nacional. Dar-se-á licença de entrar na discussão a um professor nascido e formado noutras terras, mas que, em contato diário com a escola brasileira há muitos anos, se julga integrado de corpo e alma na vida cultural de sua nova pátria?
É coisa sabida que os nossos discípulos, ao concluírem, não digo já o curso ginasial, mas o curso colegial ou o científico, geralmente não falam francês e calam-se em inglês. Resta saber, porém, se a ignorância do primeiro é uma consequência do desconhecimento do segundo. Bastará abolir o francês para que os bacharelandos se expressem em inglês correto, ou vice-versa? Sinceramente, parece-me que não. Enquanto os métodos do nosso ensino continuarem antiquados e a nossa organização escolar for predominantemente burocrática e não pedagógica, nada garante que o aluno que tiver escolhido o francês saia do colégio falando esse idioma; estará garantido apenas, e isto de maneira definitiva, que não entenderá patavina do britânico.
Mas deve ser objetivo da escola secundária outorgar o domínio da língua falada? Não nos iludiremos pensando que se ensina a falar uma língua viva, longe do país de origem, em turmas de 45 ou mais alunos e em 50 ou 60 aulas anuais? Para que visar, aliás, como objetivo principal, o emprego falado do idioma estrangeiro, se a grande maioria dos estudantes nunca se encontrará na contingência de falá-lo realmente? Tampouco precisará essa maioria (e é ela que deve interessar-nos em primeiro lugar) escrever corretamente o idioma estudado. Necessitará, isto sim, de um conhecimento passivo do idioma, quer dizer da capacidade de lê-lo e compreendê-lo a fundo, pois, por enquanto, não há nenhum ramo de estudos superiores que se possa abranger por meio unicamente de manuais em português, nem se pode conseguir uma ampla perspectiva artística ou intelectual quando se está confinado nos limites da língua pátria.
Se aceitarmos essa delimitação, modesta e realista, do alvo do ensino das línguas no curso secundário, o ideal tornar-se-á atingível: qualquer aluno acima da média, mesmo nas condições atuais da nossa escola – isto é, com métodos antiquados, com professores insuficientemente formados em didática e com ausência de inspeção especializada –, pode alcançar o conhecimento passivo de que falamos. Os mestres que o digam.
Mas esse conhecimento passivo, esse mínimo alcançável e indispensável, a grande massa ávida de cultura só pode consegui-lo na escola secundária. Que outra possibilidade existe, nas cidades do interior, de estudar idiomas? E dos que moram nas capitais, quantos estudam em turnos da tarde sem que lhes fique tempo para frequentar cursos! Quantos perdem horas em longas viagens dos subúrbios para o centro! Quantos não têm meios de pagar aulas particulares! Quantos, infelizmente, têm de ganhar a vida enquanto acabam o curso com esforço heroico! Talvez essas categorias englobem a maior parte dos nossos ginasianos e colegiais9.
Se assim for, todos esses moços ficarão impedidos de adquirir os rudimentos do francês ou do inglês precisamente durante o período que vai dos 12 aos 20 anos, isto é, o mais apropriado ao aprendizado das línguas. Os que não forem dotados de energia descomunal para enfrentar o segundo idioma depois de encaminhados numa carreira ou matriculados numa faculdade, verão, pelo simples fato da opção, o seu patrimônio cultural desfalcado de um dos grandes veículos de cultura. O menino cujos pais optassem pelo inglês veria fechar-se diante de si, de vez, o acesso à civilização da França (e dos países de cuja cultura, para nós, ela ainda é a mediadora), e vice-versa.
Formular-se-á, então, o estranho dilema: havemos de negar aos nossos filhos a contemplação do espírito de análise ou do senso de humour, do universalismo lúcido ou do civismo liberal, da mentalidade especulativa ou do senso prático? Eliminaremos Swift em prol de Voltaire, proscreveremos Hugo para adotar Dickens?
Nem sempre haverá, naturalmente, esta ou qualquer formulação. A maioria dos pais chamados a optar, absorvidos pela labuta diária, habituados a só procurar a escola (e a responsabilizá-la) em caso de malogros acusados pelos boletins de fim do ano, resolverão a questão de acordo com as tendências da época, as preferências do ambiente, as sugestões da moda e da publicidade, ou, simplesmente, pelo exemplo do vizinho.
Com a influência cada vez mais forte da civilização norte-americana, bem menos sob seus aspectos espirituais que sob os materiais, com o papel cada vez maior que desempenham em nossa vida o arranha-céu e o automóvel, o cinema e a televisão, a geladeira e as matérias sintéticas, não é difícil prever os pendores do maior número.
Democraticamente, o projeto de lei exige que todos os colégios mantenham cursos das duas línguas. Mas como obrigar o diretor de um colégio particular a contratar um mestre de francês, se porventura todos os alunos escolherem o inglês? E quem poderá levar a mal se outro diretor de colégio se empenhar em convencer cinco gatos-pingados desejosos de estudar a língua de Racine a seguirem o exemplo de cinquenta garotos ávidos de se iniciarem nos segredos do idioma de Shakespeare e de Marilyn Monroe?
Então, adeus, fala de Villon e de Proust, de Pascal e Montaigne, de Pasteur e Bergson, instrumento de Rui, de Nabuco e de Machado de Assis; adeus, lógica francesa, elegância latina, luz mediterrânea, sabor das uvas da velha cepa. Livres para sempre da preocupação de uma orientação cultural, teremos eliminado a causa principal da ineficiência do nosso ensino.
Será? Não fora melhor, por uma vez, deixar as coisas como estão, ou então modificar não as matérias do ensino, mas os seus métodos? Tínhamos a sorte de existirem em nossos programas duas línguas-chaves, poderosos veículos de cultura, não ligados a nenhum forte bloco de imigrantes e incapazes, pois, de ajudar a formação de quistos resistentes ao abrasileiramento; meios de expressão de duas civilizações de efeitos fecundos enquanto se completam e se equilibram, ligando-nos à Europa e à América, harmonizando o antigo e o novo, fundindo tradições e amizades. Se não estivessem a nosso alcance, teríamos de inventá-los.
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9 Corresponde, atualmente, aos estudantes dos ensinos Fundamental e Médio, respectivamente.
UMA GERAÇÃO SEM PALAVRAS
Escritor nas horas vagas, sou professor por vocação e destino. “A quem os deuses odeiam, fazem-no pedagogo”, diz o antigo anexim; assim, pois, dando minhas aulas há tantos anos, talvez esteja expiando algum crime que ignoro, cometido porventura nalguma existência anterior. Apesar disso, não tenho maiores queixas de um ofício que, mantendo-me sempre no meio dos moços, me dá a ilusão de envelhecer menos rapidamente do que aqueles que passam a vida inteira entre adultos solenes e estereotipados.
Outra vantagem da minha profissão principal é fornecer material copioso para a profissão acessória. Se fosse ficcionista, que mina não teria à mão no mundo da adolescência, mina ainda insuficientemente explorada e cheia de tesouros! Mas, como não sou ficcionista, utilizo-me desse cabedal apenas para observação e reflexão; às vezes o aproveito nalgum monólogo inócuo, como este.
Não sei se isto só acontece a mim, mas estou verificando no meu contato diário com a nova geração um fenômeno impressionante e que me parece merecedor de reparo.
Devo dizer primeiro que a matéria que mais frequentemente ensino é o latim, essa gata borralheira do currículo, de que todos falam mal. Entretanto, quando ensinado por professores que sabem sorrir, torna-se a disciplina mais atraente. Ela faz reviver o passado da nossa cultura e da nossa língua, constitui um centro de interesse sem igual, um esteio das demais matérias; desenvolve nos jovens cérebros em formação o senso histórico, ensina-lhes o amor ao esforço intelectual – aspectos esses que parecem ter escapado a nossos sôfregos reformadores, que mais uma vez querem matar esta língua morta de sete fôlegos.
Mas não estou aqui desta vez para fazer a apologia do latim, nem para dar palpites de metodologia. Esse preâmbulo foi necessário para melhor explicação do fenômeno que venho observando em minhas aulas com frequência cada vez maior.
Todo professor sabe que existem duas espécies de atenção. Uma é mecânica e aparente: os alunos olham para o mestre, seguem-lhe os gestos e o movimento da boca, ouvem-no, mas a explicação não lhes chega até o cérebro. Se interrogados bruscamente, são capazes de repetir a última frase ouvida, mas não saberiam reproduzir a sequência de ideias. A outra atenção é instintiva e verdadeira: acompanha as sinuosidades da explanação, alegra-se com as dificuldades superadas e, quando bem-orientada, explode sob forma de questões e mesmo de interrupções. Em toda aula, até na mais interessante, há um oscilar da atenção ativa para a passiva, e vice-versa. Cabe ao professor perceber quanto esta sobrepuja aquela e intervir oportunamente para sustar a sonolência coletiva.
É de minha praxe encorajar os meus alunos a formular perguntas cada vez que não entendem algum ponto da explicação. Chego a recompensar com grau dez certas perguntas inteligentes que me dão sugestões ou me revelam a existência de alguma obscuridade onde tudo me parecia claro. E assim vamos distinguindo os elementos constitutivos de um período, progredindo passo a passo no labirinto da sintaxe e desvendando um a um os mistérios da frase latina.
Agora já está ela toda analisada e traduzida. Por sinal que é até uma oração bastante simples, que se refere ao triste fim de Ícaro, o menino desobediente que voou alto demais. “Sic puerum audacem perire vidimus.” Eliminadas uma a uma as dificuldades da construção, o sentido está claro e líquido: “Assim vimos perecer o menino audaz.” No entanto, em muitos olhos, em vez da chama inteligente da atenção ativa, só percebo a névoa da atenção passiva.
O busílis está na versão portuguesa. Descubro com sincero assombro que as meninas – alunas da 3ª série ginasial – não entendem o verbo perecer, que geralmente confundem com parecer. Poucas têm ideia, por outro lado, da significação exata do audaz. Faz-se mister traduzir mais uma vez a frase já traduzida em vernáculo, desta vez para uma espécie de português básico, a única língua que as minhas alunas entendem.
Várias experiências semelhantes me convenceram de que as minhas gentis alunas – que, entretanto, são, na maioria, inteligentes e esforçadas – não compreendem parte considerável do vocabulário português comum. Assim, noutro trecho latino encontramos patrimonium e elas, com presteza, vertem-no por patrimônio. Que felicidade traduzir latim para uma língua tão parecida! Pois é, mas na sala ninguém sabe o que é patrimônio. Depois de alguma insistência da minha parte, uma menina das mais desembaraçadas se sai com essa interpretação: patrimônio significa casamento!
Apesar do hábito que lhes inculquei de me interrogarem sobre os pontos duvidosos da aula, raramente as minhas alunas me perguntam o sentido de uma palavra vernácula. Não se dá isso por preguiça, nem sequer, como alguém poderia pensar, por constrangimento e vergonha: elas simplesmente não percebem que ignoram tal sentido. A maioria das palavras portuguesas que ouvem diariamente, pelo menos na escola, boia-lhes na cabeça como formas vagas e inconsistentes, incorpóreas, nebulosas, feitas uns fantasmas.
Eis uma pequena relação de mais alguns dos muitos vocábulos que, conforme verifiquei, nenhum conceito preciso evocam no espírito da maioria das alunas da 2ª, da 3ª e, até, da 4ª série ginasial: os substantivos prado, recinto, artífice, tamanho, preceito, adágio, máxima; os adjetivos indigente, diligente, afável, vultuoso, rugoso, ulterior; os verbos corroborar, estabelecer, resolver, saciar, deliberar, acudir etc. Alguns testes feitos por técnicos competentes demonstrariam, é provável, que elas ignoram quase todo o vocabulário abstrato e muitos termos concretos indispensáveis.
Mas, perguntará alguém, como então essas meninas que carecem (cuidado! o senhor acaba de empregar mais uma dessas palavras incompreensíveis!), essas meninas que carecem de número tão grande de vocábulos podem entender, não digo já uma explicação de matemática, porém a mais simples lição de história, ou mesmo de português. A verdade é que elas não as entendem; e que as aprendem mesmo sem entendê-las é uma demonstração comovedora de boa vontade, pela qual merecem a nossa admiração, mas também a nossa compaixão.
Há vinte anos, o domínio de um razoável vocabulário não era julgado nenhum luxo intelectual; pelo contrário, parecia indispensável não somente para alguém se exprimir, mas sobretudo para pensar, uma vez que essa última operação é inseparavelmente ligada às palavras, símbolos dos conceitos. “Mais nous avons changé tout cela!” Nesse ponto, vejo-me assaltado por uma dúvida cruel. Semelhante falta de vocabulário não será a causa e, ao mesmo tempo, a consequência de uma escassez alarmante de conceitos, de ideias?
É de temer que sim. É o que faz supor, entre outros fenômenos, a incapacidade que têm nossos alunos de resumir uma página que acabam de ler, ou de ir até o fim de um livro, mesmo escrito para adolescentes. A falta de qualquer atividade intelectual autônoma criou neles uma indolência estranha. Basta uma descrição algo demorada, algumas páginas sem parágrafos, duas palavras empregadas em sentido figurado, uma frase irônica, para que atirem de lado o livro que pegaram por insistência dos pais ou dos professores. Certo dia, ocorreu-me premiar uma das minhas melhores alunas da 4ª série ginasial com um delicioso livrinho para adolescentes, Os meninos da Rua Paulo, de Molnár, que eu mesmo traduzira do húngaro com o intuito de divulgá-lo em português. Estranhando a falta de qualquer reação da parte dela depois de decorridos dois meses, pedi-lhe as impressões. A resposta não deixou de me surpreender: não conseguira ler o livro porque as personagens tinham nomes estrangeiros. Esse único empecilho, evidentemente, não seria bastante para fazê-la abandonar a leitura, se já não estivesse, embora sem sabê-lo, à procura de um pretexto para isso.
A pobreza do vocabulário é uma consequência sobretudo da falta de leitura. Os nossos alunos de hoje não têm tempo de ler. Costuma-se culpar os programas malfeitos e sobrecarregados. Mas a esses os jovem sabem opor uma reação natural e eficiente, que consiste em estudarem em casa o menos possível. Não têm tempo, porque o rádio e o futebol, e sobretudo as histórias em quadrinhos e o cinema ocupam-lhes todos os lazeres (e note-se que não falo nos passeios em automóvel, nem na televisão, por enquanto privilégio de uma minoria). Todos esses divertimentos contribuem para desprestigiar a palavra escrita, e, em geral, o esforço mental. Quem devora uma história em quadrinhos não vai parar se lhe escapa o sentido de algumas palavras. Se fosse livro de verdade, ele recorreria ao dicionário ou consultaria alguém. Mas o desenho explica tudo e permite que a gente prossiga na “leitura” sem que tenha uma ideia muito clara dos pormenores da história. Se analisássemos os demais passatempos, chegaríamos a resultados mais ou menos idênticos.
Mas talvez eu me deixe levar apenas pelas idiossincrasias devidas a uma educação diferente. Os alunos de hoje lerão menos, mas levam, sem dúvida alguma, uma vida mais intensa, mais rica em sugestões. De acordo; apenas, eles não chegam a tomar inteira consciência dessa vida, dessas sugestões, e isso precisamente por causa da falta de vocábulos e de ideias.
Há tempos, passei para meus alunos de francês – a outra matéria que ensino – um fácil exercício de redação: três frases com três tempos do verbo aller. A maioria elaborou frases iguais: “Hier je suis allé au cinéma; aujourd’hui je vais au cinéma; demain j’irai au cinéma.” Alguns, em vez de “au cinéma”, escreveram “à un jeu de football.” Mandei refazer a lição, proibindo nas frases o emprego das palavras cinéma e football. Em face dessa proibição, parte da turma não conseguiu fazer o trabalho, pois não lhes ocorreu nenhum complemento de lugar a não ser aqueles dois.
Trata-se de uma crise geral da civilização, está certo. A cultura que nos criou, baseada toda ela na palavra escrita, está em via de se transformar, e, forçosamente, transformar-se-ão também seus meios de expressão. Mas o ritmo dessa metamorfose é menos rápido que o do empobrecimento intelectual dos nossos jovens, que estão abrindo mão de uma ferramenta preciosa antes que a nova marca se encontre à venda.
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EXAMINANDO OS NOSSOS EXAMES
A nova reforma do ensino secundário está em fase de discussão final nas duas casas do Legislativo. A frequência de tais reformas mostra, antes de mais nada, que os legisladores têm consciência das imperfeições do sistema escolar e desejam corrigi-las, numa sucessão de esforços louváveis, embora nem sempre bem-sucedidos. Por deferência a essa vontade de melhorar, propõe-se o autor deste artigo apresentar algumas sugestões – para a reforma atual, se ainda chegarem em tempo; em caso contrário, para a reforma seguinte, que não poderá tardar, se a atual deixar em suspenso alguns dos problemas mais angustiantes da escola brasileira.
Na reforma projetada, assim como nas anteriores executadas de quinze anos para cá, atenção a meu ver excessiva tem sido dada à modificação dos programas e a reestruturação do currículo, em detrimento de outros aspectos, não menos essenciais. Um destes é que pretendo focalizar nas considerações seguintes. Antes mesmo de serem dadas à publicidade, tiveram elas a honra de um comentário favorável de um dos nomes mais altos da inteligência nacional, o sr. Carlos Drummond de Andrade. Impresso no nº de 9 de novembro de 1955 do Correio da Manhã, isto é, no período mais agudo da recente crise política, o artigo em apreço, intitulado “Um ano de vida”, não teve toda a repercussão que habitualmente provocam as glosas desse espírito lúcido. Eis a razão por que volto ao assunto, na esperança de que os meus argumentos, provocando uma troca de ideias, chamem a atenção de quem de direito para um problema insignificante à primeira vista, mas cujas soluções inadequadas têm custado caro a várias gerações brasileiras.
Começarei por um truísmo: são constantes as reclamações contra o rendimento escasso do nosso ensino secundário. No início de cada ano letivo, fazem-se ouvir com regularidade queixas dos professores do ensino superior, motivadas pelos resultados insatisfatórios dos exames vestibulares e acompanhadas de estatísticas melancólicas sobre a percentagem dos reprovados.
Depoimentos insuspeitos acusam ignorância espantosa na maioria dos candidatos: eles desconhecem as mais fundamentais das noções que constituem o programa dos dois ciclos do ensino secundário.
Ora, todos esses candidatos – não se esqueça – só puderam apresentar-se aos exames vestibulares das faculdades depois de aprovados numa longa série de provas e exames da escola secundária.
Segundo um cálculo rápido e aproximado, ao longo dos sete anos do curso secundário eles tiveram de submeter-se de 120 a 130 provas parciais e de 60 a 65 exames orais. Saíram-se bem em todos eles, pois de outra maneira não poderiam ter acesso aos exames vestibulares, em que tão redondamente fracassam. Mas, se realmente soubessem a matéria exigida nas provas em que passaram (ou, noutras palavras, os conhecimentos substanciais exigidos pelos programas do curso secundário), o exame vestibular não seria o steeplechase que é hoje.
Daí duas conclusões: os exames e as provas do curso secundário não constituem instrumentos apropriados para averiguar o grau de adiantamento dos alunos; não servem, tampouco, como estímulos ou meios coercitivos. Mas então são inúteis. Por mim, vou mais longe e qualifico-os de francamente prejudiciais, levando-se em conta o tempo gasto neles no decurso dos estudos de segundo grau.
Se não, vejamos. Segundo a praxe geral, cada turma só presta um exame oral ou faz uma prova escrita por dia; portanto, o número médio de dias gastos por ano nas duas provas parciais e no exame oral de 8 a 10 matérias varia entre 24 e 30. Multipliquemos esse número por 7 (número das séries dos dois ciclos), e teremos de cento e sessenta e oito a duzentos e dez dias, isto é, o total dos dias úteis de um ano letivo inteiro! Traduzido em linguagem direta, isto vale dizer que no Brasil os alunos do curso secundário levam seis anos a estudar e um a prestar exames.
Pois bem, ninguém ignora que tensão nervosa os exames provocam nos adolescentes, sejam eles bons alunos ou maus. Ela os incapacitaria para empregar as sobras de tempo em qualquer ocupação útil, mesmo que não a perdessem quase integralmente na espera da vez de serem interrogados, nas delongas administrativas, burocráticas e pedagógicas (?) inevitáveis. Por tudo isso, o sétimo ano escolar (pois chamá-lo “letivo” seria ironia) é mesmo um ano completamente perdido, sem quaisquer benefícios para o aluno, assim como para o próprio ensino.
É coisa sabida que a maioria dos alunos só principia a estudar poucos dias antes da prova, como quem, na iminência de se afogar, decidisse dedicar-se ao estudo da natação. O que se adquire assim não pode ser, é claro, o conhecimento inteligente e sistemático da matéria; é apenas um conglomerado de noções vagas e confusas, uma porção de “pontos”, em vez das linhas gerais da matéria.
Um malefício especial das provas parciais é a famigerada cola, cujos efeitos desmoralizadores frequentemente se apontam, sem que se tenha encontrado para o mal um remédio adequado.
Quanto às provas orais, o valor delas não é superior, em virtude do monstruoso erro psicológico de submeter adolescentes, quando não crianças, a uma dezena de bancas compostas em sua maioria de professores que eles não conhecem e que não os conhecem, bancas que lembram as comissões examinadoras dos doutoramentos da Sorbonne que julgam os candidatos geralmente na base de um único ponto do programa. De mais a mais, é o período dos exames orais o momento clássico do assalto dos pistolões, quando os professores tantas vezes ouvem a frase sacramental: — “Professor, o meu filho (afilhado, irmão, sobrinho, primo, vizinho etc.) precisa apenas de três décimos” — apoiada em argumentos sentimentais, lógicos, políticos, familiares e outros, aos quais nem sempre é possível resistir.
Observemos entre parênteses que no sistema educacional de quase todos os países europeus não há provas parciais e que os alunos do curso secundário não enfrentam nenhuma banca durante o currículo inteiro.
De todas essas premissas decorre naturalmente uma conclusão, que a alguns talvez pareça herética, mas a qual não me posso furtar: suprimam-se as provas parciais e os exames orais.
A primeira e principal vantagem de tal medida é óbvia: lucraríamos anualmente mês e meio para os estudos, sem que se devesse recorrer a um prolongamento do ano letivo, prolongamento inexequível em nossas condições climáticas.
Outra vantagem: a eliminação das causas de uma série de inibições e neuroses graves, originárias daqueles testes excessivamente frequentes, e angustiantes para personalidades em formação.
Está certo. Mas, eliminados os exames, não ficaremos sem um critério de promoção? Não havendo provas, como resolver se o aluno deve passar de uma série para a outra?
Não nos falta resposta a estas perguntas. A questão será resolvida pelos próprios professores no tocante à cadeira de cada um. Se os mestres consagrarem, desde o início do ano, uma parte de cada aula ou da maioria das aulas à verificação da aprendizagem da matéria já exposta, e anotarem num livrinho reservado a este fim os dados de tal verificação, no fim do ano estarão em condições de conferir a nota que os alunos tiverem merecido. Estes, por sua vez, sabendo que podem ser arguidos em qualquer aula, a qualquer momento do ano, não limitarão o seu esforço à véspera dos exames. Além disso, os mestres organizarão periodicamente trabalhos escritos, mas sempre dentro da normalidade das aulas, sem o aparato e as circunstâncias intimidadoras das provas parciais, e computarão o resultado na média geral.
Ficaria promovido de ano o aluno que obtivesse a média em todas as matérias. O que ficasse reprovado numa ou em duas matérias faria exame de segunda época. O que levasse pau em mais de duas matérias repetiria o ano, tudo isso como acontece atualmente.
Prevejo a objeção de que, concedendo-se aos professores tamanha autonomia no estabelecimento do grau ou média, haveria possibilidades de numerosas injustiças. Não digo o contrário; sei apenas que o atual sistema não as exclui, a julgar pelas reclamações que se ouvem diariamente. Com seus múltiplos dispositivos de controle, o regime atual é baseado na suposição injuriosa de que os professores na sua totalidade não merecem confiança e precisam de fiscalização constante para não burlarem as leis. Entretanto, apesar da perfeição teórica dessa fiscalização, aqui estão os resultados didáticos e pedagógicos a condená-la. Não seria melhor conceder um crédito de confiança ao professorado brasileiro? Tenho certeza de que ele saberia merecê-lo.
Alguém já conversou com um professor secundário brasileiro que não lamentasse a excessiva brevidade do ano letivo e a inexequibilidade dos programas? Não é de admirar, pois — como penso tê-lo mostrado — estão todos os mestres obrigados a consagrar parte importante de seu tempo a funções que nada têm de didático e ainda menos de educativo. Suponho que a maioria deles preferiria o sistema europeu para acabar de vez com a desesperada “busca do tempo perdido”, que atualmente caracteriza o nosso ensino secundário. Salvo engano, aceitariam eles um aumento de suas responsabilidades, contanto que ficassem estabelecidas em bases mais razoáveis do que as atuais. De fato, é comum agora o professor ignorar, em razão da complexidade do cálculo das médias, se os seus discípulos passaram ou não de ano; nem por isso deixa de ser responsabilizado invariavelmente no caso de qualquer engano ou injustiça sofridos por eles.
O novo sistema de aferição do adiantamento deveria, naturalmente, ser elaborado em seus pormenores. Poderia haver, por exemplo, obrigatoriedade de um boletim escolar, pelo qual os pais dos alunos fossem informados dos progressos dos filhos uma, duas ou três vezes no decorrer do ano letivo. Poderiam ser adotados outros corretivos para prevenir arbitrariedades. De qualquer maneira, estaria extirpada para sempre a maior das injustiças, aquela que condena indiferentemente todo adolescente brasileiro que se matricula numa escola secundária a desperdiçar um ano inteiro da vida, sacrificando-o a práticas educacionais anacrônicas, estéreis e sumamente prejudiciais.
Criado dentro de um sistema escolar sem provas parciais nem exames orais, e tendo praticado por muitos anos tal sistema na qualidade de professor, o autor destas linhas pôde compará-lo ampla e longamente com o regime atualmente em vigor no Brasil. É nesse confronto que hauriu a convicção de que as alterações por ele propostas beneficiariam altamente a totalidade do corpo discente dos nossos ginásios e colégios. Quanto ao corpo docente, a vantagem não seria menor: dispensado de tarefas sumamente burocráticas, poderia ele consagrar-se melhor à sua vocação educativa. Além disso, investido de responsabilidades mais amplas, ficaria grandemente prestigiado pela confiança que nele depositassem os representantes da soberania popular.
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LEITURAS E
RELEITURAS
FRANCESAS
OS MISERÁVEIS EM 1954
Anuncia-se nova versão cinematográfica de Os miseráveis, de Victor Hugo, romance que o acaso me fez retomar há alguns meses.
Alguém já disse que nenhum livro deve ser lido uma única vez; só merecem a leitura os que valem a pena de ser relidos. Mas a verdade é que nunca se relê o mesmo livro. De uma leitura à outra, a obra pode modificar-se totalmente, sobretudo quando entre as duas medra grande espaço de tempo.
Modifica-se o leitor também, é claro. Mas quem supusesse que os produtos escritos do espírito não mudam, só porque seu aspecto material fica invariável, desconhecer-lhes-ia a natureza estranha, irracional e algo mística.
Fiz essa experiência há pouco, por ocasião da segunda leitura de Os miseráveis, a mais de trinta anos de distância da primeira. Esta, entretanto, ficou-me inesquecível pelo entusiasmo que despertara no meu espírito de adolescente.
Quem me dera sentir outra vez o fervor que me inspirou então esse romance! Dias a fio saía de casa, manhãzinha, com um grosso volume debaixo do braço, em demanda de uma praça algo afastada à margem do Danúbio, onde sabia que nenhum conhecido me viria perturbar. Sentado num banco, lia da manhã à noite, parando apenas, muito a contragosto, na hora do almoço, que expedia correndo. Deviam ser belas aquelas longas tardes do verão húngaro, lindos os crepúsculos descendo sobre o rio. Mas naqueles dias não existia para mim a paisagem ambiente: tinha olhos apenas para ler. Devorei os cinco volumões e ainda os achava pouco. Aquela leitura parecia-me um dos grandes acontecimentos da minha mocidade; julgava, por ter percorrido aquelas duas mil páginas, conhecer a França, o século XIX, o amor, o mundo, a vida como ela é.
Tão forte permaneceu em mim essa impressão que, muitos anos depois, aqui no Brasil, respondendo a um inquérito sobre os dez melhores romances da literatura universal, incluí na lista, sem a menor hesitação, Os miseráveis.
A leitura que fiz agora do livro tirou-me esta ilusão. Não sei qual de nós dois envelheceu mais. Nem me parece a mesma obra esta que me provoca agora inegável irritação e que só consegui ler até o fim vencendo uma resistência íntima.
Em seu livro mais extenso e mais famoso, Hugo quis fundir as tradições da epopeia e as conquistas do romance. Da primeira guardou as proporções sobre-humanas das personagens, os caracteres talhados num bloco só, a exuberância verbal, enquanto ao segundo pedia emprestado o método da documentação, a utilização de inúmeros detalhes reais para dar verossimilhança ao conjunto. Mas os elementos heterogêneos não se fundiram. Ora somos deslumbrados por uma comparação brilhante, desenvolvida numa série de páginas, como o confronto entre o convento e as galés, ou por um episódio heroico e grandioso, como a narrativa do esmagamento dos couraceiros no valado de Ohain – são fragmentos da epopeia; ora admiramos retratos sugestivos e exatos, como o do sr. Gillenormand, representante característico do Ancien Régime, ou narrativas de intensa naturalidade, como a da farra dos estudantes e das grisettes – estamos dentro do romance. Essas parcelas misturam-se com verdadeiros poemas líricos, como as páginas sobre as saudades do exílio; dissertações sobre os assuntos mais variados, da célebre palavra de Cambronne à diferença entre motim e insurreição; verdadeiros discursos eleitorais sobre o futuro, o progresso, o destino da humanidade. A tudo isso falta porém unidade orgânica, embora, ao ver do autor, nada disso seja alheio ao campo “do observador social e do filósofo”, que ele pretendia ser.
Como depoimento social, a obra tem, entretanto, seu valor muito diminuído pelo romantismo inerente ao talento de Hugo, que lhe fez escolher para protagonista um ser de exceção, um criminoso de espírito angelical. Casos como as sucessivas renascenças de Jean Valjean para o bem talvez possam ocorrer na vida; devem ser, porém, cuidadosamente evitados no romance.
De mais a mais, as vicissitudes de um herói de romance constituem normalmente um pretexto fácil para o romancista percorrer com ele diversos ambientes sociais e observá-los através dos olhos do seu herói. Mas a situação especial de galeriano foragido em que se encontra Jean Valjean inspira-lhe a preocupação constante de esconder-se, de evitar os seus semelhantes, de não olhar para não ser visto. Assim o real está excluído, por assim dizer, de grande parte das cenas em que a personagem principal aparece e lhes confere uma atmosfera fantasmagórica.
A observação dos fatos sociais é ainda prejudicada em sua objetividade pela insistência do filósofo em demonstrar uma tese. Balzac, Stendhal, Flaubert contentavam-se em mostrar. Apesar de escrever depois deles, Hugo teima em demonstrar “a marcha do mal ao bem, do injusto ao justo, do falso ao verdadeiro, da noite ao dia, do apetite à consciência, da podridão à vida, da bestialidade ao dever, do inferno ao céu, do nada a Deus. Ponto de partida: a matéria; ponto de chegada: a alma. A hidra no começo, o anjo no fim”. (Programa que é, simultânea e infelizmente, uma amostra de estilo muito característica.)
Mesmo que o romancista tivesse por definição a obrigação de provar alguma coisa, Os miseráveis sofreriam de uma contradição intrínseca, pois a biografia que lhes forma o assunto central não ilustra a tese do progresso, tão cara ao autor. Jean Valjean, o galeriano que se transforma num santo diante de nossos olhos, não nasceu criminoso. Homem primário, mas bom, tornara-se forçado em consequência de uma sentença injusta; nas galés, suas qualidades primitivas ficaram sopitadas, mas reaparecem depois que, fugido da prisão, encontra um homem verdadeiramente bom na pessoa de mons. Myriel. A ascensão “da hidra ao anjo” não passa de ilusão de ótica. O livro começa no ponto da maior degradação de Jean Valjean (no momento em que comete, num estado de semiconsciência, dois latrocínios), sendo que o autor se reserva o direito de nos relatar somente depois a sua vida anterior a esses crimes. Semelhante artifício de romancista nada teria de grave, se não fosse um truque a serviço da demonstração visada. No caso de Jean Valjean, não há propriamente ascensão, apenas uma volta ao eu primitivo da personagem. Interessante observar que os outros protagonistas também ficam submissos a uma espécie de fatalidade predeterminada, sem que o autor talvez dê por isso: Thénardier nasce e morre rufião, e Javert, o policial desumano de tão inflexível, prefere suicidar-se a assistir à própria metamorfose em homem.
A ideia preconcebida do progresso inspirou a Hugo neste livro, como noutros, profecias eloquentes sobre a felicidade que a humanidade atingiria no século XX; belas páginas que deveriam comover os leitores da época, mas que, infelizmente, têm para nós o sabor irônico dos vaticínios malogrados.
Outra ideia essencial do livro é a da Providência. É pena que o funcionamento desta última seja demonstrado em regra geral por uma acumulação de coincidências as mais surpreendentes. O jovem Marius assiste, por acaso, através de uma fenda da parede de seu quarto, a uma tentativa de extorsão exercida por seu vizinho (Thénardier) contra um benfeitor (Jean Valjean) cuja boa-fé conseguiu ilaquear. A seu (e nosso) grande espanto, o jovem descobre no chantagista o indivíduo que salvou outrora a vida de seu pai e a quem procurava havia anos para recompensá-lo, e na vítima o pai da jovem desconhecida de quem se apaixonou e cujo traço perdeu. Como se isso fosse pouco, o policial chamado para impedir o crime é precisamente o mesmo Javert que há anos anda à procura não do algoz mas da vítima. Mais adiante, as mesmas personagens encontram-se à saída de um esgoto de onde Jean Valjean emerge com o corpo inanimado de Marius, ferido num motim, e aonde Thénardier se refugia para escapar à perseguição de Javert. São tão estranhos esses caminhos da Providência que acabamos por perguntar-nos se ela não está sendo explorada para resolver, conforme a velha receita dos romances de cordel, as situações encrencadas.
Em todos esses casos, a crença na Providência alia-se de maneira esquisita à crença no acaso. A vida toda de Fantine é estragada porque, ao conhecer a sra. Thénardier, a encontra sentada e não em pé; se a visse em pé, ficaria com medo; se ficasse com medo, não lhe entregaria a filha; se não lha entregasse, não se tornaria em seguida vítima de uma série de chantagens; se não fosse a chantagem, ela não acabaria na prostituição etc. etc. Essa teoria da vida humana vem a ser aplicada com a mesma arbitrariedade à interpretação dos acontecimentos históricos. Napoleão perdeu a batalha de Waterloo porque um guia lhe deu uma informação errada. A derrota de Waterloo ocasionou a queda do Império. A queda do Império modificou a sorte de toda a humanidade etc. Noutra página, depois de um resumo de toda a carnificina de Waterloo, o poeta conclui: “e tudo isso para que hoje um camponês possa dizer a um viajante: O senhor me dê três francos, e vou lhe explicar o negócio de Waterloo!” Destacar de uma série de acontecimentos um acontecimento qualquer e apresentá-lo como causa de todos os que o seguiram ou consequência de todos os que o precederam poderá ter, como recurso empregado uma só vez, certo valor literário e pôr nossa imaginação em movimento; mas visando a interpretação da história, torna-se um processo de irritante fraqueza.
Outra falha orgânica do romance é a volta inevitável de certas situações. Numa cidade vive um benfeitor generoso, admirado por todos, cuja origem ninguém conhece; de repente vimos a saber que é Jean Valjean. Mas a terceira vez que isto se dá, reconhecemo-lo desde logo e as revelações do romancista, mais adiante, não nos causam mais nenhuma surpresa. A tendência filosofadora de Hugo é responsável por outro tique, de onde provém uma sequência mecânica de fatos e digressões. Jean Valjean refugia-se num convento; segue uma dissertação sobre a história, a utilidade e as desvantagens dos conventos. Jean Valjean refugia-se nos esgotos; daí uma monografia sobre o passado, os benefícios e os inconvenientes dos esgotos.
Lidos agora, Os miseráveis deram-me esta impressão de obra irremediavelmente envelhecida, com todos os cordéis para fora, com todo o mecanismo à vista do freguês; um calhamaço em que submergem aqui e ali páginas de antologia; um monumento barroco de romantismo tardio, em que todos os desvarios do estilo encontram a sua exemplificação. Nem sequer o salva o valor documental: assim o primeiro capítulo do terceiro livro “Em 1817”, síntese espirituosa e pitoresca de um momento da história, talvez o melhor trecho de toda a obra, suscitou há tempos uma volumosa monografia do erudito Edmond Biré, em que as afirmações dessas seis páginas merecem 432 de retificações e refutações. Outro capítulo lindo, a descrição de um bairro de Paris, é bastante fantasista: ausente da capital havia dez anos, Hugo fê-lo no exílio, excessivamente confiado na sua memória. Várias confissões pessoais, cheias de pitoresco e lirismo, não estão inteiramente isentas de mistificação.
Com tudo isso, não se pode recusar a Os miseráveis o valor de um gesto simbólico, de um ato social. Deve ter chamado a atenção para os rigores excessivos do sistema penitenciário; deve ter feito derramar, principalmente, muitas lágrimas sobre os sofrimentos dos injustamente condenados, das mulheres do povo levadas à prostituição pela miséria.
Essas lágrimas constituem precioso cabedal para o cinema, em busca de emoções fortes. Acrescentem-se as reviravoltas rocambolescas do livro; os sucessivos disfarces e desmascaramentos de Jean Valjean, a perseguição sem quartel que lhe move Javert, seus desaparecimentos misteriosos, sua fuga dentro de um caixão, suas peregrinações através da rede de esgotos, seus maus momentos de enterrado vivo; acrescentem-se os efeitos de suspense, com rápidas mudanças de assunto e cenário nos pontos mais palpitantes da ação, e ver-se-á neste livro falho mais uma prova do gênio social de Victor Hugo, que pressentiu as exigências de uma arte popular, ainda por vir.
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IRONIAS E PROFECIAS DE VILLIERS DE L’ISLE-ADAM
Quem folheia histórias da literatura francesa, tem a atenção naturalmente atraída pela figura enigmática de Villiers de l’Isle-Adam, autor muito lembrado e pouco lido, em quem movimentos e correntes os mais variados descobrem, de vez em quando, o seu iniciador. Reacionário e precursor, paladino da fé e blasfemador, aristocrata e proletário, grande artista do estilo e escritor ilegível, Villiers de l’Isle-Adam foi tudo isso e muitas coisas mais. Vale a pena procurar-lhe as obras esquecidas e dificilmente encontradas e dedicar-se ao trabalho, às vezes árduo, de lê-las.
O nome, todo um poema – Philippe-Auguste-Mathias, conde de Villiers de l’Isle-Adam! –, evoca um brasão ilustre, uma longa fila de antepassados com lugar marcado na história, marechais de França, grão-mestres da Ordem de Malta, por estranha oposição a seu descendente, noctâmbulo sem residência, boêmio sem eira nem beira, que pernoitava nos cafés e às vezes amanhecia na sarjeta, guardando no meio de tamanha miséria um grande orgulho e uma inexplicável dignidade. Produto dessa existência irrequieta, a sua obra nasceu nas mesas dos cafés, formada de trechos desconexos, capítulos rabiscados em papéis de embrulho e tiras esfarrapadas, esquecidos ou perdidos nos momentos de embriaguez, encontrados e reunidos nos intervalos lúcidos, e que acabam por formar, à surpresa dos que o conheciam, uma série de contos, romances, dramas, uma dúzia de volumes bastante diferentes de tudo o que já se escreveu.
Sobrevivente de um passado feudal que lhe deixara fundas saudades, Villiers de l’Isle-Adam professava pela realidade que o circundava um desprezo sistemático e ostensivo. Com essa atitude exerceu forte influência sobre os simbolistas, que também recusavam à sua época e ao seu ambiente o direito à valorização poética. Os maiores poetas contemporâneos olhavam-no com admiração: Verlaine exaltou-lhe a personalidade fugidia e misteriosa numa das Dedicatórias e Mallarmé festejou-os em suas Divagações como a mais forte afirmação de individualidade que lhe foi dado encontrar. Embora Villiers não escrevesse versos – a não ser um volume de estreia, de forte cunho romântico –, muitos de seus contos, meras imagens vazadas numa prosa poética, propositadamente musical, são verdadeiros poemas: assim a visão de um necrotério que o assalta num café de homens de negócios, ou a identificação do povo com um mendigo cego que, à entrada de uma catedral, recita, durante anos a fio, indiferente à sucessão de regimes e governos, o mesmo peditório lamuriante.
Católico militante, Villiers não seguiu as pegadas de seus predecessores, empenhados em fazer literatura apologética e moralizadora. Percebendo quão pouco interessante é a descrição da virtude, especializou-se na coleção e exibição dos vícios mais hediondos, das paixões mais repelentes, nas quais remexe com evidente satisfação. Seus Contos cruéis e Novos contos cruéis fazem antever as Histórias desagradáveis de Léon Bloy e toda uma corrente da literatura católica, de Mauriac a Bernanos.
Nos contos, a ironia de Villiers se desencadeia frequentemente contra a hipocrisia burguesa, comprazendo-se em apontar com sarcasmo triunfador as contradições da moral convencional. A maldade dos homens, sua estupidez, sua mesquinharia são para ele fontes perpétuas e inesgotáveis de satisfação. Nessas narrativas, muitas das quais têm um caráter fantástico ou absurdo, o bem nunca vence, nem sequer por exceção; no pensamento do autor, o espetáculo da infâmia das personagens e o riso de chacota com que ele a aponta deveria bastar para inspirar aos leitores reflexões salutares.
Acontece, porém, que muitas vezes a zombaria de Villiers é pesada demais, e provoca, no leitor, irritação em vez de contrição. É o que se dá, por exemplo, com o romance Tribulat Bonhomet, várias vezes reescrito, em cujo herói, espírito positivo de um grosseiro materialismo, o autor pretendia dar um “arquétipo de seu século”. Mas o ódio que lhe inspira personagens o faz cair em excessos risíveis. Desdenhando verossimilhança e probabilidade, desde o início transforma o seu protagonista em símbolo: daí não nos comovermos muito com os crimes que lhe imputa, e alguns dos quais fazem prever o ato gratuito dos romances de Gide. Villiers castiga o seu monstro de maneira deveras extraordinária: mete-o em discussões com adversários espiritualistas de quilate muito superior e regozija-se com as suas sucessivas derrotas, embora o próprio Tribulat, espécie de Homais balofo e lúgubre, as tome por outras tantas vitórias.
Já em vários dos Contos cruéis um dos alvos preferidos de Villiers é o progresso técnico. Também a esse ponto de vista pode ser considerado um precursor. Sua fantasia se compraz em invenções macabras e grotescas, como o aparelho para a análise química do último suspiro, ou o tratamento médico consistente em tornar o homem moderno surdo a todos os ruídos desagradáveis, inclusive à voz da consciência. (O trocadilho, que é a base desse conto, é um dos vezos mais característicos de Villiers, conquanto o ridicularize muitas vezes como um produto deplorável do espírito burguês; entretanto, usa e abusa desse recurso, que vez por outra lhe sugere fórmulas lapidares, como esta: “Prefiro ao século das luzes à luz dos séculos”. É uma das muitas incongruências desse espírito quimérico, o qual, enquanto zomba da eletricidade, acredita com firmeza no magnetismo animal, na telepatia, nas premonições.)
Sua investida mais forte contra a técnica moderna é o romance A Eva futura, espécie de antiutopia, na qual atribui a Edison, então no apogeu da sua popularidade, a produção de uma mulher artificial. É um ataque feroz à febre das invenções que leva a ciência moderna a progredir constantemente à beira do sacrilégio. A explicação minuciosa da construção do andróide e do funcionamento de seus órgãos, acompanhada da desmontagem de uma mulher de carne e osso, para mostrar tudo o que há nela de artificioso, é feita com o intuito evidente de provocar náusea e dá razão a Anatole France, para quem Villiers parecia preferir, na fé, a delícia de blasfemar. Mas o próprio nojo embota-se à força de insistência e por isso o livro, recheado de infindáveis discussões filosóficas e teológicas, deixa uma impressão de coisa falha. Entretanto, o assunto é fecundo em sugestões originais e mais de uma vez fornece ao autor verdadeiros achados: assim quando, num requinte de satanismo, faz com que a mulher artificial, ultrapassando a expectativa de seu criador, revele tendências de que este nunca pensou em dotá-la, notadamente um pendor para o misticismo.
Um dos maiores defeitos dessa ironia, a exageração, devia aborrecer bastante os contemporâneos do autor. Pois esse mesmo excesso de imaginação faz dele muitas vezes um profeta. Quem havia de pensar que, ao desenhar em “O conviva das últimas festas” um rico alemão com a mania de tomar parte em execuções, Villiers estava prefigurando um tipo de nossos dias? É também curioso observar como a sua raiva contra a técnica lhe faz prever, num jato de indignação, o cinema falante ou a fotografia colorida.
As fantasmagorias de Villiers, juntamente com as facécias de Alphonse Allais, preludiam, afinal, a poesia de Apollinaire e a todo o humour noir, ingrediente tão essencial da moderna literatura francesa.
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DAUDET ENTRE ZOLA E PROUST
Antigamente eu apanhava e largava um livro sem me preocupar com outra coisa a não ser as parcelas de realidade e de fantasia encerradas naquele maço de folhas impressas. Mais aberto à emoção, reparava menos na técnica; atraído pela obra, pouco me interessava pelo escritor.
A leitura profissional, os estudos de literatura e algumas incursões no campo da crítica acabaram com esse leitor irresponsável. Hoje, ao pegar um livro, penso sem querer no homem que se encontra atrás das frases, em suas ambições e seu objetivo, seus materiais e ferramentas. O que antes se me apresentava como a beleza imaterial de uma nuvem ou uma flor, soltas no tempo e no espaço, depara-se-me agora como o produto de um artesanato e a manifestação de uma vontade inteligente.
Por isso, dificilmente leio agora um livro isolado. Vem-me logo a vontade de percorrer as outras obras do escritor, de aferrar nelas os traços de uma personalidade diferente das outras, de chegar ao canal misterioso que une a criação ao criador. Daí também uma curiosidade biográfica, como se a vida do autor necessariamente encerrasse um segredo, uma chave para a compreensão da obra.
Relendo há pouco tempo alguns contos de Alphonse Daudet, fui levado a entrar em contato com suas demais obras e a sua biografia. Atualmente esse escritor é quase unicamente lembrado – pelo menos fora da França – como autor das deliciosas Cartas do meu moinho. Quem só conhece as leves e breves fantasias deste famoso volume, muitas delas obras-primas de espontaneidade, graça e bom humor, surpreende-se, ao abrir uma história da literatura, de encontrar o nome do autor entre os chefes da escola naturalista e suspeita que houve um mal-entendido. Poderá haver obras mais diametralmente opostas do que “A cabra do sr. Séguin” e A besta humana?
Mas Daudet não é somente o autor das Cartas do meu moinho. Estas, publicadas primeiro em jornal e depois num volume de tiragem reduzida, assinalaram-no apenas à atenção de poucos letrados. Não fora o êxito estrondoso de seus romances “naturalistas”, as Cartas do meu moinho, assim como o seu romance autobiográfico O Pequeno Coisa, nunca teriam, provavelmente, saído do esquecimento.
Ressuscitados por acaso, estes livros acabaram por devorar os irmãos que os chamaram à vida. As Cartas do meu moinho, sua obra de estreia, tornou-se um livro clássico, no qual hoje meio mundo aprende o francês. O Pequeno Coisa, confissão meio turva de uma alma sensual, viu-se transformado, por causa do subtítulo mal-interpretado – História de uma criança – em livro infantil. Para completar a série de mal-entendidos, Daudet foi mimoseado com o título de “marchand de bonheur”,10 mercador dessa felicidade que ele ambicionara de tal forma que hoje as duas sílabas de seu sobrenome evocam uma paisagem ensolarada do Languedoc, em que gentes e bichos compõem suaves cenas bucólicas, animando anedotas familiares.
Essa imagem convencional modifica-se à medida que lemos, um após outro, os seus romances. Como sucede com todos os grandes romancistas, do mundo de Alphonse Daudet emana profunda tristeza, que se manifesta na atmosfera, no destino das personagens, na atitude do autor.
Em Fromont junior et Risler senior, uma pequena-burguesa parisiense, frívola e vã, causa a ruína de três famílias. Em Sapho, um jovem de talento é enlameado, comprometido, paralisado por uma ligação indigna. Em O Nababo, este mesmo ambiente dissolve a encarnação moderna da realeza na pessoa de um milionário. Numa Roumestan é a crônica impiedosa da ascensão de um grande homem, cuja queda vergonhosa só é evitada pelo abnegado sacrifício da sua mulher.
Todos esses temas são essencial e tipicamente balzaquianos. Daudet nunca negou a sua dívida para com Balzac; ao contrário, cita-o a cada passo, refazendo-lhe as situações, evocando-lhe os caracteres, propondo-se modestamente preencher os claros do vasto esquema de A comédia humana, que ficaram vagos pela morte de seu criador, e acrescentar-lhe os capítulos exigidos pela evolução da sociedade.
O que restringe, ainda, o mundo de Daudet, é a tendência involuntária para repetir os seus caracteres principais. Os seus protagonistas são quase todos reimpressões do mesmo clichê: o tipo meridional, talentoso e simpático, encantador, fogoso, mas sem fibra e profundidade, ilógico, oscilante ao léu das impressões e das tentações do momento; o David Eyssette de O Pequeno Coisa, o Jean d’Armandy de Sapho, o deputado Numa Roumestan são meras variantes do tipo, assim como o próprio rei Cristiano II, embora seja um eslavo, sem ter nada que ver com a Provença. Finalmente, Tartarin é a caricatura da personagem. Esta figura central que reaparece sob diversos nomes – será preciso dizê-lo? – é substancialmente autobiográfica.
Esta contínua reprodução constitui, sem dúvida, uma prova de falta de imaginação. A ausência dessa faculdade faz de todos os romances de Daudet livros à clef. Como se verifica pelas suas memórias, assim como pelos depoimentos de contemporâneos, os enredos de todos os seus livros são baseados em casos acontecidos: em O Nababo, por exemplo, é verdadeira não só a derrocada do milionário Jansoulet em luta com Paris (até os pormenores, como por exemplo a eleição vencida e anulada), mas, também, acontecimentos secundários, como as aparições do conde de Mora, sua personalidade, suas aventuras, as cenas da sua agonia e morte, ou o episódio do velho contador, o qual, despedido do emprego, não se atreve a confessá-lo às próprias filhas e durante meses sai de casa todas as manhãs à mesma hora, para fazê-las crer que se dirige ao trabalho. Todas essas personagens tiveram os seus modelos. O naturalismo de Daudet não consistia na construção de uma sociedade imaginária com aparências de realidade, mas na reprodução lírica de capítulos da própria realidade, em que ele se restringia a completar dados, a inserir motivações e transições.
Essa ligação direta e maldisfarçada com a vida real, que na época lhe valeu a acusação de panfletário e lhe trouxe aborrecimentos sérios, é, em parte, responsável pelo desnível que se observa em seus livros, por variações incompreensíveis no ritmo de sua narrativa. Em O Nababo, por exemplo, é longamente descrita a dilapidação da enorme fortuna de Jansoulet, incapaz de resistir às investidas da alta malandragem parisiense; mas, como o observa pertinentemente P. Martino, ficamos sem nada saber da maneira por que ele juntou essa fortuna. Mais ainda: à vista de sua fraqueza em defendê-la, julgamo-lo incapaz de tê-la adquirido e acabamos por negar-lhe consistência psicológica. Entretanto, o homem existiu; mas o autor só lhe reproduz a existência a partir do momento em que ele mesmo a conheceu e a pôde acompanhar.
Também em Reis no exílio, a decadência repentina do rei exilado é insuficientemente convencedora; queremos saber-lhe os antecedentes, da época em que ainda reinava; mas o autor não os conhece e por isso os leitores também hão de ignorá-los.
A Balzac basta, frequentemente, uma troca de olhares num salão para arquitetar sobre tal fato um longo romance. Esse acontecimento miúdo representa um ponto de partida em duas direções e permite ao escritor imaginar uma série de acontecimentos anteriores e posteriores. Daudet, ao contrário, precisa conhecer essa série de acontecimentos: limita-se a contá-los, a revivê-los, reconstituindo apenas os elos que lhe escaparam, às vezes precisamente a troca de olhares ou outros episódios miúdos.
Comparada aos grandes edifícios de A comédia humana e Os Rougon-Macquart, a obra romanesca de Daudet apresenta apenas rudimentos de composição conjunta: uma ou outra personagem reaparece de um romance para o outro, mas o autor não está muito empenhado em indicar a existência de tais fios de ligação; dir-se-ia que se trata de mera casualidade. O próprio subtítulo de “costumes parisienses” não é utilizado de maneira consequente e falta em vários frontispícios onde não estaria demais.
Em Balzac e em Zola, à intenção documentadora aliava-se uma concepção geral: e se a base “científica” em que pretendiam assentar o seu edifício – o primeiro por meio da frenologia, o segundo graças à hereditariedade – não passava de mera ilusão, pelo menos conferia a ambos a amplitude e a unidade de um sistema. Daudet, mais clarividente e menos simplificador, não tinha nenhuma teoria geral. Daí suas personagens serem menos coerentes e menos determinadas e, provavelmente, mais verdadeiras. Certa vez, como que acessoriamente, num comentário, ele revelou que tal característica não era efeito do acaso, mas sim de um modo de ver geral: “Um ser é uma multidão.” Esta observação aplica-se a várias criaturas de Daudet e, mais ainda, às de Proust, de quem este autor de “literatura infantil” se revela, assim, inopinadamente, um dos predecessores.
O que aliou Daudet à escola naturalista foi — além de um contato pessoal muito estreito com Flaubert, Zola, os Goncourt e outros – a intenção deliberada de pintar um panorama da época. Mas a sua documentação, muito pessoal, consiste, sobretudo, na anotação de impressões auditivas e visuais, de reações psicológicas e fisiológicas, antes que em pormenores materiais, de caráter econômico e social. Aí o seu temperamento afetivo sobrepujou as tendências da escola. Ele o impediu, também, de exibir a desejável imparcialidade. Em todos os seus romances encontramo-lo fortemente prevenido a favor desta ou de outra personagem. Em certa obra a sua participação chega até a provocar-lhe explosões desenfreadas de ódio contra o infeliz Astier-Réhu, “medalhão” no qual encarnou o academismo com impiedosa ironia.
Estreitos e frágeis ao pé das poderosas construções de Balzac e de Zola, algo improvisados em relação às trabalhosas escavações de Flaubert, imperfeitamente imparciais ao lado da impersonalidade terrível de Maupassant, os romances de Daudet têm, entretanto, ainda hoje, um frêmito cálido, uma palpitação viva e forte que os impede de morrer: é a presença de uma personalidade atraente, única, feita de contrastes, e de um estilo excepcionalmente equilibrado.
***
No entanto, mais que por todos esses romances, a sensibilidade do leitor moderno é abalada pelo livro póstumo, publicado trinta e quatro anos depois da morte de Daudet, sob o título esquisito La doulou, palavras provençais que significam “a dor”. O autor foi buscá-las no idioma querido da sua infância para com elas designar carinhosamente, em seu diário íntimo, a companheira inseparável de seus últimos treze anos, a horrível doença de que morreu.
Diversos trechos desse diário foram publicados em vida do autor nos volumes Trinta anos de Paris e Reminiscências de um homem de letras, cheios de recordações agradáveis e pitorescas. São livros sem profundidade em que vemos desfilar as figuras mais interessantes da França da segunda metade do século passado. Muitas anedotas, contadas com espírito, esclarecem cenas dos romances de Daudet e mostram quão pequena era neles a parte meramente imaginária. Outros trechos foram dados à publicidade pela viúva, sob o título Notas sobre a vida, com algumas maledicências e críticas a contemporâneos que o autor, charmeur por natureza, nunca publicaria, embora nunca chegassem à ironia ferina do diário dos Goncourt, seus grandes amigos. As confissões reveladoras são raras, mesmo nesse volume; apontemos o trecho em que o autor salienta um traço de sua personalidade, algo desumano mas provavelmente comum a todos os escritores de vocação:
“Homo duplex! Homo duplex! A primeira vez que me apercebi de que eu era dois foi por ocasião da morte de meu irmão Henri, quando papai gritava tão dramaticamente: ‘Morreu! Morreu!’ O meu primeiro Eu chorava e o segundo pensava: ‘Que grito justo! Como ficaria bem no teatro!’ Eu tinha quatorze anos.”
Já em La doulou encontram-se anotações que a viúva não teve a coragem de imprimir: observa-se nelas uma constante confrontação dos dois eus, sendo que o segundo registra enquanto o primeiro sofre. Registra, em geral, com exatidão clínica, lacônica e objetiva, os primeiros sintomas, os progressos do mal, as conversas com os médicos, a sentença de morte pronunciada pelo grande Charcot, as ideias de suicídio, os tratamentos dolorosos e inúteis; conta-nos como o doente toma posse da sua doença, como assiste à diminuição progressiva de suas funções vitais, até que se resigna à única solução que lhe resta: “uma existência acabada, que não está mais ligada à vida senão pelo Romance – isto é, pela vida dos outros.”
Programa bem parecido com o que, tempos após, adotaria Marcel Proust, apartando-se do mundo cada vez mais entre as paredes de cortiça de seu quarto, economizando as escassas energias para, pelos caminhos tortuosos da memória, descer em abismos nunca antes atingidos. Mas a realização do programa foi diferente. Ligado pela impressão deixada por seus primeiros livros, radiantes de alegria e vitalidade, Daudet não ousava destruir a própria imagem no espírito de tantos leitores. O infeliz “vendedor de felicidade” tinha medo de transvasar o próprio sofrimento nos seus livros e, por uma questão de pundonor, esforçou-se em dosar o doce e o amargo. “Gostaria – anotou depois de O imortal, seu único livro embebido de fel – que meu próximo livro não fosse cruel demais. Pobres humanos! Não se deve dizer-lhes tudo, dar-lhes minha experiência, meu fim de vida doloroso e esperto.” E, no meio das piores torturas, escreveu Port-Tarascon, uma das caricaturas divertidas que eternizaram a figura de Tartarin.
Assim, aquela funda compaixão que primeiro sentia apenas para consigo mesmo – “Tudo foge... A noite envolve-me... Adeus, mulher, filhos, minha gente, coisas do meu coração... Adeus, eu, querido eu, tão velado, tão turvo...” –, Daudet vinha-a estendendo a toda a humanidade e guardava para o seu diário as reflexões mais desabusadas que lhe sugeria o sofrimento tenaz, os encontros pungentes que lhe proporcionava a longa peregrinação pelos sanatórios e pelas estações termais à procura inútil de saúde. Era esse, poderíamos dizer, o seu lado Proust (como em Em busca do tempo perdido se fala num lado Dostoiévski de quem? Da sra. de Sévigné!). Daí o suceder-se nessas páginas, de anotações, ideias, assuntos que poderiam ser assinados por algum dos mestres do pessimismo moderno. Não parece de Kafka esta ideia de novela relacionada com o funcionamento da Justiça: “tudo pronto de antemão, processo julgado antes do debate, decisão escrita em todos os rostos”? E que dizer deste assunto parisiense que supera em horror toda a miséria contida na obra inteira de Daudet: “Paris é a floresta. Como fazem as pessoas pobres para perderem os filhos? Dia de mudança; endereço falso.”
Entre as cenas lúgubres e grotescas de que o diário está cheio, há muitas em que o próprio autor desempenha um papel: assim quando se lança à procura de sósias cuja doença mais se parece com a sua para fazê-los falar de seus padecimentos; quando imagina uma conversa entre dois sabidos que se invejam, o primeiro ao segundo por ter família, este àquele por estar só no mundo; ou quando passa em revista, com aparente insensibilidade, as variantes da tabe à sua espreita, todas exemplificadas noutros doentes a seu redor: a cegueira, a afasia, a paralisia, a loucura.
Era esta última a que mais receava. Vivia investigando a biografia de seus irmãos de dor, os escritores que o precederam no mesmo calvário: Leopardi, Heine, Jules de Goncourt, Baudelaire, e, através de depoimentos escritos e orais, acompanhava-lhes toda a agonia. Para “felicidade” sua, a doença tomou nele a forma de ataxia locomotriz sem afetar as faculdades intelectuais. Morreu lúcido, completamente desiludido, mas a doença não lhe saturou os livros desse sutil veneno que nos destila cada página de Proust.
Pois o companheiro da doulou era também o autor das Cartas do meu moinho. Todos se lembram de “Os velhos”, conto delicioso dessa coletânea em que Daudet conta a visita feita por ele num lugarejo da Provença a um casal de anciães, avós de um amigo parisiense. Os dois velhinhos prodigalizam-lhe as manifestações de hospitalidade e abrem para ele o frasco de cerejas em compota guardado há anos. As cerejas estavam atrozes, mas Daudet preferiu comê-las todas a dizer a Mamette que ela esquecera de botar açúcar na compota, como mais tarde preferiria enterrar no diário as suas histórias mais dilacerantes.
1954
10 Confira-se a antologia autobiográfica tirada de suas obras com o título Alphonse Daudet, marchand de bonheur, 1932.
AS CONFIDÊNCIAS DE LOTI
Pierre Loti, dizem, é um desses escritores já famosos que não se leem mais. Tanto que sua biógrafa se lamenta, melancolicamente, do desprezo das gerações novas pela obra de seu biografado e apela, sem muita convicção, para a justiça da posteridade.11 Quem não se lamenta é o editor de Loti: continua a lançar-lhe os livros numa série ininterrupta de edições que alcançam tiragens incríveis, de quinhentos mil para cima. Quer dizer que um escritor francês ou inglês, depois de chegar ao auge da fama, pode dar-se o luxo de sair da página literária dos jornais e até morrer: uma admirável rotina editorial continua a multiplicar-lhe as tiragens e baratear-lhe as edições.
Em suma, está acontecendo a Loti o mesmo que acontece a Zola, Daudet, France e mais meia dúzia de nomes ilustres destes últimos cem anos: os críticos e os escritores deixaram de lê-los e de falar neles; mas o público, na França e pelo mundo afora, não toma conhecimento e continua a exigir-lhes as obras. Não é também difícil prever o que sucederá: a crítica, vencida pela teimosia do público em lhe ignorar o veredito, acabará por empreender um reexame de Loti e encontrará nele, fatalmente, elementos para reabilitação.
As falhas desse escritor são manifestas a todos os olhos. O enredo de seus livros é quase inexistente, as situações são parecidas, as personagens pálidas e sem individualidade, as descrições exangues e incompletas, os problemas inatuais. Sobretudo, não há nestes romances quase nada do que costumamos chamar de romance. Loti fazia praça de não ler nada e, se não ignorava, pelo menos desprezava a técnica habitual do gênero. Assim, os seus livros são uma mistura do relatório de viagem, do memorial, do diário íntimo e da narrativa romanceada.
O leitor profissional aproxima-se com má vontade – compreensível – dessa obra, cujo tamanho extenso é mais um motivo de desconfiança. Quem tinha tão pouco para dizer-nos não precisava de tantos volumes.
E no entanto a leitura prende e acaba por desarmar a resistência. Há nessas páginas uma força evocadora, dificilmente definível, que lhes confere acento particular. Dos que procuraram analisá-la, talvez seja André Chevrillon quem tenha sido mais exato ao escrever: “Desprovidas, ao que parece, de contorno sólido, carregadas de significações imprecisas que o espírito não explica mas com que a alma se comove obscuramente, nelas as coisas se sucedem como que arrastadas por um movimento inevitável e próprio, sem que uma vontade pareça juntá-las e dirigi-las, à maneira de imagens que o sonhador, com a impressão do fatídico e do indizível, vê emergirem da noite aos poucos e desenvolverem-se espontaneamente em seu sonho.”12 Nessa atmosfera nevoenta, conseguida em parte por meios artísticos que seria interessante analisar, a obra de Loti comunica-nos não uma mensagem, mas uma inquietação, e uma sensação de desequilíbrio, de instabilidade e de nostalgia, traços dominantes da personalidade do autor.
Esta personalidade é, em grande parte, fictícia. Contrariamente ao que sói acontecer, esse autor é invenção de uma de suas personagens. Havia o oficial da Marinha francesa Julien Viaud, meticuloso na execução de seus deveres profissionais, fechado com os colegas, mediocremente apreciado pelos seus superiores. Loti era o nome dado por umas beldades semisselvagens de Taiti a um jovem oficial da Marinha inglesa, Henry Grant, protagonista de O casamento de Loti, publicado anonimamente em Paris por esse mesmo Julien Viaud. Loti aparece também noutro livro anônimo, Aziyadé, de ação desenvolvida em Constantinopla. O êxito desses dois volumes levou o autor a adotar, como pseudônimo, o nome da personagem, a quem aliás mata no fim de Aziyadé.
Esses dois primeiros livros, parecidíssimos na estrutura, são produtos típicos da literatura de evasão. Atormentado por um tédio romântico, um sentimento de frustração e insatisfação não provocado por qualquer fato exterior, Henry Grant, isto é, Loti, isto é, Julien Viaud, procura encher o vazio da vida pela variedade das emoções e dos ambientes. Esse homem todo nervos, que não suporta a monotonia da sua casa num tranquilo recanto da província francesa, nem consegue permanecer entre os seus, a quem no entanto ama sinceramente, deixa-se enlevar pela inocência taitiana e a inércia turca, pela inatividade contemplativa em que uma e outra culminam. Ambas as vezes julga ter encontrado a sua verdadeira pátria. Ambas as vezes envolve-se em amores: com a taitianazinha Rarahu e com a escrava circassiana Aziyadé, igualmente inconscientes, a meio caminho entre a selvagem e a civilizada. Nas duas procura despertar uma alma e acorda uma saudade que as mata a ambas.
Estava pronto o esquema e o autor não hesitaria em aproveitá-lo noutros livros, em que mudam apenas os cenários. Mas ficou preso demais pelo de Aziyadé, o ambiente turco, de que se apaixonou a ponto de lhe consagrar, tempos depois, outros livros. No anseio de identificar-se com esse meio, o escritor não poupava esforços para completar a sua identificação. Quando na Turquia, adotava os trajes do país; fazia-se fotografar para seus admiradores franceses de fez na cabeça; e, depois de aposentado, transportou e reconstruiu, em sua solidão de Rochefort, uma mesquita! Apesar de tais manifestações de mimetismo afetivo, alvo de muitos gracejos, a Turquia de Loti é o que pode haver de mais pessoal e de menos objetivo: um perfeito quadro impressionista, de cores admiráveis, mas oriundo de uma visão das mais unilaterais, determinada pelo seu egoísmo estético. Constantinopla agradava-lhe, com seu caos arquitetônico e étnico, por lhe permitir viver simultaneamente várias personalidades diferentes; o sistema dos haréns encantava-o, porque rodeava de novos perigos qualquer aventura amorosa e, assim, “condimentava o repasto insípido da vida”.
Diferente, nisto, de todos os romancistas, dez anos depois de Aziyadé, Loti escreveu Fantasma do Oriente só para dizer que o seu romance não o era; que Aziyadé existira e ele a tinha amado. O novo livro era o relatório, nada romanceado, de uma recente peregrinação à Turquia à procura de sua heroína, de quem só encontrara o túmulo. O escritor revela aos leitores os truques, os recursos profissionais, as modificações a que em seu livro anterior submeteu a realidade: o que importava não era o romance, a história arquitetada, nem sequer as personagens, mas sim ele mesmo, as reações de sua sensibilidade, as suas paixões.
Depois de confissões tão diretas, o disfarce adotado pelo autor em seu terceiro livro “turco” ficava mais que transparente: deve tê-lo assumido apenas pelo pudor convencional obrigatório em narrativas excessivamente autobiográficas. Ao cabo de outros quinze anos, em 1905, Loti, mundialmente famoso, conhecido como grande amigo da Turquia, voltara a Constantinopla na qualidade de comandante de um navio estacionado no Bósforo e fora acolhido em triunfo.13 Não era de admirar que uma dama turca se pusesse a escrever-lhe cartas para depois procurá-lo numa série de encontros perigosos (era ainda no tempo dos haréns!) e no entanto inocentíssimos, pois vinha sempre acompanhada de duas amigas – veladas todas três. O pretexto dos encontros era um convite a Loti para que escrevesse um livro a favor das mulheres turcas, ainda confinadas nos haréns, onde sofriam a humilhação da poligamia. As três amigas forneciam dados abundantes sobre os vexames da sua situação. Manifestamente a primeira delas esperava encontrar em Loti mais do que um amigo: mas o escritor, que já passara dos cinquenta, manteve-se distante e platônico, e Djénane, forçada a voltar para junto do marido incompreensivo, de quem vivia separada, procurou um refúgio no suicídio.
Essa aventura, vinda a talho de foice, deu um romance perfeito. Nem era necessário romanceá-la; bastava contá-la tal qual, utilizando as próprias cartas das três damas turcas. Foi o que fez Loti no célebre livro As desencantadas, o único tendencioso na sua obra. O seu objetivo expresso – contribuir para a emancipação das mulheres turcas – estava em contradição com os sentimentos manifestados em seus livros anteriores e mesmo em muitos trechos deste. Ele amava na Turquia era precisamente a observância das tradições, a fidelidade aos costumes antigos, a resistência às inovações: e ei-lo, agora, por cavalheirismo, a desferir golpes na estrutura da sociedade turca, a fazer-se arauto de uma europeização do Oriente. Aos leitores, e sobretudo às leitoras, pouco incomodava esta enorme inconsequência, e o livro, feito a oito mãos, teve um êxito retumbante.
Mas nenhum escritor deve ir de encontro às suas próprias tendências. Vinte anos depois da publicação do livro, após a morte do autor, mostrou a verdade desta lição, de maneira brutal e totalmente inesperada, a própria Djénane, a desencantada nº 1. Não somente ela não se suicidara, mas num livro que fez muito barulho na época14 narrou a verdadeira história das desencantadas, simples mistificação armada por ela, Djénane, que nada tinha de turca, pois era uma jornalista francesa, e duas amigas suas semiturcas, as quais pouco tempo depois deixaram a Turquia para viver na França a expensas de seu emancipador. Loti, explorado e exasperado, acabou por mandá-las embora, e, quando morreu, entrevia que fora vítima de uma chantagem. Pagou caro por ter levado muito a sério a influência possível de seus livros na alma das suas leitoras.
As desencantadas, a menos autêntica de todas as obras já escritas sobre um país estrangeiro, alcançou repercussão excepcional e deve ter contribuído para a grande revolução que, poucos anos mais tarde, transformaria a Turquia num país moderno, semiocidental e semi-industrializado, um país em pleno progresso de onde o romântico Loti teria fugido, provavelmente, com espanto.
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DE BALZAC A PROUST
O último livro de Álvaro Lins, Da técnica do romance em Marcel Proust (edição reservada, destinada ao concurso para a cátedra de Literatura do Colégio Pedro II, de tão grande repercussão na imprensa e nos meios intelectuais) e de que só agora o autor está divulgando os capítulos em sua seção de jornal, não pôde ser ainda alvo do exame da crítica. Não duvido, porém, de que, reeditado, o estudo venha a ser proclamado um dos trabalhos de análise mais agudos já publicados entre nós. O ensaio de Álvaro Lins, ao mesmo tempo claro e profundo, constitui excelente introdução ao estudo de Proust: o leitor que o ler antes de enveredar pelos caminhos intrincados de Em busca do tempo perdido, não poderá deixar de retomá-lo ao sair do labirinto, verificando com vivo prazer intelectual quão acertadas as observações do intérprete brasileiro, sempre à altura da complexa obra interpretada.
Uma das questões discutidas no livro é de saber se Em busca do tempo perdido pode ser considerado romance. Com toda razão, a meu ver, Álvaro Lins considera a obra de Proust “o exemplar por excelência do romance moderno”, e qualifica-a de “A comédia humana do nosso século”. Depois de sublinhar a semelhança fundamental entre os dois grandes ciclos, insiste em sobretudo apontar o que os separa, pois, para o objetivo da tese, importavam sobretudo as inovações trazidas por Marcel Proust. Mas um exame daquilo que aproxima este último de Balzac talvez permita distinguir certas características tipológicas do roman fleuve, ou romance cíclico, espécie de gênero integral em que o escritor, procurando libertar-se das limitações de espaço, se impõe a representação total de uma sociedade através de certo número de seus componentes.
Várias coincidências não são, decerto, fortuitas. Proust era um leitor fanático de Balzac e o sabia por assim dizer de cor: provam-no as numerosas referências a A comédia humana espalhadas por todos os volumes de Em busca do tempo perdido, expendidas pelo próprio narrador ou atribuídas às demais personagens, assim como o pasticho (incluído em Pastiches et mélanges), de extrema finura, em que Proust catou e condensou os caracteres mais substanciais da arte balzaquiana e, ainda mais, o fragmento recentemente publicado, germe ou embrião do ciclo proustiano, em que vemos que toda a ideia de À la recherche surgiu, no fundo, de uma apologia de Balzac contra Sainte-Beuve. São outras tantas expressões da relação entre Balzac e Proust, que era a de mestre a discípulo, e permite supor, por parte do segundo, a assimilação consciente de técnicas e atitudes literárias.
As semelhanças substanciais saltam aos olhos de quem, bastante familiarizado com a obra de Balzac, lê atentamente a análise da de Proust, feita por Álvaro Lins. Até anedotas, como a da cartomante perturbada diante de Proust, parecem reproduções de casos relatados acerca do autor de O pai Goriot.
Citando Albert Feuillerat, que fez um cotejo do texto primitivo com o da edição definitiva, mostra Álvaro Lins que Marcel Proust escrevia por superposição, acrescentando nos originais e nas provas sempre novas palavras, frases e até capítulos inteiros. “Rever, para ele, não era cortar: era intercalar novos elementos entre o primeiro e o último capítulo de À la recherche du temps perdu.” A imaginação de Balzac obedecia à mesma lei: precisava da excitação das provas para nas margens ampliar, estender, exemplificar melhor o seu pensamento, chegando a triplicar o volume dos livros entre a primeira e a última prova. Não é, porém, apenas o processo mecânico das emendas que é comum aos dois grandes inovadores: o próprio sentido das modificações mostra como a experiência da vida vinha criando, em ambos, um ceticismo cada vez mais amargo. Nas adições feitas ao seu texto primitivo, Proust, como que propositadamente, “tornava as personagens sempre menos apreciáveis ou mais ridículas”. Ao cotejar variantes sucessivas de textos de Balzac observei, por minha vez,15 como este, de edição em edição, timbrava em reforçar as cores sombrias de seus quadros e em conferir a cenas de miséria, estupidez e maldade valor geral, não episódico.
Na “fortuna literária” das duas sumas do romance moderno há semelhanças impressionantes. Em busca do tempo perdido “provocou, além de algumas negações totais, muitas restrições, desconfianças e perplexidades, devidas em parte à circunstância de sua publicação por etapas, o que tornava difícil a visão de conjunto”. O mesmo acontecera em relação às obras que constituem A comédia humana, apesar de Balzac multiplicar, em seus prefácios, os pedidos à crítica para que não as julgasse como trabalhos separados. Os dois grandes escritores tinham igualmente consciência da unidade de composição de suas obras monumentais, latente aos olhos de seus contemporâneos a ponto de alguns dos mais perspicazes (como Sainte-Beuve no caso de Balzac) considerarem a ligação das diversas obras entre si como um defeito.
A gênese das personagens de Balzac e de Proust é sensivelmente a mesma: “o romancista não só se inspirava em traços característicos de várias pessoas para fazer uma só personagem, mas aproveitava, em alguns casos, o físico de um e o espírito de outro bem diferentes para fundi-los na criação de um só ser”. Pesquisas empreendidas para identificar os “originais” das personagens balzaquianas demonstraram em cada caso a existência de semelhante fusão, tão completa que Balzac podia, com absoluta boa-fé, indicar, em várias ocasiões, diversas pessoas que teriam servido como modelos do seu “médico rural”, o dr. Benassis.
É comum, também, aos dois grandes romancistas incluírem, como num desafio ao leitor e à crítica, os nomes dos “originais” na trama do romance. Álvaro Lins acha curioso assinalar que “estão referidos e citados em À la recherche du temps perdu quase todos os nomes de pessoas reais que teriam servido de modelo a Proust, às vezes bem próximos dos nomes das pessoas imaginárias”. A praxe é de Balzac. No romance Beatriz, ao apresentar-nos a srta. des Touches, evidentemente moldada em George Sand, Balzac exibe o nome do modelo desde as primeiras linhas da apresentação. “Desejo de sugerir? Desejo de despistar?”, pergunta Álvaro Lins. Um e outro, sem dúvida: folguedos do romancista que, do alto de sua onisciência, se compraz em intrigar seus leitores devotados.
“Para o caso das personagens artistas, Proust adotou um processo especial de criação para que não fossem apenas figuras como os outros, mas um escritor, um músico, um pintor, através dos quais também ele pudesse revelar as suas ideias e impressões nos domínios de três espécies de arte”, diz-nos Álvaro Lins. Aí, também, a coincidência é manifesta. Não somente Balzac se encarna em vários personagens-escritores que aparecem em seus livros: De Arthez, Alberto Savarus, Rafael de Valentin, Luís Lambert, como também expande suas teorias sobre as demais artes através de personagens artistas: o escultor Steinbock, os pintores José Bridau e Frenhofer, o músico Gambara. Os esplêndidos trechos de Proust sobre a sonata de Vinteuil ou os quadros de Elstir têm antecedentes em páginas de A obra-prima desconhecida, A duquesa de Langeais, Pedro Grassou, Gambara: Balzac soube alargar a escala do romance, fazendo-o participar dos motivos de todas as artes. Colocando em cena com extrema audácia um comerciante tolo, medíocre e desinteressante, não se lembrou ele de arquitetar o romance de César Birotteau sobre um Leimotiv de Beethoven?
“Na criação das personagens – lemos ainda – a imaginação de Proust começava a movimentar-se a partir de um nome. Os nomes não eram para ele apenas sugestões; continham como uma poesia e uma realidade independentes. Ele partia sempre de um nome para os seres e as coisas.” Fenômeno idêntico foi observado no tocante a Balzac. Léon Gozlan relata o ardor com que este se pôs à procura de um nome apropriado para o protagonista de Z. Marcas, novela na qual encontramos, aliás, uma verdadeira dissertação sobre a força evocadora dos nomes próprios. Noutras obras também afirma Balzac a existência de correspondências misteriosas entre os nomes e as pessoas, e cita frequentemente o escritor inglês Sterne, inventor da “cognomologia”. O que talvez surpreenda os leitores fiéis de Proust é que alguns dos nomes mais sugestivos de Em busca do tempo perdido provêm de Balzac. Encontrei no conto Un drame au bord de la mer uma família Cambremer, de pobres pescadores, que naturalmente não tem nada de comum com os Cambremers requintados de Proust, a não ser o nome. Até as duas sílabas, tão cheias de encanto mágico de “Balbec” nasceram de uma página de Balzac: em O primo Pons, a sra. Camusot de Marville, a fim de fazer deputado o próprio marido, resolve largar o inescrupuloso advogado Fraisier como agente eleitoral na circunscrição de Balbec.
Poderíamos multiplicar as semelhanças16 – mas os limites deste artigo forçam-nos a apenas acrescentar mais uma. Em Proust “não há sanções para os crimes, como não há prêmios para as virtudes... êxitos felizes ou desgraças acontecem como caprichos, caindo indiferentemente sobre as pessoas sem que isso corresponda a qualquer código de valores”; o católico Balzac, pelo menos em seus melhores romances, já adotara jurisprudência igual, renunciando a castigar o crime e a recompensar a virtude, e restringindo-se quando muito a exprimir pela boca de alguma personagem, sua confiança numa continuação ultraterrena da vida, em que as falhas da justiça terrestre fossem saneadas. O agnóstico Proust, por sua vez, eliminou de seu universo até a perspectiva de qualquer ulterior revisão de processo.
15 Cf. meu livro, Balzac e A comédia humana, Porto Alegre: Editora Globo, 1947, pags. 108-112.
16 Tempos depois de publicado este artigo em jornal, verifiquei com surpresa que o trocadilho “Taquin le Superbe”, tão extraordinariamente valorizado por Proust, não fora inventado por este, mas provém de A comédia humana. Em seu romance histórico Sobre Catarina de Médicis, Balzac atribui-o a Calvino, o qual o teria pronunciado em relação a Lutero (cf. minha edição de A comédia humana, vol. XVI, pág. 514, nota n° 72; Porto Alegre: Editora Globo, 1955).
APRESENTAÇÃO DE JULES ROY
O verdadeiro milagre francês, constantemente renovado, é a literatura francesa.
A gente julga conhecê-la, e ela nos traz surpresas a cada passo; pensa-se estar a par do movimento literário de Paris e topa-se com um nome novo, nunca ouvido, um livro desconhecido que se revela de chofre à altura das obras-primas universalmente consagradas. A humilhação do nosso orgulho de conhecedores é logo compensada pela intensidade do prazer estético, de nosso enriquecimento íntimo.
Foi o que me aconteceu no tocante à obra de Jules Roy, com a qual a gentil insistência de uma amiga francesa me pôs em contato. A primeira olhada a quatro livros desse escritor provocou em mim, confesso-o, certa relutância. Eram quatro volumes sobre aviadores e aviões,17 e eu tenho um medo instintivo dos escritores que se especializam num assunto. Por outro lado, guardava viva no espírito a lembrança de Saint-Exupéry, que me parecia haver esgotado o que a aventura de voar podia ter de profunda substância humana.
Mas a relutância desaparece após a leitura das primeiras páginas. Pouco nos importa, daí em diante, que se trate de aviadores e de aviões: de repente, vemo-nos colocados em face de uma experiência universal da época, de uma contingência que podia ter-nos cabido como a qualquer outro. Estamos em presença de homens que o destino arremessou em máquinas, entre hélices e asas, na obrigação de matarem e morrerem. E são homens como nós, ancorados na vida como nós, com apetites e ideais normais, sem ódios nem fanatismos, sem dogmas nem fetiches. Como se hão de comportar em face da terrível provação? Como se vão os que morrem, como se sentem os que sobrevivem?
E lá vamos irresistivelmente empolgados pela série de episódios que constituem a vida de alguns desses aviadores da RAF, franceses livres que se exilaram do seu país para se alistarem no exército inglês. Temos a impressão nítida de que nessas narrativas a ficção desempenha parte mínima; são relatórios de verdadeiros raides, de bombardeios autênticos, de acidentes acontecidos. O escritor deve ter sentido escrúpulos em alterar qualquer dado essencial da tragédia de que ele próprio foi ator. Entretanto, seus livros deixam-nos um gosto de obras de arte autênticas, em parte porque dotados desse dom singular e inimitável que é o estilo, em parte porque embebidos de uma genuína e manifesta sinceridade.
Quantas vezes já lemos e ouvimos depoimentos de pessoas que assistiram aos ataques aéreos da última guerra, perderam bens e entes queridos nos bombardeios e guardam nos nervos a lembrança apocalíptica de horrores inimagináveis! Jules Roy mostra-nos a guerra aérea vista do outro lado, não de dentro do avião, mas de dentro do aviador. Sem acumular cenas de sangue e de destruição, ao fazer-nos reviver as experiências dele próprio e de seus camaradas, torna mais aguda e pungente a nossa compreensão da monstruosa loucura que é a guerra de hoje.
Os personagens desses livros matam sem saber quem, sem ódio nem entusiasmo, sem ver as vítimas de seus bombardeios. Muitos deles nunca tiveram na mão uma arma; isolados em sua cabina, manejam instrumentos de navegação, consultam mapas. Morrem sem saber quem os mata, ora abatidos pelo inimigo, ora vítimas de colisões e outros acidentes mecânicos. Carregam consigo a convicção de estarem condenados pela lei absurda e inelutável da probabilidade, de terem de integrar, mais dia, menos dia, a porcentagem trágica de baixas que é o preço dos raides. Ao partir em missão, esvaziam os bolsos e a alma, como que desligados da humanidade; voltam com alegria e com remorsos por terem voltado, e não sabem como empregar as horas contadas da liberdade condicional até a próxima expedição. Hesitam em lançar amarras sentimentais que os liguem à terra, aguardam impacientes a nova partida, mas no instante de levantar voo, o instinto vital insurge-se. Heróis de uma nova espécie, sem grandes gestos nem ilusões, taciturnos e céticos, aceitando com estoicismo ordens às vezes absurdas, fazendo com toda a eficiência possível uma guerra que detestam, enfrentam sem hipocrisia as próprias reações: impaciência, medo, orgulho.
São esses momentos da confrontação do homem com o próprio eu, do instinto individual com a consciência coletiva, que marcam as melhores páginas de Jules Roy. Suas personagens são indivíduos inconfundíveis e, ao mesmo tempo, tipos universais, como os grandes heróis da literatura clássica. Assim o Navegador, protagonista de um de seus livros, de quem ele nos diz o nome para logo esquecê-lo, tal como nós o esquecemos: a personagem fica sendo o Navegador, inesquecível figura e símbolo. Ao voltar de uma das expedições, seu avião colide com outro, ele pula de paraquedas, e, de todos os membros das duas tripulações, só ele sobrevive ao acidente. No dia seguinte, recusa-se a sair noutro avião comandado por um oficial conhecido pela sua imperícia. Esse aparelho não volta, e o Navegador começa a ser malvisto pelos camaradas, que lhe atribuem a morte das equipagens. Revoltado pela injustiça e trabalhado pelo remorso, dias após, ele mesmo pede a sua inclusão noutra tripulação pilotada por um comandante atingido de perturbações visuais; parte e não volta mais. A contradição de suas sucessivas atitudes é tão inevitável e fatal como o próprio acidente em que perece.
O último e único caso de amor do Navegador, caso tênue, efêmero, pungente, é mais que o episódio de amor tradicional dos livros de guerra: é o derradeiro contato com o resto do mundo desse réprobo que é o homem, qualquer homem no meio da guerra.
Com que arte nos mostra Jules Roy a terrível solidão desses homens que, para um psicólogo primário, se deveriam sentir fundidos na mesma massa, unidos a ela por esperanças e aspirações comuns. Seus aviadores, pairando entre céu e terra, isolados dos amigos e dos inimigos, entregues à sua própria sorte, são símbolo de cada um de nós.
O protagonista de outro volume, O vale feliz (nome que os aviadores aliados davam por derrisão ao vale do Ruhr, incessantemente bombardeado), é um que sobrevive, Chevrier. Nos intervalos de suas missões, este oficial procura encontrar o sentido de sua atuação, decifrar a mensagem de que se crê portador, interpretar a fatalidade de que se tornará satélite e vítima. Essa procura desesperada de uma explicação, comum ao autor e à personagem, é para mim o verdadeiro assunto do livro. Quem lesse os livros de Jules Roy como romances de aventura e de guerra, tampouco ficaria decepcionado. Provavelmente eles terão ainda um alto valor de documentário para os profissionais, os entendidos. Eu prefiro lê-los como uma confissão. Encerram todos os grandes problemas não apenas do ofício de aviador, mas do métier d’homme: a solidão humana, a obediência em choque com a razão, o indivíduo em face da morte, a sua e a dos outros, o sentido da vida e da civilização.
Não podia faltar a esses livros o mais recente dos grandes problemas universais: o do homem em face da máquina. Nos dois romances, tinha-se a impressão de que o avião era um instrumento cego e letal nas mãos de algum poder adverso ao homem. A inteligência impedia os heróis de Jules Roy, desarvorados ante a perspectiva de morrer ou matar, de se integrarem na própria máquina, de se reduzirem a simples peças de um mecanismo apocalíptico. Mas no drama Três ciclones, cuja ação é ulterior à última guerra, já o autor apresenta personagens contagiados pela febre da velocidade, homens de uma nova espécie, em que o instinto de viver entra em choque com o instinto de dilatar as fronteiras da vida.
Em Carta a um filho da luz, escrita a um jovem que escolheu a profissão de aviador, Jules Roy dá uma definição mística desta última, que seria o abrigo moderno dos que se querem retirar do mundo. Por inesperado paradoxo, o avião, sumo prodígio realizado pela indústria, torna-se o único meio de evadir-se de um mundo industrializado. Em Cantos e orações pelos pilotos, ouvimos também a voz de um místico em amplas e poderosas estrofes à Péguy. Mais que as invocações, algo convencionais (o único elemento convencional que se nos deparou nesta obra tão original e sincera), comove-nos a expressão do que se poderia chamar o complexo de sobrevivente, um dos sentimentos mais característicos e generalizados nas testemunhas realmente grandes do último meio século europeu:
Eles não tinham armas senão a sua inocência,
a sua coragem e o último gesto de adeus de seus mecânicos.
A aurora ainda nasce para nós, que Tu não quiseste.
Nós ainda conquistamos noites e praias,
e mulheres sorriem a nossos retornos dourados.
Tende piedade, meu Deus, de todos aqueles que morreram,
porque eram melhores que nós. Seus nomes,
nós os demos às estrelas, e somos os únicos a nos lembrarmos deles.
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17 Jules Roy, Le Navigateur (Gallimard, 1945); La Vallée Heureuse (Charlot, 1946); Les Cyclones: trois actes, suivis d’une Lettre à un Enfant de Lumière (Gallimard. 1954); Chants et prières pour les pilotes (Gallimard, 1952).
SALVADOS DE
INCÊNDIO
RETRATO ÍNTIMO DE UM IDIOMA
Li nos jornais, há tempos, a notícia da morte de um ilustre poliglota alemão, sabedor de incrível número de idiomas. Quando interrogado sobre qual era o mais difícil de todos, respondia sem hesitação que o húngaro.
É bem possível que o estudioso tivesse razão, pois jamais encontrei um estrangeiro que houvesse chegado a aprender bem o húngaro. Quando muito, consegue-se falá-lo ao deus-dará, cometendo erros graves em cada frase. Conheci de perto, em Budapeste, onde viveu mais de vinte anos, um francês culto, o prof. Henri Ancel, excelente tradutor de autores húngaros para o francês, mas que não seria capaz de escrever uma carta correta, sendo que a sua fala só os garçons de seu café preferido entendiam. Um historiador inglês, o prof. Macartney, chegou ao ponto de escrever em húngaro cartas corretas, nas quais se sentia, até, certo sabor antiquado, visto haver ele aprendido a língua nos clássicos do século XIX; depois, durante a guerra, ouvi-o falar num programa de propaganda aliada da BBC para a Europa Central, programa que ficou inoperante, pois o sotaque esquisito do professor e algumas nuanças de expressão mal-assimiladas tiravam a força aos argumentos mais sensatos.
Essas e outras provas da dificuldade da minha língua natal poderiam levar-me a pensar que era preciso extraordinária inteligência para aprendê-la e inspirar-me desmedido orgulho, se não tivesse conhecido, na Hungria, um sem-número de perfeitos imbecis que a falavam e escreviam razoavelmente. O aprendizado inconsciente da língua materna, realizado no convívio de compatriotas, capacitava-os a usar uma língua que nunca seriam capazes de aprender se a tivessem começado a estudar depois dos doze anos.
Numa página do grande contista Mikszáth18 aparece um ferreiro de aldeia que se tornou famoso pela habilidade com que removia dos olhos a catarata mais renitente. A fama de tais operações atraiu, afinal, um grande oftalmólogo, que assistiu, estarrecido, a uma delas, pois o ferreiro a executara com o seu canivete de bolso, sem o menor cuidado de esterilização. Operado um dos olhos do doente, o universitário põe-se a explicar, indignado, ao atrevido curandeiro, o mecanismo do olho, a complexidade da retina, a sensibilidade do cristalino – o que assusta o ferreiro de tal modo que ele atira fora o canivete e renuncia para sempre à ablação de cataratas, inclusive da que cobria o outro olho do paciente semioperado. As operações executadas por ele eram de tal maneira melindrosas que só um inconsciente podia empreendê-las; quem lhes conhecesse a complicação recusá-las-ia aterrado.
Parece-me que esta parábola (que Mikszáth, mestre do conto, usava num prefácio para se desculpar por não elaborar uma teoria do gênero) pode-se aplicar à própria língua húngara. Se os magiares conhecessem a complexidade do seu instrumento, parariam de tocá-lo, ou, pelo menos, perderiam toda a espontaneidade.
Levei muitos anos até perceber as complicações de seu mecanismo. À medida que aprendia outras línguas é que me espantava com a minha.
Para o estrangeiro curioso e desprevenido que um capricho ou qualquer outra contingência leva a abordar o idioma húngaro, este oferece de início facilidades atraentes, por lhe faltarem os escolhos habituais de outras línguas.
A ortografia é uma das mais fáceis do mundo, por ser quase inteiramente fonética: ao mesmo som corresponde sempre a mesma notação. Os vocabulários ortográficos da Academia Húngara sucedem-se sem alterações substanciais há mais de cem anos. A multidão de sinais que, ao primeiro exame de um texto húngaro, assustam o curioso, não são acentos mais ou menos facultativos, mas parte integrante das respectivas vogais, e designam sons tão diferentes que não há meios de confundi-las. (Nos cadernos dos alunos húngaros as confusões ou faltas de “acentos” são raríssimas.)
A pronúncia, apesar da existência de alguns sons, sobretudo do a, que hão de revelar sempre o forasteiro (não há estrangeiro que consiga pronunciar magyar), oferece o grande conforto da acentuação uniforme: é a primeira sílaba, sempre, que é acentuada.
A gramática surpreende com outras comodidades. Antes de mais nada, não existe gênero gramatical, nem sequer naqueles poucos vestígios (pronomes pessoais etc.) que dele ainda conserva o inglês. Esta falta não incomoda. Por ocasião da Reforma da Língua (movimento consciente do começo do século XIX para enriquecimento do idioma, que conseguiu impor-lhe número extraordinário de inovações no setor do vocabulário), um escritor procurou criar o pronome pessoal feminino, cuja falta se fazia sentir em suas traduções do alemão e do francês. A inovação não foi aceita por ninguém e caiu no ridículo.
Outra delícia é a inexistência na conjugação húngara da maior parte dos tempos. Só há um passado, não existindo diferença entre pretérito imperfeito, perfeito e mais-que-perfeito. Tampouco há futuro, pois este tempo se exprime sempre pelo presente ou com verbo auxiliar. Daí não haver também correlação entre os tempos de um período.
Se acrescentarmos ainda que o adjetivo, necessariamente uniforme (pois não há gêneros), não concorda em número com o substantivo, o leitor chegará a pensar um instante que o húngaro é um idioma de simplicidade ideal, que poderá servir de modelo para os demais.
Infelizmente, sob outros aspectos, apresenta ele um emaranhado de opacos labirintos lá onde as outras línguas estendem aos pés do excursionista estradas retas e ensoalheiradas.
Ele possui, por exemplo, uma das declinações mais desenvolvidas do mundo, tão terrivelmente complexa que os professores do ensino secundário lhe escondem a existência, e os autores de manuais lhe escamoteiam dois terços, procurando fazer crer aos ingênuos que o esquema é igual ao do latim, com seus seis casos. É preciso estudar finês (castigo reservado aos candidatos a professor de húngaro) para se descobrir que, ao lado dos clássicos nominativo, acusativo e quejandos, viceja todo um parentesco de ilativos, adlativos, elativos, sociativos-instrumentais e sei lá quantos outros, correspondentes a uma infinidade de relações, como “para dentro de”, “para o lado de”, “de dentro de”, etc. Os indígenas escapam aos horrores dessa perfeição, ignorando-a; o desventurado turista, porém, intrinca-se neles fatalmente.
Mas se, graças a uma faculdade analítica excepcional, o ádvena se desvencilhou da malta dos casos, cairá fatalmente no abismo da “harmonia vocálica”. A lei desta, no entanto, é de uma nitidez cristalina: a palavras com vogais “altas” (como e, ö19, ü20) só se juntam sufixos de vogal alta; a palavras com vogais “baixas” (como a, o, u), somente sufixos de vogal baixa. Daí serem comuns palavras como alkalmatlanabbakat ou engesztelhetetlenebbekkel. Apenas, para estragar a regra, a vogal i ora é “alta”, ora “baixa”, sem que se saiba ao certo por quê (talvez por ter havido outrora em húngaro, como há ainda hoje nas línguas eslavas, duas espécies de ii, de tonalidade diferente); mas, como esse é outro ponto em que os nativos só acertam por instinto, constitui para o estrangeiro outra armadilha do ridículo. Também a inexistência dos tempos verbais é regiamente compensada pela abundância de outra espécie de recursos. O húngaro, como o russo, pouco se preocupa com a correlação dos tempos de um período, mas é cioso de marcar nitidamente o aspecto de cada ação considerada separadamente. Ele não sente a diferença entre escrevi, escrevia, tenho escrito, escrevera, tinha escrito, ações que se confundem a seus olhos num vago passado írtam; mas quer saber as circunstâncias em que a ação foi realizada: se a pessoa escreveu sob ditado ou copiando, se em folha solta ou num livro, com ou sem intuito de guardar a anotação, se encheu a folha ou não, se o que escreveu era substancial ou acessório, se o tirou de uma ou de várias fontes, se está certo ou errado... e, conforme o aspecto dominante, usará o passado írtam precedido de prefixo ou prevérbio diferente (megírtam, leírtam, átirtam, beírtam, felírtam, teleírtam, odaírtam, összeírtam, elírtam...) ou, como diríamos nós, empregará outro verbo composto. A riqueza de matizes destes e de outros prevérbios é espantosa: um deles, (ki-), junto ao mesmo írtam, indicará que o escritor deu tudo o que podia dar e está esgotado; outro, (el-) que o assunto que tratou ia ser tratado por outro autor; um terceiro, (agyon-), que morreu de tanto escrever.
Os adolescentes húngaros não sabem o que são aspectos do verbo, porém os manejam com instintiva segurança; ao passo que o estrangeiro perde completamente o seu latim sem ter adquirido o húngaro dos outros. Tanto mais que os mesmos prevérbios associados a outros verbos indicam aspectos inteiramente diversos: assim, fel-, seguido de “escrever”, significa que se escreve para guardar a anotação; de “ler”, que se lê em voz alta; de “viver”, que se come tudo o que se tem; de “olhar”, que se olha de baixo para cima; de “chorar”, que se explode num choro convulso; de “citar”, que se evoca um morto; de “cobrir”, que se descobre; de “dar”, que se remete uma coisa pelo correio, ou que se denuncia alguém, ou que se abandona uma partida; de “tomar”, que se apanha uma coisa no chão, ou se admite um empregado, ou se leva a sério uma observação; e que, por cúmulo, às vezes não exprimem nada disso, apenas o acabamento da ação.
Se essa riqueza na expressão dos aspectos constitui fenômeno surpreendente para os latinos, não perturbará sobremaneira um alemão ou um russo, que conhecem na própria experiência linguística o uso dos prevérbios, fonemazinhos perversos que, sem chegar a ser palavras, frequentemente se soltam do verbo, às vezes até para substituí-lo de vez; mas germânicos e eslavos perdem todo o à vontade ao tomarem conhecimento da existência de uma conjugação “transitiva” e outra “intransitiva” (denominação imperfeita, pois a segunda se usa também transitivamente, apenas com objeto indeterminado), e ficam perplexos ao descobrir que as formas verbais podem refletir a pessoa não só do sujeito, mas também do objeto direto – o que faz que nas frases “Eu amo uma mulher”, “Eu amo as mulheres louras” e “Eu te amo” se usem três formas diferentes do verbo szeretni (“amar”): szeretek, szeretem, szeretlek.
Depois de choques tão violentos contra seus hábitos de expressão, o estudioso de húngaro concordará sem relutância com outras esquisitices, estas pelo menos resumíveis em regras: usar exclusivamente singular após os numerais; falar em “metades” cada vez que falta um de elementos que sempre são em número de dois (“homem de meia perna”, “meio olho” etc.); esquecer o adjetivo possessivo e em vez dele “conjugar” o nome dos objetos que pertencem a alguém (como seriam: caso em vez de “minha casa”; casas em vez de “tua casa”; casamos em vez de “nossa casa” e assim por diante). Mas o que o desorientará ainda mais será seu contato com o vocabulário magiar, que está a merecer outro capítulo, por oferecer mais uma prova da riqueza insuspeitada dos recursos de expressão.
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18 Traduzida em meu Roteiro do conto húngaro, Rio de Janeiro: “Cadernos de Cultura” do Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Cultura, 1954.
NE: O Roteiro do conto húngaro foi publicado posteriormente, em edição revista, ampliada e com prefácio de Guimarães Rosa, como Antologia do conto húngaro.
19 2 ö: corresponde ao eu francês em feu.
20 3 ü: corresponde ao u francês em mur.
O HÚNGARO E O CACHORRO
Desejava fazer uma excursão21 ligeira nos misteriosos domínios da expressão, arrolar a riqueza imaginativa da língua e surpreendê-la em suas pitorescas contradições; e, para isso, ia pedir emprestados alguns exemplos à minha língua materna. Ao pegar do linguado, uma dessas tiras de papel em que de ordinário se escreve para a imprensa, ocorreu-me que ele em húngaro se chama “língua de cachorro”. Nunca eu tinha estranhado isso; a gente aceita sempre as expressões de sua fala materna como naturais. Foi a primeira vez que reparei na associação esquisita. Pensando melhor, atentei no número extraordinário de expressões húngaras que dizem respeito ao cachorro.
O fenômeno, é, aliás, de explicação fácil. A ocupação primitiva, essencial, do húngaro, é a pecuária. O pastor magiar leva parte da vida na puszta sem-fim, na Grande Planície Húngara, atrás do gado, em companhia do cão, único ser a quem durante semanas inteiras dirige a palavra. Apesar da progressiva industrialização do país e do desenvolvimento das aglomerações urbanas, em cujos edifícios de apartamentos não mais há lugar para bicho algum, o cachorro mantém ainda o seu lugar antigo, pelo menos, no vocabulário.
Haverá sem dúvida locuções numerosas a respeito do cavalo, do boi, do carneiro, mas são de âmbito mais restrito. A fraseologia referente ao cachorro faz parte, toda ela, da linguagem familiar, generalizada no campo como nas cidades.
Como em português, em húngaro o bicho também é designado, em geral, por dois nomes (kutya e eb). O uso do segundo é menos frequente e mais literário; do ponto de vista lógico, porém, os dois são sinônimos perfeitos. Eis por que, querendo afirmar que duas pessoas se equivalem, o húngaro dirá que “um é cachorro, outro cão”. Talvez a esse modo de ver se ligue a frase “é um cachorro só”, que significa simplesmente “tanto faz”.
Por um acaso surpreendente, nenhuma expressão feita lembra em húngaro a proverbial fidelidade do cachorro. Quase sempre, a palavra evoca no espírito popular a sorte lamentável do animal, sua escravidão e sua forçosa humildade. “Ele também não é cachorro” usa-se para reconhecer o valor de alguém. “Nem para cachorro serve” é qualificativo de comida ruim. “É o seu dever de cachorro” indica obrigação à qual o indivíduo não se pode furtar. “Não tomar alguém nem por cachorro” é um sinal do desprezo mais absoluto. O ganido do bicho não impressiona a ninguém, pois “latido de cão não chega ao céu” e, como todos sabem, “o cachorro late, o dinheiro fala”. Por mais triste que seja a sorte do pobre animal, há de permanecer nela até a morte e mesmo depois: “cachorro não vira toucinho.”
Haverá no exército posição mais humilde que a de ordenança? Pois chamam-no “lava-cachorro”. E se na Hungria ninguém usa camisa de onze varas, muitos se veem num “aperta-cachorro”. Quem não tem montaria e não pode cavalgar, tem de ir a pé, isto é, “cachorgar”. Outro verbo, derivado do mesmo nome e ainda menos traduzível, é sinônimo de “achatar-se”, “encolher-se diante do outro”, algo parecido com o brasileiro “avacalhar-se”.
Desdém igual pela situação do cachorro marca um dos episódios mais significativos da história magiar. Quando, no começo do século XVIII, os rebeldes de Rákóczi resolveram destronar a casa de Habsburgo, fizeram-no aos gritos de “O baio manda no cachorro” (subentende-se: mas não em nós).
Mas como qualquer situação desperta inveja neste mundo, mesmo a vida de cachorro é julgada invejável por algumas pessoas. É o que faz supor a locução “ainda virá geada para cachorro”, ameaça que se atira a pessoas demasiadamente bem-colocadas a fim de lembrar-lhes que “esta sopa vai acabar”.
Outras locuções, em flagrante contradição com a moral dos contos populares, exprimem desconfiança manifesta para com a moralidade dos cães. “Há cachorro no quintal” (em português tradicional: “Há mouros na costa”) alude a algum acontecimento suspeito. Depois de apalavrado um contrato, as partes despedem-se uma da outra com a frase “Cão quem se arrepende”. Ai de quem não cumpre com a palavra e procura enriquecer-se por meios fraudulentos, pois “bem cachorramente adquirido cachorramente se perde”. Um terceiro verbo formado do nome alude a costumes sexuais pouco regulares: quando um marido é acusado de “cachorrizar”, podemos estar certos de que a sua fidelidade conjugal não serve de modelo. “É um grande cachorro”, que indica posição elevada, embora pronunciada geralmente com certa inveja, não deixa de abranger a condenação dos meios por que tal situação foi obtida.
Até as frases feitas que aludem à saúde de ferro do cachorro carecem de ternura; antes, denotam boa dose de cinismo. Quem quebra um osso, recebe esta consolação: “Osso de cachorro solda-se”; e a quem se queixa sem motivo, o médico tranquiliza-o logo, dizendo-lhe: “Você tem é doença de cachorro.” Entretanto, se o doente replicar: “Estou cachorramente” (quer dizer, por estranha contradição: “estou nas últimas”), o facultativo deixará de brincar e procurará algum remédio enérgico. O homeopata, é claro, não deverá refletir muito; o próprio diagnóstico há de apontar-lhe o curativo, pois “mordedura de cão cura-se com pelo de cão”. O doente ou melhora ou não; mas neste último caso, não procure culpar-se por ter chamado um médico incompetente, visto como “arrependimento tardio é pensamento de cachorro”.
Anotemos ainda “ao correr do cachorro”, isto é, depressa, mais alguns vestígios da passagem do nosso bicho pelo idioma húngaro. O homem teimoso que não quer voltar atrás de modo algum, “amarra o cão ao toco”. Quem encontra a chave de um mistério que o intrigava exclama: “Aqui é que o cachorro está enterrado”. E quem perde de vez uma oportunidade pode dizer com seus botões: “Só uma vez houve feira de cachorros em Buda”,22 aludindo a algum curioso fato histórico de que ninguém mais tem lembrança.
Eis mais duas frases cheias de perfídia. O amigo da onça, aquele que exorta outrem a não engolir uma ofensa, segreda-lhe hipocritamente: “Incitador de cachorros não sou, mas isto não aguentaria”. E o rico de coração duro, quando instado por um pobre, serve-lhe, em vez de donativo, este provérbio: “Cava, cachorro, e terás também”.
Nas pragas, tão numerosas em húngaro, o nome do cachorro não podia faltar, se até o francês, sem jeito para xingar a mãe de ninguém, fala em “nom d’un chien”. Mas esse fato, bem examinado, em vez de diminuí-lo, rodeia-o de uma espécie de auréola mitológica, pois, segundo demonstraram os etnólogos, são essas pragas que conservam os últimos vestígios da antiga religião pagã dos húngaros, anterior ao ano mil. Descompondo alguém sem muita raiva, o húngaro dirá que “o cachorro lhe latiu”; xingando-o de verdade, há de chamá-lo “criado por cachorro”. A descompostura misteriosa “árvore de cachorro”, cujo sentido se perde no tempo, não se dirige contra pessoas: é um protesto geral contra as misérias do mundo.
Todas essas locuções estou citando-as de memória. Se estivesse com alguns bons dicionários húngaros, poderia, sem dúvida, citar muitas não menos interessantes. Mas “quem não tem cachorro há de latir sozinho”.23
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21 Esta excursão, realizei-a, tempos depois, em “Retrato íntimo de um idioma”.
22 Buda: nome da parte antiga de Budapeste.
23 Os linguistas notarão com espanto que o substantivo Kutya pode ser empregado adverbialmente, e isto sem qualquer alteração morfológica, em expressões com Kutya jó kedvem van (“Estou cachorramente bem-disposto”).
PROVÉRBIOS MAGIARES
Seria ingenuidade procurar nos provérbios de qualquer povo uma filosofia coerente, uma arte de viver. É coisa sabida que a cada provérbio, por assim dizer, responde outro, de sentido oposto. A quem preconiza o sábio limite das despesas, porque “vintém poupado, vintém ganhado”, replicará o vizinho farrista, com razão igual: “Da vida nada se leva.” Da mesma forma, o italiano ora recomenda a economia (Molti pochi fanno un assai), ora o desbarato (Chi serba, serba al gatto); o interessado que resolva. A experiência popular tanto fornece bons conselhos aos indecisos quanto justificativas para os velhacos, e um código baseado nos rifões não estaria menos cheio de contradições do que os códigos compilados pelos jurisconsultos.
Mais aconselhável procurarmos nos anexins não a sabedoria de um povo, mas sim o espelho de seus costumes peculiares, os sinais de seu ambiente físico e de sua história. As diferenças na expressão de uma sentença observáveis de uma terra para outra, podem divertir o curioso e, às vezes, até instruir o etnógrafo.
Povo marítimo, o português assinala semelhança grande entre pai e filho, lembrando que “filho de peixe, peixinho é”. Já os húngaros, ao formularem a mesma verdade, não pensavam nem em peixe, nem em mar; ao olhar para o seu quintal, notaram que “a maçã não cai longe da árvore”.
Desconfiado das classes superiores, o caboclo inventou o preceito: “Cada macaco no seu galho”; o húngaro foi achar inspiração no pomar para advertir que “não se devem comer cerejas com os fidalgos no mesmo prato” e acrescentar, caso alguém lhe perguntasse o porquê, “pois eles comem a fruta e cospem-te o caroço na cara”.
Sem sair do quintal, o camponês magiar encontra na contemplação de seus animais muitos motivos de meditação: “Quem se mistura com o farelo, os porcos o comem”, afirma para condenar as más companhias (ao passo que o português, segundo me informa meu amigo Aurélio Buarque de Holanda, declara o contrário para dizer a mesma coisa: “Quem com porcos se mistura, farelo come”). “Até a cabra velha lambe o sal”, cita ele para explicar, se não para desculpar, o comportamento de algum velhote mulherengo (caracterizado em português por um ditado parecido: “Cavalo velho, capim novo”). Às mais vezes, os fenômenos do quintal servem-lhe de consolação na sua filosofia de resignado: “Quando não há cavalo, serve o burro” (tradução portuguesa: “Quem não tem cão, caça com gato”); “O raio não parte a urtiga” (isto é: “Vaso ruim não quebra”); “Até a galinha cega encontra o grão” e “Muita gente boa cabe em pouco lugar”.
Ao querer juntar o maior número possível de adágios húngaros, surpreende-me quão poucas são as exortações diretas a praticar o bem. A mais usada delas parece possuir, até, um matiz irônico: “Em troca de um benefício, espera o bem”, e nos lembra o nosso “esperar sentado”. Com maior frequência recomenda-se a abstenção do mal em vista das possíveis complicações: “Quem cava uma fossa para outro, ele mesmo cairá dentro.” Como esperar, aliás, bondade do gênero humano, quando “até os santos têm as mãos viradas para si”. Se a Hungria fosse à beira-mar, puxariam para si as sardinhas. Por isso, nada de colaborações, de cooperativismo: “Cavalo de dois donos tem as costas esfoladas.” A solidariedade, aliás, é antes uma virtude de espertos: “Um corvo não fura o olho de outro corvo.”
A pobreza do povo, naturalmente, é uma das principais inspiradoras do adágio: “Pobre cozinha com água” enquanto vive, e mesmo que se enforque, “até o galho puxa o pobre”, ao passo que “o senhor é senhor até no Inferno”. O pobre também gosta de comida boa, pois sabe que “carne barata tem o suco ralo”, mas é obrigado a limitar os seus apetites, pois “dias há mais que salsichas”. Pelo menos sonha melhor alimentação, o que é bastante compreensível, pois, como diria o próprio Freud, “porco faminto sonha com bolota”. Interessante a fórmula usada principalmente por pessoas abastadas ao oferecerem um farto banquete: “Somos pobres, mas vivemos bem”, que parece quase um esconjuro para reconciliar altos poderes ciumentos.
No meio de tanta miséria, não é de admirar se a vista da mulher não inspira ternura excessiva ao camponês húngaro. Com ele, nada de feminismo: “Cabelos compridos, juízo curto”, no que parece estar de acordo com Schopenhauer; a julgar por outro ditado, suas ideias acerca da educação da esposa seriam até um tanto sumárias: “Corda serve quando molhada, mulher quando espancada.” As canções populares estão cheias de elogios à beleza da amada, chamada alternadamente de “minha rosa” ou “minha pomba”; para o casamento, porém, a beleza é fator de ordem secundária, como se depreende do provérbio: “Olha a mãe, desposa a filha.” Os gostos, aliás, são tão diferentes – “Um gosta do pastor, outro da mulher do pastor” (ditado protestante) – que a gente não pode guiar-se por eles.
O espetáculo do mundo, que na Hungria “é do sabido” (e no Brasil “dos mais espertos”), não oferece muito conforto. É melhor a gente cuidar do que é seu, não se meter com as coisas dos outros, “varrer na frente da própria casa” e calar-se o mais possível: “Minha boca não fales, minha cabeça não há de doer.” Muito falar não adianta, pois “muita conversa tem muita borra”, e “até cem palavras acabam numa só”.
Se, apesar de tanta coisa errada que a gente vê no mundo, a sorte dos velhacos não deve despertar inveja, é porque “o chicote estala é na ponta”. Essa frase, compreensível apenas para quem sabe que os pastores da estepe húngara tangem o gado com chicotes compridos, terminados numa ponta de crina, cujos estalos metem medo à bicharada, serve para lembrar-nos que um destino só é completo quando chegou ao fim, ou, então, que “ri melhor quem ri por último”. Sem dúvida, os caminhos da justiça divina são muitas vezes obscuros: “Deus não bate com bordão” (ou, o que dá no mesmo, “escreve certo por linhas tortas”); mas, “o que demora, não falha”, (isto é, “a justiça divina tarda, mas não falha”), porque, “se Deus quer, até o cabo da enxada dá tiro” (enquanto no Brasil “quando Deus quer, água fria é remédio”).
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CINCO ANTOLOGIAS CONTRA
UMA LITERATURA
Quis primeiro intitular este ensaio Como se fazem antologias ou Como não se devem fazer antologias. Mas acabei adotando o título acima para melhor salientar o efeito nocivo de um grupo de publicações que, embora de compiladores e editores diferentes, levam todas o nome de Contos húngaros.
“O húngaro é um povo triste, de mau agouro” – escreveu Ady, o maior poeta da Hungria, que conhecia o seu povo como ninguém. Realmente, a gente que vive naquele pitoresco recanto da Europa Central caracteriza-se por uma estranha fatalidade que a acompanha por toda a história e lhe estrangula os melhores impulsos. Povo singular, meio ocidental e meio oriental, comprimido e isolado entre os blocos germânico e eslavo; pai de grande número de talentos, que tem particular empenho em crucificar ou exilar durante a vida e em glorificar quando estão bem mortos; povo sonhador e perdido no mundo das realidades que, por infelicidade sua, se julga positivo e prático e se deixa enganar ininterruptamente; povo híbrido, composto de muitas raças, que nesta mistura de sangues encontra motivos de conflito em vez de uma inesgotável fonte de riqueza; povo trágico, que deve recomeçar a vida cada cinquenta anos – povo triste, de mau agouro.
Fora de suas fronteiras, ninguém lhe suspeita as convulsões, os espasmos, o drama permanente. Graças a uma hábil e estúpida propaganda turístico-política ele é considerado um grupo exótico de gaiatos boêmios estabelecido por erro em plena Europa, que veste roupas multicores e enfeitadas mesmo nos dias úteis, bebe tokaji o tempo todo, se farta de gulyás, baila csárdás, cavalga pela puszta afora, passa as noites cantando ao desafio com os músicos ciganos.
No entanto, esse povo deu uma expressão autêntica e fiel de sua alma, valiosa justamente pela síntese de tantas tendências contraditórias: é a sua literatura. Não é fácil, porém, o contato direto com ela, encerrada como está num idioma quase inacessível. Mesmo assim, começa a divulgar-se aos poucos, e nada demonstra melhor o interesse que desperta do que o fato de terem saído nesses últimos anos, só em português, nada menos que cinco antologias do conto húngaro.
Haverá então tanta gente que sabe húngaro? Absolutamente não. Todas as coletâneas em apreço foram compiladas ao deus-dará e traduzidas de línguas intermediárias. Embora a tradução direta sempre me pareça, em princípio, preferível à indireta, admito esta última quando se trata de grandes obras universais escritas em línguas pouco conhecidas fora do país do autor. É decerto melhor traduzir do francês um romance de Tolstói, ou do alemão um drama de Strindberg, do que não os verter de modo nenhum por falta de conhecedores do russo ou do sueco. Mas acho impossível fazer-se uma antologia de determinada literatura de que se ignora totalmente a língua, sobretudo quando se trata de literaturas ainda insuficientemente traduzidas nos grandes idiomas internacionais, como é o caso da húngara.
Ora, os organizadores das cinco antologias que vamos examinar não somente desconhecem o húngaro, mas – certos de uma cômoda impunidade – não se impuseram o trabalho de estudar o mais levemente sequer o ambiente, os hábitos, a própria literatura da Hungria. Daí um sem-número de deslizes, erros e disparates em cada uma delas.
O primeiro dos livros em questão abrange os contos de oito escritores.24 Desses oito, três são completamente desconhecidos; dois, de quarta ou quinta ordem. Só um, Mikszáth, é autor realmente notável – mas ainda assim é um despropósito consagrar-lhe três quartos do volume. O organizador da antologia, na breve nota introdutiva, demonstra ignorar-lhe profundamente a obra, pois vê nele apenas um “admirável humorista”. Ora, o humor de Mikszáth encobre uma visão terrivelmente amarga da realidade húngara e uma filosofia cruel; todos os seus grandes romances acabam “mal”. O compilador tem uma única observação acerca do extenso conto “O cafetã do sultão”, a saber, que “este conto se baseia numa história real, cujo herói é Berczi, filho do autor”. Ora, o enredo dessa novela se desenvolve no século XVII; Mikszáth nasceu em 1847. O descuido é evidente. O reparo só pode referir-se a outro conto do mesmo autor, “Os dentes de Berczi”.
Nenhum outro contista de relevo aparece nessa coletânea. Os outros autores traduzidos têm os nomes deformados e quase sempre diferentes na capa e dentro do texto. É preciso ser húngaro para adivinhar que o Tcholnoki da capa e o Icholnok do texto são, na realidade, Csolnoki, ou que o ErdÖdi da capa é tão desconhecido na Hungria quanto o ErdÖdi do texto. Aliás, na transcrição das palavras húngaras reina uma confusão incrível. Ora se mantém a grafia húngara, ora se mistura esta com a grafia portuguesa; muitas vezes a transcrição é espanhola (assim no nome da cidade de Eperjes, grafado Eperches, quando o português exigiria Eperiech), o que faz supor que o original utilizado estava escrito em castelhano. Às mais das vezes, porém, a transcrição é puramente fantasista; é este o caso, p. ex., da palavra krajcár (nome de uma moeda), grafada krachcar, quando o português exigiria craitsar.
As notas que precedem os contos nada revelam sobre os escritores, a não ser notícias assim: “se enfileira com os mais ardorosos propagandistas de novidades literárias”, ou “é um admirável contista e um arqueólogo notável”, ou, ainda, “suas qualidades terão futuramente um lugar de relevo nas letras de sua pátria”. Faltam muitas notas de pé de página, indispensáveis para esclarecer alusões a hábitos locais; e as que há são supérfluas ou causam confusão. Veja-se esta, da página 192: “Na Hungria qualquer pessoa pode trocar de nome ao naturalizar-se, quando é estrangeiro.” Estranho país, onde até os naturais são forçados a se naturalizar! Há nessa nota não apenas um erro de redação, mas uma prova de ignorância, pois a mudança de nomes, de que se fala no conto, só era permitida a húngaros.
Lamento não ter à mão o texto húngaro de nenhum dos contos que figuram no volume; assim, devo reservar para outra oportunidade o cotejo da tradução, cuja qualidade não é difícil calcular depois de tais características.
Apesar de suas inúmeras falhas, o volume se esgotou e outro editor deu uma segunda edição do mesmo.25 Era ótima ocasião para corrigir os erros e introduzir na coletânea alguns dos nomes indispensáveis que faltavam: Móricz, Molnár, Karinthy, Kosztolányi, Biró, Krúdy, Szép, Gelléri etc. Nada disso foi feito. A nova edição é inalterada, salvo regular número de novos senões. Na nota 3 da pág. 5, p. ex., onde se lia “Kecskemét, cidade situada entre o Danúbio e a Tisza, uma planície arejada”. A transcrição das palavras húngaras piorou, e muitas delas aparecem na mesma página com duas grafias diferentes, ambas erradas (kurucze e kucucz, labancz e lobancz, nomes de dois partidos do século XVIII, que deveriam ser transcritos, respectivamente, curuts e labants etc.; em outras transcrições, a confusão das grafias húngara, espanhola e portuguesa é fielmente mantida). Foram mantidas também as anódinas notas introdutivas, apenas transferidas do corpo do volume para as “orelhas” do livro. Única novidade: aparece o nome do “organizador”, Cássio Fonseca, tão sabiamente escondido na primeira impressão. Nenhuma indicação adverte, aliás, o leitor de que se trata da reedição de um livro já publicado, o que não deixa de ser estranho. Nada disso, porém, impede os dois camponeses húngaros da capa de bailar um csárdás desenfreado.
Duas coletâneas editadas recentemente em Portugal26 ostentam o mesmo título de Contos húngaros, embora feitas sem utilização do trabalho do sr. Cássio Fonseca. Foram publicadas por uma nova editora lisboeta, que se assinala em geral por certo cuidado na escolha de suas edições, motivo a mais para apontarmos o escândalo literário que representam os dois volumes assinados ambos por um sr. Cristiano Lima. Como o outro compilador, também este ignora o húngaro, mas, em vez de traduzir do espanhol, parece haver traduzido do francês: atribui – por mais incrível que pareça – nomes franceses a uma porção de escritores húngaros (Georges, Joseph, Jean, em vez das formas aportuguesadas Jorge, José, João), tendo-se servido, como “originais”, de minhas traduções francesas de contos húngaros publicados antes da guerra em revistas como a Nouvelle Revue de Hongrie e a Gazette de Hongrie, e em coletâneas como os volumes de Quelques Nouvelles Hongroises. Não estranho que ele não tenha citado as suas fontes, pois geralmente os tradutores de segunda mão não o fazem. O que me parece inconveniente é ter ele reproduzido tal qual, sem mencionar o meu nome, uma tradução portuguesa de minha autoria, publicada numa revista carioca.27
Ao me lembrar dos esforços penosos, mas tão compensadores e tão cheios de alegria intelectual, que me custou na Hungria, anos trás, a aprendizagem do português empreendida justamente para acercar-me dos grandes poetas de Portugal e do Brasil, sinto o mais sincero dó pelo sr. Cristiano Lima, que deve ter gastado semanas no manejo estéril da tesoura e da cola. Estéril, porque o organizador de Contos húngaros não tem a menor ideia acerca da Hungria, e tudo desconhece no que diz respeito a seus escritores. Como a tal ignorância acrescenta a repulsa mais decidida pela consulta de fontes, acontecem-lhe coisas bizarras.
O caso já frisado dos nomes, por exemplo, é mais grave do que se poderia pensar à primeira vista. Com efeito, o sr. Cristiano Lima dá os nomes de batismo dos contistas húngaros ora em húngaro, ora em francês, ora em português. Praxe condenável, mas que se explica facilmente. Certos tradutores do húngaro para o francês costumam não traduzir os nomes de batismo para guardar a feição original do nome completo; outros traduzem-nos em francês sempre que possível, para não intrigar o leitor francês logo com duas palavras de grafia esquisita e pronúncia difícil. (Por mim, adotara em minhas traduções para o francês o segundo método porque, mesmo mantendo-se em húngaro o nome de batismo, o nome completo perdia, de qualquer maneira, o seu aspecto genuíno; com efeito, em húngaro o sobrenome usa-se obrigatoriamente antes do nome. Assim, o nome do famoso teatrólogo é, em húngaro, Molnár Ferenc. Manter esta ordem é impossível, pois faria crer – como aliás muita gente pensa – que o nome de família é Ferenc. Resta portanto traduzi-lo por Ferenc Molnár para qualquer língua, ou então, por François Molnár para o francês, Francisco Molnár para o português, Francis Molnár para o inglês e assim por diante.) Pois o sr. Cristiano Lima, quando verte outro tradutor, guarda os nomes de batismo em húngaro; quando traduz minhas traduções francesas (ou outras, em que se observou a mesma praxe na tradução do nome), mantém-nos em francês; e quando transcreve minha tradução portuguesa, coloca-os em português.
Isto seria apenas ridículo, se não acontecesse, por infelicidade do compilador, ter ele encontrado o nome do mesmo escritor sob duas formas diversas. Logo pensou tratar-se de duas pessoas diferentes. Eis por que alguns escritores figuram duas vezes nas suas coletâneas sob dois nomes diferentes, como também com duas biografias! É o caso da presença de Sandor Hegedus no I e de Alexandre Hegedus no II volume (e que, na realidade, se chama Sándor ou Alexandre Hegedüs, sendo de notar que a falta de acentos em palavras húngaras modifica o valor das vogais), que parecem duas pessoas distintas. Nada lhes indica a identidade, nem ao menos os títulos das obras, pois estes, quando repetidos, são traduzidos de duas maneiras nas notas biográficas (A pátria do sol dourado e O país do sol dourado; Nilo azul e O Nilo azul).
Observa-se acessoriamente que o Hegedüs que assim conseguiu dois lugares na antologia não deveria ocupar nem um. Trata-se de um pobre milionário que leva o tempo a escrever futilidades e gastar o dinheiro em publicá-las seja onde for e fazê-las traduzir para todos os idiomas do mundo. Se ainda vive, deve sentir-se feliz por ter violentado, graças à cumplicidade do seu tradutor português, mais uma língua virgem.
Também o grande Kosztolányi teve a sua personalidade desdobrada, sendo que na primeira série aparece como Desidério, na segunda como Désiré. O mesmo aconteceu ao transilvano Nyiró (e não Nyiro), chamado ora José ora Joseph, e que, ainda por cima, na segunda série se dá erradamente por morto. O escritor Mariay vê-se grafado Murlay na capa do volume. Zsolt Harsányi, conhecidíssimo autor de vidas romanceadas, viu seu nome de batismo transformado em Isolt. Mais grave o caso da escritora Terka Lux, transformada em homem na respectiva nota biográfica.
O que, porém, mais me constrangeu, foi o caso pirandelliano de meu pobre amigo Carlos Pap, escritor amargo, trágico, brigão e nômade, morador dos cafés de Budapeste, sem profissão fixa, verdadeiro judeu errante (até que foi assassinado pelos nazistas, como tantos outros talentos de sua geração) – a quem o sr. Cristiano Lima atribui a biografia de um seu homônimo, 30 anos mais idoso, pacato professor de geologia numa universidade.
A qualidade das traduções parece-me duvidosa. Encontrei o original húngaro do conto “O sargaço”, de Kosztolányi, da 2ª série. Nas dez páginas deste conto achei nada menos de três trechos cuja tradução falta em português. Em compensação, há passagens desnecessariamente alteradas.
À pág. 155, p. ex., deveria ler-se: “Só poderiam qualificá-lo desta maneira: um homem incaracterístico”; no entanto, lê-se: “Só poderiam qualificá-lo desta maneira: um senhor.”
À pág. 157, em vez de “engolindo em seco”, lê-se: “dissimulando a sua contrariedade.”
Há verdadeiros contrassensos, como este à pág. 159: “seria preciso convencer-se de que estava ali por um caso de honra”, em vez de, simplesmente: “por pouco não teve um caso de honra” (isto é, um duelo).
À pág. 162, lê-se: “nunca o sentiu tão digno de dó”, onde deveria estar: “nunca se sentiu tão digno de dó.”
À pág. 164: “o charuto tinha um gosto desagradável”, embora no original o tivesse agradável.
Na mesma página, da frase “quanto mais se debatia no começo, tanto mais a desejava agora”, as palavras grifadas, indispensáveis à compreensão, foram omitidas.
Observa-se também que o tradutor suprime alusões a hábitos húngaros, pormenores pouco importantes mas bastante característicos. No texto de Kosztolányi, um cavalheiro sentado num café de Budapeste espia outro “por cima da moldura de junco de seu jornal”. Esta moldura de junco, em que todos os cafés de Budapeste enxertam os jornais para comodidade de seus fregueses, o sr. Cristiano Lima a suprime. Mais adiante, no decorrer da história, um dos protagonistas trata o outro por tu. Segundo a praxe, só a pessoa mais velha pode sugerir a outra esse tratamento. É o que faz o interlocutor da personagem de Kosztolányi, estendendo a mão a esta e dizendo-lhe: “Eu sou o mais velho.” O sr. Cristiano Lima traduz assim: “Era eu que te queria pedir que me tratasses por tu” – o que pode ser uma explicação, mas não é uma tradução.
(Essas duas alterações talvez venham já no texto francês. Mas as traduções francesas foram publicadas, quase todas, em revistas a cujo público o tradutor porventura quisesse facilitar a leitura, apagando os exotismos. Numa antologia, porém, seria muito melhor mantê-los e esclarecer-lhes o sentido em notas de pé de página.)
Mas alguém poderá dizer que estou cotejando as versões do sr. Cristiano Lima com o texto húngaro, quando ele só se serviu de textos franceses. Para ser inteiramente justo, farei agora um cotejo com um desses originais franceses, por sinal a minha tradução do húngaro para o francês, que por acaso tenho à mão.
Em “O pão”, de Louis (sic!) Bibó, pequeno conto de 4 páginas inserido no primeiro volume, anoto ligeiramente as seguintes divergências entre os textos francês e português:
À pág. 173, a frase francesa “Il prit sa besace, s’assit au bord de la fosse, en rangeant sur l’herbe, à côté de lui, le paprika et la gourde” está vertida assim: “Pegou no alforje e sentou-se junto do fosso. Colocou, junto de si, na relva, o sal e o papikra” (sic!). Como se vê, o tradutor, com sua antipatia por tudo o que representa cor local, suprimiu a gourde (em húngaro kulacs, espécie de cabaça em que o camponês magiar costuma levar consigo a sua bebida para o trabalho); suprimiu-a, embora pudesse traduzi-la aproximadamente, ou deixá-la no original, com uma nota explicativa.
As outras divergências não precisam de comentário: Ei-las: “D’ici au soir, il pouvait même découper la menue branche.” Tradução: “Antes do anoitecer ficariam cortados metade dos ramos.”
“Entre les branches d’un buisson, un merle jouait à cache-cache.”
Tradução: “Um melro saiu de um silvado.”
“ — Vous abattez un arbre? — Oui, cet acacia.”
Tradução: “Você abateu uma árvore? — Abati... esta acácia.”
“ — Il vient vous aider?”
Tradução: “É preciso uma ajuda?”
O que mostra que o sr. Cristiano Lima não tem, para compensar a sua ignorância do húngaro, um conhecimento seguro do francês. Se for preciso mais uma prova disso, veja-se uma frase de “O saque de Canossa”, conto de Jókai, à pág. 136 do segundo volume. Na minha tradução francesa lê-se: “Qui avait bien pu faire cela [le crime] et comment, c’est ce qu’on ne peut deviner; l’aurait-on su que le jeune homme n’en aurait pas ressuscité.” Esta frase foi traduzida assim: “Quem teria praticado o crime e a razão por que o fizeram seriam coisas que se saberiam se o jovem houvesse-se ressuscitado.”
Embora nos dois volumes se incluam alguns autores sem significação e muitos medalhões, ao passo que faltem outros de importância extraordinária (Krúdy, Biró, Szép, Gelléri etc.), há pelo menos vários contos bem-escolhidos. Também, é preciso dizê-lo, o merecimento da escolha não cabe inteiramente ao compilador. Fui eu que escolhi “Kozsibrovszky, homem de negócios” nos trinta volumes de Mikszáth; eu que li uma centena de contos de Jókai para separar “O saque de Canossa”, eu que conversei com o saudoso Kosztolányi sobre as novelas que reputava melhores na sua ampla produção...
Seja como for, qualquer vantagem da obra torna-se insensível em face do tom apodítico e pretensioso dos dois prefácios e da insignificância palavrosa das notas introdutivas que chegam a irritar o leitor mais pacífico. Para se aquilatar a finura das observações do sr. Cristiano Lima transcreverei aqui um trecho do prefácio do primeiro volume:
“Ao aludirmos às características da moderna literatura húngara julgamos necessário, para que ela seja compreendida com clareza, dividi-la em duas correntes, duas tendências: uma ocupa-se dos grandes e eternos problemas humanos, e a outra dos problemas húngaros. Dizer, de um modo geral, quais os escritores que pertencem a qualquer destes dois grandes grupos, não é fácil, porque a maioria deles não pode ser classificada unilateralmente. Grandes escritores atuais que deram literariamente a volta ao mundo, como um Herczeg ou um Zilahy, ocuparam-se, simultaneamente, do homem em geral e do húngaro em particular... E o que se disse de Zilahy e Herczeg assenta como uma luva noutro grande escritor húngaro: Márai.”
E realmente assenta como uma luva, porque a respeito dos dois primeiros não se disse nada de positivo.
O antologista leva metade do prefácio a se queixar da falta de espaço que o impede de falar pormenorizadamente dos escritores que enumera, mas que por um curioso paradoxo lhe permite acumular grande número de lugares-comuns. Da mesma forma poder-se-iam dispensar as notas introdutórias, que, além de eivadas de erros – como acabo de mostrar –, se assinalam pela sua completa inutilidade, pois se restringem a uma enumeração (aliás incompleta) das obras dos escritores, e a uma adjetivação insulsa. Vê-se por elas que na Hungria todo escritor que não é “admirável” é, pelo menos, “notável”.
Julgar-se-ia a tentativa do sr. Cristiano Lima com menos rigor se ele mesmo não se pronunciasse com desdém sobre “as pessoas superficiais para quem a Hungria é apenas o país das czardas” e se não afirmasse ter obedecido a um ditame da sua consciência ao compilar a antologia a fim de colocar, sempre que seja possível, acima das questões que dividem os homens, aquelas em que eles se irmanam pela fraternidade da arte e do gênio criador. É um intuito sem dúvida nobre, como o são os sentimentos que o autor proclama para com a Hungria e a sua literatura. Mas a simpatia, por mais desinteressada que fosse, não poderia suprir a competência e os conhecimentos indispensáveis a tal gênero de trabalhos.
Há mais um volume intitulado Contos húngaros,28 sem nome de organizador. Com o casal de camponeses húngaros da capa, este livrinho de bolso parece obra original; basta, porém, abri-lo para se verificar que é tirado integralmente da primeira série organizada pelo sr. Cristiano Lima, já de originalidade bastante duvidosa. Está reproduzido aqui, fielmente, o conto de Molnár, traduzido por mim para o português e plagiado pela segunda vez; está aqui o grande conto de Mikszáth, “Kozsibrovszky, homem de negócios”; está aqui até o inevitável Sándor Hegedüs, apenas transformado em Sandor Tegedus. Tudo é plágio neste volumezinho, até a legenda “Este livro não é um resumo ou condensação de original, é a obra completa”, copiada dos Pocket-Books norte-americanos.
O autor desta denúncia sabe perfeitamente que não há tribunal para julgar crimes desse jaez perpetrados contra literaturas indefesas; o seu objetivo, ao formulá-la, consistiu antes em dirigir-se aos srs. Cássio Fonseca, Cristiano Lima e seus discípulos, pedindo-lhes que se voltem para outra literatura, pois a húngara, graças a essas cinco “antologias”, está definitivamente comprometida.29
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24 Contos húngaros. (Vários autores.) Edições Cultura Brasileira S/A, sem nome de tradutor, sem data, 210 páginas.
25 Contos húngaros. Tradução de Cássio Fonseca. Coleção Excelsior, São Paulo: Livraria Martins, s.d., 212 páginas.
26 Contos húngaros. Tradução e prefácio de Cristiano Lima. Coleção “Contos e novelas”, n° 11. Editorial Gleba, Lisboa, s.d., 240 págs.; idem, segunda série, mesma coleção, n° 16, 1944, 270 págs.
27 “O boneco de neve”. Conto de Francisco Molnár, traduzido do húngaro por Paulo Rónai, Dom Casmurro, Rio, 12 de julho de 1941.
28 São Paulo: A Bolsa do Livro Editora, 1944.
29 Na tentativa de desagravo às letras húngaras, tão miseravelmente traídas, publiquei nos “Cadernos de Cultura” (Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Cultura) em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, um Roteiro do conto húngaro, que contém doze contos de outros tantos autores, com prefácio, notas biobibliográficas e glossário.
Por outro lado, está no prelo, a ser publicada pela Civilização Brasileira, a minha Antologia do conto húngaro, com trinta narrativas de dezenove autores, revisão de A. B. de Holanda Ferreira e prefácio de João Guimarães Rosa.
[N.E.: A Antologia do conto húngaro foi publicada pela primeira vez em 1957 e hoje encontra-se em sua 4ª edição. O Roteiro do conto húngaro é de 1954.]
A TRAGÉDIA DO HOMEM
Para o rol das obras representativas que, de certo modo, sintetizam literaturas inteiras, como Os Lusíadas, A divina comédia, Fausto, Dom Quixote, a Hungria contribui com A tragédia do homem.
Entretanto, o drama de Américo Madách (em magiar Madách Imre) nada tem de caracteristicamente nacional. O fato de o autor ter sido húngaro não se revela a não ser na língua; em todo o drama não há, por assim dizer, alusão à sua pátria, a qual, naquela altura, passava por um dos transes mais graves de sua história, dominada como estava, depois da queda da Revolução de 1848, pelo absolutismo ferrenho da Áustria. No entanto, Madách não se mantivera alheio à catástrofe de seu povo; pelo contrário: sofrera a pena de prisão por haver dado abrigo a refugiados; perdera o irmão, participante ativo da luta, e a irmã assassinada; perdera também, quando ausente, a afeição da esposa, a quem teve de repudiar por sua infidelidade.
Restituído à solidão de sua fazenda, esse fidalgo passa os dias a meditar sobre o que lhe aconteceu. Propenso a ver os fenômenos em conjunto, não pode deixar de perceber quanto o seu drama individual se confunde com o drama nacional, e como este se combina com o quadro da Europa inteira. Verificava-se por todo o continente uma reação feroz contra as ideias semeadas pela Revolução Francesa, cuja marcha parecia paralisada para muito tempo, senão para sempre. Confinado entre as estantes de seu triste gabinete, Madách, enquanto cisma sobre suas desgraças individuais, é levado a encarar o destino da humanidade inteira. Mergulha-se no estudo da história, e com sua extraordinária capacidade de síntese, procura, por trás dos fatos, fenômenos gerais. Particularmente atento ao papel desempenhado na história pelos grandes homens, encarnação das aspirações coletivas, observa como, em todo o curso dos acontecimentos, a obra deles é neutralizada e aniquilada pelas multidões. Verifica também como os melhores impulsos do indivíduo produzem na massa efeitos dos mais lamentáveis. Assim as ondas da história vêm quebrar-se aos muros do solar; o pensador solitário procura descobrir algum ritmo em seu murmúrio, algum sentido oculto na regularidade daqueles fluxos e refluxos.
O resumo da história universal que nasce dessa contemplação não será nenhum tratado filosófico ou histórico, nem tampouco um poema épico ou um romance. Na grandiosa visão de Madách os momentos salientes da evolução apareciam condensados em cenas de forte dramaticidade e se concatenavam automaticamente num imenso drama. O que lhes conferia sentido trágico seria a presença simultânea de atores inconscientes que se limitam a desempenhar o seu papel e de um espectador consciente que acompanha todas as cenas.
Madách não pretendia, decerto, escrever uma peça representável. A sua obra pertence ao gênero de “poemas dramáticos”, como o Fausto, de Goethe, ou o Peer Gynt, de Ibsen. A forma dramática fora-lhe imposta pelas exigências orgânicas do assunto e não pelo seu desejo de se aproveitar da cena. Não se preocupou com as possibilidades técnicas desta última: seus quadros se desenrolavam tumultuosos; neles saltamos do Céu ao Éden, da Terra ao vácuo interplanetário, por entre bastidores fantásticos, paisagens simbólicas do sonho. Da mesma forma não fez nenhum esforço para adaptar a expressão à capacidade compreensiva de eventuais espectadores. O pensamento jorrava com abundância torrencial, estendendo-se por todos os problemas fundamentais da existência humana. Os versos em que o enfeixou respondiam apenas a uma praxe da época e não a uma necessidade íntima de metrificar; claudicantes e desajeitados, embelezavam pouco um estilo frequentemente prosaico, atravancado pelo peso das ideias.
Remetida para um concurso dramático, A tragédia do homem à primeira vista impressionou mal os árbitros, pela forma tosca, pela falta de leveza e graça, pela ausência total de cenicidade; mas continuando a lê-la, deixaram-se arrebatar. Madách conheceu a celebridade e a glória. Por pouco tempo, pois morreu moço, sem nada mais produzir. Mas é verdade que numa única obra deu a suma das experiências de seu século.
A tragédia do homem rapidamente se tornou clássica e entrou a ser comentada e estudada nos colégios húngaros. Sua fama ultrapassou as fronteiras; começou a longa série de traduções. Foi quando a questão da representação teatral, justamente por parecer impossível, empolgou os cenaristas. No começo, para se encenar o drama, operam-se cortes; depois, com o aproveitamento dos recursos modernos da iluminação, da projeção, de todo o mecanismo teatral, reintegraram o texto. Hoje A tragédia do homem é a peça mais traduzida e mais representada do teatro magiar. Inicia-se a tragédia no céu. Acabada a criação do mundo, os anjos e os gênios tutelares desfilam perante o Criador a exaltar-lhe a obra. Somente Lúcifer, o espírito da negação, se recusa a tomar parte nos elogios.
Qual é, realmente, o fim da Criação?
Escreveste um poema pra tua glória,
Puseste-o numa máquina ruim,
E não te cansas de escutar sem trégua
O cantar da mesmíssima canção.
Como pode um ancião deliciar-se
Com tal brinquedo, feito para criança
— Uma centelha, mergulhada em lama,
Que imita o amo sem reproduzi-lo?
Deus, indignado, expulsa Lúcifer de sua presença; este, porém, exige o seu quinhão do universo que ajudou a criar com o simples fato de sua irritante presença. Deus então lhe outorga duas árvores do Jardim do Éden, as do saber e da imortalidade, amaldiçoando-as.
— Tens mãos avaras, pois és grão-senhor.
A mim, porém, basta de terra um palmo.
Se nele a negação firmar o pé,
Fará ruir teu universo todo.
Está, pois, travada a luta. Lúcifer procurará arrancar a Deus aquela de suas obras de que ele parece mais gostar: o homem. Aproxima-se do primeiro casal, que ainda goza a felicidade do Éden. Insinua-se entre eles adulando o orgulho de Adão e a vaidade de Eva; depois passa a despertar neles a ambição, mostrando que a sua existência feliz em nada difere da vida dos outros animais.
Algo talvez houvesse, o pensamento
Regelado em tua alma inconsciente,
Que te pudesse engrandecer, deixando
A tua força escolher o bem ou o mal,
Dirigir, soberana, o teu destino,
Eximir-te ao favor da providência,
Mas talvez vegetar como um bosteiro
Prefiras, no teu fétido ambiente,
E apagar-te, ignorante, com a tua vida.
Adão primeiro hesita, mas, espicaçado pelos sofismas de Eva, cede à tentação e arranca uma fruta à árvore do saber. Antes, porém, que possam arrancar outra fruta, dessa vez da árvore da imortalidade, os dois se veem expulsos do Éden e transportados para um canto da Terra, ainda bonito, ornado de palmeiras: aí lançam os germes da família e da prosperidade. Abandonado às suas próprias forças, Adão, algo arrependido de ter rejeitado a providência de Deus e, ao mesmo tempo, alarmado com a brevidade de sua existência, exige de Lúcifer o cumprimento da promessa que este lhe fizera de revelar-lhe o seu futuro. Lúcifer mostra-lhe a agitação febril de um formigueiro, em que inúmeras formigas morrem sem que o movimento do conjunto sofra solução de continuidade. Além da existência individual, breve e incompleta, há outra, a da espécie, que sempre chega a realizar os seus fins:
Pó, o teu corpo se dissolverá,
Porém renascerás sob cem formas
E nada terás tu de reencetar,
Se errares, o erro pagará teu filho,
Nele prolongarás tuas mazelas.
Conformados embora com o dissolver-se de sua existência individual, Adão e Eva nem por isso desistem de exigir o conhecimento do futuro de seus descendentes: ele, a fim de saber para que luta e sofre, ela, a fim de ver se seus encantos perdurarão através de cem metamorfoses.
Lúcifer consente em os envolver num sonho mágico e mostrar-lhes o futuro numa série de cenas, quadros destacados da história da humanidade.
Por aí já se vê a grandeza da concepção de Madách. Ciente de seu próprio futuro e o de seus descendentes, o primeiro homem deixa de ser um simples joguete do destino. Parece que ele poderá escolher. Se encontrar um sentido na luta, transmitirá sua existência a sucessores, consentindo que se cumpra a finalidade da espécie. Se, porém, verificar a inanidade de todos os esforços, deixará que a sua raça se extinga com ele.
Esta segunda solução, no entanto, está excluída a priori, uma vez que a humanidade continua a existir. Como o dilema se acha de antemão resolvido, a tragédia de Madách perderia a sua mola principal, o livre-arbítrio de Adão. Ao verificar-se, porém, que todas as cenas sucessivas concorrem para a impressão de que todo o esforço humano em vista de qualquer ideal fica sempre baldado, aguardaremos com viva curiosidade a maneira por que o autor sairá desse impasse. É verdade que ele reserva uma porta de saída: mesmo que Adão se persuada, pela série de suas visões, da absoluta inutilidade da existência, ficar-lhe-á o recurso de pensar que essas visões eram apenas um sonho e que a realidade poderia bem ser diferente. Veremos, porém, que, não contente com essa solução de emergência, Madách saberá dar a seu poema um fim mais convincente, embora menos esperado.
Se, no momento de nascer, o homem possuísse, além da inteligência, o dom da antevisão, e pudesse prever o seu próprio destino, aceitaria ele a vida? Tal é, em suma, o problema focalizado em A tragédia do homem. Logo depois da expulsão de Adão e Eva do Paraíso, oferece-lhes Lúcifer abraçar numa visão única o futuro de toda a sua raça. Aí começa uma sequência de quadros em que o autor, com excepcional senso histórico, representa as épocas sucessivas no que o espírito delas tem de mais característico. Cada uma delas assiste à realização de uma das grandes aspirações coletivas; essa realização, porém, é sempre tão imperfeita que deixa o homem descontente. Desiludido, ele procurará outro fim, diferente do primeiro. Assim, em vez de um progresso em linha reta, a humanidade movimenta-se numa alternância de recuos e de avanços, agitada por desejos opostos, entre concepções de coletivismo e de individualismo.
Nas imagens de seu longo sonho, Adão se revê sempre a si mesmo em companhia de Eva e de Lúcifer, sob novos traços e em situações novas.
Jovem faraó, inebriado de glória e de poder, assiste do alto de seu trono à penosa lida dos escravos que carregam as pedras para a sua pirâmide, destinada a perpetuar-lhe a fama. Atraído por uma bela escrava, dela aprende a ouvir as queixas do povo e num rasgo de abnegação decide conceder-lhe a liberdade. Debalde o previne Lúcifer, representante da razão cética:
Deliras, faraó. A multidão
É um animal que tem como destino
Puxar a mó desta ou daquela ordem.
Para isto nasceu. Se hoje a libertas,
Ela não ganhará o que rejeitas,
Irá logo buscar outro senhor.
Poderias sentar-lhe no pescoço,
Se ela não precisasse de um senhor,
Se tivesse uma sombra de consciência?
Adão, porém, persiste no intuito de libertar seus escravos. Já perdeu a ilusão do poder, e perderá também a da glória, apenas Lúcifer lhe mostre – numa visão dentro do sonho – a poeira fina, imperceptível, que, no decorrer dos anos, lhe cobrirá de todo o orgulhoso monumento. Livre dessas duas quimeras, anseia sacrificar sua existência individual em prol da comunidade que até então o servia.
Encontrá-lo-emos em Atenas sob os traços de Milcíades, a combater pela cidade, quase esquecido da esposa e dos filhos. Seus concidadãos pagam-lhe, entretanto, com ingratidão, e, exaltados por demagogos, condenam-no à morte. Ao inclinar a cabeça sob o machado, Adão proclama com amargura que o indivíduo não deve nem dominar nem servir a multidão, porém esquecê-la e
Viver só para si, buscar o gozo
Para preencher a efêmera existência
E cambalear, bêbado, rumo ao Hades.
Em Roma, Adão será um gozador, a deleitar-se com orgias numa turma de pândegos e a saborear, rindo, os ferozes combates dos gladiadores. Mas no meio dos prazeres requintados o epicurista sente náusea. O apóstolo Pedro aparece entre os devassos para proclamar o advento de uma nova era, e facilmente recruta fiéis em seu meio. O próprio Adão acorre inflamado.
A fim de suscitar um mundo novo
Cuja luz seja o ideal cavalheiresco
E poesia as virtudes femininas,
Exaltados em face dos altares.
Renascerá desta vez como Tancredo. De volta a Constantinopla, depois de suas lutas contra os infiéis, em vão procura abrigo para seus soldados exaustos. Os burgueses temem os cruzados, e o patriarca está empenhado numa luta de vida e morte contra os hereges que, em vez de admitir o dogma do homoiusio, acreditam no homousio. Adão vê com espanto os heréticos morrerem na fogueira por causa de um i. Com a degenerescência da Igreja, que leva os frades a queimarem os adversários e a venderem a absolvição em praça pública, o ideal cavalheiresco se aniquila pelo absurdo que atinge. Eva-Isaura, por quem Tancredo se apaixonou, recolhe-se para sempre a um convento a fim de cumprir uma promessa do pai. Adão começa a descrer da voz íntima que o convida a refazer incessantemente a humanidade. Lúcifer, que o assiste sob o disfarce de escudeiro, procura alimentar-lhe as dúvidas:
Uma coisa jamais conseguirás:
O homem prevalecer contra o seu tempo.
Este é corrente em que ele nada, nunca
Podendo contrastá-la, ou que o submerge.
Todos esses que as crônicas exaltam,
Os que agem, compreenderam sua época,
Mas as novas ideias não geraram.
Não se levanta o Sol à voz do galo,
O galo canta por surgir o Sol.
Os que tu vês correr acorrentados
Ao martírio, cercados pelo escárnio,
Não veem mais do que um palmo ante os seus olhos.
Apontam-se-lhes novos ideais,
E morrem por aquilo que os vindouros
Respirarão tranquilos com o ar da rua.
Adão resolve descansar. Mas o seu espírito inquieto não se resigna à inatividade. Renascido como Kepler, buscará refúgio na ciência pura. Porém suas funções de astrólogo na corte de Rodolfo forçam-no a prostituir os seus conhecimentos e a fabricar horoscópios em vez de se consagrar a pesquisas. Os cortesãos desprezam-no por sua origem modesta, sua mãe é presa e condenada pela Inquisição, sua mulher pede-lhe dinheiro e engana-o. É verdade que Adão tinha sonhado com essa época indiferente.
Que não luta por nada neste mundo,
Em que não há quem toque na rotina
Da ordem social, sagrado preconceito,
E em que hei de descansar, e indiferente
Deixar cicatrizarem-se as feridas
De meus longos combates...
Mais uma vez, porém, a realização do desejo trouxe o desengano:
Veio o tempo: debalde; neste seio
Persiste, santa e dolorosa herança,
A alma, ávida de agir...
e Kepler-Adão evoca outra época, que, com energias novas
Arrastando os farrapos do passado,
Se erga em juiz, castigue e recompense.
Adormece, e em sonho revive, sob os traços de Danton, a pregar as ideias da Revolução na Praça de Grève, submergido pouco depois pela onda que ele mesmo desencadeou. Por mais apaixonado e violento que fosse aquele mundo, Kepler, ao acordar, deplora o desaparecimento de tanta força e grandeza, e encomenda ao seu discípulo que deite ao fogo seus fólios amarelecidos, pois
Eles fazem que nós nos esqueçamos
De caminhar com as nossas próprias pernas;
Poupando-nos o esforço de pensar,
Transportam os defeitos do passado,
Como prejuízos, para o mundo novo.
Deita-os ao fogo! Busca o ar livre e puro.
Para que serve o tempo levas a estudar,
Entre paredes tristes e poeirentas,
O que é a floresta –, enquanto a vida escorre?
O próximo avatar de Adão há de verificar-se na Londres da livre-concorrência, onde o vemos passear com Lúcifer no meio da multidão sob o disfarce de um idoso burguês. Mas a aparente liberdade encobre uma profunda corrupção; o dinheiro tornou-se onipotente; já se delineia a futura luta das classes.
Luta de cães a disputar um osso,
Quero em vez disto, uma sociedade
Que ampare sem punir, e que estimule
Sem assustar, coopere unindo as forças.
A sociedade com que os sábios sonham.
Só dirigida pela inteligência.
Essa sociedade é o falanstério de Fournier. Ela é completamente mecanizada, regida pelas leis da economia dirigida, da higiene e da eugenia. Os indivíduos estão reduzidos a simples números. Um utilitarismo exagerado proscreveu a poesia, as artes; tudo está subordinado à existência material da comunidade. Nesse mundo não há lugar para personalidades descomunais: Platão é castigado por, mergulhado em suas ideias, ter perdido algumas cabeças do gado que lhe confiaram; Lutero também sofre por haver esquentado excessivamente a caldeira que devia vigiar. A Eva, apesar de seus protestos, o Estado arranca o filho para educá-lo cientificamente.
Adão foge aflito e, sempre acompanhado de Lúcifer, procura abandonar a esfera do globo. Mas o Espírito da Terra enregela-o quando alcança os limites da atmosfera: o seu destino é dentro desta. Resignado, volta, pois, a seu planeta, e começa a ver a beleza de suas quedas sucessivas, uma vez que não se lhe depara outra finalidade, como tem de confessar a Lúcifer:
O alvo é o fim da batalha gloriosa.
O alvo é a morte, afinal, a vida é a luta.
E a luta apresenta o alvo do homem.
Nada mais quer agora: isto só lhe satisfaz. Mas enquanto erravam no espaço, a Terra chegou ao limite de seu esgotamento final. Num mundo de neve e gelo, entre planetas raquíticos, as últimas espécies da humanidade, uns miseráveis esquimós, digladiam-se entre si para ficarem donos exclusivos das últimas focas.
Adão está terrificado. Implora a Lúcifer que o leve de volta a seu presente. Revoltado com o destino que Deus lhe reserva, deseja rebelar-se.
Quando novamente se encontra rodeado da paisagem de palmeiras da cena anterior ao sonho, procura primeiro convencer-se de que tudo aquilo era um sonho. Mas aqueles quadros, tão verossímeis, não podiam deixar de ser uma prefiguração do futuro. O único recurso que lhe resta é o seu livre-arbítrio: aproveitando as experiências da longa visão, poderá impedir que o sonho se transforme em realidade. Num suicídio poderá sacrificar-se em prol de toda a sua espécie. Corre a atirar-se num precipício, mas no instante supremo é retido pela voz de Eva, que vem anunciar-lhe a sua gravidez. Adão rende-se a Deus. Este aparece e responde bondosamente às perguntas ardentes de Adão, o qual está prestes a aceitar qualquer destino, contanto que não deva ficar na incerteza.
Não mais perguntes
O segredo que minha mão piedosa
Houve por bem furtar-te aos olhos ávidos.
Se visses que tua alma aqui repousa
De passagem, até que a chame o além,
Verias quanto é vão aqui sofrer.
Se soubesses que o pó absorve tua alma,
Que é que te instigaria a renunciares
Ao prazer do momento fugitivo
Pelo serviço de altos ideais?
As palavras de Deus tranquilizam Adão até certo ponto. Curva-se finalmente ao seu destino. Apenas a cena dos esquimós não lhe sai da cabeça:
Pudesse ao menos esquecer o fim!
E Deus responde:
Homem, luta e confia, confiando.
A longa discussão havida entre os críticos húngaros sobre se a conclusão de Madách era pessimista ou não, parece hoje resolvida. Se Deus vence no drama, isto não significa necessariamente que o derrotado seja Lúcifer; muito mais grave é a derrota do homem a quem, depois de verificada a inutilidade de seus esforços, não fica nem sequer a consolação de Brás Cubas: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria.” Os que consideravam as palavras finais de Deus como uma solução otimista, não conseguiam explicar a sua contradição com a cena dos esquimós, em que se assiste à humilhante decadência da humanidade, prelúdio do estiolamento fatal. O teísmo de Madách, equidistante das religiões aceitas, parece admitir a inanidade da existência humana e enxergar a finalidade do universo além dos homens, no funcionamento perfeito do mecanismo cósmico.
Quanto é rica a Tragédia em sentidos ocultos, revelou-se na aguda análise que dela fez seu último exegeta, Antônio Szerb, o qual, paralelamente ao combate entre Deus e Lúcifer, assinala outra luta continuada do começo ao fim do drama:
“A grande luta de Adão e Eva é o eterno contraste do espírito e da vida. Em termos de Nietzsche, Adão é o princípio apolíneo, Eva o princípio dionisíaco. Adão é a consciência clara, construtiva, que almeja altos objetivos e, não os alcançando, se desmorona. Eva é o obscuro instinto atávico, a voz da natureza dentro do homem, que não quer senão viver e desafia toda a força do espírito... É esta a explicação final. A lógica, o espírito, Apolo não veem outra solução a não ser o aniquilamento; mas o instinto, a alma, Dionísio afirmam que a vida vive e quer viver.”
1947
(Meus sinceros agradecimentos ao querido amigo Aurélio Buarque de Holanda Ferreira que pôs em verso a tradução dos trechos de Madách incluídos neste capítulo).
CAMÕES – PERSONAGEM DE UMA AUTOBIOGRAFIA
O prestígio internacional de Camões oferece, para a história comparada das literaturas, fenômeno dos mais interessantes. A fama extraordinária dos Lusíadas fez com que o poeta fosse identificado com o seu país natal, a ponto de, em qualquer ambiente estrangeiro, o nome de um evocar fatalmente o do outro. Até hoje, aos olhos de um europeu de cultura média, toda a literatura e mesmo toda a civilização portuguesa se resumem no nome de Camões.
Tamanha celebridade constituiu e talvez ainda hoje constitua um terrível handicap para os demais escritores de Portugal. Os Lusíadas, traduzido para todos os idiomas (apesar do isolamento linguístico tão frequentemente lembrado para explicar a pouca repercussão das letras portuguesas no estrangeiro) como que transformaram o português, para o resto do mundo, num desses idiomas mortos que se estudam sobretudo para se ler alguma obra imortal a que deram forma, uma Odisseia ou uma Ilíada.
Deve-se este estranho fenômeno, pelo menos em parte, ao romantismo, que descobriu, na biografia trágica de Camões, embora pouco elucidada, o destino típico do artista genial, cercado em vida de incompreensão e ingratidão de seus concidadãos, e por isso transformou o autor dos Lusíadas numa personagem simbólica.
Pesquisas feitas por mim há mais de quinze anos na Hungria, cujas anotações acabo de encontrar, comprovam de maneira patente o mito internacional de Camões. Na literatura desse país, sem quaisquer contatos diretos com Portugal, a glória do poeta repercutiu e sua figura se reflete de maneira deveras notável. A bibliografia húngara registra, com efeito, uma tradução dos Lusíadas,30 feita diretamente do original, e uma biografia de Camões devida a um escritor de valor. As circunstâncias que rodeiam a gênese de ambas são suficientemente curiosas para serem apontadas aos estudiosos das influências literárias.
O barão Sigismundo Kemény (em húngaro: Kemény Zsigmond), um dos maiores prosadores magiares do século XIX, teve uma vida movimentada. Redator de um jornal da capital, tomou parte na Revolução de 1848, depois da queda da qual passou a viver como foragido. Aproveitando uma anistia, volta a aparecer em público, escreve romances, funda um jornal que terá papel importante na reconciliação da Hungria com a Áustria. Passa os últimos anos da vida, enlouquecido, num retiro de província.
Seus romances, de que a escola se apoderou, figuram nas histórias da literatura como os primeiros representantes do realismo na Hungria. O “Balzac húngaro”, como lhe chamam, foi o primeiro a descrever minuciosamente o ambiente, os hábitos e os tiques de suas personagens: impassível para com as próprias criaturas, mostrava-as sucumbindo fatalmente ao peso de suas virtudes ou de seus benefícios no meio de um universo hostil. Seus romances, exaltados pela crítica de então, têm hoje poucos leitores, devido sobretudo a seu estilo rebuscado e complexo em demasia e à sua linguagem que se tornou arcaica.
Na base do pessimismo com que o romancista encarava o universo há, segundo os seus biógrafos, experiências pessoais. Anteriormente ao drama da revolução malograda, que abalou toda a nação, ele já vivera uma tragédia pessoal, um amor infeliz que havia de deixar marcas fundas na sua sensibilidade. Apaixonado com trinta anos por uma mocinha de quinze, herdeira de uma família de alta fidalguia, vê-se repelido pela mãe da amada, que, além de apontar a grande diferença de idade, censura-lhe a pobreza, a falta de senso prático, a vida de boêmio.
Foi desta decepção que o escritor quis curar-se pelo remédio comum a todos os poetas: extravasando-a num livro de estreia, ao qual, de acordo com as influências que lhe dominavam ainda a personalidade naquela época, deu o título reveladoramente romântico de Vida e ilusão. Os seis primeiros capítulos foram publicados na revista Honderü em 1844, como amostra. O manuscrito completo, entregue a um amigo incumbido de procurar um editor para o livro, perdeu-se nas vicissitudes da revolução. O mesmo aconteceu à cópia que o autor conservava consigo. E assim, em suas obras completas, publicadas depois da sua morte, só pôde ser incluído o fragmento saído na Honderü.
Anos após, o biógrafo de Kemény, Ferenc Papp, numa busca feita no celeiro da quinta do escritor, encontrou a cópia extraviada. Estava num estado lamentável, deteriorada pela poeira, pela chuva e pelos ratos. Mesmo assim, permitiu uma reconstituição parcial do romance, incluído depois nas Obras póstumas de Kemény.
Mas, perguntarão os eventuais leitores desta nota, que é que nós temos com esses fatos e com essa obra de estreia quase inédita de um autor exótico? Que os ratos a tenham ruído em parte ou integralmente que diferença nos faz?
Pois essa obra autobiográfica, escapada a vicissitudes não menores que as arroladas na história dos Lusíadas, é precisamente a biografia de Camões de que estávamos falando no começo deste artigo.
Mas como é que um romance autobiográfico pode encerrar ao mesmo tempo a biografia de outro escritor? Consiste precisamente nisto o caráter estranho de Vida e ilusão, em que Kemény fundiu suas dolorosas reminiscências de amante repelido com os dados da biografia de Camões, tais como lhes transmitira a tradição mística do romantismo.
Não conhecemos as fontes de Kemény, que deve ter lido Os Lusíadas nalguma tradução alemã e talvez tenha assistido a uma representação em Viena do drama de F. Halm sobre o poeta. (Talvez tivesse conhecimento do conto Camões, de certo István Eordögh, publicado em 1841 na revista húngara Athenaeum, mas pela leitura de seu romance vê-se que felizmente não se deixou influenciar pelas elucubrações fantásticas do autor, que transformou o famoso episódio de Inês de Castro num capítulo da biografia do próprio Camões, que este, nos Lusíadas, teria apenas disfarçado.)
As modificações que o nosso romancista introduziu na biografia de Kemény são menos estapafúrdias. Se alguém perguntasse o motivo que o faz dar a essa Catarina de Ataíde, de quem tão pouco sabemos, exatamente quinze anos, lembrar-lhe-emos que era exatamente essa a idade da condessinha Otília Wass cuja mão fora recusada ao barão. Assim se compreenderá melhor a demorada descrição dos encontros dos dois namorados, a diatribe contra as mães cruéis que sacrificam as filhas por vantagens materiais e a longa digressão lírica no tocante à importância do primeiro amor para toda a vida de um homem.
Outras alterações dos dados biográficos, talvez apenas imitadas de outros autores românticos que fizeram de Camões seu herói, visam reforçar o caráter trágico da existência do poeta. Os Lusíadas – que perdidos num naufrágio cujo cenário se transfere da foz do Mecom ao porto de Lisboa – só teriam sido publicados, em virtude da oposição do Grande Inquisidor, depois da morte do poeta, sobrevinda no momento em que, numa miserável trapeira de Belém, um escravo lhe anuncia a catástrofe de Alcazar-Quivir. Ao moribundo sobra apenas tempo para predizer a conquista de sua pátria pelos espanhóis e para pedir a Catarina, chamada ao pé de seu catre pelo único amigo de Camões, um médico judeu, que destruísse os originais dos Lusíadas que as gerações futuras não seriam dignas de ler.
Em todas essas alterações, como vemos, o romancista respeitou a “verdade poética” da sua personagem. Fazendo girar toda a existência dele em redor de um único amor, obedecia mais uma vez à lembrança dolorosa da própria história sentimental. É o rico e astuto Dom Pedro Giron, um dos rivais de Camões junto a Catarina, que, para se ver livre dele, o incita a buscar fortuna além dos mares; é para se tornar digno da amada que o jovem aventureiro se lembra de procurar a glória num campo fechado aos seus competidores, o da poesia.
A protagonista feminina, que acaba por casar com dom Pedro muito antes do regresso trágico de Camões, é quem é analisada de mais perto pelo romancista. Apresenta-nos ele Catarina como perfeita heroína romântica, faceira e caprichosa, de sentimentos contraditórios, uma sonhadora inconsequente “que teria sido feliz se pudesse ler Os sofrimentos do jovem Werther”. Avisada do regresso de Camões, compraz-se no papel de consoladora que poderá desempenhar junto ao poeta, mas ao mesmo tempo, embora acusando-se a si mesma, orgulha-se por tê-lo reduzido à loucura e à miséria. Kemény procura explicar-lhe o caráter pelos costumes de uma sociedade que não respeita os direitos do coração. Descurada cedo pelo marido, a quem não sabe auxiliar em sua ascensão e cujos desdéns soube vingar, Catarina envelhece “roída pelo remorso de não ter ficado fiel, afinal, nem ao seu dever, nem à sua paixão”. Depois da morte do amante, converte-se à religião e morrerá num convento em cheiro de santidade.
Comparado a esse retrato de “mulher de trinta anos”, o do poeta é bem mais vago. Seus devaneios, seu orgulho, sua loucura e sua miséria são os traços gerais que caracterizam qualquer poeta ressuscitado pelos românticos, quer se trate de Camões, de Tasso ou de Chatterton. Os vinte anos decorridos entre seu adeus a Catarina e sua volta são pulados; assim só o conhecemos moço, partindo à busca de aventuras, e envelhecido, à beira da loucura, moribundo. O que a existência de Camões tem de mais tentador para a imaginação, a longa permanência no Oriente fantástico, as viagens, as experiências singulares amadurecendo-lhe a personalidade, tudo isso o nosso romancista deixou de lado, de tão preocupado que estava com as lembranças de seu amor infeliz.
Às longas disquisições a respeito da paixão contrariada juntam-se dissertações sobre a decadência de Portugal na época de Camões, bastante gerais que possam ser referidas também à situação na Hungria no século XVI, sensivelmente idêntica à de Portugal depois da morte de dom Sebastião. Tais digressões e o estilo empolado e patético não contribuíram muito para a popularidade do romance, mesmo que tivesse sido publicado normalmente na época em que foi escrito. Esquecido do público, lembrado apenas de alguns especialistas, parecia-me entretanto merecedor de um reparo como um dos casos mais curiosos de influência literária.
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30 Cf. o capítulo “Um tradutor de Camões” de meu livro Escola de tradutores, 2ª edição, Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956.
DO ÉR AO OCEANO
O poeta André Ady, nascido em 1877 numa pequena aldeia da Transilvânia e morto em 1918 em Budapeste, talvez fique para sempre encerrado na prisão do idioma húngaro, cujo espaço ele ainda estreitou, construindo para si, dentro dela, a cerca de sua linguagem individual, inabordável à grande maioria de seus próprios concidadãos. Mas o leitor húngaro, ainda que não penetre em todos os recessos do mundo interior do poeta, deixa-se subjugar pela música de seus versos, pela magia de seu ritmo, pelo sabor de suas palavras antigas, pelo encanto de sua sintaxe rara. Como poderia, porém, o leitor estrangeiro, a quem nenhum desses elementos mergulha no estado de alma favorável ao recebimento da poesia, adivinhar, através de traduções de equivalência problemática, a presença de uma obra poética das mais densas deste século, ou talvez de todos os tempos? Tanto menos poderia fazê-lo quando a todos os obstáculos vem juntar-se mais o seguinte: a poesia de Ady está profundamente enraizada no solo húngaro, suas associações apegam-se inextricavelmente à paisagem, aos costumes e à história da sua terra.
Apesar de tantos empecilhos, o alcance dessa obra principia a ser, senão apreciado, pelo menos adivinhado no estrangeiro. Espíritos agudos, de antenas sensíveis, estão captando a mensagem do exótico poeta, talvez o único, entre os modernos, que encarna um povo inteiro. Há pouco, alguém me citou um trecho de carta de Paul Éluard em que o nome de Ady é focalizado com verdadeira intuição. Há um ano ou mais, os leitores brasileiros puderam ler um artigo penetrante e compreensivo de Otto-Maria Carpeaux, consagrado principalmente ao aspecto político da poesia de Ady.
Sintomas como estes recomendam que se tente a tradução mesmo de obras intraduzíveis. Arrisco-me a essa tentativa com alguns dos versos de Ady que, de tão decorados, recitados e meditados, se tornaram parte integrante da minha própria sensibilidade, como de toda a minha geração. Nenhuma obra literária, estou certo disto, exerceu sobre mim influência igual. Muitas palavras têm para mim o sentido que Ady lhes deu; não raro meus sofrimentos e alegrias, sem que eu o queira, moldam-se nas fórmulas definitivas em que seus sofrimentos e alegrias se cristalizaram.
Uma das características principais da vida e da obra de Ady foi o conflito trágico com o ambiente. Para muitos contemporâneos, esse conflito parecia algo fictício e literário. Ady e seus partidários protestavam contra o atraso social da Hungria do começo do século, seus costumes meio orientais e sua estagnação intelectual. Mas se naquele lodaçal se vivia tão bem! Se aquele atoleiro era tão patriarcal, tão cômodo, tão quentinho! Ady, porém, já via os germes de miasmas que o pântano chocava, as ameaças que a incúria e a incapacidade das classes dirigentes acumulavam sobre aquele pseudo-Eldorado. Depois da Primeira Guerra Mundial, que, arruinando a Hungria e reduzindo-a a um terço de seu território, justificara plenamente as apreensões de Ady, sua figura cresceu bastante, a despeito de muitos dos que estavam interessados em manter o atoleiro, mesmo diminuído, o acusarem de ter sido causador do processo de dissolução de que fora apenas o anunciador. A segunda conflagração, que levou a destruição e a morte até aos menores recantos do país, e lhe derrubou, de vez, a antiga estrutura social, teve esta consequência prevista: o reconhecimento unânime de uma obra em que um povo infeliz, traído pelos seus dirigentes e penitenciando-se dos crimes que lhe fizeram cometer, descobre uma de suas maiores contribuições ao tesouro comum da humanidade.
O fato exterior que levou Ady a conflito aberto com o ambiente foi a sua viagem a Paris. De volta, via em seu redor tudo de outras cores. A vida provinciana, isto é, toda a vida húngara (menos talvez a da capital, mas esta Ady mal conhecia ainda em 1906), parecia-lhe, depois da experiência de Paris, de um vácuo insuportável. E como suas reações automaticamente assumissem a forma de símbolos, atacava a vida nacional através de seus símbolos mais tradicionais, romantizados e queridos, como neste poema:
À MARGEM DO TISZA
Eu vim das margens do Ganges,
Onde sonhara na sesta solar.
Meu coração: uma grande campânula,
E tremores finos, a minha força.
Poço de balanço, eira do moinho, machados,
Deserto, barulho, mãos brutais,
Beijos selvagens, bobos, carrascos de sonhos —
Que venho fazer nas margens do Tisza?
Os dois rios, o Ganges e o Tisza, incorporam o contraste entre seu mundo sonhado, longínquo e requintado, e a árida realidade na qual lhe é forçoso viver. Até então acessórios da paisagem romântica e sentimental, os poços de balanço, cujos enormes T caracterizam a planície magiar; a eira do moinho, lugar preferido das tagarelices aldeãs; os machados que, fixos numa vara, servem de arma aos camponeses húngaros em suas brigas; a estepe e, sobretudo, o tão decantado Tisza transformam-se aqui em emblemas de barbárie, em sobrevivências asiáticas opostas a um Ocidente artístico e culto.
Enorme foi a celeuma levantada por este e outros poemas. O poeta renegava as tradições de sua terra, menosprezava a lendária beleza da região do Tisza, como se ele fosse algum ser excepcional, alguma flor estranha brotada à beira exótica do Ganges, velho rio da civilização e do mistério. Logo do Ganges! Como se não se soubesse de onde ele vinha: da beira do Ér, riacho turvo e lodoso da Transilvânia.
Ady tinha a resposta pronta. Não renegava o Ér, que, para ele e graças a ele, se tornaria um afluente do Oceano:
DO ÉR AO OCEANO
O Ér é um grande fosso estranho e sonolento
Habitado por água pantanosa, carriços e juncos.
Mas Kraszna, Szamos, Tisza e Danúbio
Carregam-lhe a escuma até o Oceano.
Pode desabar sobre mim o firmamento cita,
Cem maldições tolher-me o sangue,
Mil toupeiras levantar seu dique,
Ao Oceano, alcançá-lo-ei de qualquer maneira.
Quero-o por ser amarga ousadia.
Quero-o por ser milagre do universo:
Alguém parte da beira do Ér
E desemboca no grande e santo Oceano.
Eis traçado o grandioso roteiro a que a carreira do poeta obedecerá realmente, apesar dos trovões do “firmamento cita”. (O epíteto designa um dos povos asiáticos a que o tradicionalismo húngaro gostava de referir-se como a um dos antigos parentes; o sentido que lhe dá Ady, corresponde, mais ou menos, ao de “botocudo” na pena de um poeta brasileiro.) Mas, por enquanto, continuava o furioso contra-ataque. Ady, segundo seus adversários – as “toupeiras” – fora acometido de ridícula megalomania, além de diminuir a pátria e zombar das tradições; seus versos constituíam um caso de polícia.
Hostilizado e ridicularizado pela imprensa – salvo por alguns críticos clarividentes –, Ady refugiava-se outra vez em Paris:
PARIS, A MINHA BAKONY
Estaco arquejante: Paris, Paris,
Selva gigante, densa de homens.
Bandos de gendarmes do Danúbio desbocado
Podem dar-me a caça:
Aguarda-me o Sena, esconde-me a Bakony.
Grande é o meu crime: é a minha alma,
É de se ver longe e de ousar.
Sou um perjuro da raça de Álmos,
E uma hoste cita que cheira ao Irã,
Levar-me-ia à fogueira.
Pois venham: deitado sobre o coração de Paris,
Estou escondido, tonto e venturoso.
Novo pobre-moço da Hunia,
A Bakony me aguarda rindo
E me encobre com suas flores.
Morrerei aqui, não perto do Danúbio,
Mãos feias não fecharão meus olhos.
Ao apelo do Sena, numa noite tranquila,
Perder-me-ei
Num imenso, num triste nada.
Uive o furacão, sussurrem os fetos,
Transborde o Tisza na planície magiar:
A mim, me esconde a selva das selvas,
Me oculta, já morto,
Minha fiel Bakony, minha grande Paris.
Aqui a Bakony, espessa floresta da Hungria, outrora esconderijo de cangaceiros ou, segundo o eufemismo popular, de “pobres-moços” identifica-se com Paris, esconderijo do poeta; a raça de Álmos, chefe dos húngaros pagãos de antes da conquista, a hoste cita que cheira ao Irã, a Hunia (sinônimo de “Hungria” no vocabulário dos tradicionalistas que se orgulhavam dos lendários parentes asiáticos), o Danúbio desbocado, o Tisza transbordante são outros tantos emblemas da pátria hostil, incompreensiva, embotada, que o poeta deixou atrás de si.
No entanto, ele não morreria em Paris, e bem o sabia. A sua vida e a sua morte estavam naquela terra detestada e no entanto amada, onde “tornava sempre a cair como a pedra que se procura jogar para cima”. Bem sabia que teria de voltar ali e debruçar-se sobre o problema insolúvel de seu povo, condenado ao eterno isolamento no meio da Europa. E quando se entregasse ao exame desse enigma, sua imaginação, determinada pelos elementos da paisagem ancestral, apegar-se-ia mais uma vez à visão dum daqueles rios que o perseguiam. Seria sob a forma de uma confissão, arrancada ao Danúbio, “o velho rio-raposa”, numa hora de confidências inesperadas, que o destino de toda a região danubiana se revelaria ao poeta:
“Velho farrista, já viste uns milagres
Desde que tua água banha esta região,
Tua água pálida, sombria, horrenda,
Carregadora de antigas sombras.
Confessa-te, velho vagabundo:
Foi sempre tão sinistro o mundo aqui?
Pecado original, crime morno,
Tremedeira, agonia, lágrimas, seca?
Na tua margem nunca houve então
Povos felizes, fortes, risonhos?”
Num murmúrio baixo começou a falar
O velho rio. Existia a praga,
A que muitos já suspeitávamos, existia mesmo:
Desde que ele entrou a correr, rumoroso,
Nunca vira povo feliz aqui.
Era um triste para-raios a região danubiana,
Um tronco feito para humilhar
Meios-homens e meias-naçõezinhas,
Onde as asas já foram cortadas
E as noites caíam sobre mortos.
Nunca seria de outra maneira. Fora mandado assim.
— Murmurava a escuma do velho Danúbio,
E, em meio a povinhos infelizes
Estirou-se o velho tratante
E correndo deixou-me, com uma gargalhada.
Embora esse fatalismo correspondesse não somente ao temperamento, mas também à intima convicção de Ady, teve ele minutos revoltados, ouviu vozes que o excitavam a atitudes menos passivas. Mais uma vez, essas vozes eram de rios: do Danúbio sempre, ou ainda do Olt (que também tem parte de seu percurso fora da Hungria), murmúrios que podiam um dia abalar nos alicerces a pátria de Árpád (chefe dos húngaros pagãos que, vindos da Ásia, ocuparam a bacia do Danúbio Médio pelo fim do século IX):
O Danúbio e o Olt têm a mesma voz,
Uma voz murmurante, baixa, fúnebre:
Na pátria de Árpád, ai daquele
Que não é senhor e canalha.
Quando é que nós nos daremos as mãos?
Quando é que diremos uma palavra grande
Nós, oprimidos, esmagados,
Húngaros e não húngaros
A voz só podia ser grande, libertadora, se pronunciada ao mesmo tempo por húngaros e não húngaros. Em todas as línguas danubianas. Essa afirmação, tão surpreendente e audaciosa na época, é uma das mais altas manifestações da consciência europeia de então.
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O DRAMA QUE PODERIA TER SIDO
Quem ouve o nome de Molnár, lembra-se logo da representação de alguma peça divertida, viva e cintilante, com dialogação esplêndida – como que brotada do próprio chão do teatro e formando um todo orgânico com a cena, os bastidores, os atores. Para avaliar, porém, o sentido íntimo do teatro de Francisco Molnár (ou, em húngaro, de Molnár Ferenc) e examinar se trouxe alguma mensagem de seu tempo, ou para ele, impõe-se uma leitura seguida de suas vinte e tantas peças.
Como todos os bons escritores da geração de André Ady, Molnár iniciou a sua carreira como revolucionário. Num de seus primeiros contos, “Ladrões de carvão”, vemos um pobre carregador denunciar a um pobre guarda a gente não menos pobre de um caminhão, como autora do roubo de parte do carvão transportado, e ouvimos o autor comentar num tom entre piedoso e sarcástico a inconsciente cumplicidade dos pobres na defesa de uma ordem que não os protege.
O primeiro êxito teatral do escritor, O Diabo, representado em 1907, foi também considerado na época um ato revolucionário. O “diabo” é uma personagem enigmática que se intromete na vida dos outros, forçando-os a abandonar as convenções e as mentiras sociais a que se agarram e a entregar-se inteiramente a seus instintos. Na realidade, o “diabo” é apenas um trapalhão devasso e espirituoso que por amor ao paradoxo ou à pilhéria destrói a própria ficção em que é baseada sua existência. “É preciso respeitar as mentiras” – proclama. “Com o rei Matias morreu a verdade31 e nem por isso deixamos de existir. Mas se um dia, com algum rei, morresse a mentira, estaríamos fritos”. Bem mais importante do que o conteúdo ideológico era o aproveitamento magistral de todos os recursos da cena. O repentino emergir do “diabo” do fundo de uma poltrona, que o torna dono do segredo dos outros protagonistas, revelava um mestre moderno de todos os velhos dei ex machina.
A segunda peça importante, Líliom, poder-se-ia chamar outro gesto de revolta inacabado, pois o vigoroso naturalismo do começo desliza aí para um simbolismo neutro. A obra leva o subtítulo de “Vida e morte de um malandro. Lenda suburbana”. O herói Líliom (alcunha que significa “lírio”) é um indivíduo de péssimos antecedentes, metido a valentão e namorador, empregado num parque de diversões, onde suas funções consistem em aliciar aos berros os fregueses para os cavalinhos de pau. É nessa qualidade que desencaminha a pobre criada Julinha, que vem viver com ele. A esta altura a dona do parque, que não empregara Líliom apenas para apregoar os cavalinhos, joga-o no olho da rua. O rapaz não arranja outro emprego, entrega-se à vadiagem, maltrata a companheira e está prestes a largá-la, quando ela lhe anuncia que terá um filho. Para arranjar dinheiro, Líliom toma parte num assalto a mão armada: preso, suicida-se. Levado à polícia celeste, é condenado a voltar à Terra após dezesseis anos de purgatório, a fim de expiar seu procedimento para com a mulher. Quando, porém, ao entrar em casa, encontra a filha já crescida, em vez de acariciá-la, só sabe bater-lhe. Depois, desaparece. A mulher e a filha verificam, espantadas, que a pancada não doeu.
Essa segunda peça revelou novas faces do talento de Molnár, mas patenteou também os perigos que o ameaçavam. O realismo da primeira parte, onde o autor apanha a própria alma do parque de diversões com seus usos grotescos, sua moral, sua linguagem pitoresca, e a atmosfera sinistra do crime preparado, formava um contraste extremamente forte com o simbolismo ingênuo do fim, em que ao perfume de milagre se sentia misturar um leve excesso de sentimentalismo. Essas duas tendências ficariam constantemente presentes no teatro de nosso autor, a dominá-lo alternativamente. A representação de ambientes seria sempre o ser forte, e suas melhores cenas seriam devidas à observação aguda dos usos, dos tiques e da gíria de determinada profissão ou meio social. O Sapato de Vidro – a história da Gata Borralheira, modernizada –, uma de suas comédias mais hábeis, tira todo o seu encanto da reprodução do linguajar característico de artesãos, proletários com pretensões a burgueses. Outras peças, quase vazias de conteúdo, salvam-se na cena pela representação fiel do interior de uma pequena casa de modas (Modas para homens), de uma grande loja (Riviera), de uma família principesca (O cisne) etc.
Por outro lado, o simbolismo de Líliom degeneraria em pieguice na péssima Nuvem Branca – 1917 –, em que o escritor leva para o céu os soldados mortos na guerra, a fim de recompensá-los, e em pilhéria no malogrado Moinho Vermelho, cuja ação se desenvolve no inferno. O construtor infernal apresenta ao rei dos demônios sua maior invenção, o “psicocorruptor”, uma máquina em cuja extremidade basta introduzir-se um homem bom para, ao cabo de uma hora, sair pela outra extremidade um perfeito criminoso. No entanto, a experiência frustra-se, porque no coração do homem mais pervertido permanece sempre um grão de bondade irredutível. Essa comédia merece menção especialmente pelo excesso de maquinaria que sua montagem exige. O palco está dividido em filas de pequenos compartimentos, os quais, com o auxílio de refletores, se tornam sucessivamente cenários, o que permite rápidas e numerosas mudanças de cena.
A terceira comédia, que firmou definitivamente o nosso autor, foi O Guarda Imperial, onde Molnár leva à cena um casal de atores. O marido disfarça-se em oficial da guarda imperial para experimentar a lealdade da esposa. Esta chega ao ponto de ceder ao suposto oficial – derrota terrível para o marido, triunfo extraordinário para o artista –, mas quando percebe o engano, põe-se também a representar, fingindo que compreendeu o jogo desde o primeiro instante e o aceitou como um pretexto para um desafio. É a primeira de um grupo caracteristicamente “molnariano” de comédias que têm como assunto um caso de ciúme e como protagonistas gente de teatro. Em Prelúdio a Rei Lear, um professor de literatura vem tomar satisfações com o histrião que lhe seduziu a esposa, mas recua por encontrá-lo mascarado de rei Lear e por não conseguir separar a personagem de seu papel. Em Marechal, o ator ferido pelo marido ciumento em presença da esposa mantém os dois na incerteza quanto a seu verdadeiro estado, para assim experimentar as reações da namorada. Em Farsa no Castelo o autor teatral, para salvar as ilusões de um amigo, constrói uma peça inteira em volta de uma cena real de amor ouvida através da parede, fazendo crer ao noivo enganado que se trata de simples repetição. Os outros protagonistas nada sabem a respeito do estratagema e ficam com a impressão de que “é ainda a vida que escreve as melhores peças”.
A personagem impondo-se ao ator, o papel sobrepujando a realidade – eis um verdadeiro tema pirandelliano que o dramaturgo italiano teria alargado, conduzindo suas figuras até os confins da loucura, confundindo aos olhos dos espectadores os dois planos metafísicos do ser e do parecer. Molnár nunca desce tão fundo. Contenta-se com um jogo espirituoso e superficial, sempre cuidadoso de esconder atrás dos bastidores qualquer precipício possível.
A comédia que sucedeu ao Guarda Imperial, intitulada O Lobo, é novamente uma peça mundana. A esposa atormentada pelas contínuas cenas de ciúme do marido desforra-se perpetrando um adultério em sonho; acordada, compreende a nulidade do sedutor potencial e continua com o marido ciumento e cacete. O revolucionarismo de Molnár abrandara-se ao ponto de suas personagens recalcarem as próprias revoltas no subconsciente, preferindo na realidade uma vida sensata e estúpida. (É o que acontece também ao protagonista de Riviera, subchefe da seção numa grande loja, cuja amiga começa a ser cortejada pelo diretor; o subchefe embriaga-se, descarrega seu revólver no manequim que, na vitrina da loja, apresenta os traços do diretor e, passada a embriaguez, deixa a moça partir.) Mesmo assim, O Lobo é, ao lado de Líliom, a obra em que Molnár revela melhor o poeta que nele existe. Há aqui um ato de intensa dramaticidade, o do sonho, representado na confusão de suas imagens ilógicas, fantásticas e rápidas. Ao mesmo tempo observa-se como o autor se empenha em criar grandes papéis em que um ator possa desempenhar toda a escala de seus dotes. Através das visões do sonho, o sedutor aparece, sucessivamente, com cinco personalidades diversas. Resta que os historiadores do teatro apontem o que a cena húngara deve a Molnár, cuja obra constitui, antes de mais nada, uma verdadeira escola cênica, e gerou, por assim dizer, atores, atrizes, metteurs en scène, cenaristas de primeira ordem.
Divertidas, vivas, espirituosas, até poéticas às vezes, as peças lembradas até aqui são, entretanto, completamente isentas de qualquer marca da época. Dir-se-ia que Molnár evitava propositadamente ligar as suas personagens, tão bem-reproduzidas com seu ambiente restrito, à época em que viveu e aos problemas desta. Especialmente atraído por casos em que alguma circunstância exterior impõe um papel ao indivíduo, parece esquecer que é, sobretudo, a sociedade que nos força a todos nós a representarmos personagens que não somos.
Duas peças, apenas, um futuro historiador do teatro poderá descobrir que foram escritas nesse momento tenso da história europeia que foi o intervalo entre as duas guerras. Numa delas, a comediazinha de um só ato, Um, dois, três, a crítica social esconde-se na última frase. O poderoso diretor de banco consegue em menos de uma hora transformar um pobre chofer num rico e respeitado aristocrata. Seu secretário felicita o financista pelo entusiasmo com que toda a humanidade, por assim dizer, lhe acudira para operar essa estranha metamorfose. “Sim, meu caro amigo, orgulho-me com isso” – responde ele –, “mas o que você chama de toda a humanidade... aquilo deveria envergonhar-se... sim, envergonhar-se profundamente.”
Outra peça, Amor celeste e terrestre (1922) – única obra teatral de Molnár que tem a designação de drama –, consideravelmente diferente das outras, lembra um grito de histérico. Lenti, uma jovem pura e idealista, tem de se refugiar na loucura ante o espetáculo de um mundo sujo e louco, cheio de gozadores “que se divertem com uma espécie de fúria... Como se tivessem certeza de que amanhã haverá um terremoto ou um dilúvio”. Mal realizado, com muitos falsos tons e umas tintas de religiosidade que destoam num espírito cujos encantos provém sobretudo de seu ceticismo sorridente e leviano, Amor celeste e terrestre faz entrever, no entanto, o dramaturgo que Molnár poderia ter sido se não se tivesse restringido a divertir com uma espécie de fúria... Como se tivesse certeza de que amanhã haverá um terremoto ou um dilúvio.
O velho Molnár, perto dos setenta, radicado nos Estados Unidos, onde já foi objeto de um verdadeiro culto, sobreviveu ao terremoto. É pouco provável que, à espera do dilúvio, se anime ainda a escrever a peça que não escreveu, e que poderia ser a empolgante tragédia de uma civilização que se está extinguindo com a geração dele.32 Por enquanto, como que para si mesmo, está contando deliciosas anedotas (como as de seu último livro, O capitão da Ilha Margarida), suas reminiscências sentimentais da Atlântida feliz em que se podia assistir sem preocupações e sem remorsos, num bom camarote, e depois de um bom jantar, a uma première de Molnár.
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31 Alusão a um velho ditado, surgido depois da morte de Matias Corvino (1443-1490), benquisto pelo povo: “Morreu o rei Matias, foi-se a justiça” ou “a verdade”, designada em húngaro pela mesma palavra.
32 Molnár morreu em Nova York em 1952. Em seus papéis teriam encontrado várias peças prontas, assim como o plano e o último ato de um drama moderno, entre cujos protagonistas aparece Jesus Cristo.
O falecimento do teatrólogo foi assinalado, no Brasil, numa nota simpática de Ruggero Jacobbi, incluída em seu livro A expressão dramática, Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1956.
LIVRO DE CRIANÇAS EM MÃOS DE ADULTO
Havia em 1889 num dos arrabaldes de Budapeste um grupo de crianças, alunos do mesmo colégio, que se reunia à tarde num terreno baldio da Rua Paulo, o grund, para brincar. Era o seu império. Lá, eles jogavam pela, organizavam um exército, procediam a eleições, faziam manobras – exatamente como os adultos nos seus Estados. Outro grupo de meninos do bairro – os camisas-vermelhas – reunia-se habitualmente numa pequena ilha do Jardim Botânico. Como lá faltasse lugar para jogar pela, veio-lhes naturalmente a ideia de expulsar os da Rua Paulo do grund, ocupando-o para eles mesmos. Os da Rua Paulo, porém, estavam resolvidos a se defenderem. O conflito acabou em luta, com declaração de guerra, planos de campanha, traições, intrigas e, por fim, uma batalha decisiva em que os da Rua Paulo conseguiram repelir o inimigo.
Esse incidente banal, e que se parece com episódios iguais soterrados no fundo da memória de milhares de ex-crianças, teria também soçobrado no saudoso esquecimento dos protagonistas, se um dos meninos da Rua Paulo não se lembrasse de, dezoito anos depois, contá-lo num livro. Budapeste, situada no cruzamento dos caminhos da fértil região danubiana, conheceu no curso de sua trágica história dezenas de batalhas verdadeiras, terríveis e sangrentas; a literatura, porém, não gravou nenhuma com tamanha força no coração dos habitantes da cidade como aquela escaramuça infantil da Rua Paulo.
Ao escrever-lhe a história, Molnár estava ainda no começo da carreira. Já obtivera o primeiro êxito teatral com O Diabo, brilhante comédia no gênero de Oscar Wilde, onde revelava extraordinária intuição cênica, que se desenvolveria em peças sucessivas, outros tantos triunfos nacionais e internacionais. Mas, por enquanto, procurava o seu caminho. São dessa época a farsa Zezé e as pequenas cenas da série Crianças. Observador agudo e sensível, foi Molnár o primeiro entre os escritores húngaros que estudou os meninos da cidade moderna, dotados de excessiva precocidade, viciados pelo ambiente artificial. Mostrava nas cenas, às vezes dolorosamente patológicas de Crianças, a influência corrosiva da promiscuidade urbana, do contato com os problemas dos adultos, com os jornais, com as empregadas.
Como tinham sido diferentes, vinte anos atrás, os meninos da Rua Paulo, um dos quais fora o pequeno Chico Molnár! Menos atingidos pelo progresso técnico e o crescimento da cidade, tinham ainda todo o entusiasmo fácil, o espírito de aventura, a imaginação ingênua de sua idade. A vida dos adultos corria fácil e seus problemas não repercutiam na das crianças. Budapeste já era uma bela cidade, mas ainda sem luz elétrica, nem telefones, nem ônibus; vagarosos bondes de burros cruzavam as ruas estreitas que pareciam mais largas do que as avenidas de hoje; nas casas a gente nascia, crescia, formava-se, empregava-se, casava-se com a maior naturalidade. As crianças podiam mover-se à vontade num mundo particular, todas elas, vivendo-o com intensidade enérgica. Não que elas não tivessem as suas obrigações; de manhã o ginásio as esperava, os professores arguiam-nas, exigiam as lições passadas. Mas a escola as interessava apenas acessoriamente, antes como ponto de reunião ou lugar de conversas sobre o melhor emprego da tarde.
Os meninos da Rua Paulo viviam realmente era no grund, aquele pedacinho estéril de Budapeste, cheio de altos e baixos, aquela planiciezinha confinada entre dois edifícios que para suas almas juvenis significava o infinito, a liberdade: prairie americana de manhã, estepe húngara de tarde, oceano quando chovia, polo norte pelo inverno – em suma, o amigo de todos eles, que se transformava naquilo que eles queriam, só para diverti-los. No grund tudo se levava a sério. O grupo obedecia a rigorosa hierarquia militar: apenas, o número de altas patentes superava bastante o de soldados rasos. Para dizer a verdade, soldado raso havia apenas um só, em quem todos mandavam, de quem todos troçavam: Nemecsek, o lourinho, que, mesmo assim, estava feliz da vida e não trocaria o seu modesto lugar da Rua Paulo pelo de capitão no Jardim Botânico.
É com esse pequeno Nemecsek que acontecem as coisas mais incríveis: participa de uma expedição na ilha do inimigo, depois penetra sozinho na fortaleza deste; sem querer, vestido como está, toma três banhos pela pátria; resfria-se e começa a tossir, mas nem por isso se assusta na presença dos camisas-vermelhas e seu terrível chefe Chico Áts, nem deixa de humilhar diante de todos o traidor Geréb. Seus colegas da Rua Paulo desconhecem-lhe inteiramente o heroísmo, a ponto de lhe escreverem o nome nos autos da Sociedade do Betume todo em minúsculas, acrescentando a qualificação de traidor. Contudo, no momento crítico da batalha, será o soldado raso que aparecerá providencialmente para salvar a causa comprometida dos da Rua Paulo. Como, porém, o lourinho estava resfriadíssimo, quando fugia de casa, à revelia dos pais, para tomar parte na luta, o esforço esgota-o, apanha uma pneumonia e o seu estado piora rapidamente. A delegação da Sociedade do Betume já chega tarde para mostrar-lhe a reparação solene, seu nome escrito nos autos, todinho e em maiúsculas. Nemecsek morre sem o desgosto de assistir ao fim inglório do grund, onde, poucos dias após a memorável batalha, se iniciam as obras de um edifício de vários andares. Assim desaparece o último refúgio da aventura e do romance, e os garotos da Rua Paulo, desiludidos, apressam-se em se tornar adultos.
Não pude resistir à tentação de contar pelo menos o enredo, que, aliás, não dá ideia da complexa riqueza de Os meninos da rua Paulo, que é uma narrativa de combate sem ser um livro de guerra, um romance de aventuras ao mesmo tempo que uma novela psicológica, uma história triste, mas com um sem-número de episódios alegres e engraçados, apanhados com rara felicidade.
Um desses achados, por exemplo, é o caso dessa Sociedade do Betume constituída com o único fim de retirar a maior quantidade possível de betume dos caixilhos das janelas e de mantê-lo sempre em estado mole e úmido, tarefa reservada ao presidente, que mastiga o betume escrupulosamente durante várias horas por dia. Com que humor são contados os interrogatórios dos sócios pelo sr. professor Rácz, a dissolução da sociedade e a sua consecutiva reconstituição graças ao betume arrancado à janela da sala dos professores, naturalmente pelo lourinho, no próprio momento do interrogatório!
O romance é alegre, leve, alado, enquanto os acontecimentos se desenrolam dentro do universo especial das crianças; a atmosfera torna-se espessa e escura no momento em que se estabelece contato com o mundo dos adultos. No quarto onde o pequeno Nemecsek agoniza, o pai, um alfaiatezinho, tem de continuar o serviço: o lindo terno marrom do sr. Csetneky não pode esperar.
Raramente Molnár voltará a encontrar semelhante pureza de tom, dosagem tão perfeita de ironia e sentimento. Só talvez em Líliom, essa poética “lenda de arrabalde”, conseguirá repetir o milagre. Depois de descobertos os segredos do efeito teatral, virão a tentação dos aplausos, as concessões à moda, o abuso da técnica, o sentimentalismo piegas, o cinismo fácil: o mágico de Os meninos da Rua paulo se transformará num dramaturgo de renome mundial.
Para quem passou a infância em Budapeste, mesmo em tempos menos felizes do que o dos meninos da Rua Paulo, esse romance é uma fonte perpétua de emoções. Verifiquei-o agora mesmo depois de nova, talvez décima, releitura, a que me obrigou o excitante trabalho da tradução para o português.33 Mas observei também, com satisfação, que emoções quase iguais o livro poderá despertar em todos os que já foram crianças em quaisquer latitudes, pois vi o meu caro Aurélio Buarque de Holanda, às voltas com o duro serviço da revisão, enternecer-se com a sorte do pequeno Nemecsek e ficar seriamente preocupado com o fim que levariam os meninos da Rua Paulo, enxotados de seu querido grund.
Esta pergunta faço-a a mim mesmo e descubro então, no tênue livro de crianças, perspectivas dolorosas, que o autor não podia prever, mas que o tempo decorrido depois da publicação se encarregou de introduzir. Agora, sessenta anos depois dos acontecimentos contados no romance, já sabemos que fim levou a geração dos meninos da Rua Paulo, cujo destino se está cumprindo a nossos olhos. Geração terrivelmente castigada essa. Com trinta e tantos anos pegou a Primeira Guerra Mundial em que, decerto, quase todos os meninos tomaram parte: este deve ter morrido em combate, aquele sofrido ferimento, este outro passado anos como prisioneiro de guerra na Sibéria. Um pode ter tomado parte na Revolução Vermelha de 1917, tendo de fugir do país com o advento da contrarrevolução branca, em que outro menino da Rua Paulo podia achar-se metido. A terrível crise econômica de 1930 há de ter feito perder o emprego a alguns deles, atirando uns na miséria, outros na emigração. Na Segunda Guerra Mundial, uns provavelmente perderiam os bens, outros a família, outros a própria vida nalgum bombardeio ou campo de concentração. Aquele que teve mais sorte, o escritor de fama mundial, rico e esgotado, foi viver, sem ilusões e talvez sem amigos, em outro continente, com o pensamento fixo naquela Budapeste submergida para sempre, a contar e a recontar memórias em tudo o que escreve. Deve ser este, mais ou menos, o balanço melancólico da vida que tiveram os meninos da Rua Paulo; e quem sabe se o mais feliz de todos eles não foi mesmo o pequeno Nemecsek, pois não soube da perda do grund, nem do que veio depois?
Seja como for, a história da infância deles deu um dos grandes livros da literatura infantil. Contrariamente a muitos livros de crianças escritos primitivamente para adultos, este foi escrito para crianças e aos poucos passa a ser leitura de gente grande, sem deixar de encantar os jovens. É possível até que, única obra do autor destinada às crianças, seja ela que sobreviva mais tempo na história literária, essa brincadeira de adultos.
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33 A tradução portuguesa, de minha autoria, foi publicada em 1952 (Coleção Saraiva, nº 54, São Paulo).
O POETA DE BOR
“Nada tive e nunca mais terei coisa alguma.
Vem, pois, meditar um momento sobre esta vida rica.”
Nicolau Radnóti, Céu espumante
Acaba de me chegar às mãos o primeiro livro da Hungria, depois da guerra. É um volume de versos intitulado Céu espumante, da autoria de Nicolau Radnóti. Segundo os jornais húngaros, Nicolau, de quem me despedi em Budapeste há seis anos, agora é considerado um clássico da literatura de seu país, e, como todos os clássicos, está morto. Céu espumante – reza a orelha – “é a última mensagem de Nicolau Radnóti, do campo de Bor”.
Embora já soubesse do desaparecimento de Nicolau, só agora que a vejo impressa, a notícia de sua morte se torna uma realidade para mim. Há dias estou carregando comigo o livro e a notícia que me doem como uma ferida, que me levam, apesar de tamanha distância no tempo e no espaço, a inquirir as causas e o sentido dessa gente.
É preciso dizer primeiro quem era Nicolau Radnóti. Era um poeta no velho e sagrado sentido da palavra, um dos raros que se identificam totalmente com a sua poesia e, além de escrevê-la, vivem-na. Com trinta e poucos anos, era uma grande e eterna criança, um homem da raça de São Francisco de Assis, para quem as únicas realidades são as flores e os bichos, o céu, o sol, as nuvens, um artista da raça dos pintores italianos da Renascença, para os quais o acontecimento era um encontro com a beleza. Nunca vi homem mais feliz. Vivia com a jovem e bela esposa que adorava, num apartamento minúsculo que consistia numa única sala, com poucos móveis e muitos livros. Viviam com dificuldades, Nicolau dando aula de húngaro num vago curso, a esposa ditando textos sem nexo a umas alunas de estenografia. A renda dos poemas publicados em jornais mal pagava as despesas de condução; os volumes saíam em parte editados pelo autor. Nicolau era julgado um bom poeta pelas cem pessoas que ainda liam versos naquela Hungria em vésperas de apocalipse. Esses poemetos breves e leves tinham algo de transparente e de profundo ao mesmo tempo; neles as palavras mais usadas cintilavam com o seu primitivo frescor de coisas vivas. Não me lembro de ter visto Nicolau sem um sorriso nos lábios ou de mau humor.
É preciso dizer, agora, o que era o campo de Bor. Segundo algumas notícias de jornal e testemunho de alguns deportados, era uma das variantes mais aperfeiçoadas do Inferno fascista, em nada inferior a Buchenwald ou a Bergen-Belsen. Era um campo de concentração nos montes da Iugoslávia, junto a uma mina de cobre, onde milhares de trabalhadores escravos, trazidos da Hungria, morreram martirizados em 1944. Os poucos que sobreviveram, soltos à notícia do pedido de armistício, arrastaram-se com suas últimas forças até a fronteira húngara, a fim de voltar à pátria que os exilara e condenara sem crime, mas foram acolhidos pelas metralhadoras de um regimento de voluntários recrutados na minoria alemã da Hungria. Só dois ou três ficaram vivos para contar o acontecido.
Chegamos agora a uns dolorosos pontos de interrogação. Que podia haver de comum entre um Nicolau Radnóti, amostra de humanidade nobre, espiritualizada, evoluída, e o infecto campo de Bor? Como pôde Nicolau Radnóti tornar-se o poeta de Bor? E ainda: por que levaram Nicolau Radnóti, para morrer, ao campo de Bor?
Nunca fizera mal a ninguém. Não tinha inimigos. Não tomava o lugar de ninguém, não queria empregos. Suas ambições não iam além de ser o autor de uns livros belos, de beber um copo de vinho velho numa roda de amigos, de passear entre as colinas de Buda, de ver sua felicidade refletida no sorriso da esposa. A riqueza dos ricos não lhe despertava inveja; não lhe doía senão a pobreza dos outros. Mas tinha de morrer. Nasceu judeu.
Como morreu? Talvez abatido por uma bala, quando seu corpo recusou a continuar uma “marcha forçada”; talvez envenenado pelas exalações da mina; talvez de fome, de frio, de tifo, ou de disenteria.
Quem o matou? Talvez um nazista alemão ou um fascista húngaro; talvez os piolhos ou as pulgas – todos ao serviço da mesma “causa”.
Que foi que nos deixou? Além de um alto exemplo de fidelidade à sua vocação de poeta e ao seu ofício de homem, alguns volumes de versos, entre os quais o último lhe mostra o rosto familiar, já transfigurado, fixo numa máscara para a eternidade.
Sabia que ia morrer. Sabia-o desde 1937, quando sobre García Lorca escreveu esses versos:
Porque a Espanha gostava de ti
E os amantes diziam teus versos —
“Eles”, quando vieram, que haviam de fazer?
Eras poeta, mataram-te.
Dois anos depois, confirmava-os aplicando-os conscientemente ao seu próprio caso:
Acreditai, acreditai o que digo:
A suspeita prudente não me afaga em vão.
Sou poeta que serve só para a fogueira,
Porque é testemunha da verdade.
Porque sabe que a neve é branca,
Que o sangue é vermelho e vermelha a papoula,
E o caule franzino da papoula é verde.
Poeta, a quem acabam por matar,
Por isso que ele nunca matou.
Mas viveu cinco anos ainda, anos horríveis em que “os cordeiros se põem a morder e as rolas turturinantes a viver de carne cruenta”, e em que errava exilado na sua própria terra. Viu os horrores da guerra abaterem-se sobre essa terra que, apesar de tudo, continuava a amar; viu os amigos partirem e nunca voltarem.
O abril enlouqueceu,
uiva por sobre o gelo.
Partiram três amigos meus,
perderam-se os três.
O abril enlouqueceu,
caiu por vezes aguaceiro brutal.
Um deles, doido, vive,
e o que houve, ignora.
O abril enlouqueceu,
transbordou mais de um rio.
O segundo não vive mais,
tem duas balas no cérebro.
Há quatro dias que o mataram.
O terceiro é prisioneiro.
Nossas frutas enregelaram
um sorriso em redor de meus lábios.
Cuida de ti – ouço a voz –
para depois vingar tudo.
Mas sabia que a ele também outros deveriam vingá-lo:
Já sei, estou amadurecendo para a morte
Sublevou-me o tempo ondeante e deixa-me cair.
E a voz lhe respondia:
Balouça-se a fruta, cai quando madura;
descansar-te-á a terra profunda, cheia de recordações.
Mas a fumaça de tua cólera ainda alcançará o céu,
escreve nele, se tudo se quebrou.
Era em 1943. Faltava ainda ano e meio. E vinham notícias dos amigos mortos, assassinados, dados como desaparecidos. No poema dedicado à memória de Jorge Bálint, interrogava-o, como nós agora o estamos interrogando a ele, Nicolau:
— Vives? Estarias apenas ferido?
Andas entre folhas mortas no denso perfume do lodo silvestre,
ou és perfume tu mesmo?
E as muralhas apertavam-se cada vez mais. Veio o inferno de Bor, que lhe fazia almejar “a calma das velhas prisões, o sofrimento à antiga, a morte linda”, e lhe fazia invejar “os macacos sentados numa ruidosa palmeira”.
Acaso, sendo um deles,
A mim também se concederia
a graça da boa morte?
No próprio campo de concentração, na escuridão da barraca, às apalpadelas, percorrendo o papel “às cegas como uma lagarta”, com os dedos rígidos pelo frio, continuava a escrever, evocando o sono:
Nosso corpo quebrado é dissolvido pelo sonho, o belo libertador.
Esfarrapados, calvos, roncando voam os prisioneiros
Do cume cego da Sérvia às regiões latentes da Hungria.
Mas veio-lhe uma dúvida terrível. Existiam ainda aquelas regiões? Havia quem lhe soubesse ler os hexâmetros? Subsistia o seu lar? Ou tudo aquilo já só existia na saudade dele, saqueado, destruído, violado pelo invasor? Nuvens de fumaça tolhiam-lhe a vista.
No poema “À la recherche” despedia-se ainda de sua vida antiga, já transfigurada em lembranças.
Onde está aquela noite? Aquela noite nunca mais voltará,
pois a morte dá outra perspectiva ao que foi.
Suas últimas palavras evocam os amigos mortos que, “sem sepultura, dormem em matas longínquas e em pastagens estrangeiras”; depois, foi juntar-se a eles.
Nicolau, consolar-te-ia saber que tua esposa e teus versos sobreviveram? que a tua voz se ouve ainda e se ouvirá? que estás conosco “bebendo no nosso copo, sentado à nossa mesa, escondido no sorriso das mulheres”? que alguns dos antigos companheiros espalhados pelo mundo afora, roídos pela vergonha e pelo remorso dos sobreviventes, murmuram teus versos, e, desesperadamente, procuram crer que não morreste em vão?
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NOTA DA EDIÇÃO
Optou-se por destacar na bibliografia as obras de autoria de Paulo Rónai. Sua colaboração no mercado editorial brasileiro, no entanto, foi incrivelmente profícua. Atuou como organizador e tradutor de inúmeras antologias, além de Mar de Histórias, o conjunto mais conhecido publicado a partir de 1945 ao lado de Aurélio Buarque de Holanda. Também escreveu cerca de 20 livros didáticos, participou da elaboração de gramáticas, dicionários de tradução e de língua portuguesa; organizou a edição de diversas coleções de livros de literatura nacional e estrangeira e escreveu incontáveis prefácios.
Um levantamento apurado foi feito pela pesquisadora Zsuzsanna Spiry:
SPIRY, Zsuzsanna. “Paulo Rónai, um brasileiro made in Hungary”. São Paulo: USP, 2009. (Dissertação de Mestrado).
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