Ficha Técnica

Título original: Combateremos a Sombra

Autor: Bárbara Nortonde Matos

Revisão: Clara Boléo

Capa: Rui Garrido

Fotografia da capa: © Luísa Ferreira

Fotografia da autora: © Pedro Loureiro

ISBN: 9789722053563

Publicações Dom Quixote

uma editora do grupo Leya

Rua Cidade de Córdova, n.º 2

2610-038 Alfragide – Portugal

Tel. (+351) 21 427 22 00

Fax. (+351) 21 427 22 01

© 2007, Lídia Jorge e Publicações Dom Quixote

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor

www.dquixote.leya.com

www.leya.pt

Em vão me demoro a soletrar

O alfabeto do mundo.

Eugenio Montejo

E quem levará para a outra margem

o Amor em seus dentes apertado?

Nagy László

Há momentos em que a fala é apenas uma boca colada

Breve e humildemente na mão do anjo.

James Merril

OS DOIS SMOKINGS

1

Deveríamos rir-nos da fragilidade da memória, ou pelo menos sorrirmos das artimanhas do seu esquecimento. Na verdade, passados três anos depois da passagem do Milénio, se nos perguntarem o que sucedeu durante essa noite que então tomámos por memorável, pouco mais do que a figura sideral de um fogo-de-artifício em forma de chuva de estrelas a cair sobre o estuário de um rio nos virá à mente. E no entanto, a vida não se passou bem assim.

No caso concreto refiro-me àquele momento em que Osvaldo Campos começou a subir a Avenida de Santa Pulquéria sob as árvores desgrenhadas do Inverno e o mundo parecia tranquilo. Os pacíficos diriam que um estado de graça tinha baptizado as nuvens escuras e os actos humanos. Pela manhã, crianças das escolas básicas tinham formado uma coreografia na Praça do Império, e transportando cada uma delas um algarismo no alto do gorro, haviam criado dezenas de 2001, à medida que avançavam de bracinhos levantados a caminho duma mura-lha de pano onde se lia a palavra Futuro. Os Serviços de Meteorologia haviam previsto mau tempo, e apesar da bátega que parecia a todo o momento desprender-se do céu, nem uma gota tinha caído. Enquanto isso, um eufórico que marchava atrás das crianças anunciava o fim dos preceitos maquiavélicos à face da Terra e falava da necessidade urgente de se reescrever O Príncipe, usando exclusivamente o abecedário da bondade e do respeito mútuo. Então, sete mais sete daqueles meninos haviam oferecido as suas costas pequeninas ao rio cinzento e às gaivotas, e nelas estava escrito SEREMOS FELIZES. Fora um momento emocionante para o olhar. Osvaldo Campos não tinha assistido, era psicanalista, vivia envolvido com outras vidas. Mas não é por desconhecermos aquilo que nos diz respeito que deixamos de fazer parte do desconhecido.

Como de costume ele tinha parqueado o carro rente ao Jardim de Santos, e naquele instante caminhava sobre um tapete de folhas mortas que lhe emudeciam os passos, à medida que avançava sob os ramos despidos das tílias. E ao contrário do que sucedia nos sonhos dos seus pacientes em que o seu corpo surgia imponderável, liberto de peso no espaço onírico sem margem nem obstáculos, nesse fim de tarde, o Professor Campos, como era conhecido no meio, avançava carregado de objectos e a sua figura pegava-se à quadrícula da calçada sob um estorvo material que se diria indecente. Se o dia fosse banal e o calendário comum, um olhar desapaixonado descrevê-lo-ia naquele instante de modo um tanto ridículo. O ridículo que resultava do facto de uma pessoa se deixar surpreender em plena luta com o excessivo e o desnecessário, uma espécie de obscenidade provocada pela ostentação pública dos objectos privados. Um excesso que o integrava, involuntariamente, na marcha que pela manhã se fizera em direcção da muralha de pano onde estava escrita a palavra Futuro.

Mas se é conveniente retomar o ponto em que tudo começou, então vale a pena dizer que Osvaldo Campos trazia, pendurados do braço direito, um saco de compras de onde apontavam uns livros e as solas de uns sapatos, para além do volume de um computador de cujo estojo pendiam vários cadernos de jornais dissipados, e ainda a pasta reboluda de sempre. Ao ombro esquerdo transportava um invólucro de plástico que resguardava um smoking e uma camisa branca suspensa do próprio cabide, como se tudo aquilo tivesse saído da lavandaria para ser exposto de propósito sobre as suas costas. Osvaldo Campos avançava à pressa, sob a sua carga assimétrica, produzindo um coxeio impróprio de um homem sadio em espaço público. Embora continuasse a não estar isolado nessa espécie de descompostura provocada pelas corridas de última hora. Bem pelo contrário. Pelo passeio abaixo, dois garotos caminhavam, segurando uns ramos de flores tão opulentos que lhes encobriam as caras e atrapalhavam os passinhos curtos. A jovem mãe, essa, transportava ao colo uma grande caixa de pastelaria enfeitada com fita e laço, equilibrando-a com desvelo, como se aquele volume fosse o seu filho dilecto. Do outro lado da rua, o proprietário do Snack-bar Andorinha, contra tudo o que seria previsto, atirava para o canteiro duma árvore centenária dois baldes de água carregada de espuma. Pelo céu, um avião proveniente de África entrava por um corredor invulgar e avançava, tonitruante, por ali adiante como se o telhado do Parlamento fosse o seu alvo. E quem naquele momento olhasse para o rio, poderia ver como o Paquete Berganza atracara no cais mais próximo da Praça, bem diante do perímetro onde iria cair, dentro de um par de horas, a copiosa chuva de estrelas desenhada pelo fogo-de-artifício.

Osvaldo Campos pensou – «Faz-se tarde...»

E caminhou mais rápido, avenida acima, encostado à flexão da perna esquerda, a direita rígida, sob a incomodidade dos sacos. Nem dava por que ali mesmo, junto da porta do 75, por onde ia entrar, havia lugares vagos onde poderia ter arrumado o carro. Não tinha tido ocasião de pensar que o prenúncio da hora festiva, como nos anos precedentes, havia alterado a lógica de parque, nem reparava que as lâmpadas já acendiam à altura das tílias. Mas a precipitação de Osvaldo Campos tinha um sentido, ou pelo menos uma justificação, já que no interior do Toshiba ele transportava a primeira versão de um texto que pretendia concluir até ao fim daquele dia, depois de seis meses de adiamentos e promessas, e o resto da noite, para a qual havia estabelecido limites de partida e chegada, dependia da hora a que terminasse o artigo. E no entanto, a dificuldade em cumprir era alguma.

Pela manhã, tinha mesmo pensado desistir.

O psicanalista sabia que apesar de dispor de três volumes de ensaios publicados, era muito mais um ouvido que escuta do que uma mão que escreve, e do sentimento desse obstáculo não fazia segredo algum. Embora naquele caso tivesse a consciência de que a tarefa se encontrava bastante facilitada. Tratava-se dum artigo a publicar numa revista da especialidade, e à pergunta provocatória que iria constituir o tema do dossier central do número de Fevereiro, Quanto Pesa uma Alma?, o director da publicação havia sugerido que Osvaldo acrescentasse um subtítulo simplificador – Responde um Prático. Um atalho que lhe permitiria sair do impasse. O director tinha-lhe falado nessa hipótese dois dias antes, referindo o interesse em ter como colaborador uma voz particular como era a sua, a importância em poder contar com o ponto de vista de alguém que se tinha tornado em certos meios um psicanalista de culto, invocando todo o seu interesse e boa vontade para poder incluí-lo. Rui Nunes, o director da revista, ainda estava disposto a esperar. Pensando nessa série de cedências e sucessivas dilatações de prazos, Osvaldo Campos tinha decidido utilizar o Domingo no cumprimento do seu dever. Mas o dia tinha sido oscilante. Pela manhã, Maria Cristina pedira-lhe que levasse o pai ao ginásio e a seguir ao almoço encomendara-lhe uma série de compras que ele amontoara na cozinha, sempre a olhar para o relógio. Depois tinha decidido – Custasse o que custasse, escreveria o artigo.

A mulher perguntou-lhe – «Ainda sais, esta tarde?»

«Ainda.»

Ocupavam então dois pisos do Condomínio Barros, um renque quadrangular de moradias dando para um pátio ajardinado, e a partir do tufo vegetal, primorosamente tratado, até as árvores de folha perene enviavam sombras pacíficas através dos vidros. A piscina era um lago exposto entre casuarinas. Quando tinha decidido eram quatro horas da tarde. Osvaldo Campos olhava em redor de si e via a casa apetrechada de enfeites, bri-lhos e cristais, mesas vestidas até aos pés, toda a sala cujo tecto assentava em colunas forradas de mármore luzia como um recinto público em dia de parada. As roupas festivas encontravam-se nos cabides, na garagem os carros estavam lavados, horas e encontros estavam decididos, e como se houvesse pela casa uma promessa de doçura, os bombons brilhavam nas salvas. Uma semana atrás, ele próprio havia contribuído para a construção daquele equilíbrio. De momento, porém, Osvaldo não precisava daquela ordem, nem aquela ordem precisava dele. A última parte da tarde tinha sobejado, ele tinha-se posto a encher a pasta de papéis e jornais, e ia desembaraçar-se da promessa que havia feito. Com toda a naturalidade. De tal modo que Maria Cristina a princípio dera por que Osvaldo saía para não voltar a casa e nem tinha ficado surpreendida. Estava habituada. Fosse como fosse, o encontro no Hotel do Guincho havia sido marcado para as onze. Ele que chegasse um pouco antes, uma vez que a maioria das pessoas chegaria às dez. Ela mesma lá estaria por volta das dez e um quarto. E até lhe havia indicado a auto-estrada que ele deveria tomar, que direcções, que desvios e atalhos, no caso de haver um problema de trânsito, e enquanto falava, tinha começado a entregar-lhe o smoking, os sapatos de verniz que ele nem sequer experimentara, a camisa com o laço de seda e a respectiva agarra, recomendando sempre isto e mais aquilo, mas quando se tinha apercebido de que havia um artigo para concluir, Maria Cristina sentira-se tomada de assalto. Tinha-se revoltado.

«Como assim, Osvaldo?»

Parecia-lhe inacreditável que numa tarde de Domingo, a última do ano, para não falar que era a última do Milénio, Osvaldo se fosse refugiar no consultório para escrever um artigo, sabendo ele muito bem que os telefones não o largavam, nem ele largava os telefones. E o tom de indignação da sua voz tinha-se elevado até acabar por dizer – «Tu não me enganas, Osvaldo, tu não vais escrever artigo nenhum, tu vais ficar agarrado à tua central telefónica, à espera de atender quem te queira ligar...» No meio da sala, ocupando-a toda até aos pilares, Maria Cristina tinha desesperado – «Já compreendi, Osvaldo, tu não vais chegar ao Hotel nem às dez, nem às onze, nem à meia-noite, nem às duas, nem às três. Tu não vais chegar nunca...» E por um momento tinha começado a retirar-lhe das mãos a indumentária que havia preparado de véspera, os dois a puxarem pelas roupas e pelos sacos, cada um para seu lado. Era uma cena antiga que lhes acontecia de vez em quando. Depois tinham discutido em voz alta. E como ele tivesse dito que era sua intenção ligar-lhe ao longo da tarde, Maria Cristina havia pedido que não lhe telefonasse, que não mentisse, que não dissesse que já ia a caminho quando ainda nem tinha partido do local, como era seu hábito, que ela nem iria levar consigo o telemóvel, nem sequer lhe cabia dentro da bolsa de prata que naquela noite tencionava usar. Aliás, aquele dia e aquela noite, para ela, no que respeitava a Osvaldo, estavam acabados.

E bastante fora de si, bradava, querendo ainda retirar-lhe as roupas dos braços – «Vai, vai embora, o problema não é meu, é teu. Vai, desaparece da minha vida...»

«Pois desapareço, sim.»

Osvaldo Campos haveria de dizer mais tarde que os olhos de Maria Cristina, naquele momento, tinham luzes de raiva. Ele próprio havia experimentado um forte despeito contra ela, pela indiferença que nutria em relação às exigências do seu trabalho, e por sua vez batera com a porta, partindo jardim do Condomínio fora, com o fato às costas, ajoujado de pasta e de sacos, sem olhar para trás. Mas ao longo do percurso até Santos, a situação assumira uma dimensão diferente. Osvaldo era um psicanalista, uma pessoa habituada a fazer movimentos de translação em torno dos problemas, em breve chegaria à conclusão que o problema era seu, e tinha prometido a si mesmo que haveria de surpreender Maria Cristina antecipando-se na chegada ao Hotel do Guincho. Ao subir a Avenida de Santa Pulquéria, carregado de objectos, só imaginava como iria desenvencilhar-se daquele artigo Quanto Pesa uma Alma? – Responde um Prático, para poder gerar essa alegria na vida de Maria Cristina, que lá haveria de estar com os cabelos perfeitos, o vestido e os sapatos de mil tiras impecáveis, todo esse mundo com o qual andava envolvida havia mais de quinze dias, em pleno esplendor de actividade. Maria Cristina era filha do Folgado dos antiquários, administradora das casas do pai, uma mulher elegante, habituada aos segredos dos móveis, das madeiras e dos metais, às suas perdas e ganhos com o tempo, e por isso lhe custava aceitar que ela pudesse colocar no centro da sua vida gestos e objectos ligados a celebrações fúteis, com um apego infantil que o derrotava.

Pois o que era uma passagem de Milénio? Vendo bem, muito pouca coisa, apenas um solstício na órbita da Terra, e uma contagem arbitrária na fieira da História. Uma forma como outra qualquer de celebrar o estado primitivo da obediência humana ao ritmo dos astros inalcançáveis. De resto, cada cultura com suas eras e seus milénios, associados a maior parte das vezes a fundamentos absolutamente risíveis. E no entanto, para Maria Cristina, aquele parecia ser um momento único, para o qual ela havia guardado uma expectativa demasiado alta. Altíssima. Na sua ideia, momentos assim serviam para as pessoas se unirem em torno de mesas, envergarem novos fatos e novos adereços, e de todo esse rumor resultarem vídeos e álbuns recheados de fotografias. Segundo as suas palavras, serviam acima de tudo para as pessoas se rirem e serem felizes. E esse último ponto era o único que de perto lhe tocava. Aliás, a alegria própria de Maria Cristina era o traço do seu temperamento que mais o atraía e a tornava indispensável. Nos círculos mais próximos até se costumava dizer muita coisa infundada, mas o facto é que ele não tinha vindo parar à sala hipóstila do Sr. Folgado pelo seu revestimento de mármore. Bem pelo contrário. Ele havia acabado por casar com Maria Cristina apenas pelas causas justas, as ignoradas, aquelas que não se descrevem e no entanto unem sobre almofadas pessoas que nunca antes se viram. As razões genuínas. Mas para além de todas essas razões, as dizíveis e as indizíveis, estava o riso de Maria Cristina. O seu riso um pouco rouco, rasgado. Porque se tinham desentendido? Fosse como fosse, havia jurado a si mesmo que cumpriria o horário. Era por isso que tinha pressa em ultrapassar a primeira meta, para atingir a segunda, e aparecer à hora exacta no Grande Hotel do Guincho. Osvaldo nem reparava que as tílias estavam completamente despidas, tampouco dava conta do bulício que antecedia a hora da pausa. Ao subir a Avenida de Santa Pulquéria acima, ele levava esses dois objectivos consigo – «Tu vais ver, Maria Cristina, tu vais ver que te enganas...»

E depois tinha entrado no Prédio Goldoni, o 75 da Avenida, em cujo umbral, no meio duma placa, constava o seu nome – Osvaldo Campos, Psicanalista, Escola de Lovaina. Já no interior da portaria chamara o ascensor, e o velho Schindler de caixa aberta tinha descido.

Admito então que tudo se tenha passado do seguinte modo – Quando Osvaldo Campos atingiu o quinto piso, mal tinha posto o pé fora do elevador, já ouvia os dois telefones do consultório chamarem em simultâneo. Também o telemóvel vibrava de novo no seu bolso. Era normal. O psicanalista sabia muito bem como nos dias de grande intensidade colectiva a vida de cada um se potencia, a circunstância individual muda de escala e de figura, os depressivos ficam mais depressivos, os fóbicos mais renitentes, os obsessivos mais minuciosos, os histéricos mais ressentidos, os eufóricos mais grandiosos, tal como num outro plano os pobres se sentem mais pobres e os abastados mais ricos, os ambiciosos mais enfáticos. Então o que faria? Responderia? Não responderia? – Consultou o relógio, os números apareciam e desapareciam uns atrás dos outros a caminho das seis, e pensou – «Estou atrasado, desta vez, não atendo ninguém, nem mesmo Lázaro Catembe...» Porque era a voz aberta desse seu paciente, as suas nasais abreviadas, marcadas por uma cadência dançante, que no momento enchiam o hall do consultório onde mal tinha acabado de entrar. Como se o homem ali estivesse em pessoa à sua espera, ouvia-o dizer – «Doutor, lá vem o carro cento e quatro, lá vem ele a andar, vem na minha direçom, não traz condutor...»

Osvaldo continuava parado, junto da entrada, a escutar. Sabia muito bem como era – Semana após semana repetia-se a situação. Lázaro Catembe tinha a particularidade de não ver os condutores que fossem da sua cor. Era uma espécie de invisualidade dirigida, uma forma de denegação do olhar que o atingira uns anos atrás. Aquilo que o paciente esperava era que ele respondesse do lado de cá. Mas Osvaldo Campos não promovia três sessões de análise por semana no seu gabinete para depois ajudar o paciente a subir ao autocarro falando ao telefone como se o analista fosse um membro da SOS Amizade. Era preciso distinguir – O seu trabalho dirigia-se à origem daquela cegueira e não à circunstância precisa em que o paciente tropeçava na zona da treva. A sua função não se exercia na área dos sintomas concretos, dirigia-se ao fundo das suas causas para promover a rebelião contra elas. E isso era lento, era como refazer a vida imitando com lógica o seu processo natural, ilógico por definição. E contudo, uma vez perante um autocarro conduzido nessas condições, bastava a Lázaro Catembe ouvir a voz do psicanalista do outro lado para avançar na direcção do veículo, entrar com os outros passageiros, entregar-se ao rodado do carro e recolher a casa em paz. Pensando nesse efeito imediato, Osvaldo Campos, contra tudo o que era previsto, algumas vezes cedia. A cedência até já teria acontecido umas cinco ou seis vezes, desde que Lázaro era seu paciente. Naquele momento, porém, não iria ceder, não iria abusar de Maria Cristina, respeitava-a o suficiente para lhe reservar o tempo necessário, naquele último dia do ano. Mas a voz do homem saía do aparelho e inundava o hall – «Sou eu, o Lázaro. Lá vem ele, e não tem ninguém no volante. Está a ouvir o Lázaro Catembe, doutor?»

Não, não estava. Além do mais não seria por conseguir fazer entrar Lázaro Catembe dentro do autocarro, naquele fim de tarde, que o paciente iria resolver a ilusão de ameaça alojada na sua fantasia. Sem esquecer uma outra realidade – Existia um número infinito de pacientes idênticos por esse mundo fora a quem ninguém ajudava a dar o mínimo passo. Tantos que lhe batiam à porta e ele mesmo não podia atender. Acaso os três telefones não estavam repletos de sinais de chamadas, uma dezena de mensagens escritas, outras tantas com fala? Então porquê tanta excepção para Lázaro Catembe? Só porque viera pela mão do seu amigo Junô d’Almeida? – A voz do angolano continuava a ressoar pelo hall – «Doutor, não tem ninguém no volante, não tem condutor. Tou aqui sozinho, cheio de emoçom a olhar para o volante...» – Sim, iria desligar, e uma vez liberto dos telefones, libertar-se-ia também dos sacos de plástico que envolviam as roupas, os livros e os sapatos, sentindo-se à vontade para ocupar o espaço do escritório de qualquer maneira, na ausência de Ana Fausta, a sua ajudante repreensiva. E Osvaldo sentia-se apaziguado por antecipação. Se não terminasse o artigo, não terminaria, aquela seria apenas uma última tentativa. Mas ao menos teria a certeza de que às vinte e duas horas, contra a decepcionada expectativa de Maria Cristina, entraria no Grande Hotel do Guincho, como era desejo dela e agora também era o seu. Lá fora fazia frio, dentro do consultório o ar estava gelado, Osvaldo ligava o aquecimento, acendia todas as luzes, e no meio do gabinete esfregava as mãos com ímpeto – «Ah! Esse Guincho!» Não fazia a menor ideia do local onde ficava o hotel, apesar das imagens do salão de festas e do croquis do percurso expostos no prospecto. Esses pormenores, porém, não importavam. Sentava-se à secretária. Naquele momento sentia-se ampliado, determinado. Era ele, a determinação dele, o consultório iluminado e o Universo em uníssono a trabalharem em conjunto, naquela noite, correndo unidos na direcção do Guincho.

Podia concentrar-se. Osvaldo Campos estava finalmente sozinho.

2

Estava finalmente sozinho para lutar com a matéria do artigo.

QUANTO PESA UMA ALMA?

O título primitivo surgira-lhe no écran ainda sem o continuado que o restringia, e apesar do bulício que perpassava pela Avenida e da imagem de Maria Cristina reclamando os sapatos e o smoking, ao ler os primeiros parágrafos, Osvaldo Campos conseguia reconstituir com toda a clareza a razão pela qual tão má vontade tinha desenvolvido contra o tema, desde o início. O registo de despeito que a matéria lhe havia provocado permanecia vivo, agora que voltava de novo à carne do assunto, e não podia deixar de concluir que a questão, ainda que formulada com intuito provocatório, continuava a parecer-lhe imprópria duma publicação científica. Ali estavam as marcas da má vontade registadas naquela meia dúzia de páginas contendo uma dissertação fragmentada, difícil de unir num sentido legível. Palavras ditadas pela irritação em que por vezes havia caído, quando imaginava que era a vocação universal do disfarce, essa tendência trapaceira para mascarar tudo atrás de tudo, que estava por detrás do dossier da revista a sair no mês de Fevereiro seguinte – «Quanto Pesa uma Alma?» Um tema de superfície a que de novo lhe apetecia responder com a desfaçatez dum cínico. Mas agora iria ter paciência. Fazia contas ao tempo. Entre as seis e as nove, nove e meia, dispunha de três horas bem contadas, embora Maria Cristina tivesse dito – «Nem à uma, nem às duas, nem às três, tu não vais chegar nunca...»

Chegaria, sim, chegaria às dez em ponto, chegaria antes de Maria Cristina.

Ali mesmo em frente, um grupo ruidoso ocupava uma das varandas do 64, e para sua surpresa o loft permanecia iluminado, só agora reparava nisso. Naquele momento, porém, não podia pensar numa coisa nem noutra. Decidira concentrar-se – Osvaldo Campos tinha começado então a ler o rascunho, na tentativa de aproveitar apenas uma ou outra ideia no emaranhado das frases rápidas que por ali houvesse. Raciocínios ríspidos, frases desligadas. Mas para surpresa sua, à segunda leitura, chegava à conclusão de que aquela passadeira de linhas mal arrumadas não continha só deserto. Ainda que de forma dispersa, o texto guardado durante meses no interior do Toshiba falava sobre o psiquismo como um salto da natureza, a aparição duma sobrenatureza, e quase toda a passagem sobre essa transubstância lhe parecia agora aproveitável. Alguma coisa do que estava ali era razoável e claro. A certa altura até encontrava escrito, a meio duma página – Entre o corpo e o espírito, unidos e inseparáveis, existe um salto. Um salto um milhão de vezes mais brutal do que a brutalidade que seria se um bolbo no seu interior, em vez duma flor, gerasse um pássaro. Essa era uma imagem justa. Infelizmente, porém, continha demasiadas grosserias contra a lógica, não a poderia aproveitar. E Osvaldo passava adiante, enervado, pelo facto de o seu pensamento encontrar pela frente, no lugar de palavras claras, metáforas impuras que em vez de esclarecer enredavam. Nada de bolbos, nada de pássaros.

Mas a partir daí, todos os parágrafos que referiam a alma como objecto não mensurável, fora da instância do peso e do espaço, incluíam raciocínios lógicos que poderiam ser mantidos. Passava adiante – O que ali se dizia é que a psique era ela mesma uma sede que não tinha sede para se sediar. Que procurar atribuir um peso à alma seria uma tentativa gorada para conseguir localizar num órgão o que não era localizável. Uma tentativa absurda de apontar com o dedo para um local concreto e dizer é aqui, transformando-se de imediato esse aqui num objecto manipulável através de outros objectos, tal como pensava o seu colega Navarra, ainda que essa menção não pudesse constar do artigo. Claro que apagava a referência ao Navarra. Mantinha no entanto a ideia preambular. Pois tratando-se duma sede sem matéria, dela procediam efeitos materiais como se duma realidade carnal se tratasse, uma realidade tão tangível quanto a dentição, o conjunto dos ossos ou o vasto tecido da pele que embrulha um corpo. Imagem essa que também deveria eliminar. Nem bolbos, nem dentes, nem flores.

Até pela simples razão de que a meio da página seguinte existia um segundo destaque.

SOBRE A FALA

RESPONDE UM PRÁTICO

Ali estava. Naquele momento, Osvaldo Campos, debruçado sobre a mesa, sem reparar no loft nem ouvir o rumor da Avenida, só tinha uma ideia. A ideia era esta – Tivesse lá onde tivesse essa sede imaterial o pé da sua raiz, a alma jamais existiria por si mesma, ela só era na relação que estabelecia com uma outra alma. Com a outra, o que não deveria ser confundido com o outro, esse parceiro perigoso, cada vez mais alargado a todas as falsas caridades deste mundo. Em comum com o outro, esse conceito ambíguo cada vez mais extensível aos rapaces de todas as espécies, só e apenas o facto de a psique se realizar como um traço, e não como um ponto. Um molho de traços, uma esfera irradiante que se alargava indefinidamente, gerada a partir dum traço, e produzida pela encruzilhada de incontáveis traços que partiam das outras esferas, e vinham ao seu encontro, isso era a alma e aí se criava a sua densidade, ou a impressão do seu peso. Por vezes um potencial tão inerte quanto a inanição, e tão explosivo quanto uma bomba atómica em deflagração. Ou o medo da morte e a alegria de viver, as duas casas extremas da existência humana, unidas. Nada de mais concreto e nada de mais abstracto. E assim, para responder à pergunta cretina de Quanto Pesa uma Alma?, ele tinha encontrado, no meio dos apontamentos, uma resposta cretina também – Pouco, muito, nada, isto é, tudo pesa, desde que se pronuncie. Naquele momento, Osvaldo tinha em mente as centenas de pacientes que ouvira falar ao longo da sua vida de clínico.

«Os meus pacientes…» – pensou.

Encontrava-se no local exacto onde os sentava ou deitava para que falassem. Via-lhes os lábios a pronunciarem palavras. Pela sua própria experiência, e pensando neles, a alma seria tão só um acto pronunciável, e por isso cada um pesaria o que pesasse a sua própria fala. Nesse sentido, meses atrás, havia escrito – Porque a fala não é apenas o perfume da alma, é a flor da própria alma. Ainda que de novo toda essa história de flores tivesse também de ser eliminada. Em vez delas, pensava em voz alta – Falemos da alma para criar e recriar a sua existência, e assim inevitavelmente se concluir que a alma pesa tanto quanto aquilo que uma região sem peso pesa. Pesa o peso do Universo e o peso da sua ausência. A leveza da sua alegria e o peso da sua dor. Pesa o que pesa a consciência de si, quando se narra. E encontrava escrito – A alma é uma narrativa acumulada, enquanto se possui uma língua que a fala. Essa frase, sim, essa poderia constar do texto definitivo. Então era isso. Era isso que em resumo ele encontrava, expresso aos solavancos, fragmentado por faixas dispersas pelo écran, um espaço que sentia demasiado vasto para as suas ideias, que ali boiavam para cima e para baixo, em forma de teia contida, e cujos fios do pensamento em vez de ordenados, infelizmente, ora surgiam cruzados ora erodidos. Mas Osvaldo Campos olhava pela janela, via o loft iluminado, e ouvia a voz de Maria Cristina – «Tu não vais escrever artigo nenhum, tu vais ficar sentado junto da tua central telefónica, à espera de quem te queira ligar... Tu não vais chegar nem à uma, nem às duas, nem às três. Tu não vais chegar nunca...»

Chegaria, sim.

Era então preciso trabalhar sem desviar os olhos do texto que imprimia uma e outra vez, na esperança de que entre aquilo que teclava e o que surgia impresso na folha pudesse transparecer a clareza que lhe surgia no pensamento, mas ainda não estava lá. E o psicanalista procurava uma palavra justa, um parágrafo unificador que o libertasse da dispersão, ajudado pelo mecanismo da impressora. A superfície branca das folhas ramalhando sob a tinta, o lustro da tinta espalhando-se em lâminas como se tivessem um saber para além dos actos mecânicos, mostrava-se. Uma e outra vez. A dado momento, Osvaldo Campos tinha olhado para o texto impresso, para o que havia sublinhado e havia subtraído, voltara a ler as frases por inteiro e tinha imaginado que a resposta à pergunta cretina havia tido o mérito de clarificar para si mesmo os limites do seu raciocínio sobre essa coisa de definição obscura que era a verdadeira matéria-prima do seu trabalho, a alma. Os papéis que a impressora lhe tinha entregado não só lhe devolviam um encadeamento legível como também lhe haviam mostrado um novo sentido. A fotografia do raciocínio estava agora exposta na palma da sua mão. Ocupava oito páginas.

A surpresa era tão grande que o psicanalista corou.

Tinha o cabelo em desalinho e sentia a cara a arder. Experimentou ler em voz alta – Quanto pesa uma alma? Muito, pouco, tudo, nada. Depende da sua fala – Escolha você mesmo o peso da sua alma. Leu e releu, e começou a ficar satisfeito com a sua própria ironia, a sua forma de troçar da superfície, oferecendo-lhe de volta a coerência da exterioridade como a única zona de contacto possível entre a resposta e a pergunta. Nada mais do que isso, mas tudo isso. Era um momento fantástico.

Tinha conseguido.

Naquele instante, o silêncio do consultório parecia ter-se expandido por todo o prédio, e os parágrafos que lia, escritos pelos seus próprios dedos, tinham coerência e provocavam aquilo que ele mesmo gostava de encontrar no que lia quando escrito pelos outros, uma suspensão na vida, uma respiração que acrescentava oxigénio à respiração do corpo, um grama de silêncio aberto ao mundo inteiro, a partir de umas linhas. Agora que terminava, era como se elas não tivessem sido procuradas, como se tivessem sido oferecidas. Olhava para a janela, o loft do 64 lá estava iluminado.

O relógio marcava oito e um quarto, havia gasto pouco mais de duas horas na conclusão do artigo. Como tinha sido possível? – E logo de seguida, aliviado, pacificado, tinha enviado as oito páginas para o endereço electrónico do Rui Nunes, que havia prometido ficar até àquela hora à espera dos retardatários, ainda que a ele lhe parecesse a última data imposta como uma meta meramente simbólica. Um capricho do Nunes. E Maria Cristina? Maria Cristina continuava a dizer, pelo corredor fora, entre enfeites de Natal, na casa do Condomínio – «Nem à meia-noite, nem às duas, nem às três, tu não vais chegar nunca, Osvaldo...» Não importava que ela o tivesse dito. Em breve já não iria dizer. Porque ele lá estaria às dez em ponto. Iria chegar, pedir uma bebida, e depois ficaria à espera, pontual, ocioso, a rir para ela, como não acontecia havia muito tempo.

O psicanalista tinha então mudado de roupa, vestido o smoking, aparado as sobrancelhas que possuía bastante espessas, caídas sobre as pálpebras, o que levava Maria Cristina a chamar-lhe, em dias de conforto, este meu cãozinho de água, e diante do pequeno espelho do quarto de banho do consultório, voltava a pensar nos pacientes, e entre eles, em Lázaro Catembe.

Teria o jardineiro conseguido entrar no autocarro? Teria naquele dia conseguido ultrapassar a ideia de que havia transportes públicos que percorriam as ruas conduzidos por volantes que se moviam sozinhos? E se ainda se encontrasse numa paragem à espera de um condutor branco? – Osvaldo Campos imaginou o angolano no apeadeiro, sem ser capaz de se mover na direcção do veículo que o levaria a casa e ficou apreensivo. Se as circunstâncias daquela noite lhe tinham oferecido um artigo, quando não esperava, porque não telefonava a Lázaro Catembe? – Pensamentos desta natureza não os transmitia a ninguém, mas infelizmente tinha-os mais do que desejava, e às vezes agia por eles. O psicanalista ligou o telefone e ficou à espera. Não chegou, todavia, a chamar por Lázaro Catembe – Nesse intervalo, o gravador tinha começado a registar uma mensagem cuja voz reconhecia às primeiras sílabas – «Boa noite, professor, fala de novo Maria London para lhe desejar boa noite... Aqui estou a olhar para si. Entre a janela do professor e a janela do meu loft só existe a largura duma avenida, mas esta curta distância tornou-se intransponível porque o professor desligou os telefones... É só para lhe dizer que não fui viajar, que voltei para casa. O meu pai apareceu com um novo Maserati, e eu tenho aquela dor nas costas... Fale comigo, por favor... A piscina da nossa casa de Sintra, esta noite, vai ser regada a Moët & Chandon, mil e trezentas garrafas, oferta de um príncipe árabe que ele conheceu no Dubai... Se quer saber, eu não irei lá estar... Estou sozinha em casa com as minhas pinshers, à espera da meia-noite, não sei porquê. E o Lucas, lá em baixo, no passeio, a tocar à porta. Pelo amor de Deus, fale comigo, professor...» A paciente tinha esgotado os trinta segundos previstos para a mensagem. Por certo que ela já possuía o limite de tempo interiorizado de modo a não perder as palavras que desejava gravar. O psicanalista não tinha chegado a retirar o dedo do botão. Estava decidido. Naquele momento, nem Lázaro Catembe nem Maria London iriam intrometer-se na sua vida. Da mesma forma que havia ligado, desligava de novo o aparelho. Depois fechou os olhos, e aliviado pela decisão, e satisfeito por se ter desembaraçado do artigo, seguro por ir chegar antes das vinte e duas horas ao Grande Hotel do Guincho, Osvaldo deixou-se adormecer.

Quando acordou, já o elevador vinha a caminho.

3

Vale a pena dizer que sempre que havia silêncio no interior do Prédio Goldoni, o engenho do velho Schindler amarrava e desamarrava ali dentro com o rumor ferruginoso dum guindaste que largasse peças no mar. Nesse caso, todos os ruídos do ascensor se tornavam legíveis. Ouvia-se a caixa bater no rés-do-chão, o trincar das portas, seguiam-se paragens com solavancos que indicavam com precisão a localização dos passageiros. Naquele momento eram nove horas da noite. Estremunhado, Osvaldo tinha acordado com o ruído do elevador a dirigir-se para o seu andar. Sentia os olhos arderem, mas permanecia alerta. Também é preciso acrescentar que o quinto piso havia resultado da alteração dum espaço destinado à água-furtada, por altura da finalização do prédio, nos anos trinta, e por essa razão uma escada de madeira vinha ali ter, bem como o elevador, mas não havia vizinhos nem atrás nem ao lado. Era tomado indevidamente como um quinto esquerdo. Agora o elevador ali vinha, alguém saía, alguém caminhava pelo soalho afora e tocava à porta.

Osvaldo Campos contaria depois que por um momento tinha pensado que se tratasse de Maria Cristina, e por isso se tinha levantado dum salto. Um assomo de cólera havia tomado conta de si – O que faria se fosse ela? Se de novo estivesse a querer intrometer-se na sua vida? Se estivesse a vigiar outra vez o movimento do consultório? Como havia feito dois anos atrás? – Confessaria também que só num segundo momento havia pensado que pudesse ser o Guarda Securitas a fazer a ronda nocturna. Mas logo iria verificar que não se tratava nem do segurança nem de Maria Cristina. Bem longe disso. Para sua surpresa, o psicanalista abriu a porta e encontrou, diante de si, um homem de meia-idade, com um cartão de visita nos dedos, a olhar-lhe para o peito. Ainda movido de impaciência tinha-lhe dito – «Enganou-se, cavalheiro, isto é um prédio de consultórios. Para além da minha pessoa, neste momento, não há cá vida humana...»

Mas o visitante, cerimonioso, encontrava-se de mão estendida.

«Não se lembra de mim, pois não, professor?»

Osvaldo Campos tinha-se posto a avaliar a pessoa que se encontrava diante de si, mas não se recordava de quem fosse. Tentava localizar aquele rosto a partir da moldura da sua poltrona, do seu divã, das conferências do Instituto, ou das consultas do Hospital, e fazia um sério esforço de decifração, pensando ao mesmo tempo em Maria Cristina e nas horas que felizmente estavam folgadas, enquanto o homem se mantinha diante da porta, a sorrir, misterioso, como se viesse largar sobre os portais do consultório os presentes dum rei mago. Pois de onde o conhecia? – O homem era de estatura mediana, tinha feições gradas, e dois tufos de cabelo negro erguiam-se-lhe nos parietais como dois pincéis cravados numa cabeça pálida. O professor procurava imaginar aquele rosto enfeitado por cabelo farto e não encontrava a imagem. Não se lembrava. Entretanto o homem metera o peito para dentro, curvara-se, e duma aba escura, escondida no fundo do casaco, havia retirado um segundo cartão com um nome e uma morada, e de súbito aquela figura tinha começado a levantar-se do passado, a recompor-se e a coincidir com a informação que o visitante lhe estendia – Elísio Passos, Jornalista, Diário de Lisboa. Elísio Passos? – Leu duas vezes. Assim as coisas mudavam de figura. De facto, agora lembrava-se de ter atendido um jornalista que o havia procurado por altura do encerramento do título. Lembrava-se muito bem. Mas deveria entabular conversa com aquela pessoa quando havia terminado o artigo sob pressão, e ainda mantinha os telefones desligados, tudo isso para estar no Grande Hotel do Guincho às dez em ponto como a si mesmo havia prometido? Deveria?

Então o visitante disse ao psicanalista – «Não importa que se lembre ou não. De facto só fizemos três sessões, ainda o senhor dava consultas na Avenida da República. Eu não tinha doença nenhuma, eu tinha um problema. O tempo voa, o tempo voa. Sobejou o problema. Posso entrar?»

E o seu rosto havia mudado.

Mas só nessa altura Osvaldo Campos tinha reparado que o homem que lhe aparecera à porta com o nome de Elísio Passos também envergava um smoking, e não sabia se era aquele traje formal, se eram as madeixas negras erguidas que lhe conferiam uma credibilidade invulgar. Aliás, era curioso como o homem continuava de rosto fechado, e ao mesmo tempo alguma coisa em si irradiava um halo de honestidade, uma espécie de voluntarismo espontâneo, ou o que quer que fosse que o impressionava. Uma integridade inquieta que nascia da sua postura corporal tocada pelo tempo, simultaneamente rejeitada e assumida. Pensava com simpatia na pessoa que se encontrava diante de si e ouvia a voz de Maria Cristina – «Tu não vais escrever artigo nenhum. Tu não vais chegar nem às onze, nem à meia-noite, nem às três, tu não vais chegar nunca...» – Ele estaria sim, estaria às dez em ponto.

O visitante insistia – «Acredite, professor, eu não lhe pediria tal coisa numa noite destas, se a questão que me traz não ultrapassasse um mero caso individual. Mas o problema que lhe quero expor tem um âmbito muito vasto, implica muita gente em simultâneo. Eu não lhe roubaria o seu precioso tempo se assim não fosse...» E ele mesmo tinha consultado o relógio – «Calculo que esteja preparado para enfrentar o acontecimento desta noite, este frenesim a que ninguém escapa. Também eu estou, e também eu tenho uma família à espera. Mas não podia deixar de vir. São dois minutos, professor, dois minutos apenas. Dois minutos para mim, dois minutos para si. O que são dois minutos? E no entanto, este problema delicado poderá ser evitado, se cada um de nós gastar dois minutos...»

Também Osvaldo consultava o relógio.

Estava à vontade, pois conduzindo nas calmas, dali até ao Guincho seria uma meia hora bem contada. Naquele momento, ainda Maria Cristina não teria saído de casa, atrasada como era o seu hábito, apesar de ter a obsessão do atraso dos outros. O que eram então uns minutos? – Começava a ficar curioso à medida que o visitante falava. De súbito, a memória dessas três sessões devolvia-lhe um crédito total. Lembrava-se agora daquela pessoa como de um homem honesto que se havia batido com dignidade por umas causas intrincadas que tinha abraçado, e que iam muito para além do âmbito da sobrevivência do seu jornal. De repente, até se lembrava de ele lhe ter dito numa dessas sessões que cada homem era um barco que sempre se enganava na terra, se acaso alguma vez aportava. Lembrava-se até de lhe ter pedido emprestada aquela expressão, e durante um certo tempo havia-a usado. Depois a imagem esgotara-se. Parecia-lhe mentira que só tivesse havido três sessões. Fosse como fosse, sentia-se lisonjeado pelo facto de estar a ser procurado por aquela pessoa. O professor abriu completamente a porta e o jornalista entrou – «Pena que tenha de ser muito rápido...» – disse Osvaldo.

«Muita pena...» – disse a pessoa.

Tinham-se sentado frente a frente. Os telefones continuavam desligados. O jornalista mantinha os olhos no relógio e uma vez no interior do gabinete, falava baixo e rápido, como se a velocidade e o segredo trabalhassem para a mesma finalidade. O visitante pretendia ir direito ao assunto, embora antes precisasse de se situar – «Só duas palavras, professor, nada mais do que isso...»

Os seus olhares encontraram-se.

«Como sabe, sou um sénior...» – E as suas mãos fizeram um sinal de parênteses. «Hoje em dia já não tenho para onde escrever, mas mantenho a mão afeita ao teclado, aos ritmos de trabalho e rotinas dum jornal. Quando escrevo hoje, estou sempre a referir-me ao que se vai passar amanhã. Quando escrevo ontem, refiro-me ao que está a decorrer no próprio dia. Um tipo assim vive com um olho no passado, outro no futuro, o tempo biológico avança mas o espírito do tipo está sempre a olhar ao mesmo tempo para trás e para diante, nunca fica ultrapassado. Um olho a espreitar à volta, a observar em círculo, em todas as direcções do tempo a existência humana, como escreveu Silesius, esse grande poeta a quem tiro o meu chapéu. Mas o problema é que tudo o que estamos a viver neste instante precisa de ser lido a partir da casa do futuro, com uma nova sabedoria, e ninguém sabe como proceder. Não sei eu, não sabe o senhor, não sabe ninguém. O problema existe, e nós, portugueses, não passamos duma pequenina variante do grande problema...»

Os seus olhos humedeceram-se, vaguearam pelas superfícies cor de areia do gabinete, e quando pousaram no rosto de Osvaldo, estavam vermelhos. Tinham tempo, Elísio Passos podia continuar. Mas nesse instante uns estoiros começaram a rebentar dos lados do Restelo, rasgando a relativa pausa que se fazia sentir, e o visitante deu um salto no cadeirão de veludo.

«Vê, professor? Já eles aí estão....»

E ainda ao som dos estrondos que rasgavam aquele momento de silêncio duma forma impertinente, o jornalista apontou para a janela por onde o rumor entrava – «Se fôssemos pessoas decentes, não embarcávamos nisto. Pensar nesta extravagância faz doer a alma, pensar que por cada foguete que eles estoiram é um dia de trabalho de um alemão que eles queimam, rasga o coração. E quem diz um alemão diz um francês, um italiano, um inglês. E nós? Nós levantamo-nos da cama para queimarmos no ar os dias de trabalho dos outros como se nada fosse. Porque nos habituámos a viver miseravelmente, sem nos importarmos nem termos vergonha, e agora que outros nos sustentam, vivemos à sombra deles, dos válidos. Mendigos a viver à tripa-forra do produto da nossa mendicidade. E tudo isto porquê? Porque em termos de inteligência e hombridade, estamos anestesiados...» – O professor começou a impacientar-se, pensando em Maria Cristina, nas últimas palavras que ela havia dito no final da discussão – «Não me telefones, Osvaldo, não comeces com os teus truques de que já aqui vou a caminho, já aqui estou a chegar, quando ainda nem partiste do sítio…» Eram nove e vinte cinco e Elísio Passos falava de nada. Aquilo que dizia não passava dum discurso gasto. O que pretendia afinal aquela pessoa? E o jornalista, que continuava a falar com a mesma velocidade e o mesmo ciciamento do início, compreendeu a impaciência do anfitrião – «Passemos ao assunto, professor. O senhor está com pressa, eu também estou. Os minutos estão a passar...» E curvou-se para diante, expondo à luz da secretária a magnífica calva de onde saíam os dois ramos de cabelo em forma de pincéis fartos. Falando no tom próprio de quem começava a iniciar um epílogo, o visitante perguntou – «O professor sabe o que é um ovo?»

«Um ovo» – balbuciou Osvaldo Campos, admirado. «Sim, julgo que sei...» E acrescentou, cauteloso, receando que a roda girasse para o local imprevisto, de súbito previsto. «Claro que sei o que é um ovo...»

«Pois claro que sabe o que é um ovo» – respondeu o jornalista. «Mas talvez desconheça que toda esta situação ignominiosa que se vive neste país miserável, esta situação de dependência e dissipação, falta de rigor, de critério, e tudo o mais que queira acrescentar, tem origem em determinada casta de ovos que circula por aí e sobre os quais ninguém quer falar...» E a sua voz ganhou uma nova espessura – «Todos os tipos, que durante a maior parte das suas vidas escreveram ontem e hoje, referindo-se a hoje e amanhã, sabem o que este facto significa, mas estão calados. Pois talvez o senhor não saiba que Salazar tinha um galinheiro em São Bento, há quarenta anos atrás, e que aí criava galinhas, e que as galinhas punham ovos que ele mesmo vendia. Não acredita? Pois acredite – O Presidente do Conselho comerciava-os e não se coibia de o dizer. Vendia-os como se fosse um merceeiro de esquina. Mas não os vendia todos, professor. Havia ovos que o vígaro punha de parte com destinos especiais e que ele mesmo enumerava. Enchia cestos de cana inteiros, com palha no fundo, de ovos especiais. Eram ovos envenenados. Estramónio puro. E sabe o que fazia ele, depois, a esses cestos? Não sabe? – Mandava-os entregar no Supremo Tribunal de Justiça, na Assembleia Nacional, enviava-os à Nunciatura, ao Patriarcado, à Câmara Corporativa, à Câmara Municipal, e por aí adiante, para que os respectivos representantes os comessem e ficassem aniquilados. Mas o Juiz do Supremo, tanto quanto o Núncio Apostólico e o Cardeal Patriarca, e os outros, não eram estúpidos, pelo menos eram tão espertos quanto ele, e não os comeram, reconhecendo o material que tinham entre as mãos. Também os puseram debaixo de galinhas que os chocaram, que deram pintos, galos, galinhas e respectivos ovos, todos eles envenenados com estramónio, e por sua vez distribuíram-nos posteriormente pelas juntas de freguesia, regedorias, paróquias, grandes e pequenas comarcas, repartições públicas, registos de fazenda e finanças, e esses sim, pobres papalvos, foram-nos comendo e distribuindo por seus parentes e amigos, que os comeram também. Mas alguns resistiram, sabiam que ovos dados por essas mãos não eram bons ovos. Muitos como o meu pai, resistiram. Eu resisti desde criança, desde o dia em que o meu pai escarrou para cima do fato da Mocidade Portuguesa que a minha mãe me tinha comprado e eu assisti. Escarrou...» Os olhos do jornalista estavam vermelhos. O jornalista fez uma pausa, um suspiro – «Mas passado todo este tempo, sabe o que aconteceu, professor? Passado todo este tempo de vigilância, distraí-me e esta noite comi um...»

«Comeu um ovo desses?» – perguntou Osvaldo, juntando-se à inquebrantável lógica do jornalista sénior.

«Quando comeu?»

«Comi há coisa de uma hora, professor. Foi no Swang Bar, e até tenho aqui a prova...» – E Elísio Passos enfiou a mão num dos bolsos do smoking e retirou do seu interior fragmentos duma casca branca, unidos por uma pasta gelatinosa. No espaço correspondente ao bolso, o tecido preto apresentava uma mancha mais escura. «Esta é a casca do segundo, o que eu não cheguei a ingerir, porque o outro, infelizmente, já cá está...» – O jornalista transpirava. «Agora com uma nova droga, potentíssima, compreende? Grande problema…» A forma como fechava os olhos denunciava o grande esforço de domínio que exercia sobre o sentido circular da lógica que não queria deixar escapar. A sua calva pálida tinha-se coberto de gotas de suor. Falava rápido, falava alto. «Dois problemas, dois, professor ...» – enunciava. «O facto em si, que precisa de ser denunciado imediatamente, para que as pessoas tomem as devidas precauções antes de ingerirem seja o que for, já que alguém pôs a circular de novo esse tipo de alimento. Esse é o primeiro problema. Segundo problema – Preciso urgentemente de passar num hospital...» E ao falar de si próprio, o sénior parecia embaraçado – «Professor, nos tempos que correm, quem tem coragem para denunciar um facto destes? Eu tenho a coragem, tenho a informação, tenho o know-how, mas posso estar neste momento mortalmente atingido e já não servir para nada ...»

Elísio Passos tinha-se levantado do cadeirão e começara a dar passadas largas, no meio do gabinete – «Sinto-me envenenado, professor… Mas se eu aparecer num banco de hospital, numa noite como esta, contando este caso, quem vai acreditar? Preciso do seu apoio junto daquela gente do banco de urgência, necessito da sua garantia formal de que sou um homem em seu juízo perfeito...» Naquele momento, já havia algum tempo que os estoiros se tinham calado, mas da zona portuária saíam batidas rock que subiam a colina e entravam pelos vidros do consultório dentro enchendo o espaço de sons estridentes. Era como se um concerto dos Xutos & Pontapés acontecesse ali mesmo, no interior do prédio Goldoni. O jornalista consultou o relógio – «Desculpe, professor, sei que tem os minutos contados...»

«Como o tempo passa, professor!»

Osvaldo Campos ainda não tinha decidido o que fazer. Sentia-se humilhado pela sua própria falta de perspicácia, quando trabalhava na área mental ia para quinze anos, e ao mesmo tempo experimentava um profundo fascínio pela capacidade de invenção do jornalista, pela inacreditável deriva do seu raciocínio. Conhecia muito bem o processo degenerativo que o atingia – De súbito, uma peça-mestra soltava-se da engrenagem e começava a funcionar isolada, a rodar sozinha sobre si própria, imparável, até aniquilar a engrenagem. Conhecia casos e casos, a maior parte deles relacionados com o amor inabalável que uma pessoa pode dedicar ao país, uma forma louvável de superação e generosidade que de súbito se descontrola, fruto duma fissura qualquer que a pessoa transporta consigo. Uma pulsão de guerra, sublimada em ordem, que de novo adquire a sua forma primitiva de guerra. Quantas pessoas pelo mesmo motivo não lhe passavam pelo consultório? E de momento, ouvindo discorrer aquele homem, Osvaldo Campos pensava sobretudo no General Gomes Ortiz, que regularmente, três vezes por semana, ali vinha sentar-se naquela mesma poltrona, para lhe falar dos colapsos da nação imaginada, que mais não era do que a distância que ia entre si mesmo e a sua própria imagem de pessoa idealizada. Também o general tinha uma teoria e alimentava um combate que funcionava fora da engrenagem. Durante aquela tarde, deveria o general ter-lhe ligado vezes sem conta para denunciar a má gestão da passagem do Milénio no Mundo. Àquela hora poderia ele mesmo estar a tentar. O curioso, no entanto, é que tinha evitado os telefones, tinha preparado tudo para durante uma noite ser uma pessoa comum, com um estado familiar normal, e acabara por abrir a porta a um caso que se lhe revelava um potencial explosivo de primeira intensidade.

Então o professor tinha dito, com o tempo sob controle – «Nesse caso, descemos até Santos, onde deixei o carro, e levo-o até São Francisco Xavier. Posso lá deixá-lo...»

«Vamos?»

E os dois tinham saído para a rua e começado a descer a Avenida, o professor com os olhos no relógio, o jornalista a correr atrás, cada vez mais loquaz, a calva cada vez mais inclinada para diante. As folhas caídas durante a tarde tinham formado um duplo tapete que lhes amortecia os passos. Não davam por nada. Osvaldo havia parqueado o carro longe do consultório como habitualmente, quando nas circunstâncias daquela tarde não o deveria ter feito. Agora os dois desciam sem ver nada, médico e paciente enlaçados naquela conversa terrível, embora nessa altura ainda nenhum deles soubesse que o trânsito se encontrava cortado, que não havia táxis, que iria ser necessário perto duma hora para retirar o carro da encruzilhada onde tinha ficado entalado.

Ainda não sabiam.

Como se nada fosse, Elísio Passos com a gabardina pelos ombros, não parava de discursar em voz bem alta – «Sabe, professor, isto é um caso que não interessa só aos portugueses. Quando esta história for difundida na net, as pessoas vão perguntar-se, nos diversos pontos do Mundo, por que são como são. Ai vão, vão... Vão pesquisar os passados nacionais e internacionais, e vão perceber o que lhes aconteceu para serem como são, e por que motivo avançam de determinada maneira em direcção a este futuro ameaçador... Veja o caso dos russos. O que terá acontecido a essa pobre gente, que tipo de veneno eles não terão ingerido para haver quem deseje o regresso dos Romanov, e de todas aquelas crianças czarinas com o peito forrado de diamantes, tantas eram as pedras preciosas que nem as balas conseguiam atravessar-lhes os corpetes… Sim, o que terá acontecido, para aqueles imbecis pensarem agora que se regressasse a Moscovo gente como Nicolau II e Rasputine, as águas do Volga voltariam a encher-se de carpas cor de prata. Que as carpas viriam à mão, sem ser necessário pescá-las. Uma vergonha, uma vergonha...» – dizia o jornalista saltando atrás do professor, e o professor a andar dum lado para o outro, em frente do carro, o Citroën que nenhum polícia libertava do passeio onde se encontrava amarrado.

«Está a ouvir?»

Ao som da batida rock proveniente da Praça do Império, e para onde grupos apeados passavam a correr, formando um rio de gente, o jornalista gritava – « É assim, meu amigo, pode crer... E se a pessoa fala dos russos tem o dever de falar dos americanos, porque a Guerra Fria ainda não terminou não, ainda está aqui dividindo ao meio o nosso coração... O que eu pergunto é o que tomaram os americanos quando conquistaram a terra deles, que só estão bem a matar... Mesmo quando se trata de salvar os que se estão matando, só matam, só matam. Dá que pensar...» Elísio Passos a falar aos gritos, atrás do professor – «E os argentinos? Aqueles filhos da mãe dos argentinos, o que tomaram eles das mãos daquela Evita Perón, aquela delambida do chignon? Ah! Professor! Ela envenenou-os, ela deu-lhes de refeição uns ovos deste tamanho...» O sénior abria os braços, não via que o professor barafustava diante de polícias para que lhe libertassem o carro. O sénior gritava agora a plenos pulmões – «E Imelda Marcos? E o casal Ceausescu? E os sobas de África? O que me diz desses? Os países desses tiranos nunca mais se safam, professor, nunca mais. Mas o que me chateia é pensar que tipos desses já armadilharam o futuro que não será deles. Armadilharam, conspurcaram tudo...»

«Com que direito?»

Osvaldo rodopiava diante do carro trancado, consultando o relógio. Já não chegaria às dez e meia, nem às onze, se chegasse à meia-noite ao Grande Hotel do Guincho, seria um milagre. O que Maria Cristina tinha dito fora profético. O visitante que lhe calhara em sorte, e que o acompanhava de polícia em polícia, falando sem parar, tinha sido o instrumento do seu vaticínio. Naquele momento, ele odiava o instrumento. Tinham acabado de desbloquear o carro, pessoas disfarçadas de guerreiros passavam em hordas ruidosas, atropelando-se como se fossem hunos à solta a caminho da caça, e Osvaldo Campos, quando finalmente se sentou ao volante do automóvel, gritou – «Por favor, homem! Sente-se atrás!»

«Atrás, atrás, se faz favor!»

O sénior caíra em si, aconchegara ao peito o smoking, os olhos tinham-se-lhe vivamente humedecido, e obediente, tinha-se sentado no banco de trás. Os dois de smoking, um a conduzir, o outro a ser conduzido, correndo os dois por ali acima, sem trocarem palavra. Quando atingiram a Avenida das Descobertas, o professor parou – «Saia, por favor!» Elísio Passos ainda se queixou de que não podia aparecer sozinho no banco do hospital, que ninguém o iria tratar. Mas Osvaldo Campos não tinha tempo para ouvir o interlocutor – «Vê o telhado daquele edifício além? Vá por ali, depois daquela curva, é só atravessar...» E para que o homem, que o olhava como um cão dorido, levasse consigo alguma coisa da sua pessoa, entregou-lhe um cartão de visita para que desaparecesse rápido da sua vida – «Diga que veio comigo, vai ver que tudo se vai arranjar...» E Osvaldo Campos havia fechado a porta que o homem mantinha aberta, e à qual ainda se segurava com as duas mãos, e tinha arrancado. Naquele instante, ele só via o Guincho e o Hotel que não sabia muito bem onde ficava, e onde ele, à hora certa, não iria estar depois daquele obstáculo. Ao entrar na curva, ainda conseguiu perceber que o jornalista permanecia no lugar onde o tinha largado. Lá ficava, meio aparvalhado, a olhar para a traseira do carro, o homem afogado em histórias, com um braço levantado no ar. Mas logo havia desaparecido do espelho retrovisor. O jornalista tinha deixado de ser uma pessoa, passara a ser a silhueta duma essência. A essência dum obstáculo.

Lá tinha ficado, surpreendido, a olhar.

4

Depois Osvaldo Campos contou como a estrada tinha ficado deserta, nenhum carro adiante, nenhum carro atrás. A dado momento, corria a cento e oitenta quilómetros à hora, e à distância adivinhava luzes e saltos, o Universo inteiro a estremecer, a desandar de alegria, menos ele e o seu carro descomandado. Perto e longe, os elementos cantavam Schiller – Todos os homens se tornam irmãos. Com o toque das suas preciosas asas. Todos os homens... E o professor, claro que pensou nela, em Maria Cristina, em quem mais haveria de pensar? – Dois anos antes tinham estado para se separar, a relação abalada por uma hipótese de ruptura séria, mas naquele momento, ele amava-a. Quanto mais a estrada continuava deserta mais a amava. O deserto da estrada era a sua fita métrica para medir o amor por ela. O que faria então Osvaldo para repor o que roubava a Maria Cristina? Ainda não sabia, mas à cautela tencionava não dramatizar a situação, porque tudo passa nesta vida, tudo se faz e se refaz, e aquela corrida já tinha valido só pelo facto de poder ter consciência de como Maria Cristina lhe era cara. O resto, ele reporia. Com calma. Com calma iria procurar o hotel, iria chegar atrasado, iria pedir-lhe desculpa, de forma civilizada, contar-lhe como um antigo paciente o havia procurado, iria talvez pôr-lhe o braço pelos ombros, talvez beijá-la, talvez contar-lhe como medira o seu amor por ela na estrada que ficara vazia enquanto a imaginava sozinha, tudo isso, e muito mais, tudo o que fosse preciso. Felizmente que o smoking lhe ficava um pouco folgado, felizmente, porque assim o suor escorria e não o molhava nem deixava marcas. E então havia chegado ao parque do Grande Hotel do Guincho e tinha passado a correr diante dum criado que estava trajado como ele, e outro criado ainda, e perguntara onde se deveria dirigir – «Por ali...» Havia dito um deles. Ainda que a festa de arromba parecesse acontecer em cima. Mas afinal em baixo havia uma espécie de estufa, um jardim de Inverno entre muros. O empregado fardado como ele a dizer – «Por ali...»

Mas por ali, por onde?

E então ele vira Maria Cristina de braço dado com o seu colega Navarra, os dois como irmãos, muito selectos, a falarem. O Navarra parecia um tutor encartado que tratasse das despesas dum luto formal. Ela, a pupila, ele, o tutor. O Navarra virara-se para lhe dizer – «Sobe ao salão, que tens lá o teu filho Bruno Luís a esperar por ti...» O Bruno Luís? Maria Cristina arrumada ao braço do Navarra. Osvaldo fora assaltado por pensamentos vários e tinha querido chamar a cólera, mas a cólera não vinha. O seu estro era um gatinho manso, sem capacidade ao menos de soprar. Pois afinal o que tinha ele feito? Que crime? Que merda de crime? – «Sê educado! Repara onde estás!» – tinha dito o Navarra. E o professor contou depois, que tinha subido até ao salão como se fosse enviado e não pudesse parar a marcha de surpreendido que estava, e ele, que era um psicanalista, uma pessoa habituada a debruçar-se sobre os comportamentos e suas causas, por ciência, por profissão, por convicção de que existem saberes na arte de dizer e escutar que ajudam à compreensão do imbróglio do ser, e da confusão dos seres em relação, estava sozinho. Sozinho, entrou no salão e encontrou uma sala repleta de gente movendo-se na luz estrelada que criava crateras de sombras sobre os rostos como se o hotel tivesse requisitado o dispositivo duma boîte de subúrbio. Onde iria encontrar Bruno Luís? E como sabia o seu filho que ele estava ali? Fora por certo Maria Cristina que o havia chamado, e mesmo que quisesse requisitar o ódio por isso, não podia. Porque ela tê-lo-ia convidado, por certo, para que se juntassem num momento especial. Fizera-o por bem, fizera-o para juntar pai e filho extraviados, afastados ia para dois anos e meio. Não queria, nem podia odiar ninguém. Aliás, estava tão frágil e tão manso, dentro do smoking folgado, que nem conseguia odiar-se a si próprio. Ficou parado na porta, diante daquela toca de gente agitando-se sob a luz daquelas estrelas de luz fugidia. O instinto dizia-lhe que sensato mesmo era até nem se mover, e esperar o que desse e viesse, até entender aquilo que vinha de encontro a si. E de encontro a si, veio primeiro o filho de Maria Cristina, que não lhe falou, e depois passou a filha mascarada de majorette, que tinha custado a reconhecer, e por fim havia surgido o Bruno Luís. O professor tinha-lhe dito, assombrado – «Que alto que estás, pá...» O filho olhava-o, recuperando o círculo da situação – «Então, meu velho, atrasadote, como sempre, não é?» E a rir, fazendo solavancos com o corpo grandalhão, tinha descido as escadas a correr, sem se voltar para trás.

«De novo ao jardim...» – tinha pensado.

Sim, lá estava o jardim de novo. Um espaço decente, com três palmeiras cuja noite abençoava de verde escuro e luz difusa. Mas então Maria Cristina já não estava só com o tutor Navarra. Junto dela também se encontravam os irmãos Fiori e o Costa, com a namorada. Ali, junto das plantas, fazia frio. Os seis estavam pálidos e tristes, compenetrados. Tinham todos casacos pelas costas, as mulheres estavam embrulhadas em peles claras. Maria Cristina também tinha uma écharpe. O Costa disse – «Vejam bem o que a história dum artigo para uma revista pode provocar na vida de duas pessoas. A escrita é assim, a pessoa nunca sabe nem quando começa nem como acaba...» Osvaldo Campos compreendeu que estava na iminência de participar num desenlace em que era o sujeito. E pensou – «Tudo isto não dura mais do que um instante, vai já passar...» Maria Cristina saiu da asa protectora do Navarra e disse – «Fizeste a tua escolha, Osvaldo...» A écharpe era de seda, deu uma volta. «Fala com o teu advogado que eu falo com o meu...» A écharpe deu segunda volta e roçou o chão, ergueu-se do chão – «Não entres mais na casa do meu pai onde até ontem, pelas quatro horas da tarde, moraste. Já não moras mais...» Mas não era a cara de Maria Cristina que lhe dizia que essa ameaça correspondia a uma determinação. Era a cara do Navarra. E o que mais lhe tinha assegurado isso mesmo haviam sido as palavras que Maria Cristina proferiu a seguir – «Qual artigo nem meio artigo... Ele ficou de serviço ao telefone, atendendo este e aquele, ele julga-se o prostituto de Deus...»

«O que queres tu fazer da tua vida? Queres remediar o que não tem remédio? Afinal és psicanalista ou prostituto de Deus?» – Isso tinha-lhe dito o Navarra quando se haviam desentendido, anos atrás, e ainda o consultório da Avenida da República era comum. Passado esse tempo, 0 insulto havia passado da boca voluptuosa do Navarra para os lábios cor-de-rosa de Maria Cristina. E o professor tinha pensado – «Dormem os dois, e eu não sabia...»

E a noite poderia ter terminado assim, não fora existir um bar no hotel com vista para as ondas escuras do Oceano Atlântico, não fora existir no regresso à Avenida de Santa Pulquéria o velho ascensor de caixa aberta que transportava passageiros a descoberto como uma gaiola de pássaros. Era demais o que estava a acontecer. Osvaldo Campos estacionou em frente ao Prédio Goldoni pelas cinco da manhã, e quando saiu do carro ainda hesitou se deveria subir. Havia duas horas que andava às voltas pela zona, amassado por três copos de álcool, merecidamente sentia o mundo às cambalhotas, mas subiria, sim. Merecia descansar mais que não fosse sentado numa cadeira. O bolso do smoking oferecia-lhe a chave. Tinha entrado, e dirigia-se para o quinto, quando deu por que alguém se encontrava num patamar, junto da grade, a olhar para ele, com um copo na mão. A pessoa disse, rente à grade do elevador – «Oh! Já somos dois!» E levara o copo aos lábios. A pessoa era mulher. Merecia, sim. O psicanalista, naquele momento, mal atinava com os botões, mas tinha voltado atrás – «Eh! Espere aí, formosura! Em que diabo de andar está você?» E tinha descido ao terceiro piso, onde a pessoa se encontrava, e de ascensor escancarado, os dois haviam escorropichado pelo mesmo copo. «Mamado pelo mesmo copo» – haveria ele de dizer depois. E com aquela proximidade toda, na noite doida, depois do dia inacreditável que tinha tido, Osvaldo Campos havia-lhe passado a mão pela orelha, dizendo – «És linda!» O que nem tinha achado.

A rapariga do elevador até estava vestida de anorak vermelho, o cabelo desgrenhado, e apesar de se tratar duma bela mulher morena, um moreno que falava de África, uma grandona desempenada, parecera-lhe a ele que no rosto ela só tinha olhos e dentes, e uns lábios demasiado desenhados que lhe diziam – «Oh! Já somos dois!» Os dedos dela estavam frios, uma espécie de gelatina, quando ambos, mão na mão, tinham escorropichado o copo à vez. Era de facto uma noite doida. Depois Osvaldo Campos subira, e tinha visto que ela havia ficado agarrada à grelha de xadrez do Schindler, a olhar para cima, a vê-lo desaparecer. O psicanalista tinha chegado ao consultório e havia procurado no frigorífico um resto de whisky e encontrara uma garrafa inteira de Ballantine’s tão antiga que já o rótulo estava desfeito pela humidade, porque Osvaldo Campos não bebia. Naquela noite bebia.

E depois tinha dormido.

5

Acordou com os sinos da Igreja de Santos a repicarem ali dentro.

Era meio-dia e ainda se mantinha de smoking vestido, os sapatos brilhantes calçados, e toda essa indumentária festiva que nem sequer desapertara, como se tivesse feito uma viagem aérea de longo curso, transmitia-lhe a ideia de que na noite anterior não tinha sido ele quem interpretara os acontecimentos no Grande Hotel do Guincho. Osvaldo tinha a impressão de que um outro e não ele fora o alvo da cabala que o havia feito regressar daquele modo ao consultório para passar sozinho as primeiras horas do ano. E a sensação de que o pedaço duma farsa carnavalesca tinha vindo surpreendê-lo de propósito, acentuava-se quando pensava como no final da noite lhe surgira aquela rapariga no elevador com um copo de champanhe gelado. Não uma taça, mas um copo, um vaso de vidro vulgar, alto, um tanto ovalado, cuja forma lhe tinha ficado impressa, na palma da mão. E para além do gelo do copo e dos dedos frios que o seguravam, ouvia a rapariga dizer – «Oh! Já somos dois.» Ouvia-a dizer, uma e outra vez, com os lábios demasiado desenhados à volta dos dentes brancos.

Mas já eram dois, o quê? De que se tratava, afinal? – Perguntava-se Osvaldo Campos, e num acesso de fantasia, imaginava que talvez aquela rapariga, paga por certo por José Maria Adolfo para passar a noite de Fim de Ano no terceiro esquerdo, soubesse que lhe haviam chamado de prostituto de Deus. A prostituta de José Maria Adolfo, o Foca, e o prostituto de Deus, os dois sozinhos no prédio tinham escorropichado pelo mesmo copo, pensava o psicanalista à medida que mudava de roupa. Ou talvez ela apenas tivesse querido dizer que se tratava de duas pessoas em estado de solidão. Mas se ela se referia a solidão, então enganava-se, porque ele, Osvaldo Campos, não se sentia só nem aceitava as acusações de que fora alvo na noite anterior. Repudiava a cena de Maria Cristina a fazer-se de vítima e a acusá-lo, junto do Costa, dos Fiori e sobretudo do Navarra, e por isso, pensando agora à luz do dia, concluía que tudo o que havia imaginado no regresso do hotel do Guincho não tinha o menor fundamento – Uma coisa era Maria Cristina reproduzir uma expressão do Navarra, outra seria andarem os dois de caso, no que não acreditava. Ela sempre se tinha manifestado contra o Navarra quando os dois se tinham oposto e se haviam desentendido. E se o problema que existia entre ele e Maria Cristina era uma questão de tempo disponível, então o Navarra, esse, vivia afogado em compromissos incontáveis. Sobre a fertilidade da sua produção, Maria Cristina até costumava troçar dizendo que bastava o Navarra sentar-se a uma mesa de café e olhar para um guardanapo de papel, e logo ali lhe saíam dois ensaios directamente em três línguas. E que mal o pousava em cima do prato, já as várias versões corriam na net à velocidade do pensamento. Embora naquele momento pouco lhe interessasse como ela avaliava o Navarra. Interessava apenas que havia mudado de roupa, arrumado os seus pertences nos sacos, e que se preparava para regressar a casa, disposto a enfrentar de imediato a situação, em vez de deixar passar dois ou três dias, conforme antes havia pensado.

A sua ideia era de que se tratava duma coincidência estúpida, e tudo por causa dum artigo que nem sabia se iria a horas de ser publicado. Já que da outra causa, a verdadeira, ele nem tencionava falar. Tentaria omitir para sempre a visita de Elísio Passos. A forma como o velho jornalista o ludibriara, isso sim, constituía um fracasso. E talvez fosse até a consciência da sua imprudência em abrir a porta fora das horas a alguém que já nem reconhecia, como se de um principiante de vinte anos se tratasse, talvez tivesse sido esse colapso que vivera a sós com o visitante, aquilo que o aniquilara na noite anterior e o levara a pensar loucuras sobre Maria Cristina. Mas agora estava disposto a retomar a sua vida. Porque nada de grave tinha acontecido.

Fora apenas um intervalo.

No instante em que saía para a rua chuviscava uma neblina fria. Osvaldo caminhou rápido. Entrou no Café Singa-Pura e bebeu um galão. Ao sair de novo para a chuva imaginava o conforto da casa do Condomínio. Conduziria rápido, arrumaria o carro na garagem, atravessaria o jardim e dirigir-se-ia para a porta, rodando a chave como sempre. «Maria Cristina?» – Iria chamar ao entrar no hall. Já ali estava. Colocou os sacos com a farpela de cerimónia sobre a cómoda, o computador, a pasta, e como de costume, pendurou a gabardina no bengaleiro de entrada. Chamou muito alto.

«Maria Cristina?»

Maria Cristina Folgado encontrava-se à mesa ladeada pelos filhos, e nem ela nem eles se moveram quando Osvaldo surgiu a caminhar pela sala. Nem uma palavra.

Almoçavam tarde e o seu talher não se encontrava na mesa, nem Maria Cristina fazia a menor alusão ao facto, como se acabasse de chegar alguém que nunca ali tivesse estado. Um bocado ridículo. Parecia uma tribo de três pessoas sentadas defendendo o seu posto avançado contra um inimigo. Aliás, o reforço da defesa familiar acabaria por ser feito pelo próprio Sr. Folgado que o veio cumprimentar como se fosse um visitante, e se sentou em pantufas, com os olhos extraordinariamente inchados. A grande sala de colunas forradas de mármore, cuja janela dava para o jardim do Condomínio, parecia desarrumada. Maria Cristina não se tinha maquilhado, havia apanhado o cabelo com um elástico e o seu colo alto apresentava-se com uma maçã-de-adão ao meio. A filha parecia-se-lhe, o filho parecia-se-lhe. Os três não falavam. Ninguém falava. Ele queria que ela, pelo menos, falasse. Ele era um terapeuta pela fala, sabia que era preciso falar, mas ela tinha trancado os lábios, guardava um silêncio total. Só ele falava. Porque se mantinham em silêncio? Os quatro em silêncio? – «Maria Cristina, que diabo! O que é que eu fiz, pá?»

Ela tinha pousado os talheres na borda do prato e não respondia. A sala hipóstila revestida de brilhos de Natal parecia ter imobilizado os seus ocupantes. Cada um deles havia escolhido um enfeite para aí pousar os olhos e não se moviam, como se fossem estátuas.

« Mas o que é que fiz, Maria Cristina? O que é que eu disse de tão grave assim?»

«Mãe?» – tinha dito a filha.

«Não me dirás o quê, Maria Cristina?»

Os segundos passavam e não havia resposta. As estátuas continuavam a não se mover, até o Sr. Folgado, com quem sempre se havia entendido, tinha fixado a ponta da bengala em determinado lugar do soalho, e era nessa direcção que olhava. A certa altura Osvaldo ouviu a bengala do sogro raspar o parquet, e era apenas a tremura da mão que saía do seu controle e fazia o objecto escorregar uns milímetros. A filha adolescente de novo gemeu baixinho pela mãe, como se pedisse socorro contra aquela imobilidade forçada, e não o pudesse fazer de outra forma. Quatro anjos de boca fechada. Como era possível? Osvaldo Campos olhou pela janela e viu a casuarina tremente carregada de chuva, ali mesmo em frente. A casuarina dizia alguma coisa que ele não ouvia. Como nos sonhos, a árvore esguia poderia estar a dizer – Os meus ramos estão aqui para isso, é por isso que tremem...

Osvaldo aproximou-se do vidro para escutar aquilo. Lá estavam, tremendo à chuva. Virou-se para o interior da sala, e os quatro permaneciam imóveis. Só então esse silêncio familiar, pesado, conluiado, fê-lo entender, demoradamente, dolorosamente, mas de forma clara e definitiva, que havia muito tempo que aquele momento estava planeado. Não tinha sido obra duma noite, não tinha tido origem num atraso ocasional provocado por um homem alucinado pela lembrança dum ditador de meia tigela e sua cesta de ovos, que justificava aquela intolerância. Percebera, sobretudo, que não fora ele que tinha ido ao encontro desse atraso. Antes pelo contrário, Maria Cristina, os dois filhos, e até o seu filho Bruno Luís que ela havia chamado, é que tinham vindo ao encontro do seu atraso. E levado pela interpretação radical que os momentos radicais proporcionam, aqueles em que um relâmpago entra na mente e ilumina as circunvoluções do entendimento até ao último neurónio, Osvaldo achou que até aquele smoking novo em folha, aqueles sapatos de verniz e aquele laço de seda, aquela camisa de pregas, que Maria Cristina lhe tinha posto ao ombro, haviam sido objectos dessa espera. A espera de que o momento acontecesse. O momento do seu deslize. Tudo aquilo tinha vindo ao encontro do seu descuido, ainda que ela própria julgasse que o atraso se devia sobretudo ao artigo Quanto Pesa uma Alma? – Responde um Prático. Era muito claro. Maria Cristina havia esperado pelo atraso, e ele tinha-lho dado, ela havia encenado esse desencontro no meio daqueles que eram seus próximos, profissionais, amigos, inimigos, e ele tinha-lhe feito a vontade. Finalmente estava descoberto o sentido daquele friso de anjos ofendidos, sentados à volta da mesa, naquele primeiro de Janeiro. Mas se era assim, ele mesmo queria ser expulso dali.

«E as minhas coisas? Os meus haveres?» – desafiou.

Era a forma de assinar a expulsão que estava em marcha, e ao mesmo tempo era a sua esperança de a ouvir inverter. Maria Cristina, porém, tinha dito, sem se mover de onde estava – «Manda-os buscar.» Ele ainda havia recuado – «Peço-te desculpa, Maria Cristina...»

«Desculpa?» – perguntou o rapaz.

Silêncio de novo. Nem os filhos, nem o Sr. Folgado, nem Maria Cristina se moviam, só escutavam. Tudo confirmado. Ali estava a estratégia meditada, provada à evidência. Osvaldo Campos encontrava-se diante da mesa onde brilhava um arranjo com balões azuis e umas hastes de rena cor de oiro, e tinha pensado que ele mesmo queria desaparecer dali, sem mais gestos, sem mais falas – As minhas folhas estão aqui para isso, é por isso que tremem, dizia-lhe a árvore no meio da chuva. E ele dispunha-se a pegar na gabardina e a sair. Mas quando Maria Cristina o tinha visto de costas, deveria ter achado que poderia estar a desperdiçar a última grande oportunidade de fazer terapia pela fala. A princípio só disse – «Está descansado, Osvaldo, mandamos colocar o que te pertence no teu consultório. Uma carrinha bem pequena basta...» A partir daí, porém, Maria Cristina não só tinha feito terapia pela fala como também pelo movimento dos braços. O gesto largo de Maria Cristina, o elegante gesto de quando tinha feito ballet com Anna Mascolo diante do espelho, sublinhava as palavras dando-lhe um realce extraordinário. Era também uma terapia pelo gesto.

Aliás, a maçã-de-adão de Maria Cristina tremia, quando disse, de forma a imitar condescendência – «Que pena, Osvaldo. Segundo me consta, a Ana Fausta distribui os teus pacientes em duas categorias, os pagantibus e os miserabili. Parece que a proporção é assim, para cada um que paga, dois são gratuitos. Será verdade?»

Maria Cristina a deslocar-se com gestos emocionados – «Quer seja verdade quer não, deverias saber que tu mesmo, em relação a mim e ao meu pai, és um dos miseráveis. Nós dois sustentamos o descontrolo do teu trabalho, compreendes? E estamos cansados...» Agora os gestos largos de Maria Cristina aconteciam no meio da sala. O professor que já estava a caminho da porta, tinha regressado, tinha-se encostado a uma das colunas, e esperava. Não era a primeira vez que aquela batalha acontecia, era a segunda. Ele conhecia as palavras. Ouvia-a dizer de novo – «Eu sei, Osvaldo, escolheste mal a tua profissão... Deverias ter sido para aí um cartomante, um artista de circo, um jogador, um charlatão, ou coisa parecida... Ou padre, ou monge, entomólogo, caçador de borboletas, mas não. Porque te enganaste a ti próprio? Começaste por ser um oftalmologista empurrado pelo teu pai. Mas aí, só vias os outros através dos olhos, e um médico de olhos costuma ser acima de tudo o médico de um órgão. Ora naturalmente que tu não te podias ficar por um órgão, ainda que o órgão fosse o olho humano. Tu quiseste mudar para um ramo que te permitisse dominar de forma completa todos os órgãos em conjunto, até conseguires atingir o comando do próprio olhar e o que está atrás disso, segundo dizes. És o maior ambicioso que eu conheço. Abandonaste o local de onde tinhas partido, para te transformares num mago...»

«Um bruxo.»

«Explica-te, por favor...»

Como dois anos atrás, quando Maria Cristina lhe tinha dito praticamente o mesmo, ele havia pedido – «Explica-te, por favor, Maria Cristina.» Mas então o contexto fora outro. Não tinha havido testemunhas, só as palavras haviam sido semelhantes. Também os gestos não tinham sido tão largos nem tão veementes. Agora ela dançava no meio da sala.

«Sim, sim, eu explico o que tu próprio muito bem sabes. Mudaste de ramo para poderes exercer a arte da sedução pela sedução, e se casaste com Maria Cristina Folgado, foi para te permitires perder dinheiro à vontade, como um mago. Sabes tão bem como eu que faz parte da idolatria do bruxo aparecer em público como um desprendido, um miserável. Quanto mais miserável, mais mago...»

E Maria Cristina não parava de dançar.

«Enxerga-te, Osvaldo, tu não és mais um médico, nem um terapeuta, nem um psicanalista, porque esses são profissionais comuns, têm a sua agenda em ordem, os seus honorários fixos, respeitam-se a si próprios. Tu transformaste-te num simples coscuvilheiro de bairro, a ouvir daqui e dali e a anunciar artifícios de artes mágicas. Oh! Oh! Se te descuidas, ainda começas a fazer domicílios para adormecer pessoas. Ainda tu colocas um anúncio de préstimos gratuitos no painel do supermercado, a dizer – Atenção, deprimidos, fóbicos, alérgicos, toda a espécie de neuróticos, um médico psicanalista tira insónias e outros achaques a pacientes de todas as idades e condições, em estado inicial ou limite, desde que monetariamente carenciados. Ele até vai a casa, para tanto basta uma chamada telefónica. O que é preciso é que não lhe paguem. Trabalha vinte e quatro horas por dia. Gratuitamente...»

E ao dançar assim, a maçã-de-adão de Maria Cristina parecia ter sido incorporada pela garganta. Talvez o seu volume estivesse relacionado com aquelas palavras. Talvez uma vez pronunciadas, a maçã se esvaziasse do seu conteúdo para recolher à traqueia tranquila. E o professor tinha passado a seguir com o olhar o movimento desse corpo incrustado no pescoço da sua mulher, embora de súbito tivesse voltado a prestar-lhe atenção, a ela toda por completo, já que Maria Cristina gritava, com os gestos largos, lindíssimos, como se atirasse bóias para dentro dum mar – «Olha, faz como o teu mestre, esse Lebovici de quem tanto falas. Não é esse que calcorreia as ruas de Paris à espera de quem o queira consultar? Parece que esse até chama os clochards para junto de si, e macacos me mordam se também não os beija e dorme com eles...»

Osvaldo Campos não queria acreditar.

Não queria acreditar, porque era de novo como se estivesse a ouvir o Navarra. Aquelas eram palavras novas na boca de Maria Cristina, mas não na boca dele, o Navarra. Reconhecia aqueles argumentos todos, um a um, das discussões de quando se haviam separado. Havia mesmo deslizes extraordinários. O Navarra é que contava o caso do Lebovici como uma anedota, adulterando a realidade de modo a torná-la grotesca, dizendo que o psicanalista romeno se gabava de tirar insónias a quem quer que fosse, quando ele sabia muito bem que eram gestos pontuais, e que só adormecia bebés de seus vizinhos e amigos, mas por mais que ele mesmo já tivesse tentado repor a verdade, o Navarra não ouvia. A sordidez daquela difamação era intolerável. Era intolerável inverter os dados, distorcê-los, era inadmissível manchar a boa fama de alguém como o Lebovici. Nos actos de difamação, a coincidência reconhecia-se sobretudo pela coincidência nos desvios à verdade. Aí estava, ambos, Navarra e Maria Cristina, participavam do mesmo boato. Fomentavam-no, alimentavam-no. Confirmava, dormiam juntos, ele não sabia. Havia quanto tempo? – Naquele momento, olhava para Maria Cristina e o seu rosto alterado, com ou sem maçã-de-adão, até lhe era indiferente. Importunava-o muito mais o facto de que ambos quisessem espatifar uma das cenas fundamentais da sua vida. Que estivessem a denegrir a imagem dum homem de quem se dizia que num bairro de Paris, quando anoitecia, caminhava pelas ruas para adormecer bebés. Mesmo que não fosse verdade, que não passasse duma lenda, ele queria levar essa luz diante de si, não para imitar, que não sabia, mas para se consolar. Um velho homem caminhando na rua como um velho mago dos velhos tempos, quando os homens e a Natureza formavam só uma coisa e eram o mesmo brinquedo da criação. «Deixa, por favor, uma luz intacta, uma só...» – pensava, a olhar para Maria Cristina. Mas em vez de parar, pelo contrário, ela voltava a referir de novo que ele se julgava um bom homem, isto é, um parvo, um idiota chapado que oferece o seu provento de barato, para se sentir um prostituto de Deus.

«Basta!» – disse o professor.

«Não basta!» – disse Maria Cristina, e tinha-se colocado na sua frente. «Dá-me as chaves.»

«Claro, as chaves...»

Ele tinha começado a procurá-las pelos bolsos, já as tinha encontrado e agora só faltava deslindá-las, separá-las, desenrolá-las das argolas múltiplas onde se haviam emaranhado, agarradas umas às outras, tal como a sua vida estava engatada às vidas das quatro pessoas que ali viviam e agora três delas o olhavam, tensas, frias, incluindo Maria Cristina que só tinha olhos para o molho das chaves. Então o professor deu um puxão mais forte e separou o molho. Depois elevou as chaves no ar e deixou-as cair com estrondo no mármore da entrada. A última vez que as viu, de relance, ainda se encontravam junto aos chinelos do Sr. Folgado, e a voz de Maria Cristina insultava-o. Era uma pena, não se poderia voltar mais atrás. E o pior é que nada tinha ficado, era como uma esponja que não apagava, uma esponja que sujava por cima do que já existia e fazia ler ao contrário o que antes fora inscrito. As chaves. Com esse ruído de metal sobre o mármore, sairia para a noite que o esperava.

Maria Cristina ainda tinha dito – «Ficas com a Casa da Praia, eu fico com o Condomínio...»

O que tinha então amado em Maria Cristina?

«Sr. Folgado, o senhor é testemunha disto, não é verdade?»

As pálpebras do Folgado estavam inchadas, a pele luzidia como se fosse estalar, o homem velho, ao lado de quem correra no ginásio no dia anterior, não podia mover-se da cadeira onde se encontrava. Osvaldo Campos imaginava que os quatro se tivessem combinado para proceder daquele modo, que tivessem planeado resistir à catástrofe com papéis diferenciados. Teriam simulado os actos? Teriam procedido como nas escolas, quando se ensaia a defesa contra o tufão e o terramoto? Estava tudo muito bem assim. De facto, entre o momento em que tinha entrado no Condomínio Barros e aquele em que saía, existia a diferença literal entre o dia e a noite. O carro começou a deslizar na cidade escurecida. Quando estacionou, não havia movimento na rua. Onde se encontravam restaurantes abertos?

Bem apinhados, havia-os ao longo do Tejo.

Era para um deles que se dirigia.

Osvaldo caminhava à pressa, enquanto o gume duma dor aguda ia e vinha, apontava-lhe uma navalha nas costas, ameaçava trespassar-lhe o corpo, empurrando-o para diante, criando-lhe a necessidade de se movimentar, de agir para se libertar da ponta daquela lâmina. Uma vontade indomável de correr, saltar obstáculos, espreitar o Navarra, dar-lhe murros no estômago, no cachaço, na cara. Fazê-lo desaparecer para longe, levando consigo as cinco Universidades onde pontuava, duas nacionais e três estrangeiras, os dois Institutos Públicos, os três privados, os dois mestrados, os sete livros, as cinco revistas, as quatro traduções, as três crónicas escritas, as seis faladas, uma delas na televisão pública, outra na televisão privada, para além de dois congressos e dez fóruns onde deveria pontuar ao mesmo tempo, para não falar da sua própria clínica a que pusera o seu nome, onde se entrava por inscrição e pedido, um formal e outro informal, tudo isso deveria desaparecer com ele, e ainda as instâncias jurídicas para as quais fornecia pareceres, enviando a assinatura de imputável ou inimputável, inocente ou culpado, todo poderosamente, como o polegar do imperador no Coliseu de Roma. Era esse o cretino, o Navarra, o que tinha tido nos braços Maria Cristina, e através dela lhe chamara, definitivamente, de prostituto de Deus. Mas Osvaldo Campos não se iria impressionar, iria separar a soturnidade das árvores, mesmo aquelas que lhe falavam e avisavam de coisas, da sua própria vida. Separá-la, protegê-la, como ensinava aos seus pacientes, a quem incutia a revolta contra todas as opressões, incluindo a opressão da meteorologia. Nada de se deixar invadir por aquele manto húmido que entrava na gabardina e pousava nos ossos e os desfazia em desejo de aniquilamento, antes de atingir a margem do rio. Pois o que dizia aos pacientes em situações semelhantes? Que era necessário separar o que está lá do que está aqui, que era imperioso salvar o indivíduo que está aqui, coberto por uma gabardina, e então Osvaldo Campos até pensou naquele paciente que lhe tinha dito – «Professor, navego por dia mares de trampa, para conseguir caçar um, dois peixes...»

Ah! O que se tinha divertido com o seu paciente, o que ambos tinham rido! Com que então, a puta da vida! Com que então! Agora era o Navarra a levar Maria Cristina, a arrastá-la por cima do destroço da sua personalidade rasca. Infame, infame, pensava Osvaldo, e havia entrado no restaurante da beira-rio. Ao sentar-se, repetia o recado do seu paciente, navego, navego por mares de trampa, segurando a lista bem alto. Pousando a lista. Mares de trampa tinham ido ter com ele à mesa da Portugália. Era um homem positivo. Famílias ruidosas curvavam-se sobre bifes com batatas fritas, e ele conseguia salvar um, dois peixes. Mas bom mesmo, naquele rapto levado a cabo pelo Navarra, o super-ocupado, o genial, aquele que preparava uma intervenção de vinte páginas enquanto fazia a barba diante do espelho, era o facto de Osvaldo Campos nem mais precisar de fazer coincidir a cor da fralda da camisa com o padrão dos boxers, ou a cor da gabardina com o tailleur de Maria Cristina. Nem mais pegaria numa tesoura para aparar as sobrancelhas que tinha em comum com o cão de água. Nem mais. Queria abandonar a mesa sozinho, caminhar pela Avenida de Santa Pulquéria sozinho, e entrar no consultório, sozinho, como estava. – Na mão direita, segurava um, dois peixes.

6

Osvaldo não segurava apenas dois peixes, segurava um cardume inteiro.

Quando entrou no consultório uma bátega fustigava os vidros das janelas, e ele tinha a certeza de que não seria a pessoa de Maria Cristina quem o desviaria do seu caminho.

«Nem morto, minha querida...»

O psicanalista despiu a gabardina e instalou-se junto do aquecimento. Sobre a mesa colocou a Agenda de Secretária de 2001 com as primeiras vinte páginas já preenchidas. A Agenda de Bolso, uma pequena Pierre Cardin forrada de seda, oferta dos seus alunos de Mestrado – coisa fininha para botar de pacemaker junto do coração, como eles tinham dito – não ocupava lugar, parecia um símbolo. Alinhou os dois telefones e os papéis de notas, à sua frente. Passava da meia-noite mas estava disposto a ouvir todas as mensagens até ao fim. O braço de Maria Cristina não conseguiria alcançá-lo ali onde se encontrava, protegido pelas mensagens dos seus pacientes. Maria Cristina não conseguiria tocar no discernimento que ele usava para separar os que poderiam esperar pela hora marcada daqueles a quem deveria ser agendada uma sessão para mais tarde, daqueles outros, prioritários, a quem já deveria ter retribuído o telefonema no dia anterior e agora era urgente fazê-lo no dia seguinte. Estava nesse caso o General Ortiz, cujas palavras haviam ficado entrecortadas na gravação por longos silêncios e a tosse do costume. A certa altura o general tinha deixado gravado o seu desabafo – «Estão lançados os dados como o senhor bem sabe. Antevejo uma Batalha de Lepanto generalizada à escala mundial. Mas eles estão cegos, não vêem nada. Boa-noite, professor...» E depois tinha tossido até desligar. Era urgente telefonar ao general. E havia algumas chamadas sem mensagem, separadas pelas falas de Maria London Loureiro. Desde o dia anterior que sabia que a sua paciente não tinha embarcado no Apolónia, ela já o havia dito de todas as formas possíveis. Passava adiante. Maria London era uma rapariga muito especial. Queria recebê-la no dia seguinte, nem que fosse às oito da noite. Porque tudo iria ser normal no dia seguinte.

Osvaldo Campos mantinha na mão o cardume inteiro.

Então a máquina desengatou, engatou de novo, havia vários registos de chamadas sem mensagem, e entre elas surgiam as vozes de Lázaro Catembe. No que dizia respeito a Lázaro, da primeira à penúltima fala, as gravações eram todas elas preenchidas pelo mesmo brado, diante dum autocarro sem condutor. Mas na última mensagem, registada já perto das nove da noite de Domingo, o tom de voz era outro, irrompia mais agudo e mais agitado. Por duas vezes Osvaldo viu-se na necessidade de escutar a explosão de alegria de Lázaro Catembe – «Está lá, doutor? Aqui aconteceu uma coisa muito boa… Eu estava à espera do bus ao Campo Grande, e o homem do táxi, branco como o açúcar, deu-me boleia. Ele mora na Flamenga, onde eu moro... Aqui vou eu com ele, os dois sentados na frente, doutor...» E no entanto, essa ainda não era a última mensagem de Lázaro Catembe. Havia uma quinta ou sexta fala, já perto do fim da cassete, em que o angolano de novo agradecia como se a boleia do homem do táxi tivesse sido da responsabilidade do psicanalista – «Olhe, doutor, este homem do táxi está a beber um copo comigo, eu e ele a matarmos a solidom... Para nós se juntar, o doutor mandou para a gente a força toda do seu coraçom, pois mandou...»

Osvaldo Campos suspendeu a mensagem do angolano.

Pois aquele era precisamente um dos pacientes gratuitos que Maria Cristina costumava tomar como exemplo dos miseráveis, chutados de serviço em serviço, até chegarem ao consultório de Osvaldo. E por sinal, ela até havia assistido ao empenho feito por Junô d’Almeida durante um jantar. Fora um ano antes. Junô tinha dito, à hora da sobremesa – «Tens aí um caso engraçado, Osvaldo. Um tipo preto que não vê pessoas da sua cor, literalmente, não as vê, eliminou-as do horizonte visual. Na rua, se não lhe derem um encontrão que o derrube, o tipo não dá pela presença dos seus irmãos de raça. É um caso para ti. Pensei, pensei, e acho que mereces estudar este gajo. Até já te arranjei um bom label, podias chamar-lhe O Invisual às Vezes, ou O Fratricida Selectivo, qualquer coisa assim...» E a propósito Junô tinha contado anedotas em torno de puros segredos de Estado de que só desvendava metade. A outra metade, não podia desvendar. – Maria Cristina presente, imóvel, a seguir a teia que Junô lançava. Já lá estás, já lá estás caído, diziam os seus olhos incendiados. E ele mesmo sabia que sim, que estava. Mas agora que a noite avançava, e ele permanecia com o telefone entre as mãos, parado, fazia uma pausa enquanto pensava em Maria Cristina deslizando como uma dançarina no meio da sala das colunas. Pensava na fúria das suas palavras, na mobilidade da sua maçã-de-adão a deslocar-se no pescoço com a expressividade duma segunda cara, e pensava também que ela não o atingiria nunca e de modo algum. Que ele iria continuar a interessar-se pelo caso daquele homem maçador que era Lázaro Catembe, e por todos aqueles que lhe interessassem. Iria, sim. As leves cortinas brancas do consultório separavam Osvaldo Campos da avenida onde um novo pé-de-água ia e vinha sem cessar, batendo contra as janelas. Mas nesse instante, o psicanalista endireitou-se na cadeira, sem ouvir a chuva – É que por coincidência, Junô d’Almeida também tinha deixado uma nova mensagem.

Impacientou-se.

Pois o que lhe vinha pedir Junô? Porque Junô sempre vinha pedir alguma coisa. Fazia parte daqueles que engrossavam a fila dos odiados por Maria Cristina, e pelos quais ela havia encontrado o álibi das discussões mais severas que tinham tido até àquela tarde. A última tarde. E agora ali estava de novo o assessor. Era a sua voz baixa, corrida, não se enganava. Junô d’Almeida tinha falado rápido para o gravador – «Bom Ano, pá, melhor pelo menos do que o ano passado. Venho telefonar-te por causa duma chatice. O sobrinho da minha tia, um gajo de vinte anos, esperto que nem um alho, não quer voltar ao Técnico, não quer sair do quarto, já tem escaras no rabo de não se levantar da cama… O que é que tu achas? A maior chatice é que estão com dificuldade de massas. Mas tu, pá, tu sabes como é… Quando ouvires isto, telefona logo... Junô.» Ali estava a nova expressividade utilitária de Junô, o safado do Junô, sempre a enviar-lhe pacientes economicamente insustentáveis. Não, não iria telefonar. Retirava o nome de Junô da lista dos contactos urgentes. De repente, tudo coincidia. Era como se aquele dia, aquela noite, o dia e a noite anteriores, se tivessem transformado numa cascata incontrolável. Mas Osvaldo Campos só concluiu que o seu gravador continha o mostruário de todas as tensões da sua vida, quando escutou a mensagem deixada pela sua primeira mulher, a mãe de Bruno Luís, movida por um pragmatismo sem limite de indecência. A voz desabrida da sua ex-mulher partia ao meio a fita da cassete de gravação como uma lâmina afiada cortando carne – «Olha, Osvaldo, ainda bem que não estás – Eu logo vi que esse encontro à Meia-Noite resultava em nada. Afinal o Bruno Luís não te encontrou a preceito? Não te chegou a dizer que é preciso um aumento da pensão de alimentos? Antes da proposta da advogada, venho perguntar-te em privado – quanto dás?» Osvaldo precisava de suspender a escuta das gravações. O gume afiado daquela voz intimidante impedia-o de continuar. Porque não falava de outro modo? Ao menos, porque não omitia determinadas palavras? Fosse como fosse, era preciso não esquecer o assunto do Bruno Luís, o seu filho de dezassete anos, de repente, alto como um jogador de basquete. E escreveu na Agenda de Bolso, estreando-a – 2 de Janeiro de 2001 – Assunto urgente, pensão do Bruno Luís. Ir lá, pessoalmente.

Tinha ficado a pensar – Afinal, Maria Cristina havia chamado Bruno Luís para quê? Para os reconciliar, em clima de réveillon, ou apenas para que o rapaz fosse testemunha do atraso que o pai, estupidamente, iria interpretar? A pergunta era legítima, mas sabia que poderia perguntar até ao fim da vida, que jamais obteria uma resposta válida. A pergunta correcta seria outra – Porque tinha agido tão levianamente perante a investida do jornalista? Encontrava-se diante do cadeirão de veludo onde aquele homem tinha vindo sentar-se na noite anterior, e apetecia-lhe pegar no cartão que lhe havia deixado, levantar o telefone e descompô-lo. Insultá-lo. Provavelmente, aquele Elísio Passos, uma vez aposentado, tinha ficado com tempo livre para inventar todo o tipo de pantominas, utilizando ainda a ascendência da sua antiga função. Deveria tratar-se dum perverso que andava por Lisboa inteira a criar encrencas à sua volta, estragando de propósito a vida das pessoas para seu deleite pessoal e mais nada. E ele, enquanto psicanalista, tinha sido levado à certa, como um tanso, um tonto, um pobre patinho parvo. Eram duas e meia da manhã, a chuva lá fora fazia uma pausa, a luz do loft tinha-se apagado – Se não fosse tão tarde, marcaria o telefone do jornalista para lhe chamar os nomes equivalentes à revolta que sentia por ter de galgar oceanos de trampa que não estavam previstos na sua vida.

«Porque me apareceu aquele gajo?»

E contudo, ainda faltava ouvir as mensagens do telefone da entrada, aquele que era vigiado por Ana Fausta e para onde eram remetidos os desvios do seu, sempre que necessário. O gravador registava várias ligações, entre elas mais duas chamadas de Lázaro Catembe, e outras duas da professora de Inglês. Alguém ainda gravara música em vez de palavras e não se identificava. Mas o psicanalista não conseguira deixar de ser atacado por um assalto de bom humor ao escutar o último recado – Era uma mensagem travada por ruídos metálicos, da qual sobressaíam distintamente as palavras judiciária e polícia. Uma voz mais formal do que fria, uma voz decidida a informar que Osvaldo Campos havia sido procurado cerca das dezanove e um quarto do dia primeiro de Janeiro, no seu consultório. Ouvia pela segunda vez. Fora procurado por quem? Com que finalidade? – Procurado pela Polícia Judiciária, naquela tarde. Semelhantes palavras no gravador de um psicanalista resultavam bem deslocadas. Osvaldo não conseguia deixar de ironizar a situação. Seria que Maria Cristina já o mandava prender por invasão dos seus domínios, naquela tarde de Inverno? – Havia surpresas na vida. Então não havia?

Osvaldo escutava de novo as duas palavras – Polícia e Judiciária.

7

Judiciária e Polícia – Ele contaria depois que pelas onze e meia da manhã seguinte – a segunda manhã em que Osvaldo Campos acordava vestido e calçado, sentado diante da secretária, e a luz nunca fora apagada – dois rapazinhos com ar inofensivo subiram ao quinto andar do Goldoni, tocaram à porta do escritório, e eram inspectores da Polícia Judiciária. Identificaram-se como nos filmes americanos, com um gesto americano, uma honra americana, isto é, norte-americana. Por certo que tinham abraçado a causa da ordem pública depois da exibição da Balada de Hill Street ter sido um acontecimento na Terra. Já na rua, entravam para dentro dos carros com uma desenvoltura que não era nativa. Entre si os rapazes faziam pequenos assobios e estalos, e movimentos de ombros que tinham a ver com escolas de cavalarias longínquas. Uma liberalidade nova. Mas Osvaldo Campos não levava a sério a polícia. Por mais que fizesse, associava as instituições da ordem às figuras ancestrais da repressão com as quais privara o seu pai. E agora apareciam-lhe aqueles rapazolas, a dizerem que ele poderia deslocar-se até à Gomes Freire no seu próprio carro, que se tratava duma formalidade simples.

Pois ia sim, ia com a tranquilidade de quem sabe que vai apenas enfeitar uma rotina qualquer. E durante os longos minutos que tinha esperado num corredor, ainda voltou a passar-lhe pela ideia que pudesse tratar-se de alguma démarche ligada ao caso de Maria Cristina, embora não vislumbrasse como. Depois pensou em Lázaro Catembe, o homem que dia sim, dia não, lhe deixava mensagens à hora de recolher a casa e calcorreava quilómetros de estradas periféricas, perdido num oceano de viaturas, fumo e CO2, só para não tomar autocarros quando conduzidos por pessoas da sua cor. Certa vez um condutor negro tinha-se apercebido da rejeição de que era alvo, desencadeara-se uma discussão e Lázaro Catembe, em estado de fúria, havia chamado selvagem e canibal ao seu semelhante. O autocarro ia para a Rinchoa, e estava cheio de passageiros africanos. Mas ele gritava que não os conhecia, que não eram da sua raça, que não havia raças nem etnias, que cada homem era uma raça. Tinha lido isso num livro famoso. O condutor, Lázaro e um agente à paisana tinham-se engalfinhado. Cerca da meia-noite, ele próprio tinha ido retirá-lo da Esquadra. Era natural que ali estivesse de novo por Lázaro Catembe, ainda que nada nos seus telefonemas o deixasse antever. Mas o inspector que o recebeu, diante dum écran enorme, onde aparecia um nome que devia ser o seu, perguntou-lhe metodicamente, como quem inicia de novo a paciência dum puzzle e já nasceu farto de pistas falsas – «A quem entregou o se-nhor nos últimos dias o seu cartão de visita?»

«A quem?»

Osvaldo Campos ficou surpreendido, sentiu-se um tanto confuso, não sabia de facto a quem tinha dado o cartão, não fixava esse tipo de detalhes. Mas de súbito pensou no jornalista do Diário de Lisboa, e por via daquela pergunta tão directa, imaginou Elísio Passos como um presumível ladrão ou um perigoso falsário. Talvez aquela invenção dos ovos envenenados não tivesse sido apenas um divertimento de mau gosto, talvez se tivesse tratado antes duma artimanha para um qualquer cometimento ilícito. Ele mesmo é que tinha a mania de que tudo era doença, nada era vício. No entanto, Osvaldo Campos limitou-se a dizer – «A última vez que aconteceu foi anteontem. Entreguei-o a uma pessoa que em tempos foi meu paciente, e que me bateu à porta há dois dias atrás, na noite de 31 de Dezembro. Um jornalista com o nome de Elísio Passos.»

O inspector, pessoa de paciência, por certo, como se estivesse preparado para um jogo de fugas e evasivas, ou mesmo grandes mentiras, tinha pedido – «Colabore, lembrando-se logo de tudo, para arrumarmos isto de vez – Uma pessoa com esse nome ou com outro, ainda não sabemos ao certo, nessa noite, precisamente, caiu fulminado por uma síncope na Avenida das Descobertas, e a queda produziu um golpe profundo no parietal direito, várias escoriações na cabeça e o rosto desse lado apresentava-se completamente brunido e areado. Mas ainda não ficou determinado se não terá sido ao contrário – Um objecto contundente pode ter-se abatido sobre a sua cabeça, tendo de imediato caído, e então a síncope fulminante aconteceria, em consequência do golpe. Nesse caso, tudo mudaria de figura. Nesse caso, teria havido homicídio. Aliás, essa foi a primeira interpretação avançada pelos colegas da Segurança Pública que lá estiveram no local. Uma agressão, compreende? Um golpe, uma queda e um enfarte. A verdade, porém, é que a pessoa não estava documentada, e ainda ninguém apareceu a reclamar o corpo, nem existe qualquer pedido de identificação do seu paradeiro. Colabore, por favor, lembre-se logo de tudo...»

Colaboraria, sim.

O momento revestia-se duma irrealidade brutal.

Desde que vira um dos seus cartões de visita na mão do inspector, que a imagem do sénior especado no cruzamento da Avenida das Descobertas com a rua do São Francisco Xavier estava na sua frente, olhando-o de longe com os olhos vermelhos, com a mão ao alto, derrotada, como se fosse Napoleão Bonaparte no regresso de Moscovo gelado, mas nunca tal desfecho lhe havia passado pela cabeça. Uma irrealidade brutal. Provavelmente ainda tinha consigo o cartão que o homem lhe havia dado. Procurou-o demoradamente, entre vários papéis, e encontrou-o. O inspector pegou no cartão como se os dedos fossem pinças, virou-o de todos os lados e depois leu o que lá estava escrito. Um nome, uma profissão, um título de jornal que já não existia ia para dez anos, um telefone desactualizado, isto é, um epitáfio. E no verso, em algarismos revoltos, um número. Era aquele o número que iria identificar o homem fulminado a poucos minutos da passagem do ano. Porque fora uma síncope, por certo.

O inspector quis fazer um pouco de humor, ficava-lhe bem.

«O que me diz a isto? À primeira vista, parece que terá sido uma síncope. Uma simples queda desamparada teria sido suficiente para aqueles estragos. Sabe o que foi? O coração dele não quis entrar no novo Milénio, teve receio do que aí vem...»

O inspector-chefe tinha uma sarda sobre o lábio superior, e Osvaldo Campos achou que parte da rapidez do seu olhar provinha daquele pequeno sinal que lhe iluminava a cara. O inspector aliviava a tensão – «Mas em que circunstâncias os senhores trocaram os vossos cartões? Jantaram? Encontraram-se apenas para trocar impressões?» Devia fazer parte da peça de humor do polícia juntar daquele modo os mortos e os vivos. «Os senhores já eram conhecidos, os senhores tinham tido relações profissionais?» – O psicanalista reparava na junção dos termos, mas tomava-a por inabilidade das palavras, sabia como o registo certo é difícil de encontrar. Também para ele, naquele momento, tornava-se difícil encontrar a forma mais adequada para esclarecer aquele inspector, e no entanto era necessário. Havia duas noites que Osvaldo dormia sentado e vestido, e agora que era preciso enfrentar o obstáculo, encontrava uma dificuldade enorme de concentração. Resolveu reproduzir temporalmente os factos.

«Foi assim – Cerca das oito horas da noite, eu tinha terminado um artigo e estava de saída para ir ter com a minha mulher ao Grande Hotel do Guincho, quando me surgiu esse homem a tocar à porta. Eu abri, ele entrou e sentou-se…»

«E depois?»

Era difícil de explicar. O que tinha acontecido depois? – Ainda sob o feito de absoluta irrealidade, Osvaldo Campos reproduziu a conversa enigmática que o homem tinha feito, as cestas dos ovos envenenados, a saída para a rua e a interpretação da História contada aos berros quando já decorria um concerto na Praça, e a corrida pelas avenidas até ao Hospital de São Francisco Xavier, e a entrega do cartão, e a última cena, a que englobava Elísio Passos com o braço no ar. E o professor referiu também o sentimento de importuno que tinha tido – Não, não tinha percebido o que se passava, burro, burro, que tinha sido. Nada lhe faria imaginar o que iria acontecer – «Como poderia eu prever?»

O inspector escutava atentamente, fez uma ou outra pergunta, e quando Osvaldo Campos chegou ao fim, parecia estar convencido daquela versão. Em resposta, disse que era natural que assim tivesse acontecido ao velho jornalista. Tratava-se apenas de mais uma pessoa perturbada com a vida cívica do país. Estava mesmo a ver que tinha sido um comunista desadaptado em face dum mundo desorientado, em que comprar e vender se tinha tornado a bíblia universal de louvor a um deus novo. Também ele, João Toscano, andava desconfiado com o novo mundo, achava que tanta liberalidade era igual a muita escravatura, mas comunista, isso não era, não. Era apenas um solidário. E o inspector interpretava os factos – Coitado do homem, não era a primeira vez que uma pessoa, sentindo-se mal, inventava uma causa objectiva para a morte, uma causa ao lado, culpando de preferência alguém em concreto, uma pessoa, ou uma instituição, ou alguma coisa assim, desde que humana e imputável. Porque isto de se morrer por pura falência da natureza, esse sem-sentido do destino da vida, não cabe na cabeça de ninguém. Por vezes sucediam, de facto, desvios curiosos. Oh! Se sucediam! Mas que alguém tivesse criado uma história tão elaborada como essa de ser envenenado por um ovo do velho Salazar, que já era só ossos e poeira mesmo antes de ser enterrado, trinta anos atrás, isso não lembrava ao diabo, nem sequer ao Spielberg. O que queria dizer que o potencial imaginativo do jornalista era um caso sério. E o Inspector João Manuel Toscano – era esse o nome que dançava no écran – ainda movido por um golpe de humor, perguntou – «E ele não disse sob que forma terá comido o ovo? Que diabo, logo no Swang Bar, que diabo...» O inspector parecia olhar com três olhos, de tal forma a sarda constituía um facto no seu rosto. E era com essa intensidade aumentada que olhava para umas fotografias que não mostrava, passando umas sobre as outras e guardando-as só para si. Era como se falasse sozinho – «Agora vamos prosseguir com as diligências. Lá dentro acabam de confirmar que o número de telefone é válido, o domicílio existe, mas ninguém responde. Claro que tudo bate certo. O homem deveria viver sozinho há um ror de anos... Ele disse que tinha família? Não acredite. Má alimentação, um bocado de álcool, muita solidão. O cocktail fatal. Faça favor de passar ali ao lado, e depois deixamo-lo em paz... Lembra-se de como estava vestido?» – perguntou o inspector, baixando a voz, como se estivesse a formular uma pergunta erótica. «Ou não reparou?»

«Reparei, sim...»

«Então faça favor.»

Osvaldo Campos tinha avançado para uma sala ao lado. Uma rapariga de grande rabo-de-cavalo e pernas fortes, bastante expostas, aproximou-se com um saco de plástico opaco e começou a remexer nos objectos que estavam no seu interior, retirando-os e expondo-os sobre uma mesa. Mas o seu chefe pediu-lhe que parasse, que passasse de imediato ao factor importante, porque não queria maçar o inquirido em questão. Logo perguntou – «Reconhece este casaco? Lembra-se se era esta a indumentária da pessoa que esteve consigo na noite de 31 de Dezembro do ano 2000?» – A rapariga, sempre enluvada, retirou o invólucro de plástico, e o smoking do jornalista sénior apareceu no seu esplendor de objecto prova. O professor demorou muito tempo a passar com os olhos por cima daquela peça de vestuário pendurada da mão da rapariga que se comportava como se fosse uma apresentadora de prémios num talk-show da tarde. Demorou muito tempo. Felizmente, aquela figura desviava-lhe a atenção, impedia-o de se revelar.

«Reconheço. Era este casaco que o meu antigo paciente trazia vestido. Reconheço, sim. A nódoa do ovo está aqui...»

«As nódoas...» – disse em voz baixa o inspector.

A rapariga tinha baixado um pouco o braço de onde estava suspenso o despojo, cobriu o despojo com o plástico. Ninguém falava. Havia três dias que chovia sobre Lisboa, o sol retido em algum lugar, a chuva a cair dos vários quadrantes, um Inverno detestável. De aspecto, o professor era um tanto rústico, um rosto cabeludo. Acontecesse o que acontecesse, à flor dos olhos, pouco se via. Tinha estendido a mão ao inspector sem dizer nada. Nada à rapariga fardada que recolhia os despojos numerados – E das duas uma, ou Elísio Passos se tinha sujado entre o momento em que o havia deixado na encruzilhada e o instante da síncope, ou então aquelas nódoas estavam no smoking do visitante e ele não as tinha visto. Não tinha reparado. Entre a disjunção, só a segunda parte era válida. Tratava-se de nódoas velhas, nódoas sobrepostas, que haviam desbotado o tecido. Nódoas de guardado, nódoas com auréola de bolor, nódoas recentes, gelatinosas como cola, nódoas pegajosas como de ovo. Era verdade que a rapariga tinha incidido uma luz violenta sobre a casaca, e era dia, e era verdade que ele o recebera de noite, no interior do gabinete, sob uma luz velada, mas agora pensava que deveria de facto andar a ver muito pouco da realidade visível. Talvez Maria Cristina tivesse razão pelo menos nesse detalhe do seu comportamento. No resto, não. E por isso, o que era necessário não era desistir, mas antes ser mais completo, mais razoável, mais prevenido. Mais, mais, mais, mais. Se tivesse sido um pouco mais na escala do que lhe faltava, das duas uma, ou não tinha recebido o homem àquela hora da noite e cumpriria com Maria Cristina, ou então tê-lo-ia acompanhado até ao São Francisco Xavier, teria percebido o seu chamamento e tê-lo-ia socorrido. E pensando que em teoria ainda poderia ao menos imaginar escolher entre os dois caminhos, Osvaldo decidiu postumamente – Teria acompanhado o jornalista sénior coberto de nódoas. Não o iria dizer em voz alta a ninguém, mas teria. O inspector dos dois olhos mais a sarda deveria ter puzzles de três milhões de peças para estudar, e naquela manhã de Janeiro havia encontrado um puzzle de apenas duas peças que se tinham encaixado uma na outra como duas partes de um anel nas antigas histórias de amor medievais. Parecia aliviado.

Mas ainda perguntou – «Pelo que vejo, na sua profissão, também deve ter acesso ao país profundo, duma forma brutal, não é verdade?» – Osvaldo Campos não iria dizer que pouco lhe interessavam países, que na sua vida e no seu trabalho lhe importavam sobretudo as pessoas. As pessoas, os seus pais, as suas mães, as constelações das famílias nas suas relações de afecto e inteligência em forma de teia. Verdadeiramente, nada mais existe. Mas ao Inspector Toscano, com aquele olhar aumentado, Osvaldo Campos não iria dizer que a si lhe interessava sobretudo inverter a tendência latente para se regredir à forma da horda humana. Não podia dizer que a horda estava lá atrás, mas que também poderia estar lá à frente, bastaria uma boa escorregadela para se entrar de novo na ordem dum bando armado de paus, conduzido por um pai natural. Não podia dizer. Porque estava a complicar a situação diante dum homem que possuía três olhos no rosto, certamente para estar atento ao momento presente? – E o professor, que havia dormido vestido duas noites seguidas, e acabava de saber que Elísio Passos estava morto, de súbito, sem compreender porquê, sentia vontade de prolongar aquela estadia ali entre as portas da Judiciária, com pessoas a entrarem e a saírem, todas elas com homicídios nos olhos, enquanto o inspector regressava à mesa do écran com os minutos contados. Estava preocupado, dizia. Enquanto um inspector abria e fechava as pálpebras, um homicida apagava as marcas dos dedos no peito da vítima. Com lixívia, álcool, gasolina. Investigação de homicídios, um tipo de actividade em que nunca se chega ao local suficientemente cedo. Quando se chega a horas, é sempre demasiado tarde.

«Assim é a vida.» – disse o Inspector Toscano.

É assim mesmo.

Uma chuva inclinada, constante, dificultava a saída das instalações da polícia. Um regato volumoso tinha-se formado junto ao lancil. O carro tinha ficado longe e a gabardina lá dentro, esquecida. Osvaldo abriu o guarda-chuva e pôs-se a caminhar, ouvindo a água cair em redor como se fosse um telhado de pano. Mas depois a água entrava por todos os lados e o professor achou que manter ou não manter o resguardo aberto era igual. Uma grande maçada. Na noite anterior, quando se encontrava à mesa da Portugália, tinha pensado no artigo da pergunta cretina, e havia deduzido que os tipos da revista não pretendiam que as pessoas dissessem se a alma tinha ou não tinha um peso. A questão de Quanto Pesa uma Alma? não passava duma ratoeira indirecta. O que pretendiam, isso sim, era que os papalvos que respondessem se decidissem entre duas hipóteses – Ou o espírito caía de cima, e para lá voltava, ou provinha de baixo, e não havia outro caminho senão confundir-se com o pó e a cinza. Qualquer coisa assim – Se disseres que pesa, logo, cai. Se disseres que não pesa, logo, voa. E durante aquele jantar fantástico, solitário, enquanto olhava para as luzes no rio e pensava nos mares de trampa que havia para galgar, segundo a terminologia do seu paciente, tinha achado interessante que tivesse conseguido escapar a essa alternativa, reduzindo tudo à questão da fala. Se era isso, tinha-os enganado. A questão de Quanto Pesa uma Alma? era uma ratoeira onde não tinha caído. E tinha-se rido deles.

Mas agora as coisas mudavam de figura.

Porque um homem coberto de nódoas tinha-o procurado sob o efeito duma ameaça concreta, e ele não tinha dado por nada. E enquanto esse homem, que fora um jornalista sério, uma pessoa estimável, teria andado pela Avenida de Santa Pulquéria à procura do Prédio Goldoni, possivelmente à espera de encontrar alguém que lhe abrisse a porta para poder entrar e subir até ao consultório, e tudo isso para lhe pedir ajuda, ele lutava com umas frases cheias de bolbos e flores, para esconder o seu verdadeiro pensamento. Porque se tivesse sido honesto, só poderia ter escrito uma frase de duas palavras – Não sei. E a prova era exactamente o que tinha acontecido na pessoa de Elísio Passos, pois ele tinha vindo dizer-lhe que se encontrava enfermo da alma, e na verdade, o que ele lhe queria dizer era diferente, estava enfermo do corpo. Que alma, que corpo? Os dois unidos como bolbo e pássaro? Uma das frases que havia rasurado em nome da exactidão, quando afinal não conseguia mais exactidão do que essa? – Não sei, não sei, ou pelo menos só suspeito, era o que deveria ter respondido em vez de escrever um artigo. Entretanto, o que ele sabia, agora que se encontrava a caminhar pela Gomes Freire adiante, à procura do carro, é que conhecia tão pouco, apesar de quinze anos de clínica, que não fora capaz de perceber a mensagem dum homem em dificuldade. E isso deixava-o de rastos, e de momento, era o único problema da sua vida.

Osvaldo Campos não encontrava o carro, talvez o tivesse deixado um pouco mais abaixo. Agora descia, e a maldita da chuva não parava de entrar para dentro dos bolsos do casaco onde tinha o telemóvel. Pegou no aparelho molhado e procurou um número.

Chamou – «Ouça, Nunes, você recebeu o meu texto? Pois então apague isso. Não publique.» Telefonava à chuva – «Não me revejo nisso, homem, não insista... Pois sim, escrevi sobre a hora. Não me importo com o que os outros pensam. Já lhe disse, não insista, eu não quero, não espero, não adio decisão nenhuma nem para amanhã, nem para depois. Bom Ano Novo. Pois claro, vamos falando, muito bom dia...» Tinha enfiado os pés na água dum ralo entupido, o sapato direito havia mudado completamente de cor – «Ó homem, agora não posso conversar mais, estou encharcado...»

A dois palmos dos seus joelhos, o trânsito escorria fluido, apesar de tudo. Osvaldo Campos avistou o carro ao fundo e correu nessa direcção, com o guarda-chuva fechado.

A HORA DA BONDADE

1

Os dias que se seguiram iriam ser difíceis de reconstituir.

A Agenda de Bolso de Osvaldo ficou em branco. A Agenda de Secretária apresentava a toda a largura das páginas traços longitudinais anulando as marcações entre 3 e 11 de Janeiro. Entretanto a filha do Arquitecto London Loureiro, a paciente que vivia em frente, não sabia de nada. Em resposta aos sucessivos adiamentos anunciados por Ana Fausta, ela apenas conjecturava contrariedades fora do comum que pudessem justificar aquele intervalo. Sentada no meio do loft, do outro lado da Avenida, Maria London havia acabado por insistir nas mensagens escritas ao longo de quase duas semanas sem obter resposta. Mas quando a Sexta-feira 12 chegou, e a hora do fim do dia também, para sua grande surpresa, encontrou a vida normal no quinto andar do Prédio Goldoni.

Pelo menos foi isso que ela contou, no Verão seguinte.

Maria London costumava ser a última paciente da tarde. Conforme os dias, mudava de hora, mas não de ordem. Se a penúltima sessão estivesse marcada para as sete, ela ocupava o horário das oito, ou mesmo das nove, conforme a hora de quem a precedesse. Entre ela, a assistente do consultório e o psicanalista havia essa espécie de acordo tácito. À sua chegada, Ana Fausta indicava-lhe o local onde deveria deixar o cheque, a empregada despedia-se com a austeridade do costume, e fechando as portas atrás de si, entregava-lhe o silêncio do espaço. Habitualmente o psicanalista fazia uma pequena pausa antes de a receber, e a filha do arquitecto sentava-se na salinha de espera envolvendo-se na sua paz. Ali dentro, alguma coisa lhe dava o sono que não tinha. A reprodução dum Bonnard representando a amada no banho ficava na sua frente, oferecendo-lhe uma harmonia primitiva. Mas por essa ocasião, Maria London pensava que nada estaria igual. Lembrava-se muito bem de como o intervalo de espera a havia fragilizado. Aqueles onze dias de silêncio em que vira o psicanalista entrar e sair a desoras, sem receber pacientes e sem atender telefones, tinham sido suficientes para imaginar que o professor havia tido o anúncio duma doença incurável, uma dor ou uma perda terrível, e no entanto, na noite do regresso, tinha ido encontrá-lo no interior do gabinete, esperando por ela, com o mesmo blusão de xadrez e o mesmo perfume de sempre.

Na altura, essa normalidade tinha-a chocado.

Por que razão Osvaldo Campos não lhe tinha, então, respondido? Por que razão havia ele feito aquele silêncio, se na salinha vestibular O Banho de Marta continuava a preencher a parede? Se as revistas de viagem e negócios continuavam sobre a mesa de vidro? Se o bengaleiro mantinha o mesmo recipiente para os guarda-chuvas e as mesmas mãozinhas de madeira, à espera dos casacos? – Também a carpete mantinha o mesmo formato oval, as paredes do gabinete continuavam a ser cor de areia. Na mesa das crianças havia um molho de papéis e uma caixa com plasticinas. A secretária de trabalho continuava a ter dois candeeiros de luz branca, e junto da cadeira móvel, o candeeiro de pé continuava a difundir um halo rosado. Ao fundo, rente à parede, o divã bordô sustentava duas mantas de joelho. Na estante do meio, via-se a lombada das Cartas a Wilhelm Fliess, e sobre o seu balcão estreito, o pequeno aparelho que lia a música, entre colunas de compactos, mantinha-se intacto. Até a Selecção de Clássicos com a Nona se encontrava no mesmo lugar. Nada tinha desaparecido. Ela lembrava-se de ter dito – «Meu Deus!» E Osvaldo Campos tinha vindo recebê-la com as duas mãos estendidas, expansivo, como era seu hábito – «Então, que tranças são essas? Vem mais loira, mais alta...» E Maria London tinha dito, por fim – «Não lhe perdoo, julguei que tivesse morrido...» O que era um exagero, mas também uma verdade. Naquele momento, a sua emoção era tanta que ao despir o impermeável, havia-o deixado cair. Só depois, quando já se encaminhava na direcção do divã, tinha perguntado – «Porque não me disse uma única palavra? Custava-lhe assim tanto?» Não se virava para ele por suspeitar que tivesse os olhos vermelhos. Falava de costas, para não ter de o encarar – «Quer saber como foram estes dias?»

«Claro, estamos aqui para isso» – Ouvia-o dizer.

«Pois foram um ioiô perfeito...»

Só depois Maria London se tinha deitado sobre o divã, comovida por encontrar à sua volta tudo como antes, como se todos os objectos e móveis estivessem à sua espera. Tudo igual. Até o perfil do professor, projectado na parede sob o efeito da luz rosada, era o mesmo, esperava-a. Ele tinha-se sentado atrás dela, e ela ouviu-o perguntar – «Um ioiô perfeito? Quem andou a brincar consigo durante todos estes dias? Eu não fui, juro...» Até o seu bom humor era o mesmo. E ela tinha-lhe respondido – «Não lhe perdoo, professor. Primeiro, eu pretendia falar-lhe do meu contentamento por ter falhado o cruzeiro no Apolónia, e o professor não estava. Depois, quando quis contar o que se passou na casa de Sintra, foi igual. Porque me abandonou?» – perguntava Maria London, enrolando kleenexes molhados.

Sentado atrás dela, Osvaldo Campos dizia – «Que ideia a sua, que ideia...Com que então, a casa de Sintra… Afinal, o que aconteceu de tão importante assim? Conte lá…»

Maria London começou por perguntar – «Lembra-se, professor, de lhe ter falado nas mil e trezentas garrafas de Moët & Chandon que o meu pai tencionava deitar na piscina? – Claro que não se deve lembrar. Pois eu imaginava todas essas garrafas em fila, com as rolhas a saltar e a espuma a correr, e o meu coração batia acelerado. Imaginava, sim, mas enganei-me. Afinal não passavam de trinta, apenas trinta garrafas. As outras devem ter ficado na garrafeira do príncipe que o meu pai conheceu no Dubai, e a esta hora ainda lá devem estar...» E acrescentou, com riso e choro à mistura – «Uma estopada completa. Ao contrário do que cheguei a dizer-lhe, acabei por ir passar a meia-noite a Sintra...»

As mãos de Maria London amarrotavam os lenços.

«Foi assim, professor – Naquele dia o Lucas Azevedo estava louco de alegria por eu ter voltado para casa, o loft ficou exíguo para nós, as cadelinhas Grace e Kelly não paravam de rosnar e ele achou que deveríamos fazer uma coisa em grande, para me dar felicidade, e eu então falei nas garrafas que o pai iria deitar na piscina da Casa de Sintra. O Lucas disse sim, sim, sim, várias vezes. Decidimos que sim. Não dá para imaginar. Apenas com três meses de carta, o Lucas conduz o jipe que nem um Schumacher. Fomos os quatro. O jipe estava ali parado à porta, e as pinshers enroscaram-se no saco de peito que nem duas crianças de mama. Fomos a correr para assistir à abertura das mil e trezentas garrafas, para presenciar a festa que deveria ser de Hollywood, mas lá chegados, o meu pai nem deixou o Lucas entrar, e por mim, melhor fora que mo tivesse proibido também. Pois quando cheguei ao pátio coberto, o que vi foi uma desilusão completa. O pai tinha dito que a piscina estava aquecida, eu imaginava uma multidão em fato de banho a rir e a gritar de alegria, e a cena que se me deparou diante dos olhos foi decepcionante. No meio do recinto, apenas se encontrava uma dúzia de pessoas, completamente vestidas como se tivessem gripe, o meu pai mandou espalhar o conteúdo das trinta garrafas para dentro da piscina, sem alegria nenhuma, e a espuma desapareceu à superfície da água sem se dar por nada... Depois, aquelas dez ou doze pessoas brindaram com Moët & Chandon, ouviram-se dois ou três gritinhos abafados, e foi isso a passagem do Milénio na Casa de Sintra. Durante todo esse tempo eu olhava o meu pai a partir da porta, e ele olhava para mim, a partir da piscina. Claro que ele não conseguia aceitar que eu tivesse levado comigo o meu colega de Belas-Artes. Diziam-me de longe os seus olhares de lado – «Quero-o lá fora, bem longe da nossa porta…» E o Lucas Azevedo até que tinha ficado sozinho com as pinshers muito para lá do portão. Pobre Lucas. Corri ao seu encontro como se não o visse há muito. Entretanto, o ruído dos fogos que estoiravam por toda a parte endoidecia as bichas, os focinhos delas tinham-se transformado em duas máquinas de ladrar, e o que o Lucas fazia apenas era tentar acalmá-las. E eu só pensava no trabalho que dava ao Lucas, para afinal não ter acontecido nada de nada que valesse a pena. Naquela noite, só me apetecia morrer sentada no jipe, diante da Mansão do pai...»

Nesse momento, Maria London tinha começado a esfarrapar os lenços – «Porque me abandonou, naquela noite, professor?»

Entretanto Osvaldo não falava, mas falava a sombra da sua cabeça projectada na parede, bem como a sombra das suas mãos movendo os polegares, tudo idêntico ao que costumava ser. Até as palavras eram semelhantes – «E então? Conte lá...»

Maria London continuou como se não tivesse havido intervalo – «Tudo se passou assim, professor – De regresso, o Lucas Azevedo parou o jipe na berma, eu saí com as cadelinhas, e ele pôs-se a beijar-me as mãos para me acalmar. Mas o que ele queria era beijar-me a boca. Eu tinha uma dor nas costas, cada vez mais apertada, cada vez mais funda. Sim, o que fazer? O que dizer?... Entretanto o Lucas tinha os cabelos completamente eriçados, sentia-se eufórico, achava que a meia-noite era naquele instante, e não noutro, queria por força beijar-me, e disse que tudo aquilo que viesse a acontecer durante aquela noite seria uma metáfora para o ano inteiro, e até conseguiu pôr os lábios dele junto dos meus, como se me fosse violar. Os dois a lutarmos, corpo a corpo, na berma da estrada, e os carros a passarem em todas as direcções, apitando como loucos. Naquele momento, eu queria chamar por si, mas o seu telefone continuava desligado. E no entanto, o professor tinha dito que eu poderia ligar fosse para onde fosse, e a que hora fosse. Tinha-me dito na tarde de Sexta-feira 29, quando colocou a Nona no leitor de CDs para me animar. Lembra-se? – Também nesse dia, deitada aqui neste mesmo divã, eu estava tristíssima. Francamente, a quem apetece partir num cruzeiro a 31 de Dezembro, em direcção a Roterdão? Tristíssima... O professor disse-me que eu poderia chamá-lo, estivesse a bordo ou em terra, e eu chamava-o dali, da estrada Lisboa–Sintra, e como já disse uma centena de vezes, o professor não estava. Nunca esteve ao longo de duas semanas…» – tinha dito Maria London. Os lenços de papel tinham-se-lhe desfeito nas mãos.

«Aqui estamos agora, Maria London, os dois a falar…»

«Fez-me falta, professor. Já pela manhã eu tinha querido falar-lhe, só que então era cedo de mais, não me podia queixar. Como sabe, eu não queria partir, e o Lucas não queria que eu viajasse, mas quando tudo ficou decidido, ele achou que deveria colaborar, tocando à campainha do loft para me acordar. Era o Lucas a tratar-me como se eu fosse uma irresponsável. Em resposta, eu disse-lhe que uma mulher de trinta e três anos não precisa de ser acordada por um miúdo de dezanove. O Lucas ficou possesso. Disse-me que ou iria assistir à minha saída de casa, ou nunca mais me quereria ver na vida. Então eu cedi. O Lucas nem se deitou nessa noite, ficou em baixo, junto da porta, só para se despedir de mim. Pensávamos que iria ser um tempo difícil. Eu contava andar embarcada durante dez dias – O Apolónia faria Lisboa, Havre, Roterdão, Southampton, Lisboa, e o tempo de separação iria ser demasiado longo para nós dois. Eu própria sentia lágrimas na cara quando me despedi do Lucas. Mas depois, como sabe, eu perdi o barco, professor…» – disse ela.

«Felizmente que o perdi...»

E Maria London nesse momento tinha querido fazer uma pausa, pois sentia as mãos geladas, a voz com uma oclusão interna. Apetecia-lhe soluçar pelo intervalo dos onze dias, pela demora, pelo regresso, pela segurança de estar ali outra vez e poder falar de novo como se nada fosse. E ao mesmo tempo apetecia-lhe calar-se, fechar a sete chaves o que tinha para contar. Mas o que ela disse é que a parede do gabinete tinha a cor do repouso, a luz parecia saída do perfume das rosas, naquele momento aquela era a sua verdadeira morada, o divã a sua verdadeira cama, e ela ouvia o professor perguntar, atrás da sua cabeça – «Então? Então?» Maria London tinha obedecido.

Cruzou os braços sobre a cintura onde havia pedaços de kleenex e continuou – «Como dizer, professor?»

«Tenho a madrugada do 31 de Dezembro gravada na minha cabeça, forte, forte, como se fosse um filme do Kurosawa. Tudo se passou pelas cinco horas da manhã, professor, demasiado cedo para o embarque. Pois ainda eu estava a chegar de táxi junto a Alcântara-Mar, e já o pai saía do Maserati com o telefone colado à orelha e o sobretudo vestido. Sim, não havia dúvida, parecia mesmo um filme do Kurosawa... As abas do sobretudo do pai abriam e fechavam dançando-lhe à volta do corpo, quando ainda era noite cerrada e o cais estava deserto. Ao fundo, toda aquela profusão de contentores e guinchos, braços de guindastes, ferros portuários, os edifícios da beira-água, tudo parado, em silêncio, e no meio de tudo isso, eu só via o sobretudo do meu pai a dançar...Todo ele dançava em torno do telefone que mantinha colado à orelha. Com aquelas abas abertas, ele veio ao encontro do táxi, apontando para a plataforma vazia. Era tudo muito rápido. O pai apontava, apontava e eu não via o que ele apontava. Confesso, eu olhava em volta e não compreendia o que via. E de facto o problema era meu, pois o paquete Apolónia, o único com escala em Lisboa na rota Istambul– –Roterdão, que eu tão bem conhecia, deveria ali estar, colado à plataforma, e não estava. No seu lugar, eu só via um pedaço do Tejo com uma fila de luzes soturnas. E tudo parecia congelado em redor, uma paisagem de cimento e plástico. Tudo imobilizado. Mas por contraste, a mão esquerda do meu pai agitava-se no ar, sacudia-se, apontava para o espaço vazio do cais, e à volta dele tudo se movia. Pode calcular como era. Eu esperava, com o coração a bater, o desfecho daquele instante. Eu ouvia a voz do meu pai, no recinto deserto, a dizer – «Não e não, Mimi, não vai haver nenhuma viagem...» O meu pai falava em voz alta contra o seu hábito, e para mim tinha-se tornado claro que um grande escândalo estava a acontecer...»

«O que aconteceu?»

«Pura e simplesmente o paquete havia partido na madrugada do dia anterior rumo a Southampton e ninguém o tinha avisado...» – Maria London calou-se. Ela sabia que era perigoso, que deveria suspender.

Mas ali estava a mesma parede rosada, o mesmo perfil sobre parede, e naquele preciso momento, ele perguntava de novo – «Então? Então?» E ela sentia que era impossível omitir o que se tinha passado.

«Ninguém o tinha avisado, professor...»

«Ninguém?»

«Sim, ninguém. O pai afastava-se para eu não ouvir, mas de longe eu via e ouvia as perguntas que atravessavam a sua cabeça. Perguntas fundamentais – Pois quem eram os fulanos que não o tinham avisado? Quem estava na cadeia de montagem e havia ficado a dormir em vez de o chamar? Que pessoas concretas? Que nomes? Quem tinha falhado na engrenagem? Quem não tinha telefonado a quem? – Essas perguntas eu não as inventava, elas saíam das passadas largas que o meu pai fazia, em frente dos contentores que barravam o recinto portuário, e no entanto era como se todas elas fossem formuladas dentro do táxi onde eu me mantinha muda. Era como se ele perguntasse em directo – Quem? Quem? Quem? – Mas de súbito o sobretudo do pai uniu as abas, formou um tubo em torno do seu corpo e ele começou a dizer, perigosamente em voz alta, quando já se encaminhava na minha direcção – «Qual temporal, nem meio temporal! Aposto que foram os cabrões da Scotland Yard...» – Só depois o pai arrumou o telefone no bolso e se acalmou. Quando se aproximou de mim, já não tinha os lábios pálidos e pôde dizer ao taxista, em voz natural, com amabilidade – «Pode ir andando, Senhor Augusto, eu mesmo levo a minha filha a casa. Acabou-se, ela já não viaja...» Era o meu pai a lutar no seu melhor contra a adversidade. Eu nem precisava de olhar para saber... Gotas de humidade desciam sobre o seu cabelo. Poças de água alastravam sob os seus botins Armani. – «Já não viaja, já não viaja...» Tudo obra de alguma tramóia em torno dos London Loureiro. Para mim, porém, era uma reviravolta mais do que formidável... Compreenda, professor, sem eu ter feito nada por isso, de repente, sentia o meu cálice afastar-se por entre os ramos do jardim das oliveiras, e a opressão no meu tórax começar a dissipar-se, à medida que as malas saíam da bagageira do táxi para dentro do Maserati, e o saco com os CDs voltava ao meu ombro, e as cadelinhas saltavam para o meu peito, uma de cada lado. Tudo isso, professor, porque o Apolónia naquele momento corria à velocidade de vinte e dois nós por hora, na direcção Norte, e eu não ia instalada na Suite AA de balcão a bombordo, com lugar para cão, como tinha exigido o meu pai. Maria London já não ia viajar... Meu Deus! – Dum momento para o outro, eu já não tinha de assistir a réveillon nenhum, já não teria de rematar a bordo cinco quadros, no leilão de Ano Novo. Já não teria de entregar ao camaroteiro a mala Louis Vuitton antes de subir à escada do portaló, nem de recebê-lo, depois, a meio da noite, para me devolver o malote. Nada disso. E sem isso, eu voltava a respirar de novo. Era toda esta reviravolta por não ter viajado que eu lhe queria contar. Mas o professor subiu a Avenida por volta das cinco da tarde, arrastando um monte de sacos, e nessa altura já não respondeu. Depois foi o que se viu...»

Osvaldo virou-se para ela, no momento exacto – «Nada se perdeu, não vê? Aqui estamos de novo, foi só uma questão de tempo. Eu e a Maria London regressámos bem, é o que importa. E o resto, como foi?»

Então ela resolveu contar de outro modo – «Já o disse, professor. Ao longo da tarde eu tentava enviar-lhe mensagens, mas como não atendia, a alegria que eu queria partilhar transformava-se em decepção, e um vazio imenso entrou na minha vida, no momento em que a cidade se enchia de estrondos, e o Lucas queria que nos dirigíssemos para a beira do Tejo para vermos os fogos-de-artifício, e acenava-me com uma imensa multidão para eu ficar bem, mas eu queria alguma coisa que fosse diferente, surpreendente e grandiosa, e foi aí que me veio à cabeça a triste ideia das mil e trezentas garrafas que o meu pai queria atirar à água. Como já disse, calculei mal, e depois o Lucas e eu travámos aquelas lutas ao longo da estrada. Aí voltámos para o loft, já era de madrugada, e ninguém conseguia dormir. E eu só me lembrava que o professor me tinha dito que a Nona conseguia amansar gente, animais e até plantas, se fosse caso disso. Pois, como sabe, no dia de Ano Novo chovia a cântaros, eu e o Lucas discutíamos, as cadelinhas estavam inquietas, e eu tive a ideia de pôr a Nona no ar, e o professor tinha toda a razão, pois não só o Lucas parou com a obsessão de me beijar, como também as bichas dobraram as patinhas e ficaram calmas – Acredita, professor? Grace, a mais pequena, encostada ao meu ombro, chorava devagarinho, ouvindo a Nona. Lá fora, chovia estupidamente contra os vidros do loft. Eu tinha visto o professor entrar no Singa-Pura, sabia que estava vivo. A certa altura achei que era de mais a letra daquele coro da Nona e propus ao Lucas que escrevêssemos uma letra a dois. Continuava a chover a potes, mesmo com os olhos junto à janela não se viam os telhados em frente. A música continuava a rodar dentro do leitor de CDs, a rodar, a rodar, o Lucas a sorrir como um anjo, as cadelinhas estafadas fechavam os olhos, e eu pensei em substituir o refrão do Schiller por uma daquelas frases do Miller em que o sexo é descrito como a outra metade da face. Estávamos sozinhos, a chuva tinha ficado pardacenta e eu lembrava-me em especial daquela passagem que estudámos na Faculdade em Inutilidades I – Abaixo da cintura todos os homens são irmãos. Era uma boa solução... A chuva não parava de cair, a Nona não parava de acalmar o Lucas e as pobres das pinshers, e eu tinha pegado na esferográfica para iniciar a letra, quando o Lucas se sentou junto a mim. Estávamos os quatro sobre a almofada, os quatro unidos, ele tinha a cabeça posta sobre os meus joelhos e eu senti que a chuva tinha entrado no loft, mas não era a chuva aquilo que molhava os meus jeans, eram as lágrimas do Lucas. Então, o meu colega chorou desabaladamente contra a ofensa que eu lhe fazia, contra a frieza da minha alma, contra a minha pessoa inteira, e eu senti imensa ternura pelo Lucas, e quis que ele fosse pequenino para tê-lo para sempre sobre os meus joelhos, e a chuva cinzenta e as árvores despidas e os pássaros ausentes por causa da chuva fizeram-me a vontade. Porque o Lucas tinha-se feito do tamanho duma criança de colo, e eu também, e éramos duas crianças, uma ao colo da outra, protegidas da chuva, agasalhados contra todas as intempéries do mundo, corpo contra corpo, estávamos unidos e sentíamo-nos bem. Mas sentíamo-nos bem porque atrás de nós tínhamo-lo a si, professor. Estávamos sentados nos seus joelhos e amparados pelos seus braços. Não lhe víamos o rosto nem as mãos, mas percebíamos que se tratava das suas roupas, do seu perfume e da sua fala. E assim, eu sonhava com o Lucas e com o professor e era bom. E esse sonho durou um tempo imenso, repousava-me o espírito e eu não queria acordar mais neste mundo...»

«Mas esta última parte que lhe contei foi um sonho...»

«Um sonho?» – perguntou Osvaldo, compenetrado.

Sim, era um sonho.

Maria London lembrava-se de que ao chegar a esse ponto se tinha mantido calada, pensando que de súbito o professor poderia voltar-se para ela e perguntar-lhe – E como explica que esse Apolónia tivesse partido vinte e quatro horas antes? Mas não existia esse perigo. Osvaldo Campos tinha enveredado pelo confronto com o reino da solidão. Ele nem precisava de pronunciar duas palavras, uma bastava para ela saber o que ele lhe queria dizer, e nesse caso, tão somente, que era uma questão de solidão. Para o psicanalista, tudo o que fosse mar, paquetes, jipes, estradas, mil e trezentas garrafas, tudo seriam brechas por onde espreitava o poder da solidão. A necessidade de atar a solidão do ser a alguma coisa suficientemente sólida para que se deixasse de se auto-abastecer, parecia ser o seu método. «De que tem medo, Maria London? Descreva a coisa, o tempo, o ser, de que tem medo…» – Costumava ele pedir-lhe. E depois, seguia-se a tentativa do confronto com os rostos do fascínio que segundo Osvaldo Campos estavam por detrás da solidão, a galeria inteira com dois retratos invariavelmente revisitados. Pai e mãe. Mãe e pai. Os dois cotilédones inchados da semente. Os rostos da totalidade obsidiante. Como circunscrever esses rostos? Como esbofeteá-los? Esmurrá-los? Desfazê-los? Como? Como? – Ela conhecia o método do professor.

De resto, nem uma palavra sobre a viagem Lisboa, Havre, Roterdão, Southampton, Lisboa. Pelo contrário, naquele primeiro dia do regresso, ela sentia o professor a rir atrás de si, e o que dizia sobre o sonho, a princípio, até lhe tinha parecido desconcertante – «Mas que sonho, Maria! Só lhe digo que você conseguiu criar um interessantíssimo ménage à trois… E eu, o chefe da banda, atracado a dois... Claro que me sinto lisonjeado. Vamos lá, vamos lá...» Sobre o percurso do Apolónia, nada de nada, nem uma pergunta sequer, o que no fundo ela até intimamente desejava. Mas se era assim, então porque lhe tinha contado? Só porque a emoção do regresso ao consultório se tinha revestido duma solenidade especial? Uma alegria para a qual não havia palavras? – Lembrava-se também de que tinha demorado muito tempo a levantar-se de cima do divã, aquela cama onde se sentia bem de mais. Porque era sempre difícil levantar-se, ainda que soubesse que ele a esperava em pé, junto da cadeira rolante, para a recolocar na realidade.

Ele disse – «Não pára de chover. Vai molhar o seu cabelo todo... Veio sozinha?»

«Vim.»

2

Mas sobre esses dias de Janeiro, Osvaldo Campos contou de forma diferente. Disse que ao sair do gabinete, a paciente tinha ficado encostada ao balcão a partir de onde Ana Fausta telefonava, como se não quisesse abalar. A princípio ele ainda tinha estado para ceder ao impulso de descer também, atravessar com ela a Avenida, abrindo-lhe um guarda-chuva por cima, mas esse seria um erro grosseiro em que não queria cair impunemente. Ele apenas a acompanhou pelo patamar adiante, e deixou que o Schindler a levasse, acenando-lhe até o seu vulto desaparecer. Depois voltou ao gabinete, abriu o dossier MARIA LONDON LOUREIRO, tomou alguns apontamentos, e por fim anotou a verde – Oito dias de interrupção – Agudização da falha narcísica. E deixou-se ficar sentado.

Sentia-se bem.

Chegava à conclusão de que havia feito um intervalo absolutamente desnecessário, sem proveito para ninguém. Afinal os pacientes precisavam dele, ele precisava dos pacientes, e os encontros que havia mantido ao longo da tarde faziam-no sentir-se imprescindível, ou pelo menos davam-lhe a ideia de que era peça importante duma família em que os membros, que não se conheciam entre si, se sentavam à mesma mesa. O calor húmido do gabinete reconfortava-o, sentia sobre os seus ombros a doçura da imprescindibilidade elevada à categoria de fim. E no entanto, o dia de regresso tinha corrido agitado, as aulas difíceis, com os alunos sonolentos pela chuva e desmemoriados pelo intervalo, a levantarem questões despropositadas, e os quatro pacientes da tarde, ainda no rescaldo do fim do ano, ou sob a sensação de abandono provocada pelo adiamento das consultas, a surgirem uns após outros, demasiado instáveis. Uma tarde difícil e simultaneamente uma tarde grata. Atravessada pela ideia exagerada de que todas aquelas pessoas eram incuráveis e nessa medida todas eram de si mesmo uma parte. Essa espécie de companhia na semelhança fazia-lhe bem. E Osvaldo folheou os processos dos quatro pacientes que ali tinham estado.

A sua mesa de família.

Por vezes, tão próximos, os membros dessa família, que até conseguia fazer humor com eles. Ainda pelas quinze horas tinha recebido o Couceiro.

João Manuel Couceiro, o empresário de construção civil, o obsessivo que acompanhava ia para três anos, havia aparecido completamente molhado, recusando-se a abandonar a gabardina no bengaleiro. Pelo soalho afora, onde punha os pés deixava um charco. Mal havia entrado no gabinete, já tinha dito – «O professor vai ter de rever em alta tudo o que pensou sobre mim...» E depois, deitado sobre o divã, naquela tarde, o Couceiro tinha vindo contar como encontrara a mulher, na noite do Milénio, enrolada com um tipo muito mais novo do que ela, dentro do BMW que ele próprio lhe tinha oferecido na Noite de Natal. Encontrara os dois enfeixados sobre o banco reclinado, na penumbra dumas árvores, atrás de casa. Havia anos que o construtor desconfiava da mulher sem nunca a ter surpreendido. Naquela tarde tinha vindo dizer que ele, João Manuel Couceiro, não era um obsessivo sem causa, era um obsessivo com uma prova. Não a tinha inventado. Dois amigos seus que no momento o acompanhavam serviam de testemunhas. Ao fim e ao cabo, tinha vindo dizer que se sentia satisfeito, porque afinal não era mais um homem em desequilíbrio. E a dado momento da sessão, o construtor civil havia retirado de dentro do bolso da gabardina encharcada um canivete suíço que pousara na beira do divã. O canivete tinha os elementos recolhidos, mas o construtor segurava-o na mão dizendo que no interior daquela casquinha vermelha, existiam quatro lâminas e sete espetos. Bastava fazer assim. E de repente, na mão do Couceiro, havia uma estrela de puas apontadas ao Mundo. – Na verdade fora um dia de regresso difícil. Um bom regresso. Durante semana e meia tinha andado longe da sua verdadeira família.

Pelas dezasseis horas, entrara Gisela, ainda as poças de água do Couceiro não tinham secado.

Gisela Baptista era a actriz cujo rosto aparecia nos cartazes do Ciclo Ibsen, representando com sobriedade o papel de Nora Helmer. A actriz que não o procurava havia meses, tinha marcado o regresso para aquele dia sob o efeito da urgência. Gisela trazia os olhos borrados. A tinta invadira-lhe o globo ocular, tornando a superfície da córnea vermelha em contraste com a íris verde. O verde ficara muito verde. O branco, muito vermelho. O seu rosto tinha adquirido, injustamente, alguma coisa de Mefistófeles, quando se tratava apenas duma pobre ibseniana convicta. «Porque chora, você, Gisela? Conte-me lá...» – Gisela Baptista tinha dificuldade em falar. Aparentemente, chorava porque três dias antes havia colocado um ramo de flores dentro duma jarra e nunca mais se tinha lembrado. A hipérbole desse remorso era notória na sua fala, deitada sobre a superfície bordô do divã, os olhos fechados, chamando-se a si mesma de assassina. E durante quarenta minutos, Gisela tinha feito um lamento pelas suas flores. Era um molho de rosas bacará envolvidas em rama de cameleira. Flores delicadas. A actriz achava que essas flores tinham emitido gritos lancinantes na sua direcção enquanto ela dormia, enquanto tomava o pequeno-almoço, enquanto revia as deixas de Uma Casa de Bonecas, e ela não as tinha escutado. As flores a pedirem socorro, ela a passar ao lado, insensível, como se fosse uma pedra rolante. Mas a fraternidade de Gisela com as plantas tinha raízes em outros recipientes bem mais vastos do que uma jarra sem água. Também a actriz estava de acordo. Então o que lhe faltava? O que lhe sobejava? De forma tão veemente? – Tinham de recomeçar de novo, desde o início. Muito para além das flores.

E o que dizer do General Ortiz?

Apesar de tudo, o general havia surgido dentro do quadro previsto. Tossindo fundo, Gomes Ortiz tinha entrado no gabinete agitando uma pasta transparente na mão. Como se esse fosse o seu cumprimento, anunciou – «Acabei há bocado esta conferência. No mês que vem, vou pregá-la para Georgetown… Já lá esteve?» Ainda em pé, o general exibiu um título que leu alto – Uma Imperativa Estratégia para a Paz. Depois sentara-se no lugar de sempre, pousara a pasta sobre os joelhos e tossira ruidosamente para dentro dum lenço branco de pano, do tamanho dum guardanapo. A Paz. Mas no momento em que dobrava o lenço e o guardava na algibeira, a estratégia pacífica tinha-se afundado. Instalado no sofá de veludo, o general abria e fechava a mão, e no seu côncavo já se encontrava a Terra transformada numa granada que tivesse acabado de ser arremessada naquela manhã, e só ainda não houvesse explodido àquela hora, por mero acaso. A sua previsão era de que o embate entre o Norte rico e o Sul esfacelado, o Oriente fanático e o Ocidente de Nietzsche, com a bomba nuclear a dançar no meio, tornara-se inevitável. Esse choque fatal poderia até estar marcado para aquele mesmo instante. E durante a sessão inteira, o general tinha tossido para dentro do lenço, com os olhos postos nas janelas onde escorria água, recitando palavras dum apocalipse pessoal de que retirava um prazer indizível – «Tudo isto vai explodir, tudo isto vai estoirar…» E de perna traçada, o general tinha previsto a forma como os Quatro Pontos Geográficos se precipitariam em breve uns contra os outros, levantando-se e enrugando a Terra, amolgando-a, dando-lhe um piparote e mandando-a para os abismos do Espaço. De novo, durante cinquenta minutos, essa catástrofe tinha acontecido, ali, a partir do sofá de veludo.

Naturalmente que o General Ortiz, naquela tarde, já não passava por casa, ia dali directamente para uma gravação de têvê em estúdio. No entanto, o dossier apuradíssimo que havia preparado sobre o que ele designava por uma estratégia para a paz, incluía ideias comuns, defendendo soluções sem mortos e sem muitos gastos. Tanto em Georgetown como no estúdio, o general iria defender a fala, o diálogo, porque ele era um general pacífico, e como tal, chegando ao estúdio ia vestir-se a rigor, o peito coberto de medalhas. A dado momento, tinha-se levantado dum salto – «Pois faz-se tarde, tenho de ir andando… Antes da gravação vêm sempre empoar a pessoa. Faz-se demasiado tarde…» O General Ortiz tinha-se despedido, com o lenço branco enrolado numa das mãos, caminhando hall fora, na direcção da paz. Osvaldo Campos também acompanhara o general ao elevador, também o vira desaparecer. Lá ia, parecendo sólido, unido, credível, sem tossir. Mas em que momento, aquele eu grandioso poderia cindir-se em vários, espatifando a unidade da aparência? Em que momento? – Osvaldo Campos tinha a ideia de que ele mesmo era o fio do arcobotante que sustentava aquele edifício, e parte da sua empena. Um laço de família os atava. Um laço apertado.

Só depois, a fechar o dia, tinha recebido Maria London.

Com Maria London tudo era diferente.

Ela era a sua paciente magnífica, aquela que lhe proporcionava um mergulho profundo nos fundamentos dos seus actos de análise, e por isso esperava-a como uma recompensa. A fantasia que ela elaborava, em torno da penúria da sua ferida narcísica, resultava num drama em vários actos, assinalável em todos os sentidos. Gostava dela – Um temperamento sensível, um discurso versátil, notável. Ela absorvia o mundo como uma esponja e nele se multiplicava e diluía com a plasticidade dum fluido para reproduzi-lo com artifício. Para além da estima pessoal recíproca, Maria London proporcionava-lhe um campo clínico de grande alcance, e mais do que em relação a qualquer outro paciente, ele tomava notas para descrever o seu caso. Naturalmente que por vezes, aquele romance contínuo que ela enfeitava de factos imaginados, dispostos em forma estelar, o modo como encobria o que procurava esconder, para que fosse encontrado, esse revestimento luxuriante cruzado de fantasia e verdade, esgotava-o. Ainda naquele dia, Maria London tinha falado rápido de mais, encadeado de mais, fluente de mais, como era seu hábito em estados de crise. Para um incauto, o seu discurso fluido, entremeado apenas de alguns intervalos de silêncio, até pareceria ser um texto previamente decorado. Mas essa era precisamente uma matéria importante para ponderação. O seu dossier estava repleto de breves transcrições de falas, e notas marginais que diziam – Comoção desajustada à realidade, labilidade verbal invulgar. E para ser justo, naquele dia, também deveria acrescentar – Inteligência viva. Achava curioso como ela, fixada desde a Faculdade naquele texto do Miller, tinha tido a ideia de construir, a partir de uma das suas frases de impacto, um novo poema para a Nona. No meio da sua floresta de mundos fantásticos, Maria London pretendia contrariar o mito romântico de que devemos e podemos ser irmãos, quando não podemos nem queremos sê-lo. Lembrava que o fauno americano tinha deixado escrito alguma coisa em sentido contrário – Da cintura para baixo todos os homens são irmãos. Mas deveria acrescentar-se só, ou também? – Não era com ela, porém, que iria resolver tal assunto. Ele só anotava, e voltava a pensar nos outros pacientes que ali tinham estado. A actriz, o general, o seu irmão gémeo, o Couceiro. Espreitou para fora, a chuva havia parado. Diante das janelas, os ramos das tílias pareciam arames luzindo.

Consultou o relógio. Àquela hora, já todos os consultórios do Prédio Goldoni haviam encerrado. Já não andava ninguém pelas escadas. Osvaldo tinha chamado o elevador e descia a pensar no canivete do construtor civil, na forma como todas aquelas lâminas se escondiam debaixo da película de metal, e no modo como num ápice se soltavam, quando reparou que a rapariga daquela noite do Milénio surgira ao nível do terceiro andar, com os dois braços abertos, como se quisesse segurar os batentes da caixa gradeada.

«Olá?»

Não era ilusão sua. Nunca mais a tinha visto, e de repente reaparecia no mesmo local. Teria regressado à Sexta-feira para passar o fim-de-semana com o Foca? E seria realmente a mesma pessoa? – O rosto até lhe parecera diferente, embora o anorak vermelho fosse o mesmo, uma espécie de reprodução do boneco dos pneus Michelin em casaco unissexo. Não havia dúvida de que se tratava do mesmo abafo, embora atrás das grades a cara da moça parecesse mais magra. Na pele morena, só os olhos e os dentes brilhavam. Osvaldo Campos virara-se de lado – Não queria encontrar-se outra vez com a nova concubina de José Maria Adolfo. O que ele queria, isso sim, era alcançar a rua, meter-se no carro e demandar um snack-bar onde pudesse cear entre gente, música e fumo. Apontou na direcção das Docas. Mas mesmo aí, entre gente e ruído, Osvaldo continuava a pensar no Foca, sentindo mal-estar.

Mal-estar pela partilha que involuntariamente havia ocorrido em torno daquela moça que tinha voltado a encontrar à passagem do elevador, vestida de Michelin. Para quê? – Bem lhe bastava o episódio passado uns quatro ou cinco anos atrás, quando o Foca, num fim de tarde, lhe havia irrompido subitamente pelo consultório dentro, a pedir-lhe que o abrigasse por umas horas, e até não vinha sozinho. Ainda naquele instante Osvaldo voltava a sentir o ridículo da situação. Estava a ver de novo José Maria Adolfo puxando pela mão uma tipa loira, muito agarrados, a fugirem de alguém que os queria matar, e os dois a entrarem para dentro da salinha de espera, a acolherem-se a um canto como numa antiga comédia italiana interpretada por Vittorio Gassman. Já nessa altura o Goldoni estava repleto de consultórios de cima a baixo, e o Foca logo havia escolhido o seu piso para se refugiar. Razões óbvias para a escolha, não as vira. Provavelmente tinha-se abrigado no quinto por imaginar que o universo da psique sempre seria uma área de compreensão em face do seu Eros excessivo, ou simplesmente por se tratar do último andar do prédio e o perseguidor encontrar-se emboscado junto às escadas do rés-do-chão. Fosse como fosse, depois do primeiro impacto, tinha sido bastante cómico manter o Foca na sua salinha vestibular, diante do sonolento Bonnard, acossado, com uma loira espavorida ao ombro, a pedirem-lhe ambos que vigiasse a porta. Fora desse modo surpreendente que soubera que o Foca frequentava o Goldoni, e que o terceiro esquerdo era o seu ninho de garças. Ao longo daqueles anos, sempre que se cruzava nas escadas com uma loira de dois metros de altura, deduzia que fosse pessoa a dirigir-se para o terceiro esquerdo. Mas agora, provavelmente, o Eros do Foca mudara de registo étnico. Mudara de estilo e de porte. E embora Osvaldo não desejasse pensar no assunto, enquanto ceava no meio do ruído e do fumo, e até cumprimentava dois alunos sentados em frente, a verdade é que pensava.

Porque pensava? Era inacreditável – Tinha o caso de Maria Cristina para pensar, a saudação daquelas casuarinas que lá tinham ficado diante da sala a enviarem-lhe vozes de incompreensão pelo que se havia passado, tinha todo esse jardim de árvores molhadas a mandarem-lhe recados à distância, o som das chaves no chão de mármore, e a voz de Maria Cristina a dizer, eu fico com o Condomínio, tu ficas com a Casa da Praia, tinha as delapidadas vidas mentais dos seus pacientes, e no entanto, não conseguia deixar de pensar na figura carnavalesca do Foca. Além de que sobre a sua cabeça pairava a morte de Elísio Passos. Porque a morte do pobre homem dos ovos envenenados continuava a perturbá-lo como no primeiro instante, a imagem do seu smoking crivado de nódoas não lhe saía do pensamento. Mas se assim era, por que razão o Foca e as suas mulheres se atravessavam naquele momento tão denso na sua vida e o distraíam? Maria Cristina e a rapariga do elevador se fundiam numa só peça?

Porquê?

Por que razão, quando vivia a braços com a transformação do consultório em habitação provisória? E esse esforço o esgotava? O esforço de viver sozinho? – Quanto a essa mudança, nem tinha pedido ajuda a ninguém. Durante a semana de intervalo, Osvaldo havia conseguido desalojar os livros e as revistas de dentro da banheira e posto uma torneira a correr. O quarto interior para onde Maria Cristina costumava enviar objectos rejeitados das outras moradias, servia-lhe agora de quarto de dormir. Felizmente, havia um sofá-cama e duas cadeiras. Um cabide e um rádio Panasonic de grande asa oxidada. Um recurso de momento. Dois dias antes, Ana Fausta, ao entrar no recinto e ao deparar com aquilo a que chamava a tulha do Dr. Campos transformado em quarto de dormir, tinha ficado petrificada. Mas ele pedira-lhe que não se intrometesse naquele assunto. Ana Fausta voltara para o seu lugar, muda, como se lá não tivesse entrado. A funcionária era o seu braço direito. Em certos momentos, Ana Fausta era o silêncio da sua fala, e também acontecia o contrário. No dia anterior, Osvaldo Campos tinha passado pelo Shopping da Avenida a comprar um candeeiro de cabeceira e havia-o deixado na mala do carro. Apenas o mínimo dos mínimos. Nenhum paciente haveria de dar pela comédia em que estava envolvido. Naquele momento subia no elevador, com o candeeiro a sair do gargalo dum saco, quando tinha reparado que a rapariga lá estava de novo. Estava numa outra posição e num outro lugar. A rapariga do terceiro encontrava-se a fumar no escuro, encostada à parede do patamar do terceiro andar.

«Olá?»

Osvaldo Campos não havia accionado as luzes da escada, subia só com a luz do elevador. Tinha ficado diante dela, a rapariga tinha ficado diante dele. Os dois frente a frente, a mirarem-se através das grades. O que é que ela pretendia? – Ele pensava na cena da madrugada do primeiro de Janeiro, no copo de champanhe, no momento em que lhe havia passado a mão pela orelha, lhe tinha beijado a cara, e essa lembrança inibia-o. Mesmo assim, hesitava – Deveria ou não dizer alguma coisa àquela mulher? A rapariga encontrava-se encostada, tinha um pé colocado na parede, como os futebolistas no intervalo do treino, e fumava. Havia tirado o cigarro da boca e ria para ele. Agora ele reparava que ela ria com um tique cómico – A boca da rapariga começava a rir de forma simétrica. Depois, deslocava-se um pouco para um dos cantos, como se os lábios hesitassem onde abrir o riso, e ficava de lado. Todo o rosto da rapariga ria então, sobretudo para esse lado.

«Precisa de me dizer alguma coisa?» – perguntou.

A rir daquele jeito particular, a rapariga abanou a cabeça e permaneceu onde estava. A luz do elevador mantinha-se aberta, ele subia, ela ficava no meio do prédio, envolvida pela penumbra da escada.

Mas o que pretendia aquela mulher, metida no escuro?

O psicanalista entrou no escritório, incomodado. Usando as palavras do seu paciente, o dos peixes, acaso a sua vida não era já uma trampa suficientemente enfeitada, para ainda viver com a suspeição de que estava uma pessoa a fumar no meio dum desvão, quando de noite o prédio não tinha vivalma a não ser o Guarda Securitas, que aparecia a correr, com as chaves a tilintar, e as empregadas da limpeza, que só vinham de madrugada? – Apetecia-lhe regressar ao terceiro andar, para deslindar o assunto, e se fosse necessário, ir até junto do Foca, para lhe lembrar aquele fim de tarde em que o homem tinha vindo transpirar para a sua salinha de espera, o seu medo de apanhar um tiro obsceno, tiro de vingança, próprio de cornudo. Francamente – «Dr. José Maria Adolfo, francamente, francamente...» Pensava, desgastado. Porque se cruzava de novo, na sua vida?

A fotografia do gestor público andava por todo o papel que consentisse impressão. Com o nome próprio de José Maria Adolfo, a sua imagem tanto se multiplicava nos jornais de referência, onde aparecia reproduzido a preto e branco, enquanto administrador de prestígio, em pose de estado, como surgia a cores, nas revistas mundanas, enquanto homem verdadeiramente mundano. Num e noutro caso, sempre com a mesma cara triunfante, cara de foca. Um rosto redondo, um nariz redondo, uma testa curta, abaulada, um queixo papudo, uns óculos redondos, guardando atrás das lentes uns olhos vivíssimos, tudo isso rematado por espesso cabelo grisalho, e fatos da cor de cinzento. De notar que por baixo de todas aquelas peças arredondadas, as vértebras cervicais deveriam ser mobilíssimas, porque o rosto do Adolfo não parava. O seu rosto expressava a agitação própria das inteligências que se dizem vivas. Pernas longas e braços curtos, um macho de foca, uma associação curiosa. Muito respeitado. Aliás, sobre ele corriam boatos. Constava que o Foca emagrecia empresas enviando aos empregados cartas com pingas de sangue, sem uma única letra. As cartas não tinham remetente, só tinham endereço. Todo o funcionário que recebesse uma pinga de sangue começava a preparar a sua saída. A mulher dele, muito caprichada, também aparecia nas revistas cor-de-rosa. As amantes dele também apareciam em destaque, embora sozinhas. O amante dela – a mulher do Foca, ao contrário dele, só aparecia com um amante de cada vez – era reproduzido com a sua própria mulher, a mulher do amante. Toda a gente sabia. Quando se fechava a revista ficavam todos copulando lá dentro, uns sobre os outros, unidos no interior das folhas, as caras estampadas coladas ao papel como borboletas num herbário, que em vez de ervas estampasse bichos. Cada revista, cada cópula colectiva. Um bichário. O Foca, a rapariga do Foca, o Navarra, e Maria Cristina, todos juntos no ninho do Foca, todos juntos nas páginas da revista. Mas porquê? – Osvaldo Campos queria dormir, não conseguia. Queria pensar noutro assunto, não conseguia, sentia-se cercado pelos seus próprios pensamentos zoomórficos, miseráveis. Não conseguia. Ele mesmo escreveu, no espaço reservado aos dias desse fim-de-semana de Janeiro – Os dias mesquinhos.

Completamente mesquinhos, diria ele de viva voz.

Tão mesquinhos, que no Domingo seguinte, um nevoeiro cerrado caiu sobre as margens do Tejo, engolindo a Ponte, a cinco metros não se via um barco. Osvaldo tinha passado o dia de café em café, a conversar e a ler jornais, e regressava ao consultório, já perto da meia-noite, quando se apercebeu que a rapariga se encontrava no mesmo local. Encontrava-se diante do elevador, sentada sobre os calcanhares, sem fazer nada. A luz estava acesa, batia-lhe em cheio na cabeça, e ele pôde ver que ela segurava numa das mãos um cigarro, na outra um cinzeiro de vidro volumoso. A porta do terceiro esquerdo estava aberta, a luz que avançava pelo patamar provinha de lá. Osvaldo tinha saído do elevador e estava em frente da rapariga. Ela não saía do poiso que eram os seus próprios calcanhares, não se levantava, tinha a cabeça encostada à parede. «Precisa de alguma coisa?» – perguntou.

A rapariga parecia não querer dizer nada, a boca a rir um pouco ao lado, mas acabou por pedir – «Não comente com ninguém que me encontro aqui onde estou. Compreende?» A moça esmagava o cigarro naquele cinzeiro de mesa posto na sua mão – «Não preciso de nada, obrigada. Pode ir descansado…» E para sublinhar a autonomia que anunciava, fez-lhe um breve sinal, acenou com a mão, despedindo-o.

«Boa-noite.»

O psicanalista estava ali bem perto, de elevador escancarado. Entrava, fechava-o de novo. Compreendia, tratava-se do universo privado da moça e do Foca, e dentro desse universo deveria existir uma encrenca qualquer onde ele não queria entrar, nem a moça pretendia que ele entrasse. Fazia bem. E Osvaldo Campos arrumou a situação. Subiu com tranquilidade – Problemas já ele tinha de sobra, não contando com a sua profissão que consistia em assistir aos problemas dos outros, tão escondidos e tão intrincados, que nunca o deixavam de ser. Por si, despedia-se daquele problema que ali ficava, sentado nos calcanhares. Ia à sua vida. Ele preferia outras pinturas para a mesma realidade. Como galgar mares e mares, para caçar um, dois peixes.

E Osvaldo Campos deixou escrito, na sua Agenda de Bolso – Domingo, 14 de Janeiro, Aquela gaja lá está sentada no escuro. Dias terrivelmente mesquinhos. Um nevoeiro asqueroso.

3

Um nevoeiro asqueroso, e eram de novo oito horas.

Maria London desembaraçou-se do casaco e deitou-se sobre o divã. Estava tão ansiosa que não sabia onde colocar as mãos. Tinha-as cruzado sobre o peito e olhava em frente, para a parede cor de areia onde se desenrolavam as cenas dum episódio que precisava impreterivelmente de contar. Contar. Era extraordinário saber que o poderia fazer ali dentro daquele gabinete em toda a segurança. Pois por mais que contasse factos ao professor, ele sempre os desprezaria, ele sempre procuraria outra coisa para além dos factos. Pertencia ao grupo daqueles que não vêem os fios, só vêem os nós. Nascem para destrinçá-los, segundo ela mesma disse, meses depois.

Mas isso era secundário.

Regressando àquela Segunda-feira, 15 de Janeiro, Maria London estava cheia de pressa de começar porque trazia consigo uma vitória, e quanto mais se capacitava de que a trazia, mais duvidava da forma como iniciar as palavras. No fundo era como se trouxesse uma presa apertada entre os dentes para oferecer ao professor e não soubesse onde depositá-la. O motivo justificava-o – De véspera, o pai havia combinado passar pela Avenida de Santa Pulquéria para levá-la consigo, e era esse encontro que ela segurava entre as mãos para oferecer ao professor e não sabia como. A urgência em dizer era tanta que já haviam passado largos minutos sem fala nenhuma. Até que Maria London ouviu de novo o professor dizer à sua cabeceira – «Então? Então?» – E a cadeira onde se encontrava Osvaldo Campos rolou, e o seu perfil reapareceu na parede. Ela pensou – É agora. Fazia calor ali dentro.

A paciente afastou o cabelo, desapertou os botões da blusa.

Disse – «Ontem acordei muito cedo, pensei que fizesse escuro, mas sem saber como, fui à janela que dá para o rio e a manhã apareceu cor de leite. Fiquei durante muito tempo a olhar para a cortina que o vapor tinha posto em torno do meu loft, fascinada pela paisagem branca, sem conseguir mover-me. Ainda que deste lado, para minha grande surpresa, a luz do seu candeeiro estivesse acesa e me perguntasse constantemente – De que tens medo? De que tens medo? Face a isso, a dado momento, tomei coragem e comecei a vestir-me à pressa. E assim, quando o pai chegou, já eu não me encontrava em pijama, toda eu estava vestida de Cacharel e Stivali, calçava botas altas, envergava calças de montar e sobre a blusa de seda tinha posto um colete de pele de cordeiro merino. Tudo isso porque eu sabia que ia acontecer uma coisa. Uma coisa decisiva, professor...»

O perfil do professor continuava na parede.

«Uma coisa verdadeira, porque o professor tinha-se esquecido da sua luz acesa e ela desdenhava do meu medo...

«Então desci, à hora exacta. Quando o pai deu por que me encontrava atrás dos vidros da portaria, nem telefonou, acenou para que eu entrasse. Entrei. Mal entrei, o carro do pai arrancou a grande velocidade. Sem falarmos, seguíamos correndo, correndo, ao longo da Marginal. Só não corríamos mais porque a cada centímetro de estrada existia um semáforo. Fosse como fosse, íamos em absoluto excesso de velocidade, quando ele me disse – “Vais ter uma surpresa fantástica...” Eu imaginava que seria uma outra casa que ele me teria arranjado. Pois não há vez nenhuma que telefone, que não fale em tirar-me do loft e outras coisas mais. O pai pretende que eu abandone as Belas-Artes, quer que eu deixe de viver com as pinshers, quer que eu não veja mais o Lucas Azevedo, que seja eu mesma a conduzir o jipe e faça no mínimo cinco paquetes por ano. Segundo as suas palavras, zela em forte pela minha vida. E ontem, enquanto corríamos, eu só o ouvia anunciar – “Oh! Oh! Vais ter uma surpresa fantástica...” Repetia o meu pai, sem dizer para onde me levava. Mas todas as setas da estrada indicavam Cascais. Corríamos, corríamos. Eu estava cheia de coragem…»

O professor mantinha-se visível, respirava. Ela julgou ouvi-lo dizer – «Coragem…» Maria London fechou os olhos. Sentia-se cheia de coragem.

«Na verdade, corríamos e corríamos, professor. Rente às bermas chovia uma névoa de baixo para cima como nunca me lembro de que alguma vez tivesse acontecido nos arredores de Lisboa. Ao longo da auto-estrada passava uma bruma branca como nas peças de Shakespeare. No meio daquela poeira cerrada, fomos parar diante do Restaurante Rex. A porta de entrada estava guardada por dois cedros escuros metidos em vasos. As hastes formavam um arco de propósito para se passar por baixo... Entrámos, eu e ele. Lá dentro, as toalhas das mesas eram dum rosa gerbéria. Sobre uma delas, quase malva, o pai cheirava a Aqua di Giò e estudava o cardápio como se fosse matéria definitiva para um exame vestibular, mas a reverência dos empregados à nossa volta era uma coisa de mais. Olhasse para onde olhasse, eu só via rostos baixos e espinhas curvadas. A certa altura, um rapaz todo vestido de branco, com uns cabelos brilhantes como um Banderas, baixou a travessa e no fundo estava uma santola que parecia recheada a palhetas de oiro. Virei a cara para o lado. O pai perguntou-me – “Então, não gostas deste restaurante? O que te parece?” Eu já tinha reparado nas plantas dos vasos e nos panos das mesas, mas em face da pergunta, olhei à volta e vi que o recinto tinha bom aspecto, três pares de boas janelas quadradas, bons tectos, bons azulejos. Bons homens de olhos pretos. O pai sorriu e disse-me, pressionando-me o braço – “Pois se gostas é teu, ficou num ajuste de contas que tive por aí. Sabes? Gostava que te lançasses nesta arte...”»

«Era então uma surpresa?» – Ouviu o professor perguntar.

«Sim, eu estava à espera de alguma coisa do género, mas o confronto com a realidade era bastante diferente. O pai olhava à volta, apreciando o ambiente. Os candeeiros acesos sobre cada uma das mesas pareciam falar em uníssono com o fogo da lareira. À altura das lâmpadas veladas, os lábios dos clientes pareciam ditar testamentos enquanto não vinham os pratos. “Pois é teu, pois é teu, o Restaurante Rex...” – dizia o meu pai. Era aquela então a primeira surpresa fantástica do ano. Eu não podia acreditar... Às vezes a surpresa consiste num carro, um veleiro, um apartamento com vista para lagos onde passeiam aves migradoras de cabeças dobradas sobre os papos. Outras vezes, as surpresas são invisíveis, tão mais importantes quanto mais invisíveis, sendo o nome do pai também ele quase invisível. Como dizer? O nome do meu pai aparece, desaparece, afasta-se e aproxima-se sem ninguém dar por nada. Mal comparado, o nome dele é o periscópio dum submarino disfarçado na superfície dum mar. Entende? E ele, que diz comportar-se desse modo por mim, não compreende por que razão, ele, logo ele, tem uma filha com uma opressão entre as costas e o peito, uma opressão que a magoa como se fosse uma chaga. Mas ontem, o pai mandava-me recados por cima da mesa, com a discrição possível – “Aqui tens para ti o Restarante Rex, este brinquedo fantástico. Três cozinheiros, três ajudantes, quinze criados. O que me dizes a isto?” O meu pai acrescentou – “Não precisa de dar lucro, Mimi, só precisa de manter o nível, tal como está, a mesma cerimónia, o mesmo bom gosto, o mesmo equilíbrio. Com o teu estilo, claro... O que me dizes a isto?”»

Maria London tinha-se calado.

Na silhueta projectada na parede, só os polegares de Osvaldo se moviam – «Coragem...»

«Eu olhava pelas janelas, professor – Chovia, chovia poeira de água em redor do Rex, pelas duas horas da tarde, em Cascais. O restaurante continuava repleto de gente movendo os lábios junto às luzes das mesas. O pai deixava-se cumprimentar com discrição. Uma mesura, um aceno, como se não existisse. Senhor Arquitecto London, como está? Como está o senhor? Passou bem? – Um homem sóbrio, um homem honrado. Tinham-nos trazido um tinto Reserva de 97 que cheirava a tábuas. A garrafa verde era quase preta, as letras eram quase de prata. Peguei-lhe pelo bojo, mirei-a à transparência e atirei-a ao chão de laje. Atirei-a. Então o Banderas deu um grito, e fez um salto de lebre com os pés molhados. Vários clientes viraram-se sobre as toalhas rosa-gerbéria, sobressaltados. O pai começou a ficar pálido, e depois ruborizou-se. No chão, a mancha era mais do que vermelha. A Aqua di Giò era um aroma de nada quando comparado com os taninos que o vinho derramado exalava na intimidade do espaço. Ele mesmo se curvou para o chão para ajudar a nódoa que alastrava sobre o lajedo do Rex. Vários clientes inclinaram-se para o charco em solidariedade com o vinho entornado. Era inacreditável como alguém por perto cheirava a suor. Seria o Banderas? Ali mesmo, três cabelos pretos se fizeram brancos na testa do Arquitecto London. O meu pai desviou a madeixa cinzenta, solenemente, com a mão direita. Já no interior do Maserati, ele disse-me – “Quando criança, eras uma menina adorável... Um paraíso perdido. Com quem te tratas? Com quem te tratas? Andas sempre a dizer que estás bem, que estás bem. Andas mas é a enganar-me... Devias não possuir nada nesta vida, durante três meses, para saberes o que custa ter cama e mesa. Tu, por acaso, sabes em que mundo vives? Sabes? Se soubesses, talvez não partisses garrafas nas minhas barbas... Já alguma vez passaste, por exemplo, pela periferia desta cidade? Se não estivesse este maldito nevoeiro, levava-te a um lugar...” – disse o pai, e ia a sair da auto-estrada, já com o sinal de mudança de direcção a fazer-se sentir, quando percebeu que eu era pessoa para sair do carro em andamento, e continuou em frente. O pai falava baixo como se conversasse com a paisagem branca que não nos largava, antes engolia os vultos dos carros, e as palavras proferidas dentro do habitáculo do Maserati pareciam desaparecer também, até que a certa altura, ele disse – “Tu mesma, se calhar, avisaste os cabrões da Scotland Yard... Quem é que tu pensas que és?” E o rosto dele transformou-se dum momento para o outro, embora falasse baixo e estivesse de perfil. O pai tem aquela maneira de ficar fora de si, ficando dentro de si... Na manhã em que o Apolónia se fez ao largo sem deixar sinal, até que gritou, no meio do cais. Mas em geral, o fora de si, é sempre dentro de si. Conheço esses momentos pela forma como ele coloca as mãos no volante. O impulso do pé no pedal do Maserati. De súbito a alavanca move-se com uma energia tal que acende faróis sem ninguém mexer nos comandos. Foi o que ontem aconteceu. Aí já tínhamos entrado em Monsanto e o pai dizia – “Uma pessoa de trinta e três anos, licenciada em Inutilidades Puras, e a querer de novo licenciar-se em outras tantas, que nunca ganhou um tostão com o seu esforço pessoal, a fazer ameaças, a mandar indirectas a quem tudo deve... Talvez a denunciar-me... Eu sonho com isto, eu sonho com isto! O que me respondes, Mimi?” – A energia que não se expressava na altura da voz, manifestava-se na mudança dos pedais. O pai fez uma ultrapassagem perigosa, uma guinada à esquerda, endireitou o Maserati, correu em frente. A paisagem nojenta dos subúrbios apinhados corria ao lado à velocidade do som. O pai perguntava – “O Apolónia está sob o olho dos gajos. Quem alertou os gajos? Quem foi? Quem foi o tratante?”

«Enquanto perguntava, vínhamos por aí, correndo, correndo. E de repente, já estávamos aqui, na Avenida de Santa Pulquéria, diante do 64, e eu preparava-me para sair. Conseguiria?»

«Você conseguiu, Maria…» – disse o professor, rolando na cadeira, não se via para onde.

«Sim, consegui...»

«Coragem...»

«Eu sentia-me protegida pela roupa que tinha vestido, pelas tranças que eu tinha amarrado por cima da cabeça. Completamente defendida, eu olhava pelo rabo do olho e via tudo. Os lábios do meu pai tremiam de suspeição e diziam baixo, sobre o volante do carro – “Se tivesses sido tu, ai se tivesses sido tu! Não foste tu, pois não, Mimi?” – Aconteceu, aqui mesmo em frente, professor. O pai tinha parado o carro, eu ainda estava sentada, e o candeeiro perguntava sem cessar – De que tens medo? De que tens medo? Então eu consegui sair do carro, e antes de fechar a porta, gritei – “Fui eu! Fui eu! Fui eu quem telefonou aos cabrões da Scotland Yard ! Fui eu!”»

«Foste tu?»

«O pai começou a fazer marcha atrás, depois fez marcha para a frente, e o carro desapareceu atrás das árvores. Eu sabia que ele tinha a certeza de que não tinha sido eu, mas mesmo assim, eu ainda gritei – “Fui eu, fui eu, fui eu!” Até ficar cansada e ter de me sentar no lancil. Quando dei por mim, estava diante do Snack-bar Andorinha. Pessoas pastavam os cães, eu tinha entregado os meus ao Lucas na noite anterior para me preparar para a surpresa de Domingo, e agora estava sozinha sentada sobre o lancil. Eu percebia perfeitamente que nenhuma das pessoas que se aproximava poderia compreender que eu dissesse apenas fui eu, fui eu, mas eu não podia evitar. Até que o Lucas Azevedo apareceu e trazia a Grace e a Kelly ao colo, e eu pensei que estava livre, definitivamente, da outra minha vida…

«Pensei, mas será que estou?»

Osvaldo Campos tinha-se virado para ela. Havia satisfação no seu semblante. Exultava. «Formidável! Que coragem. É aí mesmo que temos de trabalhar – Diante do sentimento do medo, temos de procurar a fonte daquilo que provoca o medo. É como se a Maria desta vez tivesse apontado com o dedo, e tivesse achado a fonte...» – disse Osvaldo Campos. «E depois, como se sentiu? Conte lá...» – Maria London permaneceu calada, e o psicanalista também. Os dois em silêncio. O coração dela ressoava como um bombo. Por que razão não lhe fazia ele perguntas sobre os factos, se ela estava a contar-lhos? Porquê? Porquê? – A paciente mantinha-se em silêncio, à espera. Sob a blusa desabotoada, o coração saltava. Ele só ouvia metade do que ela dizia. Ao mesmo tempo, ela queria e não queria que ele perguntasse, e dividida, tinha aceitado. Pois por que não? Se a luz rosada era a mesma, a estante tinha os mesmos livros, a cor da parede não havia mudado, e o perfume dele era igual, tudo isso não lhe bastava? Por que não lhe bastava?

Então ela tinha dito, como se não lhe tivesse contado nada, levada pela música da desistência – «Professor? Desculpe, eu sei que é tarde, sei que maço, sei que prolongo, sei que sou indecente. Mas eu amo o seu espaço, o seu canto de trabalho, a sua luz, a sua cadeira que rola devagarinho quando se aproxima a hora, o seu perfil ali na parede, a sua estante de livros, os seus CDs, a porta do seu gabinete, o hall onde está o balcão da Ana Fausta, o livro onde escondo o cheque antes de sair, a porta de saída, a porta do elevador, a luz do elevador, o momento em que se prepara para me levar, e eu me aproximo de si e lhe dou um abraço. Nunca se esqueça de mim. Até depois de amanhã, à mesma hora, professor...»

Tudo isso Maria London contou, no Verão seguinte.

4

Num desses dias Osvaldo pensou – «Achei, ela é a minha boa recompensa...» Sentou-se à secretária e escreveu a toda a largura do dossier de Maria London Loureiro – A VISITA DA NOITE. Na verdade, a regressão manifestada naquelas falas sobre o seu mundo inventado correspondia, na sua interpretação, a um movimento natural na descida até ao ponto em que Maria London haveria de dizer com simplicidade uma só frase, a frase por que ele esperava. De resto, todo aquele excesso não passava duma roupagem clownesca sob a qual ela se escondia, antes de passar a esse outro momento em que a sua vida, por um instante, se mostrasse nua e a sua recuperação começasse a ser um facto. E nessa altura, fecharia a pesquisa e publicaria um memorando encimado por esse título colhido na preferência do seu horário constante – A VISITA DA NOITE. Depois da paciente d’ O CASO MARL-BORO, esta era a segunda figura cujo enigma não encontrava descrito em nenhum lado.

Mas na Agenda de Bolso os termos eram outros no que se referia a esses dias sem sol. Por esses apontamentos se pôde ver, definitivamente, como Mesquinho foi a palavra mais anotada, durante esse período triste. A 23 de Janeiro, ele escreveu mesmo um superlativo invulgar, mesquinhíssimo. Mas não apontou as razões. Osvaldo só haveria de telefonar uma semana mais tarde.

Aconteceu nesse preciso dia – Depois das aulas, Osvaldo Campos regressou mais cedo ao consultório porque iria receber pela primeira vez o paciente enviado por Junô d’Almeida. Era o estudante de Engenharia que tinha criado escaras no corpo de tanto olhar o tecto do quarto, na linguagem do próprio Junô. O rapaz viera por seu pé, estava coberto por três casacos de lã e trazia uma depressão profunda. Ele tinha-o recebido fora da agenda gerida por Ana Fausta, e no final havia escrito uma nota para que dali em diante o nome daquele paciente fosse inscrito a lápis na Agenda de Secretária. Mas quando fora inserir o recado na página, tinha verificado que todos os pacientes que constavam da folha daquele dia estavam inscritos dessa mesma forma. A inscrição a lápis significava que a sessão seria gratuita. Surpreendido, tinha folheado a agenda, tinha-a fechado.

«Ana Fausta? Vou precisar de falar consigo...»

«E quando, doutor?»

Ana Fausta estava contratada apenas para abrir e encerrar o turno da tarde. Além disso, tinha a seu cargo o balanço das contas correntes. Quando a última sessão terminou, ele chamou-a. Havia reunido vários papéis e pretendia que a funcionária lhe fizesse o balanço provisório do ano que se iniciava. Exigia que Ana Fausta lhe descrevesse a situação naquele momento, com total imparcialidade. Nada de subterfúgios nem exageros, queria só a pura relação dos factos, um simulacro, como se fossem números finais a entregar ao contabilista. Quanto entrava, quanto saía, quanto sobejava, quanto faltava, quanto devia. E a empregada, que já havia feito todas as contas, e conhecia os números de cor, nem precisou de virar as folhas, ficou apenas diante da secretária, formal, à espera que ele aceitasse o que tinha para lhe mostrar. No fundo, não valia a pena fingir porque ela sabia muito bem o que ele pretendia saber, e ele sabia muito bem o que ela lhe iria mostrar, mas ele simulava tomar notas, ela simulava ler a agenda e o livro da escrita, a cumplicidade entre ambos era perfeita.

«Doutor, isto é ou não é a sério?»

«Claro que é a sério, mas que ideia a sua. Sente-se aí…»

Então a funcionária disse-lhe, solenemente, como se tivesse passado noites inteiras à espera daquele momento para narrar a situação, que as coisas estavam assim – Utilizando o jargão do consultório, eram mais os filhos do que os pais, muito mais. Isto é, para cada paciente comum, havia dois gratuitos, o que dava uma média de onze que pagavam, e vinte e três que não pagavam. Esses, como ela dizia, passavam por ali e partiam, sem deixarem nada atrás de si. Onze pagantibus, para vinte e três miserabili, era a proporção corrente. «Só que a desproporção tende a aumentar...» – disse Ana Fausta. Por exemplo, aquele tinha sido um dia excepcional, cinco pacientes inscritos a lápis, todos por iniciativa directa do Dr. Campos. Ela estava sempre a tentar equilibrar os números, conforme combinado, só que ele ia por detrás e estabelecia compromissos indevidos. O Dr. Campos que reparasse o que iria passar-se no dia seguinte – o General Gomes Ortiz cobriria Lázaro Catembe, a professora de Inglês cobriria Gisela Baptista, ficando de fora o estudante de Medicina que não pagaria, e assim sucessivamente. Mas dali a três dias, quando esse novo paciente enviado pelo Dr. Junô d’Almeida voltasse, já não seria apenas um estudante inscrito a lápis, seriam três para dois pacientes normais. Um tremendo equilíbrio. Um desequilíbrio. E na Sexta-feira seguinte seria a vez das crianças. Só depois das aulas ele receberia cinco, todas gratuitas. Por fim, teria a filha do Arquitecto London Loureiro, para salvar a jornada nula. Era injusto – para não dizer outra palavra mais grave – que o Dr. Campos sustentasse o consultório à custa das aulas. Ana Fausta tinha de confessar que não via a situação com bons olhos. Ela mesma o dizia, sentada, excepcionalmente, diante da secretária.

«Injustíssimo» – Continuava, passando as folhas, uma a uma.

Pois naquele prédio existiam para cima de quinze consultórios de várias especialidades, só ela prestava serviço em mais dois, e não tinha memória nem notícia duma situação paralela. O que tencionava então fazer o Dr. Campos? – E Ana Fausta tinha pousado a Agenda sobre a secretária, enquanto o psicanalista continuava a tomar notas, como se aquilo que ouvia da boca da funcionária fosse uma informação diminuta face a uma ampla escritura de detalhes. Por fim, ele disse – «Ora muito bem, não precisa então de deixar a agenda aqui, nem esse dossier de contas, pode levar tudo para o seu lugar. Faça favor de fechar a porta. Vá andando para chegar cedo a casa. Vá, vá, Ana Fausta. Lá fora deve estar um frio dos diabos…» Ela sabia, no entanto, que ele queria dizer mais alguma coisa que ficava subentendida. Ele queria dizer – «Vigie a situação, por favor. Se ultrapassarmos este equilíbrio, ficamos desfeitos...» Ana Fausta era da idade de Osvaldo Campos. Sobre aquele assunto, ele simulava, ela simulava, enquanto os dois simulassem, não havia perigo que rondasse. Era esse o balanço de Osvaldo Campos sobre aquele dia, como deixou escrito na Agenda de Bolso.

Mas esse balanço poderia não ter tido significado de maior, nem merecido o epíteto de mesquinhíssimo, se passados uns minutos o advogado não lhe tivesse telefonado. Coisa de causídicos. Era preciso mudar de registo, tratava-se de Maria Cristina.

Precisamente, o seu advogado tinha recebido um contacto da advogada de Maria Cristina. Sobre esse assunto, tudo simples como uma folha branca – Os cônjuges separavam-se por comum consentimento. Entre os adquiridos, ela ficaria com a Casa do Condomínio, que havia sido comprada por influência do seu pai e força do seu dinheiro vivo, ficando ele com a Casa da Praia. Tudo muito simples. Por sua vez, as contas bancárias transitavam para a conta de Maria Cristina.

«Um bom acordo, não é verdade?»

Osvaldo Campos tinha ficado surpreendido, de tal forma que o próprio advogado havia perguntado – «Mas vamos lá a ver as coisas. O Professor Campos contribuía para a conta comum ou, pelo contrário, delapidava-a? É também necessário criar condições justas numa separação. Se uma das partes fica fortemente penalizada, é o diabo...»

O psicanalista tinha ouvido bem. O advogado que o representava havia dito delapidá-la, isto é, delapidar as contas comuns, dissipá-las, gastá-las indevidamente, extraordinariamente, extravagantemente. Era isso. Talvez alguém lhe tivesse dito que ele gastava da conta, mas não depositava. Pois por que não? – O advogado havia percebido o deslize e tinha voltado atrás, com habilidade, resumindo a situação. Isto é, para o processo ser sumário e avançar rapidamente, ele já tinha recolhido a chave da Casa da Praia, de momento encerrava-se a questão das contas bancárias, e depois seria apenas dar andamento ao processo, um andamento conciliador. Mas a seguir o advogado acabou por dizer alguma coisa que o indignou, uma espécie de ameaça velada, em forma de hipótese – «Sabe? Nestes assuntos, convém ser fácil e rápido. Pela lei antiga, o Professor Campos até teria o problema de ter sido o senhor a bater com a porta. Agora já não é um problema quem sai ou quem fica, mas o princípio ainda se mantém no ar...» O psicanalista continuava sentado na sua mesa de trabalho, era tarde, sentia fome, parecia-lhe haver por ali uma pulhice. Havia ou não havia? –Sentindo-se encurralado, levantou-se, falou alto – «Desculpe, volta tudo à estaca zero, pode devolver a chave da Casa da Praia. Eu preciso de pensar nos meus direitos, e um advogado que me represente tem o dever de se colocar ao meu lado. Ou também não tem? Também essa lei mudou?»

Do lado de lá, o advogado começava a dar -lhe razão.

O psicanalista continuava, exaltado.

«E os meus objectos? Ninguém fala sequer no recheio das casas, por exemplo? Então o recheio da Casa do Condomínio para onde eu fui levando móveis, louças, electrodomésticos, apetrechos, máquinas, todas essas trapalhadas, e as aparelhagens, os objectos de arte, um Alvarez, um Botas, um biombo Lalique, a biblioteca, tudo isso não conta nada?» – Osvaldo Campos não tinha ainda pensado nesses termos, mas a malícia da conversa do advogado e os seus subterfúgios estavam a enervá-lo. O que pretendia aquele homem com aquele telefonema?

Acabaria por ouvir o advogado dizer do outro lado – «É preciso ter calma. Temos de nos encontrar, urgentemente, Professor Campos. Não devemos extremar os conflitos, devemos antes dissuadi-los. O senhor é um psicanalista, conhece o comportamento humano. Veja só, por exemplo, se eu ia dizer à minha colega que o senhor não aceitava a divisão tal como estou a propor, e ela começava com mesquinhices, começava a dizer, por exemplo, que nesse caso, nem as meias que o senhor lá deixou, nem o computador, nem o smoking lhe seriam entregues, e outras frivolidades do género. Acontece com muito boa gente. Calcule que entrávamos por esse caminho…»

«Não me diga...»

Osvaldo Campos tinha apanhado o retrato da coisa no ar, tinha percebido como havia sido a fala da advogada para o advogado. Aqueles exemplos de objectos enumerados não apareciam a meio daquele telefonema provindos do vazio. As meias, o computador, o smoking, não surgiam ali por invenção do advogado. A coisa fiava mais fino. Agora, precisamente, compreendia que Maria Cristina tencionava não lhe devolver os objectos que tinham sido importantes, para que se separassem. Objectos testemunhas na cena inaugural do seu novo trajecto. Tal como certas pessoas guardam uma flor ou um guardanapo que tenha assistido ao ponto de viragem das suas vidas, Maria Cristina iria guardar o computador e o smoking, e até as meias que ele usava nos pés, para se lembrar da noite do Guincho. Mas Osvaldo pensou em voz alta – «Pois vou pensar, vou pensar...» E para si mesmo, concluía – «Está tudo pensado, aqui vai acontecer alguma coisa de que ninguém estava à espera...»

Enquanto o advogado acrescentava do lado de lá – «Acho bem que pense, professor, eu gosto de fazer divórcios e não disvórcios, como o povo diz...»

«Vou pensar, vou pensar» – repetia Osvaldo Campos, com a vista turvada, sentindo como era grotesco o recinto arrumado do seu gabinete.

O assunto do divórcio desencadeou-se durante a última semana de Janeiro. Havia uma pressa escandalosa por parte de Maria Cristina. De súbito tudo caía no chão e se desfazia em estilhaços. Sobre a conduta do advogado, Osvaldo Campos mudou de opinião – O causídico, autor dum livro com umas poesias, conseguiu demonstrar como conduzia de forma almofadada o conflito, evitando o litígio jurídico. Tiveram uma sessão de trabalho no escritório do advogado e em seguida encontraram-se num restaurante. O advogado disse que estava acostumado à mudança de natureza das pessoas, sob o efeito do divórcio. Achava estranho que um psicanalista, habituado a lidar com as pulsões baixas, não soubesse que todos as tinham nem estivesse preparado para lidar com elas. O Direito era isso, a nobre tentativa de disciplinar as pulsões mais baixas. Maria Cristina era uma mulher, não era um anjo, tinha pulsões. O advogado havia escrito aquele livro a que se referira já por duas vezes, mas usava o conceito como se pulsão fosse um fígado, um baço, um duodeno que não se visse e contudo reinasse entre as vísceras. O jantar tinha terminado mal porque Osvaldo Campos disse, a rematar a questão das pulsões – «O problema, doutor, é que eu também as tenho, e estão todas cá...»

Passados dois dias, o que se discutia era mínimo, mas sendo mínimo tinha inchado de tal modo que se transformara em máximos, vários máximos intransponíveis. De repente, o divórcio tinha atirado Osvaldo Campos para o domínio das palavras controversas. Na agenda fininha Pierre Cardin, forrada de seda e oferecida pelos alunos, o psicanalista escreveu mesquinho e escreveu disvórcio.

O psicanalista não escrevia poemas, mas tal como o advogado sabia que em português a palavra divórcio pode sofrer, nos meios populares, de uma distorção eloquente. Sabia pela sua prática clínica que em vez de divórcio muitos são aqueles que dizem disvórcio e disvorciar. Dizem disvorciado ou disvorciada, acentuando assim a noção de separação e distância. Fazem desse modo ressaltar o que de irremediável existe no acto, e o odioso que existe no atentado contra o que pensam ser um sacramento. Mas Osvaldo sabia também que a questão é mais funda, porque a distorção aproxima a palavra do seu sentido mais verdadeiro, pondo em relevo a disjunção no todo, e quem diz disjunção diz aparição, revelação, das partes. Sabia que deveria dizer-se em vez de disvórcio e disvorciado, revelação e revelado. No seu caso, Osvaldo Campos mandou informar pelo seu advogado que por enquanto só pretendia o smoking e o computador portátil que havia deixado na sala das colunas, naquele dia em que se tinham separado, e ele havia deixado as árvores no pátio do Condomínio a falarem sozinhas. Mas a advogada de Maria Cristina telefonou de volta. Telefonou a dizer que a parte contrária não tinha direito a exigir o que quer que fosse já que havia a registar abandono de lar. Maria Cristina tinha mandado dizer – «O smoking fui eu que o comprei. Aliás, o computador também. Devolvê-los, nunca, só por cima do meu cadáver...»

Por esses dias, Osvaldo Campos ouvia os pacientes, mas desconcentrava-se. Pensava – «Quanto a pulsões, estão todas cá, estão todas cá...»

O acaso encarregou-se de o confirmar.

5

À maior parte dos pacientes, o psicanalista costumava aconselhar a prática de desporto, ginástica e corrida. Ele mesmo costumava correr ao longo do Rio. Nos dias de bom humor dizia que era tudo o que se poderia fazer retroactivamente pelos Descobrimentos Marítimos. Que andar por ali a correr da frente para trás, mesmo que não se pensasse no assunto, resultava em homenagem às caravelas e aos adeuses das antigas largadas. Mas agora a relação com a corrida tinha mudado. Osvaldo Campos acordava às cinco da manhã e não mais dormia. A tulha fornecia-lhe sonhos agitados e uma vontade inexplicável de enfrentar objectos duros, com os punhos, tomava-lhe o corpo. Precisava de se movimentar, correr, ultrapassar obstáculos, e havia mais duma semana que saía para a rua de madrugada, saltitando Avenida abaixo como se uma parte de si fosse um animal galopante antes de entrar num hipódromo. A sua saída costumava coincidir com a hora da limpeza. Pelas seis e meia, um grupo de pessoas equipadas de electrodomésticos invadia o Prédio Goldoni, e o guarda da Securitas, um negro atarracado, também aparecia tilintando as chaves. Na manhã seguinte ao recado sobre a resistência do cadáver de Maria Cristina, Osvaldo havia saído às seis para a rua e tinha corrido até sentir as plantas dos pés arderem e os músculos das pernas estirarem. Mas o que ele contou depois referia-se mais propriamente ao regresso. Entrava na portaria do 75, encharcado em suor e humidade, quando reparou que junto da porta do elevador se encontrava a rapariga do anorak vermelho pousando uns sacos no chão. «Ela faz compras de madrugada?» – Ainda pensou. Mas tinha ficado à espera do velho Schindler sem dizer palavra. Foi a rapariga quem se virou para trás.

«Olá, tão cedo, professor?»

Aí estava, a coscuvilheira já sabia quem ele era. Começou a ficar irritado. Ela entrou no elevador, e depois de arrumar os sacos encostou-se à parede da caixa, espalmou-se toda de encontro à estreita face do cubículo. Também ele se esticava de encontro à face da parede oposta. Subiam os dois em silêncio. Quando atingiram o terceiro piso, a rapariga do Foca desprendeu-se de um dos sacos, colocou-o no chão e começou a rir, ou a sorrir, tanto fazia. Porque a sua boca de novo tinha rodado para o lado, sobre os dentes brancos, os dentes perfeitos, como se fizessem parte duma placa de dentista, e neles algum publicitário exercitasse uma bisnaga de flúor. Enervado, Osvaldo esperava. O que vai ela dizer? O que vai ela dizer? – E ela, com a mão forte apontada no ombro dele, disse – «Caramba, professor, você deve ser um homem muito bom. Uma pessoa boa, boa mesmo, está na sua cara. Obrigada...» E tinha-se curvado sobre os outros sacos pousados no chão, preparando-se para sair. Mas ele travou-lhe o passo. Não podia deixá-la sair. O que tinha ela dito? – Um homem bom? Uma pessoa boa? – A porta do Schindler mantinha-se aberta. Diante da rapariga rodeada de sacos, Osvaldo Campos sentiu uma febre dos fenos partir de algum sítio interno do corpo e atingir-lhe a cara, invadir-lhe os olhos, cegá-lo por um instante. A pega do Foca não podia supor nem sequer podia imaginar o alcance do que lhe tinha dito. Nem mesmo ele próprio podia, pois quando deu por si, estava a pegar-lhe por um braço, sacudindo-o – «Ouça cá, por quem me toma? De onde é que me conhece?»

Insistia – «Diga-me lá, de onde?»

A rapariga não escondia a surpresa daquela reacção inesperada. Tinha-se desprendido da manápula dele, encostando-se ao elevador. Ela ainda balbuciou – «Desculpe, julguei, desculpe...» Mas depois, agarrando nos sacos, tinha-lhe virado as costas ostensivamente.

A saída do confronto por parte dela, porém, não o satisfazia nem o acalmava. Agarrado ao manípulo da grade, Osvaldo sentia urgência, raiva, pressa em se movimentar, ajustar contas com alguma coisa mais relevante do que com aquela sirigaita. E uma vez que a brigada da limpeza já reclamava o ascensor, ele fechava as portas e subia pelas escadas na direcção do quinto andar, ouvindo as palavras bom, bom, muito bom, como um tambor, e sentia que era preciso fazer qualquer coisa, de urgente, muito mais urgente do que correr à beira do Tejo, muito mais urgente do que tomar o pequeno-almoço, muito mais urgente do que tudo isso, apenas ainda não sabia que coisa fosse nem como realizá-la. Pois até aquela moça que deveria ser paga pelo Foca para estar ali de castigo, à espera de que a testa arredondada do seu dono viesse afundar-se nas roscas do seu anorak vermelho, até ela, que não sabia nada da vida dele, muito menos dos seus motivos, lhe tinha dito bom, bom. Ali estava a razão indesmentível pela qual associava a pega do Foca a Maria Cristina. Precisamente porque as duas tinham o mesmo olhar sobre ele, as duas olhavam-no com uma espécie de cobiça e dó por verem na sua figura isso mesmo, um bom. Isto é, um bruto pateta, um filho da patetice das bem-aventuranças, aquele de quem se diz ser o praticante puro da maior virtude teologal que é a piedade. E Maria Cristina, e aquela moça? Umas cabras. As duas cabras pensavam o mesmo, e inclinavam o olho lúbrico para cima do pateta, julgando de igual modo que ele escondia dentro das calças a bondade, o fruto dilecto do Divino Espírito Santo, ou a Bondade com B grande, B enorme, o B da Santíssima Trindade aplicado aos homens. E isso excitava-as, num primeiro momento, a bondade. Mas em relação àquela que acabava de entrar no ninho de José Maria Adolfo, pouco lhe importava. Nem sabia o seu nome. Excitasse-se com o que quisesse, a ele saía-lhe igual. Já com a outra, a coisa fiava mais fino.

Essa outra, de nome Maria Cristina, iria ver como era.

Sim, essa iria ver como era, pensava Osvaldo Campos, abrindo a porta e entrando no consultório. Essa não lhe escapava, essa ia ver onde ele guardava a bondade. Ia perceber o que era, para que servia e como se manifestava, o tipo de vínculo que criava no acto relacional, a bondade. Ia perceber como agia essa coisa mole e impura. Maria Cristina iria perceber duma vez por todas, se estivesse em casa, como julgava que estaria – Porque de súbito já eram seis horas, sem saber como, e ele ainda ali se encontrava no gabinete, sentado numa cadeira baixa, a amolgar plasticinas com a última criança da tarde, mas já tinha pedido a Ana Fausta que telefonasse. Que marcasse o número de telefone da Casa do Condomínio, e ficasse apenas a ouvir, pedia-lhe que não respondesse, que só escutasse e verificasse se Maria Cristina estava.

«Está, Dr. Campos, a Dr.a Cristina está. E agora o que faço?»

«Agora não faça nada. Era só para se certificar.»

«Pois certificar-me de quê?»

«Se ela está, compreende?»

«Não compreendo.»

«Quero que a espie. Espiar, sabe o que é?»

Então o caldo havia-se entornado, porque Ana Fausta tinha vindo junto dele a tremer, a dizer que entre ambos, clínico e sua ajudante, nunca na vida alguma coisa de semelhante tinha acontecido, nunca ele lhe tinha pedido que telefonasse a alguém e não respondesse, que espiasse. «Como assim, Dr. Campos? Como assim?» – Discutiram. Durante a discussão, ele pedia-lhe que não se admirasse, dizia-lhe que tencionava surpreender a ex-mulher mas era só para demonstrar para que servia a bondade, e Ana Fausta tinha ficado a olhá-lo, a cara devastada, a olhá-lo dum lado a outro, como se o Dr. Campos tivesse sofrido um acidente e ela quisesse reconhecer, nos pedaços da sua cara, as feições antigas do acidentado. E ele foi claro com Ana Fausta, disse-lhe que se ela não suportava um consultório que se tinha transformado em habitação, e um psicanalista que se tinha transformado num homem a braços com um mau bocado da vida, se ela mesma não aguentava essa mudança, então poderia despedir-se, que partisse, que se fosse embora. Porque ele tinha de ir a casa daquela mulher, Maria Cristina, mostrar para que servia a bondade. E Ana Fausta ainda disse que pensava acompanhá-lo. A assistente vigiava-o, por certo, julgava que o Dr. Campos iria sair com uma arma no bolso, mas ele foi de novo muito claro, disse-lhe que um homem que vai a casa da antiga mulher para mostrar o que é a bondade, para que serve e como se manifesta, só precisa de levar a cabeça sobre os ombros e os cinco membros do corpo devidamente articulados. Sobretudo o quinto, e suas merendas. O resto é conversa. Ela também lhe disse que a última coisa que esperava na vida era que o Dr. Campos se tivesse tornado num malcriado. Ela não tinha culpa que ele precisasse de mulher. Ele disse-lhe que iria ser claro, que só poderia pensar em mulher, ou em homem, ou em outro qualquer animal, desde que tivesse aquilo resolvido, a questão da bondade. Porque não se pode brincar com atributos desses. Não se proclama que uma pessoa é boa, impunemente, não se espalha um boato desses aos quatro ventos, não se escarnece assim, seja de quem for, dizendo – Fulano, fulano, igual a bondade. Um miserabile. E se Ana Fausta estava disponível para colaborar com ele, então muito bem, fechava o consultório naquele momento, ia à sua vida calma e pacificamente, e ignorava o que se passava, para regressar no dia seguinte com tudo esquecido. Mas se por acaso não estava, se Ana Fausta se preparava para telefonar a Maria Cristina, avisando-a de que era intenção do ex-marido ir lá a casa demonstrar como se comporta a bondade em acção, então que não voltasse mais a pôr os pés naquele lugar. Ele estava a vestir a gabardina, ia pôr as chaves no bolso, ia sair, Ana Fausta era testemunha, e era livre, poderia fazer o que quisesse. Dentro de quinze minutos, porém, já ele ia saber se ela continuaria a colaborar com ele ou se desejaria colaborar com Maria Cristina.

«Ouviu?»

Porque ele sabia muito bem como entrar na casa do Condomínio, no momento em que Cristina Folgado, depois da massagem das seis e um quarto, ficava em roupão, com uma toalha na cabeça, a descansar, um disco de algodão em cada olho, papas de lama negra em cada perna. Não era preciso dizer mais nada. Ana Fausta era livre com a sua decisão, ele também era livre de exemplificar o efeito da bondade sobre a Terra. Não tinha jeito para a escrita? Demorava uma eternidade a engendrar um parágrafo? Não fazia mal. Estava convencido que dentro de duas horas iria ter matéria para escrever um tratado que se intitulasse Sobre a Bondade da Alma? – Responde um Prático. Muito bem. Agora ele esperava pelo Schindler, o ascensor vinha, a pessoa que lhe havia chamado de bom estava escondida no terceiro andar daquele prédio, e não suspeitava de nada. A pega do Foca não poderia imaginar que, involuntariamente, tinha sido a boca pela qual a voz colectiva falara. E ela, Ana Fausta? Podia ficar atrás do balcão, com os olhos fixos na Agenda 2001, a decidir, entre o fogo e a água. Àquela hora, os consultórios fervilhavam. Tinha encontrado pessoas aos grupos, umas que entravam, outras que saíam do 75, e ele escapava-se para a rua, nem as via, nem sequer nos seus próprios passos pensava, só queria andar rápido, galgar a distância que ainda o separava da portaria do Condomínio, por onde ele não entraria mais, segundo Maria Cristina.

Entraria, sim, pela porta da garagem.

O vigilante da garagem não fazia a menor ideia de que a Dr.a Maria Cristina e o Dr. Campos se tinham separado e de que a partilha que estava no horizonte era um Tratado de Tordesilhas doméstico, a casa do Condomínio para mim, a Casa da Praia para ti, segundo ela tinha dito. Despacha-te. As folhas duns choupos no chão, acamadas, para ele passar, os seus passos a acontecerem ao ritmo das batidas do seu coração. Não, não estava acelerado, nem ele estava excitado, ele só queria já lá estar. Passava apressado pelo vigilante, dizia «Boa-Noite!» com simpatia, como se fosse Noite de Natal, e atravessava o jardim no meio do qual, como o olho alargado duma ave pré-histórica, se encontrava a piscina dos belos dias. Ele conhecia os passos da casa – Ela costumava dizer à esteticista que saísse pelas traseiras, e a porta de serviço ficava no trinco. Tal qual – Empurrou a porta, entrou no vestíbulo, com os passos seguros dum ladrão, e se Ana Fausta não o tinha traído, Maria Cristina encontrar-se-ia deitada, e ouviria Vivaldi, enquanto as pálpebras se recompunham dos malefícios do écran de plasma. Mas ele não pensava assim, palavra após palavra, pensamento após pensamento, como são as palavras e as frases num cérebro humano. Naquele instante, tudo isso se tinha enrolado num novelo unido, ao mesmo tempo, tal como a voracidade, a força e a vítima devem estar sobrepostos num só nódulo no pensamento do crocodilo. Assim era. Quando ele próprio soube, encontrava-se em cima do corpo dela, com a mão cobrindo-lhe a boca como a tampa de lata cobre o recipiente duma conserva, hermeticamente fechado, e os olhos de Maria Cristina, saídos de sob os discos tinham ficado fora das pálpebras, como os do árbitro Colina no momento em que apita. Sob as mãos dele, ela ainda estrebuchou, mas o seu corpo estava magro, magro, não pesava nada. Então, ele levantou a ex-mulher no ar, e disse-lhe que das duas uma – Ou ela entregava o computador portátil, com tudo o que estava lá dentro, ou a matava. E ainda queria o smoking, a camisa e o laço. E só depois de ter percebido que ela havia entendido a mensagem, ele retirou a mão da sua boca onde os dedos dele tinham deixado escritos uns grandes sulcos vermelhos que diziam estive para te matar. O psicanalista podia agora brincar com a filha do Sr. Folgado como um gato sobre um rato a que foram quebradas as quatro patas. Ele pegava em Maria Cristina pelo cabelo e pelo pescoço, levantava-a por aí, e seguia-a, como o ladrão caminha colado ao assaltado que serve de escudo. Quando dera por si, encontravam-se no quarto, ela dobrava-se sobre um armário e entregava-lhe o computador portátil.

Desafiou-a – «Com que então, só por cima do teu cadáver? Bem que podia ser, mas existe a minha bondade...» E foi aumentando o volume daquela palavra, aumentando, a ponto de parecer que era constituída apenas por dois sons repetidos – bom bom, bom bom, bom bom – e o tambor não provinha da palavra que ele pronunciava, mas do impacte da mão sobre uma cara. A cara amada de Maria Cristina. Encontravam-se os dois debatendo-se no chão. Salpicavam tudo à sua volta.

Naquele charco, ele era o crocodilo.

Iria ser demorado repor a cara de Maria Cristina? – Nem por isso, só quatro semanas, um boato que correu como uma flecha disparada e umas operações de camuflagem para disfarçar. Mas no imbróglio do divórcio, seria como se nada tivesse acontecido. Um gesto de superioridade indefectível, na civilização ocidental. Disvórcio.

A VISITA DA NOITE

1

Durante vários dias Osvaldo Campos contou invariavelmente o mesmo – Que depois do chão do quarto onde aquilo se tinha dado, havia as escadas, o corredor e o grande hall hipóstilo na direcção da porta de saída. Que ao longo desse percurso ia arrebanhando os objectos que lhe saltavam à vista, à esquerda e à direita, um aqui outro ali, enfiando tudo isso dentro de dois sacos de plástico, como se fosse entulho, e que sobre um dos sacos tinha colocado o smoking dobrado em quatro, bem como a camisa, o laço de seda e a sua agarra. Só não havia encontrado os sapatos no meio de tantos que lá deixava, o que naquele momento não tinha importância nenhuma. O computador, levava-o ele debaixo do braço, bem com um molho de papéis printados. E ainda agarrava mais na taça dos quatrocentos metros que ganhara no tempo da Faculdade. Entalada entre as roupas. Pois ele só queria que Maria Cristina soubesse naquele instante, e para sempre, que o seu poder tinha contornos que ela ignorava, e que ele, seu antigo homem, não olhava a meios para alcançar os fins. Só para que ela pudesse calcular e fazer as suas contas certas e adequadas.

Disse também que à medida que caminhava levando a trouxa, ouvia os seus passos ora abafados pelos tapetes ora nus pelo impacto sobre o parquet, e sentia um triunfo invulgar de si sobre si mesmo, a ideia de que se tinha inscrito numa ordem bárbara, que ficava envolvido na desordem como sua parte legítima, em vez de se imaginar colocado na trincheira de a combater. Combater como? Com que meios? Para que fim? – Sentia como nunca na sua vida que estava a ter uma revelação. Para a revelação ficar completa, desejava que algumas pessoas pudessem testemunhar, e que fossem testemunhas sem piedade, colocadas se possível, todas elas, na peugada e defesa da pobre vítima que era Maria Cristina. Osvaldo ainda hesitou junto da porta de saída – Deveria esperar pela chegada dos filhos? Pelo regresso do ginásio do Sr. Folgado? Pela presença súbita de alguma das suas amigas? Pela ambulância do INEM? Pelo próprio Navarra que chegasse para testemunhar, agora que andava descaradamente com ela?

Ao atravessar o espaço de recreio do Condomínio Barros, onde a piscina ficava escancarada à poalha da chuva miudinha, nem uma única folha dessas árvores falava. À vista não estava ninguém, nem sequer o guarda da garagem para poder testemunhar. A alavanca encontrava-se descida e mais nada. Agora Osvaldo tinha voltado à rua plena, as pedras da calçada de São João da Mata untadas pela água como se fosse azeite, e ele ia esperar, no interior do Prédio Goldoni, que o viessem buscar. Subiu, entrou no consultório, ficou sentado à secretária, apoiado nos antebraços, na posição do anfíbio, escarranchado, sentindo pulsar dentro da cabeça a massa encefálica do reptilínio. À espera – Mas como depois várias vezes ele disse, bem poderia esperar. Maria Cristina iria fechar-se em copas, pensar as feridas entre a Clínica das Amoreiras e a casa. Não iria retirar qualquer aproveitamento processual do facto. Como disse, esse era um gesto de superioridade indefectível, na Civilização Ocidental.

Disvórcio.

Assim, pelas oito da manhã, Osvaldo desesperou de esperar. Ninguém batia à porta do Goldoni para engavetá-lo, ninguém o metia dentro dum carro celular como tinha imaginado. A única vez que o telefone havia tocado fora a insónia do general que dera o seu sinal de vigilância castrense pelas cinco da madrugada. O general não falava, só tossia. Havia tossido tanto e tão pouco que o próprio acabara por desligar. Então Osvaldo pensou num duche demorado, um bom banho que o transportasse para o seu elemento natural, quente e húmido, lamacento. Osvaldo disse também que entre esse duche com lama e a Sala 12 do Instituto, não se lembrava de nada. Só se lembrava de que tinha chegado atrasado, e os alunos estavam dispersos pelas mesas, e que haviam procurado sentar-se assim que deram pela sua presença, e de súbito tinham começado a rir.

«Professor? Ah! Ah!» – Ouvia as raparigas a rirem, e a seguir juntaram-se os rapazes – «Ah! Ah! Ah!» Por sua vez ele tinha começado a apalpar-se, a olhar para o casaco, a examinar o cinto, as calças, a pasta que tinha posto sobre a secretária, a parede que lhe ficava atrás, e nada. Os pulsos, os pés. Nada. Quanto mais procurava, mais os alunos riam. Até que uma aluna, a mais baixinha do curso, avançou na sua direcção e apontou-lhe para o cabelo – «Professor, viu-se ao espelho? Está cómico, cómico, com uma risca ao meio, os cabelos todos levantados no ar! Parece que vai levantar voo, professor...» E também ela, a apontá-lo com o braço pequenininho, não parava de se rir.

Osvaldo contou que se tinha posto diante do vidro da janela a tentar amansar o cabelo. Compreendia que se rissem. Também ele se ria de si mesmo. Os alunos estavam todos divertidos. E ainda mais divertidos estariam se lhes contasse o que se tinha passado na noite anterior. Ah! Se lhes contasse de onde vinha, como vinha, e o que tinha acontecido! – E uma vez que o alvoroço se havia instalado na Sala 12, Osvaldo Campos despiu a gabardina e ficou em blusão de xadrez. Osvaldo gritou – «Hey, teachers, leave the kids alone!» E os alunos responderam-lhe da mesma maneira. Não era a primeira vez. À medida que a aula avançava, a lama ia desaparecendo dos seus braços e dos seus pés.

Claro que Maria London se referiu a esses dias de forma bastante diferente. Ela não sabia que ele tinha conduzido a banda dos seus alunos como se tivesse regressado à Faculdade para fazer a sua arruaça, ou à Garagem dos Hunos, nos anos oitenta, para imitar os Pink Floyd. Não sabia que os alunos tinham berrado em uníssono com ele – «Mother, should I build a wall...», quando aquele recinto era um Instituto de Psicologia onde costumava haver relativo silêncio durante as aulas. Até que alguém havia gritado no corredor – «Schiu!»

Ela não era aluna dele, não podia saber.

Parecia-lhe, no entanto, cada vez mais óbvio que Osvaldo havia passado a viver no consultório em frente. Não era só a persistência das janelas iluminadas pela noite fora que lho dizia, era sobretudo a presença continuada do psicanalista pelas zonas do bairro que lho confirmava. Ultimamente, encontravam-no pelos cafés das redondezas a tomar refeições completas, e de manhã, quando ela e o Lucas saíam para as aulas, viam-no em fato de treino a correr pela Avenida de Santa Pulquéria acima e a entrar no Goldoni como se regressasse a um domicílio. Era-lhe inexplicável o sentimento de conforto que essa proximidade trazia à sua vida. Ao mesmo tempo que era assaltada por uma sensação semelhante àquela que a havia dominado nos primeiros dias do ano – Maria London tinha a certeza de que a par dessa situação, alguma coisa mais se havia passado. Uma perturbação indisfarçável havia alterado o ritmo do consultório. Ana Fausta tinha desaparecido, e era o psicanalista ele próprio quem ligava em cima da hora, a adiar a sessão da noite para o dia seguinte – Invocava um compromisso, um jantar indispensável, e ele que queria tanto vê-la. Dizia de lá. Mas adiava. Passados três dias, Ana Fausta regressava e vinha tão lógica quanto uma folha de tabuada – «Não há escolha possível, ou dentro de dois dias a seguir ao almoço, ou dentro de três, pelas oito da noite, no horário do costume…» Maria London preferia sexta-feira, às oito... E depois dizia para o Lucas – «Ainda faltam três dias, e eu que tinha uma coisa para lhe dizer…» Mas estaria o Lucas à altura de compreender a sua expectativa? – Não estava.

O colega de Belas-Artes, em vez de tentar perceber a ligação que a unia a Osvaldo Campos, era movido por uma espécie de indignação com seu travo de ciúme. Numa dessas tardes, falavam a uma mesa do Singa-Pura, ele entalava com força as mãos dela nas dele, olhando-a de muito perto – «Em que estás tu a pensar? Olha-me nos olhos, Mimi, diz-me. O que tens de tão importante para lhe dizer?» – E o Lucas Azevedo, de braços nus, vestido de negro, ali mesmo, ameaçava entornar cafés e partir chávenas se ela não explicasse por que motivo vivia atada àquela pessoa, que a recebia de dois em dois dias e não resolvia coisa nenhuma.

Era um exagerado, aquele Lucas, diria ela, depois.

O Lucas achava indecente que alguém vivesse de forma tão dependente de uma outra criatura, achava detestável que ela albergasse o psicanalista dentro de si como se estivesse grávida da sua pessoa, tivesse cuidados por ele como se tivesse por si mesma, que olhasse para as janelas do quinto andar do Goldoni, iluminadas ultimamente durante toda a noite, como se fossem os pulmões do seu próprio corpo. Um desastre pessoal, uma indecência. Uma vergonha, uma dependência daquela dimensão. Outras vezes interpretava ao contrário, achava que tudo se passava como se o psicanalista tivesse tomado o lugar duma placenta e ela se alimentasse desse reservatório através do ar. Asqueroso, absurdo, intolerável, disse-lhe num desses primeiros dias de Fevereiro, quando já se encontravam no meio do trânsito. Dirigiam-se para o jipe, ele tinha os cabelos eriçados e falava com raiva – «Para onde estás a olhar, Mimi? Diz-me...»

Magro, mediano, alteado pelas botifarras pretas, queixava-se.

«Sabes? Às vezes tenho a impressão de que não namoro uma mulher, namoro uma pessoa que também é um homem, e que o homem é precisamente aquele que anda por aí em fato de treino, a fazer corridas pela noite fora. Como se ele estivesse em ti. Tu não pensas em mais ninguém, nem sequer em ti mesma pensas, apesar de fingires muito bem. Tu só pensas nele e nos teus encontros nesse consultório…»

O Lucas era demasiado jovem para não se sentir galardoado pela atenção duma rapariga como Maria London, mas ao mesmo tempo sentia-se ultrajado. Diziam-lhe os colegas mais velhos que para a paciência ser digna deveria ter os seus limites, sendo conveniente de vez em quando exibi-los. Mas exibi-los como? – Sentados no jipe, em frente do Café, ele punha o amor que os unia em questão. Não estaria ela, enquanto ele falava, a contar as horas para ver o outro? As setenta e duas horas que ainda faltavam para ir ver o professor? Para se encontrar com ele? Contar-lhe o que não contava a ninguém? Deitar-se diante dele de alma exposta como a maja desnuda? Com uma otomana por baixo, e nada por cima? – Perguntava o Lucas, saturado, prestes a empreender algum acto em tudo semelhante a uma ruptura. Murros no volante, ali mesmo, diante do Singa-Pura. Na verdade, depois das aulas, iam os dois buscar as cadelinhas à ama, passavam-nas dum colo para o outro, tocavam-se, e por vezes uma descarga de duzentos vóltios parecia sair das paredes e atravessá-los em simultâneo. Mas essa era uma visão parcial. A descarga passava pelas mãos do Lucas, atravessava-lhe o corpo e fulminava directamente o soalho sem passar pelo corpo de Maria London. O corpo dela, segundo ele, estava envolvido num isolante formidável, feito de borracha pura. E no entanto, o olhar dela, os olhos demasiado pintados, o corpo mal coberto por um vestuário reduzido sob os casacos compridos, os cabelos das têmporas organizados em duas finas tranças, dois talins que lhe batiam nos ombros, os enfeites vistosos pelos pulsos e pelas orelhas, a própria carnação ruiva, tudo isso que fazia os colegas dizerem que ela parecia uma prostituta de Leste, tudo isso prometia exactamente o contrário do que sucedia na realidade. De tal modo, que por vezes ele achava que as pinshers eram a única parte do corpo que ela verdadeiramente lhe entregava.

Pelo menos era o que ele dizia, encurralados no jipe, de costas para o trânsito. Só depois os dois subiriam ao loft com os animais ao colo.

Por sua vez as cadelinhas costumavam voltar da porteira do Prédio 40 completamente excitadas, arreganhando os beiços, exibindo uma raiva ridícula em função do seu pequeníssimo porte. À entrada, enchiam o 64 de latidos e assanhos desenfreados. Tudo passageiro. Quando chegavam, o Lucas esparramava-as sobre o pufe e elas enroscavam-se uma na outra, unidas como se ainda não tivessem nascido, e só de vez em quando se moviam, mostrando os pequeníssimos dentes de rato. Naquele fim de dia, ele mesmo tinha posto música para acalmar as Grace Kelly, como ele lhes chamava, unindo-as. Elas tinham fechado os olhos de berlinde, e enroscadas uma na outra, dormiam, com Chopin a deixar cair notas afastadas umas das outras, como pingos de água sobre uma superfície de vidro. Enquanto ele, naquele dia, tinha encostado a cabeça nos joelhos da colega e havia soluçado de novo sobre os seus jeans. As palavras saíam-lhe salpicadas de lágrimas.

«Asquerosa, a tua dependência, asquerosa. Porque não cortas com essa ligação exclusiva?»

Maria London passava os dedos pelos cabelos do Lucas, mantinha-os direitos, erguidos, em forma de crista – «Porque não posso, Lucas, porque não posso…»

«Não podes, porquê?»

Ao Lucas ela não poderia falar da relação exclusiva que mantinha com Osvaldo Campos, não podia explicar por que razão só ao psicanalista do Prédio Goldoni poderia contar o que tinha para contar, e como podia contar. Coleccionava termos de comparação suficientes para saber que assim era. Bastaria dizer que antes de ser paciente de Osvaldo Campos fora paciente do Navarra. Também sobre essa mudança, o Lucas jamais poderia compreender fosse o que fosse. Não valeria a pena. Havia casos dentro do caso.

2

Ao Lucas não valia a pena contar, por exemplo, que tinha sido paciente do Navarra por escolha directa do pai. Que fora ele mesmo quem a levara à porta da Clínica Navarra, num dia do Outono soberbo de 98 e a sua expectativa sobre esse primeiro encontro era então de tal forma intensa que ela estivera para não entrar. Tudo isso porque ao pai, na altura, parecia-lhe inacreditável que ele mesmo tivesse andado com a filha de gabinete manhoso em gabinete manhoso, entre exploradores e falsários, quando afinal existia em Portugal uma pessoa como Luís Miguel de Navarra. Era uma expectativa da ordem do milagre. Mas não valia a pena contar ao Lucas, o rapaz que chorava no seu colo, o que se tinha passado até ter encontrado Osvaldo Campos, sentado numa mesa ao lado do outro, do Navarra – Claro que não valia. Tudo começara antes.

Para quê poluir o Lucas?

Fora no regresso de uma viagem pelos Estados Unidos que o pai havia tomado notícia do caso. O pai tinha feito a viagem entre Amesterdão e Newport no paquete Dorisday e regressava tranquilo a Lisboa no avião da TAP, quando tinha dado por que atrás do seu banco, resguardado pela manta de viagem, dormia um homem protegido por duas hospedeiras cuja fotografia vinha na Time daquela semana. Ele tinha-se interessado pelo caso e uma hospedeira mostrara-lhe, preto no branco, em língua inglesa da América, não uma peça de revista duma universidade qualquer, por célebre que fosse, mas alguma coisa bem mais relevante. Um artigo que revelava a fama dum terapeuta português que se havia libertado dos corredores do saber universitário para voar até às páginas da Time onde, naquele número, ocupava uma coluna inteira. O terapeuta que vinha dormindo atrás de si tinha a fotografia a meio dessa coluna, defendia alguma coisa relacionada com a função dos sonhos, uma ligação directa entre a sua morfologia e os meios terapêuticos – a rubrica tinha por título Dreams and Drugs – e era apresentado como uma verdadeira cabeça mundial na matéria. The smartest, e the most, duas vezes, numa só coluna. O pai havia esperado que o Dr. Navarra acordasse, que tivesse tomado o pequeno-almoço com o Sol a surgir das brumas do Oceano Atlântico, para se apresentar e obter em troca um cartão da clínica. E Luís Miguel de Navarra tinha a clínica permanentemente lotada, mas ele próprio iria dar um jeito, directamente, pessoalmente. E não havia faltado. Tinha sido marcada uma primeira consulta para a segunda semana de Outubro. E sendo the smartest, the most, ela tinha ido. Mas nenhum desses passos ela iria contar ao Lucas.

O Lucas nunca perceberia.

Então tinha ido, sim. A clínica ocupava três alas no cimo dum edifício, à António Augusto de Aguiar, com vista para o céu de Lisboa, e para se ter acesso aos consultórios entrava-se por uma portaria que dava para um recinto de luz interior, em cuja parede frontal estava estampada a imagem duma porta escura, uma espécie de trompe l’oeil que transportava imediatamente quem chegasse dali para um outro lugar. A princípio ela tinha sentido medo da porta, tinha pensado voltar para trás. Depois havia percebido que se tratava da impressão em tamanho natural da Berggasse 19, em Viena, de onde Freud tinha saído, em 5 de Junho de 1938, para não mais regressar. Esses dados estavam estampados no rodapé da imagem como uma legenda, mas o que ela tinha lido em primeiro lugar era uma outra inscrição, grafada em letras gradas – Há Cem Anos, Atrás Desta Porta, Nasceu a Psicanálise. E ao lado, já na zona livre das paredes, havia fotografias daquele que deveria ser Luís Miguel de Navarra, em pé, rodeado de colaboradores, sentados.

Nessa altura já ela tinha acabado Inutilidades I, na Faculdade de Letras, segundo o pai, mas ainda assim, e mesmo tendo ouvido dizer vezes sem conta que era uma pessoa doente da fantasia, e sendo frequentemente assaltada por uma dor que a abraçava entre o peito e as costas, não podia deixar de ter a certeza absoluta de que se tratava dum altar ao próprio, com as devidas pagelas de leitura e psalmódia. Amedrontada com a imagem daquela porta estampada na parede, e seus habitantes actualizados, ela tinha esperado, sentindo-se uma espécie de vitelo que vai entrar numa arena, e cuja única ideia consiste apenas em investir contra tudo o que mexa. Maria London andava de cá para lá, em frente da porta transplantada da Berggasse 19, 5 de Junho de 1938, e esperava. Esperou. Enquanto esperava, nenhuma daquelas pessoas que pareciam estar à escuta dos mínimos rumores dos telefones e se assemelhavam todas elas a caricaturas de Nicole Kidman, lhe diziam palavra. Por fim, com imensa naturalidade, uma delas tinha vindo explicar-lhe que infelizmente o Professor Navarra se encontrava retido em Barajas. O sol tinha-se posto e havia deixado por cima das varandas rastos de luz cor de malva. De regresso à rua, onde o pai a esperava, ela tinha dito – «Não quero saber da sua sumidade. Não volto aqui mais...»

Voltaria, sim, voltaria ao longo de doze meses seguidos.

O Navarra tinha-a recebido duas semanas depois, quando já não havia malvas no céu, mas um amarelo que a ela lhe parecia triste. Tinha vindo recebê-la à porta, de mãos estendidas, e usava um fato comum, mas para Maria London ele continuava a dormir com duas hospedeiras à sua cabeceira, e movia-se agilmente dentro da Time. Fato formal, diversas ocupações e cargos, aparições sucessivas na televisão e intervenções na rádio, omnidisputado, e no entanto, de vez em quando, o Navarra vinha até à clínica para ali ficar durante duas ou três horas a fio, de forma a ver em privado pessoas problemáticas que ele não ousava passar para os seus assistentes sem primeiro ditar, para o gravador, indicações que depois as Nicole Kidman digitalizavam. Ela tinha cabido aí. Um milagre que não valia a pena contar ao Lucas. Dois milagres. Aliás, o Navarra tinha começado por elogiá-la, valorizando-a, e depois ouvira-a quase em silêncio durante vinte minutos. Fora quanto bastara para concluir que ela era um verdadeiro case study, e que pela sua singularidade bem poderia ter motivo para se regozijar. Nada de grave, pelo contrário, antes um caso esplendorosamente invulgar que poderia vir a iluminar todo um processo problemático, transformando-a numa celebridade. Uma celebridade. Mas para começar, o caso de estudo que era ela, Maria London Loureiro, precisava de tomar três tipos de pastilhas para não sofrer. Por que não? – A partir daí, o mundo passara a ser um grande lago ao qual cada dia mais ela se adaptava, flutuando no interior das águas. Acabara mesmo por pôr de lado as roupas justas, as botas altas. Como se todos os constritores do corpo, internos e externos, se tivessem anulado.

No entanto não vivia mal. Era como o bíblico pescador do Tiberíades ao contrário. Se o Professor Navarra lhe retirasse as pastilhas, ela emergiria até à superfície e afogar-se-ia no ar. O terapeuta, porém, não permitia nem uma coisa nem outra. Para que ela se mantivesse protegida, havia sempre mais e mais pastilhas, receitadas por telefone. Pois de vez em quando, se acaso não ficava retido durante oito dias, em Barajas ou em Miami, o Professor Navarra falava pessoalmente com ela durante meia hora, elogiava-a, elogiava-se a si mesmo porque a elogiava a ela, em cada sessão eram dois elogiados, uma viagem entre os lagos e as nuvens, diante de terraços repletos de antenas de televisão de Lisboa, em que ambos superavam tudo. Acabava a meia hora intensa, às vezes menos, e então ainda mais intensa, pois quanto mais curta a sessão mais intensa, até ao limite de oito minutos, e aí já com a velocidade de mil rotações do saber por segundo, Miguel de Navarra desaparecia em direcção a um encontro muito urgente, ou a um fórum internacional muito distante. E ele, como profissional, dava todas as provas de se sentir muito bem, porque estava sempre presente. Partia à pressa mas deixava por ali o som cavo da sua voz, a sua figura de homem bem parecido e a sua função terapêutica, cuja eficácia e dedicação não se avaliava em horas, mas em efeitos. Era compreensível, era um homem notável. Claro que havia quem desdenhasse. Constava entre os estudantes do Instituto que os ouvidos do Navarra escutavam de forma independente, enquanto o esquerdo ouvia os recados do telemóvel, o direito prestava atenção ao que contava o paciente deitado a seu lado. Que o Navarra era capaz de escrever um texto com uma das mãos, e responder a cartas com a outra. Exageros, maledicências dos desdenhosos. Fosse como fosse, não era todos os dias que uma pessoa ia parar à Time. Assim, certa vez, além de o ouvir no programa das terças-feiras, pela madrugada adiante, Maria London tinha ido escutá-lo, por convite directo do próprio, ao Instituto de Psicologia. Uma sessão que enchera o Anfiteatro Grande, e havia uma mesa com cinco oradores, mas quando o momento tinha chegado, no lugar proeminente que lhe fora reservado, o Navarra não estava. E até mesmo uma pessoa formada apenas em Inutilidades I, a cursar Belas-Artes ou Inutilidades II, com a fantasia copiosa activa e uma navalhada fantasma nas costas, podia compreender. Ela já antevia. Luís Miguel de Navarra tinha-se atrasado. Haveria de chegar em último lugar para falar a seguir aos companheiros, supostamente resumi-los, elogiá-los sem os ouvir, de modo a ignorá-los, para partir para outro lugar, muito antes do fim da sessão, deixando um desejo imenso de ser ouvido, proximamente, em qualquer outro fórum, por parte dos admiradores que eram muitos, sobretudo depois da Time. Mas ao lado da placa onde se lia Navarra e respectivas titularidades, estava uma outra preenchida com o nome de Osvaldo.

Osvaldo Campos – Tudo tinha começado aí.

Quem era aquele? – A Faculdade onde Maria London havia cursado as primeiras Inutilidades ficava mesmo em frente, e no entanto ela nunca tinha ouvido falar daquela pessoa. À primeira vista parecia um camponês que tivesse deixado o tractor no meio duma lavra, e tendo entrado por engano pela porta do Instituto, ainda pensasse na alfaia. Alguma coisa na sua pessoa era propensa a fazer sorrir. O cabelo parecia ter sido cortado em casa pela mulher, e o casaco, quando tinha retirado a gabar-dina, era dum escocês esgarçado. Tudo isso antes da chegada do Navarra. Ainda que ela só tivesse dado mesmo por Osvaldo Campos depois da partida do Navarra, quando, numa segunda ronda, um aluno lhe tinha pedido que falasse sobre O Caso Marlboro. Aí, sim, de súbito fora assaltada pela impressão de que estava diante duma pessoa que tinha alguma coisa para contar, e Maria London havia aprendido no curso das Inutilidades I que todo aquele que sabe contar, é suposto que também saiba ser. Uma presunção que atravessava as vinte cinco cadeiras de Inutilidades I. E ela tinha ficado suspensa da intervenção daquele homem que acabava de publicar uma história intitulada O Caso Marlboro, na revista do Instituto.

Mas não ia contar ao Lucas como as coisas se tinham passado, no Anfiteatro Um.

Pois o professor de quem ela nunca tinha ouvido falar não parecia muito entusiasmado por ter de voltar ao assunto dos cigarros. Hesitava, humorizava. Depois dum curto assobio, tinha dito – «De novo O Caso Marlboro? Sendo assim, a Tabaqueira vai ter de me pagar uma boa percentagem pela publicidade...»

Nessa altura, a sala ainda estava bastante povoada, a mesa quase completa, só havia desaparecido, bem entendido, o Professor Navarra, e vários dos presentes tinham começado a rir.

«Vamos então falar outra vez dessa história. Vamos lá…» – tinha dito aquele homem. E em breves palavras, como se estivesse numa aula, o orador hirsuto havia falado do caso duma sua antiga paciente a quem atribuíra o nome fictício de Paulina, cujos sonhos recorrentemente lhe traziam à cabeceira a figura dum sedutor fumando cigarros Marlboro, e o sedutor, por entre uma nuvem de fumo azul, beijava-a. «Beijavam-na?» – Tinham perguntado. «Sim. A questão era esta...» – dizia ele. «O sonho era tão real que ela acordava de manhã com a boca amarga e o cheiro do fumo nos lábios. De tal modo que os dentes da Paulina começaram a ficar escuros, como se ela mesma fosse a fumadora. Um caso muito particular, com seu quê de cinéfilo antigo, um bocado à Bogart. Compreendem? Agora, porém, parece que é proibido fumar em Hollywood…» – tinha ele dito.

E um pouco displicente, havia acrescentado que não valia a pena dizer muito mais, porque essa era uma história que já várias vezes tinha referido nas aulas como um exemplo da detecção do enigma. Ia passar a palavra a outra pessoa. Mas um aluno interessado nas ligações concretas entre a mente e o corpo queria saber mais. Agarrado ao microfone, o aluno agitava as frases-chave da psicossomática, acrescentando que precisava de conhecer outros detalhes sobre O Caso Marlboro. – Como se tinha processado a evolução? Em que tipologia o professor integrava a paciente? Que diagnóstico havia feito? – O aluno, muito persistente, falava como se roesse o micro.

A tudo isso, aquele homem vestido de xadrez esgarçado, incomodado por falar no meio dos outros três oradores que se mantinham mudos, tinha respondido – «Pois vejamos – Se a minha paciente cheirava a cigarros de marca Marlboro, nunca pude provar, naturalmente. Uma pessoa não vai cheirar a paciente...» E de novo os presentes tinham começado a rir. Alguns saíram.

«Quanto aos dentes, sim, sou testemunha de que foram ficando amarelados, e umas estrias escuras instalaram-se-lhe mesmo entre os incisivos. Isso era muito visível, quando ela falava ou ria. E naturalmente que o meu trabalho consistiu em ajudar a Paulina a descobrir quem era o fumador do seu sonho. Foi difícil, mas tentativa após tentativa, a paciente acabou por colocar no lugar do fumador uma pessoa especial, uma pessoa da sua família. À partida, uma figura insuspeita. O conflito estava à vista, a cena estava ali diante, ao alcance da mão, com trinta anos de intervalo. Trinta, trinta anos enquistada, a cena duma vida. Mas devo dizer que era formidável encontrá-la desenhada, ali na nossa frente. A cena. Mais do que desenhada, filmada ao vivo – A partir daí, devolvi a cena à paciente para que ela a vivesse de novo com a repulsa devida, a bolha da angústia crescesse e ela a atravessasse, e eu apenas fui permanecendo ao lado, escutando, não mais deixando escapá-la, a cena. De resto, a própria fez tudo sozinha como manda a lei...» E estava a passar a palavra, mas um outro aluno perguntou se Paulina se tinha curado. Osvaldo Campos respondeu – «Nunca se sabe...» Um outro perguntou ainda – «E recuperou o branco dos dentes? Casou? Teve namorados? Teve filhos? O que lhe aconteceu?» E ele tinha respondido, com a mão rápida a tentar arrumar um pedaço de cabelo cortado com uma tesoura de cozinha – «Não posso responder, uma coisa é a experiência clínica em si, a outra é o acto de reproduzi-la a terceiros. Eu prefiro não matar a invenção que a história de cada um desencadeia, quando contada em voz alta. Como se não a tivesse contado. Compreende? Cada pessoa é dona da sua história, e quem a ouve, também. É um trabalho sem fim…»

«O senhor quer dizer que podemos imaginar que essa Paulina descobriu quem a beijava, que os seus dentes ficaram brancos, que ela encontrou o verdadeiro amor, e foi feliz?» – Quem falava agora era uma aluna bastante jovem, e também a sua intervenção tinha desencadeado risos. Mas a sala começava a ficar vazia. Osvaldo Campos surpreendeu-se. Levantou-se, os colegas de mesa também.

«Essa agora! E por que razão uma intervenção a nível da psique há-de ser necessariamente transformada num conto de fadas? Porque não há-de ser apenas uma história humana? Imagine – Paulina podia, por exemplo, ter descoberto que os dentes escureciam por si mesmos e ter ido tratá-los. Ou mais razoavelmente, pode ter chegado à conclusão de que seria bom admitir que afinal fumava às escondidas e precisava dessa fantasia para viver...» Ele queria passar a palavra. A rapariga mantinha-se levantada à espera de alguma coisa mais. Osvaldo Campos prosseguiu – «Ouça, tanto num caso como noutro, ela pode ter recuperado a brancura do esmalte e podemos imaginar, se fosse por exemplo só uma actriz razoável, que tenha até conseguido, aos quarenta anos, desempenhar o primeiro grande papel da sua vida. Podemos até imaginar que um admirador fumando Marlboro a tenha procurado, anos depois, com um valente ramo de rosas em papel celofane. O que acha?» – A rapariga segurava o microfone. Ele continuava – «Ou pelo contrário, podemos supor que um dia Paulina tenha ido à janela e tenha cometido suicídio, e que a única história maravilhosa que tenha sobejado sobre a sua pessoa seja a história que neste momento estamos a partilhar aqui, dentro desta sala. Que este instante seja afinal o momento da sua eternidade. Por que não? Há um sem número de desfechos possíveis, e eu não vou contar o único que ocorreu, simplesmente porque não quero atribuir um destino a Paulina. Já o disse várias vezes, receber no meu gabinete significa ter a possibilidade de dizer aos meus pacientes que eles ainda podem escolher um destino. Falar em público sobre eles, mesmo sob disfarce, não é igual mas é semelhante...»

Havia quando muito uma vintena de pessoas espalhadas pelo anfiteatro, mas a estudante que o interrogava continuava a mostrar-se insatisfeita, embora não fosse capaz de formular a pergunta seguinte. Um segundo aluno, muito decidido, arrebatou o microfone das mãos da colega. Tinha um olho mais fechado do que o outro e parecia bravo – «Mas não acha tudo isso um tanto selvagem?» – Osvaldo Campos não parecia preocupado com o tom agressivo do rapaz. O professor disse – «Selvagem? Talvez você queira perguntar o que eu penso sobre este método, se creio neste trabalho...»

«Aproximadamente» – disse o estudante.

«Pois eu digo-lhe» – respondeu Osvaldo. «Por mim, parto do princípio de que todo o ser humano é um mistério e uma surpresa, e a partir daí está tudo dito. Defendo que não se deve tocar naquele ponto em que da narração das vidas sobeja o mistério. Acho que existem definições, mas nada está predefinido. Existência pura, um mistério. Um enigma. Compreende? Acho que há cem anos, um homem talentoso imaginou encontrar um caminho para esclarecer o que até agora sabemos não poder ser esclarecido. É por isso que hoje em dia seguimos o seu caminho, mas não damos os mesmos passos. O que quer que lhe diga mais? Nada disto é científico, é apenas rigoroso. Escutar o que o outro nos quer dizer é um acto de rigor. Não acho que seja um acto selvagem…»

O estudante do olho quase fechado deveria ter percebido que se encontrava num ponto do conflito que por certo o ultrapassava, e não largava o microfone. Havia uma certa crueldade na forma como o rapaz dançava com o micro diante do rosto, no meio do recinto quase vazio. O rapaz desafiava – «Mas afinal, o professor é um psicanalista, ou é apenas um decifrador de histórias? Isso até as avozinhas fazem…» – E só aí o aluno tinha devolvido o microfone ao funcionário. E aquele homem chamado Osvaldo Campos poderia não ter respondido. Não só já quase não havia público como o rapaz se expressava de forma insolente. No entanto, agarrado à pasta reboluda, e metido naquele casaco de xadrez, tinha descido o estrado, na sua direcção.

Tinha parado junto do rapaz, talvez próximo de mais.

«Se me quer perguntar se sou um psicanalista comum, posso até dizer-lhe que sim, que sou. Mas a questão é que a análise é uma tentativa de dividir uma substância que nunca se divide. E por vezes, quanto mais a operação de separação se repete, mais se vicia...» Agarrado à pasta reboluda – «Sabe? Dou-lhe um exemplo – Em oftalmologia eu comecei a desconfiar que todas as parcelas do indivíduo estão inscritas no olho humano. Errado, claro. Mas não interessa. O que importa é que aprendi que quanto mais se escarafuncha no aparelho da visão, mais longe se fica da síntese da sua função, o olhar. É por isso que hoje em dia, nas questões do aparelho psíquico, eu apenas espreito, ou ajudo a espreitar. Compreende? E suspendo logo que é possível entregar a busca a quem de direito. Ao próprio. Prefiro que cada pessoa aprenda a encontrar a forma de circunscrever o seu enigma, enfrentar o seu conflito e desencadear o seu desenlace, que cada pessoa aprenda a construir sobre os fundamentos do passado, a essência do seu destino futuro. Sabe? Essa história de tudo estar escrito no passado é uma armadilha muito perigosa...» Osvaldo Campos a falar demasiado próximo do rapaz do olho fechado, a tentar desanuviar o seu semblante acusador – «Sabe o que deveria ser o psicanalista? Uma tesoura. Uma tesoura afiada, zás, zás, nesse passado... Ah! O passado. Sabemos que o gajo está lá, a mandar vir para cima de nós, mas isto é assim – Se está bem enroscado, nem damos por que está. Se está mal, é só ele que está, enche tudo, um diabo sentado. Nesse caso, uma tesoura, zás, zás. Cortamos-lhe o rabo…» O professor ria-se, fazia o gesto da tesoura. «Mas eu aceito o que você me diz. Aceito que possa não passar dum decifrador de histórias. Ah! Se eu fosse um bom decifrador de histórias, já não daria por mal empregue o meu tempo nesta vida…»

O aluno, porém, nem se convencia nem abandonava a questão. Estava sem micro. Insistia, empertigado – «Professor Campos, o senhor que está sempre a falar em Winnicott, Bion, Lacan, Pontalis, afinal não será antes um filhote tardio do outro, do bruxo? Do Jung? Olhe que até parece...»

Tomado à letra, seria um desacato. Mas Osvaldo Campos olhou para fora. A luz do Outono continuava rosada, tonificava o verde seco dos plátanos como se os quisesse dourar. E ele a tomar aquilo a sério – «Pois sobre isso podemos falar noutra altura. Mas sabe? Uma pessoa lê, relê, discute e volta a discutir, e tem estantes cheias de livros e apontamentos, e tem um curriculum de cinco páginas sempre a crescer, e sempre tem as suas asas, e sempre tem os seus limites. Sem adversativa, cada tipo de asa, cada tipo de limite. Uma chatice, sabe? Uma grande chatice...»

Na sala havia cinco pessoas, uma delas era Maria London. Depois o professor tinha pegado definitivamente na pasta, feito da gabardina um monte que punha debaixo do braço, despedira-se das quatro pessoas, e saíra apressado. Havia nele, enquanto procurava o carro, parqueado no mar de carros, em frente da Faculdade, um camponês que regressava à lavra sozinho, a pensar na sua colheita – Ou muito se enganava, ou aquele homem chamado Campos era feito duma barbaridade qualquer, uma rusticidade que o transformava num bloco e não o deixava mentir. Era nítido e não descritível. Ela tinha deduzido isso. Ou então havia pensado isso por uma outra razão importante – Porque ao longo daquela arenga provocada pelos alunos rivais, ele tinha defendido exactamente aquilo que ela havia aprendido a partir das aulas de Inutilidades – Que o excesso de análise impede os actos simples, os actos perpetrados na escuridão da incógnita, aqueles que estão na base da criação dos mitos. A velha história da centopeia que se põe a pensar no movimento das patas e paralisa o andar. Mas a razão óbvia pela qual ela tinha tomado um táxi para perseguir Osvaldo Campos, semáforo a semáforo, ao longo da Avenida da República, era de natureza mais prática, resultava da convicção súbita de que aquele homem de sobrancelhas despenteadas, ao contrário do Navarra, não iria insistir para que ela distinguisse entre o que era sonhado a dormir e sonhado a andar. Essa teia na qual ela mesma se envolvia como num fato-escafandro, e de que não queria despir-se, e para onde o Navarra enviava pílulas, ora com a intenção de o fazer explodir, ora na esperança de a adormecer a poder de paz. Pelo menos era isso que Maria London pensava quando havia chegado pela primeira vez diante do 75 da Avenida e o tinha visto debruçado para a pasta, a procurar as chaves. No umbral da porta, a placa verde escura indicava, a nível do 5.o Direito – Osvaldo Campos, Psicanalista, Escola de Lovaina.

Nessa altura, ela já tinha abandonado o táxi.

Mas poderia alguma vez explicar isso ao Lucas?

Ao Lucas ela nem poderia contar sequer como à saída da segunda sessão tinha avistado em frente uma tabuleta com um Vende-se Loft à largura da própria janela de formato panorâmico, um posto de vigia acima da cota dos prédios circundantes, um sexto andar bem alto, incrustado no cimo do 64. Nesse momento, ela tinha prefigurado a situação como inadmissível. Conhecia as regras, não podia transformar-se na voyeuse do seu novo psicanalista. Aquele homem a quem ela tinha ouvido expor sobre O Caso Marlboro parecia ter nascido e feito a Universidade de Lovaina, de propósito para escutar pessoas como ela. Se o divã onde as pessoas se deitavam desde Freud servia para se estabelecer um pacto entre a consciência dominada e a pulsão bruta, aquele homem que a princípio ela tinha visto como um tractorista, mandava-a deitar-se no divã, para lhe permitir misturar as duas, livremente, sem pretender distingui-las. O Navarra queria que ela se adaptasse à vida, e com ele os seus epígonos, e ela não tinha outra escapatória possível senão caminhar boiando no interior dum lago. Mas com Osvaldo Campos tinha uma possibilidade, ainda que remota, de fazer a vida adaptar-se a ela. No primeiro dia, Maria London levava cinco anéis em cada mão e havia perguntado – «Professor? Estou aqui porque me constou que alguns daqueles que entram no seu consultório ainda conseguem escolher outro destino. Será verdade?»

Ele tinha-lhe pedido que se sentasse no sofá de veludo.

E logo depois, ao sair pela segunda vez do Prédio Goldoni, deparava-se com o apartamento rente aos telhados, ali mesmo em frente, pronto a habitar. A coincidência tinha o seu quê de terrível, mas era irrecusável aquela sugestão do acaso. Não, Maria London não seria uma voyeuse de Osvaldo Campos, ela apenas ficaria próxima daquele que lhe prometia ajudá-la a quebrar o destino, e mais nada. Ocuparia o loft, sim. E tudo tinha começado desse modo. Mas ao Lucas, ela não iria contar nem a coincidência, nem as resistências do pai à sua mudança para a Avenida de Santa Pulquéria, nem o cancelamento das sessões telefónicas com o Navarra para passar para Osvaldo Campos. Não podia contar. O Lucas Azevedo era tão jovem que para ele tudo parecia ter nascido naquele instante, não existia passado, nem tão pouco um passado de três anos. Três anos atrás, o Lucas fazia BêDê, tinha um aparelho nos dentes, e estudava Geometria Descritiva, noite e dia, para poder entrar em Belas-Artes. E agora era apenas um rapaz agitado que desenhava com um traço rápido como ninguém, e chorava sobre os seus jeans, lágrimas do tamanho de uvas. Ela passava as mãos pelos cabelos pretos do Lucas e pensava – «Já não faltam setenta e duas horas, só faltam setenta, sessenta e nove, sessenta e oito...» Passados dois dias, quando só faltavam vinte e duas, a sua dor era enorme. O Lucas não estava em casa, e Maria London não podia aguardar até Sexta-feira pelo encontro com Osvaldo Campos. O que iria fazer da sua vida? – Durante horas, tinha-se vestido, despido, voltado a vestir diante do espelho, como uma frívola. Não aguentava mais. Sentada sobre um novelo de roupa amarrotada, premiu o número de Osvaldo e ficou a escutar – Entretanto, deixe a sua mensagem, ligaremos assim que possível… Desligou. Faltava um dia, meu Deus, teria de esperar um dia inteiro para lhe falar.

Então o telefone tocou de volta e era Ana Fausta – «Se quiser antecipar, venha daqui a pouco, o Dr. Campos está livre. Às oito. Sem prejuízo da sessão de amanhã, às sete…»

E a eficácia em pessoa tinha acrescentado – «Não venha tarde, olhe que não estava previsto, e o Dr. Campos vai recomeçar as consultas, consigo.

«Venha rápido.»

Sobre essa noite, Maria London lembrava-se de tudo.

3

Maria London disse que nessa noite atravessou a Avenida sentindo a bainha do casaco encharcar-se de água – Lembrava-se de tudo. Ele tinha vindo recebê-la à entrada, fechara-lhe o guarda-chuva e conduzira-a pelos ombros até ao gabinete. Já de porta fechada, tinha-a encarado – «Quero vê-la muito bem. Olhe para cá…» Fingiu que a examinava, fê-la dar uma volta na sua frente, retirou-lhe o casaco humedecido e depois tinha dito – «Forte! Hãn?» E erguera um punho fechado.

«Um gesto político?» – tinha ela perguntado.

«Claro, em dias assim, até a chuva é política…»

O que significava que continuavam o seu pacto de entendimento. Só não falavam do que não podiam falar.

Porque ela, por sua vez, também o examinava, e bem via que ele tinha os olhos inchados, duas bolsas vermelhas no lugar das pálpebras, os lábios mais densos, as mãos intumescidas. Era o que ela imaginava, Osvaldo Campos enfrentava um enorme problema e não dormia. Também tinha cortado o cabelo e a sua idade, naquele instante, lia-se-lhe na cara. Mas ela ouvia-o dizer como se nada fosse – «Vá, salte para o seu poleiro, eu salto para o meu, e vamos lá…» Era o que Maria London pensava. Ele tinha passado a viver definitivamente ali, sentia-se o cheiro do sabonete, do aftershave, a borra do café deixada no saco. Ele vivia no consultório e não dizia uma palavra. E ela experimentava a mesma sensação de força transbordante proveniente do seu isolamento e da sua resistência, tal como naquele dia, à saída do Anfiteatro Um. Seria que alguma vez ele poderia espalhar sobre ela a força titânica de que era possuído, de modo a retirar-lhe a opressão que a fazia vergar para a terra? – Sim, era urgente falar-lhe. A urgência resultava do medo de não poder percorrer o espaço necessário no tempo de que dispunha. De que tempo dispunha para lhe contar a coisa que tinha para contar? – Duas semanas? Três? Dali até 19, 20 de Fevereiro? Seria que iria conseguir o que pretendia num intervalo tão curto? – Maria London tinha-se deitado sobre o divã. Tinha-se concentrado, imobilizado. Não queria correr o risco de que o alvoroço da urgência prejudicasse o efeito das palavras. Lá fora continuava a chover estupidamente, mas ali dentro a luz rosada enchia os cantos de suavidade, e ela escutava-o de novo atrás da sua cabeça como se não tivesse existido a breve interrupção, durante a qual o professor envelhecera dez anos. Ouvia-o gracejar – «Não agradeça nada. Claro que me lembro do ponto onde ficámos. Eu apenas comecei a pensar que tantas vezes a Maria London já fez aquela corrida entre Lisboa e Cascais, que ainda se arrisca a ficar onde não quer, no Restaurante Rex... Então conte lá…» Era isso mesmo que ela precisava de ouvir. Afinal, o professor lembrava-se. Ele tinha-a chamado, precisamente, porque se lembrava do ponto em que tinham ficado.

Sim, sentia a humidade quente do consultório, mas era preciso desprender-se do que a rodeava, porque acima de tudo tinha pressa em contar uma coisa importante. Começou por dizer – «Professor, todas estas noites em que não nos temos visto, eu tenho estado na sua presença. Trata-se dum sonho...»

«Diga-me» – disse ele.

«O sonho é assim, professor – Eu vou a caminho dum cais imenso, o cais não tem contentores, nem guinchos, nem guindastes, não é nenhum cais verdadeiro, é só um espaço ilimitado, e no meio do espaço está o Grand Parade atracado. Sim, professor, não reconheço o cais mas reconheço o paquete pelo desenho dos balcões e pelo enfiamento dos botes. No entanto, o paquete poderia ser outro, e o cais ser qualquer um, que não é isso que age no meu sonho. O que age no meu sonho é o embarque... Uma grande fila de gente está a caminhar sobre uma passadeira na direcção duma barreira de recepção onde estão os guardas dos Serviços de Estrangeiros e Fronteiras, e eu sou a última pessoa da fila a dirigir-me para lá. Sendo a última, consigo ver como todos avançam e sobem a escada, mas só eu começo a ficar para trás. E por mais que me esforce não posso caminhar, tenho os pés colados à passadeira, ao mesmo tempo que alguém faz movimentos ostensivos na minha direcção. A princípio não sei de quem se trata, só sei que a pessoa me chama de forma irresistível e eu não me posso furtar. Afinal, quem me chama daquele modo tão insistente é um agente da Polícia Marítima. E eu sei o que pretende o guarda, pois tem os olhos e os braços apontados na direcção do braço com o qual seguro a mala Louis Vuitton de encontro ao meu corpo. O guarda avança para o meu braço. Então eu, que deveria guardar a mala até à morte, sinto um medo imenso paralisar-me todos os movimentos, não ofereço resistência alguma e voluntariamente entrego-a a quem ma exige. Acto contínuo, o guarda, de mãos enluvadas, abre a mala e começa a revolver os objectos que estão lá dentro. Vira-os e revira-os, deslinda-os, estuda-os. Eu encontro-me na sua frente, vejo tudo, e o meu medo é tão grande que não consigo mover-me. Quero dizer o meu nome e não consigo, quero apontar com o dedo na direcção da fila de passageiros que sobe sem cessar e não consigo. Quero lembrar-me do número do telefone do Lucas e não consigo, quero acordar e não consigo. O que eu sinto é impotência e vergonha, professor. O polícia remexe na minha mala, e espalha todos os meus objectos pelo cais à procura de alguma coisa que não encontra, e eu vejo as peças do meu vestuário voarem ao longo da plataforma, vejo as notas verdes desprenderem-se dos maços e voarem de mistura com a roupa, e o guarda está muito zangado, cada vez mais zangado, porque não encontra o que procura, e eu não posso desistir de nada, nem resolver coisa nenhuma... No sonho tudo é muito nítido, professor, estou diante do casco do Grand Parade, com os pés colados à passadeira vermelha, muda e manietada... Felizmente que o guarda inicia uma espécie de inquérito sumário. O guarda fala muito alto, eu ouço as batidas do meu coração ao som das perguntas que faz – “Você foi salva. Sabe por quem? Sabe por quem?” No sonho eu acho que não deveria responder, mas involuntariamente respondo – “É óbvio que sei...” A voz do polícia não oferece intervalo – “Então foi salva por quem?” E eu digo – “Pelo professor...” E quando eu penso que acabei de fazer uma denúncia terrível, ele responde – “Você é muito esperta. Está nua e não tem vergonha de invocar o nome do professor. Siga em frente...”»

«Uma denúncia?»

«Então eu sigo em frente, o professor encontra-se no alto do portaló e eu pergunto – “Estou nua, professor?” E o professor responde lá de cima – “Esteja tranquila, nus, estamos todos...” Mesmo no sonho, eu percebo que se trata duma evasiva piedosa, já que o professor está vestido, toda a gente que veio debruçar-se no deck-promenade do Grand Parade, para me observar, está vestida. Aliás, todos naquele paquete estão vestidos a rigor menos eu, que estou nua, e contudo, o professor não tem vergonha de mim, e leva-me pela mão. Mesmo a dormir eu sinto pelo professor uma gratidão sem limites. E essa gratidão esmaga-me contra o corrimão da escada. Acordo sem poder respirar, sentindo-me nua e esmagada pela gratidão...

«A questão é esta, professor, por mais que faça, não encontro explicação para isto...»

Maria London tinha ficado calada, à espera.

Também ele não dizia nada. Da silhueta do professor projectada na parede, só os polegares se moviam. No entanto, já ali estava de novo a flexão do seu corpo, e a tosse sobre o ombro esquerdo. Mas iria Osvaldo Campos fazer-lhe a pergunta que ela desejava ouvir?

Não, não iria. O psicanalista apenas fez rolar a cadeira na sua direcção e disse, como era natural que dissesse – «Vamos lá ver – O sonho que acaba de contar é uma floresta de pistas. Vamos então pensar os dois…» Osvaldo Campos tinha as mãos e os olhos inchados, havia por certo atravessado uma experiência ingrata, mas mantinha intacta a racionalidade e os hábitos.

Seguindo o seu método habitual, tinha-lhe dito – «Vamos então por partes. À primeira vista, existem dois lados. Certo? – De um lado está a Maria London, sozinha, e do outro está esse cais que não reconhece, está o guarda que vasculha os seus objectos, está o receio do olhar daqueles que a censuram. Um mundo como o mundo é, porque sabe que o mundo é assim. É um sonho extremamente lógico, o seu. Pois as imagens não são reais, e contudo as forças que estão por detrás são bem coerentes... Agora vamos pensar – Quem está do seu lado? Está a paisagem do barco que não lhe é hostil, a passadeira, o pessoal do deck, todo esse ambiente que refere como elemento pacífico, está do seu lado. Mas o que faz mover toda a cena é sem dúvida a mala que refere. Pois bem, a mim parece-me que essa mala representa o tesouro da sua intimidade. Não acha, Maria London, que é a sua pessoa que está em causa quando a invoca?»

Ela tinha os olhos fechados.

«Agora vamos identificar quem mais a ameaça. Vamos lá…»

Maria London mantinha os olhos fechados. Não respondia.

«Pois na minha ideia quem mais a ameaça é esse professor que tem dois rostos. Sim, dois rostos. Veja que a protege e ao mesmo tempo lhe mente. Veja como a sua presença não é coerente, veja que exige que o defenda em público, jogando com o seu medo. E a Maria refere-se a essa imagem como se fosse eu, esse professor. Mas claro que não sou eu, claro que se trata de um biombo que esconde um outro. É esse outro que lhe mente e exige de si sacrifícios desmedidos, que é preciso identificar.»

Sentado ao lado dela, o professor caminhava pelos trilhos habituais. Ela conhecia os caminhos. Tinha os olhos fechados.

«Vamos lá… Quem lhe lembra essa figura do professor? Associa-o a alguém importante na sua vida?» – Silêncio. Era de facto Osvaldo Campos a caminhar no sentido conhecido. «E sobre a gratidão que a esmaga? E sobre o medo que sente? E sobre a vergonha de estar nua? Pois sobre tudo isso, iremos vendo, iremos vendo. Não podemos perder o pé da realidade…» Maria London escutava. Silêncio. Ela sabia onde o professor queria chegar. Era como se os dois se espreitassem. O professor apenas cumpria o que prometera. Não deslindava uma coisa da outra, deixava as duas realidades coabitarem, tal como tinha anunciado no Anfiteatro Um. Ele não tinha mudado. Ela sim, tinha consciência plena de que precisava agora de alguma coisa mais, precisava que ele formulasse a pergunta essencial que faltava.

Cinco, dez, quinze minutos em silêncio? – Maria London sentia as mãos geladas. As costas estavam grudadas ao pergamóide bordô, ela não conseguia levantar-se daquele divã que a atava ao soalho do consultório.

«Maria London, vamos lá...»

Então o professor tinha ido buscar o casaco, tinha-lho posto pelas costas, tinha-a conduzido até ao elevador, tinha-a beijado no rosto, tinha-lhe puxado pelo cabelo, passado a mão pela cabeça. E ela tinha a impressão de que o ouvia dizer – «Amanhã, um pouco mais cedo, às sete. E Sábado estou disponível, e Domingo se necessário. Vamos retomar, retomar em força. Fale com a Ana Fausta que ela tem a Agenda de Secretária, mas se ela não se entender consigo, eu tenho a Agenda de Bolso. Bem sabe como eu gosto de si… Vá bem, muito bem, Maria London. Bem sabe que não está sozinha.»

Ele hesitou e depois disse – «Pois olhe, desta vez, até desço consigo.»

Na Agenda de Bolso de Osvaldo Campos, ficou o registo – Dia 1 de Fevereiro, Quinta-feira – Decidi retomar o trabalho. Recebi a minha paciente magnífica. Pelas oito horas da noite.

4

Maria London contou ainda como durante essa noite um vento do Atlântico tinha entrado pelas juntas dos vidros do loft e estendera pelo soalho uma chuva vinda do Sudoeste. Como várias vezes se levantara para arredar o estirador sobre o qual se encontravam os desenhos do Lucas. Acabaria mesmo por calafetar as juntas dos vidros com toalhas e roupas de cama para que a água não entrasse. Mas fora de madrugada que decidira. Tinha levantado o telefone e chamado – «Lucas? Não tens dado pelo temporal? Aqui, até as Grace Kelly estão acordadas. E tu, ainda estás a dormir?»

«Estava...»

«Pois continua a dormir. Era só para te dizer que hoje não vou às aulas. Diz ao mestre que termino o modelo na próxima Terça-feira. Por favor, hoje, não passes por cá...»

Apesar de ensonado, o Lucas tinha respondido – «Não me enganas, Mimi. Falas assim porque estás diante da janela a olhar para ele. É ou não é verdade?»

Era quase verdade.

Mas o que ela contou é que tencionava ficar em casa para se preparar para a sessão das sete. Queria continuar o desenvolvimento do sonho, e sentia dificuldade em encadear os factos. A princípio era apenas a imagem do deck-promenade que lhe surgia na mente, e até aí tudo lhe parecia claro. Depois, em simultâneo, precipitava-se a paisagem habitada, os diálogos e os sentimentos, e ela desejava que o sonho surgisse limpo, nítido e sucinto, para que nada se perdesse diante do professor, o que era um exercício difícil. Muitas vezes, quando procurava condensar, expandia, e quando voltava atrás para repetir, perdia a imagem inicial que fazia mover a cena. Tencionava, pois, dar tudo por tudo. Precisava que ele ouvisse a imagem que ela via dançar diante de si, precisava que ele acreditasse no que lhe dizia, não por crença mas por conhecimento. Impreterivelmente, necessariamente. E pensando nisso, ao longo do dia vestira-se, pintara-se, enrolara e desenrolara as tranças, escovara dezenas de vezes os cabelos espalhando-os sobre os ombros, fizera e desfizera tudo diante do espelho. Voltara a tecer as tranças, novamente. Pusera-lhes pendentes. Mas no fundo nada disso importava, diante de si mesma, Maria London não via a sua imagem, só via a coisa que tinha para dizer. Seria às sete.

Sete horas de Sexta-Feira.

Tinha-se preparado – A tempestade da noite anterior enchera as ruas de carros provenientes da periferia. Na hora do regresso, a Avenida de Santa Pulquéria fervia de trânsito no sentido descendente, e no interior do Goldoni os consultórios fechavam as portas, médicos e pacientes despediam-se pelas escadas. Por essa altura Maria London fazia o percurso inverso, cruzava-se com o general à entrada do elevador, e nem sequer o cumprimentava, ao contrário do que era costume. Ela só pensava na forma como dentro de instantes iria descrever o sonho no qual incluía a coisa que tinha para dizer. Ultimamente, era como se transportasse um saco pesadíssimo às costas, e o tempo trabalhasse contra ela. A cada momento de espera era-lhe pedido um esforço suplementar. Felizmente que a porta do consultório se encontrava aberta. Osvaldo Campos estava à sua espera e ela entregou-lhe o casaco. Agora encontrava-se deitada sobre o divã, as tranças estavam estendidas, o professor tinha ocupado o seu lugar. Maria London fechou os olhos e disse – «Professor? Tenho uma coisa para lhe dizer...»

Sentado atrás da sua cabeça, ele fez-se admirado – «Só uma coisa?»

«Sim, professor. Esta noite, já de madrugada, depois de terem aplacado as rajadas de vento e de chuva que pareciam querer levar as janelas pelo ar, adormeci e voltei a sonhar com aquela passadeira repleta de viajantes sobre a qual todos estavam felizes menos eu. Era uma repetição extraordinária. Pois de novo todos os passageiros do meu sonho anterior caminhavam em paz na direcção do portaló, menos eu. A mesinha do registo que fazia de recepção era semelhante à mesa do sonho das outras noites, e também os polícias eram semelhantes, e todos os passageiros passavam do mesmo modo pelo controle, sem problema, menos eu. Todos transportavam consigo as bagagens de mão, com toda a naturalidade, menos eu... E de novo eu era a única passageira a quem os guardas revolviam a mala. A única a quem retiravam peças de roupa e as espalhavam pela plataforma do cais. A única pessoa que via as notas de banco soltarem-se dos maços e dispersarem-se como se fossem folhas de árvores levadas pela ventania. Também os meus camiseiros, os meus bodies, todas as minhas peças de roupa se encontravam a voar ao longo do cais onde o paquete acostava, e tudo aquilo que voava, e se amarrotava e rasgava feito lixo, era como se fosse o meu corpo e a minha alma, desfeitos em pedaços e espalhados pelo terminal. Como se eu mesma fosse um monte de lixo disperso, diante de todos. Pois todos os outros subiam, subiam sem obstáculo, menos eu. Nua, só eu estava nua. Só eu subia despida na direcção da amurada, e escondia-me nos cantos do deck, curvada pela minha nudez…

«É sobre isso que eu tenho uma coisa importante para lhe dizer…»

Osvaldo Campos mantinha-se calado, virado na direcção da janela onde vinha bater o ruído dos carros na descida interminável para o fim-de-semana. Mesmo assim, o seu perfil tranquilo encontrava-se estampado na parede. «Conte-me então o que se passou, Maria London...» – pediu ele.

Maria London dava pelas palavras de Osvaldo, não dava pelo ruído do engarrafamento. Concentrada no que tinha para dizer, ela prosseguia – «Eu sei, professor, que nos sonhos a presença da morte pode esconder um desejo de vida. Os rostos dos sonhos mascaram os verdadeiros rostos. Nos sonhos, o perto pode significar longe, o grande significar pequeno. Fazer amor com alguém pode apenas anunciar a solidão em que se vive. Espancar um ser humano com prazer pode traduzir a violência de que somos alvo. Se não soubesse seria difícil contar-lhe estes sonhos... Pois neste caso, nós dois estávamos a bordo do Grand Parade, e eu estava nua, e o professor sabia que eu estava nua. Todos os passageiros e tripulantes daquele barco sabiam que eu não tinha roupas sobre o corpo, e eu tinha a consciência perfeita da situação, mas o professor negava. O professor mentia-me. Porque eu não tinha nada nas mãos, nem nos pés, nem no colo, a não ser os meus seios e os meus pêlos púbicos que eu procurava esconder juntando a boca aos joelhos. Neste sonho, eu encontrava-me sem nada de nada, e a minha angústia provinha do facto de eu ter o dever de me encontrar àquela hora precisa, em determinada sala daquele barco, devidamente vestida e com uma fortuna acondicionada no interior da mala conforme estava combinado, e tudo corria ao contrário. Eu não me encontrava no meu lugar, não estava vestida nem tinha comigo os cem mil dólares que havia transportado na mala... Eu tinha entregado a mala com o dinheiro ao agente da Polícia Marítima, e esse era o enigma que se levantava no meio do meu sonho, professor, e me fazia sofrer brutalmente, quando o barco ainda nem tinha partido do cais. E no entanto, eu sabia muito bem o que deveria fazer se não tivesse perdido a mala com os cinquenta maços de dólares. Mas o curioso é que o professor encontrava-se perto de mim, eu via perfeitamente pela forma como me olhava, que eu me tinha transformado num verdadeiro Job, nu e sem nada, e o professor insistia em que eu tinha tudo. O professor disse – «Tenha coragem, esperam-na no Fine Arts Room.»

«Compreende-se...» – murmurou Osvaldo Campos.

«Mas era tudo muito confuso. Pois a hora do leilão tinha chegado, eu sabia de cor todos os passos que deveria dar e não podia entrar na licitação, nem sequer podia ter acesso ao recinto onde a operação iria ter lugar. E no entanto, eu estava bem instruída, eu sabia que desta vez se encontravam trinta obras a concurso, e que de entre elas me interessavam seis. Seis. Sabia que eram da autoria de um pintor turco que vivia nas Antilhas, quatro traziam títulos em inglês, conforme eu havia fixado, Love in Istanbul, Rainbow over the Bosphorus, Love in the Dark, The Loving Eyes, além de dois outros sem título, um deles representando a Rosa de Jericó no deserto e o outro, uma cabra malhada diante da Lua. Eu sabia que as pinturas, tal como os títulos, eram repulsivos, mas era meu dever competir até conseguir obtê-las, fosse pelo preço que fosse, escudada pelos cem mil dólares. Sabia também que as molduras eram sólidas, bem armadas, bem doiradas, e para ter a certeza de que não havia engano possível, eu tinha de me certificar que todas elas apresentavam uma mosca de oiro novo sobre a superfície de talha em oiro velho, ao lado da lamela com o título do quadro e o nome do pintor turco, como se fossem Rembrandts ou Watteaux deste século. Como sempre, eu tinha fixado todos os detalhes de modo a ter sucesso completo. Mas infelizmente tudo isso me estava vedado. Eu não podia entrar na Art Gallery do Grand Parade, nem disputar os seis quadros. E o que iria eu fazer à minha vida, se tinha perdido tudo? – Então, no interior do próprio sonho, o professor encontrou uma solução. O deck estava cheio de passageiros encostados à amurada e o professor convenceu-me a vender a minha alma... – “Venda-a, para que a quer você? Tê-la ou não tê-la é o mesmo que nada…”»

Osvaldo Campos virou-se para Maria London. Ela estava semierguida sobre o divã. Os dois encararam-se.

Seria que ele iria fazer a pergunta relevante?

A princípio ela pensou que sim. Ficou à espera.

Se não era hábito levantar-se desse modo sobre o divã, por que razão ele não se surpreendia, não se colocava do seu lado, não fazia a pergunta?

Mas não, não faria – Maria London contou que ele apenas lhe tinha tomado as mãos, tinha-as apertado entre as suas, começado a balançá-las, a afagá-las, a dar-lhes pequenas palmadas, a desdramatizar a situação, repetindo – «Pelos vistos temos mas é de leiloar esse professor. Malvado professor, a querer vender uma alma… E que alma, e que alma… Logo a alma de Maria London...» Enquanto lá fora uma fúria de buzinas provenientes da zona do Parlamento continuava a fazer-se ouvir, um ruído coado mas insistente, triturando a calma que deveria existir ali dentro. E ela receou que ele de novo lhe dissesse que ela deveria soltar a sua oceânica raiva contra os fantasmas familiares que deveriam andar por perto, tão perto que só faltaria nomeá-los, só faltava silabar em voz alta os seus nomes, inscrevê-los num quadro preto, com o giz branco do seu dedo. Como era seu costume sugerir. Mas em vez de enveredar por esse caminho banal, felizmente, ele apenas propôs – «E se viesse amanhã de tarde, Maria London? O que acha?» E ela não podia dizer nada, aceitava. Percebia que tudo se poderia perder se não aceitasse a sugestão de adiar. Sim, ficaria marcada uma sessão extraordinária para o dia seguinte. Ainda nada estava perdido, a filha do Arquitecto London Loureiro iria jogar tudo por tudo – Sábado, dia 3 de Fevereiro. Às sete.

5

Era a primeira vez que a filha do Arquitecto London Loureiro atravessava a Avenida para ir encontrar-se com o psicanalista ao Sábado. Os prédios mantinham-se translúcidos de chuva, as janelas continuavam iluminadas na humidade, mas naquelas circunstâncias tudo lhe parecia diferente. A excepção criava uma atmosfera de aventura desusada. O que significava que as circunstâncias corroboravam a singularidade dos passos que iria dar. Pela simples razão de que ela não iria adiar mais o que tinha para dizer. E para que a situação ficasse resguardada, tinha conseguido afastar o Lucas das imediações, emprestando-lhe o jipe para que fosse com os amigos até ao Monumental, onde se estreava O Protegido. Felizmente que o Lucas dizia estar precisando de ver o Samuel Jackson e o Bruce Willis em acção, para recuperar a energia que lhe faltava.

Eram sete horas da noite. Não havia quase ninguém no Goldoni. Ela tinha subido e entrado.

Maria London disse – «Boa noite, professor.»

Só depois tinha dado conta de que também ali dentro era Sábado.

Ele estava vestido de camisolão de malha, usava ténis grossos como se tivesse acabado de correr, percebia-se que havia café recente pelo aroma que pairava no ar, mas ela notou, sobretudo, que a partir do gabinete para onde ambos iam entrando, se desprendia o som da Nona, tal como na tarde do dia 29 de Dezembro.

Talvez ele pensasse que de novo iriam escutar a Coral, como tinha acontecido nesse dia já distante, talvez ele quisesse regressar atrás, à história sobre os escritos do Miller. Mas ela não queria nem música nem conversa sobre nenhum tipo de fraternidade, fosse ela qual fosse. Ela tinha uma coisa para lhe dizer, e naquele Sábado, custasse o que custasse, iria até ao fim. «Boa-noite, professor...» – disse de novo, e ela mesma pendurou o mohair.

Maria London deitou-se sobre o divã. Ficou à espera.

Sim, amava aquele espaço almofadado onde se deitava. Um berço, uma cama, um balouço onde repousava ao lado do professor. Ela amava-o. Ele tinha-se sentado no lugar habitual. E no entanto, era como se o professor não estivesse só ali, era como se Osvaldo Campos se encontrasse espalhado pelo mundo inteiro, pelo céu, pela terra, pelo mar, por todo o horizonte possível de ser pensado. Se ele era o universo inteiro que ela amava, podia dizer-lhe a verdade. Tinha decidido – «Boa-noite, professor...» Maria London agarrou as tranças que em geral deixava espalhadas sobre o divã e apertou-as sob o queixo, deu-lhes um nó como se fosse um lenço. O vestido demasiado fino para a época agarrava-se-lhe ao corpo como se fosse uma meia. Ele tinha desligado a música e agora, ali dentro, havia um silêncio de Sábado. Atrás de si, ela sabia que ele estava pronto para escutar. Tinha-se preparado.

«Aqui estamos...» – disse ele.

Maria London transbordava de coragem. Disse – «Professor, desculpe a monotonia, mas voltei a sonhar que viajava num grande paquete. A princípio eu não conseguia decifrar o seu nome pelo ângulo que eu ocupava no sonho, mas era maior do que o Grand Parade, e devo dizer-lhe que de novo eu não estava sozinha. Eu estava acompanhada pelo professor...»

Maria London separou as tranças, entregando-as à cabeceira. Ele tossiu, ficou à espera.

Ela continuou – «Porque entretanto, eu não tinha vendido a minha alma, nem tinha morrido, mas era praticamente o mesmo. Para que ninguém me visse, desapossada e despida, tinha-me tornado tão pequenina que poderia ser enfiada no bolso de qualquer casaco. Foi o que o professor fez. No último convés, os viajantes permaneciam vestidos de traje escuro, aguardando a partida, e ao afastar-se o paquete, estando eu já no seu bolso, começámos a ver que o Tejo corria, lilás e liso, na direcção do mar. Quando o paquete já navegava à velocidade de doze nós, o professor disse-me – «Não olhe, Maria, não olhe...» Mas não era necessário olhar. Mesmo escondida na algibeira do seu smoking, eu via como a superfície da água, por altura da Barra, estava juncada de corpos recentes. Pareciam ter acabado de ser lançados ao mar. Alguns deles mantinham ainda os talheres entre os dedos, outros ainda envergavam fatos-de-banho, cadáveres de mulheres envolvidas em restos de vestidos, homens ainda com pedaços de camisas de seda em volta do pescoço, todos de olhos fechados. Todos quantos se encontravam debruçados naquele convés sentiam imensa admiração e falavam animadamente sobre a paisagem dos mortos. Também o professor estava muito admirado e dizia em voz alta para dentro da sua algibeira – «Vê? Coitados, estão vivos, não podem falar. Que morte mais absurda...» E o paquete levava-nos mar fora ganhando cada vez mais velocidade, mas quanto mais avançávamos mais a superfície do mar se encontrava coberta de mortos. O professor disse – «Coitados destes mortos, afinal estão assim pelo menos há um século e tal. Como podem sobreviver?» E eu pensava, metida na algibeira do seu smoking, que tudo aquilo era um sonho, e no entanto, alguma coisa se parecia com a realidade, e por isso uma parte do sonho não era um sonho, e eu queria acordar e não conseguia porque tinha o meu corpo pequeníssimo envolvido no lenço de assoar do professor, como se eu fosse um boneco bonifrate, e o diminuto pano que me envolvia, a miniatura dum sudário. Entretanto, os afogados que tínhamos deixado para trás, à entrada do Oceano, não me saíam do pensamento...»

Osvaldo Campos não se movia, esperava. Via-se a sombra dos seus polegares agitarem-se na parede rosada. Contra o que era seu hábito, ele tinha perguntado – «Não quer voltar atrás? Suspender? Para pensarmos um pouco na razão de tudo isso?»

«Não, professor, porque entretanto o professor do meu sonho precisou de se servir do lenço e eu aproveitei para sair das suas dobras antes de o voltar a guardar, e ele não teve outro remédio senão deixar-me liberta sobre o seu ombro. Aliás, em breve já caminhávamos de mão dada ao longo do sky-promenade daquele navio. Pelo céu não era nem dia nem noite, nem madrugada nem ocaso, o firmamento estava estrelado, o Sol era uma estrela entre as estrelas, e os quatro quartos da Lua formavam uma esquadria como numa representação gráfica de escola primária. Eu ouvia nitidamente os passos do professor a caminhar, e era levada pela sua mão, mas tão pequena eu era que os meus pés não batiam em lugar algum, e assim, pendurada do seu dedo mínimo, como se fosse um molho de chaves, ou outro objecto ainda mais insignificante e mais leve, voava a seu lado. Eu fazia tudo o que a sua mão fazia. Se ela rodopiava, eu rodopiava, se ela ia ao peito, eu ia ao peito do professor e passava-lhe pela barba e pelo queixo. Durante esse passeio eu não era nada. O meu corpo quase não existia. Então deve ter acontecido o que costuma acontecer nos sonhos. O hemisfério do lado direito da minha cabeça diminuta percebia as imagens, o da esquerda lia as mensagens verbais isoladas. E os dois desencontravam-se. Pois na verdade, enquanto o professor se havia encostado à balaustrada e me observava sentada na palma da sua mão, e me vestia e despia continuamente, como se eu fosse uma pequenina barbie, eu sofria uma dor atroz por desejar ser do tamanho de gente, e continuava do tamanho dum isqueiro. Mas por outro lado, conseguia ver por completo o navio no qual viajávamos, por fora e por dentro, num diagrama completo. Essa era a vantagem de não ter acordado.»

«E como era então o paquete?» – Perguntou Osvaldo Campos, interrompendo-a de novo, ao contrário do que era seu hábito.

Maria London afastou as tranças.

O seu coração batia acelerado – «Nesse domínio, era tudo muito claro. Pois mesmo no sonho eu percebia que se tratava dum barco mental. Agora que via por fora e por dentro, conseguia perceber que o nome da embarcação, afinal, estava escrito em letras latinas ao nível do terceiro deck. Chamava-se Alexandria e à primeira vista tinha a forma comum dos grandes paquetes de turismo feitos para as travessias de longo curso. O que o distinguia era a pintura do casco, metade vermelho-magenta, metade azul-de-chumbo, encimado pelas baleeiras brancas, e a nível da coberta, uma cúpula de transparências escuras, que funcionava à vista como uma calote de abas pousada num estrado. Quase justaposto, o painel das transmissões formava um tridente erguido sobre um trapézio, como se fosse um brinquedo em forma de catenária. Aliás, mesmo no sonho eu pensava que um par de brincalhões havia desenhado aquele paquete para se divertirem, mas o resultado não era desagradável. Apenas extravagante. Visto de trás, o navio parecia transportar um chapéu de coco gigantesco no qual alguém tivesse espetado um garfo de três dentes para enfeite. Mas até esse aspecto insólito deixava de o ser, quando se percebia que o barco estava preparado para receber determinada carga…»

«Que tipo de carga?» – perguntou ele.

A paciente não poderia deixar de sorrir – «Já disse, professor, que o Alexandria era um barco mental. O que significa que tinha tudo aquilo que as cidades flutuantes têm, de proa à popa. Casa de máquinas, um teatro, uma biblioteca, um grande lobby, dez bares, oito restaurantes, três piscinas, um jardim de Inverno, um campo de ténis, um canil, cinco pisos de suites memoráveis. No sonho, poder-se-ia aí viver a vida inteira, ou até mesmo morrer, pois embora houvesse bóias e barcos salva-vidas pregados em cada andar, também abundavam esquifes no porão e havia, sobretudo, à volta do navio, a grande sepultura do Oceano. Mas naquele momento ninguém parecia pensar na morte que nos perseguia. Pelo contrário. De novo a cidade flutuante tinha ficado cheia de movimento. Era à hora do jantar, os empregados corriam, as figuras mais destacadas do navio jantavam nas mesas próximas da mesa do comandante, os bares estavam repletos, tomavam-se long drinks junto às vigias e havia ainda quem se encontrasse na piscina em exposição solar e lunar. Na biblioteca havia quem folheasse pela primeira vez a Divina Comédia e cinco pessoas assistiam, no Grande Auditório forrado de veludo cristal, à projecção de Rocco e os Seus Irmãos. O comandante do barco tinha descido no seu traje branco impecável, o boné debaixo do braço. Nesse momento, o professor que continuava a manter-me na palma da sua mão, desesperou da minha pequenez e começou a procurar a forma de se desfazer da minha pessoa. O professor disse-me – “Pelo amor de Deus, Mimi, não se intrometa onde não é chamada. Nada há de mais cansativo do que a sua curiosidade…” E abandonou-me no soalho. Graças a Deus que o fez. Pois então eu, morta viva, pude visitar o interior do navio...»

Osvaldo Campos não se movia.

«Já o disse, professor. Naquela altura do sonho, eu era tão pequena que ninguém me via. Mas em contrapartida, eu tinha passado a poder observar com uma liberdade que nunca tinha experimentado. De repente podia movimentar-me sob os móveis como os ratos e os gatos, e podia empoleirar-me nas sanefas como os pássaros. Podia correr pelos tachos das cozinhas como as baratas e esgueirar-me por entre bainhas de calças e solas de sapatos como os cães chihuahua. Então descobri aquilo... Que a despensa dos víveres do Alexandria não era só despensa, nem a copa era só a copa. Atrás das carnes, dos peixes, dos vegetais armazenados, das pilhas infindáveis dos pratos e outras louças, havia sacos de plástico repletos de pó. Maços de pó empacotados, como se fossem remessas de guano, prontos a multiplicarem-se por milhões de doses individuais. Pacotes pequenos, grandes, mínimos, invisíveis ou tão visíveis que ninguém diria do que se tratava. Abria-se uma gaveta e lá estavam, atrás das colheres e dos garfos. Abria-se um armário e lá estavam, presos nos cabides, disfarçados entre as roupas, sacos de pano repletos dele. Havia pó dentro de terrinas, dentro dos Kellogg’s, no meio das cenouras e do whisky. Havia remessas empacotadas em volumes curtos, no meio das compressas da Farmácia e nos assentos dos bancos, e das macas onde se estendiam as pessoas adoentadas, ou na saleta de veterinária onde se operavam de urgência animais de companhia. Caniches, coolies, galgos afegãos, deitados sobre pó branco. O que era um perigo para os próprios, pois qualquer cão, de súbito, poderia ficar louco com o cheiro e deitar tudo a perder. Mas o atrevimento não tinha limites naquele paquete imenso... Na Loja de Fumo, os pacotes haviam sido colocados nas caixas de charutos e nos fundos falsos dos maços de cigarros. Na Art Gallery, as obras de arte, esculturas e quadros para leilão continham pó compacto no interior das estruturas. Era só uma questão de saber quais os que a continham através do reconhecimento de marcas previamente assinaladas. Aí o grau de pureza do produto era absoluto. A disputa que se estabelecia entre os lances para se arrematarem determinadas peças era mortal. Os próprios que leiloavam transportavam pó dentro das solas dos sapatos. A certa altura, uma pessoa reduzida ao tamanho duma pequena Barbie era levada a imaginar que as próprias paredes dos decks eram feitas não de peças de aço, mas de pó branco do melhor que se produz nas planícies do Afeganistão, rota de Azerbeijão, Ancara. Aliás, diante das cúpulas duma cidade branca que tanto poderia ser Palermo, como Nápoles ou Málaga, eu mesma assistia a uma entrega. Pois no meu sonho a Geografia não implicava distância, só pensamento. O paquete tinha propulsores que bastassem para encostar e desencostar sem precisar de rebocadores, mas uns batéis vieram até ao grande barco, uma parte do pó saiu oculto nos seus esconderijos, e de volta entraram caixotes de armas. Mesmo sem violar nenhum deles, podia-se ver que estavam repletos de metralhadoras, pistolas, granadas, minas anti-pessoal, munições de vários calibres e qualidades. Os mísseis Tomahawk encontravam-se empilhados lado a lado com os Foguetes SS-7 Saddler, alojados dentro das mesmas caixas, como se fossem irmãos. No meu sonho não havia calendário. A quantidade poderia significar tempo. Cruzando tempo e volume, obtinha-se uma imensidão incalculável. E eu compreendi que assistia à grande troca dos géneros, entre o Norte e o Sul, o Este e o Oeste, e no sonho fiquei a temer pela minha vida, só por ter assistido...»

Osvaldo estava suspenso, os seus dedos polegares moviam-se na sombra da parede. Naquele momento, mesmo que ele falasse, Maria London não iria parar nem por um instante que fosse.

Ela prosseguiu – «Pois a bordo do Alexandria eu continuava a ser mínima. Também o primeiro piso estava repleto de mercadorias. A lavandaria era constituída por dez recintos. Em cinco deles limpava-se, passava-se a ferro, trabalhavam as calandras, e nos restantes, fechados à chave, seguiam homens, mulheres e crianças com outras funções e vários destinos. O mesmo se passava na despensa, na cozinha e na adega. Todos os recintos eram duplos e geminados. Num primeiro plano, à vista desarmada, pessoas trabalhavam nos seus deveres com naturalidade, mas atrás, na penumbra, encontravam-se seres humanos ocupando cada um o espaço de um metro quadrado. Estavam catalogados por utilidades. Homens e mulheres aguardavam, sentados no chão, preparados para todo o serviço. Eram de todas as raças, misturas e cores. Vinham de toda a parte, iam para toda a parte... Eram pessoas jovens, outras menos, mas todas tinham em comum o facto de estarem dispostas a todas as provas, incluindo viverem em espaço idêntico ao próprio corpo. Incluindo perderem partes do corpo para ganharem espaço e sobreviverem, fosse com o que sobejasse de si mesmas. As crianças, essas, ocupavam toda a zona posterior do canil. Não para que os seus gritos fossem abafados pelos ruídos dos animais, não se corria esse risco. Era apenas uma questão logística. As crianças tinham à disposição brinquedos, amas e televisão, e no meu sonho estavam bem entretidas com jogos. Três amas e um amo brincavam com elas. Preparavam-nas para serem escravas domésticas, escravas mecânicas, crianças órgãos, crianças anhos. Os seus préstimos estavam catalogados como num talho ao vivo – João, olhos e fígado. Vanessa, rim. Rute, coração e baço. Três, cinco, sete anos. E assim por diante. Entre esses, felizes eram aqueles cuja catalogação dizia respeito a algum órgão que lhes permitiria continuar a brincar nos computadores até à maioridade... A organização agia com tal desenvoltura que se podia ler, pendurado na parede do closet, um poema assinado pelo pediatra do barco. O poema era duma claridade aritmética e fazia o elogio das crianças enumerando os seus préstimos. O seu epílogo era eloquente como um hino revolucionário. Um refrão feito de anáforas como se quem o tivesse escrito, no momento da invenção, se sentisse emocionado até às lágrimas. Qualquer coisa assim deste jeito – Às Crianças... E elas nos dão os seus risos para alegria dos nossos olhos / E elas nos dão a sua pele de seda para o deleite do nosso tacto / A sua boca para a alegria da nossa boca / A beleza do seu corpo para o nosso prazer / E em troca não nos pedem nada que não lhes queiramos dar / As crianças são a outra raça da Humanidade que deixámos de ser / Felizmente para nós, elas estão sozinhas sob o Céu Estrelado...

O poema estava encaixilhado, professor.»

«Maria London, ouça...» – chegou ele a dizer.

Mas ela não o deixou continuar – «Sonhei, professor, que um menino de quatro anos ouvia o seu amo ler-lhe Simbad, o Marinheiro, e ele gostava. Eu também. Ainda me perguntei se não seria aquele o lugar onde deveria ficar, o meu refúgio, mas o professor andava de novo à minha procura e não me deixava terminar o reconhecimento daquele barco... O Alexandria dirigia-se para a Cidade Branca. Já era tarde, a Cidade Branca tinha um Castelo e uma Sé, iluminados a meio duma encosta, duas Pontes sobre um rio de estuário largo, mas eu via tudo a partir do punho do professor para onde tinha vindo de novo, despida e pensativa como se fosse o seu falcão acorrentado. Pela madrugada, ouvimos umas salvas de foguetes ao longe. O próprio professor me disse ao ouvido – “Isto é um método artesanal de comunicação que funciona bem. Assim, todos os interessados sabem que chegou a hora da descarga nesta Cidade...” No sonho eu perguntei – “Será assim em todas as cidades, ou só nesta que temos diante de nós, professor?” Mas a minha voz estava de tal modo diminuída pela estreita dimensão das pequeníssimas cordas vocais que vibravam dentro da minha garganta, que por mais que eu me esforçasse não me fazia ouvir...»

«Nesse seu sonho, os passageiros não sabiam o que se passava?» – perguntou Osvaldo Campos.

Ela sentia o coração saltar sob o vestido-meia. Cheia de esperança, precipitou-se para o remate que tinha preparado – «Claro que havia quem soubesse, então não havia?»

Maria London sentia-se cheia de coragem.

«Basta dizer que no Alexandria havia sessenta cozinheiros – Trinta sabiam, trinta não sabiam. Cinquenta empregados de bar – Vinte cinco sabiam, vinte e cinco não sabiam. Em duzentos criados de mesa, cem sabiam, cem não sabiam... Quanto a passageiros, o barco transportava dois mil, e mil sabiam, mil não sabiam. Desses mil que não sabiam, quinhentos desconfiavam, quinhentos quase julgavam desconfiar. Dos quinhentos que desconfiavam verdadeiramente, duzentos e cinquenta tinham indícios mas não podiam afirmar. Os outros duzentos e cinquenta procuravam não trocar palavras sobre o assunto para não desconfiarem, nem confiarem. Alimentava-os um estádio intermédio de distante pudor e isenção. Daqueles outros, porém, cento e vinte cinco acreditavam nos indícios, e descreviam-nos, como seja o alarme dado por um pacote estranho encontrado na tina de um spa, um maço no balcão da lavandaria, mas os outros passageiros achavam que só deveriam falar sobre esses indícios no lugar adequado, quando chegassem a terra. Que soubessem, ainda não havia tribunal no barco... Aliás, desses cento e vinte cinco que desconfiavam, sessenta e três tripulantes achavam que deveria haver uma jurisdição especial para as cidades flutuantes, e sessenta e dois achava que nunca... Claro que eu, a partir do bolso do professor, estava a ouvir falar aqueles que achavam que sim, e a pouco e pouco ficava a saber que entrava, nesse número particular, o próprio comandante do navio. Afinal o comandante, insistindo para que a denúncia e a justiça se fizessem a bordo, o que sabia ele? – Era complicado, já que o comandante tinha um problema porque metade do seu cérebro sabia, a outra metade não sabia. Naquela noite, de regresso à Cidade Branca, o comandante ficou doente porque a divisão das duas partes do conhecimento se encontra na base da esquizofrenia. Um médico de doenças mentais que tinha ido a bordo disse que era preciso ter muito cuidado com as águas do porto, que delas emanava alguma coisa infecta que teria provocado aquela disgnosia no comandante. Por alguma razão artistas de todas as partes do Mundo achavam que a Cidade Branca era uma cidade boa para se vir morrer. E citou vários nomes imprescindíveis envolvidos em vários filmes, vários livros, várias peças dramáticas. Então eu sonhei que o paquete Alexandria tinha zarpado do Cais de Alcântara vinte e quatro horas antes do horário. Levava em paz os vários géneros de mercadoria, devidamente acautelados. A Scotland Yard não dava por nada...»

As tranças de Maria London haviam-se esgarçado de tanto terem sido manipuladas, e cada uma delas pendia agora, meio desfeita, ao lado da sua cabeça. Passava das nove horas da noite.

Osvaldo Campos rodou a cadeira.

6

Osvaldo Campos rodou a cadeira e pensou na forma de iniciar o memorando sobre Maria London Loureiro.

Estava a vê-la de costas, a vestir o mohair em silêncio, e a pensar que teria de partir do princípio comum, aquele que explica que a fantasia transbordante, aliada à loquacidade, resulta duma falta primordial. Quando ela de súbito rasgasse aquele disfarce, mostraria o seu outro corpo simples, nu, que desejava expor e não queria desvendar. Estaria atento. Na próxima sessão, ou na seguinte, talvez, pensava ao vê-la descer pelo elevador, enquanto se despediam.

E era ainda nessa primeira linha do memorando que ele pensava, na madrugada de Segunda-feira, 5 de Fevereiro, quando não conseguia dormir nem acordar, e ouvia rádio, deitado na tulha transformada em quarto. Como ele diria depois, era a hora mais frágil da noite, o momento da divagação em vigília, a hora da saudade falada, a hora das confidências na rádio. O locutor tinha uma voz grave e comandava o programa Gracias a la Vida, com a velha canção de Mercedes Sosa a dar as boas-vindas ao novo dia. Ao estúdio chegavam os sons da rua. O repórter perguntava a uma jovem taxista a trabalhar desde as cinco – «Porque dá gracias a la vida?» A taxista respondia – «Ora, porque hoje finalmente não vai chover em Lisboa como nos últimos dias. Ao menos deixem-nos o clima ficar em paz… Vou ter muito menos guarda-chuvas a entrar-me no táxi...» Sem intervalo, o repórter perguntou a um transeunte – «E o senhor, por aqui, porque dá gracias a la vida?» A voz de um homem entrado na idade respondeu muito alto – «Dou graças, sim senhor, porque estamos a entrar numa era de paz… O Clinton é um bom tipo, não se vai embora da Casa Branca sem fazer as pazes entre o Arafat e o Ehud Barak. Ai não vai, não... Aquele grandalhão do Arkansas vai pôr os dois gajos fechados numa quinta até encontrarem a solução para o problema de Jerusalém Cidade... Ai vai, vai…»

«Gracias a la vida?»

«Pois então!»

«E a senhora? Para onde vai tão cedo?» – A voz duma mulher de meia-idade confessou ao programa, tremente, efusiva – «Gracias a la vida, acaba de me nascer um neto, na Maternidade Alfredo da Costa. É uma neta. Vou agora para lá... Táxi!» O programa matutino continuou – «Que me a dado tanto, me a dado la risa e me a dado el llanto…» Era de novo a voz aveludada de Mercedes Sosa a cumprimentar os madrugadores. O locutor sabia de que falava – Disse que a voz da diva sul-americana, naquele momento, ia direitinha para essa menina acabada de nascer em Lisboa. Assim se abraça o Mundo inteiro de madrugada, acrescentou ainda. Dentro do quarto improvisado, era como se a rua estivesse ali.

Osvaldo Campos vestiu o fato-de-treino, calçou as sapatilhas e foi correr junto ao Tejo.

Nem sempre o circuito de manutenção seguia junto ao rio, porque as várias construções e equipamentos ali depositados ao longo de décadas obrigavam a curvas e desvios sucessivos em relação à margem. Quando o corredor dava por si, encontrava-se no meio de destroços e vigas, muralhas de contentores barrando o caminho. Nessa manhã, ele resolveu confinar-se a um espaço livre, correndo em circuito fechado. Além disso o atacador da sapatilha direita tinha rebentado, o que o obrigava a um esforço suplementar no andamento. Cansou-se. Ao longo da margem havia pescadores com as linhas dentro de água. A névoa da manhã esfumava-lhes os contornos. Desde quando ali estariam? Fixou-lhes as figuras estampadas contra a maresia do rio. Como se fossem pinturas fixas, não se moviam. Mas alguma coisa interna das suas vidas deveria mover-se agilmente, uma vez que suportavam tamanha imobilidade no corpo. E pensou em si mesmo. Quem o visse sentado, horas a fio, atrás dum catre à espera duma palavra reveladora, no meio de milhares irrelevantes, a ponta dum fio no meio duma teia, não acharia estranho? Osvaldo sentiu-se um daqueles pescadores de cana de pesca na mão. Também ele era assim, uma pessoa ligada a um objectivo, à espera dum momento de caça. Um homem com um anzol mergulhado num espaço invisível, à espera da coincidência estranha que era um peixe passar e morder um isco.

«Gracias a la vida, como dizia o outro...»

Em seguida pôs-se a caminhar com a sapatilha desatada a soltar-se do pé e achou que semelhante associação era ridícula. Afinal, no acto da pesca havia um acto de caça com morte, e ele não matava ninguém. Parou para descansar o pé direito. Pelo menos, voluntariamente, não matava ninguém – Osvaldo tinha continuado a andar ao longo do passeio, a andar assimétrico. Deixava para trás os pescadores mergulhados na bruma, deixava a faina quase inexistente do rio e entrava num cafezito de beira-rio para tomar o pequeno-almoço. Toda a gente em pé, junto ao balcão.

Mas ele tinha-se sentado à espera, atrás dum vidro. Entretanto descalçava a sapatilha, puxava para fora a outra metade do atacador e unia as duas metades com um nó. Um nó firme. Olhava para fora, na direcção da Ponte. Na paisagem cinzenta da manhã, dava de rosto com a silhueta dum barco. Um navio atracado adiante, junto ao cais, pesado, sólido, imóvel, como se tivesse sido construído para ali ficar para sempre, de tal forma se ajustava à paisagem da água e à linha baixa de Almada, lá onde um dos seus pacientes costumava fazer crescer arranha-céus que depois destruía à bomba. Tudo em imaginação. E por momentos revisitou outros retalhos das imagens dos seus pacientes. Quantos e quantos não utilizavam aquele espaço do estuário como palco de suas cenas íntimas, massacres em pensamento, cenas obscenas de amores para sempre castos, violências assassinas, criadores de policiais tétricos, outros cómicos, cenas ligeiras de maternidades imaginadas. Mas barcos como aquele, poderosos e megalómanos, só nas ficções delirantes de Maria London Loureiro.

O empregado tinha-lhe trazido um croissant com queijo, um galão morno e um café. Agora o rapaz que o servia perguntava se também desejava um copo de água, e mantinha-o no ar, à espera. Osvaldo Campos não conseguia decidir – «Um momento, por favor...» Ele não conseguia decidir porque estava a enfiar as duas metades do atacador nos orifícios das sapatilhas e o nó impedia que o cordão corresse. Osvaldo tinha um pé descalço e lutava com o nó. Não conseguia porque diante de si, a uma trintena de metros, encontrava-se um barco de casco listado, vermelho-fúcsia e azul-plúmbeo. Sobre a coberta superior do navio, uma protuberância tinha o aspecto duma meia esfera pousada, e os mastros erguidos das comunicações apresentavam a forma de um garfo tridente. «Um momento...» O rapaz pousava o copo. Osvaldo Campos tinha-se posto a mastigar lentamente, tentando impregnar-se da materialidade dos alimentos, saboreá-los, obter a certeza de que estava vivo, a certeza de que estava são, de que a metade do mundo que o seu olho direito via se encaixava na outra metade, mas depois apertou a sapatilha tanto quanto pôde, colocou umas moedas sobre o tampo da mesa e saiu para fora. A mistura do café com leite tinha-lhe feito mal. Estava ali aquele barco. Uma bomba. Ali estava, diante de si. Uma bomba de café e leite. As vigias descidas, o portaló recolhido, aquele era um dos barcos de Maria London. Uma bomba no estômago. Durante um tempo indeterminado, os circuitos mentais suspensos. Pois a duas dezenas de passos, o Alexandria existia. Se saltasse a vedação, poderia tocar-lhe com a mão. Uma bomba. Osvaldo Campos sentiu quanto isso era horrível.

«Ah! Grande cabrona! Aquela filha da puta enganou-me!» – disse, batendo com um punho no outro.

«Enganou-me! Esta grande merda existe e a gaja anda a mentir-me… A grandessíssima cabra! A grande filha da puta…» – disse para si, enquanto avançava na direcção da margem, fulminado pela visão em concreto daquilo que era a narrativa alucinada da sua paciente. E o primeiro impulso que teve, depois do baque inicial, foi o desejo de expulsar Maria London para sempre do seu consultório. A vontade indomável de a conduzir pelo elevador abaixo. De sacudir para longe e definitivamente a pessoa sinuosa que lhe tinha descrito um objecto verdadeiro, utilizando o formato duma mentira. Uma mulher ardilosa que se fazia passar por mitómana. Que lhe tecera uma monumental impostura em torno daquele barco para o iludir. Mas com que causa? Para que fim? – Osvaldo Campos estava tão absorvido pela diligência em conferir o que havia julgado ser uma abstracção com o poderoso objecto real que se encontrava na sua frente e ocupava todo o espaço no Cais de Alcântara, que não conseguia pensar sobre o alcance das fantasias de Maria London. Uma devassa, pensou. Pretendeu abusar da minha confiança, pensou depois. Dois anos a troçar da minha pessoa e da minha função, pensou ainda, cuspindo para o chão, diante do paquete Alexandria ali adormecido. Teria passageiros a dormir a bordo? Que tipo de passageiros? Na fantasia descarada de Maria London, aqueles paquetes nunca eram transportes de aventura onde houvesse romance e felicidade, nunca eram as cidades flutuantes magníficas onde apetecesse morar para sempre, como anunciavam os promotores turísticos, eram por norma embarcações carregadas de várias pestes, uma espécie de sínteses de todos os tráficos imaginados pela sua alma alucinada. Pintava-os como pontes ilícitas entre as mercadorias do Norte e do Sul, e outros venenos semelhantes. Imposturas para lhe tirar tempo, para gozar de propósito com um psicanalista. E ele, solidário com a sua histeria, até ao Sábado a tinha recebido. Pensava, enquanto o navio continuava inerte na sua frente, o cais deserto, e mais adiante, só os pescadores, imóveis. De onde viria? Para onde iria aquele paquete? Era uma belo navio, compacto, linhas lisas, defensivo – Faria um deep sea? Um short sea? As perguntas acumulavam-se. Estava pregado ao chão em forma de pergunta. A sapatilha agora demasiado apertada magoava-lhe o pé. Então Osvaldo olhou para as horas, eram oito e meia da manhã, e dirigiu-se a um quiosque. Tinha sorte, Segunda-feira era o dia do transitário no Público. Procurou a agenda do movimento dos barcos. Folheou rapidamente o descartável e aquele navio não constava da lista.

«Não consta.»

Voltou ao quiosque para comprar segundo diário. Folheou com o dedo nervoso. Na longa lista, não encontrou de novo a indicação do paquete. Como assim? Como assim? – pensava. Caminhou apressadamente na direcção do cais. Começou a barafustar com um funcionário do porto que se recusava a dar informações sobre navios, dizendo que não era da sua conta. O homem empurrava apressado um trólei de mão e berrou, quando já se tinham cruzado – «Quem informa é o pessoal da agência, está a compreender? O porto é só um lugar, não tem nada a ver com os barcos…»

Mas a verdade é que o Alexandria estava ali, e não vinha anunciado na agenda.

Deveria tentar franquear o recinto da alfândega?

A uma centena de metros, os pescadores permaneciam no mesmo local, a olharem para o mesmo sítio vago. O tempo tinha levantado, a bruma tinha dado lugar a uma atmosfera luminosa que encandeava. Não havia dúvida, o paquete ali estava como uma muralha inexpugnável, um grande ser de ferro e aço, uns cento e cinquenta metros de comprimento, uns trinta metros de altura. Uma muralha com uma cúpula de transparências escuras dominando a coberta. Perguntou ainda a várias pessoas que encontrou no local, e nada, era como se o paquete não existisse ali em frente, nem arvorasse a bandeira inglesa, na popa. Ninguém se interessava pelo barco. Osvaldo Campos começou a juntar elementos que vinham de toda a parte, achou que ou ele mesmo, ou aquele barco, um dos dois estava no centro dum nó, e que era preciso fazer alguma coisa. Alguma coisa. Tinha-se posto a caminhar de regresso ao consultório, a sapatilha a deslaçar-se. Não importava. Mas de novo voltava para trás.

Absorto, invocava as palavras de Maria London – «Professor, quero contar-lhe uma coisa…» Absorto, sem saber para onde se encaminhar.

Parou.

Então e se ela lhe estivesse a passar uma mensagem que não poderia transmitir de outro modo? Se o mundo da castração que ele mesmo procurava ler nela, baseado nas metáforas sexuais do velho Mestre, fosse apenas uma das causas do tipo de sofrimento de que ela se queixava, e não a única? Se em vez de revolta que estava a experimentar, ela lhe merecesse respeito pela forma como escondia o que sabia, e ele estivesse diante de um monstro poderoso, que por ali andava, ele mesmo clandestino? Oficialmente, clandestino? Vários monstros poderosos, a circularem livremente, dum lado para o outro? – Osvaldo Campos resolveu voltar a casa, caminhar sob as árvores para se libertar daquela sombra. Ainda era cedo. Num primeiro impulso, pensou telefonar a Ana Fausta, para que telefonasse a Maria London Loureiro, para que viesse imediatamente ao consultório, a fim de pôr a limpo o que acabava de acontecer no porto. Mas a meio do caminho resolveu parar com essa ideia de acareação junto da paciente. Não, não podia ser. Se a rapariga havia escolhido essa forma de falar com ele, isso significava tão somente que ela iria continuar a encobrir o que até ali lhe tinha querido dizer. O percurso tinha de ser outro.

Havia outros meios.

Osvaldo Campos caminhava com o telemóvel à cintura. Pegou no aparelho e procurou chamar por Junô de Almeida. Junô? Junô? – Tinha de lhe contar o que estava a suceder. Precisava de tomar providências. De repente, sentia-se incumbido dum esclarecimento, tocado por um ditame de justiça que passava pela denúncia, o sagrado dever do denunciante, ao contrário do que fora seu pai e fora sua mãe, vítimas de situações inadmissíveis sem jamais terem tido a coragem de denunciar. Junô? – Chamava, levado pela inquietação de ter descoberto um navio de quarenta mil toneladas, que poderia carregar uns milhares de pessoas, ali estatelado rente ao cais, sob o olhar de quem quisesse olhar, clandestino. Não podia calar uma suspeita daquela dimensão. Junô d’Almeida, tão ponderado, tão pragmático, tão hábil, colocado junto ao topo da pirâmide do poder, deveria saber como actuar. Haviam sido colegas no Liceu, conheciam-se bem.

Ele tinha de o atender.

«Junô? Junô?» – Chamava, precipitado, avenida acima, embora o assessor não lhe respondesse. «Vou procurar-te, pá, para te dizer uma coisa. Já estás aí?» – perguntava. Olhava as horas, eram nove e meia, não tinha tempo. Faltaria às aulas, encaminhar-se-ia para São Bento.

«Táxi!» – chamou. «Leve-me depressa a São Bento...»

«Estamos a uma centena de metros.»

«Leve-me.»

Entrou, o carro arrancou, correu no espaço disponível, Osvaldo entregou ao motorista uma nota qualquer e esbarrou com dois seguranças eriçados na sua frente. Só aí reparou que estava em fato-de-treino, e por acaso usava sapatilhas gastas. Os seguranças, bem como os guardas esticados dentro das fardas, olhavam-no lentamente. Ele movia-se rápido. Sentia-se um bicho de conta esmagado pela presença daquele navio ancorado no porto e não conseguia conter-se. Usaria a prerrogativa da amizade, do conhecimento, do que quer que fosse. Perguntou a um dos guardas que o inspeccionava – «Só quero falar com o Dr. Junô d’Almeida, assunto grave. Ele já chegou?» Os seguranças olhavam-no com surpresa. Mas antes que alguém iniciasse as perguntas previstas para identificação, marcação de entrevista, resumo de objectivos do encontro, e tudo o mais, os dois agentes que o ladeavam pareciam querer proteger alguém com a vista – Era Junô d’Almeida que não chegava, partia. Junô tinha passado a noite no seu local de trabalho, envolvido em muitas apoquentações. Foi o que disse quando o viu. Então Osvaldo Campos chamou-o de parte, e fez-lhe ver a gravidade do caso. Não era por isso que iria ser declarada uma terceira guerra mundial, mas havia um paquete de luxo suspeito num cais de Lisboa, ele vira com os seus próprios olhos, ele desconfiava agora que tudo o que certa paciente lhe tinha contado, estendida no divã, não era só metáfora, era uma realidade. A prova da suspeição é que o barco estava lá, e não constava na lista das movimentações publicadas no transitário. E ali mesmo, o psicanalista abria os jornais, mostrava-os, deixava as folhas caírem, apanhava do chão só aquelas páginas mágicas que lhe interessavam – «Junô, tu não me podes virar as costas, lá porque estás cansado. Isto é grave, muito grave, se for o que eu estou a pensar...»

O assessor do Ministro tinha um carro preto de porta aberta e um motorista à espera, o seu rosto revelava cansaço, e o cansaço paralisava-o.

O que dizia Osvaldo não parecia fazer sentido nenhum, e além disso, o fato-de-treino rematado pelos ténis pindéricos pareciam duplamente paralisá-lo. Porque não ia Osvaldo a casa mudar-se? Também ele iria a casa, dormiria um pouco, almoçariam bem e falariam depois. Junô abria a agenda, de forma atabalhoada.

«Não pode ser, Junô, tens de compreender. Tu tens de decidir...» E como o outro começasse a caminhar na direcção do carro preto onde o motorista o esperava, Osvaldo elevou a voz – «Nunca te pedi nada na puta da vida, entendes? E tu, quantas vezes me tens pedido o impossível?»

«Entra» – disse Junô.

Rodavam à deriva, procurando um espaço calmo para conversarem, o trânsito atafulhado, os dois sentados atrás, amuados um com o outro, até que o próprio motorista sugeriu um café onde se sentassem. Sentaram-se numa pastelaria, o carro preto em frente pronto para arrancar. Osvaldo tinha começado a expor o que pretendia – Que Junô fosse lá abaixo verificar com os seus próprios olhos e telefonasse à Capitania, para se inteirar da razão pela qual o paquete não constava da lista dos jornais. Porquê? – Junô olhava o antigo parceiro de muito longe, um pouco avermelhado, avaliando a situação, resistindo, sem nunca dizer que não. Achava que Osvaldo não estava bem, mas se estivesse, se por qualquer razão houvesse um paquete de luxo que passasse por Lisboa sem a devida divulgação da sua presença, o que é que tinha? O que é que ele queria que fizesse? Achava-o por caso com cara de inquiridor? A ele pediam-lhe que formatasse as visitas do Ministro, que lhe organizasse dossiers, que lhe preparasse uns discursos, e o Ministro, o que mandava o Ministro? Quase nada. Quase todos os que lhe pediam audiências mandavam mais do que ele. Para ser franco, se Ministro era aquele que servia, ele sabia o que era servir. O seu Ministro não fazia outra coisa além de servir quem lhe batia à porta. Mas se queria que ele fosse lá abaixo, ao Cais de Alcântara, pois ia, só para que ele o deixasse em paz, e chamaria, sim, pelo Director da Capitania do Porto de Lisboa, e até já ali estavam a correr na direcção do rio, e ele próprio chamava por um secretário que não estava, àquela hora encontrava-se a dormir, que era exactamente o que ele deveria estar a fazer também. Aliás, nem fazia mais chamadas para ninguém, porque todo o seu grupo se encontrava a descansar para retomar depois do almoço, menos ele. Mas se Osvaldo queria, ele mesmo telefonava à capitania, e até já procurava o número, com os olhos vermelhos e lacrimejantes pela noite inteira sem dormir. Só que entretanto tinham chegado em frente da Gare Marítima de Alcântara e desciam.

«Onde está isso? Diz lá, então...»

Osvaldo Campos tinha saltado em terra com os pedaços de jornal na mão. Olhava alternadamente ora para o encarte ora para o terminal em frente, e no lugar onde uma hora antes se encontrava o Alexandria, avistava-se a água cinzenta do rio lambendo o pontão e o cais de atracagem. Mas o psicanalista levantou o braço e mostrou o que estava ao fundo – O paquete saía, oferecendo a poderosa popa larga, e uma calote esférica, em forma de chapéu de coco, bem como a ponta do garfo tridente, seguiam em cima, com o pavilhão inglês hasteado, e a cada segundo tudo isso ficava mais pequeno. Um lastro de água mais clara esmaecia atrás – «Junô, olha além, olha como se vai. E tu aqui…»

Osvaldo Campos estava fora de si. Agitava os braços.

«Mas o que queres que eu faça? Que me lance à água para pescar o navio?»

«Quero que telefones, que não te conformes com isto. Os gajos são clandestinos, os gajos andam a levar e a trazer porcaria, andam a espalhá-la por toda a parte, andam a envenenar tudo, e tu aí parado?»

«Não vejo nada, pá.»

«Não vês o navio? Tu não vês o navio?»

O Alexandria encontrava-se a umas duas milhas, deslizando para a Barra. A cada momento o chapéu de coco era mais nítido, como se tivesse sido desenhado para ser visto àquela distância – «Escuta, tu não vês mesmo, ou isso é uma artimanha? Uma forma de dizer?»

«Estás maluco, pá, não existe barco nenhum a sair deste rio, tu é que não estás bom, tu é que não estás bem...»

Os pescadores permaneciam imóveis, de costas voltadas. A situação era tão absurda que Osvaldo foi assaltado pela ideia de se lhes dirigir para obter testemunhas em face do que estava a acontecer, mas ficou paralisado pela própria imagem do assessor. Junô d’Almeida tinha um fato azul-escuro e uma gravata vermelha, uns óculos de aros tão finos que se confundiam com a cara, e o cabelo tinha sido penteado no dia anterior e ainda mantinha a marca do pente dentado. Mantinha-se esbelto como sempre fora, e nem o cansaço da noite perdida lhe tirava o vigor atlético de quem ainda praticava vela. Era a imagem da morte. Osvaldo Campos optou por não se mover do local onde estava. Optou por ver desaparecer o Alexandria nos confins da Barra, o que acontecia rapidamente. Toda a sua atenção estava pregada naquela visão dum paquete, como se o facto de saber a verdade sobre aquela imagem fosse a prova ontológica derradeira da sua vida. Não se movia. Tinha esquecido a figura da morte pintada de Cerruti que se encontrava nas suas costas. Nunca, mas nunca mais na vida iria olhar para a cara de Junô d’Almeida. Quando o último corpúsculo do navio desapareceu de todo, e já outras coisas se moviam lentamente no Tejo – um barco pequeníssimo, uma chata, umas aves argentadas, um papel que passou pelo ar, lançado de qualquer parte – eram dez horas da manhã e ele ainda olhava para o mesmo lugar. A morte ainda estava atrás de si. Via-lhe a sombra a seus pés. A morte disfarçada de Cerruti falava brandamente, apaixonadamente, sensatamente atrás de si. A morte dizia – «Vai para o teu consultório, ampara os teus pacientes, faz a tua parte...» A morte estava cansada pela noite perdida, mas como boa amiga falava à razão – «Pois o que é Lisboa, Portugal, neste Mundo? Bem vistas as coisas, não somos nada. Não valemos um pum em face do barulho do Oceano. Fazemos o que nos mandam fazer, e quando se esquecem de nós, nós logo nos esquecemos de nós também. Não temos energia para nos lembrarmos. Compreendes? Tu compreendes… Deixa de sofrer, pá...» A morte era uma companheira tão amena que até já queria almoçar com Osvaldo Campos. «O que acontece em Lisboa, aqui, ali, noutra qualquer parte, Osvaldo, não passa duma amostra pálida do resto. Tu viste o navio? Não, tu não viste. Se não viste, não existiu, percebes? Bardamerda para o navio, pá. Forniquem-se todos lá dentro. Agora imagina o que se passa em Londres, imagina em Buenos Aires, imagina em São Francisco, em Bogotá, em Banguecoque, por todo o Mar Adriático, todo o Mar de Andaman... Achas, Osvaldo, que em cada cais, a esta hora, está lá um Osvaldo de dedo apontado aos navios que desaparecem nas barras? Achas? E então o que se passa nos aviões? Só se fôssemos passarinhos…» – A sombra da morte seguia Osvaldo Campos ao longo do cais, dum lado para o outro. Onde Osvaldo colocava os pés estava a cara da morte, onde Osvaldo colocava a sua sombra encontrava a morte vestida de Cerruti, óculos Ray-Ban. A morte a perseguir Osvaldo Campos, a querer dizer-lhe coisas ternas de amiga. Aquela morte era bissexo, falava ora com voz grossa ora com voz fina. Às vezes Osvaldo Campos tinha a ideia de que a morte se lhe ia atirar ao pescoço e sufocá-lo de beijos, sobretudo quando lhe dizia – «Eu digo ao motorista que estou à tua espera, depois levo-te ao consultório, eu subo contigo...»

Osvaldo Campos sentiu que tinha de se libertar daquele abraço pegajoso se queria sobreviver com juízo. O motorista tinha ficado do outro lado da Gare Marítima, e para ele era só uma questão de correr, correr em frente. Osvaldo Campos descalçou a sapatilha desatada, saltou um tapume e correu em sentido contrário ao Mercedes preto, sem nunca virar a cara.

A CENA BRANCA

1

De regresso ao escritório, o motor de pesquisa colocou-o diante da realidade – O Alexandria era um paquete que fazia parte duma frota de cinco navios que operavam no triângulo Mediterrâneo, Mar Báltico, Mar das Caraíbas, todos eles baptizados com nomes de antigas cidades marítimas, e integrado como os restantes na Townsoverseas Company.

Tão simples e claro quanto isso.

A toda a largura do écran, a imagem panorâmica apresentava o casco listado do barco, a popa e a cúpula em forma de camaroeiro – afinal era um bar sob as estrelas – bem como inúmeros detalhes sobre a morfologia e as dimensões da nave, e até a potência de som da sirene era indicada, com a explicação de que poderia ser ouvida num raio de quinze quilómetros, e quais as suas vantagens. De resto, o corte longitudinal mostrava o esquema interno com detalhe, e todos os factores de operacionalidade se encontravam devidamente assinalados. Uma cidade de coabitação ideal. Thomas Morus e Campanella estavam longe de imaginar um lugar tão perfeito na Terra. Entretanto Osvaldo Campos havia tomado banho, deitado no lixo as sapatilhas velhas, e ainda se encontrava em roupão, diante da mesa de trabalho.

O telefone tocava, e ele não iria atender. Precisava de se concentrar.

Pois se o site explicava detalhadamente todos os pormenores e calendários, incluindo a passagem por Lisboa, com horas de atracagem e partida, por que razão não havia informação local? Acabava de ligar para o número da Water Imago, o rosto da em-presa na Península Ibéria, e uma voz feminina tinha-o informado que não forneciam esse tipo de dados pelo telefone. Tudo o que era de utilidade pública constava do transitário publicado naquele mesmo dia. E da administração do porto apenas haviam confirmado o que ele já esperava – Os navios entravam e saíam, acostavam, permaneciam, largavam, era problema da Companhia. Eles só ofereciam as águas, não tinham nada a ver com os navios que aportavam. Para o resto, havia a Polícia Marítima. Osvaldo deveria estar àquela hora a dar uma aula, mas encontrava-se sentado à secretária, a ligar para o advogado e a dizer em voz baixa – «Grandes pulhas, isto é então uma coisa local...»

Mas no que tocava à Polícia Marítima, minutos depois, o advogado acabaria por lhe dizer – «Não se meta nisso, Professor Campos – Objectivamente falando, já pensou no ridículo a que se expõe? Quem vai acreditar que existam paquetes clandestinos, com centenas de turistas a bordo, a atracarem de cidade em cidade? Quem vai?»

O advogado estava sofrendo de gripe, a voz tinha enrouquecido, e apesar de toda a dificuldade em falar, era veemente na forma de o dissuadir – «Repare que no fundo o senhor apenas está a cruzar uma omissão na publicação duma agenda com as divagações duma pessoa imaginosa que o senhor atende no segredo do seu gabinete, sem existir mais nada de palpável. Pede-me a minha ajuda? Muito difícil de concretizar. Tudo isso iria implicar o envolvimento das embaixadas, a reacção do armador, a intervenção de várias polícias, o diabo a quatro, o diabo a quatro. E apenas por uma simples suspeita, uma coisa vaguíssima. Eu até tenho a ideia de que a chegada do Filadélfia deu origem a uma reportagem, na semana passada…»

«Alexandria» – tinha corrigido.

«Tanto faz. Francamente, se eu estivesse no seu lugar, esquecia o caso. Ou se não esquecesse, deixava o tempo passar, que é o que eu não posso fazer com estas malditas anginas...»

Osvaldo Campos compreendia a precaução do advogado. Agradecia-lhe. Admitia que não estivesse a ser inteiramente objectivo.

A verdade é que naquela manhã, uma série de incidentes inesperados tinha vindo ao seu encontro, cercando-o, estupidificando-o, dificultando-lhe porventura a compreensão da realidade. Primeiro a corrida tinha-o levado até ao maldito paquete com tudo o que isso significava na inflexão que iria ter de fazer no caso de Maria London, e depois fora o diálogo com Junô d’Almeida. Ainda ouvia as palavras de Junô proferidas atrás das suas costas – «Fica com os teus pacientes, Osvaldo, entrega-te ao teu trabalho, queres que te leve até ao teu gabinete? Eu mesmo não passo dum assessor...» Mas o que Junô parecia querer dizer era mais vasto e incluía todo um programa de vida. Era toda uma teoria sobre a prática, equivalente a um salvo-conduto pessoal. O código se-creto de Junô d’Almeida que se expunha – Pois isto é assim, meu amigo, cada paquete na sua rota, cada macaco no seu galho, cada indivíduo com a sua vida. Vida vida, continuava a sua figura a dizer. Já que Junô tinha a ideia de que os seres humanos viviam envolvidos com uma sobre-vida que não passava dum programa de gestão biológica segregado para se viver um pouco acima da vida. No entanto, uma vez atingidos por uma circunstância estranha aos gestos civilizados da sobre-vida, o apelo aos actos da vida vida assaltavam de imediato o comportamento humano, de forma tão preponderante, que nada havia que o pudesse fazer deter. E sendo assim, aquele seu ex-colega de Liceu tinha-o aconselhado com sinceridade, e até alguma pungência, a que se mantivesse ele, Osvaldo, apenas ao nível da vida vida, metido no seu estrito trabalho que consistia em tratar, íntima e individualmente, seres a braços com a sobrevivência da primeira instância. Mas só agora, depois do que se havia passado no cais, Osvaldo Campos compreendia que o antigo colega falasse com tanto à-vontade, e sem qualquer tipo de indignação, das narrativas tirânicas dos déspotas de África, rindo com gosto enquanto as contava.

Lembrava-se do último encontro que tinham tido entre amigos, num restaurante que servia uma salada com ostras, e de Junô ter falado, com todo o desembaraço, como um dos sátrapas de África, depois de haver abatido um certo opositor, e de tê-lo enterrado debaixo duma palmeira, interpelado ao telefone pelo homólogo de outro país, amigo do assassinado, segundo as suas palavras, o sátrapa havia respondido – «Desculpe, Presidente, um grande problema, o Estado daqui já não pode fazer nada. Fuzilámos o seu amigo, ontem, compreende? Sim, Presidente, foi com uma bala. Sim, Presidente, já está enterrado aqui mesmo atrás do palácio da Presidência. Porque não telefonou ontem, Presidente? Que pena, o seu telefonema chegou um dia atrasado...» Conversa de Presidente para Presidente, entre Estados, segundo Junô. Lembrava-se da imitação que Junô fazia da voz do presidente assassino, descascando a ostra, lembrava-se do rosto de Junô d’Almeida a ficar corado de tanto rir, no meio do grupo que se desmanchava em gargalhadas. Embora no seu caso fosse um riso baixo, composto, um riso próprio de quem aceitou há muito que cada um assassine quem quiser, quando quiser e como quiser, fuzile como entender, que tudo isso faz parte do mundo natural da vida vida. De resto, salve-se quem quiser e puder. Na noite das ostras, acaso não tinham discutido sobre isso, civilizadamente? Desentendido, civilizadamente?

Junô ficara por cima, sempre ficava por cima, ele era um homem da prática, e a prática mostrava que a História dos Homens era uma sucessão de tiranias com intervalos de anarquias generalizadas. Qual das duas Osvaldo preferia? Os gajos com a mania de que eram bacteriologicamente puros, só tinham lugar nessa alternância, vivendo à margem, de olhos fechados. Segundo Junô, era onde Osvaldo vivia. E a propósito do sátrapa negro, na noite das ostras, tinham-se desprezado mutuamente durante um segundo. O antigo colega, cheio de compaixão por ele, a bater-lhe nas costas com as mãos cheirando a limão – «Mantém-te no teu recanto, que ficas bem...» Pois agora estava certo que fora isso mesmo que Junô afinal lhe tinha querido dizer no porto, com todos aqueles conselhos – «Volta para os teus pacientes, faz a tua vida, pá...» Açúcar e compaixão nos seus braços abertos, cobertos de fato Cerruti. A morte. O morte cheio de bom senso, a propósito do barco. Aliás, em termos de sensatez, também contava com o seu agente do divórcio. Disvórcio – E Osvaldo Campos precisava de ir ao Centro Comercial comprar umas sapatilhas. Mas não ia, pois Gracias a la vida, lá fora, estava a chover outra vez.

Talvez ele devesse recuperar as sapatilhas do lixo.

E o primeiro paciente da tarde telefonava, com voz de gripe profunda – Avisava que não vinha à consulta porque estava de novo a chover. Osvaldo Campos experimentou um alívio. Fazia escuro dentro do gabinete e ele não acendia a luz, não era preciso acender para ver o que desejava enxergar. O écran do computador continuava a mostrar o corte longitudinal do Alexandria, e sobre a secretária encontrava-se aberto o dossier MARIA LONDON LOUREIRO. Onde se tinha enganado? – Às sete, iria saber. Até lá, precisava de se concentrar. Ana Fausta tinha chegado e insistia para que atendesse certa pessoa que se encontrava no telefone da entrada. O psicanalista mantinha o retrato inteiro daquela manhã diante de si, desde os acordes do programa Gracias a la vida até à última imagem do paquete a deslizar na direcção da Barra, enquanto ouvia do lado de lá – «Professor Campos? É para dizer que a nossa filha falou...» – Quem telefonava tinha dificuldade em exprimir-se – «Está a ver de quem se trata? Sim, nada fazia prever... Havia cinco meses que não dizia uma palavra, desde que a avó paterna morreu... Desculpe esta emoção, mas como sabe há três meses que conversamos com ela como se nos respondesse e nada tem resultado. Mas ontem fomos ao Jardim Zoológico, e quando estávamos diante das girafas, de repente, a Joana falou...»

«E o que disse?»

«A Joana disse – Que grande pescoço ela tem! E havia cinco meses que não falava, como sabe. O meu marido comentou – É para alcançar as folhas das árvores que ficam lá muito em cima. E ela perguntou – Porquê? Ele respondeu – Porque ela vive na savana e as árvores de lá só têm folhas nas pontas. A nossa filha pediu – Levanta-me no ar para eu ficar tão alta como ela... Quando já estava nos braços do meu marido, levantada, diante do pescoço da girafa, a nossa filha disse – Foi assim que a avó Tila fez. Nós não sabíamos, tínhamos ido ao Jardim Zoológico por acaso. Não sabíamos que a avó Tila tinha ido com ela ver os animais, antes de partir para sempre. Não sabíamos...» – A voz da mãe da criança ia esmorecendo do outro lado do telefone, esmorecendo, esmorecendo de alegria contida, de medo de ter alegria, esmorecendo.

Osvaldo Campos escutava. Não podia impressionar-se com o caso da criança que falava, passados cinco meses, por intermédio duma girafa. Não podia, era a sua profissão, tinha de estar de sobreaviso. O que ele depois contou é que abriu a janela sobre a Avenida de Santa Pulquéria onde continuava a chover estupidamente, e reparou no loft de Maria London Loureiro. Tinha as cortinas corridas.

Sim, tinha de estar de sobreaviso, porque afinal, depois daquela aventura da manhã, talvez inútil e talvez infundada, sobejava o caso de Maria London que teria de resolver. Às sete. Antes ainda havia as crianças e essas não eram pacientes que lhe servissem de intervalo.

Conseguiria concentrar-se?

As duas crianças dessa tarde tinham sido enviadas pelos colegas Fiori. Tratava-se duma menina de seis anos que não se mantinha quieta, nem mesmo enquanto dormia. E dum rapazito de sete que passava as noites em branco, e adormecia mal se sentava na carteira do colégio. O menino, bastante franzino, sabia tudo sobre o período Mesozóico, incluindo os nomes científicos dos fetos e das araucárias. Na sessão anterior, esse miúdo de cabelo de seda, de pequena boca rosada, tinha dito com toda a naturalidade, diante duma folha onde havia desenhado vários tipos de dinossauros – «Sabes? Aquele de que eu gosto mais é deste, o Tyrannosaurus Rex. Gostava de ser filho dele, para voltar a ser pequenino outra vez e ele me comer...» – E o miúdo voltara a desenhar o tirano como se o amasse. Osvaldo tinha pedido à mãe que na sessão seguinte viessem acompanhados pelo pai da criança. Antes das seis horas, ali estavam os três sentados no meio do gabinete. Mas o casal era risonho e à sua volta tudo parecia comum. Por onde poderia então começar a escavar? Como entrar dentro daquela realidade insondável? Teria o miúdo apenas repetido o que havia escutado de alguém? Teria desenhado para se desembaraçar do réptil que o impressionava? A sua fala quereria dizer precisamente o contrário? – Era misterioso, sobretudo porque a criança olhava com uma doçura fora do vulgar para o pai, e ali mesmo fechava os olhos de sono e cansaço. Mas as coisas são como são – Diante daquele cenário intrigante, ele pensava em Maria London Loureiro. Pensava que no Sábado anterior poderia ao menos ter perguntado – O Alexandria está ao largo, ou encontra-se atracado em algum lugar nomeável? Em vez disso, tinha passado a sessão inteira, a longa sessão de Sábado, distraído, a olhar para o Porto de Lisboa, pontuado de luzes, aqui, acolá, e mais nada. Desprevenido, tinha-a deixado à solta, tecendo a sua ópera libertina. Não poupava palavras de recriminação a si mesmo. Comportara-se como um verdadeiro imbecil. Pensava, diante do pai, da mãe e do miúdo, os três a olharem para ele, como se ele fosse um sábio, quando não sabia nada, estava na estaca zero em sabedoria. Pois como escavar? Como tocar naquela pequena família risonha, intocável, com um Tyrannosaurus Rex alojado lá dentro? – Eram quase sete horas da noite. Ouvia-se a porta da entrada, era por certo Maria London quem chegava. O psicanalista abriu a porta do gabinete para se despedir do casal a braços com a criança insone e encontrou no hall, em vez de Maria London, Lázaro Catembe.

Lázaro Catembe aparecia fora do seu dia e da sua hora.

O jardineiro estava sentado no sofá do hall, a olhar para ele. Um alvoroço inesperado. Na sua frente, Ana Fausta encontrava-se de saída, e a sua figura pequena, metida numa gabardina longa, desempenhava o papel de alguém que fosse andando por uma rua fora e encontrasse um desconhecido a quem sobranceiramente não quisesse prestar atenção. A ajudante estava nitidamente contrariada com a presença de Catembe, e Catembe explicava que teria de voltar a pé até ao Bairro da Flamenga, mais longe do que dali ao Aeroporto da Portela. Enquanto isso, Ana Fausta permanecia no hall, de carteira na mão, pronta para sair, já o paciente tinha entrado para dentro do gabinete, a porta entreaberta. – Sim, não era nem a sua hora nem o seu dia. Mas sabia o Doutor Campos o que eram todos aqueles quilómetros a andar a pé? Não sabia? – Então ali mesmo Lázaro Catembe descalçou os sapatos e as meias, e mostrou os pés. Um dos calcanhares estava em carne viva.

«Como fez isso?»

«Foi esta manhã cedo, doutor. Andei, andei, andei... Oh! O que eu andei...» – disse ele, curvado sobre os pés. «Muito pouca sorte... Passava um transporte, passavam dois, os cabrom dos condutores nunca estavam lá na frente. Os volante a rodarem sozinhos para um lado, para o outro...» Lázaro Catembe sacudiu as meias no meio do consultório e começou a calçar-se, arreliado. A abanar a cabeça dum lado a outro, a produzir pequenos estalos com a língua. Tinha de atravessar Lisboa inteira, uma muralha da China, na sua frente. O que ele pretendia era que o Doutor Campos lhe atendesse o telefone, quando aparecesse o autocarro sem condutor.

No meio do hall, a assistente era a máscara da severidade. O triângulo era impossível.

«Ana Fausta, antes de sair, veja se aquele enfermeiro que trabalha com o Dr. Vilela, ali no primeiro andar, ainda está cá, e se vai para os lados do Sr. Catembe. Diga que o Sr. Catembe está cá...»

Ana Fausta não demorou nada.

Quando voltou disse que o enfermeiro não estava. Nem o enfermeiro nem o Dr. Vilela estavam, nem estava ninguém naquele consultório, nem em qualquer outro do prédio – disse a funcionária, munida de gabardina e saco. Não estavam porque felizmente ainda havia neste mundo gente normal. Gente que saía a tempo e horas do seu trabalho para ir às compras ou ir a espectáculos, gente que saía com pontualidade para jantar com amigos, ou simplesmente para passar o serão em casa com os familiares. Gente que aproveitava para ouvir música ou, mesmo em último caso, só para apanhar um pifo e dormir sossegado em frente do televisor. Nem toda a gente era anormal. Ela mesma tinha compromissos com os sobrinhos e o irmão que a esperavam em casa. Não tinha mais tempo disponível, e por isso, queria que ambos passassem muito bem – «Boa-noite.»

Lázaro Catembe disse – «Ah! Doutor, não tenho saída ne-nhuma. Os meus filhos sejam negros como o carvom, se eu aceito mais os favores desta mulher...»

Osvaldo Campos estava entre portas, consultando o relógio. Aproximava-se o seu encontro com Maria London. «E a paciente das sete?» – perguntou.

«Não vem, desistiu» – disse Ana Fausta, junto da porta de saída. «Desistiu em cima da hora. Boa-noite...»

Faltava Maria London Loureiro.

Faltava? – Osvaldo Campos sentiu-se forrado de aço. Desceu com Lázaro Catembe e já na portaria ficou a vê-lo coxear pelo lancil abaixo. Maria London poderia não vir mais, mas fosse qual fosse o sentido das suas fantasias, naquele momento, a responsabilidade era dela, de mais ninguém. O loft lá estava, iluminado, se ela não aparecia era porque não queria. No sábado anterior, talvez lhe tivesse vindo pregar as últimas pantominas para depois abalar. Ou talvez tivesse vindo pedir socorro pela última vez e ele não tivesse percebido. Não sabia. E contudo não lhe competia a ele ir chamá-la, ela que viesse se assim o entendesse. A incerteza endurecia-o. Permanecia à porta do Goldoni. Tinha pegado na gabardina e colocara-a aos ombros. Agora estava a ver Lázaro Catembe a descer a Avenida, tentando não se apoiar no ângulo da roedura. Tinha visto a ferida, era uma mancha vermelha aberta na pele parda. O que tinha vindo fazer ali Lázaro Catembe? O que lhe tinha vindo dizer? – Certa noite, um homem viera contar uma história de cestas de ovos envenenados, a história burlesca de ter ingerido um deles, e ele, o que havia feito? – Nada. Em vez de escutar o homem, tinha corrido como um estúpido ao encontro de Maria Cristina, sem perceber que havia muito que a frívola tinha desandado para os braços do Navarra. Mas agora sentia-se livre. Antes que aquele homem desaparecesse para qualquer lugar, antes que se sentasse numa porta e daí não saísse, como já havia acontecido, iria meter-se no Citroën para levar a casa Lázaro Catembe. Afinal não tinha tido outra ideia desde que o vira descalçar a meia e mostrar a ferida. Ele é que estava a pensar na paciente ricaça, enredado no estapafúrdio da sua última sessão, no chapéu de coco pousado sobre um paquete chamado Alexandria, enredado no desejo de espreitar com olhos novos para o interior do dossier MARIA LONDON LOUREIRO, e havia ficado embrutecido. Meteu-se no carro, percorreu a Avenida. «Lázaro! Ó Lázaro!» – Chamou, pressionando o cláxon. Lázaro Catembe parou no meio da multidão que atravessava o semáforo a caminho do apeadeiro de São Paulo. O jardineiro parecia não compreender o que estava a acontecer, hesitava. Finalmente correu, manquejando na direcção do Citroën branco e entrou. Partiram os dois na direcção da Flamenga. Dentro do carro, Lázaro falava sem cessar de percursos, autocarros, volantes sem condutores e com condutores, arbustos, árvores, os serviços de só cavar que lhe distribuíam na Câmara Municipal. Nada de flores. Não parava de falar. Uma irritação. Até que o havia deixado já perto do seu destino. Mas ainda aí o psicanalista, de regresso, continuava a reproduzir o que fora a última sessão com Maria London Loureiro. O que queria ela dizer com aquela pantomina do Alexandria? E porque estava agora o loft iluminado e não lhe dizia nada? Também ele mesmo poderia ligar-lhe para tentar perceber porque faltava, só que ele não o tencionava fazer. Não era ele que teria de dançar na sua frente, era a paciente quem teria de se revelar, quando pudesse ou quando quisesse. Nessa disjunção, residia o problema.

Pois de súbito todos os passos que até aí havia tido por seguros surgiam-lhe do lado oposto, irreconhecíveis, sob o disfarce duma mascarilha risível. Folheava o dossier MARIA LONDON LOUREIRO, e a maior parte das deduções que ali havia anotado não tinham mais fundamento. Pelo menos assim o suspeitava agora, que a noite se tinha fechado sobre as árvores da avenida.

Também folheava a Agenda de Secretária referente a 1998, e confirmava que a filha do Arquitecto London Loureiro havia entrado pela primeira vez no seu gabinete a 2 de Novembro, uma Segunda-feira. Lembrava-se perfeitamente desse dia, da impressão que aquela rapariga histriónica lhe havia causado. O brinco da orelha esquerda batia-lhe no ombro. O seu rosto de pessoa ruiva estava escondido sob uma massa branca que lhe dava um ar de máscara. Já nessa altura a sua doçura parecia ser um disfarce para a tristeza, a dureza um disfarce para a doçura. Embora os apontamentos só constassem do dossier, devidamente datados, já a meio do mês de Fevereiro do ano seguinte, quando a paciente mostrava total indisponibilidade para se debruçar sobre o passado próximo ou remoto. Como nunca desconfiara? – Referindo-se sempre a uma espécie de presente eterno, Maria London preferia invocar viagens intermináveis em barcos agigantados, panoramas deslumbrantes que se reportavam a lugares nórdicos, com montanhas geladas das quais ela descrevia as vertentes com pormenores fotográficos. Ou lugares tropicais, passagens de paquetes rente a florestas esplendorosas, como a travessia na direcção dum canal, provavelmente o Canal de Panamá, percursos acompanhados pelo barulho ensurdecedor dos pássaros. As viagens panorâmicas transformadas na substância da sua fala.

E ele, naturalmente, que tinha visto nessa espécie de recitativos operáticos os significados que todo o psicanalista vislumbra – a ligação da paciente à mãe de quem se havia separado algures num tempo inexacto que ela insistia em não referir. E os paquetes, pela sua forma oval, pela deslocação sobre a água, a própria ondulação dos mares, o auto-abastecimento, o afastamento do tempo e da sociedade, o imenso conforto, tudo isso invocava o grande útero materno, e se encaixava como uma luva no mundo auto-erógeno que Maria London alimentava sem cessar, com todas as suas consequências. Por ridículo que pudesse parecer aos leigos, os recitativos impecáveis que produzia quando se deitava no divã, como se fosse uma actriz que tivesse decorado parcelas de poemas, inchados e degradados, ampliados pela introdução de detalhes fotográficos, por vezes até duma racionalidade geométrica, funcionavam como a continuação do seu contacto com o seio materno interrompido. Uma amamentação cortada em tempo prematuro. Embora, ao longo daqueles dois anos, ela se tivesse recusado a falar do assunto.

E havia a figura do pai – No dossier que o psicanalista virava e revirava, depois daquele dia longo, o pai surgia nos relatos da vida quotidiana de Maria London como o grandíssimo oponente contra o qual ela travava uma luta acesa, e ele sempre havia lido como se fossem simbólicas as descrições desses combates. Nesses relatos, ele achava que Maria London o acusava de ser um homem invulgarmente abastado, exagerando a dimensão da sua fortuna, atribuindo-lhe possessões e domínios improváveis. E tudo isso cabia nos moldes dum quadro típico. Todas as notas constantes do dossier eram no sentido de que Maria London acusaria o pai duma fortuna desconforme em face das dificuldades em que outrora deixara aquela que fora sua mulher, a mãe de Maria London. Ou simplesmente Maria Valentina, como a filha se lhe referia, enquanto figura demasiado longínqua para ser chamada de um outro modo. E havia o relato dos sonhos intermináveis. Mas nesse espaço mental, o dos sonhos, o curioso é que o pai nunca surgia como pai, surgia sempre disfarçado sob a figura de um outro, normalmente, a figura do professor, que era ele mesmo, o psicanalista dos sonhos, e o facto de a sua própria máscara surgir no mundo onírico da sua paciente magnífica, em lugar da figura perversa do outro, levara-o a tentar, durante dois anos, que ela o identificasse como tal. Osvaldo Campos tinha a certeza de que no dia em que ela entendesse que aquele homem tão intensamente amado não era o professor mas sim o Arquitecto London Loureiro, em trajo nocturno, nesse dia, a cortina seria rasgada, e a cena esfíngica apareceria no palco da sua vida íntima pronta a ser demolida. Tal como havia acontecido no decurso d’ O Caso Marlboro. Tanto num processo como noutro, ele apenas aplicava o seu próprio método – Perguntava, a que coisa associa isto? Mas nunca, o que é que isto lhe lembra do seu passado? Osvaldo Campos pretendia que os pacientes regressassem ao local onde a raiz das suas vidas se havia quebrado, ou imobilizado, ou fendido, ou dispersado, ou emigrado para outra região, sem indução da sua fala. Queria que chegassem aí livremente. Diante deles, ele desejava sobretudo verbalizar o jogo entre o presente e o futuro, esse outro destino criado pelo poder da vontade. Aliás, Osvaldo Campos considerava que faltavam palavras para definir destino, quando destino era o que deveria ser, um projecto futuro oriundo da vontade presente. Faltava no mínimo uma nova palavra em que destino fosse o filho dilecto da escolha feita em liberdade, ou pelo menos o seu simulacro constantemente actualizado. Proceder dessa forma, junto dos seus pacientes, não era uma crença, era uma prova. Mas de súbito, desde aquela manhã, toda essa arquitectura estava abalada.

Naquele momento, regressava às páginas do mês de Julho de 1999 do dossier MARIA LONDON LOUREIRO e encontrava referências a relatos que ele tinha apodado de fantasistas e hipnóticos, elaborados a partir de restos diurnos activos, e deparava com referências a nomes de paquetes, como um tal Fortuna, um Grand Fortuna, um certo Alexandria, um Primerose, isto é, eventuais verdades mentiras, de tal modo intrincadas que bem poderia imaginar que tudo aquilo não passaria de um monumental acto de troça. Depois da experiência daquele dia de manhã, sentia-se no direito de suspeitar de que, ao longo de todo aquele tempo, ela lhe tivesse cruzado as voltas, troçado premeditadamente das suas certezas, e na origem dessa impostura poderia estar um fundo de perversidade ou de vício. E era isso que precisava de saber. Tinha esperado por ela, às sete, tinha passado o dia na expectativa. Pensando que pelo seu lado iria permanecer imóvel, escutando. Mas ela, como se soubesse de que modo fustigá-lo, não tinha vindo. Aliás, lendo agora as notas que havia tomado no último dia, aquelas em que o seu rumor operático havia sido extraordinário, verificava que tinha apontado – Sábado 3, narrativa hipnótica, labilidade absoluta, construção de um mundo totalitário ameaçador, elevado desgaste emocional. – Lia e relia e duvidava do que lia. Das duas uma, ou se tratava da frívola construção duma comediante que pagava consultas para se divertir, ou então, pelo contrário, ela tinha querido dizer-lhe – Professor, o Alexandria não é um barco mental. Por favor, fique a saber desta impostura para sermos dois a partilhar este fardo. Não aguento a solidão da minha ciência, a sós... E de igual modo, também nesse caso, ele não teria compreendido nada sobre Maria London.

Absolutamente nada, concluiu ele nessa mesma noite.

Depois Osvaldo Campos procurou as sapatilhas sob a cama da tulha, onde as tinha escondido, e encontrou dois pares. Servia para alguma coisa o engenho humano – Recuperando os atacadores de umas e aplicando-os naquelas que se encontravam em melhor estado, obtinha um par razoável. Experimentou-as. Ainda bem que as tinha retirado do lixo.

2

Na madrugada seguinte, o locutor voltou a falar – «Gracias a la Vida – Se ontem guardou os seus guarda-chuvas, vá ao bengaleiro buscá-los. A partir da tarde, esperam-se de novo grandes chuvadas. Gracias a la vida, estas serão as últimas...»

Era de crer que assim fosse. A meteorologia passara a ser uma ciência de previsão exacta. A madrugada estava sem chuva. O psicanalista equipou-se à pressa, calçou as sapatilhas velhas e encaminhou-se na direcção do cais. No dia anterior, àquela hora, ainda o Alexandria ali estava. Agora, na plataforma, não havia embarcação alguma. Nem embarcação, nem pessoa, nem carro, nem guindaste que se movesse. Os contentores marcados pelas siglas da P&O ofereciam à paisagem uma sonolência trânsfuga. A alfândega estava deserta, todo o espaço deserto, como em certas descrições de Maria London quando de súbito, no meio da abundância, o mundo ficava estático. E contudo, do outro lado da rua, havia gente a sair das casas de diversão nocturna. Dois táxis apareceram, vários carros se juntaram, jovens entravam e partiam, passando pelas luzes vermelhas. Para além das boîtes, em volta não havia um único estabelecimento aberto. Nas Docas, contudo, umas luzes acesas na frontaria do que deveriam ser dois cafés, indicavam que havia gente. Era gente que Osvaldo procurava. Os frequentadores marginais do bairro. O que sabiam eles do movimento dos barcos? O que se dizia por ali? O que é que constava? – Tencionava entrar num daqueles cafés. E encaminhou-se em passo de corrida para a zona, mas ao aproximar-se percebeu que se tinha enganado, os estabelecimentos encontravam-se bem fechados, só um homem, agarrado a uma mangueira, fazia limpeza, apontando um jacto de água para o pavimento. Uma arrelia. Tinha vindo a correr havia mais de meia hora para tentar encontrar alguém com quem pudesse trocar impressões sobre a movimentação do porto, e nem os pescadores ainda tinham vindo sentar-se na margem. A única criatura que lhe aparecia viva era aquela pessoa. Em vez dum interlocutor que se pusesse a falar com ele, amenamente, só encontrava aquele homem de aspecto extraordinário com uma agulheta em punho a lavar o passeio.

Osvaldo Campos perguntou – «Por aqui não há nada aberto?»

O homem diminuiu o nível do jacto de água e disse – «Porcos, porcos! Uma guerra nuclear era o que esta gente precisava! Seria uma bênção. A bomba vinha, a pessoa caía para o lado, uma formiga. Uma limpeza. Porcos! Eles deviam ter tido como eu uma guerra à antiga, com armas de fogo, balázios, granadas! Vêm vomitar aqui de onde partiram as caravelas! Aqui de onde partiu o meu pai para a América em cinquenta e três! Vomitam aqui, de onde eu parti para África em setenta, e lá deixei um olho. Porcos!» – O homem tinha óculos de sol. Virou-se e mostrou o olho vazio, na madrugada.

«São gente da passa, não? Consumidores, traficantes…»

«Porcos! Só me sinto bem quando isto acaba e me ponho além com a minha cana de pesca na mão. Além é que eu gosto de estar. A pescar, calminho. Calminho, com o isco de molho até aquilo puxar e eu ali sem fazer nada, esquecido destes porcos que sujam tudo…» – O homem recuou, puxou a mangueira que deveria pesar toneladas, pousou a agulheta sobre o montão do tubo enrolado, retirou um kleenex da algibeira e começou a limpar o único olho pelo qual chorava. Com o lenço de papel, ora limpava o olho, ora limpava os óculos escuros. Por fim encarou Osvaldo de frente – «Homem, eu não lhe vou dizer nada sobre o pessoal da passa. Sei muita coisa aqui das redondezas mas não conto a chuis o que sei…»

«Que chuis?»

«Chuis, sim, você não me engana. Assim que eu o vi apontar além, pensei logo – Oh! Mau! Lá vem mais um bófia… As sapatilhas velhas são para disfarçar...» – E o homem da agulheta levou a mão ao olho sadio e arreganhou a pálpebra – «Topam-se à légua, vocês são todos iguais…»

Osvaldo olhou para as sapatilhas, as sapatilhas de chui, e começou a rir, bastante divertido – Ele, um chui, as sapatilhas velhas e ele, calçado de chui. Ria a bandeiras despregadas diante do homem da mangueira, sem conseguir parar. Foi nesse momento que Osvaldo pensou – Caramba, uma pessoa passa tempo e tempo, e nada é significativo. De repente existe uma coincidência e tudo passa a ter um significado.

Quando se recompôs, Osvaldo Campos jurou que não daria mais um passo para esclarecer o assunto. E por ali, viria correr sim, mas em relação aos barcos, passaria ao largo. Se alguma coisa existisse, e ele por acaso estivesse implicado, essa coisa viria ter com ele com a explicação devida. Pelo menos essa era a lei da narrativa que ele incutia nos pacientes obsessivos. Ora ele não queria ser um obsessivo. Começava a sentir-se ridículo. De regresso ao Prédio Goldoni, tinha ido conferir a Agenda de Secretária – Naquele dia, receberia cinco pacientes inscritos a esferográfica, três a lápis. No dia seguinte, inverter-se-ia a situação. Folheou para diante, e em nenhuma página estava escrito o nome da Maria London, aquela a quem ele, no segredo do seu silêncio falado, havia designado por paciente magnífica. Embora o loft em frente continuasse com a luz acesa. Dia e noite acesa. Osvaldo sentia um vazio no estômago – Tinha a impressão de que uma coisa muito triste tinha acontecido na sua vida de psicanalista.

Mas o que ele disse também é que naquela noite, anunciada pelo homem da rádio como uma noite de chuva intensa, choveu em Lisboa como se fosse na Ilha de Skye. Osvaldo Campos disse que sentiu a enxurrada entrar pelo sótão do Prédio Goldoni, e depois uma parte da que não escoava pelos caneiros formou um regato e começou a descer as escadas. Ele sabia que em situações semelhantes se deveria barrar o avanço da água colocando umas vasilhas que se encontravam junto ao telhado, mas não sabia onde nada disso estava, deixou-se ficar a ouvir a bátega e os alarmes dos carros, de entre os quais reconhecia a sonoridade do Citroën branco. Em seguida as luzes do prédio apagaram-se. Espreitou para fora. O corte não era apenas no Prédio Goldoni, era por toda a zona. Osvaldo contou então que tinha procurado uma lanterna de algibeira e havia começado a descer as escadas.

Descia agarrado ao corrimão, os degraus de madeira encharcados, quando reparou que havia o foco duma outra lanterna de algibeira que se deslocava no escuro. Só poderia ser a rapariga que vivia no terceiro esquerdo. E era mesmo. Contra a opacidade da parede, sobressaía a figura espectral da moça do Foca agarrada ao seu foco de luz. Apontaram as lanternas um para o outro. Era uma situação inusitada. Cruzaram-se, e ele ia continuar a descer agarrado ao corrimão, quando parou. Imaginou que José Maria Adolfo estivesse ausente e a moça se encontrasse sozinha sob aquela estúpida chuvada. Voltou atrás. Depois do triste encontro que o conduzira ao Condomínio Barros, nunca mais se tinham falado, mas naquela situação não fazia sentido manter uma indiferença sem causa. Osvaldo recuou uns degraus e não foi preciso dizer nada, porque a rapariga tinha começado a descer atrás dele. Osvaldo sentia a caminhada rápida da rapariga. Ele não parava de barafustar contra a chuva, como se ela não viesse atrás – «Porcaria de chuva, droga de chuva... Ninguém está preparado para isto… Um tempo asqueroso...» Ela não respondia nada.

Mas quando chegaram à porta, e ele se preparava para sair para a rua, foi ela quem gritou – «Espere aí! Então não vê que parece um dilúvio?» Os dois tinham ficado no escuro à espera duma aberta na violência da bátega. Por um instante, ela parecia ter tomado o comando da situação. Tinha-se posto à porta a avaliar a força da chuva com a mão estendida. «Aproveite agora, ponha a gabardina pela cabeça...» – disse depois, e ele tinha começado a correr pelo passeio escurecido, na direcção do Citroën. Quando regressou, ela tinha-lhe retirado a gabardina de cima, tinha-a sacudido e entregado de novo. Continuavam na portaria do prédio, a ouvir a água bater. Nem a chuva parava nem a luz vinha. A rapariga continuava no comando da situação, como na noite do Milénio – «Não me diga que vai ficar aí, a noite inteira, molhado que nem um pinto...»

Depois subiram do mesmo modo, riscando as paredes com os focos esparsos, e foi já próximo do terceiro piso que ele lhe disse – «Você desculpe aquela minha saída, naquele dia, mas eu tenho andado com a minha vida avariada...»

A rapariga enfiava a chave na porta do terceiro, e no entanto não a abria. Ele teve receio que ela dissesse de novo – «Oh! Já somos dois!» Mas em vez disso, ela encostou-se ao batente. Era como se não tencionasse entrar. Ele sabia que ela estava encostada à porta do Foca, com aquele casacão de sintético vermelho, parecendo um colchão. Não sabia o nome dela. Teve desejo de pegar naquele casacão, espatifá-lo debaixo dos pés e fazer amor com ela. A rapariga ainda disse, em voz baixa, quebrada, antes de lhe desejar boa-noite – «Não imagina o tamanho da avaria da minha vida…»

A lanterna eléctrica só iluminava uma pequena parte da parede. Ele ainda pensou perguntar-lhe pelo nome, mas achou que então poderia abrir-se um outro capítulo, e por breve que fosse, não estava disposto a encetar a mais pequena aventura na sua vida. Não estava disposto, até porque a falta de luz não era eterna e qualquer claridade devolveria imediatamente a dimensão cruel da pequena existência que os unia. Dois palermas mudos, um diante do outro, no meio dum patamar às escuras. A rapariga que entrasse para dentro do seu ninho e consertasse sozinha as avarias da sua vida. Que ele iria subir até ao quinto, para consertar as suas. E Osvaldo Campos subiu patinhando os regatos de água que escorriam na direcção do elevador, e depois deitou-se no quarto improvisado, às apalpadelas, com uma estranha sensação de harmonia cuja origem e motivo não sabia de onde provinham. Um tempo avariado.

Como depois se pôde ver, ao longo da semana Osvaldo Campos foi tomando notas sobre a ausência de Maria London. Alternadamente, no canto superior direito de cada um desses dias, escreveu – 12 de Fevereiro, Ausência de Maria London, 14 de Fevereiro, Faltou Maria London, 16 de Fevereiro, Outro dia sem Maria London. Até acabar por anotar, escrito a verde – Sábado, 17 de Fevereiro, Encontro à porta do Singa-Pura. Ela não virá nunca.

Conforme ele mesmo relatou, tinha acabado de ler os jornais na Primorosa e preparava-se para percorrer a Avenida de Santa Pulquéria, quando reparou que Maria London se encontrava parada em frente do Singa-Pura. Não parecia uma figura real.

A paciente magnífica estava exageradamente coberta por roupas que lembravam o rigor de climas polares. Um casaco espesso, apertado na cintura, com gorro debruado de pele branca, dava-lhe o ar duma viajante que se preparasse para atravessar a Sibéria num trenó puxado por cães. Aliás, a seus pés, de língua de fora, encontrava-se o corpanzil azulado dum husky, e esse não era o único cão que a rodeava. A seu lado, esticado, empinado em botas militares, o Lucas segurava pela trela, não só o cão possante, mas também um pequeno rafeiro pardacento, com um funil em volta do pescoço que o fazia andar às arrecuas. Ao colo dela, aninhadas no saco que lhe pendia do pescoço, apontavam as duas cabeças das pinshers. Sem trela, também escarranchado pelo chão, o gordo Labrador que ele já vira ser pastoreado pelo Lucas, parecia uma posta mole, de olhar carente, farejando-lhe as saias. Ele teve tempo de recolher esses detalhes porque hesitava se deveria dirigir-se-lhe, ao contrário do que era sua norma. Estava parado no lancil em frente, hesitante, porque queria falar com a paciente, queria saber alguma coisa sobre o enigma que se abatera em torno dela, e achava que isso se tinha transformado numa necessidade sua, não numa necessidade dela. Ainda na noite anterior tinha lido apontamentos ridículos em que, a propósito das divagações sobre um paquete de nome Trinitá, ele então anotara, em certo dia de Julho de 2000 – Uma grande falha tectónica, com sintoma álgico. Uma euforia desvairada da imaginação. E na folha seguinte – Discurso com uma arquitectura lógica sem mácula – Escrever sobre Maria London. Começar a redigir, já. Sentira-se um cretino. Junto daquela paciente, nunca vira mais nada para além do óbvio, como se fosse um simplório, um psicanalista de pacotilha. Agora lá estava ela entre o Lucas e os cães dos colegas, parada à porta do Singa-Pura, e olhava-o como se o não visse. Então, quando a sua aproximação já era iminente, Maria London tinha-se virado, e ou fosse por esse movimento, ou por que o Lucas tivesse repuxado as trelas, os animais, como se fossem partes de defesa da rapariga, tinham-se posto a ladrar, querendo libertar-se das prisões com ferocidade. O próprio molengão ladrava, erguido sobre as patas da frente. Os gritos de Maria London para que se acalmassem eram em vão. Ela gritava por eles e eles por ela, um coro de berros desvairados. Por fim, indomados, os próprios animais, tendo perdido o objectivo da manifestação, ladravam uns contra os outros, como se tivessem raiva. De tal modo que os empregados do Singa-Pura vieram à porta e os respectivos donos, os colegas de Belas-Artes, vieram também, separando-os e tomando cada um conta do seu animal.

Era uma cena de circo. – «Eh! Aqui, aqui! Sentados! Já sentados…»

Dizia ela, como se fosse uma domadora, enquanto os colegas atavam os cães babados, pelo pavimento, amarravam-nos a um poste de iluminação que ali estava entre os vasos, e o Lucas tomava conta das pinshers em estado de choque. Ela não se virava, não olhava. O Lucas também não. Nenhum dos rapazes olhava para ele. Tinham feito uma muralha em redor dela. Osvaldo Campos foi assaltado pela certeza de que Maria London não iria voltar ao seu consultório. Sim, uma coisa muito triste tinha acontecido entre ele e a sua paciente magnífica.

Uma coisa muito triste.

3

E agora lá estava de novo a moça do anorak vermelho.

Ele ia passando e ela chamou – «Espere um pouco, há duas horas que o procuro...»

Como na noite do Milénio, a grandona assaltava o elevador. Como nessa noite, estava exuberante. Tinha os dois braços abertos segurando os batentes da gaiola de ferro forjado e numa das mãos, lá estava o cigarro. A caixa parou com um solavanco, e ela abriu a porta. Colocou-lhe diante dos olhos um livrete. Abriu-o, mostrou-o e murmurou – «O meu passaporte…»

Oferecia-o para que ele o folheasse enquanto lançava baforadas de fumo para o lado, e voluntária ou involuntariamente abria o anorak. Por baixo uma blusa branca desabotoava-se sobre a pele morena. O que fazer com aquele livrete? Não queria entusiasmar-se. Não desejava criar uma situação incontrolável. Ele continuava a pensar que tudo aquilo acontecia porque José Maria Adolfo deveria ter passado a apreciar anoraks, e ela vivia ali para recebê-lo, apesar do desabafo que havia tido na noite do corte de luz sobre a sua vida avariada. Aliás, tinha a certeza absoluta da continuidade do império do Foca, uma vez que perguntara ao Securitas, logo no dia que se seguira ao corte de electricidade, a quem pertencia o terceiro esquerdo, e o guarda havia-o informado de que passara a pertencer a uma firma. Que firma? Que nome? – A mesma que detinha oito décimos do Prédio Goldoni. Isto é, Goldoni comprava a Goldoni, tudo claro. O segurança tinha dito – «São os mesmos, é tudo uma questão de contabilidade.» E a rapariga que lá está? – Pois que rapariga? Sobre isso o segurança não sabia de nada. Se estava lá uma rapariga, estava. Ele não se metia com a vida de ninguém, só fazia o seu trabalho, procurando dar segurança completa ao espaço. Ele e os colegas dele. Muito sério, muito honrado. Uma bofetada na coscuvilhice de Osvaldo. Cinquenta molhos de chaves a badalarem na sua cintura, um rádio-transmissor na orelha, módulo fala/escuta, ligando espaço e espaço, falando alto, dissuadindo intrusos e ladrões que acaso quisessem invadir os prédios à sua guarda. Isto é, por conveniência em matéria de fisco, ou negócio patrimonial, o Foca continuava a ser o proprietário do terceiro esquerdo. Tudo batia certo. Certíssimo. E agora ali vinha a rapariga com ar de partida, radiosa na blusa branca por baixo do anorak, a exibir um passaporte. Muito animada, diante do elevador, a rapariga insistia – «Eu só queria despedir-me. Julgava que não o encontrava mais...»

Osvaldo Campos tinha saído para o patamar. Demasiado perto dele, ela continuava a falar. A rapariga era da sua altura e colocava-lhe o passaporte carimbado mesmo por baixo dos olhos – Osvaldo examinava-o. Afinal, o nome dela era Rossiana de Jesus Inácio, constava da primeira folha. Rossiana, agora lembrava-se que ela lho tinha dito na noite do copo de champanhe. Mas ela, sempre de olho no relógio, continuava a murmurar – «Destinos? África… Vieram colocar-mo esta manhã por baixo da porta, com um recado de que me entregariam dentro de duas horas as passagens. Já lá vão cinco...» E para mostrar que assim era, dirigia-se para a porta do terceiro. De porta aberta, a grandona ria para Osvaldo. A felicidade alterava-lhe o comportamento, era como se aquela rapariga varonil precisasse de brincar com os factos, um jogo com seu quê de pueril que o desconcertava. Ele observava-a. Ela tinha amarrado o cabelo no alto da cabeça, e quando se virava fazia-o com tal energia que parecia transportar, em vez de cabelo natural, um capacete de combate dos hussardos. A cauda daquele penacho dançava dum lado a outro, os cabelos estavam demasiado puxados nas têmporas, o que não lhe ficava bem. Descompensava-lhe a parte inferior do rosto, colocava-lhe os dentes em evidência, os lábios duma mobilidade que a caricaturava. E no entanto, a sua totalidade era radiosa. Ele estava no patamar, ela entre portas. Ela disse – «Não me diga que vamos despedir-nos assim...» A rapariga entrou no terceiro esquerdo e regressou, trazendo consigo uma máquina fotográfica, e quando ela colocou a alça ao ombro e começou a mover a lente da câmara dum lado para o outro, e a disparar flashes na sua frente, era como se de súbito o seu corpo tivesse reunido um último membro, um último órgão com o qual formava um todo, uma globalidade articulada. Uma pessoa habituada a fotografar. Movia-se para trás e para diante, com gestos profissionais, alguém com a noção de que está a ver por dentro o que depois vai ser visto por fora. Ela dizia – «Ria um pedaço para a objectiva, que ri para mim, para eu me lembrar de si, quando estiver longe. Vá lá...» Ele pensava – «O estupor duma atrevida em anorak. O Foca passou a apreciar este género...» Ainda dois dias antes o tinha visto na televisão, muito sério, com os olhos a piscar de inteligência e grande capacidade de engendrar riqueza nacional. O Foca. Mas depois ela tinha deixado a câmara em paz, fazendo uma pausa. Não se ouvia ruído algum no Goldoni. A grandona estava diante dele, parecia matutar com os seus botões, e obedecendo a uma conjectura qualquer, pegou de novo na máquina, olhou-a de frente, e apontando-a para o soa-lho começou a destruir o que estava gravado lá dentro, disparando para o chão como quem descarrega uma arma.

O próprio dedo da rapariga parecia premir um gatilho.

«Estou cá a pensar. Não é prudente nem para si nem para mim. É que na minha vida aconteceu uma encrenca... Juro que estou a destruir tudo isto. Obrigada por ter falado comigo...»

E o seu tom excitado indicava que ela, que o tinha atraído até à porta do terceiro, queria agora vê-lo dali para fora, queria esperar sozinha por quem a viesse buscar. Antes, porém, quando Osvaldo já se encontrava de novo perto do elevador, Rossiana disse-lhe, jovial, com aquela cauda de hussardo a badalar no alto da cabeça – «Bolas, que ainda nos havemos de encontrar...» E depois foi tudo muito rápido. Ela encostou-se ao seu ombro, e juntou os lábios aos lábios dele, fechando os olhos e dizendo Chuac!, como as figuras nos desenhos animados. E começou, ela mesma, a fazer correr a porta do Schindler, diante de Osvaldo.

Mas como era? Aquela moça fechava e abria portas conforme lhe interessava? Tirava e apagava fotografias sem justificar?

Osvaldo Campos ainda pensou voltar ao terceiro andar, ao menos para ficar a saber que tipo de pessoa era aquela, mas não o fez – «Deve estar muito bem paga, deve ser uma pega fotógrafa, ou uma fotógrafa pega. Tanto faz. Uma pega refinada...» O que não significava que não lamentasse que a rapariga se fosse embora, que abalasse pelo Mundo adiante, e ainda por cima numa situação que se adivinhava precária.

Mas se sentia essa espécie de nostalgia e incomodidade, era apenas porque se encontrava frágil. Ou pelo menos assim se imaginava. Irritado consigo mesmo, achava que tinha começado a depender de pequenos acontecimentos como se fossem definitivos. Frágil, um pedaço dos seus pacientes mais frágeis. A imagem da mesa de família onde sentava todos como se todos estivessem aparentados, atormentava-o. A prova é que nessa noite não iria dormir tão cedo. E no momento em que sentiu o Schindler desamarrar e o rumor no terceiro piso foi nítido, o psicanalista pensou que era Inverno e teve saudade de beber com os olhos planícies distantes. Viagens de comboio como no tempo de estudante em Lovaina. Sentia um novo rumor. Era a moça que lhe oferecera champanhe na noite do Milénio que se ia embora. Também guardava a memória grata de ter subido atrás dela, pelas escadas acima, na noite da chuvada. Agora eram três horas da manhã. Estava visto que os Focas e as suas mulheres viajavam preferencialmente de noite. Havia mesmo os que ti-nham guarda-costas que só trabalhavam de noite. Uma profissão feita à medida dos Focas. Rossiana de Jesus Inácio era o seu nome. Um nome feio – Quem haveria de dizer?

A vida avariada.

Eram três horas da noite. Fez-se dia, fez-se noite. Domingo à noite, de regresso ao espaço que tinha passado a ser o seu domicílio, Osvaldo teve a impressão de que havia luz no terceiro esquerdo. Num primeiro momento pensou que José Maria Adolfo teria regressado depois de ter expedido a rapariga lá bem para longe, para um país de África, segundo o passaporte. Ou então, em vez dele, regressava alguém que lhe fosse próximo, e que tivesse vindo reocupar o espaço ainda mal arrefecido. Aquele Foca. O Foca continuava a aparecer por toda a parte, em directo e indirecto, em suporte fixo ou a mexer, mas ele via-o sobretudo a transpirar na sua salinha de espera com a loira pendurada ao peito, e o Foca até que nunca lhe fizera um telefonema, ou passara por ali, para lhe agradecer o pincel que fora encobri-lo durante um bom par de horas, sem poder sair do lugar, a servir de guarda de um Dom Juan de trazer por casa. E agora, depois de se ter despedido do anorak vermelho, o Foca voltava com outras pessoas. E Osvaldo foi deixando passar as horas.

Só mais tarde, enquanto lia jornais, levantou uma hipótese de sentido oposto. Pousou os jornais – «E se ela não viajou? Se não a vieram buscar, e ainda lá está à espera, no mesmo sítio?» E de repente, o psicanalista teve a ideia de que era preciso ir verificar.

Desceu as escadas.

Bateu uma, duas, três vezes, e apesar de a luz poder ter ficado ligada apenas por esquecimento, ou poder tratar-se duma outra pessoa que José Maria Adolfo ou qualquer um já lá tivesse introduzido, ele não desistia. Começava a ser-lhe claro que ela não tinha partido. Por alguma razão ele era uma pessoa que não fazia mais nada na vida do que escutar narrativas para delas extrair a sua lógica implícita. Por vezes não era suficientemente arguto, sentia-o, mas havia sequências que não enganavam, e na história daquela rapariga faltava alguma coisa de essencial para se poder encerrar. Osvaldo Campos tocou várias vezes. Era Domingo à noite. Como ninguém respondesse, começou a chamar em voz alta – «Rossiana? Rossiana…»

Primeiro ouviu o rumor dos passos, e depois a porta abriu-se. Tal e qual como tinha pensado, ali estava ela – Estava vestida como na tarde do dia anterior, o trólei no mesmo lugar, junto da porta, o saco do material fotográfico colocado por cima, só o casaco acolchoado se encontrava sobre os ombros. Por certo que se tinha deitado vestida. No pequeno hall do Foca só havia uma cadeira, e Rossiana deixou-se cair sobre ela.

«Então? Ninguém apareceu?» – perguntou ele.

«Ninguém.»

Era espantoso. Em pouco mais de vinte e quatro horas, a rapariga tinha-se transformado numa outra figura. Os olhos haviam-se-lhe sumido e o penacho dos hussardos havia-se desfeito, tinha-se transformado num molho de cabelos crespos em desalinho caídos sobre os ombros. No rosto, apenas a poderosa armadura da boca se mantinha intacta. Osvaldo Campos tinha-se encostado ao umbral, avaliando a situação – Entrava? Não entrava naquela vida? – A rapariga foi sucinta, directa – «Tenho a minha vida toda fodida...» Ele pensou que Rossiana não pertencia ao grupo daqueles que se sentavam à sua mesa, os seus aparentados, e por isso, chegando a esse ponto, ouvia-a dizer com simplicidade – «Professor, tenho a minha vida toda fodida...» Quer dizer, ela era apenas uma rapariga em apuros. Acontecia sem antes e sem depois. Se era assim, então porque não entrava? Quanto menos intenção, menos envolvimento. Entrou. Era preciso encarar a realidade.

«Fodida, por completo, a minha vida» – repetia ela.

A rapariga tinha-se mudado para um sofá que existia no meio duma sala quase vazia. Tinha-se acomodado a um canto, sentada sobre as pernas cruzadas, e tremia. Diante de si, um cinzeiro entornava por fora pedaços de cigarro esmagados. A sala ampla estava gelada. Osvaldo Campos pensou que a inacção da rapariga ia ao ponto de não se lembrar de ligar o aquecimento, mas procurou por um aparelho qualquer que funcionasse ali dentro, e não encontrou. Enquanto percorria a casa, simétrica daquela que ocupava dois andares acima, reparava que não era só a aparelhagem de aquecimento que não encontrava. O apartamento, mobilado provavelmente na década de oitenta, mantinha apenas o resto do que fora, por certo, uma decoração voluptuosa, agora reduzida ao mínimo, como sucede quando se pretende vender um espaço e mostrá-lo a presumíveis clientes. Os quadros haviam sido retirados e as estantes não tinham livros nem bibelots, nem qualquer tipo de enfeite. Sem essas marcas, era como se o apartamento estivesse sem identidade, como se alguém tivesse querido partir sem deixar uma impressão digital na parede. Na cozinha havia dois frutos murchos, e no frigorífico duas Diet Cokes e um pacote de leite magro boiavam no espaço vazio. Para além disso, que se comesse ou bebesse, só encontrava café, chá, e um pacote de bolos secos de supermercado, ainda por encetar. No varandim, três sacos de plástico com lixo mostravam que a rapariga os havia arrumado na expectativa de partir, e os resíduos do que fora a sua manutenção estavam ali guardados. Se tudo aquilo fora arrumado no dia anterior, era bem de supor que ela não se alimentava havia mais de um dia. Osvaldo sentou-se num pequeno sofá em frente para entabular conversa. Queria deixar claro que pretendia ajudá-la, mas também queria que ela soubesse que ele não pretendia que ela contasse o que não desejasse ou não pudesse contar. As perguntas eram óbvias e inofensivas.

«Se essas pessoas não lhe trazem o resto da documentação, porque não telefona? Trata-se duma viagem de trabalho?

Rossiana olhava o seu interlocutor, calada. Os olhos dela ti-nham perdido a velocidade. Fumava. Osvaldo Campos sabia como se operava o reflexo das emoções sobre o trajecto do olhar, uma coisa e outra, talvez só uma, e não quis fazer comentários. Nesse momento, observou em volta e percebeu o que até aí não tinha percebido – Não havia telefones em casa, uma das tomadas, que se podia ver mesmo ao lado do sofá onde a rapariga se encontrava, havia sido danificada. Também não havia televisor nem havia rádio. Nenhum computador, nenhum elemento que denunciasse uma ocupação, um qualquer tipo de trabalho do ocupante. Osvaldo Campos tinha-se levantado e andava agora pela casa do Foca à procura desses objectos e não encontrava. Na entrada, de novo, a tomada do telefone havia sido destruída. A casa estava não só sem impressões digitais que identificassem os seus proprietários ou eventuais ocupantes, como se encontrava isolada do exterior. E Osvaldo Campos pensou – «Ela está incomunicável. Por qualquer razão, esta moça foi sequestrada.» Não era fácil imaginar o que tivesse ocorrido, mas era evidente que o objectivo fora o de a manter amarrada ali dentro. Encaminhou-se para o sofá da sala onde apenas havia um resto de luxo nos candeeiros de pé, e na mesa de vidro opulenta, uma forte prancha de acrílico escarranchada sobre dois esforçados atlas negros, de braços erguidos, com o pormenor quase tétrico de se verem à transparência as linhas das palmas das mãos, e os músculos vivos do pescoço em esforço. Osvaldo Campos estendeu o telefone móvel à rapariga, mas previa que ela não o iria usar.

«Há quanto tempo você está aqui?»

Como ela de novo não respondesse, Osvaldo insistiu.

«Ouça, Rossiana. Vamos lá ser claros. Eu digo o que sei, você diz o que sabe ou o que pode…» – adiantou ele, apontando para aquele espaço desabitado. «Eu nunca comentei com ninguém fosse o que fosse, mas você encontra-se num apartamento muito especial. Para ser directo, um local de alta rotatividade, digamos assim, ou um ninho de amor, para usar um eufemismo em conformidade. Não é segredo nenhum, já muita gente aqui esteve antes de si. E não me parece que você esteja muito feliz com a situação. Mas a verdade é que se não falar sobre o assunto, ninguém vai poder ajudá-la… Olhando para si, francamente, levanta-se-me uma série de dúvidas…»

A rapariga esmagou o cigarro no cinzeiro atafulhado. Acendeu outro.

Não tinha entendido o que ouvira. Olhava através do fumo para a parede em frente. Osvaldo Campos acabou por ter de repetir as mesmas palavras. Só à segunda vez ela reagiu. Estava muito surpreendida com a insinuação. Tinha cruzado os braços e olhava para o seu interlocutor com frieza – «Mas você está a falar de quê?» Encarava-o face a face, incrédula. Naquele momento parecia detestá-lo.

Disse-lhe – «Ouça, eu tenho estado enclausurada aqui dentro, há cinquenta e cinco dias, mas não lhe digo porquê...» E a rapariga apagou o cigarro quase inteiro no próprio vidro da mesa e levantou-se. A irritação provocada pela insinuação tinha-lhe devolvido a energia. A rapariga caminhava pela sala vazia, em peúgas, barafustando, batendo com os calcanhares no soalho, sacudindo o cabelo despenteado. Parava a olhar para ele, indignada – «Com que então, alta rotatividade! E é você um psicanalista. O que é um psicanalista?»

E como se nunca antes a hipótese de que aquele recinto pudesse ser um local de passe lhe tivesse atravessado a ideia, a rapariga pôs-se a observar a casa onde tinha passado cinquenta e cinco dias, como se a visse pela primeira vez. Ia do hall à cozinha e voltava à sala a examinar as paredes em volta, a tentar descortinar algum sinal que o confirmasse. Em dado momento, calculando, por certo, o que o psicanalista imaginava sobre o assunto, despediu-o, na fria humidade da casa, como se não suportasse mais dados do que aqueles que a submergiam.

Irritada – «Afinal, eu é que posso dar-lhe um conselho – Não se meta neste assunto, que isto dói. Ficamos assim.»

Com revolta.

«Você vai à sua vida, eu vou à minha. Ok?»

E descalça, despenteada, a boca ligeiramente de lado, indicava-lhe o caminho da porta, seguindo-o até ao hall, bem mais quente do que a casa.

«Claro que cada um vai à sua vida» – respondeu ele.

Osvaldo Campos concluía que a sua presença não era importante junto daquela rapariga. Um alívio. A moça tinha um problema concreto de que saberia ou não defender-se, mas a ele, não lhe dizia respeito. Naquela história do terceiro esquerdo, ele era um intruso. Ele vivia para ajudar a esclarecer conflitos submersos que se alinhavam na vida mental das pessoas, levando-as a serem anormalmente infelizes. Porque normalmente infelizes, em princípio, todos eram dum modo ou de outro, ou pelo menos, insatisfeitos. E era nessa segunda categoria que se inscrevia a vida daquela pessoa que ali ficava a defender-se contra quem quer que fosse. De facto, ela não pertencia ao grupo daqueles que ele sentava em torno da sua mesa invisível. Não pertencia ao grupo daqueles a quem ele podia estender a sua ajuda, magra que fosse. Tratava-se dum outro plano. Era um bem que tivesse terminado daquele modo a sua tentativa de intervenção junto duma mulher com o nome horrível de Rossiana de Jesus Inácio. Um alívio, ia repetindo.

Mas parou sobre os portais – E se ela se arrependesse e quisesse voltar atrás? E se ela tivesse fome, e sede? E se a matassem? Ou morresse? – Ainda se mantinha sobre os portais.

Durante a hesitação, ouviu dizer atrás de si – «Desculpe a franqueza…» E já ele tinha saído para o patamar – «Por favor, vá passando por aqui...»

Nada que não esperasse.

4

A grande surpresa aconteceu a 19 de Fevereiro. O que ele contou é que a Agenda de Secretária se encontrava exposta sobre a mesa de trabalho, e na coluna das inscrições o nome de Maria London ocupava a última hora daquela Segunda-feira. Era o início da tarde. Ana Fausta permanecia na sua frente, à espera, mas ele devolveu-lhe a agenda sem comentários.

«Pode ir, Ana Fausta.»

O psicanalista sabia que Maria London haveria de voltar, só não supunha que fosse tão rápido, e agora queria estar só, com a notícia do seu regresso. A assistente, porém, não desistia, voltava atrás para lhe dizer – «Desculpe que lhe diga, Dr. Campos, mas prepare-se. Vai ter um combate. A paciente marcou e desmarcou várias vezes. Um mau carácter, aquela pessoa…» Ele insistia – «Pode ir…» Não havia maneira de a funcionária fechar definitivamente a porta. Ela ainda disse – «Talvez acabe por não vir, mas se vier, hoje será um dia de truz. Um caso raro – três marcações definitivas, e nenhuma delas a lápis… Mas em relação a essa rapariga, prepare-se.»

Osvaldo Campos confirmou o tempo.

Faltavam três horas para que Maria London chegasse. Agora ele estava sozinho. Tinha-se sentado na beira da cama improvisada, a ler papéis que retirava duma pilha amontoada no chão, tomando cafés sucessivos. Durante o fim-de-semana havia encontrado o apontamento que procurava. Uma pequena grande frase sobre a natureza do discurso – Prosa laboriosa do que foi, ou poesia daquilo que acontece? A interrogação era de Pontalis e aplicava-se a um campo muito vasto na área, mas naquelas circunstâncias Osvaldo tinha a ideia de que ela havia sido formulada uma década atrás, de propósito para constituir uma porta de entrada no mundo de Maria London. Osvaldo Campos copiou-a para a Agenda de Bolso. Circundou-a de vários traços. Aquela interrogação não era uma interrogação, era uma chave. O que interessava, em toda e qualquer circunstância, era o que se deduzisse a partir dessa poesia e dessa prosa, uma vez reunidas. Consentir na mistura entre o que foi e o que será, sempre fora o seu próprio lema desde o início. Seria preciso fazer-se recordar a si mesmo que esse era o segredo da terapia pela fala? – Osvaldo Campos mudou de roupa, perfumou-se, escondeu debaixo da cama as sapatilhas gastas. Calçou sapatos. Punha peso nos gestos. Aquele iria ser um momento importante na sua vida. Abriu o computador e procurou o arquivo – A VISITA DA NOITE. Ainda recebeu João Manuel Couceiro e o General Ortiz. Ana Fausta regressou, ocupou o seu posto de vigia.

Muniu-se de café, aguardou, sentia-se preparado.

E no entanto, durante uns largos minutos, julgou que ela não viesse.

Depois, quando percebeu que entrava à pressa, falando pelo telefone em voz alta e despedindo-se da pessoa para quem ligava com um rápido Até já!, como se tivesse vindo para uma sessão de cinco minutos, pensou que Ana Fausta tinha razão, que ela viria disposta a combater. Mas também ele estava disposto a combater por ela. Naquele confronto, Maria London era o único destinatário. Osvaldo encontrava-se a meio do gabinete e deixou-a entrar sem se intrometer nos seus passos. Durante um momento, ele ainda se lhe dirigiu para lhe retirar o casaco mas ela embrulhou-se mais. Ele estava preparado. Não iria ser brando o combate.

Disse-lhe – «Vejo que veio atrasada. Espero que não tenha sido de propósito...»

Maria London reagiu tal como ele esperava. Pensou um pouco, sintonizando ondas à sua volta, e depois respondeu – «Foi, sim, foi de propósito...» Segurava o telefone portátil como se estivesse ligada a outro espaço. Nem o saco ela entregava ao sofá, antes o agarrava com as duas mãos. Encarou-o, com o rosto fechado – « Claro que foi de propósito. Já uma vez lhe disse que detesto sentir o calor da pessoa que me precede debaixo das minhas ancas. Não sei se sabe mas o seu divã lembra as camas alugadas em Inglaterra durante a Revolução Industrial, quando os lençóis nunca arrefeciam. Levantava-se um operário, deitava-se outro, permanentemente. Assim é esta sua cama. Só esta tarde, aposto que já aqui estiveram cinco...» – Maria London mantinha-se em pé, não fazia intervalo. Toda ela era um combate. Mantinha o telefone perto da orelha.

«Tenho-o visto por aí, e afinal parece-me que passa muito bem sem mim… Eu também passo razoavelmente bem sem as suas sessões…» – Encarou-o de novo. «Já disse ali àquela capitoa que atende os telefones, que vim para me despedir de si. Mas não é só para me despedir, isso eu bem podia fazer só por telefone. Vim também para lhe dizer o que nunca lhe disse – Que o seu método, no que me respeita, está errado, que é inútil procurar na minha vida esse dia da castração, esse dia da inveja do phallus, o dia do trauma, da criação do fantasma, ou coisa que o valha. Completamente inútil. De mim, nunca arrancará uma palavra a esse propósito. Não porque eu não lha queira dizer, mas simplesmente porque essa cena não existiu, não existe amarrada ao meu pescoço, como julga que existe. O senhor parte de um princípio errado. E é por isso que me maltrata, fazendo orelhas moucas ao que lhe conto, à espera que eu lhe diga o que não posso... Aliás, eu só lhe digo o que posso, e do que posso, só digo o que quero...»

Maria London estava de tal forma envolvida na acusação, que se havia encostado à estante onde se encontrava a pilha dos CDs e parte deles tinha-se espalhado pelo chão. Ela nem parecia ter dado pela derrocada da pilha. Continuavam em pé, face a face. O rosto dela completamente trancado.

«Tenho pressa, tenho um encontro marcado, mas acho que devo ainda dizer-lhe o seguinte – O senhor e a sua trupe pensam que tudo se decide entre as virilhas, as nádegas e os lábios, como se a vida humana se formasse em torno de três buracos do corpo e para além desses orifícios nada mais fosse determinante. Está enganado, professor… O senhor afinal é exactamente igual aos outros, aqueles que em vez de colocarem duas lentes nos óculos para verem melhor o mundo, penduram diante de cada olho um testículo, que nem sequer é translúcido. É a partir daí que enxergam o comportamento dos indivíduos na família humana. Estou convencida de que eu não sinto nem mais nem menos do que muitos outros já sentiram. Mas eu julguei que o senhor era diferente. O senhor, afinal, é como todos eles...»

Era mesmo um combate – Ela tinha tomado o espaço do gabinete como seu campo de arremesso, e atirava palavras à sua volta como se fossem pedradas. O telefone no ar, agitado, para ser breve e não ter tempo de perder. Olhavam-se rosto a rosto.

«Estou a ouvi-la» – disse ele.

«Estou com pressa» – disse de novo. «Mas não me vou embora sem lhe dizer o seguinte – Se o senhor pensa que eu vou continuar a entregar-me a si para me coscuvilhar a memória, pode estar descansado. Eu não estou disposta a fazer esse striptease descabelado de rememorar cenas que enxovalhem a imagem das pessoas que me criaram. Não pense que eu obedeço ao esquema que tem preparado. Sabe? Por vezes suponho que me trata como se eu correspondesse ao tal género de pessoa que o careca do Platão inventou para as mulheres sem filhos. O gajo não as via como mulheres, via-as como úteros vazios, sacos que nunca se enchiam do material devido. Na ideia brilhante dessa cabeça, o útero vazio transformava-se num animal esfomeado que vagueava pelo corpo todo, obstruindo as vias de respiração, criando dores por toda a parte, indizíveis males. O útero vazio. Histeria. Repulsivo. Pois às vezes fico a ouvi-lo a si e penso que me coloca dentro desse género, ou de outro parecido. Só que eu não correspondo a nenhum desses seus modelos, professor. E por isso, não lhe vou fazer o gosto de inventar cenas genitais para que eu seja, nessa sua óptica, mais um entre muitos a cumprir as suas regras, iguaizinhas às do Navarra. Que diferença faz do Navarra? E no entanto, tenho-lhe entregado com toda a fidelidade o relato da minha vida. Mas isso não lhe tem bastado. Eu conto, conto, falo, falo, e quando o tempo chega ao fim, o senhor diz-me – «Até depois de amanhã, minha querida…» Basta! O professor não sabe ler o meu mundo...»

Maria London cruzou ainda mais o casaco sobre o peito, arrumou as tranças fininhas como se fossem duas fitas no meio do cabelo. Tinha colocado o telefone na orelha, era preciso não a deixar aproximar-se da porta. Ele avançou.

«Só que a Maria não me tem contado a sua vida...»

«Então o que tenho feito?»

«Tem fingido que conta sonhos sobre a sua vida, o que é muito diferente...» – Ele percebia que se tratava do momento em que tudo se decidia. Avançava – «Mas é falso, sabe? Ninguém sonha as cenas que me tem contado. Claro que se não as sonha, inventa-as, e por mim, tanto se me dá que as sonhe como as invente, tudo sai do mesmo saco. Conta-me a sua vida com a estrutura dum sonho, conta-me um sonho com a estrutura da vida, tanto faz. A Maria London espalha de propósito pistas falsas, de tal forma mascaradas umas atrás das outras, que tudo acaba por resultar em puro material inútil, e o seu jogo não passa de um brinquedo pueril...»

Na sua frente, encostada à estante, ela resistia, troçava dele. Era um combate. Osvaldo Campos sentou-se no sofá de cabedal. Como se pretendesse apenas encerrar o capítulo da paciente com um suposto balanço. Nem sequer a olhava. As suas palavras eram decididas. Foi buscar o dossier onde o seu nome aparecia por título. Abriu-o sobre os joelhos.

«Ouça, Maria London, eu estimo-a, como sabe, mas assim o nosso jogo não é válido. No último dia, fiquei convencido que estava a querer contar-me uma história através de uma outra, fora do jogo. O princípio é simples – você precisa de esconder alguma coisa que deseja mostrar. Espalha à sua volta pistas falsas para ocultar quando está morta por que alguém as desvende. Eu aceito, é a regra. Mas se esconde o que não é para esconder e mostra o que não quer mostrar, de propósito, então estamos perante um novelo monumental, uma cebola infinita, sem princípio nem fim. Capa sob capa, sob capa, sob capa, até ao último talo, para nada. Também eu estou cansado de andar à volta das suas voltas. Consigo, este método não serve para nada. Com pessoas como a Maria London, cem anos de saber aplicado dirigem-se directamente para a lixeira das coisas inúteis. Também eu não quero continuar…»

«E esse não é o seu trabalho?» – perguntou ela, sentando-se na borda da estante.

«Acha que faz parte do meu trabalho conferir os nomes dos navios que finge que inventa, conferi-los com os nomes daqueles que existem de facto, que são propriedade de armadores, e andam por aí de porto em porto, tão reais como este bairro ou esta cidade? Quem me diz que esse objecto a que deu o nome de Alexandria não existe mesmo? Quem me diz que eu desço até Alcântara e não encontro uma coisa dessas, com o nome escrito no convés, exactamente assim – Alexandria? Pode imaginar o que pensaria eu de si, se fosse pela manhã a correr lá em baixo e deparasse com uma das suas fantasias a andar por ali, ao vivo? Tenho-lhe dito muitas vezes, Maria London, que é preciso respeitar o real, acima de tudo. E a Maria London não o respeita. Está fora do meu jogo. Não quero mais...»

Osvaldo Campos sabia que corria um risco desmedido, mas mesmo assim corria-o, achava que era o único meio que possuía para ir ao encontro do último reduto de Maria London. Também ele se mantinha numa posição defensiva.

«Respeitar o real? De que se trata?» – perguntou ela.

«Sabe tão bem como eu. Respeitar o real implica respeitá-la a si. Mas respeitá-la a si pode não ser respeitar o real. Pode ser tão-só respeitar um capricho. É a gratuitidade daquilo que inventa que destrói o nosso pacto. Sabe disso, não sabe? – Já lhe disse, estimo-a muito, mas entre o real e a sua fantasia, eu escolho o real, e aí, você pode não querer ficar, pode querer auto-excluir-se. O problema é seu.»

Ela tinha começado a deambular pelo gabinete. O divã estava ali. Sentou-se. Começou a retirar o casaco. Trazia umas calças justas e curtas, umas botas de tacão direito, de ponta quadrada, como se usava nesse Inverno. Tinha-se encostado. Tinha posto as mãos cruzadas sobre a T-shirt mínima, e a sombra do seu corpo alongado, de repente, surgia projectada na parede, sob o efeito da luz rosada. O casaco estava no chão, ele tinha-o apanhado e colocado ao lado dela. Depois tinha-se encaminhado para o seu lugar. Nada estava resolvido, mas pelo menos ela não tinha saído pela porta fora, e até se encontrava estendida, a cabeça entregue à elevação que lhe servia de almofada. Embora a partir dali, do local que costumava ser o seu repouso, ela insistisse no mesmo tom. Continuava no interior do combate.

«Repito, está enganado, professor…» – desafiando-o.

«O senhor sabe tão pouco que até me faz pena… Sei o que procura, mas asseguro-lhe que nunca houve nada dessa natureza na minha vida de miúda, e não é para lhe fazer jeito que o vou inventar. A dor que me ataca o peito e as costas e chega a sufocar-me, eu sei de onde proveio, e se eu não lhe revelasse as causas, consciente e claramente, o senhor nunca chegaria lá, fizesse as deduções que fizesse. Compreende? A cena de que falo tem uma natureza bem distinta dessa por que espera, e se a guardo é porque é minha, não a entrego a ninguém. Aliás, nunca a entreguei, nem entregarei. Trago-a dentro da minha cabeça. Ela é a origem de todos os meus males e todos os meus bens, e eu amo-a por isso, devo dizer-lhe… Mas o professor, que me prometeu respeito e ajuda, como se fosse o grande companheiro da minha viagem, está a arreliar-me, desprezando o que interessa e intrometendo-se onde não é chamado...»

Ele tinha-se sentado atrás da cabeceira. Não se movia. Ela também não. Tinha entregado a cabeça à superfície inclinada da cama e via-se que estava na dúvida sobre se diria ou não. Quando ela se calava, ali dentro o silêncio fazia tiquetaque como se houvesse um relógio na matéria das coisas. Calado ele, calada ela. Nada estava perdido mas também nada se encontrava ganho. Maria London disse, por fim – «Sabe, professor?»

Ele não dizia nada.

«Eu conheço o momento em que adquiri esta dor insuportável que me aperta aqui. Tem uma data, um momento e uma origem. Lembro-me de tudo. O professor não sabe de nada. Eu tive de fazer uma escolha, tive de tomar uma decisão sozinha. Foi uma confusão, professor, eu tinha seis anos e meio, e vi-me a braços com uma escolha impossível. Foi num campo de neve...»

«Um campo de neve?»

«Uma plataforma branca sobre a qual nevava. Dois dias depois do Natal de setenta e cinco, na plataforma dum cais em Stavanger, lá em cima. Nunca percebi porque tínhamos lá ido, mas fomos e aconteceu à chegada a essa cidade. Eu tinha seis anos, e fui obrigada a escolher... Lembro-me da superfície branca, pouco depois das quatro da tarde, noite cerrada em Stavanger. Eu estava entre os dois, eles estavam a caminhar cada um em sua direcção e eu tive de escolher. E eu não podia ter escolhido, professor...»

Os objectos faziam tiquetaque, ali dentro.

«Então o seu pai tomou-a como refém contra a sua mãe...» – disse ele de propósito, em pleno combate.

«Porque diz isso? O senhor é duma falta de sagacidade a toda a prova» – respondeu Maria London. «Não, não foi. Foi apenas uma coincidência. Um acontecimento durante a noite de 27 de Dezembro e o nevão da manhã seguinte. Tínhamos apanhado o Primerose em Plymouth, e havia três dias que andávamos no mar. E depois houve a coincidência. Tão simples quanto isto – Já disse que eu tinha pouco mais de seis anos. Era a primeira vez que eu viajava com eles. Já nessa altura o pai tinha herdado os negócios de importação-exportação dos London, e enquanto toda a gente perdia dinheiro no ramo, ele ganhava-o. A viagem havia sido uma troca feita em directo, com o armador. À distância e para a época, acho que era bom, o cruzeiro. No barco vivia-se numa festa pegada. Como as outras crianças, eu ia cedo para a cama, mas mesmo assim lembro-me de os ter visto dançarem um diante do outro como dois namorados... Num dos bares, depois do jantar, actuava uma calabresa que vestia de escuro e cantava de olhos fechados como se fosse fado. Diziam que era sósia da Dalida, e o pai e ela davam-se bastante. Fora do show, às vezes o pai cantava com ela. Eles riam muito. A mãe ria por outro lado. Quando dançavam, todos dançavam com todos. O pai tinha passado a dançar só com a calabresa, e a mãe não se importava. Não sei como aconteceu, sei que durante aquela noite acordei, dei por mim sozinha na suite e comecei a andar pelo corredor fora. Foi tão banal quanto isso. Naquele sector do barco parecia não existir ninguém. Ninguém estava em parte nenhuma. Eles não estavam tal como ninguém estava. Então, primeiro eu comecei a chorar baixo, com a ideia de que tudo se resolveria logo ali, se chorasse. Depois chorei alto, depois muito alto, e em seguida berrei quanto pude. A minha garganta não dava vazão aos berros que eu tinha no peito… Só depois vários passageiros se levantaram das camas e me apanharam do chão, e nenhum deles era o meu pai ou a minha mãe… Lembro-me de alguém me ter levado ao colo até à nossa suite e várias pessoas seguiam-nos. Mas as luzes estavam acesas, as camas estavam desfeitas, e nem ele nem ela, nenhum deles lá estava. Eu chorava desabaladamente a olhar para os lugares vazios… Como uma criança de seis anos que era, tomava aquela ausência por definitiva. Os passageiros foram-se juntando, juntando, até que uns vinte minutos depois, o pai acabou por surgir ao fundo do corredor. Vinha irritadíssimo, despenteado. Afinal tinha sido surpreendido pelos olhos de todos aqueles curiosos, nos meandros da sua vida privada. Mas se durante duas horas o Primerose ficou em alvoroço, quando íamos a caminho de Stavanger, não foi pela ausência do meu pai. Foi pela ausência de Maria Valentina London. A minha mãe. Ninguém sabia onde estava a mãe... O pai julgava que a mãe se tinha atirado ao mar por causa daquela espécie de Dalida dos bares com quem tinha ido passar a noite. Um suicídio no barco. Filas de pessoas tinham acordado, e estarrecidas olhavam pelas vigias imaginando uma afogada a boiar na água. Era uma jovem mulher traída que se atirara no breu da noite aos mares gelados da Noruega… Lembro-me do ruído do barco a abrandar de velocidade. O barco a parar no meio da escuridão. Lembro-me como se fosse neste instante… Uns focos potentíssimos varriam as ondas à volta do casco, à procura do corpo da minha mãe. O pai segurava-me ao colo, todo inclinado para o mar. Ainda sinto o frio dessa noite aqui no meu rosto… Mas por volta das cinco horas da manhã, a mãe apareceu ao fundo do primeiro deck, o que no Primerose significava o lugar da tripulação. Naquela circunstância, não era possível esconder. Os pormenores foram identificados passo a passo. A mulher de London Loureiro tinha ido passar a noite com um dos stewards, o criado polaco que passava de manhã tocando a sineta para o pequeno-almoço. A mãe tinha ido estar com ele e tinha-se deixado adormecer… Já se sabe que um paquete é a síntese perversa duma cidade murada que ameaça explodir a cada revelação. Claro que a totalidade dos passageiros ficou a conhecer o caso da cantora calabresa e do Arquitecto London Loureiro. Mas era sobretudo o caso da mulher do arquitecto com o steward que os animava. Ah! Como os animava! Dentro do paquete, do primeiro ao último passageiro, todos ficaram a saber que ambos se encontravam deitados em camas alheias, às três da madrugada. E a angústia autêntica que alguns deles haviam passado diante do abismo das águas escuras, ao longo de duas horas, foi vingada com uma troça monumental sobre nós. Todo o barco ria de nós. Eu achava que até os botes pendurados na amurada soltavam gargalhadas quando nos debruçávamos… Mesmo assim, ainda estou em crer que o pai teria perdoado à mãe, se acaso ela não se tivesse deixado surpreender de forma tão aparatosa. Mas isso pensei eu, muitos anos depois…»

Ela fez uma pausa. Não estava sozinha. O relógio escondido na matéria das coisas fazia tiquetaque ali dentro.

Quando se calaram, o professor disse – «E foi o seu pai quem decidiu que a separação a tivesse a si como pretexto...»

Maria London desassossegou-se sobre o divã, e por um momento voltou ao tom demolidor do início – «Vejo que sabe alguma coisa, professor, mas sobre mim desconhece tudo. A cultura falocrática do homem de Viena acarreta-lhe esses vícios de interpretação – Não foi o pai, foi a mãe. O meu pai só escolheu o cenário. Há que mudar o lugar das palavras.»

Um telefone tocou lá fora e logo parou. O que significava que Ana Fausta ainda segurava os sons do consultório. Maria London não deveria ouvir nada para além daquilo que ela mesma contava.

«Pelo contrário, foi a mãe quem teve a ideia, e o pai aderiu. Compreende?»

«Não compreendo.»

«Claro como a água. Ambos achavam que eu os tinha denunciado. Olhavam surpreendidos para mim, trespassavam-me com o olhar. Eu não podia imaginar como eram os pensamentos deles, mas sentia-os como se me enviassem dardos de indignação sobre o meu corpo. Suponho que por um instante, um instante duma dimensão que não posso avaliar, me tenham odiado. Eu deveria parecer-lhes um sapo que lhes tivesse entrado por debaixo da porta para demolir as suas vidas. Eles odiaram-me, professor… Aqueles quatro olhos pousados sobre mim eram a síntese de todo o bem e todo o mal, reunidos em acusação. E no entanto, era uma acusação que não podia ser formulada… Quando o Primerose atracou no porto de Stavanger, como já disse, nevava. A cidade, se existia, tinha desaparecido atrás dum manto branco, vertical, que caía na nossa frente… Muitos dos passageiros preferiram dirigir-se a hotéis, mas os London Loureiro decidiram ficar a bordo para discutirem até a tempestade passar… Os dois, trancados na suite comigo, pareciam querer matar-se reciprocamente. Só depois, já pela tarde, saímos para Stavanger. O táxi rolava devagarinho. Lembro-me da cidade silenciosa, apagada sob a brancura… Lembro-me como se tivesse sido agora… Durante o percurso, foi a mãe quem disse que o London Loureiro tinha o dinheiro e o poder, mas ela, Maria Valentina, tinha a proximidade, a ternura quotidiana, o amor completo que dedicava à filha, e avançou a ideia de a escolha vir a ser feita pela própria criança. A criança era eu… Corria ainda o ano de 1975… Porque não se calavam eles dentro do táxi que nos levava através da cidade? Porque não se esqueciam de tudo? Podiam, ou não podiam esquecer? – Entretanto, voltávamos dum restaurante onde eles não tinham comido. Um e outro, sem me olharem, haviam tentado enfiar-me colheradas na boca como se eu tivesse dois anos. A mãe só falava na escolha. O táxi deixou-nos no cais… Tinha parado de nevar, uma lua fina brilhava sobre o porto, estávamos cobertos de roupas até aos olhos, e naquele instante, o pai disse – «Não esperes pela demora, Maria Valentina, a escolha vai ser aqui mesmo...» – A mãe não queria acreditar. O pai acrescentou – «Aqui mesmo. Aquele que ela escolher faz o resto do cruzeiro com ela. O outro volta de avião para Lisboa e desaparece para sempre...»

Osvaldo Campos não se movia.

Maria London prosseguiu – «A mãe não queria acreditar – «Aqui? Agora? Como pode ser?» Ela tinha falado numa escolha baseada em leis, juízes, advogados e testemunhas, tribunais. Uma coisa séria, urbana. «Não aqui...» Ainda estou a ouvi-la, surpreendida. Mas ela mesma se encontrava num estado de fanfarronice fantástica... A mãe também disse que sim… A mãe beijou-me, aconchegou-me o capuz, apertou-me o casaco de lã que me transformava em bola, deu-me palmadinhas suaves entre a sua mão e a minha, coberta por espessa luva. Eu sentia-me uma bola de meias e roupas no meio da neve a olhar para os dois. Ora olhava para um lado, ora para o outro. «Fica aí, Mimi, não te mexas desse lugar!» – disse o pai. Era um belo homem, o meu pai. Os dois tinham começado a caminhar, afastando-se da bola. «Fica onde estás, Mimi, não te mexas!» – disse o meu pai. Soprava um vento árctico à nossa volta, eu tinha um capuz que me cobria a cabeça, uni as minhas pernas com força. Eu continuava a olhar para um lado e para o outro, a ver cada um deles a afastar-se, a afastar-se cada vez mais de mim, a afastarem-se os dois em sentido oposto, e eu não podia dividir-me em duas partes ainda que o desejasse, tinha de correr para um deles. «Agora corre, Mimi, agora! Corre!» – Ouvi dizer. A princípio olhei na direcção da minha mãe, e ela ainda caminhava de costas. Lembro-me como as botas altas a desequilibravam na neve. Do outro lado, caminhava o meu pai. Via as costas de um e de outro. O meu pai caminhava mais rápido do que a minha mãe, e por isso se encontrava mais longe. Mas as costas do meu pai eram mais largas, as abas da gabardina verde voavam ao longo do seu corpo, e à medida que se afastava, eu ia ganhando a certeza de que se alcançasse o meu pai seria uma forma de o manter a ele, e de a manter a ela, porque iríamos ambos buscá-la. Mas não foi assim, professor…»

«Como foi?»

«Eu corri na direcção do meu pai, o meu pai virou-se, voltou para trás, abriu os braços, apanhou-me do chão, eu fiquei com o meu pai. As malas da mãe desceram pelo portaló, uma hora mais tarde...»

Maria London calou-se.

Osvaldo Campos pronunciou umas palavras. Fazia frio dentro do gabinete. A quantos estava a temperatura ambiente? Vinte graus, constava do termómetro de parede. Mas não seria zero? Não seriam cinco abaixo de zero? Ele tinha-se levantado só para verificar. Aproximou-se do divã, pegou-lhe nas mãos, ela estava gelada. Estava colada ao cais de Stavanger, vinte e seis anos atrás. Osvaldo Campos soprava palavras sobre o gelo – «Desculpe-me, Maria London. Obrigado por tudo o que disse. Por ter partilhado comigo esse instante… Como poderia eu adivinhar se não me contasse…» Encontrava-se tão perto dela que podia sentir-lhe a respiração. Ana Fausta já tinha saído, o trinco da porta tinha dado sinal. Ela podia continuar. Ela não podia continuar. O tempo passava, fazia tiquetaque no interior de todas as coisas. Tinha acabado o combate.

«Desculpe-me, Maria London.»

Ali dentro, o tempo produzia duas marchas, uma estava suspensa, a outra corria batendo os segundos.

Os dois tempos a passarem cruzados.

«Professor?» – disse ela, por fim.

A voz de Maria London agora era outra. Tinha ganho proximidade, reconciliação, talvez – «Professor, continuo a sonhar que me leva pela mão. Eu sei que faz parte deste processo o momento em que uma pessoa fantasia na outra o que deveria ter sucedido num outro contexto, com uma outra. Mas eu quero ficar fora desse esquema. Por favor, não me aplique designações de catálogo como se eu fosse uma embalagem perdida num carril ferroviário. Exijo isso de si. Sem convenção – Ainda ontem eu voltei a sonhar com um paquete e era o Orange Monarch. Sonhei que íamos os dois de mãos dadas ao longo de um dos decks desse navio, e de tal modo caminhávamos juntos, que tínhamos as falanges coladas. Íamos de novo unidos como se fôssemos só um. Estávamos ambos a olhar para o mar, e no meio do sonho, reparávamos que o Oceano estava outra vez repleto de passageiros mortos que boiavam à tona da água, e essa paisagem invulgar era boa, fazia parte da nossa felicidade profunda. Íamos por certo a caminho do Mar do Norte, pois entre os afogados, blocos de gelo flutuavam como se fossem almofadas que o mar oferecia aos mortos. De novo o sonho era perfeito, professor – Eles eram felizes porque estavam mortos, nós éramos felizes porque estávamos vivos. O mar era feliz porque nos tinha a nós, sozinhos, no deck-promenade do Orange Monarch, e a eles, tinha-os gelados e frios, sobre o seu lombo azul profundo. Por que razão acordámos, professor?»

Maria London falava na direcção da parede em frente.

Osvaldo Campos só podia dizer banalidades – «Claro que a Maria London acordava para viver. Todos os dias acordamos para viver. E aqui estamos vivos e havemos de ser felizes...» Essas banalidades, ele teve de as dizer vinte vezes. E só depois de as repetir muitas mais, ele a encaminhou na direcção do Schindler, arrumou-lhe as tranças, ergueu o telemóvel no ar e agitou-o bem junto da grade, até o rosto desfigurado da sua paciente magnífica desaparecer na descida.

Ainda era Segunda-feira.

5

Ainda era Segunda-feira. Ofuscado pelo que acabava de acontecer, tinha regressado ao consultório. O gabinete continuava repleto da presença da sua paciente magnífica. A mesa à volta da qual costumava sentar a família dos seus analisandos, parecia só ter lugar para albergar aquela paciente, ele próprio tinha deixado de ocupar qualquer espaço. No entanto, quando passado algum tempo se recompôs, Osvaldo Campos começou a pensar, com toda a objectividade, que naquele dia da semana, precisamente, se publicava o Transitário – Onde estavam os jornais?

Encontravam-se dobrados na saleta de espera, e um deles pelo menos publicava o movimento do porto. Desta vez não demorou a encontrar o que procurava. A meio da página, ali estava, preto no branco, a lista dos transportes de passageiros do qual constava um Orange Monarch.

Era dado como estando atracado no Cais da Rocha durante dia e meio. Na madrugada de Quarta-feira partiria na direcção de Bruges, Roterdão e Southampton. Também o site o confirmava. Osvaldo Campos não precisava, pois, de correr naquela noite para ir ter com o paquete ancorado, podia cear em paz na Trindade, tal como estava combinado com os mestrandos, uma refeição adiada desde o Natal. Ainda bem que tinham adiado. Ao menos assim poderia beber um copo por aquele dia extraordinário, no meio dos alunos, até pela curiosa razão de que sem o saberem, era um momento que lhes dizia respeito. Não só Maria London tinha regressado, trazendo consigo a cena crucial da sua vida, a cena da esfinge de rabo enrolado, aquela sem a qual não passariam adiante, e lha tinha dado com o lastro da memória, como também lhe entregara uma outra chave. A chave da relação que ela e o seu pai mantinham com os paquetes de luxo nos quais viajavam assiduamente. Maria London tinha vindo entregar-lha. Era essa a coisa por ela há tanto tempo anunciada, e que ele, cretino como um tijolo, nunca compreendera, por mais que ela a pusesse diante dos olhos. Agora ali estava bem aberto o encarte do Público que o confirmava. Beberia um copo, sim, havia dias felizes na vida duma pessoa. E na manhã seguinte, não iria até ao Tejo a correr em fato-de-treino. Iria em traje normal. Iria de blusão e gabardina, tal como agora, preparado para a ceia na cervejaria. O dia fora pesado, repleto e compensador. Havia quanto tempo que não tinha um dia assim? Tinha bebido cafés a mais, sentia os pés leves, as pálpebras inchadas.

Não importava – Agora eram dez horas da manhã.

O que ele procurava avistava-se de longe.

O grande paquete do último sonho de Maria London encontrava-se acostado no Cais da Rocha.

Lá estava, era uma cidade atracada na embocadura de outra cidade. Quantas cidades portuárias ele conhecia? Algumas – Hamburgo, Estocolmo, Nápoles, Londres, Luanda, Buenos Aires. Em todos os portos sempre experimentara a mesma sensação – deslumbramento e máfia. Lembrava-se de certa vez Maria London lhe ter dito – O pai prefere os portos aos aeroportos, estes lembram pássaros, os portos são lugares de peixes. Os peixes não falam. E ele tinha pensado que se tratava apenas da linguagem própria duma rapariga que se tinha formado em Letras, ou Inutilidades I, segundo o arquitecto dizia à filha. Afinal, pelo contrário, era mesmo a descrição duma realidade. Ali estava o Orange Monarch de botes cor-de-laranja amarrados ao convés. Um funcionário vestido de cinzento barrou-lhe a passagem, num primeiro momento, depois deixou-o entrar na gare, e explicou-lhe o que pôde – O barco tinha seis anos, transportava mil e quinhentos passageiros, era um navio de sessenta mil toneladas, tinha mais de quarenta suites. Altura? A altura, aproximadamente, era a de um prédio de dez andares.

O homem de cinzento sorria enquanto apontava para aquela grandeza com o braço levantado – «Por favor, o senhor passe para ali...»

O homem estava muito contente com a sua função. De facto, um grupo imenso de turistas norte-americanos surgia da plataforma, passava pela porta e encaminhava-se para uma fila de autocarros que os esperava no largo. Quando a passagem dos nómadas terminou, o homem ficou de novo livre para explicar. Em três ou quatro minutos, Osvaldo Campos inteirou-se do que se passava. Os viajantes eram provenientes da Costa Leste dos Estados Unidos, mas o cruzeiro tinha tido início no Sul, em Lauderdale, com rota pelas Bahamas, Domínica e Antígua, e depois, oito dias no mar, em direcção a Lisboa. Dia e meio em Lisboa. Partida para o Norte, Bruges, Roterdão, Southampton, de novo Lisboa, antes do regresso na direcção de Nova Iorque. Um cruzeiro dos diabos, dizia o homem vestido cor de cinza. De tal forma que muita gente apanhava o avião no Sul de Inglaterra, já enjoada de tanto mar. Fosse como fosse, Lisboa por vezes era a grande porta de entrada, embora nem sempre disso se tirasse proveito. Que se visse, por exemplo, o que acontecia naquela manhã. Os passageiros tinham-se dividido em dois grupos – Os que haviam rumado na direcção do Santuário de Fátima para visitarem o mistério, em camionetas que os demandavam pelas nove, dez horas, e os recolocavam já de noite, por volta das sete, e aqueles que achavam que nem valia a pena saírem de onde estavam. Tinham espreitado pelas vigias e visto que se tratava, afinal, duma cidade atlântica chuvosa, e isso, eles estavam fartos de ver no seu país de origem. Tinham ficado a bordo.

E Osvaldo Campos ainda perguntou – «E como é? – Há quem saia e entre aqui em Lisboa?»

O homem abanou a perna direita – «Não, não. Em Lisboa pouca gente entra, pouca gente sai, aliás, a maior parte destes cruzeiros passa ao largo, não há por aqui atracção que justifique. Aqui não se passa nada...»

Mas se o interlocutor desejasse saber mais alguma coisa, ali tinha os dois promotores.

Os dois promotores eram um jovem e uma jovem que distribuíam informação a quem a pedisse. Se Osvaldo Campos se tivesse munido das devidas autorizações, até que poderia integrar a visita das onze horas que iria começar em breve. Ficava para a próxima oportunidade, claro. Os dois promotores tinham o aspecto de um casal em estado de núpcias, o que era uma forma de atrair compradores. Mas eram apenas colegas, representando esse papel. Ele e ela, à vez, explicavam com uma espécie de alegria alvoroçada, que havia sim, havia sempre pessoas a quem interessava fazer Lisboa–Lisboa. Não, não eram muitas, eram sobretudo pessoas românticas, pessoas distintas. Lisboa como saída, Lisboa como entrada. Havia passageiros que não suportavam aviões. Queriam sair das suas cidades, mas preferiam fazê-lo entre porto de mar e porto de mar. Como promotores de viagens marítimas, tinham de dizer que o avião permitia deslocações mas não viagens. A emoção de chegar, de largar, de enfrentar a personalidade panorâmica de cada zona costeira era incomparável! Ah! A diversidade dos portos, a emoção do conhecimento dos cais de cada cidade de mar! – O casal devia conhecer toda a espécie de objecções, e atacavam-nas antecipadamente, estavam bem preparados para engajar clientes. E muito magrinhos, muito bem feitos, ele mais alto do que ela só o necessário, depositaram nas mãos de Osvaldo cinco prospectos. Despediram-se, solícitos, a caminho da fictícia lua-de-mel. Entretanto, um grupo de visitantes chegava e fazia fila.

Com os pés fincados nos desenhos de mármore, o psicanalista pensava que era necessário ter sangue-frio. Desta vez não iria fazer figura de estúpido, não iria pôr-se a correr atrás de nenhum Junô d’Almeida. Agora até via como seria impossível existir um barco de semelhante envergadura que não fosse registado, só mesmo uma pessoa fascinada pelo desconhecido como ele era, o tinha conjecturado. Cabeça fria, cabeça fria, Osvaldo. Os alunos de Mestrado sabiam que iria faltar. – Com a cabeça muito fria, podia concluir, em primeiro lugar, que existia uma relação indisfarçável entre o que Maria London contava no interior do gabinete e o movimento daqueles barcos. Em segundo lugar, que ela, o pai dela e um grupo mais ou menos amplo, mantinham ligações perigosas com o tráfego, estando todos muito bem escudados por quem quer que fosse. Terceira conclusão, que tudo o que se passasse, só era vistoso e aparatoso, nos sonhos de Maria London. Ali, no porto, tudo se passava com conivência de alguém, embora com a inocência de muitos, o que sempre seria a boa proporção, e passava sob total discrição e disfarce. Quarta conclusão, todos os Junôs do país estavam preparados para dizerem que não viram, não souberam, sempre desconheceram, mesmo antes de conhecerem a natureza do objecto em questão. Todos os Junôs acordavam pela manhã dizendo eu não, eu não… Isto é, Osvaldo Campos tirava essas quatro conclusões diante do Orange Monarch, ali, em real figura.

Era tudo muito nítido, apesar dum certo nevoeiro parado sobre a zona portuária. O grupo de visitantes entrava, fazia uma filinha ao fundo, junto do controle. Encontrava-se perante a máscara real da máscara onírica, grandiosa, fornecida por Maria London Loureiro. Estava fascinado. Nunca na vida lhe tinha acontecido. Seria que um dia poderia relatar um caso atípico com a designação de A Visita da Noite? Seria? – Mas a última palavra daquela incursão pelo Cais da Rocha pertenceu ao homem de cinzento. O homem usava um boné. Tinha engraçado com ele.

«Vê-se mesmo que o senhor gosta de barcos. Está a enxergar aquela porta ali? Saia, caminhe à sua esquerda até lá ao fundo. Vai encontrar uma placa que diz Serviço de Estrangeiros e Fronteiras. Entre, mostre os seus documentos e pode ser que ainda lhe assinem o papel. É que às quinze horas há uma segunda visita. De madrugada, isto parte...»

Osvaldo Campos estava arrasado – «Já agora fica para outro dia, agradeço-lhe. Muito obrigado pela informação. Vi tudo o que me interessava. Você foi um amigo formidável...»

TUDO O QUE VOA

1

As duas agendas nunca chegaram a ser confrontadas, mas se alguém o tivesse feito, facilmente teria concluído que a atracção que a zona portuária havia começado a exercer sobre Osvaldo Campos excedia em muito a simples busca de companhia anónima, natural num homem de quarenta e cinco anos, substituído em público e na cama por um adversário de peso. Um adversário esmagador. Teria por certo notado que os espaços desses dias estavam ocupados, na Agenda de Bolso, por referências telegráficas a locais da zona. Mais concretamente, que em relação a Quarta-feira, 21 de Fevereiro, Osvaldo Campos havia apontado o nome de Maria London, seguido duma breve nota – Vi-a embarcar com os meus próprios olhos – Cais da Rocha, 6 da manhã.

Uma nota que revelava que o envolvimento com a paciente excedia em muito o que em semelhante caso seria previsto. Um envolvimento completo. Aliás, na altura, ele mesmo disse, muito bem humorado, e designando-se de Espião 007 ao serviço de Majestade Nenhuma, que eram cinco e meia da manhã e que estava a fazer vontade ao varredor das Docas, que lhe chamara de chui, já que se encontrava em frente do cais em missão secreta. Aquele homem que perdera o olho em África é que o tinha topado bem. Disse também que se encontrava no seu carro, feito um cretino, à espera de confirmar uns dados. Mas que infelizmente não tinha ao ombro uma lasca em bikini, como o Sean Connery, nem era pago pelo erário público de nenhum país, bem pelo contrário, encontrava-se sozinho sentado no seu próprio carro, escondido atrás duns contentores a olhar para um rio, feito gato-pingado – «Daqui fala o agente secreto, escuto...»

Mas depois o bom humor havia-se dissipado – Tal como Osvaldo Campos havia previsto, Maria London surgira ao fundo.

A paciente vinha no táxi do costume, precedido a curta distância pelo Maserati azul. Os dois automóveis tinham estacionado lado a lado, e a rapariga, caminhando apressada à frente do pai, havia rapidamente desaparecido pela porta da Gare Marítima. Em seguida só o arquitecto tinha regressado ao carro. Nessa altura, já o táxi havia desaparecido e ele nem tinha dado conta, só com o olhar preso do Maserati a passar junto ao renque de contentores atrás dos quais Osvaldo se mantinha escondido. Osvaldo sentira-se fulminado. Mais tarde, quando novamente ligou, disse estar a assistir de longe à largada do grande paquete, saindo Tejo fora, com o pavilhão americano bem arvorado na popa, as luzes todas acesas, tudo a acontecer numa finíssima ordem portuária. Fulminado. Era o Orange Monarch a caminho de Bruges e Amesterdão, como se nada fosse, levando no seu interior Maria London Loureiro, a sua paciente magnífica. Osvaldo dizia baixo – «Sinto-me muito mal disposto…» Tinha saído para o passeio para apanhar o ar da manhã, as frases faziam solavancos à medida que caminhava – «Não, não vou nada cair no asfalto, não sou nenhuma velhinha, mas sinto-me muito mal disposto, só isso…»

Depois tinha-se posto a berrar – «Era ela, sim, quem poderia ser em vez dela? Não, não levava os cães, levava as malas…»

E Osvaldo Campos tinha ficado a vaguear pela zona, sem conseguir desprender-se daquela espécie de palco fluvial que lhe parecia ser o prolongamento aumentado do seu consultório e do seu divã, rapidamente transformado num plano oceânico onde todas as certezas se atomizavam em gotas de água. Completamente fora de si – «O problema é este – É que cheguei até aqui só por raciocínio, uma espécie de operação matemática, e agora que presenciei a cena com os meus olhos, sinto-me completamente despistado. Pois o que se pode fazer com isto? Nada…» – dizia aos berros, naquele início de manhã, e o próprio bulício da Avenida 24 de Julho começava a confundir-se com a sua voz alterada. Osvaldo andou por ali às voltas até perto das dez. Só depois se encaminhou para o Instituto.

Mas o que ele disse ainda é que ao regressar das aulas, em vez de se ir sentar no Singa-Pura, como era seu hábito, tinha parqueado o carro no Jardim de Santos, com a intenção de caminhar até um snack-bar da Margem. Embora aquele recanto de verdura, uma ilhota de árvores no meio do trânsito, também não fosse um lugar neutro. Tinha sido ali que na noite do Milénio o jornalista sénior gritara contra a lembrança dos czares russos, e os outros tiranos universais que havia invocado, e agora, sempre que estacionava o carro na zona, era com o pobre homem da cesta dos ovos envenenados que parqueava. Sempre que passava por ali, o dia ficava com um pedaço daquela noite, o Jardim de Santos passara a ter invariavelmente a presença daquele homem de olhos húmidos e penachos de cabelos pretos, vestido com um smoking que depois vira estar coberto de nódoas, e na ocasião não tinha notado. Intimamente, consentia nessa lembrança, e aquela era a homenagem possível que fazia àquela pobre criatura atarantada que lhe caíra nos braços, quando lhe vinha à memória. Mas esse pensamento não ocupava um instante sequer, era apenas um vislumbre de nada. E nesse dia, ao sair do carro, Osvaldo Campos tinha reparado que dois homens de aspecto idêntico vinham na sua direcção. Reconhecia-os à distância. Eram os irmãos Fiori.

Os dois colegas, tetranetos de italianos, cobertos de gabardina até aos joelhos, dirigiram-se-lhe com efusão – «Osvaldo!» Tinham vindo fazer uma participação aos Bombeiros por causa dum pirómano que já por duas vezes lhes incendiava os caixotes de lixo, e também eles procuravam um restaurante. Agradados com o encontro, perguntavam – «Como estás? Como estás? Por onde tens andado?»

Banalidades, palmadas nas costas. Continuavam a trocar pacientes, mas ultimamente não sabiam nada de Osvaldo, só sabiam de Maria Cristina. Um certo constrangimento. Compreendiam muito bem. Falariam de tudo menos de Maria Cristina, ninguém tinha culpa de que ela e o Navarra se tivessem entendido daquela forma tão aparatosa. Não falariam. E já agora, para conversarem mais à vontade, retomariam um dos carros, e iriam os três sentar-se no Porto Rico, remodelado. Lá chegados, entregaram as gabardinas a uma espécie de mordomo altivo. «Puseram aqui uns luxos…» – disse um dos irmãos.

Sentaram-se.

«Pois puseram...»

O restaurante estava quase vazio, o dia estava quase cinzento, como havia dois meses não deixava de estar. Uma tristeza. A cidade cheia de luz parecia ter começado a deslizar para um lugar de penumbra, o Tejo ali a dois palmos continuava envolvido em névoa, e os Fiori desviavam a conversa. Falavam das aparelhagens que reproduziam em casa todo o género de mundo virtual, invadindo o tempo em que os seres humanos reais deveriam estar a olhar uns para os outros, poderiam tomar refeições em conjunto, fazer amor ou dormir em sossego. Uma mudança brutal, iniciada meio século atrás, mas à qual convinha estar atento, porque a tendência era para se agudizar, e já não era uma questão de ter o cinema em casa, mas sim o facto de o grande écran que cada um trazia na cabeça desde sempre, essa pantalha interna que havia feito a criatura humana ser o que é, estar a ser colocada definitivamente no exterior do indivíduo como uma guelra fora do opérculo. O que poderia empobrecer por inanição, segundo Francisco Fiori, ou poderia explodir de abundância, segundo Domingos. A auscultação dos pacientes dava sinais muito claros da alteração – Francisco dizia que tinha começado a acentuar-se uma incapacidade de se verbalizar a própria intimidade. Para o seu irmão, o problema é que se verbalizava a vida alheia imaginada como se fosse a vida íntima e pessoal. Entre a implosão de um e a explosão de outro, alguma coisa mudava na individuação, à escala planetária, enquanto os três, ali sentados no restaurante, se serviam de finas lâminas de queijo curado, impotentes, sem conseguirem evitar a marcha do que quer que fosse. Banalidades, banalidades tácticas.

«Uma chatice. Não podemos fazer nada…»

Tudo isso para não terem de falar de Maria Cristina, que aparecera fotografada ao lado do Navarra em várias revistas mundanas. A coisa era inacreditável. Em menos de dois meses, Maria Cristina emagrecera, o Navarra engordara. Apareciam aos quadradinhos, nas páginas centrais, como se quisessem dizer ao mundo inteiro, o nosso amor aqui está. Como era possível? – Os irmãos Fiori tinham anunciado que não falariam de Maria Cristina, mas para a eliminarem da conversa, só o conseguiam voltando de novo a referi-la. Uma grande maçada. E o Tejo ali tão próximo, e o mar além tão vasto. Entretanto, um navio com bandeira da Libéria deslizava em silêncio na direcção da Barra. Ia demasiado mergulhado na água, ou pelo menos assim parecia, e como não se via ninguém a bordo, o barco lembrava um peixe que tivesse morrido e flutuasse ao sabor da corrente de barriga para o ar.

Os três olhavam para o barco. O mordomo inclinava-se.

Mas as questões eram de outra natureza. Francisco Fiori, o mais novo dos dois e também mais fininho, acabou por perguntar – «Estás a viver no consultório? Ainda bem que não o tinhas partilhado com outros…»

«Ainda bem…» – Osvaldo sentia frio ali dentro, vestiu a camisola, mudou de assunto – «Sabem? Estou a olhar para aquele barco que ali vai e a pensar numa paciente que me anda a deixar embaraçado…»

«Embaraçado como?»

Na sua frente os Fiori tinham suspendido a refeição. Osvaldo sentiu uma súbita confiança nos seus colegas, uma vontade de lhes entregar parte do peso que o submergia. Uma vontade irreprimível de partilhar experiências – « Embaraçado, sim» – disse. «Tenho uma paciente com uma falha narcísica que me faz um jogo bem extravagante. Está comigo vai para dois anos e quase todas as suas fantasias se desenrolam à volta de barcos. Paquetes de grande luxo. Dentro deles coloca determinadas cenas em que ela e a imagem do psicanalista são os protagonistas. Fala, fala, fala. Uma fantasia delirante de tipo hipnótico que se compreende. Até aí, tudo bem, tudo dentro dum quadro que nos é familiar. Mas a questão é que uma parte desse material onírico próprio da sua histeria tem uma forte correspondência com a realidade, como se me quisesse confundir de propósito. Um verdadeiro ziguezague. E isso põe-me doido. Aqui estou eu, levantado desde as cinco da manhã, precisamente por causa do assunto…»

«Mas porquê?»

«Quis perceber se o barco de que falou durante a última sessão existia. Ontem vim confirmar. O barco existia, sim, estava ali, atracado no Cais da Rocha. E não só existia, como hoje, às seis da manhã, vi a paciente entrar na Gare, e partir no paquete que ali estava havia dois dias. Dei-me a esse trabalho…» Osvaldo tinha trancado o talher sobre o prato. Também não lhe apetecia comer mais. Insistia – «Estou um bocado avariado. Nos sonhos falsos, ela pinta tudo aquilo como se fosse impossível. O que pensam vocês disto?»

Os dois colegas olhavam-no. Eram muito diferentes, mas como irmãos que eram, ficavam extraordinariamente semelhantes quando submetidos aos mesmos impactos. Os rostos dos dois Fiori, fininhos, trigueiros, pareciam cópias um do outro, reproduzindo-se na sua frente.

«Tens de perceber o que existe em concreto.»

Osvaldo baixou a voz – «Em concreto, existe o facto de os paquetes serem referidos pela paciente durante as sessões como espaços criminais, no plano da fantasia, e uma parte daquilo, afinal, corresponder à realidade. Basta dizer que o verdadeiro barco estava ali, o Orange Monarch. Leva cerca de duas mil pessoas a bordo, tem oitocentas suites. O que me pergunto é o seguinte – Então e a outra parte não existirá também? Será que me fala por metáforas, propositadamente, só de uma metade? E nesse caso, o que quer de mim?»

Domingos Fiori encarou o irmão, apontou-lhe o dedo – «É o que te digo, irmão, isto que o Osvaldo conta não é um facto isolado – As pessoas não sabem mais onde começa a sua própria vida e onde termina a vida dos outros. Eu não te falei do caso daquele estudante paranóide? Pois falei…» E Domingos contou como certo paciente, estudante de Medicina, lhe dizia que sonhava com uma parede branca onde escrevia a noite inteira, e o que dizia escrever era uma mensagem incrível – Queremos Mais Mentiras, Queremos Mentiras Novas ou Queremos Novas Mentiras... Com algumas variantes, era essa mensagem que ele dizia escrever sem cessar durante toda a noite, ao longo da parede. De manhã, ao acordar, doía-lhe o braço de tanto escrever a mensagem das mentiras. E o mais velho dos Fiori, o menos fininho, explicou – «Pois vejam bem que há uns dias, estava eu a parquear o carro na 24 de Julho, levantei a cabeça e deparei com uma pichagem imensa, e a mensagem era exactamente igual – QUEREMOS MENTIRAS NOVAS... Lá está, pode-se confirmar...»

«Mas como?»

«Na minha ideia, o estudante leu na parede, gostou, apropriou-se, e fez a coisa dele...» – E Domingos riu imenso, tal como o irmão, embora os dois Fiori continuassem a interpretar o fenómeno de modo oposto. Fosse como fosse, estavam de acordo num aspecto – Caminhava-se para um ponto onde nada mais poderia ser testado nem como mentira nem como verdade. O núcleo da capacidade de discernimento, atingido. A própria prática e eficácia da análise estavam em perigo. Eles sentiam, eles farejavam esse plano inclinado da análise. Uma alteração significativa. E o quotidiano aí estava a demonstrá-lo.

«Queremos mentiras novas!» – repetia Domingos, com gravidade.

«Caramba, até eu tinha vontade de me apropriar duma coisa dessas, quanto mais o estudante de Medicina! Isso não é uma frase, isso é a divisa dum século inteiro. Uma gargalhada de aço no focinho de quem manda nisto. Esse tipo tem é um problema de curso, está mal em Medicina…»

«Se Cícero fosse vivo, seria coisa de Cícero...»

Continuavam à mesa, o barco já havia deslizado por ali abaixo, na direcção do Oceano, sobre a água cinzenta, no meio da luz cinzenta. E um cargueiro entrava Tejo adentro com seu perfil de linhas rectas, contentores fechados, alinhados, avançando devagar, uma paisagem estéril. Em comparação com a forma oval do navio com bandeira da Libéria, visto a partir da mesa sobre a qual almoçavam, o cargueiro avançava pelo estuário, lembrando um réptil de ferro. Osvaldo não pensava na fila de contentores que passava a boiar, naquele momento. Continuava absorto. Mas Domingos não tinha esquecido o ponto de partida. Falava todo inclinado na direcção de Osvaldo.

«É claro que essa tua paciente está a passar-te dados que só tu podes manusear. Tu tens é de ajudar a ler a mensagem, não a podes forçar a nada, nem sequer a apressar-se. Essa pessoa está a pedir-te ajuda de uma outra maneira. Mas cuidado, Osvaldo, não te entusiasmes de mais, não saias para fora dos nossos limites, nada de agir para além das paredes do consultório. Nada de passares para os campos proibidos. Já andares aí a verificar se os barcos estão ou não estão no porto é um passo imprudente. Se eu estivesse no teu lugar, parava. Pelo menos durante um tempo punha o assunto de parte...» Os dois irmãos, sentados lado a lado, olhavam-no com desvelo – «Pareces cansado...»

«Abandonaste a dieta?»

Osvaldo desviava o olhar.

Para além das janelas, umas gaivotas andavam no ar, à deriva do vento, e lembravam lenços molhados, mas depois, de súbito, pousavam todas num monte e bicavam alguma coisa de forma gárrula, tornando-se carnais. De novo se levantavam e ficavam lenços. Ele ouvia um dos Fiori dizer – «Se eu fosse a ti, ia descansar uns dias. Tudo isso é normal. De que te queixas?» Ouvia Osvaldo, e inclinava-se para fora da mesa, afastando-se, à medida que os companheiros falavam. Sim, sentia-se esgotado. Gaivotas vinham de novo, numa revoada. Se não estivesse esgotado, até nem teria feito aquela confidência aos amigos. Arrependia-se. Tinha a ideia de que ao pôr em comum a sua inquietação mais viva, estava a entregar-lhes parte da única coisa que possuía. Mas não ia responder. Ouvia Francisco Fiori perguntar, solidário – «Tu afinal aceitaste ou não aceitaste a Casa da Praia?» – Também não ia responder. Mesmo que um dia fosse espreitar como estava a Casa da Praia, não lhes diria, não iria entregar notícias sobre alguma coisa tão íntima a qualquer pessoa que aparecesse. Não tinha voltado lá, embora soubesse que as chaves se encontravam no consultório, dentro da mesa da secretária, enviadas pela advogada de Maria Cristina, colocadas ali pela mão de Ana Fausta. Sempre que abria ou fechava a gaveta, elas tilintavam. Tinha pensado vender a casa assim que tudo estivesse regularizado. E agora, um dos colegas aconselhava-o a ir lá, todo inclinado entre os pratos, oferecendo-lhe uma evidência que ele não via.

Francisco Fiori, amicíssimo, nem comia sobremesa – «Cansadote, pá, cansadote, é o que tu estás. Há lá vida mais cansativa do que esta, a de se viver as vidas dos outros, viver sobretudo as coisas chatas dos outros e ter de esquecer as suas? Qual semelhança com actores nem meio actores... Ser o que somos não tem explicação possível. Se eu fosse a ti, Osvaldo, desligava os telefones e ia fazer um bom fim-de-semana na Casa da Praia, ou então cortava com tudo e iria para fora. Seja como for, sempre que queiras, fala connosco. Vai, vai lá, não deixes o tempo passar…»

E Domingos, o que acreditava na explosão futura das mentes por abundância de vidas alheias, vividas em cada sujeito, um outro estado da psique que, segundo ele, Freud, um tipo do tempo do comboio a carvão e das escarradeiras nas salas, sem rádio nem televisão, não poderia imaginar, acrescentava por cima da mesa – «Vai descansar, Osvaldo, vai para longe. Para bem longe... Vais ver como voltas outro...» O empregado do Porto Rico ia e vinha com a conta num prato de acrílico, o cartão electrónico de volta, recolhendo depois a gratificação sem olhar. Um rei que engolira um garfo. Osvaldo Campos ouvia os companheiros de profissão falarem ali a centímetros de si, mas ouvia-os demasiado longe para lhes responder claramente. Levantou-se. De facto, era preciso ir até à Casa da Praia, era preciso encarar esse objecto de frente, antes que fosse tarde de mais. Ouvia-os dizer – «Vais ou não vais descansar?» – Insistiam os Fiori, dando-lhe palmadas nas costas, já de gabardinas vestidas. «Olha que se eu fosse a ti, não adiava um dia sequer. Até tens os olhos inchados…»

2

Como não tinha pensado antes na Casa da Praia?

Mesmo assim Osvaldo adiou dois dias, durante os quais encontrou Rossiana duas vezes. Regressava tarde, pensando no assunto, quando a tinha encontrado, encurralada no patamar. A sua questão era outra – Deveria ir ou não ir até Mar de Salgados onde haviam comprado, uns anos atrás, aquela casa? A rapariga encontrava-se no lugar do costume, metida na penumbra, encostada à parede. Agora parecia que os seus horários de fumo se tinham tornado previsíveis. Ela só vinha para o patamar depois das onze horas da noite, entre o encerramento do último consultório e a passagem do rapaz da Securitas. Fazia caminhadas andando entre uma parede e outra, como os prisioneiros. Depois entrava no terceiro esquerdo e não queria falar. Osvaldo tinha encontrado os Fiori e havia decidido ir até à Casa da Praia. Nessa noite tinha parado diante dela – «Gabo-lhe o gosto. Porque não fala?»

Mas na noite seguinte, à passagem do Schindler, Rossiana encontrava-se poisada sobre os calcanhares como já de uma outra vez a tinha encontrado.

Ele tinha-lhe dito – «Sou um psicanalista mas não sou um estúpido, ainda sei do que falo. Conte-me lá…» Ela estava dormente de espera e tinha-lhe respondido – «Muito simples, fizeram comigo o que fizeram com a Branca de Neve – Um pajem levou-me até à floresta e lá, em vez de me espetar uma faca no coração, ordenou-me que nunca mais aparecesse nos domínios do reino e muito para além dele. De forma que está a olhar para mim e não me está a ver, está a ver a Preta de Neve em pessoa...» Como ele insistisse, ela tinha continuado – «Ouça, Osvaldo, os pajens não me deixaram propriamente numa floresta com bambis e libelinhas. A floresta onde me deixaram foi uma coisa muito séria... E foi para não ficar lá, a dormir debaixo do chão, que tenho estado fechada aqui dentro, há quase dois meses. Claro que não lhe vou contar detalhes. Nem eu consigo ver claro...»

Rossiana expelia fumo pelas duas narinas e pela boca ao mesmo tempo. O fumo cruzava-se-lhe diante. Ele tinha tido a ideia de se baixar também, de lhe afastar com as mãos aquela fumaceira da cara. Osvaldo estava a braços com a Casa da Praia onde tinha de ir quanto antes, a braços com a descoberta que fizera sobre os London Loureiro, a braços com a sua vida precária, ali metido no Goldoni, sozinho, como se fosse um rato saído dum cano, e no entanto, apetecia-lhe meter-se naquela aventura que se lhe oferecia, perto da meia-noite, no patamar do terceiro. Afastava o fumo com a mão do rosto dela, daquele molho de cabelos crespos que ela atava com um lenço, e apetecia-lhe beijá-la como na noite do Milénio. Quanto mais ela falava de florestas e facas, mais ele a desejava, quanto mais imaginava que o Foca a mantinha ali cativa mais a queria, quanto mais imaginava que não era o Foca, era uma matilha, mais a queria, e todos os caminhos ínvios que faziam o desejo de alguém sobre alguém se cruzavam no seu corpo e nos seus pulsos, uma vez de cócoras diante dela a afastar-lhe o fumo. Ela, por sua vez, fumava como se tivesse três chaminés implantadas na cara, e fechava os olhos para não ver o fumo nem ver as mãos dele a afastá-lo.

Osvaldo Campos pôs-se de pé e disse-lhe – «Pois seja, fique então aí sozinha à espera dessas passagens que nunca mais chegam. Fique com essa história secreta a crescer dentro de si, a engravidá-la até a situação ter um parto. Eu por mim, já fiz o que tenho a fazer. Venho dizer-lhe que amanhã saio por uns dias…»

A rapariga também se levantou – «Quantos dias?»

Ele olhou para o calendário do relógio como se ali estivesse uma agenda de secretária – «Dois, três. Vou amanhã à noite, devo voltar no Domingo. Não precisa de nada?»

«Preciso que me leve consigo...»

Rossiana esmagou o cigarro no cinzeiro de mesa que lhe pendia da mão e ficou diante dele a desafiá-lo. «Pelo amor de Deus, não me diga que não…» A sua cara tinha assumido uma espécie de severidade, um estado de dureza próprio de quem receia ser patético e ser rejeitado. «Não me diga que não…»

Ele precisava de estancar aquela hemorragia. Não sabia como estancá-la. Tinha de criar um limite mesmo que fosse absurdo. «Com uma condição» – disse ele. «Ainda são trezentos quilómetros. Você viaja atrás. Preciso de espaço.» Não o dizia por vingança, dizia por estratégia de equilíbrio e por verdade. Queria um dique para suster a desordem que o assaltava – «Atrás, compreende? É pegar ou largar…» Estava já dentro do elevador. Ela agarrava nos batentes como na noite do Milénio – «Claro que é pegar. Diga-me a que horas sai…»

Depois o que ele disse é que não se arrependeu do convite. Percebia que tinha dado um passo numa direcção qualquer, mas ao mesmo tempo sabia que o primeiro movimento tinha vindo do dia anterior, quando os Fiori lhe haviam falado na Casa da Praia como dum objecto de confronto obrigatório. Claro que pretendia encarar esse objecto. Queria ir à Casa da Praia, queria ver o rosto dessa espécie de desdita que ainda não sabia nomear, para escaqueirar o que houvesse para escaqueirar. Mas os Fiori tinham razão, tinha de ser quanto antes. O dia seguinte era Sexta-feira Gorda, a Agenda de Secretária estava repleta. Na Agenda de Bolso, a pequenininha Pierre Cardin, ele deixou apontado de forma lacónica – Fevereiro 23, Sexta-feira – Saída para Mar de Salgados. Não vou só.

Rossiana de Jesus Inácio – como ele tinha passado intimamente a nomeá-la – esperava-o quando ele parou no terceiro. De trás da porta ela retirou o trólei e a Nikon que pendurou ao pescoço. O saco e a mochila que havia preparado para viajar na semana anterior ficavam ali, em estado de reserva. Quando chegaram à rua, ele encaminhou-se para o seu lugar, ela tomou assento no banco de trás. Eram onze horas da noite quando iniciaram o percurso sem uma única palavra. Só à entrada na Ponte ela disse – «Boa-noite, chauffeur.» E tinha começado a soluçar.

«O que é que se passa?»

«Não se passa nada, isto é só por estar a ver de novo, cá de cima, a merda desta cidade…»

E assoou-se num lenço de papel que ficava muito branco junto da sua cara. Não falavam. Já tinham percorrido cento e tal quilómetros a velocidade considerável, e ela, encostada ao vidro, olhava para a paisagem escura por onde o carro ia voando, abrindo uma faixa de luz na obscuridade, e mantinha-se em silêncio, era como se ali dentro não existisse. A certa altura o carro deixou o Itinerário Principal e entrou na zona costeira. Voltou a desenhar umas curvas apertadas e depois parou junto a um muro. Ele abriu a porta do seu lado e não se decidia a sair, e enquanto isso, entrou pelo habitáculo escancarado um frio rumoroso e húmido. Rossiana não tomava iniciativa, sentada atrás, até que ele disse – «Aqui estamos, esta é a Casa da Praia. Mandámos fazer um azulejo com o nome da Maria Cristina, mas separámo-nos antes de ser colocado...» Só depois saíram. Estavam diante da casa. As luzes do Citroën mantinham-se acesas a iluminar o murete branco, maltratado pelas águas.

A Casa da Praia.

Ficava no meio dum areal, depois duma fila de moradias, com portas a darem para terraços. O Atlântico manso raramente atingia os muros, mas naquele Inverno as águas pareciam ter desfeito os canteiros. As luzes do Citroën mostravam a invasão do salitre pelas paredes. Eram duas horas da manhã. A rapariga também havia saído, carregando os objectos. Ainda bem que a tinha trazido, sentia-a como uma guarda que caminhava atrás, rasgando o espaço pétreo deixado pela ausência de Maria Cristina. Depois Osvaldo tinha rodado a chave e a porta abrira-se para uma casa devassada pela escolha dos objectos levada a cabo pela ex-mulher. Ele não falava. Ele nem saberia dizer o que tinha sido levado daquele espaço, não se lembrava daquilo que faltava ali e além, sobre as mesas e sobre o aparador da sala da praia. Os sofás de riscas azuis, de que ele tanto gostava, esses não estavam. Maria Cristina tinha-os substituído por cadeiras dispersas, o que dava a ideia de que a casa acabava de ser assaltada. O velhíssimo sofá capitonné que por vezes levavam para a rua, esse tinha ficado em frente da lareira como um despojo coçado. A certa altura reparou também que faltava uma mesa de telefone em nogueira que o Navarra sempre achara um desperdício Maria Cristina ali ter, numa casa de praia, e agora por certo estaria na casa dele – Disvórcio. Objectos no disvórcio, o outro rosto dos desejos, o brinquedo da vingança, pensou. A rapariga que tinha vindo com ele, rodeada pelos seus pertences, à espera. Via-lhe as costas inchadas pelo anorak Michelin e apetecia-lhe encostar-se a ela, pedir-lhe um amor primitivo como o dos animais com cio. Corria humidade nas paredes frias concebidas para um clima quente. Não importava. Estava a custar muito menos do que havia imaginado. Os cabelos dela pareciam um molho de feno agora que se tinha sentado numa daquelas cadeiras que Maria Cristina havia disposto em posição circular. Então ele disse – «Primeiro vou dar uma volta pela casa...»

Fosse como fosse, havia muito tempo que ninguém limpava os quartos. Havia alguma coisa de deboche nesse abandono apressado. Maria Cristina não era assim, estava assim por causa do Navarra. Onde começava o amor? Onde terminava? Aquela história de que no amor o objecto apenas tomou o lugar do que era o ideal do eu, nas palavras do velho austríaco, ainda teria alguma ponta por onde se lhe pegasse? E nesse caso, em que lugar dele mesmo se encontrava a Maria Cristina? Era por essas e por outras, por se falar da vida humana como se de bonecas russas se tratasse, que se dava azo a medições e pesos, na gíria comum das realidades psíquicas. Coisas como Quanto Pesa uma Alma? – Responde um Prático. Ridículo lembrar-se da luta pelo artigo, na última noite do Milénio, e logo pensar isso naquele momento, quando a rapariga, sentada numa cadeira de plástico, era um escudo que se interpunha entre ele e Maria Cristina. Com vontade de fazer amor com ela. E fosse por essa ou por outra razão qualquer, encontrava-se dentro do objecto falado pelos Fiori, no meio do seu esqueleto e da sua carne e não sofria nada. Conduziu a rapariga até ao fundo do corredor e indicou-lhe o caminho – «A casa está neste estado, feita um frigorífico vazio e porco. Veja se consegue acomodar-se.»

Ele tinha-se habituado a pernoitar nos sofás das salas. Ali estava o capitonné esfrangalhado. Em frente, felizmente que Maria Cristina não tinha derrubado a lareira. Tinha mesmo deixado achas e acendalhas amontoadas num canto. Apetecia-lhe ir lá dentro, àquele quarto que dava para os pinheiros, onde a rapariga tinha ficado, e fazer amor com ela. Mas nesse estado, lembrava-se do ensaio do Miller e dizia para si, como um aviso que desejava contrariar – Da cintura para baixo, todos os homens são iguais. E ele tinha vontade, exactamente, de ser igual a todos, despir a roupa e ser igual a qualquer homem, como os animais. Homens, animais com frases. De resto, todos iguais.

Mas afinal, quem era aquela moça que assim o impressionava?

Quem era aquela grandona que de súbito vinha ter com ele e por um momento entrava dentro da ferida criada por Maria Cristina e a enchia duma carne nova? E o levava para um espaço de acontecimento inédito? Mal tinha amanhecido e já a rapariga estava no meio da sala – «Acho que vou andando, andando, até encontrar um café, ou uma tasca, um sítio qualquer. Pode não vir...» Quem era ela, que lhe dava alegria pelo facto de poder puxar de novo a gola do casaco em volta do pescoço, e de novo meter as mãos nos bolsos, e ter os olhos a arderem sob as pálpebras e as sobrancelhas bastas, e ver a manhã a subir sobre a água do mar do Sul, a caminhar ao lado dela, talvez uma verdadeira pega, com quem ia tomar uma refeição da manhã, depois duma noite em branco? Quem era? Quem? – «Vim e não deixei recado nenhum. Eles bem sabem que não fui longe... E daí até nem vão aparecer, vai ver...» Sim, quem era aquela criatura que ia caminhando a seu lado, arengando sobre uma situação qualquer que alimentava em estado de enigma? Quem era aquela pessoa que insultava ausentes desconhecidos, com linguagem livre, dando passadas largas como um homem? Esfregando as mãos na friagem, como um homem? – «Começo a estar por tudo, aconteça o que acontecer. Começo a não poder mais...» Agora ela comia rápido, sacudia a mesa, entregava as chávenas no balcão, apressada, sem encarar a pessoa que os servia. Agora achava que precisava de caminhar ao longo da estrada até à Casa da Praia. Pois, por acaso, alguém poderia imaginar o que significava andar à luz do dia, diante duma praia, depois de dois meses metida num apartamento, sem sair à rua? – «Não, telefonar é que não, não sei se há escutas por toda a parte se não… Não posso arriscar...» Ela dizia não poder, até porque não estava só a sua pessoa em jogo, havia muita gente em questão. Aliás, encontrar-se ali, caminhando ao lado dele pela berma da estrada da praia, significava colocar o pé na zona vermelha. Mas naquele momento também pouco se importava. Assim que chegasse àquela casa térrea para onde ele a tinha trazido, Rossiana iria dormir. Então quem era ela? – Entraram na Casa da Praia e afinal Rossiana não ia dormir. Ia tentar acender a lareira porque a sala continuava gelada. Tinha-se virado com a tenaz na mão – «O que é que você faz como psicanalista? Diz para as pessoas contarem a sua vida? E depois, o que faz com isso? Pode modificar alguma coisa? Não acredito…» E quando umas chamas começaram a dançar no cubículo do fogo, e o fogo pegou alto e irradiou calor no espaço humedecido, a rapariga disse – «Que cómico – Você tem aqui as Supremes!»

«Olha só o que você tem aqui…»

E ela tinha-se sentado no chão a mexer na pilha de cêdês que Maria Cristina havia deixado num monte, atrás das achas como se fosse lixo. Com a mão rápida, a rapariga separava o que lhe interessava do que não lhe interessava, e depois tinha-se posto diante do capitonné onde ele se tinha sentado, para lhe mostrar três álbuns com o mesmo rosto, e entre eles um compacto manhoso, um Best of Diana Ross, talvez uma cópia pirata que Maria Cristina ou a sua empregada tivessem comprado numa estação de serviço, e sobre a capa lia-se Diana Ross & The Supremes. O que ele contou é que ela tinha começado por lhe perguntar – «Você está a brincar comigo? Você sabe que eu me chamo Rossiana por causa desta pessoa aqui? Não, não morreu nada, está viva e ainda canta, até com o Iglésias ela canta. Sim, já cantou com um dos Três Tenores, mas o que eu acho cómico é você ter isto aqui, quando me traz a sua casa. E você tinha-o sobre os outros, era o primeiro de todos, não negue…» E como se tivesse visto outra vez Lisboa a partir da Ponte, tinha desatado aos soluços, berrando – «Odeio sentir isto, esta moleza, esta pena de mim quando não é preciso…» Encostada à parede, escondendo a cara, sacudindo o corpo num choro convulso. E quando ele se tinha aproximado do casaco Michelin, ela tinha-o sacudido. No entanto, quando ele pôs os discos da Diana Ross no leitor do carro, ela sentou-se no banco de trás a ouvir a música.

Osvaldo contou, depois, que ela só tinha começado a falar por causa da lembrança da música.

3

Mas o que Rossiana disse sobre o mesmo passo foi diferente.

Ela contou, já no Outono seguinte, que ao saírem para a praia o vento era rasteiro, e ele caminhava à sua frente com as mãos nos bolsos, e quando ele se virava para controlar a distância da marcha, ela via-lhe as sapatilhas gastas e os atacadores desirmanados, e sentia-se sua próxima, ainda que não dissesse nada. E como ela tivesse parado, ele havia voltado atrás, e ela achava que tinha sido por causa da forma como ele punha as mãos nos bolsos e levantava a gola do casaco, que ela tinha começado a dizer que não havia nada para contar sobre si, que não passava dum caso entre casos, e logo tinha dito que a sua família era natural de um lugar chamado Chipeta, uma terra do Cuíto-Cuanavale, ao mesmo tempo que desenhava a África Austral na areia, e indicava com o pé – Aqui. E só então referira o caso da sua mãe. Tinha dito que a mãe lá no Cuíto fazia playback das canções da Diana Ross, nas festas de aniversário, imitando-a e vestindo-se como ela. E de tal modo a mãe admirava essa cantora então no auge da fama, que tinha conseguido que a filha nascesse dois dias antes do que estava previsto, de modo a dar à luz a 26 de Março, o dia do aniversário da Diana Ross. Era por isso que ela se chamava Rossiana. Havia muito tempo que nem pensava no assunto, e agora, por acaso, logo vinha encontrar sobre os discos abandonados, This Old Heart of Mine. Que se tinha posto a trautear.

«Você sabia que tinha aquela coisa ali? Diga a verdade...»

O que Osvaldo disse na altura é que a baixa-mar tinha colocado as ondas ao longe, a luz tinha posto sobre elas um risco de prata, e eles caminhavam um ao lado do outro – «Claro que eu não sabia, Rossiana...»

Depois ela contou que a sua história era banal, que havia nascido de pai italiano, um agrónomo que andava a estudar a acidez das terras no Cuíto, em 77, e pelos vistos havia estudado em demasia a miúda que viria então a ser sua mãe, durante uma noite de aniversário. Uns dias depois o engenheiro agrónomo tinha ido à sua vida, para outras zonas de África, ela havia ficado. Sobre o que acontecera a seguir, imaginava-se, não valia a pena contar. A mãe tinha engravidado e uma guerra devastadora vinha outra vez a caminho. Ela mesma não tinha chegado a conhecer a Casa do Cuíto, uma casa de telha francesa, esverdeada, como se via nas fotografias que tinham sobrevivido, nem tão pouco havia conhecido o avô Inácio. A mãe estava já bem grávida quando tinha saído para a África do Sul, em 78, com as irmãs, os irmãos, os cunhados, os sobrinhos, todos feitos um cacho, em dois Land Rovers, fugindo da fazenda de telhado verde. Todos menos o avô. O avô Inácio tinha colocado sobre os portais o seu saco de libras e dado um tiro no peito, na manhã da partida. Os tios tinham-no enterrado no meio das colmeias, pondo-se em fuga nessa mesma tarde. Fora por isso que ela tinha ido nascer em Joanesburgo. As tias contavam que esse havia sido o único acontecimento divertido, durante os três anos que lá tinham passado. A mãe tinha feito umas trezentas voltas a pé, em torno do quarteirão onde ficava o hotelzinho mestiço que os aceitara, para que ela nascesse a 26 de Março de 78. Grande vitória da mãe – «A mãe era assim, ela gostava de criar o seu próprio destino, não ficava parada a olhar...»

Sim, as tias contavam que ela tinha enfrentado o avô Inácio, três meses depois da passagem do italiano pelo Cuíto, gritando – «Dad, não me ameace. Naquela noite ele amava-me, não estou arrependida, vou ter um filho lindo...» – A mãe era assim. Mas o que sempre lhe disseram é que não fora por esse motivo que o avô dera o tiro no peito. Fora só pela partida forçada. Era bom saber isso.

O que Osvaldo disse é que estavam sozinhos na praia, havia um halo de sol, e era uma estupidez, mas as ondas pareciam mesmo de prata. Ela fumava cigarro atrás de cigarro.

Rossiana, por sua vez, iria dizer que fora por causa das sombras de ambos, esticadas na areia húmida, que ela tinha contado o que nunca havia pensado contar – Que três anos depois, quando tinham vindo viver para Lisboa, o cacho familiar havia-se dispersado. Desse tempo, não se lembrava de nada. Quanto a memória o permitia, lembrava-se só de viverem no Solar das Turcas, ela, a mãe e as três tias. De resto, tinham gasto as últimas libras para pagarem aqueles abrigos clandestinos. Na casa do Solar das Turcas havia uma fotografia do avô Inácio sobre o tractor, uma outra com a família vestida de claro diante da casa das telhas francesas, e uma terceira, com dois cachos humanos sobre os dois Land Rovers. Também havia os discos da Diana Ross, de que tinha escutado durante a sua vida aí umas dez mil vezes, My Baby, My Baby, My Own. – «De resto, uma história banal, igual a muitas outras… Você está a perder o seu tempo comigo, Osvaldo...»

Mas cruzando os dados, a realidade deve ter sido diferente – Rossiana fumava com os olhos fechados, atirando fumo na direcção das ondas, e queria entregar-lhe a parte mais preciosa do seu corpo, a memória primitiva da sua vida. A sua muralha tinha-se quebrado. De outra forma ela não teria dito – «Vendo bem, eu não passo dum espirro da Guerra de Angola que veio parar ao Solar das Turcas. O que mais posso contar que tenha interesse para alguém?»

Como ele permanecia com as mãos nos bolsos, à espera, Rossiana tinha continuado – «Já nessa altura o bairro era horrível. As tias aguentavam, mas a mãe não suportava a dimensão da casota para que dera a sua última libra. Nesse tempo, a chuva entrava-nos pelo telhado de zinco. O vento assobiava nas frinchas. Merda pura corria no regueiro, diante da nossa porta. Os ruídos dos vizinhos entravam pelos quatro tabiques que nos separavam da rua. A mãe exibia à vizinhança as fotografias da casa do Cuíto dizendo que não éramos dali, e saía de casa cantando em voz alta as canções das raparigas do Michigan, dizendo que nunca seria dali, não viveria ali, nem morreria ali. Quando ela passava falando de onde vinha, havia quem nos odiasse. A mãe gostava desse ódio, achava que era um reconhecimento de que ela não era daquele lugar. Uma guerra. Ela tinha-se transformado numa perita em massagem indiana, e muitas noites não voltava a casa. Um dia a mãe mudou-se para a Rua Saavedra em Algés e disse-me que em breve eu também me iria mudar. Disse que tinha ido à frente para abrir o caminho até não precisarmos mais de voltar ao Solar das Turcas. Mas eu ia à Rua Saavedra e continuava a voltar à casa das frinchas. A mãe tinha essa outra vida, eu ficava sozinha. Quando voltava, fechávamos a porta, dormíamos as duas, e ela contava pela milésima vez como era o agrónomo e ficávamos em paz. Descrevia-o – “Era um trigueiraço, tinha o nariz fininho...” A mãe ria dessa lembrança. Nessas alturas, não éramos duas criaturas, éramos só uma, com dois corações. Quatro braços, quatro pernas, duas compridas, duas curtas. Eu encostava a cara ao corpo redondo da minha mãe, fosse a que hora fosse, e toda ela cheirava a fartura... E no entanto, Osvaldo, eu não deveria estar a contar-lhe a minha história, não foi para isso que vim consigo...

«Odeio molezas, percebe? Odeio ter pena seja de quem for, quanto mais de mim. E é tudo.»

«Não é tudo, Rossiana…» – Mas o que ele disse, na altura, é que entre as ondas e eles mesmos não passava vivalma. Pássaros, peixes, algas, não estavam lá. A beata que ela deitava fora desaparecia no brilho da água. Nem chegava a tocar na água, desintegrava-se.

De facto não era tudo. – «Porque a mãe tinha humor. Costumava dizer – “Estou convencida de que aquele homem que fez você é filho para aí do Miguel Ângelo ou do Leonardo da Vinci, vai ver que você é neta de um deles...” A mãe dizia isso porque nas escolas primárias eu não tinha sido grande coisa, mas depois, na Secundária de Algés, era assim – Fórmula química que entrasse na minha cabeça, cá ficava. Figura geométrica que me pedissem para desenhar, eu executava no papel tal qual. Versos que fosse preciso esmiuçar, eu desfazia e refazia num instante. Gostava de arrumar palavras conforme as raízes, gostava de servir à mesa, adorava alimentar os gatos enjeitados no jardim da Escola, gostava de correr no ginásio. Tinha quinze anos de idade. Um dia, houve um concurso na rádio sobre Camões e ganhei porque respondi muito rápido, diante de que rio o homem tinha salvo um livro a nado. Eu tinha gritado ao telefone – «Mecom!» O prémio foi uma Kodak...

«Mas é preciso muito cuidado, sabe? Uma miúda começa por ganhar uma Kodak, e acaba por adquirir um vício...» – E tinha continuado a dizer que tudo o que entrava pelos olhos ficava, incluindo o esquema dos gestos a fazer com a câmara. Ela adorava a câmara. O professor da Escola, que tinha em casa o seu próprio gabinete fotográfico, permitia que ela revelasse desde que respeitasse um horário – «É um pouco ridículo eu dizer isto, mas dentro da câmara de revelação, operações extraordinárias aconteciam para mim. Eu gostava do preto e branco. O mundo era o que era, a realidade era a cores, mas as fotografias a preto e branco que eu revelava ofereciam-me um mundo desconhecido. Era como se eu metesse os olhos na realidade e aquela lente me devolvesse a outra natureza das coisas…»

E como ele continuasse a seu lado, interpondo a sua marcha entre a fita da areia húmida e da areia molhada, ela tinha-o encarado para lhe dizer – «Estou aqui a evitar, a evitar dizer o seguinte – Eu andava cá e lá entre Algés e o Solar das Turcas, e um dia uma das tias telefonou para a Escola pedindo-me que eu não passasse na Rua Saavedra, que a mãe não estava. Então onde estava? – Uma outra tia, que também falava ao telefone, corrigiu, disse que de repente a irmã delas não se tinha sentido bem. Depois disseram que se tinha sentido mal. Só ao terceiro telefonema acabariam por dizer que tinha falecido. Ponto final. Tinha falecido na Maternidade Alfredo da Costa. Ponto final. Falecido. Odeio molezas. Passou muito tempo até eu compreender por que razão a mãe tinha ido falecer numa maternidade. Ela tinha trinta e cinco anos. Ponto final. O que acha, Osvaldo? Levámo-la para dentro daquela cerca, quase não teve funeral. Ficou lá. Odeio molezas.

«Se fui abaixo? Não, não fui abaixo.

«Se me perguntar porquê, não sei dizer. Não fui. Você não precisa de saber, mas às vezes penso que me salvaram as brincadeiras com as máquinas fotográficas. Sim, eu acho que era a mão dela, libertada da cerca para onde a tínhamos levado, para apodrecer debaixo da terra, que vinha ter comigo. Sabe? Eu tinha a certeza de que a mãe não apodrecia, andava pelas ruas, pelas estradas e pelos autocarros, seguindo-me. Isso era bom. Alguém tinha comprado o apartamento da Rua Saavedra para ela, e agora era meu. Eu fotografava sobretudo em volta da casa das tias. Ganhei o primeiro dinheiro desse modo, vendendo uma fotografia a preto e branco sobre o Solar das Turcas visto a partir duma colina. Publicaram-na com o meu nome, Rossiana Inácio. Muita sorte, ter tido a mão dela junto da minha. Tínhamos as mãos apertadas uma na outra, quando eu propus à assistente social que me deixasse fazer um workshop para os meus amigos do bairro e ela tomou nota do meu pedido. Muita sorte. Emprestaram-me uma Yashica, e num papel exposto numa parede, inscreveram-se dez rapazes e cinco raparigas. Como dizer? – O que eu sabia pouco mais era do que aquilo que eles sabiam, mas entendemo-nos. Não há nada como crianças a ensinarem crianças. Lembro-me desse dia. Eu disse-lhes – «Malta, se o mundo é a cores, a fantasia pode ser a branco e preto, valeu?» Ficaram decepcionados. «A preto e branco é como a gente daqui, preto e branco não voa...» – disse um deles. Eu disse-lhes mais ou menos isto – «Pois podemos chamar àquilo que vamos fazer, à forma como vamos trabalhar e aos objectos e ângulos que vamos escolher, tudo o que voa. Ainda não comprámos os filmes. Somos livres de o fazer a cores.» Escrevemos aquele tema nas instalações do Centro Comunitário do bairro. Ia acontecer o melhor momento da minha vida...»

Escurecia na areia. A Casa da Praia, logo ali, depois da estrada e do murete, parecia estar à espera da vida. Isso foi o que ele contou depois. Na realidade ele só lembrou – «Começa a ficar frio, Rossiana, nem sentimos...»

Já se encontravam sentados na sala despida por Maria Cristina, quando ela disse – «TUDO O QUE VOA resultou dum compromisso com a realidade, e eles aceitaram. “Malta” – disse eu. “O pessoal vai andando pelo nosso bairro adiante, e lá onde encontra um objecto com interesse, uma situação entre gente que diga alguma coisa com jeito, um sapato bonito na lama, uma gaiola sem o pássaro lá dentro, uma coisa assim esquisita por ser bela e dê vontade de levar para casa, e dê vontade de a gente se agarrar a ela, a malta fotografa para ver como é. Mas para que se perceba que voa, tem de ter à mostra o local de onde parte. Por exemplo...” – disse-lhes eu. “Daqui de onde estamos, todos vemos como a vizinha tem um vaso com uma azálea à janela. Se só fotografarem a azálea, é uma merda de usar em todos os lugares, até numa estufa de flores, não vale a pena. Mas se a azálea tiver junto dela o cortinado puído da janela da vizinha, a azálea voa, a azálea diz – Porra, eu sou a harmonia no meio das coisas rotas e puídas, eu voo. Compreenderam o que diz a azálea? TUDO O QUE VOA será assim. – O que acham?” Um deles, o Cisco, disse – “Eu preferia fotografar o cu do Pepe, o neto da vizinha, quando ele abre a janela da avó, amanda a azálea para o caralho e se põe a cagar para a gente. Posso? O cu do Pepe também voa. Ou não voa?” Eu disse, voa. TUDO O QUE VOA foi difícil, mas foi bom. Andámos à pancada e estivemos em risco de não expor coisa nenhuma. Uma rapariga fotografou a língua dum homem velho de olhos fechados a tomar a hóstia dominical e eu achei que isso era digno de TUDO O QUE VOA, mas alguém tomou o efeito pela causa e foi acusar-nos de provocação e a fotografia teve de ser retirada. Chorámos abraçados e muitos de nós ouvimos pela primeira vez na vida as palavras inchadas de Santa e de Inquisição, uma junto da outra. Mas ficaram os gatos com guizo a olharem para pássaros sobre telhados de zinco. Ficaram duas pernas de miúdo sujas de lama, puxando um carrinho. Ficaram dois ovos a cavalo num bife pousados sobre metade dum prato. Ficaram duas raparigas a comporem a gravata do pai tetraplégico. Ficaram duas rosas vermelhas, uma delas ainda em botão, plantadas num velho penico de esmalte onde alguém num tempo remoto tinha pintado um nome – Senhora. Na janela onde outro tinha querido ver o traseiro do Pepe em acção, um bisneto da vizinha das azáleas, todo nu, ria de olhos fechados. TUDO O QUE VOA foi visitado primeiro por solidários, depois por curiosos, e finalmente por uns artistas que divulgaram a exposição, puseram-nos na televisão e levaram o nosso grupo a Madrid. Alguns de entre nós nunca tinham saído dos limites do bairro. Nunca tinham visto na vida um avião pousado. Para eles a Terra não era redonda, era um monte com casas espalhadas por cima, de onde se avistava Lisboa...»

Era preciso reacender o lume como deve acontecer numa casa de praia onde se refugiam duas pessoas em perigo. Contou ele, logo na altura – «Diga, Rossiana...»

«Não, eu não podia deixar o Solar das Turcas – Eu tinha dezoito anos e vivia na casa da Rua Saavedra, mas continuei a manter a casa das frinchas ao lado das tias. Havia quem dissesse que eu não era nem dum lugar nem de outro, mas era mentira, eu não separava, eu unia, eu era dos dois lados. Percebe isto? – A mão da minha mãe unia-me a mim mesma, acompanhava-me nos percursos para trás e para diante, essa era a minha raiz. O que diziam no Centro era isto – Família desestruturada, ponha no quadradinho um X. Ligação a um local e uma cultura, coloque no quadradinho onde diz Sem Raízes, outro X. Mas era uma estupidez, Osvaldo, você bem vê que era. Não havia nenhum quadradinho que dissesse – Protecção da mãe morta por imposição das mãos na testa. Uma ignorância acabada. No meu caso, a minha mãe punha-me as mãos na testa enquanto eu dormia. Acordava por vezes com os sinais dos dedos dela no meu rosto. Quando eu mostrava às minhas amigas, elas diziam que eram marcas do édredon. Mentira.

Mas ele reproduziu a cena duma outra forma. Disse que Rossiana tinha tomado uma Diet Coke em vez do jantar e que o refrigerante a tinha embriagado. Que ria para o lado, enquanto falava da mãe e a lareira ardia. Que chegando aí, parecia ter apanhado um pifo.

Ela disse que era verdade, mas que tinha dito de outra forma – «A figura da minha mãe ajudou-me a esquecer o mal que me faziam pelo bem que me fora feito – Nessa altura já eu trabalhava noutro género de fotografia. Trabalhava como técnica de Raios X num laboratório de análises e exames de radiologia em Benfica. Era um bocado irónico. Uma espécie de pirraça do destino – Eu só gostava de fazer preto e branco? Pois a vida proporcionava-me trabalhar no verdadeiro preto e branco. Mais preto e branco não há. Cómico, cómico. No tempo que sobejava dos Raios X, eu fazia fotografia de rosto. Foi então que começaram a acontecer as paixões, umas febres de carraça que me puseram muito mal por uns tempos. Logo passaram. Febres sempre relacionadas com a fotografia. Se lhe enumerasse os nomes dos visados, veria. Com o Dantas a coisa foi grave, porque ele disse-me que se eu não abandonasse a clínica nunca passaria duma amadora, e amar até os animais amam, a fotografia exigia profissionalismo. Durante um ano andei atrás dele a aprender, era sua ajudante, vinte e quatro horas por dia. Nunca tirei uma fotografia. Com o Pablo foi cómico – Era um amador como eu. Esse entrou numa mostra colectiva de rostos de criança. Levou uma das minhas fotografias, expôs com o nome dele e foi reproduzida no cartaz como rosto da exposição. Também aí a febre de carraça era tão elevada que eu não me importava, agradecia. Andava sonâmbula. Mas a febre abalou na noite em que ele me disse – “Eh pá! Tive uma grande sorte com aquele boneco, a criança romena estava à porta da Bénard e foi uma flashada cá destas...” Eu disse-lhe – “Mas escuta, fui eu, não foste tu. Foi na minha máquina que ela entrou, não foi na tua...” Ele respondeu-me, muito ofendido – “Olha lá, queres-me dizer que a fotografia da romena é tua? Que foste tu quem flashou a miúda?” – Era de noite. Saí pela porta fora e nunca mais voltei. Agora dá-me vontade de rir. O pior é que lá dentro da casa do amador ficaram todos os discos da mãe, ficaram as fotografias do Cuíto, incluindo a da casa de telha francesa, ficaram as fotografias dos Land Rovers, ficou a única fotografia do avô Inácio com o chapéu na cabeça, em cima do tractor, a olhar para o Cuíto. Tudo por causa da febre da carraça. Uma pena, uma grande pena...»

Depois Rossiana contou que tinha andado a fazer reportagens para revistas de moda e de como havia querido voltar a África. Um ano atrás tinha estado em Luanda, e só havia feito um trabalho de interior, uma reportagem de bares e passerelles. Tinha voltado sem cumprir o que havia prometido – «Ir ao Cuíto para fazer um TUDO O QUE VOA...» A sua ideia era de que deveria ainda existir por lá um pedaço de telha, um pedaço de colmeia, um pedaço de cama, um pedaço de mesa, alguma coisa da casa de telhado verde que diziam ter sido desmoronada a poder de rajadas, e que estaria agora sem telhado nenhum, as paredes, umas puas mais furadas do que a rede dum passador de cozinha. Em vinte e cinco anos, os restos da passagem de gente naquele local não poderiam ter desaparecido totalmente. Esgaravatando, sempre haveria alguma coisa restante. Ela queria esgaravatar. Porquê? Não sabia porquê – E de novo, na sua vida, havia um acaso bom. O acaso tinha-lhe posto na mão o som das The Supremes. Mais aquele outro, só da Diana Ross, aquele que a mãe costumava cantar como se fizesse playback. E Osvaldo disse que ela cantarolou, com os olhos fechados, encostada ao pano da lareira.

Touch me in the morning

E depois walk away

Nós não temos amanhã

Mas tivemos yesterday, hey!

4

Era como se a Casa da Praia em Mar de Salgados tivesse sido construída de propósito para acontecer aquele momento. Nada para trás, nada para diante, só aquele relato de Rossiana, entre o sofá deixado por Maria Cristina e o pano da lareira. – Porque tinha trazido aquela rapariga consigo? O que queria isso dizer? Havia quanto tempo ele não escutava uma vida que não fosse para se queixar duma perda, duma dor? De um aniquilamento? De alguma coisa dolorosa ou insuportável? – Pelo contrário, tudo quanto Rossiana contava era directo, unido em torno do tempo e do corpo, brutal e superado como a acção nos verdadeiros mitos. A vida que ela contava, se tivesse sido vivida por outra pessoa, poderia ter criado uma fragmentação suficiente para causar uma panóplia completa de depressões com perseguição suicidária, talvez manias, talvez histerias, talvez fobias, e por aí adiante. Em vez de qualquer assomo de brecha, Osvaldo Campos reparava como ela se desembaraçava da sua mão, e ia debruçar-se para a lareira que fora de Maria Cristina. Como Rossiana pegava no fole, atiçava as brasas. As brasas espalhavam-se pelo chão e ela reunia-as com a tenaz, deixava-as cair. Quando se virou, o rosto dela luzia, os dentes brancos apareceram por um instante como uma armadura impecável, e de seguida a sua boca ficou torta, como nos momentos líricos.

«Não goze comigo, Osvaldo. O problema é que de repente caiu-me em cima da cabeça um thriller de que não me vejo livre. Dum momento para o outro, a minha vida transformou-se num cano escuro e eu uma espécie de rato à procura de saída. Não goze comigo, Osvaldo, por ironia, tudo aconteceu como um prolongamento do que se havia passado com TUDO O QUE VOA…» Falava, sentada no chão aquecido, encostada a uma cadeira que fora de Maria Cristina.

Ela contou de forma diferente. Nessa noite teria dito a Osvaldo – «Sim, tudo o que voa na altura foi considerado uma denúncia, mas devo dizer que apesar das aparências, ne-nhum de nós pretendia denunciar o que quer que fosse. Pois denunciar o quê? – Desde que tínhamos inventado o projecto, pela parte que me cabia, eu só pretendia falar com as coisas e as pessoas através da câmara. A realidade era esta? Eu poderia fazer passar da realidade àquilo. Poderia continuar a dispor dum intervalo entre a aparência e o ser. Eu tinha a ideia de que só via o exterior das coisas, e que através da lente conseguia captar uma outra coisa que deve estar no interior das coisas. A câmara consegue trazer o que está no interior das coisas para fora das coisas. Isso fica visível. Pelo menos era assim que já na altura eu pensava. E por isso sabia muito bem que nenhum TUDO O QUE VOA remediava fosse o que fosse, não alterava nada em concreto, eu possuía provas. Cinco ou seis anos antes, tinha ou não tinha havido aquele acontecimento no Solar das Turcas? – Tinha havido. Tínhamos ido os sete do workshop visitar o Prado e tínhamos sido entrevistados para dois jornais. Passámos num programa de televisão da tarde, e tínhamos sido saudados como sete subdesenvolvidos feitos soldados da paz que marchassem no pelotão da frente. E no que tinha resultado? – Dois rapazes do grupo tinham-se tornado gatunos, as minhas duas companheiras tinham engravidado, uma delas sem saber de quem, um outro havia sido funestamente baleado pela polícia, e só um de entre nós havia continuado os estudos. Esse, certo dia encontra-se comigo na rua e diz-me – “Pá, tu estás a reconhecer-me mas eu não me lembro nada de ti. Foi mesmo contigo que fomos a Madrid, daquela vez? Não me lembro de nada…” – Talvez eu me iludisse, TUDO O QUE VOA não servia para servir, servia para outra coisa que não era indispensável na vida. No entanto, não servindo para nada, no meu caso, torturava-me a sua ausência a ponto de se ter tornado imprescindível.

«Como explicar isto?

«Foi assim – Desde a vida com o Pablo que eu tinha começado a pensar em voltar um dia ao Cuíto, lá de onde a minha família tinha partido. Mania minha, achava eu que nunca mais iria conciliar o meu sono se não partisse, agora em sentido inverso, à procura de uma telha verde, um caco de vidro de janela, o lugar da cama onde o engenheiro se tinha deitado, ou mais que não fosse, pelo menos o sítio das colmeias onde os tios enterraram o avô à pressa, antes de partirem nos Land Rovers a caminho da África do Sul. Qualquer coisa que tivesse sobejado de nós, nessa terra devastada. Como dizer? – Eu tinha retomado a clínica de Benfica, mas enquanto abria e fechava a cabine, e fotografava ossos e vísceras de pessoas, fazia relatórios e preenchia envelopes, eu só pensava em fazer um TUDO O QUE VOA nesse lugar impossível. Pode um projecto tão modesto transformar-se numa finalidade? Pode. E aqui se inicia o tal thriller. Que me pôs nisto...»

Não era preciso atiçar o fogo, ele ardia por si na lareira que fora de Maria Cristina.

«Imagine a nova clínica em Benfica, Osvaldo, agora chamada de Pina Pax, com a frontaria riscada por um néon azul, em forma de anúncio de paz. Imagine uma grande garagem prolongada pelo quintal e dezenas de gabinetes, com ruelas interiores, espaços fechados, salinhas para aqui e para ali. A sala dos Raios X rodeada de saletas, lá fora o pleno dia, eu lá dentro entre as sete e quarenta e as cinco da tarde. O serviço só abria às oito. Mas agora, volta e meia, quando chegava à clínica, já lá encontrava grupos de três, cinco, seis sujeitos estrangeiros acabados de chegar do Aeroporto da Portela e que vinham para se tratarem de doenças para as quais não havia recursos nos seus países de origem. Por vezes a directora lamentava a situação sanitária em África, Ásia, América do Sul, em termos de saúde pública. Era necessário fazer um rastreio. Uma tristeza, uma desumanidade. Mas felizmente que naquela clínica, por acordo com as empresas empregadoras, esses infelizes que vinham das suas terras miseráveis, crivados de doenças, eram ali bem tratados. África? Mas que África? – Eu encontrava-me de regresso à clínica ia para cinco meses, quando um desses imigrantes, que acompanhava um dos doentes provenientes de África, acabou por dizer que conhecia, no seu local de trabalho, duas pessoas nascidas no Cuíto. Depois de tudo apurado, esses trabalhadores já teriam perto duns quarenta anos, e seriam oriundos desses sítios...

«Então fui visitar os estaleiros de que aquele homem me havia falado, devidamente credenciada, porque pertencia à clínica. Se pertencia ao quadro de pessoal da Pina Pax, deixavam-me andar. Andei por lá durante uma manhã de Sábado de saco de trabalho às costas, dum lado para o outro, no meio do estaleiro. Eram tantos os espaços de construção, tantos homens envolvidos, tanta gente enterrada em materiais e ruídos, sob as ordens de capatazes acelerados, que não consegui encontrar quem procurava. Tinha obtido o nome deles mas ninguém os conhecia. E então enveredei pela saga da busca dos nomes e percebi que uma vez entrados ali, aqueles homens não mais existiam. A história comum. Como por toda a parte, eram contratados a dias, recebiam à semana, os subempreiteiros desapareciam de cena entre a hora de receber dos empreiteiros e a hora de pagar aos contratados. À cautela, ninguém conhecia ninguém, na cadeia de comando. Deduzia eu, do pouco que falavam. Alguns olhavam-me desconfiados. Mas eu não ia lá para denunciar, ia só procurar matéria para fazer um TUDO O QUE VOA, se acaso um dia pudesse ir ao Cuíto, à procura duma telha verde na zona da Chipeta. Eu apenas procurava dois velhos de trinta e oito anos, dois sobreviventes que fossem testemunhas do Cuíto. E de resto, tudo o mais que eu desejava era fotografar rostos. Um dos encarregados disse – “Sendo assim, espere pela hora do almoço...” – Esperei, e à excepção de dois ou três, todos aqueles homens aceitaram colocar-se diante da minha Nikon. Um emaranhado de ferros e vigas ficava atrás, fazendo cortina. Mas na minha frente estavam belos homens almoçando sobre os joelhos. Belas cabeças emergindo de camaratas móveis. Obtive licença para fotografar restos de cadeiras diante de mesas feitas de paus cruzados. Latrinas disfarçadas sob pedaços de sacos, mochilas pousadas sobre revistas pornográficas. Fartei-me de fotografar, eles tinham bons risos, boas lágrimas, bons rostos mediterrânicos, bons rostos eslavos, bons rostos pretos de ébano e pretos de café, morenos de azeitona e amarelos de ágata. Andei por lá dois sábados inteiros. De volta, quando o material já se encontrava tratado, no arremedo de estúdio que mantenho à Rua Saavedra, aconteceu que me assaltaram o apartamento e levaram-me tudo, desde o material revelado aos filmes, com excepção das máquinas. Foi um choque – Porque roubavam material sem qualquer outra utilidade que não fosse criar um TUDO O QUE VOa? A quem interessava uma coisa tão íntima, uma coisa ridícula que era deixar assomar um pedaço de triunfo de gente no local da sua refrega? Esse processo que eu gosto de desencadear desde o Solar das Turcas? Cheguei a pensar na pessoa do Pablo. Mas enganava-me...»

O que ele disse é que ela se tinha sentado diante dele, no chão que antes havia sido de Maria Cristina – «Diga, Rossiana. E então?»

«Imagine a clínica às oito da manhã, as filas, as chamadas e os exames intermináveis. Imagine uns tipos acabados de chegar do aeroporto, desnorteados, a olharem alternadamente para o corredor de saída e os lavabos. Imagine-os a entrarem nos lavabos, a demorarem uma, duas horas lá dentro, trancados, imagine-os depois a saírem apressados, a correrem para táxis. Eu reparava nesse processo apenas como alguma coisa distante que se passava numa paisagem próxima. Mas no passado mês de Novembro, um dia, pelas oito da manhã, um desses tipos entrou na zona dos Raios X pela mão da Dr.a Pina, em estado de transe, e ela própria se encarregou de socorrer o homem, um brasileiro magrinho, que não conseguia endireitar-se, agarrado ao estômago. Tudo rápido e silencioso, a acontecer ali, no centro de radiologia, como se o homem viesse foragido de algum lugar e encontrasse ali o seu abrigo, e fosse o que fosse que o justificasse, tivesse de acontecer sem explicação nem palavras. A directora só murmurava – “Vamos ver se salvamos isto...” Um médico e um enfermeiro também apareceram, curvaram-se para o homem e desapareceram, como se não lhes dissesse respeito. O brasileiro continuava sentado num banco, com o ventre espetado, estremecendo e olhando para longe, e de súbito, as suas calças começaram a apresentar uma nódoa escura, que alastrava, alastrava. Alastrava entre as pernas e a cintura. Eu estava ali a ver o homem molhado, como se lhe tivessem rebentado as águas, a escorregar pelo banco, e a directora segurando o telefone na orelha, a chamar com alvoroço contido – “Um desastre... Que culpa temos nós? Culpados são aqueles que lhe enfiaram o triplo do que deviam... Claro que temos pruridos, foi a vida dum homem à poeira, eu sou sensível, você parece não ser...” O homem tinha escorregado para o chão, tinha ficado só com a cabeça encostada ao banco, mas os seus olhos espantados dirigiam-se para a parede em frente. O rosto do homem tinha a lividez da soda, alguma coisa que se decompunha em água. Uma barba e um bigode negros, as repas de cabelo coladas ao crânio. A directora andava às voltas no interior da saleta contígua à radiologia, até que pareceu fulminada por um vislumbre – “Você porque está aí agarrada ao homem? Não percebeu que deveria ter saído?” Precipitei-me para o corredor. Uns metros em frente, com ar adormecido, uma fila de gente aguardava a sua vez para fazer colheitas. Ninguém dava por nada. O ruído dum televisor, colocado junto ao tecto da sala de espera, caldeava tudo como um batedor de cozinha. Do outro lado, uma colega chamou-me, a voz tremia-lhe – “Viste o que aconteceu?” – Falava encostada à porta – “Não é que o gajo trazia um quilo e duzentos gramas no bucho? Trazia dez mil contos na barriga, o alarve? Como é que nós íamos saber? Como é que podíamos adivinhar que o tipo trazia sessenta bolas metidas no bandulho? Ninguém sabia a não ser ele e a cambada que lhe pagou a viagem, e que se quis cobrar muito acima do que devia, fazendo o pobre do homem trazer três vezes mais do que o acordado...” E a rapariga choramingava por amor à directora, metida num verdadeiro sarilho, pois a partir dali todos iam dizer que desconheciam o brasileiro, e só a directora tinha aquele caso nas mãos, um homem lá dentro, espatifado no chão, sem se perceber como se poderiam desembaraçar daquilo. Então um silêncio total em redor do assunto seria de ouro. Uma grande tristeza. Aquela gente viajava com todas aquelas bolas metidas no corpo, e no entanto, só uma pequena parte se destinava a pagar a passagem, mas ali dentro ninguém ganhava nada com aqueles trocados – Dizia a minha camarada de serviço. E eu percebia muito bem que ela me queria arrolar para o seu grupo de cumplicidade, mas eu só via diante de mim o rosto do homem magrinho, os cabelos molhados, e as calças escurecidas por uma mistura de líquidos, a olhar para a parede em frente, onde tinha ficado o seu último olhar. Uma espécie de convulsão controlada, um comando de silêncio que o homem tinha trazido consigo e havia respeitado até ao último instante. O homem magrinho. E ao mesmo tempo eu pensava no Solar das Turcas, naqueles dias em que tínhamos exposto, seis anos atrás, TUDO O QUE VOA, essa experiência única. Escutando a minha camarada de profissão, eu percebia que o mundo continuava igual. A paz parecia-me ser um breve intervalo na guerra. Valeria a pena regressar ao Cuíto para procurar um pedaço de telha verde? O que significava a cova onde o meu avô estava enterrado, quando o processo da sua destruição se multiplicava por toda a parte? – Pela conversa da minha colega, calculo que tenham retirado as bolas de pó uma a uma, e tenham enterrado o homem magrinho no buraco de um quintal qualquer. Num canto comum, talvez mesmo ali ao lado, entre dois arbustos recém-plantados no jardim da clínica. Pois vendo bem, a quem interessaria falar do brasileiro? À companhia aérea? Aos empreiteiros? Aos empregadores directos? Aos indirectos? Então a quem? Possivelmente, nem à mãe do brasileiro interessaria, nem à sua mulher, nem aos seus amigos, nem aos seus filhos, muito menos aos governos dos países, tanto o de cá quanto o de lá. E eu, contra tudo o que a razão ditava, achei que tinha de voltar àquele estaleiro, no meio da cidade. Quantos deles ali haveria?»

O que Osvaldo disse é que se encontrava junto da lareira, ele mesmo atiçava o fogo, entretanto esmorecido. Voltava-se para ela, estava na sua frente, ouvia-a. Lá fora, o mar enviava agora o seu ruído ondulado.

Rossiana disse – «Sim, persisti, voltei àquele lugar. Levei o meu carro, parqueei por perto, fiz conversa, entrei de novo no recinto. O aspecto era tão normal, os engenheiros tão civilizados, os empreiteiros tão empreendedores, os contentores tão bem amontoados, o progresso urbano tão estruturado. A cidade, ali a dois metros, atrás do tapume. Também me disseram, de novo, que eu não deveria entrar, mas sendo funcionária da clínica, e não fotografando para jornais, até poderia fazer o trabalho, e se era artístico, então estávamos todos no mesmo barco, tinha dito o encarregado, um discurso de truz, parecia lido num livro. Estavam plenamente de acordo, afinal eu só queria fazer rostos, rostos e mais nada, o que lhes parecia bastante bonito da minha parte, pois a mistura das raças em locais de trabalho como aquele era uma auspiciosa antecipação do futuro. Sim, eu podia andar por onde quisesse, esperar o tempo que quisesse, confiavam em mim. Queria eu subir? Espreitar a partir lá de cima? – Era a terceira vez que eu visitava aqueles homens e os fotografava. Que já eram outros, já não eram os mesmos. Fotografava-os durante as pausas que eram desencontradas porque os trabalhos não paravam. Fazia isso pela terceira vez. Mas juro que não o fazia para denunciar, sabia que não valia a pena, que o processo era imparável, assumisse os aspectos que assumisse. Eu estava apenas a fazer o que me competia, procurava captar imagens só para minha satisfação, para satisfação de quem fosse fotografado, para satisfação das minhas mãos, dos meus olhos, da minha vida, para mais nada. Procurar o ângulo de enfoque, estudar a intensidade da luz, disparar. Não, não era para denunciar. Era só para guardar imagens. Ridículo, não é verdade? – Mas a verdadeira dimensão da engrenagem, eu só a avaliei horas depois. Não fazia a menor ideia de que a cadeia estivesse tão bem montada. Alguém estava à minha espera, à saída. Alguém com quem eu nunca antes me tinha cruzado...

«Como dizer-lhe?

«Era um homem de fato completo, delicado, sorridente. Veio ao meu encontro. Pegou no meu saco e na minha máquina, reuniu todos os filmes, tendo começado a embrulhá-los no meu próprio cachecol. Eu sentia-me fascinada pela minha própria imobilidade. Como é que eu estava a permitir que aquela pessoa tocasse nas minhas coisas? Fascinada. O homem de fato e gravata, bem composto, uma espécie de franja caída sobre a testa, retirou-me depois o telemóvel, a carteira e os cartões. Era ao cair da noite de 21 de Dezembro, e a noite caía mesmo. Eu comecei a agitar-me. Sem pensar, comecei a estatelar-me no tapete que alguém desenrolava à minha frente. Comecei a querer retomar as minhas coisas. Não conseguia calar-me. Quanto mais amável era aquele sorridente, e mais tranquilo parecia, com os meus objectos todos arrumados dentro dum saco que tinha colocado fora do meu alcance, na porta da vigia, mais eu me revoltava. Chamei o vocabulário que trouxe do Solar das Turcas e fui-me estendendo aos poucos. Imagine como foi, primeiro insultei, depois disse que sabia como os exploravam, depois disse que sabia muito bem para que servia a clínica onde eu trabalhava, depois disse que eram uns criminosos, que tinham enviado para lá um homem com sessenta bolas de produto metidas no estômago, que sabia que o tinham enterrado num quintal qualquer, e acabei por propor uma troca – Ele dava-me os meus objectos, já nem queria os filmes, e eu calava-me, porque verdadeiramente o que eu pretendia era outra coisa, não era uma denúncia. A noite tinha-se fechado atrás dos prédios próximos, via-se a silhueta do Hospital de Santa Maria, a Bolsa, os parques da Universidade, os lugares conhecidos todos alinhados em frente, ali, a dois passos, mas o homem gentil disse por telemóvel a alguém – “Cheguem cá, temos aqui um problema...” Olhei na única direcção de saída, e lá estavam duas pessoas a guardarem-na. Eu era o problema. De repente, estava prisioneira sem um único objecto de meu para além da roupa que trazia vestida. E então, os homens da portaria aproximaram-se, levaram-me, meteram-me no meu próprio carro, um deles conduzia-o, o outro atrás do meu assento guardava-me, eu sabia que não deveria mover-me. Foi assim. Nas ruas o Natal estava por toda a parte. A Ponte cheia, as estradas cheias, o trânsito fluido, até ao Feijó. Parámos antes duma curva, e a uns metros à frente, tinha encostado um jipe. Falava-se de viatura para viatura, e um daqueles que me acompanhava dizia – “Boss, ela sabe tudo, sim, sabe tudo sobre os cagões... É bastante desbocada... Sim, está aqui... O carro é dela... O Fradique ficou com a câmara e os filmes, e as coisas dela...” Mais ou menos assim. Ouvi dizer – “Vamos para aquele carro...” Entrámos no jipe, e estavam lá três ocupantes. Um deles era um homem duns cinquenta anos, bem parecido, olhou-me com calma. “Escuta” – disse ele. “O que sabes tu dos cagões que morreram na clínica?” A designação não me era familiar, mas numa situação daquelas, uma pessoa entende o que não quer, e sabe mais do que precisa. Eu disse – “Eu só vi um brasileiro morrer. De resto não sei de mais nada...” Falávamos dentro do jipe iluminados por uma luz exterior bastante fraca, mas eu via a cara do tipo. “Sabes onde enterraram o brasileiro?” – Eu tinha a vaga percepção de que deveria não saber de mais nada, e até não sabia, mas por um erro de cálculo pensei que se soubesse mais alguma coisa, mais elementos teria para trocar. “Talvez o tenham enterrado num quintal...” – disse. Fez-se silêncio dentro do jipe, estávamos seis pessoas reunidas. Um silêncio de cortar à faca. Alguém me sacudia um braço. Um deles disse – “Vamos ter problemas. A puta não chora nem nada...” Passou outro instante, deveria haver entre eles a prática dos intervalos. O boss disse por fim, depois dum soco no vidro – “Ponham-lhe três pedras na boca e três pedras no cu, e amandem-na...” Um deles suspirou. Deveria existir entre eles a ética dos suspiros, porque um outro suspirou também. Eu não me mexia, estava à espera de que passasse o instante – Um deles amarrou-me os pulsos, e depois os tornozelos com um cabo de electricidade. Alguma coisa era tão conforme com os filmes policiais que se tornava ridículo. O que estava a acontecer comigo?»

«Um thriller...» – disse ela.

«Tudo isto na noite de 21 de Dezembro. Depois tudo se passou em acelerado. Aquele a quem designavam por boss deu a ordem e eles avançaram com o jipe pela estrada fora até uma zona de pinhais. Eu ia deitada, com as mãos atadas atrás das costas, e os tornozelos também. Um deles disse ao boss – “Boss, devíamos voltar atrás para afastar da estrada o carro dela. Como é que fizemos uma asneira dessas? Deixámo-lo lá...” Aquele que falava tinha uma voz grave, e eu tinha a ideia estúpida de que alguma coisa naquela voz me era familiar. “Pára, pára já...” – disse o boss, nervoso. O homem de cinquenta anos, irritado, parecia querer pôr ordem em si mesmo, pensando em voz alta – “Voltamos então para trás, eles pegam no carro dela, eu pego no meu, vocês os dois voltam para fazer o trabalho em conformidade...” Um suspiro. Eu continuava mergulhada sobre o assento do segundo banco, mas sabia que estávamos no meio do pinhal, porque sentia o cheiro a resina que entrava, quando a porta se abria. O boss e mais dois ti-nham saído e eu ainda ouvia o motor do meu carro a arrancar. Foi a última vez que ouvi aquele tiquetique do meu Fiat. Percebia muito bem, ao moverem os casacos, que todos estavam armados, sobretudo os dois que tinham ficado comigo. Eu só me perguntava – Para quê as pedras? Vão enfiar-me as pedras antes ou depois? Antes ou depois? Ao menos, se a mão da minha mãe andasse por perto, que me pusessem as pedras só depois. Mas depois de quê? – Só em seguida o essencial se sobrepunha ao pormenor, e o essencial é que eu estava entre duas pessoas que se preparavam para me aniquilar, estupidamente, por uma coisa de nada. Iam acabar comigo. Não interessavam as pedras. Iam aniquilar-me. A certa altura os tipos apearam-se, começaram a conversar. A porta aberta. Eu tinha a sensação de que reconhecia uma voz. Reconhecia, sim. Eles não acendiam os faróis mas tinham uma lanterna que me apontaram à cara. A voz que eu conhecia disse-me – “Com que então, metida numa encrenca destas! Porra! Pois que merda é esta?” E aquele que falava dizia tantas vezes a palavra, que eu julguei já ser um bocado dela, e só pensava no brasileiro. Eles os dois falavam e discutiam entre si. Até que aquele que só dizia merda, merda, me desamarrou as mãos e perguntou – “Lembras-te de mim?”

«Esse foi o momento mais inacreditável da minha vida» – disse Rossiana.

«Pois o tipo iluminou-se a si mesmo, e eu reconheci a voz, as narinas e os lábios. Tratava-se do Cisco, o tipo que tinha feito a fotografia do garoto da azálea, seis anos atrás. “Sim, lembro-me, és o Cisco...” – disse eu. Disse-lhe porque era verdade. Como poderia não o reconhecer? O tipo tinha ido a Madrid ver o Prado, e agora, passado este tempo, era um abafador e tinham-lhe dado a incumbência de me silenciar. O Cisco. Mas eu só soube de tudo isso momentos depois, quando os dois tipos começaram a discutir um com o outro. O fotógrafo da azálea disse para o companheiro – “Não lhe tocas, tu não lhe tocas. A gaja é minha, pô, a gaja levou-me a Madrid, foi a primeira vez que eu comi tapas na vida. Se lhe tocas, eu desfaço-te os cornos...” O outro pegava na lanterna e olhava-me de muito perto, fazia a lanterna lamber-me a cara. Eu estava sentada no banco de trás, com as mãos libertas, só os tornozelos estavam atados e começavam a inchar. O segundo olhava-me com admiração – “Foi ela que te levou a comer tapas e churros pela primeira vez? Pô! Não me lembro quando foi que comi tapas pela primeira vez, mas não fui levado por uma gaja destas...” E então os dois decidiram arrancar com o jipe, deram voltas sem parar, até que me depositaram numa garagem no meio do pinhal, onde fiquei guardada pelo segundo, com uma arma na mão, como se eu fosse um perigo, sempre a agitar o cano assim que eu me movia, e sucedeu que já pela madrugada, o antigo fotógrafo, agora um bandido gordo, bem moreno, chegou atarantado, e disse-me – “Ficaste num pinhal, na Fonte da Telha, ouviste? Com uma bala na cabeça, ouviste? Foste despachada à pistola com silenciador. Já ouviste um bang dentro da tua cabeça. Os teus miolos já explodiram. Ouviste? Pensa nisto, fixa isto. Já não existes. Agora eles vão esperar pelo teu corpo e não vão achar nada, e vão andar de olho em mim e nele aqui... Ele aqui não fala, sabe que não pode falar. Contas nossas, se fala uma vez já não fala segunda…” Depois disse-me – “Agora tens de me dar as tuas roupas. O teu soutien, a tua cueca, ficas com o resto, não te vemos nada. Vou levar ao boss, antes que seja tarde. Ele vai começar a rondar. Não te esqueças... Tens três pedras na boca, três pedras no cu e estás morta, enterrada além, debaixo da areia. Sente-te morta, e como morta, não podes aparecer em lugar nenhum. Estou a fazer isto por ti, por causa do que tu sabes. Agora mete isto na cabeça. A malta gosta de ti, colabora com a malta...” E foi assim, tal e qual como a Branca de Neve, no meio da floresta, foi assim que me levaram para o terceiro andar do 75 de Santa Pulquéria, a 22 de Dezembro. Preta de Neve. Até ontem à tarde. O resto você sabe. Estou ali aferrolhada há sessenta e cinco dias – De madrugada, o abafador manda o companheiro tocar à porta antes das pessoas da limpeza chegarem, entrega-me a comida e vão-se embora. Até agora, conseguiram o visto no passaporte e todo o dinheiro que tenho comigo, faltam só as passagens. Porque não me trazem as passagens? Não sei, acredito que a demora corresponde a um cuidado redobrado. Pergunta-me você, Osvaldo, o que penso de tudo isto?

«Pouca coisa – Penso que a Dr.a Pina sabe que eu não existo mais e isso lhe convém muito bem. Sei que aquele apartamento onde tenho estado escondida pertence a alguém muito bem instalado, alguém insuspeito. Sei que o meu carro está guardado, na garagem do pinhal. Sei que pagam as despesas da minha casa com o meu cartão multibanco. Sei que o boss e os outros andaram desconfiados que o Cisco lhes impingiu uma mentira. O boss esperava, inclusive, que a minha roupa estivesse manchada de sangue, de modo a ter indício do tiro. Não houve tiro. Sei, sobretudo, que tenho de estar muito grata ao Cisco, meu estranho amigo, desde o Solar das Turcas. Se me entregassem as passagens, eu virava-me, eu virava-me...» – Rossiana tinha começado a andar pela sala vazia que antigamente fora de Maria Cristina.

O que ela ainda contou, no Outono seguinte, é que depois Osvaldo a tinha agasalhado dentro do anorak, como se a embrulhasse, querendo que ela fosse invisível ao mundo. Ela sentia esse embrulho apertado, e era infinitamente bom sentir isso. Na Casa da Praia, ela julgava que estava dormindo.

Mas o que ele disse foi diferente. Disse que havia interceptado a marcha que ela fazia à volta da sala, e lhe tinha dito – «Rossiana? Escuta, se só te faltam as passagens, tu sais daqui quanto antes. Tens razão, o que te está a acontecer é um filme de terror que ainda não chegou ao fim...» E num primeiro momento, a história recente de Rossiana encheu a sala húmida pela maresia que vinha de fora e se casava com a frieza absurda do mundo que ela arrastava atrás de si como uma cauda. Nem ele nem ela sabiam o que fazer.

Osvaldo Campos olhava para aquela a quem intimamente tinha tratado durante dois meses como a pega do Foca, e pensava na diferença que existia entre aquela narrativa e as histórias que lhe contavam no silêncio do seu gabinete. O que era diferente? – Aquela narrativa resolvia-se por si, era um todo, não tinha uma brecha, aquela vida não apresentava uma ferida, estava inteira, a pessoa inteira, uma noz redonda rodando sobre si mesma, uma totalidade antes da separação em partes, uma síntese irredutível, tal como um corpo que se beija não tem anatomia possível, é só e absolutamente o lugar do beijo. Assim, seria ridículo passar a mão pelos cabelos de Rossiana, segurá-los em torno da sua cabeça e pensar nas divisões clássicas do sentimento de si. Não se podia imaginar que nela existissem coisas tão bizarras como o id, o ego, o super-ego, a consciência, o subconsciente, o inconsciente, ou qualquer outro tipo de divisória em três partes. De modo nenhum se lhe aplicavam palavras colhidas no molho que une narcísico, objectal, fantasmal, impulso, trauma, resistência, recalcamento, complexo, discurso, nada de nada desse romance afastada do qual vivia, inteira. Ela era um todo que não podia ser analisado nem separado, nem designado, nem transferido, Rossiana era um fruto formado em torno do seu núcleo, um todo humano que se elevava diante da barreira do mundo, como no princípio da vida, lutando para se defender, abertamente, e achou que ela, que não tinha amolecido nem aberto fendas diante da grande hostilidade, ela era completa, e fina e poderosa, e de súbito passou-lhe um sonho pela cabeça – «Rossiana, esta situação tem de ser ultrapassada, tu vais ver...»

5

Sim, aquela situação tinha de ser ultrapassada.

Era Domingo Gordo. A tasca acabava de abrir a porta, o pequeno estabelecimento ainda estava deserto. Rossiana e Osvaldo comiam sem falar, não se olhavam. Segunda noite em branco era muita coisa. Mas o que fazer? Como fazer? – Em frente, uma brisa rasteira arrastava objectos leves que voavam por ali, paravam, de novo voavam. Ela tinha a Nikon com ela, apontava-a só com uma das mãos, rodava sobre os objectos, mas no jargão de Rossiana, só aparentemente voavam, por isso não a disparava. Quando se virava, os dentes brancos pareciam mais brancos pela sombra dos óculos escuros. – «Sim, Osvaldo, eu queria tentar fazer um TUDO O QUE VOA naquela zona de Cuíto–Cuanavale. Neste momento, claro que não é uma prioridade, a prioridade é safar-me. Mas até julgo que numa situação destas, o pretexto da ida ao Cuíto se transformou numa via possível de me desembaraçar deste impasse. Pode compreender-me? – Repare que tenho os vistos em ordem, eles trataram de tudo, só faltam as passagens. O rapaz que fotografou o miúdo despido na janela é agora um matador poderoso, e neste caso, tornou-se meu cúmplice inexplicável, por enquanto, claro, por enquanto. Dum momento para o outro, as coisas podem mudar...» Encontravam-se diante da janela da tasca, de novo virados para o mar alterado. As ondas às voltas, medianas, sem cor, sem espuma. Ela mantinha a Nikon suspensa na mão – «De repente, ele pode ser encostado à parede. Posso não passar duma aposta, entre eles. O que acha desta situação?» – De regresso, o murete socado pela invernia indicava o caminho. Havia salitre pela parede fronteiriça da Casa da Praia. Osvaldo Campos tinha parado sobre o portal que dava acesso ao lugar do jardim. Ela despiu o casacão almofadado, baixou-se diante do psicanalista, depois sentou-se sobre os calcanhares, esfregou os dedos nas calças como se os limpasse por se ter assoado neles, e disparou a câmara vinte vezes sobre Osvaldo Campos, dizendo que se destinava a um TUDO O QUE VOA especialíssimo. E depois entraram na Casa da Praia.

Esta foi a matéria mais consistente que conduziu à formulação daquilo que depois foi designado por Pista Escura.

Verdade seja dita que ele nunca falou das fotografias, nem tinha que falar. As fotografias foram encontradas dentro dum dossier, datadas de 25 de Fevereiro desse ano. Mas houve mais, já que o psicanalista manteve os telefones desligados até ao dia 27 à noite, Terça-Feira de Carnaval, e ela ainda o fotografou por duas vezes, primeiro a caminho da tasca e depois diante do mar, perto da beira das ondas. Num desses momentos deveria estar a chover, pois o cabelo dele, um pouco ralo na frente, deixava-lhe a testa bem exposta, as arcadas supraciliares salientes, apontadas para quem fotografava, rindo a toda a largura do rosto. A fotografia de corpo inteiro mostrava-o com um cachecol atado à volta do pescoço, a parka inchada pelo vento. Atrás, umas ondas alterosas. Mas numa outra fotografia, a última de uma série de cinco, tirada na intimidade doméstica, Osvaldo Campos aparecia completamente despido, estendido sobre um sofá, aquele mesmo que ambos tinham olhado de lado, à chegada, quando ainda pensavam que regressariam à Avenida de Santa Pulquéria, na noite de Domingo Gordo. A fotografia que o reproduzia nu, as mãos atrás da cabeça, em descontracção total, também registava uma zona de roupas, ao nível do canto inferior direito, roupa dele e roupa dela, misturadas. Depreendia-se que a lareira, à sua esquerda, deveria estar acesa, pelo brilho estampado nos olhos dele, e pelo risco de luminosidade que desse lado lhe clareava o queixo. No decorrer do inquérito que depois foi lavrado, alguém escreveu no envelope das fotografias um comentário indevido – Grande regabofe, durante o Carnaval. Mas no texto do Processo propriamente dito, o instrutor limitou-se a assinalar os dias em que Rossiana e Osvaldo tinham permanecido na Casa da Praia – Além do período já referido, ainda o primeiro fim-de-semana de Março desse ano pluvioso como não havia memória de um outro igual.

COMBATEREMOS A SOMBRA

1

Osvaldo e Rossiana regressaram de mãos dadas, bem unidas, por cima dos manípulos do automóvel, já na madrugada de Quarta-feira 27. As doze faixas de Every Day is a New Day enchiam o habitáculo do Citroën com a voz límpida de Diana Ross, mas quando esse som se extinguia, faziam a viagem em silêncio. As mãos atadas uma à outra como se fizessem parte da força que abria caminho na estrada molhada. Só de onde em onde se cruzavam com os faróis de outros carros.

O que poderia acontecer?

Tinham combinado que entrariam no Edifício Goldoni antes do turno de limpeza ocupar os consultórios, e cada um recolheria ao seu apartamento até a situação se esclarecer. Mas entretanto as mãos ataram-se-lhes de novo quando entraram no terceiro esquerdo. Com as cabeças unidas e os braços enlaçados, passavam em revista cada um dos compartimentos com os olhos pousados nos pormenores que poderiam ser reveladores. Aquela janela teria ficado encostada? A faca sobre a bancada teria sido ali abandonada por ela? Alguém teria arredado os sacos? – Ao cabo da primeira ronda, não encontraram o mais pequeno sinal de que ali pudesse ter estado alguém. Os mantimentos deixados na Quinta-feira anterior pelos rapazes dos pinheiros não haviam sido tocados, o silêncio das paredes era igual. Os escassos móveis mantinham-se nos seus lugares. O telhado do Parlamento visto a partir das janelas traseiras continuava envolto na mesma chuva. Osvaldo e Rossiana beijavam-se pelas orelhas e pelos pulsos com urgência. Ela teria de sair dali quanto antes, até porque ele tinha uma boa ideia que facilmente executariam sem alarme. Aliás, o importante mesmo era não provocar alarme. Falavam baixo como se o estuque tivesse ouvidos. Como se a humidade fosse um ser mental. E de súbito uma nova conjectura já se tinha desenhado – «E se entretanto viesses comigo, se ficasses lá em cima no meu consultório?»

«Eu, lá em cima? Mas como?»

Olhavam-se no fundo dos olhos, sem saber como proceder. Osvaldo suspendia os abraços para pensar. A tentação de a levar consigo era grande, mas logo retrocedia – «Não, Rossiana, o melhor é ficares aqui, perceberes se deram ou não pela tua ausência, e só em caso de terem detectado, contares que foste comigo até Mar de Salgados por não suportares mais esta estúpida clausura. Remete a responsabilidade para a minha pessoa, transforma-me por favor naquilo que sou, o teu aliado. Entretanto, eu tenho uma ideia…»

«Que ideia?»

Projectos de grande ousadia desafiavam-lhes os limites. Em seu redor a coragem desenvolvia-se em espiral ampliada. A Rossiana passava-lhe pela cabeça ignorar o compromisso com o rapaz da azálea e regressar à Rua Saavedra para retomar a sua vida normal como se nada fosse. Por momentos Osvaldo também acreditava nessa solução, para logo em seguida retroceder, carregado de cautela. Não, não podiam pôr em causa a sobrevivência de Rossiana, seria uma estupidez anular por um acto de leviandade o que tanto lhe tinha custado a suportar. Então agora que estavam os dois unidos, que podiam juntar esforços, é que ela se punha a correr os riscos que sozinha fora capaz de gerir com tanta prudência? Porque não esperavam para ver? Porque não criavam soluções alternativas para saírem daquele impasse?

«Cabeça fria, cabeça muito fria...» – murmurava ele baixíssimo, no meio da sala branca, o sofá branco e a mesa de acrílico com aquele extraordinário Atlas carregando o tampo de vidro.

E por instantes passava-lhe pela cabeça a ideia de que não era mera coincidência a descoberta do caso London Loureiro e o episódio ocorrido com Rossiana naquele pinhal, e a esses factos ele juntava um terceiro, como se fosse o invólucro inevitável que os envolvesse a todos numa mesma força implícita – Pois o invólucro era aquele apartamento despovoado onde ambos se encontravam. Devaneio dele? Não, não podia ser devaneio. Afinal os capangas do pinhal tinham-na vindo esconder ali, como ela tinha explicado, apenas pela estranha moleza do coração de um deles. Ora sendo assim, porquê ali, o apartamento que fora de José Maria Adolfo, o Foca? Por que razão? – Mas logo de seguida, Osvaldo fazia as mesmas perguntas e não obtinha resposta nem vislumbre, apenas juntava factos a factos e logo os menosprezava, suspeitando que houvesse uma racionalidade que lhe faltava. A mesma racionalidade que lhe faltava para encontrar o fio de muitas das vidas que os pacientes lhe entregavam, a mesma sensação de que precisaria de dar um passo qualquer numa outra direcção para ver claro. O psicanalista mantinha a rapariga nos braços, embalava-a entre eles, e sentia-se uma traça dentro dum armário, uma traça que andava pelas costuras, roía aqui e ali a realidade, não conhecia o formato do armário. E contudo não falava dessa impotência a Rossiana. A ela dizia que iria ajudá-la a sair daquela embrulhada, que iria pôr em acção um estratagema, agora, já, dali a umas horas, assim que fossem nove, dez da manhã, se tanto. Atafulhada de cigarros, revistas e mantimentos, a rapariga sequestrada deveria ficar no terceiro esquerdo, ligada a ele pelo telemóvel que lhe emprestava. Era a vez de Rossiana hesitar – «Deixa-me pensar, Osvaldo...» Continuava cercada. Não podia ser, o Cisco tinha dito que não usasse tal objecto, e ela tinha a intuição de que deveria cumprir. Não tinha sido esse um dos primeiros pertences que lhe haviam retirado na portada do estaleiro, naquela noite de Dezembro? Era a vez de Osvaldo racionalizar a questão – «Pensa bem, entre regressar à Rua Saavedra como há pouco propunhas, e usar um telefone portátil, em termos de risco, há ou não há uma diferença de grau?» Estreitavam-se de novo, peito com peito, afastando os casacos. Pois quem saberia? Afinal ele não sabia, ela também não. E por momentos Osvaldo e Rossiana olhavam-se mutuamente, com a ideia de que alguma coisa estava desajustada, ora sentindo-se intérpretes duma espécie de policial cruzado de comédia, ora vendo-se à beira duma ameaça que lhes parecia tão precisa quanto iminente e trágica. E para ele, uma tal indefinição excitava-o porque essa ambiguidade não era do domínio da circunstância, mas do absoluto. O que ele não sabia em relação aos assassinos do pinhal resultava da mesma ignorância que mantinha em relação a outros domínios concretos do seu trabalho, incluindo os princípios básicos. Ignorância. A mesma ignorância fundamental que o fizera cancelar a resposta à pergunta – «Quanto Pesa uma Alma? – Responde um Prático.» Eram seis e meia da manhã, despediam-se junto da porta, o Schindler vinha buscá-lo. Osvaldo não entendia o que o ascensor lhe dizia naquela manhã, sabia apenas que o engenho lhe falava. Também a porta lhe dizia palavras, o hall do consultório, a Agenda de Secretária pousada na estante, a salinha de espera com o quadro do Bonnard, a tulha com o rádio da grande asa. Todos os objectos lhe falavam porque Rossiana de Jesus Inácio existia, Eros unia-os feitos duas metades, e uma delas precisava de ser salva. A que precisava de ser salva, rebaixada e indefesa, elevava e sublimava a outra. Não admirava que o psicanalista pensasse que nunca havia vivido um amor igual. Subiu, entrou. Já dentro do gabinete, verificou que chovia de novo de encontro às janelas. Regatos de água deveriam ter entrado pelas frinchas durante a sua ausência. Mas tudo isso se desvanecia na ordem vital que os visitava.

O psicanalista sentou-se atrás da secretária e chamou – «Estás? Atendeste, Rossiana. Ainda bem que atendeste. Eu aqui, tu aí, estamos tão juntos quanto há pouco estávamos. Coragem, minha querida, coragem...» E depois de se ter assegurado de que a proximidade podia ser mantida, mais que não fosse por aquele meio, Osvaldo multiplicou-se em contactos com pessoas distantes que não via nem ouvia desde há muito. De tal modo que nesse dia, 27 de Fevereiro de 2001, Osvaldo pôde escrever na pequena Pierre Cardin, ao final da noite – Trabalho de telefones. Dos Fiori ao Alain, do Alain às Suore Missionarie, foi um percurso difícil. Na semana que vem, ela partirá. Rossiana.

Mas Ana Fausta haveria de se referir a essa Quarta-feira em tons bem menos suaves.

Haveria de dizer que ao chegar ao consultório colocara a Agenda de Secretária aberta sobre a mesa, com as páginas bem expostas, de modo a que ele tomasse consciência do engarrafamento originado pelo seu refúgio de Carnaval. A partir das três, haveria de receber pacientes previstos para a mesma hora e outros faltariam por não terem sido avisados. Animada pelo tom pacífico com o qual Osvaldo a acolhia, Ana Fausta chamara-lhe ainda a atenção para o número de analisandos marcados a lápis. Ela tinha-lhe dito – «Olhe que não é propriamente a totalidade, mas quase.» E como ele não respondesse, distraído como não o via há muito, a funcionária sentira-se encorajada a continuar – «Sabe o que lhe digo? Agora que o caso Marlboro o celebrizou, e que o procuram de todos os lados, bem poderia aproveitar para endireitar a sua vida, mas pelo que vejo, resulta ao contrário...» Osvaldo Campos tinha feito girar a cadeira como se uma pilha inerte se tivesse accionado debaixo de si. Olhava-a com impaciência – «Olhe lá, Ana Fausta, o que lhe falta a si? Ordenado? Assistência? Consideração? Então por que razão me está sempre a confrontar com o que eu tenho, não tenho, perco ou não perco?» E tinha fechado a agenda com um estoiro, devolvendo-a – «Anda você com estas atitudes miudinhas sobre os nomes escritos a lápis. Francamente, vê-se mesmo que você ignora o que se passa neste mundo, mulher. Você ignora o que existe escondido por aí, os vícios, as redes, os bandos, homens lobos dos homens, alcateias verdadeiras, aqui mesmo, junto da nossa porta. Você ignora o que nem imagina. Você ignora até o que se passa a dois passos de si, nas escadas por onde anda para cima e para baixo, a espalhar a sua ordem. Por mais que espalhe a sua ordem não consegue ordenar nada, percebe? Você não percebe que vive entre lobos...» – Ela desconhecia por completo a que se referia aquele discurso. Aliás, parecia-lhe tão despropositado que tinha respondido – «Ah! Compreendo, desculpe, não sabia que durante as férias tinha andado à caça...» Então ele havia expulso Ana Fausta da sua frente, não directamente mas com o olhar de ódio fulminante que lhe havia lançado.

Ana Fausta haveria de comentar – «Infelizmente, por esses dias, o Dr. Campos tinha-se tornado uma pessoa de humor bastante incerto. Uma pessoa que antes era tão cerimoniosa, tão amável, dum momento para o outro tinha passado a achar que a vida estava cheia de esqueletos nos armários...» Diria também que só não reagia como era seu dever ao tom daquelas palavras, por pensar que havia alguma coisa de extravagante a agir sobre a sua pessoa. A verdade é que o Dr. Campos tinha voltado desses dias de férias como se o Carnaval o tivesse desorientado. Ora se mostrava simpático até ao sentimento, ora exibia um génio de formato brutal. Em relação à sua vida profissional era como se a quisesse pôr a saldo. De notar que nessa precisa Quarta-feira, o Dr. Campos iria despedir para sempre o General Ortiz. Ela lembrava-se muito bem da forma como aquele paciente saíra pela porta fora, ofendido e humilhado. Um paciente que ela sempre inscrevera a esferográfica azul, um pagantibus impecável, os cheques passados na hora sem problemas de provisão. Jamais um problema com os seus cheques visados. Mas por uma razão qualquer que ela ignorava, nos dias que se seguiram, o Dr. Campos parecia querer alterar a sua vida, e essa mudança atingia o general. Lembrava-se muito bem desse episódio inesperado.

Um episódio que ela sempre haveria de associar à batida contínua da chuva.

Aliás, por esses dias, Ana Fausta vira-se forçada a chamar o carpinteiro porque as janelas do consultório deixavam passar a água como se tivessem perdido os vidros, e a chuva formava regatos na direcção do divã. Os pacientes vinham falar com o seu psicanalista, e por baixo deles uma poça de água punha-se a alastrar até formar um lago. A funcionária haveria de dizer, com precisão, que se lembrava muito bem, pois mandara compor as janelas durante o 3 e o 4 de Março, esse fim-de-semana em que as pontes tinham começado a cair, uma após outra, sobre os rios de Portugal. Disse também que não era preciso consultar agenda nenhuma para o confirmar, pois durante esses dias autocarros repletos de passageiros, que regressavam de modestos passeios pelos arrabaldes das serras, tinham-se despenhado nos caudais dos rios, engrossados durante semanas por enxurradas sucessivas, e esse havia sido um acontecimento inesquecível. No consultório, apesar de tudo tinham tido sorte, a chuva apenas entrara pelas janelas cujos bastidores o carpinteiro reforçava, molhando o soalho. Lembrava-se bem – Quanto aos objectos, logo no dia a seguir à discussão sobre os lobos, o leitor de cêdês havia desaparecido do gabinete de trabalho do Dr. Campos, bem como dois dos caloríferos da entrada. Onde estavam? – Lembrava-se perfeitamente de ele se ter voltado para ela, como se a discussão não tivesse acontecido, e muito frívolo, ter posto um dedo em frente dos lábios sobre um sorriso rasgado. Ela só tinha encolhido os ombros. Era como se dissesse – Faz, faz, vai fazendo as tuas loucuras... E Ana Fausta também se lembrava do que acontecera na noite da Quinta-feira 28 – O Dr. Campos tinha anunciado que daquela vez ia mudar de método em relação a Lázaro Catembe. Iria em pessoa acompanhar o jardineiro durante o percurso do autocarro entre São Paulo e o Bairro da Flamenga. Ela própria iria assistir à partida. Inacreditável. Mas sobre os dois pacientes que Ana Fausta indicava como indícios do saldo ao desbarato que o doutor empreendia, ele mesmo apresentou na altura uma versão bastante diferente.

Osvaldo Campos contou como na própria noite da Quarta-feira de Cinzas, o general tinha entrado no gabinete acompanhado pela ideia fixa de que a Terra ia ser um palco de confrontos generalizados. Naquele dia em particular, movido talvez pela data do calendário litúrgico, o seu sofrimento ia sobretudo para o facto de poder já cá não estar para ver, e ele gostaria de assistir a esse momento tristíssimo. Tristíssimo, mas durante o qual a posição estratégica do seu pequeno país seria valorizada. O que o general previa é que num conflito global, nem o Bósforo seria tão importante quanto Lisboa. Nesse caso, a importância dos militares portugueses talvez assumisse o justo valor junto da população, uma populaça infame, que não percebia o papel da corporação militar. Não percebia, por estupidez, incultura, falta de visão de futuro e outros defeitos mais. Uma população boçal que merecia ser arrasada, independentemente desse conflito generalizado. Estas e outras populações mereciam esse arraso. E enquanto isso, tossia bastante o general. Tossia áspero. Uns fungos que se lhe tinham alojado nas fossas nasais, e dali não saíam, por causa da invernia, provocando essa fricção gutural. Então, num momento menos tenso, durante um hiato entre a imagem da face da Terra em explosão e a tosse que lhe estrangulava a garganta, Osvaldo Campos convencera o paciente a deitar-se sobre o divã. Esfalfado pela tosse, o general alongara-se, fechara os olhos, e por um instante entregara-se por completo à superfície horizontal, compusera as mãos sobre o peito. Inesperadamente, o seu rosto de nariz aquilino, oferecia a serenidade duma máscara mortuária, sob o efeito da luz indirecta. Era a primeira vez que acontecia. Concentrado, Osvaldo esperou por que o silêncio pousasse. Aproveitou para dizer, um pouco ao acaso – «E no entanto, houve dias amenos na sua vida...» O general tinha os olhos fixos na parede rosada, e surpreendentemente, começou a falar – «Pois houve, no passado houve dias bons... Vivíamos na casa das Linhas de Torres...» Baixou a voz, dulcificou-a – «A minha mãe beijava-me na boca a cada óptimo que eu trazia do Liceu...» Seguiu-se um intervalo durante o qual tudo ficou suspenso. Era a primeira vez que o general falava, acontecia naquela Quarta-feira de Cinzas. A chuva formava um regato que nenhum trapo enrolado estancava e encaminhava-se na direcção do divã. Como o general não prosseguisse, o psicanalista disse de novo, um pouco ao acaso – «Era uma senhora jovem, pintava os lábios, a sua mãe...» O general agitou-se sobre o divã – «Pintava, sim, pintava-os tanto que até os meus ficavam pintados. Nessa altura chamava-se carmim... O meu pai não a amava. Eu amava-a, ela amava-me. Nos dias em que eu trazia um óptimo, ficávamos os dois diante do espelho. A mãe apertava-me contra si...»

Tinha-se feito um novo silêncio, enquanto o regato saía do trapo e engrossava a poça sob o divã. A chuva fustigava fortemente a janela. Um novo acesso de tosse sobreveio ao general, fazendo-o sacudir-se sobre o divã. A tosse era tão áspera que o oficial teve de procurar um novo lenço. Tossiu para dentro do lenço. Quando se acalmou, o paciente encontrava-se sentado na borda do divã. Levantou-se, encarou o psicanalista, apontou-lhe um dedo aos olhos e disse-lhe – «Não me emerde, ouviu? Não me obrigue a ser ridículo, não faça de mim um trapo...» O general tinha deixado os seus pertences no bengaleiro da entrada mas procurava-os ali, queria levar dali alguma coisa que havia deixado e que não era propriamente os seus pertences. Não queria deixar ali nada.

«Senhor General...» – disse o psicanalista. «Se não me entrega a sua vida humana, tal como ela é, eu não posso fazer nada por si...»

O general enfrentou-o – «Mas o que é o humano, diga-me lá? Essas merdas ridículas que uma pessoa diz, hipnotizada pelo divã? A pessoa é isso ou o seu perfil voluntário? O seu rosto público?» Já em pé, o General Gomes Ortiz embravecia.

«Olhe aqui, sabe quantas condecorações eu tenho? Sete. A última foi a Comenda da Paz, atribuída pelos serviços prestados como comentarista da Guerra dos Balcãs. A comenda da paz, repito. Saiba que onde eu estiver eu induzirei à paz. Mas o senhor, não sei por que preconceito, acha que eu sou um violento, e se sou um violento é porque sou um medroso, e se sou um medroso foi porque não incorporei determinada ameaça, sendo que essa ameaça nunca proveio do embate com o mundo. Na sua interpretação, nasceu do embate com uma coisinha carnal existente debaixo duma saia. Como o senhor não sabe mais nada, refere-se logo à figura da minha mãe. Isto é, para a cambada do vosso género, a previsão de que a Terra vai acabar por explodir, como uma garrafa minada, tem origem na saia da minha mãe. A minha pobre mãe que Deus tem. Ora eu deito-me naquele catre ali e começo a dizer o que nunca aconteceu. Não nos entendemos, professor...»

Osvaldo Campos sentiu um alívio vir a caminho. Tinha-lhe estendido a mão.

«Não nos entendemos, General Ortiz...»

Um grande alívio a empurrá-lo para as últimas consequências. Falavam em pé, o general em pé. O psicanalista acabaria por dizer – «Claro que eu não sei mais sobre o senhor do que o senhor mesmo sabe. E o senhor não pode saber aquilo que deseja ignorar. Ninguém é só a sua estátua de mármore, já lho disse, todos somos também o dia em que matámos um lindo passarinho, ou alguém o matou à nossa frente. Lamento muito, mas não posso então fazer nada por si...»

E isso já ele tinha dito no corredor, acompanhando o paciente na direcção da saída, e Ana Fausta tinha assistido, surpreendida, de cabeça baixa, aceitando com um estremecimento de despedida o último cheque do general. Osvaldo Campos regressara ao gabinete e estava de costas. Mesmo assim ela via a satisfação que ele sentia, nos ombros arqueados. Com que então um alívio? Se ele virasse a cabeça e ela lho perguntasse, ele teria dito – «Sim.»

Chovia lá fora de forma persistente. Ana Fausta correra a ensopar mais trapos.

Era ainda Quarta-feira de Cinzas.

Um dia cheio, pois ao fim da tarde já ele falara ao Domingos Fiori, e já o Domingos desencantara o telefone do Alain Jouvet com quem os três haviam partilhado um kot em Lovaina. O Alain depois transformara-se em padre, passara dum campo a outro com uma desenvoltura incomum. Havia quem dissesse que essa passagem não era tão idiota assim. Tratava-se só de escolher entre escutar gente a falar de joelhos ou ouvi-la a falar deitada. Coisas sarcásticas que se tinham dito pela deserção do companheiro para o campo místico. Mas naquela Quarta-feira de regresso, tudo o que Osvaldo desejava do Alain era explicar-lhe o que se passava com uma rapariga de vinte e cinco anos, proveniente de família oriunda de Angola, que nascera em Joanesburgo, que tinha vivido num subúrbio miserável de Lisboa até à maioridade, fizera-se fotógrafa à sua custa, era uma criatura extraordinária, e durante um trabalho de reportagem fora capturada por uma rede de traficantes que a tinham querido aniquilar. Ainda queriam aniquilá-la, o problema era esse. Vivia desde o Natal metida num apartamento, controlada, sob ameaça de morte. Estava dada como morta. Não, não podia aparecer em pessoa. Chamava-se Rossiana de Jesus Inácio. Sim, era necessário alguém que a acolhesse por uns tempos. O que lhe sugeria o Alain? – Do lado de lá, o antigo colega falava meio francês meio italiano e sugeria que Osvaldo esperasse meia hora. Mas só pelas onze da noite a questão ficaria resolvida. Ao décimo telefonema, uma voz soleníssima de mulher piedosa disse – «Stiamo aspettando la ragazza. Siamo pronte a riceverla, per Grazia di Nostro Signore Gesù Cristo...» E em seguida a voz sumira-se de discrição, uma coisa do além, uma evanescência que naquela circunstância era a garantia máxima da fiabilidade. Osvaldo tinha conseguido. Era aquela voz sem peso que iria proteger Rossiana. O caminho estava aberto para se iniciarem as diligências. Ficaria à espera. Depois do último consultório ter encerrado, e depois do rapaz da Securitas ter passado pelas portas a balouçar as chaves, ele desceu pela escada, primeiro com os caloríferos, depois com a aparelhagem da música, incluindo os altifalantes e uma pilha de discos, a mistura dos êxitos do costume. Era perto da meia-noite. Entrou no terceiro esquerdo. O antigo ninho. Só muito vagamente ele tinha a ideia de que ao entrar por ali dentro se transformava num tributário das tempestades invisíveis. – Pois acaso inscrever-se-ia noutra ordem a alegria com que Rossiana o recebia na porta entreaberta? A alegria com que ele entrava naquele esconderijo, para fazer amor com ela?

«Fecha rápido…»

De emoção, a rapariga tinha posto a boca torta. Agora ria a toda a largura do rosto. O seu riso era um motivo formidável para se aceitar a irracionalidade do mundo.

2

Só no dia seguinte aconteceu o caso de Lázaro Catembe.

O jardineiro apareceu à porta do consultório, fora do seu horário, na tarde de Quinta-feira 28, sem dizer nada a ninguém, e não tocava à campainha nem parecia pretender entrar. Mantinha o guarda-chuva junto ao corpo e deixava que a chuva escorresse pelo chão, ele próprio todo molhado. Ana Fausta dera pela presença de Lázaro Catembe, e contudo tinha resolvido não intervir – Se queria entrar entrava, se não queria não entrava, não iria ser ela a tomar uma deliberação que só ao próprio dizia respeito, ele que resolvesse a sua vida. Mas quando espreitou pela quarta vez e viu o homem na mesma posição, a situação mudou de figura. Voltou ao gabinete e comentou – «Há pessoas que não têm emenda, como lhes dão carta branca, vêm quando lhes apetece. O Catembe lembrou-se de vir hoje, e ali está. Espera ou não espera? – Está lá fora, junto da porta, não entra nem sai...»

O que Osvaldo Campos contou é que tinha pensado – «Está lá fora o Catembe, não entra nem sai. O que fazer?» Ia para três anos que a situação se repetia sem alteração. Um caso de alucinação negativa. No centro da vida de Lázaro estava a noite de tiroteio de 92, e para trás dessa noite, segundo as suas palavras, só existia bem-estar – Existia Luanda de antigamente, e no meio dessa grande cidade, existia a mansão do Dr. Paiva onde ele era jardineiro de manhã e estudante à tarde. Maravilhosas tardes em que depois da sesta lia em voz alta, diante das filhas do Dr. Paiva. Bem lá para trás, não estava mais nada que ele quisesse recordar. Mas em relação à noite do tiroteio, já ele reconstituíra a situação cem vezes. Cem vezes recontada, revirada, revivida, essa cena, e no entanto, sempre sobejava dela aquela coisa que o cegava. Um excesso de emoção não integrada criava-lhe aquela oclusão selectiva. Fora por essa raridade que Junô d’Almeida o recomendara. Junô, o amigo das filhas do Dr. Paiva que o haviam trazido de Luanda. Junô, com seu modo próprio tinha-lho posto nas mãos, e ele aplicara-se. Mas até ali tudo o que tinha conseguido era que Lázaro Catembe viajasse com condutores oriundos de África, quando controlado à distância por um telefone. De concreto, que se visse, mais nada. Agora, conforme anunciava Ana Fausta, o homem ali estava à porta e não queria ir-se embora nem queria entrar. Alucinação negativa. Claro que se o Catembe entrasse, recomeçaria tudo de novo, e talvez acabasse por sentá-lo no Citroën e por levá-lo até ao Bairro da Flamenga, para no dia seguinte tudo voltar a ser como antes. Quilómetros e quilómetros a pé, grandes bolhas nos calcanhares. Mas naquela Quinta-feira, Osvaldo Campos olhou para o relógio, pensou no loft em frente que continuava sem luz, pensou em Rossiana, prisioneira no terceiro esquerdo, achou que experimentar não era perder, e decidiu – «É hoje mesmo, tenho tempo.» O psicanalista pegou no telemóvel, na gabardina, e saiu para o patamar. Como a assistente tinha anunciado, ali estava o Catembe à porta, a olhar em frente, duas auréolas de chuva na gabardina molhada.

Osvaldo aproximou-se do paciente – «Como vão as roeduras, as grandes, as de trás?»

«Vão andando, vão andando...»

«Então vamos ver se desta vez nos entendemos. Eu sigo-o até à paragem do autocarro. Se a viatura trouxer condutor, o Lázaro regressa tranquilamente a sua casa. Pelo contrário, se o Lázaro entender que o autocarro não está a ser conduzido por ninguém, eu subo consigo e vamos os dois ver até aonde um carro conduzido dessa forma vai ter. Vamos lá os dois experimentar...»

E foram.

Desceram pela Avenida de Santa Pulquéria abaixo. Entraram em São Paulo e esperaram numa longa fila. Lázaro Catembe não falava, mudava o seu saco permanentemente de uma mão para a outra, respirava tão alto que se ouvia o ar raspar a traqueia. Os autocarros que passavam na direcção de outras paragens eram conduzidos por brancos, e ele dizia em voz baixa – «Este tem motorista, aquele também tem, mas quando aparecer o que vai para a Flamenga, já sei que não vai ter ninguém...» De facto, o autocarro 104 aproximava-se no tumulto da hora de ponta, e era conduzido por um homem de rosto moreno escuro. Lázaro disse muito alto – «Olha, lá vem o volante a rodar dum lado para o outro, a mexer-se sem homem nenhum...» A viatura encostava ao passeio, Lázaro permanecia pregado ao chão – «Vamos lá...» – disse Osvaldo Campos, subindo o degrau. Tinha deixado a mão estendida a Lázaro Catembe. Lázaro Catembe fechou os olhos, subiu o mesmo degrau e colou-se ao corpo de Osvaldo, no meio dos outros passageiros. «Senhor, Senhor meu Deus, meu Senhor...» Ia dizendo o jardineiro, agarrado à mão de Osvaldo, corpo com corpo. O autocarro parava, pouca gente saía, muita gente entrava, o espaço abarrotando, uma e outra paragem, ao longo do corredor do Bus, mais ou menos libertado. Lisboa acima, Lisboa afora. E depois, a certa altura, já pouca gente entrava e muita gente saía, pessoas desciam a correr, pela hora adiantada e pela ameaça de novo chuvisco. Por fim, só escassos passageiros se encontravam dentro do autocarro, os bancos formavam duas longas filas vazias, e eles os dois manti-nham-se unidos, agarrados ao varal, Catembe duplamente agarrado, ao varal e a Osvaldo, até ao momento em que o autocarro ia parar de novo rente à placa dum apeadeiro, e uma passageira que estava para descer gritou que se tinha enganado na paragem. O condutor perguntou a partir do seu assento – «Mas afinal onde quer ficar?» A mulher, com um molho de couves a sair de um saco, queria explicar mas não conseguia. Entaramelada. Pois a que horas iria chegar a casa para fazer o jantar? – O condutor virou-se para trás, largou o assento e veio até junto da mulher, na tentativa de compreender o que ela queria dizer. Muito próximo, Lázaro Catembe transpirava. Talvez ele agora pudesse ver como no rosto escuro do condutor havia uma fita de bigode. Uma fila de dentes brancos. Uma testa abaulada. O condutor era tão real que falava – «Já passou, senhora. Olhe, faça assim – Como eu não vou demorar no fim da linha, você volta comigo, e eu deixo-a duas paragens atrás...» E o condutor tinha voltado a sentar-se no seu posto alto, rodando o volante.

Era mesmo o fim da linha.

Ambos iam descer pela porta da frente, e Osvaldo fez questão de dizer umas quantas palavras ao condutor. Falaram durante três segundos a propósito da chuva. Lázaro Catembe, com a testa coberta de suor, ali junto, a ouvir. Depois tinham descido. Tinham parado. Osvaldo Campos não iria dizer uma palavra sobre o percurso, seria um erro se o fizesse, coisa simples que fosse. Só faltava despedir-se de Lázaro, que estava de novo sobre um passeio, a olhar para as traseiras do autocarro que se afastava agora em sentido inverso, com a mulherzinha solitária, sentada à janela. Lázaro via a viatura afastar-se e continuava coberto de suor.

«Aquele cabrom está vivo, doutor! Aquele grande cabrom!»

Lázaro tremia, abriu a pasta e retirou um lenço, sacudiu-o e em vez de o levar às narinas, colocou-o sobre a cabeça e chorou de rosto aberto, sentado sobre o lancil. A chuva ainda estava suspensa sobre o horizonte talhado de casinhas baixas. Lázaro chorava.

«Desculpe, doutor...»

Chorava por aquele cabrom que na guerra de Luanda, em 92, conduzia um autocarro cheio de gente, e se tinha deixado matar. Deveria ser a duocentésima vez que Lázaro contava, mas era a primeira que o fazia daquele modo – «Senhor, eu vinha sentado na frente, aquele condutor caiu para cima de mim, o sangue dele borrifou a janela toda, borrifou a mim todo, e o carro andou sozinho, sem direçom, com o condutor emborcado em cima do meu peito, o volante sozinho, e o autocarro a estampar-se na esquina do Tribunal, com um estrondo. Buuung! Ele morto, e eu vivo, todos os outros a fugirem do autocarro, todos menos Lázaro Catembe que tinha no colo o condutor, e mais quatro também não fugiram, eles estavam no mesmo estado do condutor, encostados aos vidros. Éramos seis lá dentro, Senhor, só eu me mexia no meio deles, uns sentados nos seus lugares, outros nom, e depois deixei de ouvir e de ver. Não me lembro, fiquei lá dentro com eles até de manhã, em Luanda, minha terra de recordaçom...»

Agora Lázaro tinha-se sentado na soleira húmida duma porta e chorava de encontro a ela. Era ali a sua casa. As vizinhas apareciam para ver o Catembe que naquela noite tinha trazido consigo o seu médico. Várias vizinhas angolanas rodeando aquele médico que tinha vindo trazer o Catembe à porta. Grande sortudo, o Catembe. Alguém perguntava – «Ficou maluco da guerra. Ele cura-se, doutor?»

Mas a sequência que Ana Fausta interpretava como fazendo parte de uma vida em saldo, estava longe de terminar ali.

Pelas seis da tarde do dia seguinte, Lázaro Catembe encostou-se à porta do consultório e esperou de novo – «Aquele cabrom...» Só queria dizer que tinha viajado no autocarro conduzido pelo mesmo motorista. Não, não tinha querido telefonar, tinha querido vir dizer de modo presencial que tinha viajado.

Osvaldo Campos, por sua vez, acrescentou ainda que Lázaro trazia um molho de camélias em botão que havia recolhido no desperdício do jardim municipal. Como toda aquela verdura se destinava a ser deitada no lixo, Lázaro Catembe tinha-se lembrado de guardar algumas hastes. Trazia-as dentro duma pasta. Oferecia-as envolvidas numa tira de plástico. Osvaldo contou também que era Sexta-feira, primeiro de Março, que ele só iria sair com Rossiana para Mar de Salgados, perto da meia-noite, que ainda dispunha de tempo, e que por isso tinha voltado a acompanhar Lázaro Catembe de regresso a casa, pela segunda vez. Osvaldo queria selar a conquista da noite anterior. Achava que essa era a única forma possível de dar tudo por tudo, porque a vida era difícil, sendo necessário mares e mares de trampa para caçar um, dois peixes, e que tinha sido assim, ainda durante esse segundo percurso, enlatados no meio de gente estoirada, cheirando a roupa com chuva, conversando alto, e com Lázaro desconfiado – ainda a dizer cabrons, cabrons, que andam por aí vivos e a gente não os vê, mas andam, os grandes filhos dos cabrons – tinha sido durante esse percurso de Sexta-feira na direcção da Flamenga, que Osvaldo Campos tinha tido a ideia de dizer – «Homem, deixe-se de agradecimentos. Ainda você acaba por ir dar um jeito no pátio da minha casa em Mar de Salgados e não me vai cobrar uma fortuna por isso. A invernia estragou tudo, o jardim, agora, é um verdadeiro ervaçal...»

Para Ana Fausta, que conhecia as regras das Sociedades de Psicanálise, ou pelo menos tinha ouvido falar o suficiente para saber quanto era perniciosa a intromissão no território da vida comum, o Dr. Campos, ao ter feito aquelas duas viagens até à Flamenga, conduzindo o paciente como o cão faz ao seu cego, estava-se enterrando até às orelhas. Ou como ela diria, estava a colocar a sua vida profissional em saldo.

Mas um ano depois, Ana Fausta iria dizer que se lembrava sobretudo das chuvadas dos dias seguintes, das pontes caídas, dos autocarros deslocando-se cheios de pessoas afogadas no fundo dos rios, dos bancos e das roupas que tinham ido aparecer nas costas norte de Espanha, levados pelas correntes. Lembrava-se do Cabo Finisterra onde tinham ido parar lenços de assoar bordados mostrados depois na televisão para que os familiares pudessem reconhecer se pertenciam a algum dos desaparecidos. Não se lembrava de mais nada. Ou segundo as suas próprias palavras – «O Dr. Campos saiu para fim-de-semana, e eu fiquei encarregada de tratar das madeiras das janelas que metiam água... Na altura eu não sabia para onde tinha partido, muito menos se teria ido sozinho ou acompanhado. Não era suposto que eu tivesse semelhante informação, não era sua próxima nem sua amante, era apenas sua empregada...»

O que significava que sobre o fundamental, à data, Ana Fausta desconhecia tudo.

Desconhecia que nos dias 3 e 4 de Março, Osvaldo tinha voltado à Casa da Praia acompanhado por Rossiana, tampouco que ele havia feito uma provisão bem larga de película para a Nikon, que o mar agitado rugia na praia com o som do trovão, e que de regresso, tendo suspeitado que o fotógrafo da azálea tivesse visitado o terceiro esquerdo durante a ausência – a prova é que o trólei cheio de roupa havia desaparecido da entrada – a tinha albergado no consultório durante alguns dias. Fora necessário uma manobra extraordinária para afastar Ana Fausta daquele espaço onde uma pessoa se refugiava sob uma ameaça tão real. Rossiana partiria à pressa. Ficou combinado que Osvaldo entregaria a chave do terceiro ao Securitas, uma forma de dizer ao Cisco, ou a quem quer que fosse, que o ciclo estava fechado – «Não te esqueças, querido, é importante que o faças rápido…»

A rapariga do anorak vermelho a quem Osvaldo devia verdadeiros momentos felizes desde a noite do Milénio, saiu para Roma no voo da Alitalia que partia de madrugada de Barajas na direcção do Fiumicino. Osvaldo viajou durante um dia e uma noite inteira para levar Rossiana a Madrid. Demoraram de mais porque paravam nas estações de serviço para se abraçarem. Por três vezes entraram em hostales e não era para dormir. Já no Terminal dos voos na direcção do Mediterrâneo, desinibidos, beijavam-se sobre os balcões. Não se beijavam mais só porque tinham a certeza de que muito em breve se veriam novamente. Um breve adeus junto do último controle, entre pessoal e bagagens. Vozes no altifalante. Depois é que o voo da Alitalia a levou.

Por essa altura, Ana Fausta vivia a queda das pontes transmitida dia e noite pela televisão. Sobre a vida de Osvaldo, não sabia de nada.

3

Era verdade – Por esses dias, as imagens das pontes caídas e o silêncio abismal dos desaparecidos, ampliados pelos directos consecutivos, perturbavam fortemente o desempenho de Ana Fausta.

Perturbava-a sobretudo o facto de em volta dos locais trágicos se amontoarem multidões de olhos postos nas águas caudalosas dos rios, e de as únicas notícias concretas virem agarradas a farrapos longínquos que o Atlântico devolvia às costas. A ideia da dissipação de corpos amados, dispersos pela paisagem como se de fragmentos se tratasse, paralisava Ana Fausta entre os consultórios do Goldoni onde prestava serviço. Segundo ela, o culpado pela meteorologia era Deus, mas os responsáveis pelos pilares de ferro e betão tinham de ser pessoas concretas. Porque não havia no país inteiro um homem ou uma mulher que dissesse, em tal data fui eu? Não havia ninguém que surgisse a dizer isso mesmo, ou outra coisa parecida? – À falta, ela própria sentia vontade de dizer, talvez eu. Desorientada com a tragédia dos outros como se fosse sua. Só assim se compreendia que a funcionária se tivesse descuidado a ponto de não o ter avisado do regresso de Maria London, quando ele tanto lho havia recomendado. Pois Osvaldo tinha voltado de Madrid na noite anterior, agora eram seis e meia da tarde, preparava-se para entregar o carro na oficina do Shopping, e de repente a empregada dizia-lhe que aquela sua paciente o esperava na salinha de estar.

Para o psicanalista, essa era uma grande contrariedade. Sobressaltou-se – Maria London esperava-o? Ali ao lado, naquele mesmo instante? Porque não o tinha avisado antes? Porque não lhe tinha mostrado a agenda? – Demorava a decidir-se. A filha de London Loureiro havia-se transformado num caso que o ultrapassava. Antes de a receber de novo, precisava de se concentrar, rever o seu processo a partir de um outro ângulo. A estudante de Belas-Artes não era mais aquela paciente magnífica sobre a qual tinha tencionado escrever um memorando com o nome de A Visita da Noite. Naquele momento estava preparado para sair para a rua, tratar do seu carro, tinha a cabeça noutro mundo e noutro lugar. Aliás, durante todos aqueles dias, não se lembrava de uma única vez ter dado pelo loft iluminado. Sentia-se renitente, queria estar renitente. Mas Ana Fausta aproximou-se da secretária para lhe dizer a meia voz – «Tem de a receber, doutor, ela vem num bonito estado...»

«Em que estado?»

Não demorou a saber – A rapariga que naquele instante saía da salinha de espera e caminhava pelo hall adiante, na direcção do gabinete, surgia como uma figura irreconhecível. Tinha deixado cair o impermeável no soalho e vinha cambaleando em cima duns sapatos de salto tão alto que a faziam coxa. As tranças haviam desaparecido e tinham dado lugar a uma cabeleira de caracóis que se moviam aparatosamente à medida que se deslocava naquele curto espaço, e a indumentária era inqualificável. Via-se num relance. Os seios estavam praticamente expostos e a cintura nua. A nível das ancas, um collant preto amarrado por uma liga branca que lhe fazia as vezes de saia, desenhava-lhe entre as virilhas uma espécie de concha, como se fosse um mapa de exposição anatómica. Quando passou junto dele não lhe disse nada, limitou-se a entregar-lhe aquele molho de cabelos em hélice e uma nesga do rosto gelado. Também as mãos estavam geladas quando se deitou no divã e fixou a parede. Não queria mais aquecimento, não queria manta nenhuma. Não falava. Regressava assim, muda e disfarçada de actriz porno-pop, a sua paciente magnífica.

Osvaldo sentia-se atingido como se parte dela fosse ele mesmo.

«A minha visita da noite. Chegou a minha visita da noite...» – pensou ele, dispondo-se a tudo o que viesse. Desapontado. Sentia-se um cirurgião que depois de ter tentado manter a enxertia de um braço ou da perna dum ferido, de repente recebe o paciente esquartejado sobre uma maca. Assim regressava Maria London. Naquelas circunstâncias, Osvaldo Campos não sabia como proceder. Era verdade que durante três semanas a sua intimidade avassalada e rapinada por Maria Cristina fora preenchida por uma outra figura, de tal modo que não havia tido ocasião de delimitar uma nova estratégia em relação a Maria London. A sua ideia era de que talvez soubesse de mais sobre a sua pessoa para prosseguir, talvez a sua acção devesse inflectir-se numa outra direcção, passando o seu caso clínico para um dos Fiori, talvez o Francisco. Talvez. Mas deveria enveredar por aí? Por esse afastamento? Não sabia, não estava preparado para decidir. E contudo, naquele momento, também não podia permanecer inerte diante da paciente que havia degradado o seu estado anímico até àquele ponto. Sentia-se responsável. Fazia esforço para não se comover. Toda aquela floresta de enfeites de que Maria London se rodeava estava a dizer de forma gritante, a quem se aproximava, que o seu coração era um campo gelado. Que o seu corpo estava tão inerte quanto um caco de vidro, um punho de metal. Por que razão tudo isso se tinha agravado? Acaso ele não sabia agora porquê? E acaso poderia agir de outro modo, no local onde devia? – Osvaldo Campos tinha-se sentado diante dela, olhava-a como se de facto a tivessem trazido esquartejada para cima do seu divã. A luz rosada caía sobre os cabelos cascata de Maria London, sobre os seus antebraços apertados por duas escravas. Sobre o seu umbigo onde luziam quatro ou cinco anéis de metal aferroados na carne. Ela não dizia uma palavra, os sapatos finos, de pontas finas, estavam saindo dos collants como dois bicos de pássaro. Ele pensou em Rossiana, a caminho do convento das freiras nos arredores de Roma, pensou nos vários links que tinha estabelecido durante aqueles últimos dias. Era preciso fazer qualquer coisa. Despiu o casaco. Aproximou-se.

«Maria London, a minha visita da noite, voltou. Ouça...»

Mas a paciente mantinha-se inerte. Uma boneca inerte. Ele tinha subido a temperatura do único calorífero de que dispunha ali dentro. Era preciso fazer qualquer coisa, e tudo o que lhe vinha à cabeça fazer surgia-lhe no domínio da zona proibida. A zona interdita, aquela que tinha início fora do portal do consultório. Agir no mundo a favor de Maria London e não ali, diante do divã bordô, era o que lhe apetecia. O psicanalista mantinha-se em silêncio, reparava que um dos piercings ainda não estava cicatrizado. Talvez ela tivesse pendurado da carne aqueles berloques imundos poucos dias antes. Por aquele, o da argola mais grossa, saía uma aguadilha rosada que se depositava na orla do umbigo em forma de gota. Osvaldo Campos pensou numa escarificação, e exagerou para uma crucificação, e a seguir achou que era seu dever entrar nos domínios proibidos. Não podia deixar de ser – «Maria London, ouça... O que lhe aconteceu? O que fizeram de si?»

Tinha entrado nos territórios proibidos. Osvaldo Campos pegou-lhe na mão, apertou-a entre as suas – «Preciso de lhe dizer que na madrugada do dia 19, eu vi-a entrar no Cais da Rocha com o seu pai. A Maria seguiu viagem, o seu pai voltou para o Maserati. Lá estava o Orange Monarch, o tal...» – Falava empurrado pela força do perigo.

Ela não se movia.

«O tal navio que mencionou, afinal, lá estava. Não era sonho nenhum o que me contava...»

Maria London continuava sem responder.

Osvaldo Campos também não sabia como era capaz de ter enveredado por ali, pelos caminhos proibidos, mas a verdade é que estavam sozinhos, e ele achou que alguma coisa tinha de ser alterada em face do que sabia. Enveredava por esses caminhos. Uma prancha resvaladiça. Acontecesse o que acontecesse, agora já não tinha recuo possível. A rapariga parecia cilindrada sobre o divã. Não se movia. Devia estar sufocada pela opressão que a atormentava. Mas naquele instante alguma coisa se modificou. Ela afastou dos ombros aquele molho de caracóis, afastou-os da cara e perguntou – «Foi mesmo lá?»

«Fui ver com os meus olhos...»

«E o que viu?»

«Lá estava o seu Orange Monarch. Uma coisa em grande, claro. De longe, assisti à largada...» Ele sabia o que ela precisava de ouvir e acrescentou uma meia verdade – «Mas fui só para saber de si.»

Maria London virou-se sobre o divã. Virou-se de modo a ficar de lado, a olhar como as crianças e os amantes olham sobre os travesseiros, quando encontram o interlocutor disponível. Era o entregar de todas as armas da relutância.

Ela falava baixo, contido – «Um dia não vou mais...»

Osvaldo percebeu que ela pretendia recompensá-lo por ele ter decifrado o seu código e ter acreditado nela, a ponto de ter ir vê-la tomar o paquete. Estava a entregar-lhe as suas guardas mais íntimas, deitada de lado, dentro daquele vestuário extravagante, regressando da sua antiga região frígida, ali estendida, na sua frente.

«Odiei ter ido, professor...» – disse ela, atravessando o gelo. «Passei dentro daquele Monarca Cor-de-Laranja dez dias da minha vida. Uma balbúrdia que conheço muito bem. Um lugar habitado por milhar e meio de pessoas de várias nacionalidades. Um lugarejo. O mar sempre igual, uma bolha de água à volta, atrás do lugarejo, dez dias em cima da bolha...»

Maria London continuava a falar de lado, tinha entregado uma das mãos que ele segurava.

«Dez dias... Passei os dias entre os solários, os spas e as piscinas. E de novo as piscinas, os spas e os solários... Não fui aos restaurantes, pedi sempre que me servissem no quarto. Peço sempre que deixem o tabuleiro à entrada, não quero ver a sombra de um steward atrás dos meus passos. E depois houve a tarde da Art Auction e foi má. Havia sete quadros dum dinamarquês desterrado em Princess Cays que eu deveria arrematar, e só arrematei quatro. O leiloeiro era um estúpido. Houve uma americana que achou que um dos quadros era ainda mais cute do que os do Thomas Kinkade, e comprou-o para pôr na sua casa em Paris. A moldura pesada era digna do Vaticano. Lá se foi aquele. E um casal francês, pais de dois gémeos adoptados – os gémeos estavam lá – arrematou os outros dois, num despique cerrado. De chorar a rir. Todo aquele encarniçamento só porque as pinturas tinham as mesmas árvores, as mesmas piscinas, as mesmas vivendinhas, mas uma mostrava as chaminés com o fumo para a direita, e o outro tinha o fumo para a esquerda. Os gémeos adoptados tinham onze anos. Que melhores quadros para os quartos dos gémeos? O casal francês pareceu-me genuíno. Eu desisti. Desisti, porque há que desistir quando o despique se torna encarniçado. Por mim, estou convencida de que aqueles gémeos vão passar a adolescência com uns bons milhares de dólares pendurados por cima das cabeças, sem o saberem. Pequenas fortunas ignoradas. Irónico. Ainda arrematei quatro. Mas no regresso, quando entrei no cofre-forte, só lá estavam três. Quem retirou um? Quem? – Não sei. Horrível. Eu não podia reclamar. Como podia reclamar com aquele material de primeira qualidade a forrar as molduras ocas? Desci no aeroporto de Lisboa apenas com três quadros do dinamarquês. O pai ficou estragado. A princípio disse que compreendia, que eu não estava em condições de reclamar nada, mas depois achou que eu era frágil. És um correio frágil, disse...» – Sobre o divã, Maria London calou-se. O seu rosto, afastados os caracóis fantoche, tinha ficado duro, a sua boca tinha um rictus fechado. A extravagância festiva da sua aparência, sob a luz rosada, contrastava em absoluto com a matéria mercantil de que falava. A noite tinha delimitado o espaço à dimensão das cortinas abertas.

«Professor?» – disse ela, fazendo contas de cabeça. «Multiplique mil e trinta gramas por quatro, quatro quadros, os quatro comprados pelo valor corrente das pinturas industriais. Quanto ao produto metido nas molduras, custo zero. Quatro quilos e cento e vinte gramas, distribuídos pelas quatro peças. Perdeu-se uma? Ficaram três quilos e noventa gramas. Depois de bem cortado e dividido, pode bem render vinte milhões de escudos. Mas ele não queria acreditar, havia uma perda de quatro sétimos da totalidade, uma perda de vinte e cinco milhões – Esperava sete peças, chegavam três. Três! O pai disse-me que tinha de repensar tudo o que me dizia respeito, que já só me via na restauração, que eu estava a tornar-me um transporte frágil. Inutilidades Um, Inutilidades Dois. Horrível. Mas agora, ao menos, somos dois a saber...» Maria London continuava a falar deitada de lado, com todas as guardas descidas – «Obrigada...»

«Não agradeça, Maria, se alguém tem de agradecer, sou eu.»

«Sabe que não é assim. A si eu posso confiar tudo sem correr risco nenhum. Divido consigo este assunto de que sou parte activa sem receio de envolver seja quem for. E isso é muito bom, professor...» – Mas depois ela juntou a ironia pela qual ele esperava. Suspirou e disse – «É como na casota do confessionário dos padres, túmulos onde se aliviam os crimes. O que lá entra de lá não sai senão reciclado em perdão. Assim se tem equilibrado o mundo. Não é verdade?»

Maria London era inteligente, sabia do que falava. Havia ao mesmo tempo entrega e fúria na sua voz. Tinha um molho de vidros espetados no coração. Ele percebia que ela lhe dizia – «Salve-me do meu presente, salve-me do meu presente...» Mas ele não tinha meios, não podia. Fazia bem comparar o seu gabinete ao confessionário, estação de tratamento dos crimes. Fazia. Era assim a vida. A ele apetecia-lhe sair para a rua e quebrar alguma coisa, esburacar a poder de camartelo uma avenida inteira, derrubar uma estátua. Ela entregou-lhe as duas mãos. «Escute, professor, os paquetes onde isto se pratica são os seguintes...» Assim, dum momento para o outro, sem que ele lhe sugerisse a entrega do que quer que fosse, ela disse – «São os seguintes, professor – Alexandria, Apolónia, Atlântida, Black Monarch, Comodoro, Dorisday, Filadélfia, Fortuna, Orange Monarch, Panorama, Parade, Promenade, Santorini... Agora esqueça os seguintes – Alexandria, Apolónia, Atlântida...» E Maria London repetiu, um a um, os mesmos nomes.

Repetiu-os com rapidez, como um aluno que não se cansou de decorar uma sequência, que a sabe de trás para a frente e da frente para trás, ou alguém que por alguma razão de contingência ou contiguidade viveu a série por inteiro. Aliás, ele deduzia que ela deveria ter-se preparado ao longo de meses para enumerá-los, pois apresentava os nomes dos paquetes por ordem alfabética, e como os nomeava a primeira vez para o informar, e a segunda para que os esquecesse, terminada a sessão, Osvaldo Campos conseguiria facilmente reconstituir a lista completa. Até pela simples razão de que não era a primeira vez que ouvia os seus nomes na boca da paciente. Era apenas a primeira que acontecia, referindo-se a um estado de vigília.

Maria London continuou – «E uma vez lá dentro, quem são os implicados? Pois não sei. Às vezes, nas salas de jantar, olho à minha volta e acho que são todos, de igual modo e em simultâneo. Outras vezes, pelo contrário, acho que não é ninguém. Talvez eu já lhe tenha falado nesta sensação estranha. Metade, metade...»

«Pois já.»

Fosse como fosse, sentado diante da paciente, Osvaldo Campos percebia que ao mesmo tempo que ela lhe estendia um olhar de ternura para além do entendimento, aquele instante a partir do qual ele poderia sonhar de novo com a matéria para o início de A Visita da Noite, também lhe depositava nas mãos um pacote explosivo. Uma bomba artilhada com um detonador com hora marcada, que ele teria de segurar de modo a jamais detonar. Era isso que ela lhe entregava em desespero de causa. Da sua causa. E ele aceitava. Iria apontar todos os nomes um a um, antes que fosse acometido de qualquer lapso. Mas naquele momento, ele só lhe dizia, procurando aliviar a tensão – «Silêncio perfeito, nem uma palavra. Se acha que é preciso jurar, eu juro. Até posso cruzar e beijar os dedos. Muito obrigado...» Mesmo assim, Maria London não se movia sobre o divã. Continuava deitada de lado, amarrotada, diminuída, entregue. Um destroço que parecia nem respirar. Os trapos porno-pop tinham-se transformado ao longo da sessão em objectos duma dispensabilidade eloquente. Talvez ela tivesse sentido isso quando se levantou. Embrulhou-se por completo no impermeável e começou a caminhar, desequilibrada, sobre aqueles tacões de palmo. O monte dos caracóis começou a abanar, mas sem ímpeto nem oscilação. Osvaldo observava-a, paralisado. Quereria levá-la pela mão até à porta, como acontecia muitas vezes, e alguma coisa não o permitia. Continuava a sentir que não se tinha preparado para aquela visita da noite.

Felizmente que o Lucas a esperava no patamar.

Mas aquela sequência não terminaria ali. Dois dias depois, à hora marcada, antes de Maria London entrar, a funcionária surgiu à porta do gabinete, com o rosto alterado.

«O que se passa?»

«Doutor, aquela sua paciente quer entrar para dentro do gabinete com aqueles animais ao colo. O que faço? Não me diga que vai consentir, não me diga...» A indignação de Ana Fausta ia crescendo – «Não me diga que lhe é indiferente que os seus pacientes entrem ou não com animais nos braços para dentro do seu gabinete. Não percebe, doutor, que se isto se sabe lá fora, que fica com a sua actividade profissional em saldo?»

«Não se apoquente, deixe lá estar...»

Ele sabia do que falava. Maria London entrou, vinha de novo disfarçada de porno-pop star, ainda que a zona das escarificações estivesse coberta, e trazia as cadelas Grace Kelly metidas no saco que lhe pendia do pescoço. Não era por certo uma excentricidade. A filha do Arquitecto London Loureiro deitou-se com os bichos colados ao flanco, os bichos rugiram a princípio na direcção da sua cadeira, mas depois calaram-se. Claro que o cenário era abusivamente caricato, mas só o cenário. Ele via nos olhos dela como aquele início de noite de Quarta-feira 14 iria ser um momento singular, tudo o indicava – Havia silêncio ali dentro. A luz rosada banhava os animais enroscados no mesmo halo de irrealidade em que banhava a figura da sua dona. A paciente não utilizava mais o seu psicanalista para contar a sua vida em forma de narrativas oníricas, ia direita ao assunto com a precisão dum bisturi. A porta do consultório bateu e era Ana Fausta a sair. Foi preciso que o ruído do elevador se extinguisse. Maria London trazia mais duas listas para entregar. Era isso. Num primeiro momento entregou uma lista de ordem geográfica. A filha do London Loureiro fez uma descrição da rota do pó, dos vários pós do seu pai, suas origens e espécies. As viagens das espécies e seus implicados. As principais cidades de desembarque. Descreveu a rota do Atlântico do pai, a rota do Golfo Pérsico do pai, a rota do Mediterrâneo do pai, a rota do Mar do Norte do pai. Em todas as rotas o pai tinha abrigos para férias, que não eram férias, eram estadias negociais. Casas dos amigos do pai. Dos inimigos amigos do pai. Disse que se encontravam sobretudo em Andorra, nunca mais de sete à mesa. Maria London tomava-o por confidente, falava com clareza, depositava no fundo da sua confiança os detalhes do seu segredo – «Não me queira mal por isto...» – Pedia-lhe. E ele, sentado na cadeira deslizante, tinha a noção de que havia deixado de ser um psicanalista, tinha passado a ser esse confidente único, aquele que deve escutar como um vivo e agir como um morto. Mas seria como um morto que ele deveria agir? – Com as pinshers de guarda à sua dona, enroscadas junto do seu flanco, Maria London entregava-lhe uma nova lista – Os nomes.

«Aceita ouvir, professor?»

Ele estava à espera.

«Que eu conheça, são pelo menos vinte e um. O primeiro é o primeiro. O segundo é o Estêvão dos Santos, o terceiro é o José Maria Adolfo, o quarto é o Wilson Fernandes, o quinto é o Luís Bento...» Sob o efeito da luz rosada, Maria London enumerou vinte e um nomes acima de qualquer suspeita – «Vinte e um...» Uma das pinshers endireitou-se sobre o divã, rosnou. Ela passou-lhe a mão pela cabeça, encostou-a de novo ao flanco. Apaziguada, a Kelly ganiu e calou-se. Ele tinha a vaga ideia de que o seu papel havia rumado para sempre numa outra direcção. Encontrava-se em pleno domínio dos territórios proibidos. Não reconhecia todos os nomes denunciados, mas relacionava muitos deles com os apelidos de família, as suas alcunhas, as suas áreas de intervenção política. Assim, subitamente, cruzava os poucos dados de que dispunha com o que corria sobre as novas fortunas, e tinha a ideia de que a sua paciente magnífica estava a convidá-lo a descalçar os sapatos e as meias, e a arregaçar as calças até às virilhas, para entrar numa ordem feita de lama. Mas o que poderia fazer? Nada. Nem queria fazer nada. Nem mentalmente conseguia imaginar a extensão do campo sugerido. A escala era de quantos países, de quantos continentes? Que atlas era aquele? A totalidade parecia-lhe uma coisa intocável, impegável, uma realidade impossível de combater a partir da sua cadeira. Era isso mesmo que lhe dizia – «Mas eu não posso fazer nada, Maria London.»

«E eu estou a pedir-lhe que faça?» – respondeu ela, soerguida sobre o divã. «Asseguro-lhe que não estou, professor...»

Claro que estava.

Ele disse-lhe – «Continuamos depois de amanhã, Sexta-feira. E obrigado pela sua confiança...» Apertou-lhe as mãos e levou-a até ao Schindler e o Lucas veio buscá-la. Naturalmente que o rapaz vestido de preto que a arrecadava pelos ombros, ignorava tudo. Àquele rapaz ela não entregava nenhuma daquelas listas, tão fundamentais na sua vida quanto as cenas de Stavanger. Via-se pela forma como o olhava que não lhe entregava coisa ne-nhuma. Osvaldo Campos tinha ficado longamente sentado na sua cadeira de rodinhas, imóvel, tentando ver claro, para além dos vidros do seu consultório. Sentia-se um mosquito sobre quem haviam atirado de longe três listas formidáveis.

Uma, duas, três listas.

Aliás, essas foram as listas com as quais Osvaldo preencheu os espaços referentes a 12 e 14 de Março de 2001 da pequena agenda Pierre Cardin.

Em vez disso, Osvaldo Campos bem poderia ter tomado nota do seu regresso de Madrid, ou dos primeiros telefonemas de Rossiana à chegada a Roma, a sua instalação junto das Irmãs Missionárias, a estranheza da sua namorada por ter ido parar a um campo angélico. O seu divertimento pelo facto, quando lhe dizia – «Acordei, meu amor, e o Mosteiro está rodeado de cedros. Antes dos sinos, ouvi cantar um galo... Estás? Agora vou desligar porque estou a entrar no refeitório. Um desenho de luz estupendo. Bela fotografia eu tirava a partir daqui. Um grande beijo para ti, chuac, chuac...» – dizia de lá Rossiana. Dizia também que não conviviam entre si, mas havia dezenas de raparigas ali acolhidas como ela, vítimas de processos idênticos. Já tinha chegado à fala com uma siciliana e duas búlgaras. Uma sensação muito estranha, querido, tinha ela dito.

Mas nesse dia, Osvaldo Campos apenas apontou os nomes próprios fornecidos pela filha do Arquitecto London Loureiro, alinhados nas três pequenas páginas. Os barcos dos gajos, As cidades dos gajos e Os nomes dos gajos. Era tudo muito claro. Ainda não se registava, no entanto, qualquer indício de acção apenso a essas listagens secas. Eram ainda e só um traço de perplexidade. Um esboço de insulto – Pois o que mais poderia fazer um psicanalista que de repente não tem alfabeto para ler o outro lado do mundo?

4

E no entanto, em breve, tudo iria mudar.

Nada melhor para adelgaçar a cintura dum homem do que um novo amor. Nada melhor para desinchar as pálpebras ou fazer brilhar o cabelo. Nessas circunstâncias, também os peitorais costumam resplandecer sob as camisas e a passada de repente pode tornar-se elástica. O psicanalista havia comprado sapatilhas robustas, e a impressão que oferecia, quando se punha a correr ao longo do rio, era de que havia ganho uns centímetros de altura e ainda mais de passada. Talvez por essa nova leveza na corrida, ele nem desse por que duas alunas o chamavam – «Professor! Professor!»

Era Sábado. Havia barcos ancorados em linha, talvez uma regata, talvez uma exposição de veleiros, alguma coisa alegre e viva na manhã baça do rio. Ele continuava a correr. Desconcentrado, olhava e não via as duas alunas, via dois molhos de flores que vinham na sua direcção. Não lhe parecia que duas pessoas cujos rostos se ocultavam atrás duns molhos de flores se lhe dirigissem, e continuava a avançar tendo como meta a Alfândega. Mas agora tinha-se virado e interrompido a corrida.

«Professor Campos?»

Não havia dúvida, eram elas, reconhecia perfeitamente as duas mestrandas que se aproximavam, agitando no ar uns mo-lhos de flores vermelhas. As raparigas custavam a falar, de sufocadas, e riam, parando na sua frente – «Não viu um grupo de pessoas com molhos de flores, professor? Depois das chuvadas, andamos a fazer as pazes com a água...» – disse uma delas. Osvaldo queria lembrar-se do seu nome e não conseguia.

«Avistámos o professor e pensámos perguntar-lhe...»

A outra, de quem se lembrava do nome, também parecia esfuziante. Eram duas bonitas raparigas, sobretudo uma delas, mas ambas de igual modo formavam um todo, elas e as flores. Naquele momento, a beleza não era uma comparação, era uma totalidade. Ele sentia-se bem e percebia que as impressionava, porque havia nos seus olhos o reconhecimento próprio de quem se entende sobre o efeito do acaso. Elas, perturbadas diante dele, e ele perturbado diante delas. Um todo. Por que razão lhe apareciam ali duas raparigas munidas de ramos de flores? Embaraçados. Os três a rirem, de tal modo que Osvaldo nem se interrogava que tipo de pazes queriam as mestrandas celebrar através daquelas flores, nem sequer por que razão o procuravam. A excitação da menos bela era tão forte que se sentou no lancil com o molho no regaço, como se estivesse morta de canseira – «Uf! Vimos a correr desde o Cais do Sodré, professor...»

A que não estava sentada no chão disse – «Queríamos perguntar-lhe por que não tem aparecido no Colóquio. Todos lá temos estado, menos o professor...»

«Vá até lá, professor. Recomeça hoje às três, e às cinco vai ser a conferência de encerramento. Fala um grande craque. Não me diga que não vai lá estar...»

A mestranda que se encontrava no chão levantou-se, agitando as flores.

«Olha, olha – Lá vêm eles! Será que nos estão a ver?»

As duas raparigas sabiam que agitavam a manhã, viam nos olhos do professor que o provocavam, fosse essa provocação de que natureza fosse, e a forma encontrada para lhe corresponder era correr na direcção dum carro que passava com pessoas levando flores. Corriam e ainda olhavam para trás. Elas percebiam que ele percebia, e ele estava consciente dessa espécie de ciência sobre o laço que os unia naquele instante. Ele não encontrou outra forma de responder que não fosse regressar ao consultório.

De facto, não tinha dado pelo Colóquio, nem sequer se lembrava da estante onde enfiara a revista do Nunes, com aquele título familiar – «Quanto Pesa uma Alma?». Também lhe tinham enviado um desdobrável com o programa, com a mesma designação, e não sabia onde o tinha posto. Talvez estivesse dentro da pasta. Abria-a e não estava. Mas sabia que tudo se passava no Pequeno Fórum. E uma daquelas mestrandas havia falado nas cinco horas daquela mesma tarde. O programa não era importante, a revista, sim. Ligava-o àquela publicação um traço invisível. O artigo que tinha escrito e do qual havia desistido definitivamente no dia em que fora confrontado com o velho smoking de Elísio Passos, esse pobre homem que o procurara na noite do Milénio, havia-lhe deixado uma certa marca, como aliás sucedia com os textos que escrevia e com os quais lutava por alguma coisa mais funda do que o assunto ou a forma. Como se cada texto tivesse um pequeno embrião carnal, um rosto e uma biografia, e do seu corpo escrito sobejasse uma espécie de destino que por si só se movesse. Em relação àquele, em concreto, Quanto Pesa uma Alma? – Responde um Prático, existia agora uma série de associações que passavam pela noite do Grande Hotel do Guincho, pela cena lamentável em torno do rosto de Maria Cristina, para se estender depois até à Casa da Praia onde tinha tido a oportunidade, durante uma noite inesquecível, de conhecer a vida de Rossiana, e tudo isso se alinhava como uma configuração inseparável, na margem direita desse artigo. – Osvaldo procurava a revista no meio dos livros e no alto das estantes e não encontrava.

«Não faz mal...»

Aliás, quando umas semanas atrás acabara por ver a publicação em concreto, e não encontrara lá nem os seus raciocínios nem a referência ao seu nome, sentira-se liberto, como se tivesse fugido a horas de um lugar exterior à sua vida. Era um descanso, a sua opinião não estava lá, tinha-se reservado para um dia no futuro quando soubesse responder à pergunta, sem recurso ao sarcasmo. Afinal, tudo o que havia sucedido durante aqueles últimos meses servia para lhe dizer que não sabia o suficiente para concluir semelhante artigo. Agora tinham chegado os dias do Colóquio em função do qual o Nunes havia criado aquele número especial, e ele nem tinha dado por isso. Sim, iria até lá, mais que não fosse, para ouvir o último orador, conforme sugerira a mestranda. – Um grande craque, tinha ela dito.

E com esse pensamento cruzava-se outro de natureza diferente, fluido e leve, uma evasão serena que o levava rápido, a caminho do carro – Pensava em Rossiana. Tinha esperança. Talvez ela acabasse por desvalorizar a ameaça que impendia sobre si, talvez eles, os nocturnos intervenientes naquele processo do pinhal, se aniquilassem mutuamente, incluindo o antigo fotógrafo da azálea, talvez Rossiana pusesse de lado a viagem ao Cuíto, essa zona do Mundo perdida nos mapas, e talvez em breve voltasse para ele, começando por idas e vindas sem fim à Casa da Praia, onde haveriam de se amar aos gritos, como havia sucedido durante os dias de Carnaval, quando o Mar de Salgados batia, ruidoso, de encontro ao murete do pátio e ambos julgavam sucumbir de felicidade. Talvez em breve ele pudesse sentar-se a uma mesa, numa pastelaria próxima do Condomínio, para dizer, com gratidão, a Maria Cristina, com quem haveria de se encontrar de propósito para isso – «Obrigado, Maria Cristina Folgado, pela tua dádiva. Ainda bem que me expulsaste da tua vida. Olha só como as coisas são. Vê bem quem puseste no meu caminho...»

E assim, distraído, com o telefone no bolso, essa corrente sempre ligada entre a sua mão e a pessoa de Rossiana, aproximou-se da multidão que se apinhava no interior do Pequeno Fórum. Ainda não eram cinco horas, e parecia que já nem iria conseguir um lugar. O auditório oferecia o aspecto festivo das cerimónias mundanas de encerramento. Mas por entre a dispersão das centenas de cabeças, ele viu alguém acenar – Eram as mestrandas da manhã que dispunham dum assento. Chamavam-no de braço no ar – «Professor! Professor!» Uma delas gritou – «Vai ver professor, ele é um sábio...» Osvaldo Campos sentia-se distraído, uma ilhota que não estava ali.

«Vamos então ver como se chama o sábio...» O psicanalista procurou pela primeira vez o seu nome.

Tinha-se sentado atrás das alunas. Elas não paravam no lugar. Também no seu bolso alguma coisa se movia – Era Rossiana que enviava uma mensagem. Clicou e leu – Preciso de falar contigo. Naturalmente que não era ocasião de falar com Rossiana. Também ele teria de falar com ela porque subsistia o problema do dinheiro. Ela não ousava movimentar a conta pessoal, por exigência do tal Cisco, o que ele achava um exagero, mas face a isso, ele mesmo lhe tinha facultado um cartão de crédito que ela não queria utilizar. Tinha de a convencer. Agora ali estava sentado, cercado de gente por todos os lados, e pensava em Rossiana, no cartão de crédito de Rossiana, enquanto fixava o nome do sábio e tomava conhecimento da sua bibliografia. Vários títulos romanescos, e entre eles, o último, para sua sur-presa, lá estava – Quanto Pesa uma Alma?

O que significava que o título daquele dossier da revista do Nunes era idêntico ao título do último livro do sábio. Parecia-lhe exagerado. Afinal, o tema do dossier da revista, o tema do colóquio, bem como o título da sessão de encerramento eram coincidentes e nasciam todos eles dum objecto que preexistia, um livro escrito por aquele homem de nome latino, Silvestre Conde. O que poderia pensar? – Nada, apenas que se tratava de um processo muito bem concertado. Um encadeamento perfeito em que ele mesmo, sem saber, havia estado envolvido, ainda que de forma gorada. Olhou em volta – Naquele momento, deveriam estar umas quatrocentas pessoas sentadas no Pequeno Fórum. Talvez mais. Uma das alunas, a mais insinuante, voltou-se para trás, no meio do sussurro geral.

Gritou – «Li-os todos!»

Referia-se por certo aos livros do sábio. Osvaldo sentia-se pouco à vontade. Tinha estado ausente do Colóquio, não sabia onde havia guardado os materiais que lhe tinham enviado, nunca lera absolutamente nada da autoria daquele homem, e nem sequer fixara o seu nome. Abriu de novo o programa para refrescar a memória – Silvestre Conde. Havia pessoas com molhos de livros no colo. Não tinha dúvidas, era pelo sortilégio daquele nome que o Colóquio Quanto Pesa uma Alma? se transformara num sucesso de público.

Osvaldo enviou uma mensagem a Rossiana – Tem de ser já?

Claro que se tornava necessário pelo menos um sábio a abrir ou a fechar um colóquio, viesse de que área viesse. Porque existe uma ciência para o pressentimento e um pressentimento para a ciência, um local de encontro de onde saem tanto a cibernética quanto a mágica. É desse território sobreposto que necessariamente desabrocha o ecléctico, o sábio. Durante dois dias tinham falado especialistas, agora era a última tarde, tinha de falar o sábio. Sem um sábio não havia impacto nem adesão do público. Sem o nome dum sábio, os especialistas não tinham estímulo para aderir. Quem queria saber dos especialistas? Nem os próprios especialistas. O auditório onde decorria o encerramento contava com vasto número deles, e entre a multidão sentada, Osvaldo Campos até acabava de descobrir, separados uns dos outros, o Navarra, o Costa e os Fiori, deduzindo que o antigo grupo afinal já se tinha dissolvido, e experimentado até uma certa pena por isso, embora de alguma maneira, os quatro, por ironia, todos tivessem contribuído, cada um a seu modo, para o seu presente estado de felicidade. À Maria Cristina, haveria ele de dizer em breve – «Perdoa aquela noite de violência sobre o teu rosto, Maria Cristina. Afinal era injusto, injustíssimo, pois sem saberes encaminhavas-me para a casa do Mar de Salgados...»

Osvaldo estava a pensar na distância que o separava da praia, ali no meio do auditório, já eram cinco e um quarto e fazia um calor invulgar. Havia gente a despir os casacos para ouvir o sábio, e também ele se libertou da gabardina e sentiu-se bem. Encalorado, colocou a gabardina aos pés. Pensou em Darwin e pensou na horda que o homem desencantara lá do fundo dos tempos, e ele imaginava que poderia ser a última forma de grupo humano, se a coisa decaísse. Estava sempre a dizê-lo aos alunos. Mas a ideia de que uma multidão acorria a um auditório, para ouvir discorrer sobre o estado do conhecimento da psique, era precisamente contrária à ideia duma nova horda, esse mito que Osvaldo Campos concebia como barreira repelente, a zona limite da organização humana, como horizonte do futuro. Ali, pelo contrário, entre as alunas e todas aquelas pessoas, entalado no meio duma fila, longe da coxia, sentia o mundo seguro. Tinha cumprimentado de longe o Costa e os Fiori, e até havia fitado o Navarra, com a insolência própria de quem se sente roubado e despreza ao mesmo tempo o acto e o sujeito do roubo, pois tudo isso lhe havia permitido ter encontrado um ser decente, um ser inteiro, um anjo de força na Terra, chamado Rossiana, uma vítima que ele estava em vias de subtrair às mãos dos que usavam sílex e pederneira, nos tempos modernos, como no tempo da horda. Subtraí-la de lá, para sempre. Osvaldo tinha as costas aprumadas contra o espaldar, as pernas batendo nas costas da cadeira da frente, cotovelo com cotovelo entre um jovem e uma senhora de idade, sentindo-se bem. Entre gente que gostasse de discernir, que se juntasse mas não constituísse uma horda, sentia-se bem. Dizia isso para si, pensando ao mesmo tempo em Rossiana, refugiada no meio dum claustro romano, quando o conferencista deu sinal de surgir.

Uma das alunas olhou para trás, era como se dissesse – Ei-lo!

Naquele momento preciso, Rossiana enviava uma mensagem breve – Querido, driblámo-los.

Quem driblámos? – Osvaldo não podia responder.

Pois um homem pequeno, vestido de bege, estava a caminhar pelo estrado e dirigia-se sob forte aplauso na direcção do púlpito de acrílico, acima do qual tinha começado a irradiar o halo da sua cabeleira frisada, cor de cinza. Porque de resto, perante o ruído, o sábio mantinha o rosto fechado. O conferencista, metido consigo, parecia intimidado. Osvaldo procurava discernir a mensagem de Rossiana, quando ouviu as primeiras palavras provenientes do palco – «Também aqui, nesta cidade, estamos reunidos para fazer a grande pergunta...» Palavras pronunciadas em português. De facto, constava da nota distribuída à entrada que nos seus tempos de moço, o autor havia passado uma temporada no Brasil, além de dominar oito idiomas, segundo o mesmo prospecto. Pelos vistos Silvestre Conde tinha escolhido dirigir-se em língua lusitana ao auditório do Pequeno Fórum, e fazia bem, o público estava suspenso. Mas o segundo gesto do sábio não iria ter fala, iria ser apenas uma cena corporal dinâmica. Diante de todos, o homem deixou escorregar os papéis pela estante abaixo e as múltiplas folhas dispersaram-se pelo estrado. E só depois de desistir de juntá-las, e tendo também desistido de segui-las, começou a improvisar, colocando à assistência a interrogação que ali o trazia. O sábio fez um silêncio respeitoso.

«Quanto Pesa uma Alma?» – perguntou.

Formulou a pergunta dirigindo-se à última fila, a mais atafulhada da assistência, e sem pressa, começou a dar resposta com a exactidão dum matemático – «A alma pesa vinte e um gramas, duzentos e sessenta e dois miligramas, e cento e quarenta e dois mil milionésimos do grama...» E sem dúvida por respeito para com os destituídos do espírito abstracto, concretizou – «Senhoras e senhores, a alma da pessoa pesa tanto quanto umas folhas de papel, onde tomamos umas notas dispersas, pesam. Pesam menos do que uma Parker que usamos no bolso, menos do que o nosso lenço de assoar... Pouco mais do que o pequeno alfinete que aquela senhora põe ao peito...» E apontou para a primeira fila onde deveria encontrar-se alguém a quem a observação se dirigia.

Silêncio. Osvaldo Campos mantinha no colo a mensagem de Rossiana – Querido, driblámo-los.

O sábio disse – «Isto é, a alma pesa um quase nada no corpo, um quase nada entre a roupa, um quase nada na Terra, e no entanto é esse quase nada que faz a grande diferença no Universo. Aquele quase nada que nos dá relevo no grande projecto de que fazemos parte...»

E o homem de bege, quase branco, estava a sumir-se de novo atrás da estante, estava a fazer-se pequenino e insignificante, a perder-se na imensidão do palco, e ninguém se mexia no auditório. Agora ele podia declarar, abrindo um pouco os braços – «Na verdade, nós não sabemos qual é o projecto do Universo, mas sabemos que fazemos parte do seu projecto, e por isso cada um de nós é seu portador, e se o Universo é substância, nós também somos, e logo somos parte da sua forma e também do seu peso...» Silêncio absoluto. E só depois dessa materialização tão concreta, o sábio acrescentou que aquela medição tinha cem anos, aquele número fora encontrado no princípio do século XX, por um experimentalista de Haverhill, no Massachusetts. Dentro do auditório ninguém se mexia. Silêncio mortal. Osvaldo Campos pensou – «O gajo devia ter começado pelo fim, acaba de criar uma baralhada no raciocínio das pessoas. O homem engata os buracos da lógica, não desata os nós...» Mas esperou.

Porque a mão direita do orador de língua espanhola, que misturava bastante bem com o português do Brasil, falando num certo tom de balada dançante, até era sóbria. A mão não fazia gestos demasiado enfáticos. O sábio mudou de mão para partir numa outra direcção, levando atrás de si os espíritos.

«De que natureza é então a alma humana?» – perguntou o orador.

Querido, driblámo-los – O pequeno écran continuava pousado sobre o joelho, mas não era possível perguntar nem responder a Rossiana.

«De que natureza?»

Osvaldo Campos lembrava–se do momento em que parara exactamente sobre essa questão, na noite do Milénio, e lá ficara sem saber para onde ir. O homem de quase branco, porém, deveria saber muito bem por onde ia, pois abarcou a assistência com olhares em ziguezague e começou a desenvolver o raciocínio em sentido inverso. Disse, cheio de eloquência – «Senhoras, senhores, suponhamos que a alma não tem peso, que aquele resultado encontrado pelos experimentos de Haverhill no início do século XX foi posto de lado, suponhamos que a alma não é orgânica, nem material, que ela nasce dos nossos neurónios como o aroma nasce das flores, como o vento nasce da deslocação do ar, e o fumo se separa da chama...» E assim por diante, sempre com a mão só modicamente estendida, o ecléctico falava por imagens, até chegar à conclusão de que a alma era o perfume da criação, o desejo da matéria, e outras metáforas idênticas, mas para logo passar a suspeitar que existindo desde sempre as palavras peso e alma associadas, seria fatal que existisse o seu correspondente na vida. Porque ele falava oito línguas, e tinha pesquisado vinte e sete, e em todos os idiomas essa aliança existia. Logo era impossível não existir um peso para a alma. E tendo feito esse salto mortal, entre palavra e coisa, de súbito já os egípcios pesavam as almas, os romanos pesavam as almas, os cristãos pela mão do Arcanjo São Miguel não faziam outra coisa desde o início da Bíblia. Pesar as almas, avaliá-las, aliviá-las, abandoná-las em sítios maus, quando insuportavelmente pesadas, era uma condição da realidade. Havia peso porque existia a palavra, o substantivo, ou mais amplamente, o verbo. E assim, deveríamos escutar o verbo durante o nosso percurso, para sabermos o que se encontrava no princípio, e no fim. – Osvaldo Campos, sentado entre duas pessoas que não se moviam, sentiu um certo mal-estar. Escutava a figura do sábio chamado Conde, e tinha dificuldade em seguir as suas palavras, mas dava para compreender que por detrás daqueles conceitos comuns, que criavam semelhante silêncio, estava a ponte feita através do postulado, No princípio era o verbo. E aí, já iniciara o sábio uma espécie de bem-aventuranças, embrulhadas umas nas outras, todas elas centradas na questão do peso que se deveria evitar. E várias parábolas que ele dizia constarem do seu último livro, tinham começado a rolar pelo Pequeno Fórum adiante – Quanto pesa uma alma? Era de evitar o peso da alma. Pois a alma ora tinha ora não tinha peso, dependendo da coisa moral. Assim, um cameleiro tinha perguntado ao seu camelo – «Porque andas tão lentamente? Não vês que este deserto é demasiado vasto e a noite demasiado curta?» – E o camelo tinha respondido ao seu dono – «Porque pesas tanto? Não vês que eu marcho conforme o teu peso? Se te fizeres leve até poderei voar sobre a areia...» O cameleiro tinha dito – «Compreendo, tu és o corpo e eu sou o espírito, peço-te que sejas rápido...» O camelo tinha respondido, sorrindo para o seu dono, «Peço-te que sejas leve...»

Querido, driblámo-los.

Agora sim, a voz do homem contando histórias era grave e funda, e criava uma imobilização total na sala. Pois em breve, aos cameleiros sucediam-se guardadores de cabras, e raparigas debruçadas sobre poços, e monges com púcaros de água na mão, e bordões de faraós feitos cobras, e tudo isso dialogando, só para que cada um fizesse leve a sua alma, e assim se ligasse à grande alma, tivesse ou não tivesse peso. Osvaldo Campos transpirava, entalado entre os braços rígidos dos seus companheiros de assento, cujos cotovelos entretanto pareciam ter inchado, sob o efeito da imobilidade. Mas havia já uns bons dez minutos que não apreendia raciocínio algum – Diante de si, por cima da numerosa assistência, cruzavam-se os luares, as cabras, os poços, os milagres, as vozes dos animais e dos anjos, os clarins, os atafais dos cavalos, os sabres dos faquires, os livros escritos sobre as ancas de muares para perpetuarem para sempre os saberes dos sábios, os poentes vermelhos do deserto e as primeiras regras ensanguentadas das meninas. Tudo isso se cruzava sem que Osvaldo Campos conseguisse seguir um raciocínio, para além das perguntas que o sábio fazia, a sorrir, com o braço esticado para o centro da sala. Interpelava – «E assim, quanto pesa a minha alma? Quanto pesa a tua alma? Quanto pesam as nossas almas aqui reunidas, neste anfiteatro? Ah! Se fôssemos leves, e não tivéssemos peso, como o mundo seria diferente, e seria livre, e haveria paz sobre as areias de todas as terras! Porque não mudamos o andamento do mundo, por vontade individual e própria, como fez aquele cameleiro?»

«Porquê? Porquê?» – perguntou o sábio.

No colo de Osvaldo, quando accionado, o écran dizia – Querido, driblámo-los, mas ele ia adiar a decifração da mensagem de Rossiana só para se concentrar no Porquê? Porquê? do sábio. Pois aquela e outras perguntas, tão curtas quanto fatais, continuavam a manter a assistência suspensa. Dava a impressão de que atrás do acrílico, tão fascinante era o falso como o verdadeiro, tudo era equivalente ou mesmo igual, e a apresentação dessa falsidade, ali dentro, tornava-se totalitária e incorrigível. E naquele momento em que não se ouvia um único som audível na assistência, como se todos os presentes tivessem morrido há muitos anos, incluindo as duas alunas mestrandas, que o haviam trazido até ali, Osvaldo Campos tinha querido levantar-se contra Silvestre Conde.

Havia querido apontar-lhe um dedo, estendê-lo, metê-lo dentro daquele falso universo que o charlatão ali desdobrava, como um toalhão turco de tamanho desmedido, onde todos e cada um poderia limpar-se à sua medida. Tinha querido levantar-se para lhe chamar todos os nomes que lhe passavam pela ideia, ou como ele haveria de dizer depois, tinha querido meter o dedo acusador no olho do cu daquele universo de metáforas, rodeado que se encontrava de imagens escatológicas, como se na vida nunca tivesse tido tanta energia na cabeça e tanta força nos músculos, e tanta certeza de que o inimigo número um era o reino do charlatão. Queria, e no entanto, naquele instante, não fora capaz de mover um cotovelo, ou um calcanhar, de modo a levantar-se do seu lugar. Pelo contrário, assistia à pausa feita pelo charlatão, com um silêncio idêntico ao dos anestesiados. Um entre todos, siderado e impotente, permanecia agarrado ao assento pelos fundilhos das calças, permanecia colado aos braços da cadeira pelas cotoveleiras de cabedal do seu casaco de tweed. Osvaldo ainda tinha tentado estrebuchar dentro da camisola, ainda tentara esgueirar o pescoço para fora dessa compressão, mas a gola alta parecia de ferro e subira-lhe acima da cabeça para lhe paralisar alguma coisa de essencial. Sentira-se afogar. Osvaldo Campos havia-se sentido impotente, da impotência mais infame que há na alma – O medo de ser único, e por ser único estar errado. Esmagado pela maioria, grau zero em potência. No meio daquela multidão de veneradores, o psicanalista não conseguira mover-se, e então, tendo sido capaz de aceitar a sua condição, havia escutado, imóvel, a retoma que o mágico fazia da sua frase inicial, a primeira pergunta retórica daquela peça de oratória miserável e boçal, disfarçada sob o alvará da ciência, Quanto pesa uma alma? Impossibilitado de se mover, o psicanalista esperava para ver o que acontecia. Os cotovelos dos seus vizinhos de cadeira inchavam, inchavam, como se se tivessem avolumado de prazer.

Osvaldo Campos fez desaparecer do seu ângulo de visão a mensagem – Querido, driblámo-los. Acrescido agora duma outra – Assim que puderes, fala.

E no entanto, dava a impressão de que a oratória iria terminar manso, em tom de intimidade. Pois ao contrário da exposição romântica em que o orador se encaminha para uma apoteose com a voz emposta, aquele mago partia para a recta final criando no auditório uma espécie de miado. O sábio miava um conhecimento de fada, um responso próprio do mundo dos mágicos bichanando nas encruzilhadas dos bosques. A sala repleta, suspensa daquele ronronar que se ia sumindo, baixando, descendo, até acabar em nada, um sopro atrás da estante de acrílico. Então, no final, separando-se por completo da toada castelhana, Silvestre Conde agradeceu em português, terminando com um impecável e límpido – «Obrigado.» Simples, humano, cândido, havia mesmo acrescentado – «Vão com Deus.»

Osvaldo recolheu a gabardina do chão. Por cima da sua cabeça ribombava um aplauso.

Desde sempre que ele sabia que maus públicos costumam gerar ovações generosas, mas aquilo a que assistia no recinto onde estava a encerrar-se um colóquio em torno da natureza da psique, situava-se à margem do que era natural. Osvaldo Campos imaginou que semelhante entusiasmo só poderia acontecer porque a sala deveria encontrar-se repleta de gente New Age de mistura com eruditos de última categoria. E face a essa quase certeza experimentou uma espécie de pânico. Pois as palmas onde agora estava mergulhado, enquanto arrebanhava a gabardina do chão, não haviam sucedido de imediato. Logo após a última frase do orador, tinha havido um intervalo, como se uma onda mental tivesse tido o seu momento de refluxo para depois desabar em cascata. Fora isso. Durante esse intervalo, Osvaldo ainda olhara na direcção dos Fiori, e até mesmo do Navarra, e vira-os imóveis, mas quando de novo os procurara com o olhar, entre as pessoas que se levantavam, ele tinha enxergado o Costa, aplaudindo furiosamente. Agora já não duvidava que os outros três também aplaudissem. Aliás, os seus colegas de Instituto, por certo que não teriam convidado o Conde, nem eles próprios teriam feito parte daquele kit completo, se não apreciassem o género. Entretanto uma multidão precipitava-se na direcção do homem de bege, e a própria cabeça cinzenta do ensaísta efabulador desaparecia atrás do grupo para onde também se dirigiam os seus alunos. Entre eles, as suas mestrandas.

Osvaldo queria mover-se do lugar onde tinha ficado, em pé, e não conseguia.

Era bem verdade que dois homens que ele conhecia de vista gesticulavam no meio da sala, mas modicamente, e um deles ainda disse alto – «Não há nada a fazer, isto é a cidade que deixou por aqui passar Einstein sem o reconhecer, deixou que o homem partisse daqui com a ideia de que éramos um país de trolhas e varinas. Não há nada a fazer, nada a fazer...» Mas outro, um cavalheiro pequeno, gordinho, irritadíssimo, falou mais alto – «O quê? Este homem fala em Harvard, em Oxford, em Weimar, em Nova Iorque, e vocês acham que não tem estatura para falar em Lisboa?» E de tal modo estava fora de si que disse muito alto – «Ora vão mamar noutra...» Gritando depois, com os braços esticados – «Em toda a cidade civilizada as pessoas pagam para ouvi-lo, pagam uma nota calada, e compram-lhe os livros sem pestanejar, e nós aqui...»

E um pequenino barulho se formou em volta dos disputantes para nada. O pequeno barulho desfez-se totalmente quando a multidão conseguiu abrir uma clareira, e sobre o palco o falsário começou a abraçar freneticamente alguém que chegava. E alguém falou – Não, a longa fila que tivesse paciência, que os admiradores do sábio se dirigissem a um outro espaço para reproduzir a fila, se possível, aumentá-la, pois o dia seguinte até era um Domingo. Domingo às dezoito, por favor, num outro espaço. Abraços e abraços. Câmaras fotografavam os abraços. Depois, os dois abraçados tinham desaparecido entre um pequeno grupo, atrás, na porta lateral do palco, tinham-se sumido como se some o desconhecido e a divindade. Todos juntos, tinham ficado ocultos, ti-nham ido fundar a lenda para um lugar reservado.

Osvaldo Campos conhecia o processo.

O pequeno grupo, que esgrimia umas palavras azedas no centro do auditório, funcionava como um apêndice. Uma bolsa lateral que cumpre o seu papel de receptáculo do veneno, uma bolsinha que nunca chega a gerar uma infecção tamanha que provoque uma verdadeira pontada. Fala para garantir que a digestão prossiga com a normalidade necessária. Era assim. O psicanalista ainda tinha tido o impulso de se juntar aos três barafustantes que se agitavam na sala, mas via que não valia a pena. Pelos rostos que passavam, percebia-se que delegados dos três poderes se encontravam ali dentro, todos reunidos, enganchados uns nos outros, corroborados pelo quarto, avançando como uma centopeia de trezentas pernas, a caminho do futuro que desabava – Pensou Osvaldo.

Já na rua Osvaldo ouvia dizer – «E em Berkeley, em Weimar e Oxford, não há estúpidos? Quem diz que não há? Se comparamos com o que se passou aqui, é só uma questão de grau...»

Osvaldo Campos tinha caminhado rápido, na direcção do jardim de onde provinha o bálsamo dumas árvores iluminadas, as folhas de uns carvalhos estremecendo ao vento. O consolo dumas pedras amontoadas sobre uma relva vivaz. Queria afastar-se do charco, acabrunhado pela ideia de que a ameaça da horda estava por toda a parte. As árvores pareciam dizer-lhe, olha que ainda cá estamos, ainda existimos, ainda damos sombra, e folhas, e bagas, e raízes que estendemos por baixo da terra para procurar a água, e ainda formamos o ciclo da clorofila e bebemos anidrido carbónico e damos oxigénio, calma, calma, Osvaldo Campos. Não grites que não vale a pena. Mas a coisa foi mais forte do que ele. Carros pretos vinham a passar, e no último de trás, enxergou o sábio e o amigo dos abraços. O psicanalista correu para a frente e fez paragem. Bateu no vidro para que ouvissem. O próprio motorista fechou rapidamente a janela do seu lado, mas parou. Levou a mão à orelha.

«O que se passa?»

«Passa-se que você leva aí um falsário. Abra! Abra que eu quero dizer-lhe isto na cara...»

Osvaldo Campos gritou várias vezes falsário, falsário, e lá dentro Silvestre Conde sorria, pensando sem dúvida no assassinato de personalidades célebres pela mão de fanáticos, Sissi a Imperatriz a ser morta pelo anarquista, Olof Palme a ser baleado por um fantasma. Por um instante, o falsário que falava português aprendido no Brasil, um samba suave, curvou a cabeça, tendo por certo compreendido que alguém o tratava por falsário, mas de nada serviu, o carro avançou e Osvaldo Campos ficou entre a multidão que dispersava munida de livros, programas, imagens e rabiscos, marcas desenhadas pelo sábio, objectos dum kit que ao longo da noite os seus donos deveriam beijocar, colocar ao lado do telefone, colocar debaixo da almofada ou mesmo sobre o coração.

«Charlatão de merda, seu falsário! Falsários, todos vocês!»

Quanto mais se afastava das árvores e entrava na artéria repleta de carros onde havia parqueado o seu, mais tinha a certeza de que se tratava duma falsidade montada por alguns, consentida por muitos.

E o psicanalista caminhou apressadamente na direcção do carro que havia arrumado bem longe do auditório, sem nunca se virar, pensando que por certo, dentro de momentos, o charlatão se encontraria num restaurante qualquer, levado pelo amigo dos abraços, e fosse lá onde fosse, Gambrinus, Solar dos Presuntos, ou Bica do Sapato, fosse onde fosse, era natural que os seus gritos ainda acabassem por alimentar sessenta segundos de conversa entre o falsário e os elementos daquela comitiva que o rodeava.

«Grandessíssimo charlatão!»

Com a cabeça a ferver, admitia que aquele sábio viesse a perguntar, a meio do jantar, com o desvelo com que se pergunta aos hospedeiros pelos detalhes da cultura indígena – «Quién es? Una personalidad muy conocida?» E aí, os presentes iriam dizer – «Não, ninguém que se conheça, deve ser um cómico que por aí anda, há disso em toda a parte, não somos excepção...» E talvez o sábio mágico aproveitasse para contar sobre uns insultos que lhe haviam dirigido em Bogotá, e em Amesterdão, e em Moscovo, já que episódios caricatos não aconteciam só em Portugal, pelo contrário. Sabia como era. Possivelmente, aquele Conde até iria dizer que levava uma boa recordação daquele momento, um latagão aos gritos junto do carro, um ser vivo, reactivo, aos saltos, já que tinha achado a assistência muito passiva, nem tinha havido uma única questão levantada na parte final, e assim por diante, para além da memória de Portugal de que conhecia a Revolução dos Cravos e as imagens de algumas Cartas de Marear e as boas lembranças que a língua lhe dava. E se alguém lhe dissesse, Acho que é um psicanalista que por aí anda. Por acaso o seu pai era um importante oftalmologista, uma figura respeitável, e o filho deu nisto... Aí, seria natural que o sábio dissesse, Ah! Um psicanalista. E mais nada.

Tudo isso num minuto, uma fracção de minuto, para aí uns setenta segundos, quando muito. Mas ele, com a cabeça a arder, não se importava, pois aquela intervenção tinha tido um efeito extraordinário sobre si mesmo. Era um efeito de destrinça – Ele não se confundia com uma assistência anestesiada, empalada, fodida por indolência até aos gorgomilos, ele agia por conta própria e independente, conforme fazia na sua vida, sendo capaz de encontrar no monturo da existência, em saguões e despensas, pessoas inteiras que outros diziam malucas, e sobretudo, pessoas formidáveis, aferrolhadas em câmaras de tortura, como era o caso de Rossiana de Jesus Inácio. Que ele, por iniciativa própria, salvava.

Rossiana.

Precisamente, o que ele contou, nessa noite, em primeiro lugar, não foi a longa cena do Pequeno Fórum, foi a breve conversa mantida ao telefone com Rossiana. Disse que já se encontrava na Avenida quando se lembrou de ligar o telemóvel – Querido, driblámo-los. De que se tratava? Do outro lado ela não deixou chamar duas vezes.

Felizmente, a sua voz era risonha.

«Osvaldo? Ouves-me? – Calcula que as freiras descobriram que o meu nome consta dum site chamado Sei Pietre. Sabes o que consta? Abatida a 22 de Dezembro de 2000. Escrito em três línguas. Não dizes nada? Isto quer dizer que os driblámos... Quer dizer que o Cisco e o companheiro conseguiram driblar os seus bosses. Quer dizer que os driblámos, Osvaldo, caramba, entende... Meu querido, meu querido, não faças nada... Não procures sequer o site, nem lhe passes ao lado, devolve quanto antes a chave do terceiro ao Securitas, para o Cisco saber de mim… Claro que o site tem o nome de Sei Pietre, e não explica o que sejam sei pietre, mas tu lembras-te por certo do que me disseram aqueles tipos no pinhal. Ah! Se não fosse o Cisco, o que me teriam eles feito… Seis pedras, três mais três, uns ordinários...»

Osvaldo parado.

«E tu achas que os driblámos? O que é que isso quer dizer?»

«Calma, driblámos, sim. O tipo deu-me como abatida e eu abati-me, e como vês, estou aqui. No meio da floresta, longe do palácio onde hei-de voltar para me vingar da rainha, pois eu hei-de envenenar a rainha, meu querido...»

Rossiana divertia-se do lado de lá.

Agora falava a sério – «Calma, eu estou bem, e não sou a única, como sabes. Estou mais ou menos trancada, entre sinos e panos pretos, mas até nem é deprimente, é só uma temporada... Calma, Osvaldo. Juro que só irei ao Cuíto quando tu fores também... Prometo. Não tenho culpa, assisto às missas com as freiras e só penso em ti, no cabrão daquele Mar de Salgados a gritar mais baixo do que nós... Sim, sim, vem pela Páscoa. Vamos ver, meu amor, meu amor... Estou a revelar as nossas fotografias. Estão bastante ordinárias, as freiras não as podem ver... Chuac! Chuac! Por favor, devolve a chave, e esquece o maldito site...»

5

Em relação a esse Sábado, o psicanalista escreveu na Agenda de Bolso um daqueles seus apontamentos precários – Dia 17 de Março, Pequeno Fórum, a mentira é parente da morte, a análise é inimiga dos mitos, agir é preciso.

No espaço referente a Domingo, apontou, Dia 18 de Março, Sei Pietre, Rossiana em 124.o lugar. Como agir?

E na Segunda-feira seguinte – Dia 19 de Março, Maria London caminhava com as cadelinhas ao lado daquele rapaz, agir é preciso.

Mas o que se passou na realidade foi o seguinte – Dois dias depois, pelas oito e meia da manhã, quando Osvaldo Campos saía de casa para se dirigir ao Singa-Pura, deu por que José Maria Adolfo entrava no Prédio Goldoni. O administrador entrava à pressa. O seu carro encontrava-se estacionado sobre o passeio, mesmo diante da porta. Cruzavam-se. O Foca disse – «Bom-dia!» Depois tomou o elevador e subiu. O psicanalista pôs-se a contar – Um, dois, três... Não havia dúvida, José Maria Adolfo entrava no terceiro esquerdo. Do hall onde Osvaldo se encontrava conseguia ouvir, ou imaginava ouvir, o rodar da chave. Estava colado ao mármore da portaria. Não tinham passado cinco minutos. O Foca desceu, saiu do elevador e ficou na sua frente. Apontou um dedo ao peito do psicanalista.

«Tenho uma dívida para consigo. Não me esqueço disso...»

Depois avançou, para fazer meia volta.

«É só por isso que o deixo brincar às escondidas...»

E saiu porta fora, com os braços curtos a abanar ao longo do corpo longo. Como sempre, estava vestido de cinzento e mantinha os olhos muito vivos, como nos jornais e nas revistas, um foca. Todo o seu corpo era veloz. O carro arrancou. Encostado ao umbral, Osvaldo Campos sentia o mundo rolar depressa de mais. O mármore fugia-lhe debaixo dos pés. Era isso, o Foca continuava a ter acesso ao terceiro esquerdo, sabia do caso de Rossiana, e aquela era uma manobra de intimidação. E até intimidava bem, intimidava com elegância. Mas o que o administrador não sabia era que ele, Osvaldo Campos, tinha em seu poder uma lista de vinte e um nomes em que o seu ocupava o terceiro lugar na hierarquia em série. O Foca ameaçava de forma excelente e não sabia que o próprio ameaçado pela ponta do seu indicador conhecia a outra metade da sua vida submersa. O psicanalista sentiu-se drogado sob o efeito daquela visão – José Maria Adolfo, um nome que ocupava o centro dum atlas tenebroso, ali, em concreto, a sair do terceiro esquerdo, com o dedo em riste, em seu passo lesto. Osvaldo sentiu-se drogado pelo relacionamento dos factos, pela sua impotência em revelá-los, sentiu-se um mosquito ridículo, esmagado de encontro ao polimento do mármore.

No entanto, o que precipitou definitivamente o psicanalista da Escola de Lovaina para os campos proibidos, os intransitáveis, não foi o encontro com o Foca, foi a caminhada de Maria London, descendo a Avenida de Santa Pulquéria, conforme a letra do próprio registo.

O que ele disse é que se encontrava de novo no Singa-Pura, sentado a uma mesa para almoçar e olhava para fora distraidamente, dividido, um pensamento no Foca, o outro em Rossiana, a quem telefonava, só para ter a certeza de que não correspondia à verdade o que ele mesmo encontrara no site em três línguas, quando dera por que o tempo tinha mudado. Lá fora o dia resplandecia, depois das chuvas arrebatadas que haviam posto o país de rastos. Parecia impossível. Uma semana atrás, tinha-se a impressão de que os finados pelos rios se estavam erguendo das águas fatais para virem acusar os vivos por terem sobrevivido. A cada canto das casas eles apareciam na sua inocência de mortos, sucumbidos pela arbitrariedade das nuvens e incúria dos cívicos, para falarem da dissipação inevitável da matéria, exibindo os seus pertences humanos desfeitos em pedaços. Os autocarros puxados pelas gruas do fundo dos lodos ficavam a balouçar na imaginação ao longo dos dias revoltos. Calmantes e sedativos tinham-se esgotado nas farmácias. Sabia-se, via-se, lia-se nos jornais. Agora, porém, bastava amanhecer um dia mais claro e já tudo passava. O sentimento já era outro. Ali mesmo em frente do Singa-Pura os pássaros tinham descido dos abrigos, os musgos punham zonas verdes nas frontarias das casas. Os recipientes do lixo estavam repletos, revelando a batalha das limpezas. Os ramos estendiam pequenos gomos verdes, as extremidades das árvores pareciam seres comestíveis, o pavimento das ruas mostrava ondulações de pedra como se representasse a imagem do Oceano. As reverberações nas vidraças eram brancas como se parte das casas tivesse parentesco com as salinas. Uma nesga de sol entrava pelo estabelecimento dentro, pondo ali uma alegria nova. Enfim, mal tinham passado quinze dias, e indecentemente, desumanamente, já tudo estava normal. E ainda por cima, indiferente a toda essa regeneração, de asas cinzentas abertas, existia o Foca, ameaçando o mundo. Osvaldo Campos ia enumerando todos esses cambiantes de transformação rápida, e olhava para fora, quando viu Maria London avançar em pleno dia. Era a sua visita da noite que caminhava à luz das duas da tarde, com os cães pendurados ao pescoço, enquanto ele pensava na força da Natureza e pensava no Foca.

Ali vinha ela.

Maria London.

A rapariga tinha retomado os sapatos rasos, não se bamboleava, dos cabelos em cacho restavam uns canudos caídos, e sobre os collants pretos havia um esboço de saia que lhe escondia o desenho do púbis. Os dois cãezinhos mergulhados no canguru, estavam ao colo. Osvaldo Campos parou de telefonar. De três em três passos, a visita da noite interrompia para aconchegar os cães ao peito. Ele olhava pela vidraça. Pensava – «Ela forneceu-me três listas e eu não faço nada. E ela vai morrer e eu não faço nada. E se tal não acontecer, não será por mim, será por ele, que nem tem vinte anos e não sabe nada do que se passa...» Enquanto isso, a seu lado, o Lucas Azevedo acompanhava-a trazendo o gordo Labrador pela trela. O estudante de Belas-Artes, todo vestido de preto, de crista erguida, na verdade não puxava pelo seu cão, puxava por ela. O moço amava-a. E ele, Osvaldo, que tinha três listas explosivas em seu poder, não fazia nada. Sentia-se um castrado que via a sua paciente magnífica definhar, e ele, impotente, paralisado diante dela, não fazia nada de nada. Agora Maria London e o Lucas passavam, não entravam no Singa-Pura, iam por certo aproveitar a chegada antecipada da Primavera vibrando sobre o pedaço da Natureza que desabrochava nas árvores da Avenida. Era notório que tinham faltado às aulas. Osvaldo pensava – «Ela pode morrer, e eu que sei tudo não farei nada por ela. Nem por ela, nem por ele, nem por pessoa nenhuma. Não farei nada por ninguém. Desfaço-me em conjecturas, palavras, hipóteses e palavras...» – pensou. Através dos vidros, Osvaldo via-os desaparecer, transportando os animais como se fossem filhos, e a sua cabeça, diante do prato com o talher pousado, era o caos. Um empregado passava.

«Por favor, traga a conta!» – chamou.

Mas afinal Maria London e o Lucas não iam longe, já regressavam pelo mesmo passeio e sentavam-se na esplanada, sempre agarrados aos animais. Ela mantinha os seus ao colo, ele guardava o seu, postado no chão. Os dois não falavam, entendiam-se através dos cuidados com os cães. Osvaldo encostado à vidraça. A sua cabeça estava um caos.

«A conta, se faz favor!»

Via o Lucas a tentar segurar a paciente pela cintura, ela furtava-lha, depois cedia-lha, insensível, prisioneira do seu quisto neurótico, da sua vida familiar e íntima, duma intensidade esmagadora, prisioneira duma Stavanger onde cada dia nevava durante toda a noite. Enredada em si mesma, só o Lucas a amava sem condição. Ali estava o rapaz a abraçá-la pela cintura onde ela pendurava piercings, pequenas cruzes escondidas. Ele tinha decidido.

«Se não faz a conta...»

O empregado aproximou-se a correr com a calculadora em punho e disse – «Então, deixou mais de metade, professor, não gostou?»

«Gostei.»

Osvaldo Campos saiu porta fora, evitou passar junto de Maria London, porque tinha decidido. A sua deliberação acabava de suplantar o caos instalado na sua cabeça. O caos juntara a hora infame do charlatão, os telefonemas de Rossiana, a aparição hagiográfica do inominável Foca e a imagem daqueles dois amantes impossíveis guiados pelos seus cães, e percebia que antes de estar decidido, já estava decidido, ele é que não sentia. Não sentia, não via, não sabia, era um estúpido profundo.

6

Mas sobre essa questão, Rossiana explicou, já no Outono seguinte, que Osvaldo Campos nunca lhe falara sobre o que havia decidido. O que estava combinado é que em relação ao seu caso, ele ficaria imóvel, não daria um passo. Para que a sua conduta fosse neutra, devolveria a chave ao Securitas com a indicação de que nem sabia quem a tinha deixado esquecida no consultório. Custava a crer, mas ele, que fazia um relatório pormenorizado dos seus dias, nunca lhe falou da série de refeições que agendou para dar andamento ao seu plano. Falava-lhe, sim, de paisagens urbanas a partir de restaurantes vários, alegrias e decepções que ia tendo com certas pessoas, mas de resto tinha-lhe sonegado tudo.

Assim, ela não tinha ficado a saber que Osvaldo Campos havia faltado às aulas para se encontrar com o Inspector Toscano, o homem da sarda sobre o lábio, aquele mesmo que lhe havia pedido, em situação muito particular, para reconhecer o smoking do jornalista. Nem que tinha combinado com o inspector esperá-lo na porta da Gomes Freire para se dirigirem ao restaurante do Hotel Mundial, tampouco que Osvaldo levava no bolso um esquema desenhado em papel quadriculado. E no entanto, psicanalista e agente encontraram-se sobre o passeio à uma em ponto, e como se fosse o acto mais vulgar deste mundo, ambos haviam seguido no Citroën branco, trocando impressões sobre banalidades, mas quando chegaram ao último andar do hotel, e se sentaram um diante do outro na mesa reservada, ao olharem para fora, não conseguiam falar. Por causa da colina em frente.

«Até dói...» – tinha dito João Toscano.

O que na altura Osvaldo contou é que mesmo em frente se deparava uma exposição de telhados ao mesmo tempo de cor tão verde e tão ocre, umas paredes tão alvas e cor de cinza, uns volumes tão baixos e tão verticais, uma paisagem tão sem gente à vista, sem tempo, sem história, sem passado nem presente, tão material imaterial, que ambos tinham ficado mudos por algum tempo. A quadratura da janela rasgada prolongava para além dela, infinitamente, só o que ela encerrava. Era como se a cidade fosse só e só aquele espaço multiplicado. Não se imaginava mais nada. O Inspector Toscano emocionou-se vivamente. Osvaldo disse que tinha pensado – «Não me enganas, estou aqui a ouvir-te, mas estou de sobreaviso...»

Disse também que o inspector, em vez de mergulhar na ementa, tinha começado a divagar com ênfase. Falava baixo, em tom de confidência – «Isto sim, é belo. O problema é que a beleza em demasia é um perigo. Muitos criminosos amam a beleza e não sabem o que fazer com ela. Deveríamos conhecer com detalhe o que pensaram os grandes tiranos sobre o assunto, por que razão tantos quiseram incendiar cidades...»

«Bom, bom, estás mas é a querer fugir...» – Osvaldo Campos lembrava-se de que Toscano, por ocasião do smoking, se tinha apresentado como quase marxista e havia filosofado umas frases que o tinham impressionado, mas ele não estava ali nem para ver paisagens nem para filosofar, apenas trazia dentro do bolso um esquema sobre um papel quadriculado que tencionava mostrar. Tencionava ir a direito, já tinha perdido muito tempo na vida. Só para não destoar, acabou por dizer – «Pois é, a beleza é uma grande chatice, se não existe queremo-la, quando existe desperdiçamo-la...»

«Pois desperdiçamos.»

Osvaldo sentia que estavam a demorar demasiado nos preliminares, e o que ele queria era entrar nos territórios vedados. Definitivamente, passada a fase da beleza, o que ele pretendia era que o inspector observasse aquilo que trazia no bolso. Pegou no esquema e estendeu-o entre os pequenos pratos – Era um quadrângulo desenhado no meio da folha com os quatro cantos preenchidos e um espaço vazio no meio. À esquerda, em maiúsculas, os nomes de treze paquetes, cada um em sua linha. À direita, o endereço do terceiro esquerdo do Prédio Goldoni e respectiva indicação da Avenida de Santa Pulquéria. No canto inferior esquerdo, o nome Clínica Pina Pax, e no canto inferior direito, o pinhal da Fonte da Telha. Concentrado sobre o papel exposto, o psicanalista explicou sumariamente o que se passava em cada um daqueles vértices. O resto da figura geométrica a que correspondia o espaço vazio era uma incógnita. Do outro lado da mesa, o inspector olhava-o com os três olhos apontados para as suas mãos, como da primeira vez. Osvaldo pretendia ser telegráfico.

«A partir daqui, nomes ou factos detalhados não vou referenciar, inspector ...» – disse Osvaldo. «Não posso, mas suspeito que os indivíduos que agem na linha de cima são os mesmos que agem nos ângulos de baixo. É só uma questão de volumetria. Uns agem em grande, os outros agem em pequeno. Agora é a si ou aos seus companheiros que compete escarafunchar esta coisa. O que lhe posso garantir é que a minha paciente não mente, não tem razões para isso...»

Em frente estavam aqueles telhados irreais expostos para além do vidro. O inspector de vez em quando enviava para lá o olhar. Quanto ao esquema, Toscano pôs de lado. Foi peremptório – Ninguém podia avançar com um inquérito sem uma base factual concreta, e mesmo que houvesse indicações precisas, nomes, datas e lugares, seria muito difícil levar a sério uma insinuação daquele tipo, tudo tão vago, tão sumido, tão fora de prova e de controle. Não se podia imaginar uma relação entre causa e consequência, assim daquele modo. O que ele lhe entregava era um enigma para crianças desvendarem. Quando muito, uma fantasia sobre a realidade, e não se podia combater uma fantasia com armas reais. E depois o país era relativamente pacífico, poucos homicídios, pequeno tráfico, pequeno crime, não éramos propriamente a Colômbia, as Ilhas Caimão, o Uruguai, o Paraguai. Para quem era formado para defender a lei e a ordem, e tinha talento para isso, às vezes até apetecia a pessoa pertencer a alguma coisa a sério, como a Bundeskriminalamt, a Scotland Yard, o FBI. Quanto à Judiciária, pois o que era a Judiciária? Não era nada, não porque não tivesse talentos, mas porque a matéria era escassa, empolados os casos por falta de acontecimentos interessantes. Metade eram invenções de alucinados. Era por isso que uma pessoa não podia embandeirar em arco diante de quaisquer denúncias, que as havia de mais, e no final de contas, tudo se resumia a fumo. A mania da perseguição e da conjura tinha nomes, como o professor, habituado a toda a espécie de desvios, muito melhor do que ele sabia. Aliás, tinham-se conhecido sob o efeito dum triste caso, o tal jornalista que se dizia vítima dum ovo envenenado, e afinal era o que era, apenas a imaginação dum homem triste. – E o Inspector Toscano, almoçando calmamente filete de peixe com legumes, tinha desvalorizado o esquema, que mais não era do que um esquisso quase abstracto a que Osvaldo Campos juntava agora pontos de interrogação no meio do espaço livre, e que era, afinal, quase todo o espaço do quadriculado em branco – «Queira desculpar, professor, isso para nós não é nada.»

Mas Osvaldo não desarmava.

Também comia o seu peixe, e sem perder o sentido de humor, já no final da refeição, disse que se tinha enganado, que desculpasse, que havia ficado com outra impressão, no dia em que haviam falado por causa de Alísio Passos, o malogrado jornalista, e por falar no sénior, talvez devesse dizer que a tese do pobre homem fulminado na noite do Milénio era bem possível que tivesse alguma base de sustentação. Talvez cinquenta ou sessenta anos atrás o país tivesse sido invadido por uma quantidade monumental de alimentos envenenados. E isto de criar antídotos contra o veneno não era coisa duma geração, nem de duas, nem de três. A coisa deveria permanecer nas tripas passando de uns para os outros, filho de tripas és, pai da mesma tripa serás, e assim por diante, tal como um gajo chamado Konrad Lorenz bem o tinha demonstrado através do estudo dos patinhos selvagens. Porque nós, Inspector Toscano, à semelhança dos gansos, parece que passamos os hábitos de pais a filhos durante um só dia, durante a infância muito baixa, e é aí, tal como os bichos do Lorenz, que os descendentes portugueses dos ovos envenenados passam o veneno aos mais novos, e é por isso que nascem novos e mais novos, e não existe novidade ne-nhuma. E assim vai a vida. «Quem sabe?» – perguntava Osvaldo Campos, arrastando a cadeira sobre a alcatifa sem ruído algum, e depois tinha acrescentado – «Pois olhe, isto não fica assim, porque uma das vítimas dessa fantasia, uma mulher muito jovem com quem travei conhecimento por acaso, aparece como espanta-pardais num site de intimidação, chamado Sei Pietre, aparece lá como abatida a 22 de Dezembro, num anúncio feito em três línguas. Está a ver o caso? E essa pessoa só está viva porque calhou, porque um tipo que andou a tirar fotografias ao lado dela a reconheceu a uns minutos de a executar com a simplicidade com que se vê um filme pornográfico. E é por essa via que eu sei que a garagem do pinhal existe, e o terceiro andar do prédio onde eu tenho o consultório, e onde trabalham vinte médicos, existe também. Só para lhe dar um exemplo. E o resto é conversa. Quer dizer que pode não ser uma rede, mas é pelo menos um papel muito bem quadriculado. Ai isso é que é…»

Dizia Osvaldo, enquanto o inspector sensível à cor dos telhados de Lisboa, quase marxista, o olhava só com o olho dos lábios, em silêncio total, uma barreira total, arrastando por sua vez a cadeira sobre o tufo silencioso do espaço. E enquanto desciam, os dois metidos no elevador do hotel, Osvaldo ia eliminando hipóteses.

Não iria bater à porta de Junô d’Almeida, esse tinha sido o primeiro a aconselhá-lo a ficar pela vida vida, e de tal modo se tinham distanciado, que Junô havia deixado de lhe enviar pacientes SOS gratuitos, como era seu hábito, e de que ainda tinha alguns, entre eles Lázaro Catembe e o estudante do Técnico, óptimo aluno, que volta e meia desistia de se levantar da cama e sair à rua. Portanto, bater à porta do Junô, não iria. No fundo, Lisboa continuava a ser uma cidade de carros pretos, chauffeurs mudos, sinos a badalarem por cima dos telhados, vozes sumidas, olhos baixos. Uma estrutura medieval. Pensava Osvaldo, enquanto o elevador descia. Mas em país medieval, princípios medievais. Não iria ao rei que não havia – apesar de tudo havia uma república – iria ao Presidente da República. Num país onde tudo se passava na base da colateralidade de conhecimentos e consanguinidade, como nas sociedades arcaicas, ele usaria então o que se lhe oferecia. O Presidente da República fora colega do seu tio Nuno, e o tio Nuno conhecia as alcunhas de todos os colegas, incluindo a do Presidente da República quando menino. Havia fotografias em que apareciam os dois de uniforme, sentados lado a lado, no mesmo banco escolar. Era isso, o topo do topo, o Presidente da República. Dirigiam-se a passo largo para a porta. Osvaldo caminhava à frente, e nem se tinha virado para se despedir do inspector dos três olhos, quase marxista.

Mas duas horas mais tarde as posições tinham-se invertido.

À entrada, Ana Fausta, enfadada, agitava o telefone. Era aquele homem que se dizia inspector que desejava falar, não queria deixar recado. Trocaram datas e horas. Marcaram para o dia seguinte, em lugar bem manhoso, um snack-bar qualquer.

Sentaram-se no Snack-Bar Florinda. Jantaram objectos encharcados em óleo. O inspector tinha dois temas para falar na hora da sobremesa e nem dava pela gordura que pingava em torno do prato. Em hora de confidência desfez as confusões ideológicas que havia inspirado no psicanalista.

«Vamos pôr os pontos nos iis.»

«Vamos lá.»

Afinal o inspector não era quase marxista, era quase cristão, e só não era católico porque não acreditava na pureza material da Mãe de Cristo. Para que Cristo fosse filho de Deus, era mesmo necessário ser filho duma aberração da Natureza? Havia alguma vantagem em desprezar desse modo o nascimento de todas as outras criaturas humanas? Se Deus queria ser homem, porque não tinha sido homem na totalidade? No nascimento e na morte? É que também não acreditava na ressurreição, só acreditava em Cristo como pessoa justa e fraterna, cheia de pena da Humanidade. Era só quase marxista e só quase cristão. Mas já agora, sobre o primeiro assunto que o trazia ali, queria dizer o seguinte – Na verdade, uma coisa era o que era, e outra o que parecia. Confessava. De facto, em relação à cabeça maior daquela história de branqueamento, em relação ao volume de tráfico, a porta escancarada do país ao tráfego, porque assim era, e aos negócios de armamento e paraísos fiscais, e de tudo o resto que essas práticas acarretavam, não só a coisa era muito mais séria do que se fazia crer, como ele próprio sabia muito bem daquilo que se tratava. E em relação ao caso concreto, aquele de que falava o professor, também ele conseguia identificar. – O Snack-bar Florinda estava cheio até à porta. O inspector inspirou com ruído, como se precisasse de mais oxigénio para viver, e desenhou um nome sobre o papel branco que forrava a mesa – Arquitecto London Loureiro. Tinha as pálpebras descidas, só se lhe via o olho do lábio. – Era ou não era? Era ou não era aquele o nome do pai da rapariga que dera com a língua nos dentes sobre os navios? Era ou não era? – O homem dos três olhos esperou que o nome fosse confirmado e depois começou a fazer desenhos em seu redor – «É que há uma longa lista de indivíduos do mesmo calibre, e todos estão na mesma situação, mas nada será feito, garanto-lhe, ninguém lhes toca...» Ele jurava-lhe. Eram indivíduos intocáveis. Porque eram eles mesmos os que verdadeiramente sustentavam os que mereciam ser intocáveis. «Num sistema destes, quem toca nos intocáveis?» – E o psicanalista começou a perguntar se acaso quem tinha o dever de saber sabia de alguma coisa. O Inspector Toscano quase se exaltou. Quem duvidava? – Claro que todos os seus parceiros sabiam. Para as instâncias competentes, os intocáveis viviam num aquário, os seus passos eram visíveis e até aumentados através das paredes convexas das suas vidas, mas o recipiente de vidro, à força da transparência, tornava-se inviolável. Quanto mais visíveis eram os autores e os actos, mais inalcançáveis. E enquanto falava, o inspector ia desenhando arabescos sobre o nome de Arquitecto London Loureiro, e era para lá que olhava – «Sobre esse, estamos conversados. Vamos ao segundo tema.»

«Vamos.»

Segundo tema, segundo desenho sobre o papel onde haviam caído nódoas do tamanho de guardanapos. O inspector, desenvolto, perguntou – «Ainda se lembra, professor, do que é a Gaiola de Faraday?»

Sim e não, de repente Osvaldo Campos não se lembrava muito bem, mas quando o inspector falou de pára-raios, lembrou-se imediatamente desse cone de protecção e das experiências no Laboratório de Física da Escola Secundária. Claro que se lembrava. O inspector já tinha começado a desenhar um cone sobre o papel engordurado da mesa.

O inspector apontou os três olhos, explicou – «Imagine um homem sério, que se declara sério, como é o actual Presidente. Vou desenhar aqui o Presidente...» E desenhou a linha dum rosto. «Pois bem, agora imagine o que fazem os corruptos, os podres, os falsários – Abrigam-se imediatamente sob a saia do cone, compreende?» – E tinha começado a desenhar cabeças, umas atrás das outras, como nas pirâmides de arte ameríndia, até preencher o cone por completo. «Acredite. Quanto mais um dirigente se declara inviolável na sua conduta, mais pode ter a certeza de que os atrai para o seu cone protector. Até que ponto o inviolável é cego ou o permite por conivência, isso é que nunca se sabe. Se um dia o professor souber, diga-me...» – E aquele homem munido de dois olhos na cara e uma sarda por cima do lábio, que parecia ter nascido ali para enxergar de outro modo a realidade, agarrou no papel onde havia desenhado aquelas insígnias sobre nódoas e amarrotou-o bem amarrotado. A mesa parecia um local onde tivessem jantado dois labregos em acesa disputa de palavras. Mas a verdade é que o homem da Judiciária falava com calma profissional. Com disciplina, ia indicando os departamentos aonde Osvaldo Campos se deveria dirigir, números de telefone e nomes de responsáveis para proceder à sua denúncia. Teria de contactar pelo menos três departamentos diferentes e depois logo veria se valia a pena ou não. E respirava fundo, porque faltava o ar ali dentro.

Falava rápido.

«Sabe como é, não sabe? As coisas são cada vez mais como no cinema, todos nós parecemos saídos de lá, até falamos todos a mesma língua. Mas em matéria de tempo, voltas e reviravoltas, nada nesta vida decorre em duas horas e meia como nos filmes. A realidade costuma ser um filme muito comprido, professor, um genérico que pode durar cinco anos, intervalos que duram outros cinco. Quando o polícia no fim apalpa as mamas à rapariga, já nem são os mesmos actores, os mesmos já estão noutros filmes...» – O Inspector Toscano fez questão de pagar a conta daquele jantar. Uma nota só, colocada sobre a mesa, ao lado da toalha amarrotada. Perto da porta, um homem vermelho gesticulava, excitado pelo calor que se fazia sentir ali dentro.

«Mas se eu fosse a si, não me meteria nisto. Vai perder o seu tempo e ganhar uma dor de cabeça muito grande. Ah! Mas que dor de cabeça o senhor vai ganhar!» E ainda tinha acrescentado, digressivo, como um adolescente marrão – «Se eu fosse a si deixava esse problema para quem vier depois… Olhe, deixe para a História. A História parece ser a última instância da Justiça. Pelo menos é o que está sempre a dizer o nosso director, e eu acredito nisso, o que já é acreditar em qualquer coisa. Desculpe que lhe diga…»

E depois despedira-se.

Saíra antes de Osvaldo.

Mas afinal, o que tinha vindo o inspector fazer ali, àquele lugar engordurado? Pensando bem, era tudo muito claro – João Toscano tinha vindo dizer que estavam ambos do mesmo lado, e já que estavam, como o comprovava a ciência acumulada em torno do nome escrito na toalha da mesa, então deveriam permanecer como estavam. Imóveis e calados. E para cúmulo, ainda tinha falado na história da História. Era preciso ter descaramento. Osvaldo regressava a pé, as sapatilhas altas levavam-no e traziam-no, rápido. Imóvel? Calado? – Parou debaixo das tílias. Não contassem com Osvaldo Campos para isso.

Era meia-noite. O psicanalista pegou no telefone para ouvir a voz de Rossiana, mas não lhe contou que tinha entrado nos territórios proibidos.

Sobre esses dias, ela acabou por dizer – «De modo nenhum, nunca me chegou a referir tais encontros, o que ele me dizia, nessa altura, é que desejava imenso que viesse a Páscoa para podermos pernoitar num hotelzinho a caminho da Stazione Termini, e fazer amor aos gritos sem ninguém dar por nada. Como na Casa da Praia.»

PROCESSO DE PRIMAVERA

1

Num daqueles dias de Março Ana Fausta acabou por entrar ao serviço cerca das nove da manhã, o que acontecia pela primeira vez desde que trabalhava com o Dr. Campos. Ele tinha-lho pedido na noite anterior, a braços com uma tarefa qualquer. Por sua vez ela aceitara sem saber o que a esperava. Quando se aproximou do gabinete e o viu rodeado de papéis, e um tabuleiro com um resto de sanduíches sobre um dos sofás, percebeu que o psicanalista havia passado a noite acordado. À primeira vista ainda mantinha a roupa do dia anterior, e no ar espalhava-se um bafo de trabalho de muitas horas seguidas. Pelo chão, o cesto dos papéis transbordava de desperdício, e três dicionários de inglês formavam uma pilha informe sobre a secretária. Ele ergueu os olhos para ela, fitou-a como se quisesse entregar-lhe um recado. Ana Fausta desconfiou.

«O que é preciso fazer?»

«Sente-se aí» – disse ele, indicando-lhe o sofá. «Sabe que de vez em quando ouço aquele programa da manhã que você também costuma ouvir. Queria fazer-lhe uma pergunta. Esta madrugada alguém dizia ao repórter da rádio – «Gracias a la Vida, o meu bubu beijou-me... Sabe o que isso é?»

A princípio ela não soube o que responder, mas logo se recompôs.

«Gente doida, doutor, gente que prefere dizer baboseiras a estar em silêncio. Sabe qual é a minha ideia? Que dão fala aos parvos para os espertos poderem fazer tudo o que querem neste mundo, sem ninguém dar por nada. A minha ideia é que até esse programa da manhã está orquestrado...» – Ana Fausta tinha dito isso por dizer, por insubmissão, por displicência. Não imaginava que uma resposta tão inócua pudesse surtir semelhante efeito. Muito sério, o Dr. Campos sentara-se no sofá de veludo, pedindo-lhe que se sentasse no de cabedal. Era a primeira vez que lhe sugeria esse acto de intimidade. A pele do seu rosto estava brilhante da vigília, sob o cabelo desalinhado, a testa parecia untada.

«Ah! Eu sabia que você ia dizer-me alguma coisa de seme-lhante, Ana Fausta...» – respondeu ele. «Você é uma pessoa muito importante na minha vida. Você tem sido uma profissional insuperável, uma amiga de grande qualidade, eu é que a tenho tratado mal, não tenho estado à sua altura. Agora mesmo você acaba de dizer por palavras suas o que eu próprio penso. Ainda bem que a tenho a meu lado...» – E ou fosse sob o efeito da noitada, ou por outro motivo qualquer que a ela lhe escapava, os seus olhos pareciam ter água. Mas aquela exaltação também incluía um programa de acção. O Dr. Campos suspendeu o elogio para perguntar – «Quer ajudar-me a preparar esta papelada?»

De facto, no interior do gabinete todas as superfícies disponíveis estavam pintalgadas de papéis. Até a mesa das crianças estava coberta por pequenos montes de folhas brancas já impressas com os respectivos destinatários, de que ele mesmo já havia feito uma separação especial – Conforme explicou, certas páginas destinavam-se a ser entregues em mão, outras seria para enviar por correio registado, outras ainda para arquivar num dossier que já ali estava de argolas escancaradas. Tudo em duplo ou em triplicado. Nos envelopes, os próprios endereços também haviam sido impressos. O que faltava? Osvaldo Campos falava com voz de tarefa – «Proceda à separação caso a caso, comece a dar andamento a isto. Sabe onde estão os impressos dos registos? Antes costumavam estar nesta gaveta de baixo...» E ele mesmo, concentrado, executava o que precisava que fosse feito, como se afinal aquilo de que necessitasse fosse apenas de companhia. Ana Fausta por sua vez não falava, assistia, mudava as páginas, ia-as recolocando debaixo das orelhas dos envelopes, perfurava outras e enfiava nas argolas. Nem ele falava. A meio do gabinete, ouvia-se tilintar no silêncio as vozes eufóricas da madrugada – «Gracias a la Vida, o meu bubu beijou-me...» Entendiam-se sim, tinham descoberto um código que partilhavam em comum. A certa altura encontravam-se ambos com as cartas escritas em inglês, entre mãos, uma para a Amnistia Internacional e outra para o Secretariado Geral da Interpol, prontas para serem fechadas. Ela não tirava os olhos dos endereços – «Doutor, tem a certeza de que é uma boa coisa enviar isto para Londres e Lyon por via postal? Então não poderia enviar por e-mail?»

Osvaldo bebia café.

«Por e-mail é o mesmo que enviar para a esfera celeste, toda a gente pode ler. Assim, ao menos, tudo se passa entre remetente e destinatário, coisa resumida, com um aviso lá dentro – I have incriminating evidence! I am willing to testify. Depois eles farão o que entenderem. Se ninguém fizer nada, o problema já não será nosso. Por favor, envie por correio expresso...»

Mas o psicanalista ainda fazia novas impressões, ainda lhe parecia o tipo de letra ora demasiado evanescente, ora demasiado vincado. A carta em mão destinava-se ao Presidente da República, e ele mesmo iria entregá-la na Calçada da Ajuda, na porta do expediente, e estava agora impressa num formalíssimo times. Os outros envelopes destinavam-se a directores de jornais, e seguiriam em correio registado, e quanto a esses, ainda iria ponderar se não seria melhor fazer primeiro uns telefonemas, por volta das onze horas, para não correr o risco de acordar as pessoas. Naquele preciso momento até estava a pensar em privilegiar apenas um deles para não começar a dispersar informação preciosa. «O que acha?» – Sem hesitar, ela concordava. Dentro do consultório havia uma solenidade estranha, uma alegria contida, o ruído clássico dum silêncio antes duma batalha. A assistente preparava-se, ele perguntou – «Ana Fausta, você faz-me este favor?» Ela estava de costas e nem se virava para responder – «Faço.» Ele tinha agradecido, sem mais a interpelar – «Obrigado.» Um ser oculto, ali dentro, batia as asas. Era a anunciação dum acontecimento em forma de cartas.

«Quer dizer que vou ali à Estação do Rato e despacho estas duas. Correcto?»

«Correcto. Express mail, custe o que custar...»

E Ana Fausta lembrava-se perfeitamente dessa manhã de 21 de Março em que tinha ido levar as duas primeiras cartas. Era ela a caminhar pela Avenida de Santa Pulquéria afora, e uns enormes volumes de nuvens brancas a sobrevoarem o Parlamento onde se discutia o efeito trágico das chuvas em aceso debate. Levava-as dentro do saco, e havia dado uma volta enorme para não passar em frente daquele convento em cuja escadaria de pedra um pequeno grupo de pessoas se indignava com palavras mansas. Também se lembrava do regresso – Trazia consigo os recibos do correio expresso, com entrega directa aos destinatários de Londres e Lyon, e pensava que já não encontraria o Dr. Campos no consultório para lhos entregar. Mas encontrou, sim. O psicanalista ainda relia papéis no meio do gabinete, e foi ele quem a chamou de novo.

Chamou-a para junto da janela, a sua voz continuava solene como no início da manhã – «Ouça bem, Ana Fausta – Sobre este assunto das cartas, você não viu nada, não ouviu nada, não teve conhecimento de coisa nenhuma. Para sua protecção e minha tranquilidade, mantenha-se à margem. Você nunca saberá de nada, seja em que situação for. Compreendeu?»

«Sim, compreendi.»

«Muito obrigado.»

Àquela hora, já perto do meio-dia, ainda ele mantinha os olhos aguados pois não havia dormido nem sequer quinze minutos, ao contrário do seu conselho. O psicanalista apenas tinha tomado um banho frio e mudado de roupa. Vestia como sempre desirmanado, calças diferentes do blazer, mas naquela manhã até havia posto um casaco escuro, uma camisa branca de colarinhos e um cinto de fivela clássica, como não lhe via há muito. Não levava pasta, tinha metido a carta no seu saco de ombro e agora verificava se estavam em ordem os documentos de identificação. Disfarçado sob aquela indumentária, Osvaldo Campos ainda voltou atrás para lhe dizer – «Vou dirigido à Calçada da Ajuda, conto não demorar muito. E claro, conforme combinado, esta tarde você está dispensada...»

E Ana Fausta até aceitava, mas como dispensar-se?

Se a agenda para aquela tarde estava repleta, e eram quase tantas as marcações a tinta quantas a lápis? – O que não aconteceria por certo no dia seguinte. Pois o Dr. Campos continuava a enjeitar novos pacientes, mantendo apenas os habituais, entre os quais incluía como sempre Maria London Loureiro, pela mesma ordem e no mesmo horário. Fosse como fosse, felizmente, durante as duas últimas sessões as pinshers haviam ficado nos braços daquele rapaz vestido de preto que a trazia até ao elevador. Pelo menos era assim, na hora a que Ana Fausta saía para dar de jantar aos sobrinhos. Mas depois, o que se passava? – Não sabia, desconfiava que a paciente extravagante sempre lhe tomava mais tempo do que o necessário. Agora o Dr. Campos acabava de a dispensar do serviço da tarde, e ela de modo ne-nhum queria estar ausente. Além do mais, havia o caso do General Gomes Ortiz que desejava retomar as sessões. Um bom pagantibus, que o doutor agora recusava. Até então, quando o ex-paciente telefonava, Ana Fausta sempre havia respondido de forma vaga – «Estamos quase a conseguir de novo um horário para si, Senhor General...» Mas em face do que estava a acontecer, perguntava-se a si mesma se não deveria assumir uma posição mais activa no regresso daquele paciente. Estava a prever que aquelas cartas, aquelas terríveis cartas, iriam envolver perdas de muito tempo. Não imaginava quanto, só sabia que muito, muito tempo. Tempo inscrito todo ele, obviamente, a lápis. Então, se o general telefonasse, ela iria dizer – «Acho que dentro de dez dias, no máximo, o Senhor General vai poder retomar. Esteja descansado...» Por tudo isso, Ana Fausta não iria dispensar-se.

Pôs-se a esperar, lendo revistas, atrás do seu posto.

Osvaldo Campos voltou de tal modo já sobre a hora que nem teve ocasião para se desembaraçar do seu disfarce. Trajado de camisa branca e blazer preto, recebeu ao longo daquela tarde os cinco pacientes como se a noite e a manhã tivessem sido normais, mas enquanto a Primavera lá fora reaparecia sobre as cúpulas e os telhados, e os seus analisandos murmuravam ali dentro palavras íntimas, ele deveria sentir-se dividido ou exaltado, pois ao fim desse dia, o 21 de Março, o psicanalista escreveu na Agenda de Bolso, em letra bem larga, Fodo-lhes os cornos, seguido dos destinatários das cartas, em letra pequena. A relação era evidente. – E não seria estranho que um professor de Investigação Analítica escrevesse obscenidades na sua agendinha de bolso, como depois se disse? – De modo nenhum. A própria Ana Fausta diria que não, que o Dr. Campos era desse jeito tal qual, um homem imprevisível que andava sempre a dizer, por exemplo, que de todo o manancial da Língua Espanhola a expressão de que mais gostava era Me Cago en Dios. Aliás, a inspiração de Osvaldo Campos como de muitos dos seus próximos padecia de certos contrastes, como se poderia deduzir, comparando os apontamentos de 21 com os de 26 do mesmo mês. De facto, depois do espaço em branco relativo ao fim de semana seguinte, podia ler-se na pequeníssima agenda Pierre Cardin – Segunda-feira, aniversário de Rossiana e Diana Ross, sua irmã à distância no tempo e no modo. Seguia-se um título de canção em inglês. Claro que Osvaldo Campos estava a pensar nos sujeitos das cartas, os tais vinte e um nomes da lista e seus múltiplos, quando escreveu em letras de imprensa – FODO-LHES OS CORNOS. Era também a expressão duma espécie de triunfo por antecipação.

Ainda que num desses últimos dias de Março tenha ocorrido um incidente que Osvaldo várias vezes referiu como um aviso que lhe impunha prudência. O caso tinha-se desenhado em torno de Lázaro Catembe, a figura mais afastada possível daquele processo. Havia duas semanas que o jardineiro andava de autocarro para trás e para diante, com qualquer condutor, e fazia telefonemas para o consultório contando como de repente estando ele na paragem do Bairro da Flamenga à espera do transporte, um autocarro lhe aparecera à sua frente a rolar sozinho. Antes ele não o teria tomado. Não tomaria nunca. Mas agora fazia um esforço de concentração, lembrava-se da companhia do professor, e era capaz de provar aos seus próprios olhos que atrás do volante se encontrava um homem vivo, a mexer os braços dum lado a outro. Todo transpirado, entrava, completamente curvado mas entrava, e assim seguia viagem no meio das outras pessoas, graças a Deus. O peito banhado em transpiraçom. Outras vezes telefonava e deixava mensagem – «Posso passar pelo consultório, para contar, doutor? Depois deste dia de trabalho? Hoje, nem pus o meu olho numa flor, foi só cavar, cavar...» Mas esses telefonemas de triunfo por parte de Lázaro Catembe não deveriam ter sido dirigidos só ao psicanalista, por certo havia mais gente a quem o angolano anunciava a grande novidade. A prova é que na manhã de Sábado, Osvaldo saía do Singa-Pura, ainda a olhar para o jornal, quando um carro do Estado estacionou mesmo em frente. Um motorista fez sinal, ele virou-se para ver quem era, e percebeu que no seu interior, mergulhado no assento de trás, estava Junô d’Almeida à sua espera. Osvaldo ainda hesitou. O que lhe queria o morte morte?

Junô d’Almeida sorria – «Entra e senta-te aqui. Desculpa não sair, mas agora onde apareço, põem-se logo dez pessoas a olhar para mim. Conta-me lá – Então o Catembe já anda de autocarros conduzidos por pretos? Como é que fizeste?»

Osvaldo não queria entrar.

«Entra, pá. Tenho uns minutos de avanço, e eu ando maravilhado com isso. É muito curioso. O tipo fez um telefonema para o meu gabinete, uma das minhas secretárias atendeu, e ia-se desmanchando a rir. Imagina, uma pessoa que não sabia de nada a ouvir do lado de lá – “Diga ao seu patrom que já ando de autocarro com condutor da minha raça, já vejo os braços dos gajos a rodarem o guiador...” E Lázaro ditou isto à minha secretária, que até se urinou...»

A porta do carro de Estado encontrava-se aberta e Osvaldo entrou. Sentou-se, não sabia o que queria dizer ao morte morte, mas sabia que queria dizer. Queria dizer tudo o que sentia, sem palavras. Não sabia porquê, queria matar o morte morte. Depois achou que não estava na idade da horda, mas em tempos de civilização, e em vez da morte por esganamento, existiam outros meios tão eficazes quanto a morte, a humilhação, por exemplo. Puxou da pasta, abriu-a e mostrou-lhe dois documentos, sem dizer uma palavra – As cópias da carta endereçada à Amnistia Internacional e a da outra, a endereçada à Interpol, ficaram a dançar na sua frente.

«Lembras-te? Lá no cais?»

«Que cais?»

«Tu disseste, Junô, entrega-te aos teus pacientes e à tua própria vida. Mas eu tenho feito um bocadinho mais do que isso. Olha só para aqui...»

Continuavam sozinhos dentro do carro. Por certo que o motorista tinha ido comprar croissants e revistas para Junô d’Almeida. As cartas dançavam entre os dois, penduradas da mão de Osvaldo e Junô lia os destinatários dos documentos mas não tinha acesso ao seu conteúdo. Enterrado no banco do carro, estava surpreendido e incrédulo, não compreendia por que razão baloiçavam aqueles dois documentos na sua frente. Junô desencostou-se, ganhou espaço dentro do seu próprio território, ajeitou a gravata, o instrumento simbólico da força do macho, o resto da sua seta, a espingarda, o punho, a espada, e disse – «Percebo, transformaste-te agora num justiceiro. És um perigo público...»

E continuava agarrado à gravata, azul-ferrete com pintas pretas – «Porque é que estás a mostrar-me isso? O que é que tu queres de mim? Diz lá...» E cada vez falava mais baixo, ameaçando – «Concretiza, queres fazer uma revolução, queres armar-te em franco-atirador, explica lá, pá...»

Falava cada vez mais entre dentes. Olhos nos olhos. Osvaldo pensava naquele momento em que se tinha perdido sobre o rosto de Maria Cristina, e o prazer que tinha sentido por descarregar a vingança sobre uma cara concreta regressava, sobretudo agora que ouvia o morte morte, empurrado pelo seu instinto de vida vida, dizer palavras entre dentes – «Um filho da puta é o que tu és...»

Junô desembolado contra ele – «Tu, sim. Ages como se fosses filho dum pelintra... Esses é que para se vingarem da vida escolhem a verdade e a igualdade, e outras balelas semelhantes para se entrincheirarem em lugar seguro e para daí zurzirem o pessoal com uma falsa superioridade. A verdade, a honra? O que é isso? Disfarces para se compensarem da nódoa por terem vindo da merda. Uns pulhas, uns empatas... Mas tu, de que te queres vingar? E porque é que me escolhes como alvo? Tu, pá, que até eras o único da turma que passava um mês inteiro em Marbella. Enquanto a malta afocinhava ali, na Praia das Maçãs. O que é que tu queres, agora, hãn?»

As mãos com que Junô agarrava a gravata estavam da cor dos seus lábios – brancas. Osvaldo via que o motorista já além estava, de costas para o carro, fazendo tempo. Junô. Mas não era o momento de dar uma cacetada física em Junô, até já lhe tinha mostrado de mais, tinha começado a dar-lhe essa outra cacetada demasiado cedo. Já arriscara tudo, mostrando as cartas. Já ia sair do carro. Só que entretanto Junô perguntou em surdina – «Olha lá – Porque não me deixas em paz?» Perguntou do fundo do banco onde se tinha de novo encostado. Osvaldo Campos sentiu que não podia agredir a cara e o corpo de Junô d’Almeida como acontecera com Maria Cristina. Esse, na altura, ainda fora um gesto de raiva no rasto do amor. Ali não havia amor nenhum, iria ser só uma agressão sórdida como no tempo das cavernas. Ele só tinha de se guiar por uma premeditação fria de adiamento. Aguardar pela altura própria, fazer sangue sem sangue, manter-se na civilização. Praticar crueldade sem mastigar carne crua. Premeditação sem relaxe, que deveria ter sido completa, se acaso Junô não tivesse repetido a pergunta em voz mais alta, bastante alterada, quando o motorista até já se aproximava do passeio. Com os lábios brancos, brancos, o assessor perguntou de novo – «Porque não me deixas em paz?»

Osvaldo Campos já tinha saído do carro, voltou atrás, perdeu a visão.

«Porque tenho uma lista com vinte e um nomes e um dos teus amigos mais chegados é o décimo oitavo, Junô...»

Depois atirou com a porta do carro de Estado trancando o habitáculo com um som cavo. Junô d’Almeida. E começou a andar, a andar, sem saber se tinha feito bem ou mal. Tinha feito, e era tudo. Não fora capaz de adiar o sofrimento que desejava infligir a Junô. Perdera a visão, não fora capaz de guardar a arma da ameaça para mais tarde. Não fora. Pedras do passeio levantavam-se em redemoinho e atingiam-no no peito. Regressavam ao passeio – Porque não te calaste, grande cretino, porquê? – Porque, ainda por cima, não tinha sido capaz de encaixar aquela ideia pornográfica, posta a correr pelo mundo fora, de que todo aquele que viveu um tempo de servidão não faz mais nada na vida do que procurar ser outra vez servidor. No seu caso, até a profissão se fundamentava no seu contrário. A sua revolta exigia palavras que de momento não tinha. Não encontrava palavras. Encontrava cafés.

«Duas bicas, por favor! Uma, duas» – pediu ao balcão, já no bar do Instituto.

Uma rapariga sorridente entregou-lhe duas chávenas.

«Isso hoje está mau, professor...»

«Pois está.»

Osvaldo Campos deitou o açúcar fora. Quando acabou de tomar o seu duplo café, teve a certeza absoluta de que tinha sido imprudente. Estava a imaginar o Junô sentado a uma secretária, com aquele seu deslize entre mãos – Vinte e um nomes.

2

Não importava. O dossier de argolas alçadas como ratoeiras mantinha-se exposto sobre a secretária, e tinha agora uma designação a toda a largura da lombada – AQUELE DOSSIER. Como designar aquele dossier?

Amarradas sob a patilha das argolas estavam as cópias, e na algibeira de plástico encontravam-se as cartas dirigidas aos directores dos jornais que ele não tinha chegado a expedir. Depois dos telefonemas, só uma fora enviada e não tinha sido pelo correio, fora em mão própria, deixada por Ana Fausta, na portaria do semanário. Porque Osvaldo Campos tinha compreendido que era necessário escolher entre os periódicos, e escolhera aquele que lhe parecia dar mais garantias de aprofundamento da matéria da sua denúncia, além de que o actual director, certa vez, estivera no seu consultório por causa da filha mais velha. Depois o assunto clínico dissipara-se, mas ficara a ligação. Escolhera o semanário.

Aliás, de regresso à Avenida de Santa Pulquéria, Ana Fausta lembrava-se de ter pensado – «Este sim, é um esforço que vai resultar...»

E isso porque no dia anterior ela tinha lido todas as cartas. Claro que as tinha lido por inteiro, linha a linha, página a página, e havia feito o seu juízo e a sua própria previsão – Não queria ser derrotista, mas sobre as que haviam sido escritas em inglês e enviadas às instâncias internacionais, pessoalmente, começava a não alimentar muitas esperanças. Calculava que passado algum tempo – não imaginava quanto – o Dr. Campos viesse a receber pela mesma via duas cartas, uma da International Amnisty e outra da Interpol, cartas lacónicas, precisando uma outra secção à qual deveria dirigir-se, ou remetendo para as instituições nacionais. Coisas assim. Já tinha visto muita chuva cair no molhado. Aliás, essas cartas, repletas de considerandos, em relação ao assunto, quase não continham nada, a não ser aquele oferecimento total para testemunhar. – A primeira vez que as lera de ponta a ponta fora durante um telefonema que o Dr. Campos fazia para Itália. Ultimamente, fazia telefonemas tão longos para esse país que dava para ler cartas enquanto ele falava. Lembrava-se muito bem. Sobretudo da apreensão que a tinha dominado ao ler a cópia daquela que ele entregara em mão no Pátio das Damas, dirigida de modo pessoal ao Presidente da República. Lera-a duas vezes.

Mas francamente, Ana Fausta tinha achado a carta desadequada, talvez até um tanto ou quanto inconveniente, pois Osvaldo Campos começava por invocar os ambientes de infância comuns do Presidente e do tio Nuno, os dois de uniforme nos dias longínquos do Colégio, o Presidente em menino e o seu tio, o Engenheiro Nuno Campos, a sorrirem, quando ambos ainda não eram ninguém. O que a carta dizia é que em nome daqueles dois rostos a quem atribuía a imagem da inocência, ele, sobrinho de Nuno Campos, vinha entregar uma exposição que lhe depositava nas mãos com a confiança de quem sente o Presidente como pessoa de família. – O Senhor Presidente e o meu tio surgem lado a lado, nas resenhas fotobiográficas do Senhor Presidente, vestidos em traje escolar, na época da muda dos dentes... – Isto, logo à cabeça da prosa. Ora ela, Ana Fausta, era apenas uma assistente de consultório mas nunca começaria assim uma exposição, e havia imaginado que aquela carta do Dr. Campos teria o destino que costumam ter os milhares de missivas que são recebidas em locais importantes do Estado, e que é o serem, mais dia menos dia, trituradas. Uma máquina em forma de pente que as desfaz em mil tiras. A pessoa em casa, a imaginar que a sua carta, uma vez chegada aos palácios, anda de mão em mão, como uma pomba explosiva, a ser decifrada por olhos grandiosos, e ela feita em esparguete de papel, desaparecendo na morraça dos contentores municipais. Isso era o que tinha pensado Ana Fausta, mas não o havia dito, não tinha autoridade, bem lhe bastava gerir aquela agenda anormal, sempre em desentendimento com o doutor por causa dos inscritos a lápis. Ainda por cima, tinha acabado de ler a cópia dessa carta enviada ao Presidente e ouvia o doutor, com a porta da tulha entreaberta, a dizer para alguém ao telefone – «Mas então partirias para África, porquê? Silêncio. Uma proposta? Que proposta, em que país? Longo silêncio. Calma, mantém-te quieta aí, sim, nesse lugar. Depois logo se verá...»

Francamente, não precisava de saber da vida do Dr. Campos, mas não apreciava o que lhe chegava aos ouvidos.

Aliás, ainda sobre as cartas, Ana Fausta tinha concluído, depois de reler algumas passagens, que a versão que havia sido enviada ao Presidente da República talvez fosse a mais pungente, porque a sobriedade deixava transparecer uma amargura imensa por aquilo que era a sua descrença e a sua impotência como cidadão. Mas aquela outra que pretendia entregar nos jornais, e de que concebera várias versões e entregara só uma, era por certo a mais vulnerável. Começava por uma citação de Jacques Attali e enveredava depois por considerações abstractas sobre a desordem e a horda humana que esperavam a nova Humanidade já no fio do horizonte, e para onde caminhava o mundo a grandes passadas, com enorme desleixo de todos, incluindo os jornais. Só depois vinha o enunciado dos três eixos que compunham uma rede cruzada de tráfico de drogas, armas e seres humanos, com uma ramificação a partir de Lisboa, incluindo lavagem de dinheiro e investimentos em paraísos fiscais, e da qual ele possuía dados importantes – Tenho provas na minha mão. Estou disposto a testemunhar. Mas iria ser por certo aquela introdução dependurada do Attali que mais desiludiria o director do semanário, a quem o professor fizera entregar a única versão dirigida a jornalistas. Claro que isso ela não iria saber, só saberia o próprio. Pelo contrário, quando Ana Fausta de regresso entrou no Schindler a abarrotar de gente que se dirigia aos consultórios, ela punha toda a esperança no director. Ela até achava que a rapariga do balcão onde assinara o livro de protocolo tinha cara de pessoa honesta. Uma cara limpa, como ela gostava.

E na verdade a exposição deixada na portaria do semanário desencadeou a marcação dum almoço a dois, no Jacarandá, um restaurante onde se poderia falar à vontade, abrigados pela mão serena da verdura do Parque Eduardo Sétimo, segundo as palavras do director. No rasto do encontro antigo, tudo combinado.

«Quem chegar primeiro espera.»

«Com certeza, obrigado.»

«A menos que a minha secretária ligue...»

«Muito obrigado.»

Nesse dia, 2 de Abril de 2001, o professor levava no bolso do casaco as listas completas, além de notas, endereços electrónicos, endereços postais, enumeração de factos, janelas abertas sobre os factos. Com esse monumento agarrado a si, Osvaldo Campos sentou-se a olhar para as plantas orvalhadas de luz e água, e para a silhueta dos que chegavam. Mas a dado momento, pela porta do Jacarandá, não tinham entrado nem o director nem alguém que o substituísse. Em seu nome, uma rapariga muito franzina e muito jovem tinha-se desembaraçado das alças duma mochila bem pequena e tinha-se sentado na sua frente, desculpando-se da ausência do director e apresentando-se como sua delegada. Aliás, a jovem que assim surgia quase não falava, apenas tartamudeava umas palavras enquanto olhava para os seus próprios apontamentos. Não era o que estava combinado, mas era o que acontecia. Osvaldo respeitava o que acontecia. A rapariga olhava sem cessar para os apontamentos e a dada altura perguntou – «Com que então, uma bomba?» Ele tinha combinado aquele encontro entre as aulas e as sessões da tarde, e o almoço estava marcado para duas pessoas. A rapariga, porém, também não almoçava. Osvaldo Campos ficou suspenso. Uma bomba? Era necessário colocar o problema no seu devido lugar. Com paciência.

«Uma bomba não será propriamente. Não sei o que é uma bomba. Uma suspeita forte e uma denúncia que merece uma investigação para a qual não estou talhado, isso sim...»

Fez-se um intervalo. O restaurante ainda com pouca gente, a verdura a entrar pelas janelas do Jacarandá. A rapariga folheava os papéis, lia-os ou relia-os na diagonal. Objectou – «Mas a entrada destes produtos faz-se sobretudo por via aérea, e depois segue por via terrestre, como sabe. E a via marítima, aquela a que se refere, usa quase exclusivamente barcos pequenos, sobretudo iates, traineiras e lanchas de alta velocidade, não sei se sabe...»

«Sei, mas uma pessoa só fala do que fala.»

«Pois, mas você fala aqui em paquetes. Além do mais, a saída de armas é sempre com o suporte dos Estados. Estado a estado, negócios ilegais, estatais, quando e como se passa, ninguém sabe. Quanto a tráfico de pessoas, deixe-me dizer-lhe que não acredito, não temos escala. De que coisa estamos a falar? De mão-de-obra escrava, do mercado de prostituição, tráfico de órgãos, tráfico de crianças...»

O professor inclinara-se para a rapariga, de facto bastante jovem. Deveriam ter-lhe fornecido uma enumeração e uns recados e ela debitava-os para cumprir uma missão. Devia tratar-se duma estagiária. Desistia, ou continuava? Tomado de redobrada paciência, começou por distinguir – «Vamos por partes. De facto é possível que o Comodoro, o Santorini e o Promenade não sejam paquetes, talvez esses três possam ser barcos até de pequeno calado. Confesso que não me dei ao trabalho de me certificar, mas isso poderá ser feito com toda a facilidade. O paciente que me tem fornecido esses dados fala um tanto ou quanto por metáforas. Mas o que posso garantir é que o Apolónia, o Parade, o Atlântida, o Orange Monarch e os outros seis estão ligados nos sonhos do paciente àquilo que em análise se chama restos diurnos activos transitados para o mundo onírico, e eu mesmo comprovei que esses paquetes existem, têm carreiras regulares, comandantes, tripulantes, envolvem dezenas de milhares de viajantes por ano. Eu mesmo vi os navios atracados nos cais do Porto de Lisboa, e num caso específico até assisti à sua largada. Acha que isto não é válido?»

«Sim, claro.»

A rapariga não trazia gravador, escrevia notas num caderno de tipo escolar, a mochila sobre a mesa. As suas letras redondas pareciam arcos de hula-hoop enganchados. Pareciam caras onde ela fosse desenhar narizes e bocas. Ele olhava-a, surpreendido. Desde o primeiro instante que sabia que não iria avançar com a lista dos vinte e um nomes que mantinha no seu bolso, da qual constava, em primeiro lugar, o nome do Arquitecto London Loureiro e em terceiro o do Dr. José Maria Adolfo, bem como todos os outros. Mas àquela rapariga que escondia a mão debaixo da camisola, deixando de fora apenas as unhas roídas até ao sabugo, não entregava mais nada para além do que havia entregado na carta enviada ao director do jornal e dos dados que ao telefone lhe transmitira, como era aquele de que no caso existia um paciente implicado. Nem por sombras. Osvaldo Campos tinha apertado as listas fornecidas por Maria London Loureiro, em condições tão especiais, contra a camisa. Foi mesmo lá com a mão. Estavam metidas na algibeira do seu casaco de tweed, e ele tinha sonhado entregá-las com solenidade, à hora do brandy, ao director do jornal. Apertou-as com força, ainda que soubesse de cor todos os nomes que as compunham. Mas entretanto a rapariga pousou os apontamentos sobre a mesa, começou a ordenar ideias em voz alta, e não era a criatura frágil que ele imaginava. Atrás daquela máscara de insignificância, estava uma pessoa rápida de raciocínio que apenas havia sido treinada para não perder tempo, desviando de imediato os aspectos que não conduzissem ao cerne da questão para outro lugar.

A rapariga disse – «Sobre a coisa em grande, vamos então manter-nos em contacto. Temos ainda muito trabalho de campo a fazer. Quanto à outra questão, o assunto referente aos pequenos correios digestivos, os cagões, ou como lhe queira chamar, é muito difícil fazer uma investigação sobre isto. Digo-lhe já. Ninguém quer dar a cara...»

«Ninguém quer dar a cara? Mas é necessário alguém dar a cara?» –perguntou, surpreendido.

«Fhum...» – A rapariga fechou o caderno.

O professor percebeu a economia de meios naquele diálogo, e perdeu a paciência, encolerizou-se. Ainda havia pouca gente no restaurante. Precisava de perder o respeito por aquela rapariga altiva. Passar-lhe um correctivo. Olhou à volta, disse – «Coitados, já deram o cu, não é verdade? O que é que quer que dêem mais?»

Tinha consciência plena do seu abuso de linguagem, mas a verdade é que a miúda ali posta na sua frente estava a pô-lo fora de si. Encolerizado, contido dentro da cólera – «O que é que quer?

«Quer que pessoas, muitas vezes pessoas decentes acossadas por dificuldades, que se humilham até dizer basta, vão para o seu jornal deixar-se fotografar, dizendo, eu enfiei vinte, trinta preservativos cheios de pó e depois fui depositá-los no lugar tal, a tantos do tal, de dois mil e tal? Aqui tem a minha cara, para todo o sempre? A estes comi-os aqui? Àqueles defequei-os além? Remexi naquilo ali, até encontrar, e assim por diante? – Acha bem?»

A rapariga olhou pela primeira vez para o interlocutor face a face, olho a olho. Tinha pouco mais de vinte anos, e de aspecto parecia ter quinze, mas comportava-se com a segurança própria de alguém que não tem idade cronológica, só idade na escala da segurança. Vinte valores, nota máxima para a segurança daquela criança que o director lhe tinha enviado, e possivelmente assim tinha instruído. Claro que também não ia entregar ao último rebento daquela sabedoria esquemática o endereço das freiras de Roma onde Rossiana se albergava. Claro que não. Muito menos a indicação do site onde o nome dela aparecia como um dos cem espanta-pardais aniquilados por aquela máfia. Entregar Rossiana àquela pessoa defensiva? Nunca. Arrependido estava ele de ter colocado na mão de um director que lhe enviava aquela rapariga de lábios fechados e unhas roídas o nome da Clínica Pina Pax, e alguns dos detalhes que havia avançado. Sobretudo por ter falado na sua via de informação, a confissão de um seu paciente.

Mas a garota que o encarava de frente, disse-lhe sem pestanejar – «Você bem sabe que não é pelo aspecto escatológico que essas pessoas não querem testemunhar.»

«Então porque é?»

«Quanto a isso o meu director sabe do que fala. Excremento é o assunto melhor cotado nas agendas da Comunicação, digamos assim. É bom para quem fala, para quem escreve e para quem lê. Onde está excremento está êxito assegurado. Só que neste caso ninguém vai querer falar porque o negócio dá pouco, entende? Pouco volume, entende? Um tipo desses só fala quando fica podre de rico e pode gabar-se do que em tempos fez, quando era pobre, quando já se sente uma espécie de Onassis a falar da sua noite de escutas telefónicas sobre as cotações do mercado. De contrário, nada...»

E ela tinha começado a despedir-se antes que o empregado do Jacarandá iniciasse uma nova tentativa de lhe remeter um almoço.

Esperta e pragmática, a rapariga franzina rematou, antes de guardar o caderno escolar na mochila – «Também não era com essa intenção que você enviou a exposição ao director, claro. Você vê a bomba de outro modo, é óbvio. Estou certa que o director vai entrar em contacto consigo, mais cedo ou mais tarde. Ele pode explicar...»

E quando a moça sorriu para se despedir, ainda parecia mais pueril, e mais brutal, na dimensão cruel da sua adolescência treinada. Osvaldo Campos não conseguiu almoçar.

Aquele Você vê a bomba de outro modo, é óbvio, não conseguia sair-lhe de cima da mesa. Era impossível – Compreendia que lhe tinham enviado a pessoa certa para o cercear. E de súbito, pensou que havia naquela pose uma espécie de coincidência com a atitude do inspector dos três olhos fechados. Parecia que todos se combinavam para lhe darem um conselho – Afaste-se, afaste-se, isso não é nada, homem, esqueça, afaste-se de vez, vá para casa, vá para o consultório, atenda os militares nostálgicos, as professoras depressivas, os bebés sem sono, as raparigas narcísicas, os rapazes fóbicos, esse é o seu caminho, homem. Vá lá, afaste-se do que não sabe, do que não pode, do que lhe traz um dói-dói demasiado fundo para a sua capacidade de dor, coração frágil, prostituto de Deus, vizinho do Diabo, nesse confronto com as sombras, vá, caminhe rápido na direcção da sua morada e apague de vez da sua vida essa teoria e prática da conspiração, que não o leva a lugar nenhum onde o ar seja salubre, a água seja potável, pense só e só numa casa à beira-mar, pense na sua cena de amor a meio da noite, ouvindo as ondas. Vá lá, homem, a vida é breve, deixe-se de coisas... – Era por isso, e só mesmo para isso, que aquele director lhe tinha enviado aquela miúda cruel.

Mas ele não desistia. Os vinte e um andavam à solta, era mais forte do que ele. Naquele momento, ali no Jacarandá, tudo o resto se tinha dissipado, só via isso – Os vinte e um, dos quais conhecia pessoalmente uns nove ou dez. Quem nunca se envolveu numa tarefa semelhante não pode compreender que uma lista possa transformar-se numa finalidade. O mundo em volta tinha-se fechado, só estava ele e a lista. E Rossiana, longe, sem saber de nada. Ele mesmo existiria? Não passara já a ser um esquema alucinado por uma obsessão? – Naquele momento, a descida dentro de si por causa da miúda estagiária matava-o. Despiu o casaco. A temperatura sobre Lisboa, descendo na direcção de uma risca azul de água, era de paraíso. O telefone estava pousado sobre a mesa. Naquelas circunstâncias precisava de se certificar de que ele mesmo ainda era coerente, tentando falar com ela. Ligou, o telefone tocava, ela demorava a atender – «Rossiana? Onde estavas? Porque demoraste tanto?» – O verde do Parque entrava por toda a parte. «Sim, estou a uma mesa, no Parque Eduardo Sétimo, estou sozinho, querida... Sim, telefonei para a Alitalia, marquei a viagem para 12 de Abril. Regresso a 23, oito dias contigo, Ok... E tu? Conta-me, por favor...» A voz de Rossiana, límpida, a partir de lá, encontrava-se ali, voando entre os pratos.

Osvaldo Campos sentiu uma voz pousar-lhe no ouvido – «Sente-se mal, Senhor Professor?»

«Uma água muito fria se faz favor.»

Bebeu-a sob o olhar do empregado. Mas era um cuidado excessivo por parte do pessoal do Jacarandá, pois Osvaldo Campos não se sentia nem bem nem mal, simplesmente não se sentia. Era como se a miúda ainda ali estivesse sentada com a mochila ao peito e ele lhe dissesse na cara – «Compreendo, ser cruel, és tu multiplicada por milhares quem enche as salas dos Silvestre Conde. És tu, quando ficas sozinha e precisas duma certeza absoluta, enfeitada, para que te encha essa tua linearidade de plástico que lá vais. Sei muito bem que não vieste isolada, vieste com toda aquela canalha que na vida pública age esquemático, e em privado vive das liturgias dos Conde...» Dir-lhe-ia, para que levasse o recado na mochila. Pois aquela miúda raquítica que ali tinha estado não o intimidava nem o paralisava. E se era a terceira ou quarta vez que as coisas se perdiam sobre as mesas, também era sobre elas que se ganhavam.

Não iria ficar parado.

Em relação aos jornais, havia feito todos aqueles telefonemas exploratórios e depois não dera andamento, para privilegiar o director que estivera no seu gabinete por causa da filha mais velha. Agora, telefonava para um outro director para quem já telefonara antes, pedindo desculpa de só naquele momento ligar de novo. – Sim, bebia água fria e expunha o que tinha para dizer. O Jacarandá abarrotando de homens de negócios. Osvaldo Campos, sozinho a uma mesa, falava, falava, escutava, e finalmente marcavam-lhe um encontro para o dia seguinte, uma vez que Osvaldo Campos, sozinho, a beber água gelada, com gelo a boiar, estava a ser capaz de descrever o material que trazia consigo, o material que se encontrava na algibeira do seu casaco. Não era um louco, era só um convicto. Ali mesmo, diante do lugar abandonado pela miúda treinada para paralisar o processo, Osvaldo Campos acabava de interessar vivamente o director de um jornal, que passava a chamada ao chefe de redacção, por sua vez, também ele entusiasmado. Parecia mentira mas era verdade. Osvaldo ouvia dizer do lado de lá – «OK, amanhã, no Jacarandá, vai estar então consigo Marisa Octaviano, a especialista da área, a nossa passionária. De facto, essa matéria é fogo...»

Osvaldo contou, nessa noite mesmo, mas ainda duvidava.

Essa tal pessoa existiria mesmo? Não seria uma outra versão da miúda estagiária?

Obteve a resposta, vinte e quatro horas depois – Como se o destino se encarregasse de o recompensar, a mulher que lhe apareceu a 3 de Abril na mesa do Jacarandá era uma veterana. A jornalista sentou-se, passou os olhos pelas listas, recolheu os dados, dobrou as cópias e começou por dizer que tudo fazia sentido. Não, não estava surpreendida. Havia indícios, claro que sim, ela sabia, sobretudo aquele homem, José Maria Adolfo, o Foca. Toda a gente sabia, ninguém o dizia. Ou melhor, todos o diziam, ninguém o escrevia. E apesar de todos os meios de registo, os mais modernos, os mais sofisticados, nada existia verdadeiramente enquanto não fosse escrito. Mas a ela o que a surpreendia era o local, a Avenida de Santa Pulquéria, número 75, terceiro esquerdo. Quem diria? – Pois em algum sítio teria de ser, a pessoa é que imagina que o inominável não tem rosto nem lugar, mas tem, e parece-se com os outros lugares e com os outros rostos. O inominável – «É de tal ordem essa naturalidade, que ainda em breve vamos pensar que todos somos, sem distinção, o inominável. Vai ver o que vai acontecer...»

Marisa Octaviano deveria ter uns quarenta anos, mas usava os cabelos metade brancos. Brancos só dum lado, pretos do outro. As sobrancelhas unidas como as da Frida Khalo. – Aquilo era verdadeiro, aquilo era pintado? Uma boa figura. Uma figura gráfica. Marisa estendeu-lhe a mão por cima dos pratos do Jacarandá, apertou-a muito, olhou-o nos olhos, disse-lhe – «Estou surpreendida. Eu julgava que um psicanalista nunca se meteria nisto. Cada um com a sua agenda e o seu divã...» Olhava para fora, para a verdura dos jacarandás movida pela brisa da Primavera. Parecia mentira. Mas ela queria avisá-lo – «Sabe quantos dossiers deste género tenho por publicar? Cinco...» A jornalista encolhia os ombros – «Cinco. Ouça bem, cinco. Vou fazer tudo por tudo, mas não prometo nada. Sabe como é? Para cada pinga de água, eles têm dez guarda-chuvas abertos. Não, não é propriamente uma máfia comum, não somos um país de trágicos, aqui não se esfola nem se mata ninguém. Chora-se por um coelho, por um cavalo. Mas morre-se, deixa-se morrer, tudo formas apassivantes do verbo. Seja como for, depois da Páscoa dou-lhe notícias. Pois bem…»

Osvaldo Campos contou todos esses detalhes. Contou também que se sentira tão sensibilizado pela atenção de Marisa Octaviano que se tinha lembrado de proceder como o seu pai, diante das mulheres que respeitava – Quando a veterana lhe estendeu a mão, ele beijou-lha. Um sinal de gratidão. Mesmo que as suas diligências desembocassem em nada, Osvaldo Campos sentia-se a partir daquele instante a fazer parte dum grupo, duma seita subversiva a que também pertencia aquela veterana. Um reconhecimento profundo. A passionária não sabia do que se tratava e riu – «Deixe-me dizer-lhe que você, além do mais, até é cómico...» E desapareceu na porta, levando o material consigo.

Estaria iludido? – Não estava.

As coisas tomavam o seu rumo, recompunham-se, encaixavam, como o movimento dos fluxos do trânsito que ora se dispersa, ora se engarrafa. A prova é que depois daquele encontro reparador com Marisa Octaviano, ao regressar ao consultório, Osvaldo Campos tinha sobre a secretária uma carta proveniente da Presidência da República. – «Felizmente, felizmente, felizmente...» Decididamente, era um dia de fortuna invulgar.

Entusiasmado, o professor sentou-se no cadeirão de cabedal, quando já tinha uma paciente na salinha de entrada. Era Gisela Baptista, a intérprete do Ibsen que o esperava sem maquilhagem, esquecida do seu papel, por causa dum episódio com uma corbeille de flores, e ele, ao contrário do costume, tardava. Tardava por causa da resposta do Presidente que tinha entre mãos. De sublinhar que se tratava duma resposta dada no tempo record de doze dias apenas, uma desenvoltura cívica de assinalar. Era uma carta constituída por três linhas. A carta dizia assim – Agradecemos o Memorandum enviado por Vossa Excelência. Ser-lhe-á dado o encaminhamento devido, no mais breve espaço de tempo. Assinava, datava, selava. O Presidente. Entre uma e outra carta, doze dias apenas. Do ponto de vista de Osvaldo, uma reacção extraordinária.

Pelo menos foi isso que ele disse à ajudante, quando ao fim do dia esperava pelo último paciente da tarde e lha mostrou. Não lhe pedia uma opinião, mas era como se pedisse. Ana Fausta acabou por dizer – «Olhe, pelo menos todo aquele material já deu um fruto. À primeira vista um frutinho muito pequeno, convenhamos. Um razoável caroço, ainda sem polpa nenhuma. Mas o doutor é que sabe o que acha...»

O psicanalista, muito surpreendido.

«Eu é que sei? Então não está explícito? Vindo da instância que vem, é um sinal formidável. Vamos ver o que acontece depois da Páscoa. Temos tempo, temos pressa, mas não temos um prazo. Irra! Você, mulher, é uma pessimista inveterada...»

E Ana Fausta lembrava-se sobretudo do rosto do Dr. Campos cheio de alegria, as sobrancelhas demasiado fartas a encobrirem-lhe os olhos. Lembrava-se dele a rir de satisfação, diante dela, a dizer que desta vez, ou ele, ou Deus, ou a República, ou os três reunidos, iriam desalojar os vinte e um gajos dos seus sítios inamovíveis. E talvez muitos outros que estivessem atrás. Em voz alta, Osvaldo Campos repetia as três linhas da carta como se fosse uma antífona. Ela tinha parado junto do pequeno balcão. Apesar dos elogios feitos a 21 de Março, a funcionária de consultório em part-time não tinha confiança suficiente para dizer a Osvaldo Campos – «Vá cortar o cabelo, doutor, arranje-se, tome jeito, agora que recebe semelhante correspondência. Anda por aí a falar com essas pessoas todas, de sapatilhas velhas nos pés...» Mas não, não tinha confiança. A distância fazia parte da barreira criada pelo respeito que haviam traçado alguns anos atrás. Ana Fausta a vê-lo guardar o envelope chancelado como um objecto de religião.

Na Pierre Cardin, ele escreveu – Terça-feira, 3 de Abril, Tudo a correr sobre rodas! Chegou a carta do Presidente da República.

Mas que barulho era aquele lá fora?

Não era absolutamente nada – Preso entre dois andares, o Schindler estava avariado e havia rumores de gente subindo e descendo as escadas. Osvaldo Campos e a sua empregada não davam pela avaria do elevador, nem por que a noite estava caindo por cima do Parlamento, onde àquele hora ainda se discutia o efeito trágico das chuvas, em aceso debate. O psicanalista e Ana Fausta estavam envolvidos com o assunto das listas, e não davam por que desde o dia anterior metade dos Deputados sugeria que a outra metade havia feito cair as pontes, empurrado tabuleiros para o leito dos rios, havia cuspido para dentro das águas onde nadavam os mortos, afogando com as próprias mãos os que se tinham mantido vivos. Assassinos. E esse exagero era útil, gerava a gravidade necessária que o país enlutado pedia para se encerrar o assunto.

A outra metade defendia-se demonstrando como a falência das pontes havia começado vinte, trinta anos atrás, e só por acaso naquela Primavera se tornara um colapso real. Em frente do Parlamento constava que lá dentro, nas comissões, passavam filmes que o demonstravam à saciedade. Administradores e funcionários, que já haviam falecido muitos anos antes, tinham saído do escuro dos arquivos e apareciam agora no acto de assinar papéis que os incriminavam. Estavam todos mortos, nenhum deles falava. Para essa metade, a que sustentava o governo naquele momento, esses eram os responsáveis. – Esses é que haviam empurrado as pontes, dispersado os cadáveres ao longo dos rios, enviado até ao Mar Cantábrico os seus últimos pertences, cestas, cintos, cachecóis, camisas de xadrez, estojos de barba, colares. Os corpos dissipados. Manhosamente, maldosamente. E também esse exagero verbal era útil, gerava a irrelevância total pela comoção de todos. Cá fora sabia-se que o hemiciclo estava dividido, metade, metade. Lá dentro não havia maioria nem minoria. Cinquenta por cento da razão para cada lado.

Osvaldo e a sua ajudante não davam por nada.

3

Aliás, seria ainda sob o impacte dos pilares derrubados e das cenas líricas que arrasavam o país, que a funcionária iria ficar envolvida de forma definitiva no projecto de Osvaldo Campos. Quando na noite anterior tinha dado por que havia perdido a discussão sobre um caso que tanto a apaixonava – autocarros repletos de gente que tinha ido assistir ao renascer da Primavera entre flores e piqueniques, e de regresso havia sido vítima das chuvas, com a singeleza das abelhas e dos pássaros – tinha prometido a si mesma que no dia seguinte regressaria a horas decentes a casa.

Mas agora já passava das sete, fechado no gabinete, Osvaldo Campos recebia um telefonema eterno, e a última paciente não vinha. Iria faltar? – Lá fora a noite estava de novo caindo, o ruído dentro do Goldoni diminuía, e Ana Fausta tinha o seu saco preparado para partir, quando Maria London apareceu à porta, extenuada por ter subido cinco andares a pé com as cadelinhas Grace e Kelly nos braços. Para Ana Fausta, os dois pares de ore-lhas saindo da bolsa conferiam um ar zoológico de ninhada àquele braçado, na direcção do qual a sua dona entornava olhares de carinho insuportáveis. Isso significava que ela iria entrar novamente com os bichos? Iria? Teria de novo a desfaçatez de obrigar o Dr. Campos a fazer figura de saltimbanco? Quem era ela para exigir semelhante extravagância a um psicanalista conceituado?

Era preciso intervir – «Um momento, desculpe, mas acho que vai ter de voltar a casa...» E Ana Fausta tinha-se colocado na passagem impedindo a entrada.

Mas infelizmente Osvaldo Campos surgiu à porta do gabinete e fez um sinal com a mão. A extravagante, empinada sobre os matacões dumas botas brancas, entrou quando eram sete horas e um quarto. Revoltante. Aquele psicanalista tinha passado a tarde inteira fechado com os seus pacientes, pelo número de cafés que havia tomado deveria estar estoirado, e agora aquela vedeta entrava com as bichas ao colo, só para entreter, só para prolongar. A que horas iria ela deixá-lo em paz? Era esperta, aquela gaja enfeitada. Ela queria ser a visita da noite, precisamente para explorar o professor, para não lhe permitir manter uma meta horária, para ficar a falar talvez sobre o que não devia. Só Deus saberia do que falavam. – Ana Fausta regressava ao seu posto para arrumar as contas, onde felizmente iria incluir o terceiro cheque do dia, e teve um pressentimento. Encostou-se à parede, ficou a sentir as costas coladas à sua perpendicularidade, a sentir a irrigação do cérebro a latejar. Um redemoinho, uma certeza que a arrancava da parede e a impelia na direcção da porta, uma ebulição. A verdade escancarava-se-lhe na sua frente – O paciente que conduzira à concepção das cartas não era um paciente, era uma paciente, era aquela mulher, Maria London Loureiro. Não restavam dúvidas – Fora ela e mais ninguém quem tinha feito aquelas confidências. Aí estava que ultimamente a tipa entrava ligeira, por ali adiante, como se estivesse aliviada, e ele a recebia como se fosse sua íntima e não sua paciente, falando os dois ao telefone em perfeita cumplicidade. Era ela, a filha do London Loureiro.

A descoberta deixou-a paralisada no meio do hall.

Mas deveria ficar ali, de pé, no centro daquela espécie de segunda força de gravidade? Deveria partir, afastar-se daquela cena por onde passava uma mistura explosiva de sofrimentos e baixezas, confessadas pela rapariga? Baixezas do seu meio de magnatas gatunos, que estavam a conduzir o Dr. Campos àquelas atitudes extremas? Que o obrigavam a escrever aquelas cartas e a desdobrar-se em contactos que lhe retiravam o sossego? – Ana Fausta estava a ser sacudida por um choque eléctrico que dum lado a tornava uma poderosa vidente, e do outro lhe retirava a claridade do raciocínio. Sentou-se para pensar e esperou no mesmo lugar durante hora e meia. A porta do gabinete de trabalho do Dr. Campos fechada. Os animais lá dentro, sem soltarem um único som audível. Mas quando finalmente a porta se abriu, Ana Fausta viu a cena com novo olhar – Havia uma paciente, uma mulher, que tinha tido a coragem. Transferindo ele para ela, era forçoso admirar a pessoa que vinha entregar listas daquela natureza ao professor. Tinha imaginado que o informador fosse um daqueles estudantes universitários cujos nomes ela escrevia a lápis, filhos bem sabia ela lá de quem. Mas não, era aquela rapariga que ela achava extravagante, aquela rapariga que usava cães ao colo como se fossem filhos, que tinha tido a coragem. O herói da aventura de Osvaldo Campos da qual ela partilhava, era uma outra criatura e tinha-se transfigurado – A porta abria-se, ouvia-se o professor a despedir-se, a rapariga a despedir-se. À passagem pelo balcãozinho atrás do qual ela permanecia sentada, os dois entendiam-se, estava na cara dos dois. Ele colocou as mãos nos ombros da paciente e apontou um dedo aos cães que reagiram com uns fraquíssimos rosnados. Já perto do elevador, ainda ouviu Maria London dizer – «Não ladram, professor, estão encharcadas em analgésicos por causa das dores de ouvidos. São uns bichinhos muito friorentos, muito frágeis...»

E ouvia ele responder – «Esqueci-me que está avariado. E agora?»

Depois ouvia-a rir, e percebia que Osvaldo queria descer pelas escadas para acompanhá-la. E ela, como se não fosse uma verdadeira paciente, dizia – «Nem pensar! Logo lhe telefono para sossegá-lo...»

Ana Fausta imóvel, no seu lugar de passagem. Tinha a ideia de que ele nem dera por que a sua assistente de consultório tinha ficado ali, durante uma hora e meia à espera. Mas Osvaldo Campos entrou, suspirou com alívio e encostou-se à parede, diante do pequeno balcão. Não falava, ria, suspirava, queria justificar-se. Era um incentivo que lhe estava a dar. Foi ela quem se levantou equipada com o saco de partir.

«Eu não sabia que era ela, doutor. Mas hoje, de repente, descobri. É ou não é verdade o que eu estou a pensar?»

«Pois é verdade» – disse ele.

«E também é verdade que ela não sabe...»

«Também é verdade. Não sabe, não pode nem deve saber. Aliás, só você sabe, Ana Fausta, como me meti neste sarilho até aos ombros. Não estou arrependido. Uns nascem para assistir a acontecimentos, outros nascem para desencadeá-los, ou pelo menos para se excitarem diante deles. Não há nada a fazer, é qualquer coisa semelhante a um temperamento. Uma coisa somática...»

Ana Fausta queria encontrar palavras e elas não estavam no sítio onde as procurava. Aquela revelação trazia ao assunto uma perda e um ganho, mas ainda não sabia avaliar o quê, nem quanto. Como se agora aquela proeza do professor tivesse de facto uma base real que tudo justificava, e ao mesmo tempo o reconhecimento da mensageira tornasse tudo mais perigoso e mais frágil. Eram nove e meia da noite, não podia continuar ali, agarrada ao saco de partir.

Acabou por dizer – «Veja bem no que deu a sua visita da noite, veja bem. Tanta paixão, tanto trapo, tanta fartura, tanto cão, tanta doença chique, para afinal dali sair-nos isto...»

Era tudo o que Ana Fausta podia arranjar naquele momento, de modo a mostrar que se mantinha incondicionalmente a seu lado.

Mas a funcionária não conhecia o outro lado da questão.

Não sabia que Osvaldo Campos, por esses dias, achava que tinha feito um erro de cálculo em relação ao tempo. Que tinha imaginado que bastaria denunciar para que parte da acção fosse de imediato executada, e era naquele intervalo que ele via o acto nebuloso, o significado lhe fugia, o tempo agia em sentido contrário ao seu desejo. Um círculo fechava-se em torno da sua denúncia. Os vários círculos fechavam-se sobre si, enrolados. A carta proveniente da Presidência da República, por exemplo, tinha-o entusiasmado num primeiro momento, mas nos dias seguintes, relia-a e concluía que aquele oportunamente ser-lhe-á dado o encaminhamento devido poderia significar encaminhamento nenhum, pois alguém poderia achar que o devido era indevido e o oportunamente poderia não ter qualquer oportunidade. Da Amnistia Internacional também já tinha recebido resposta de que iria ter uma resposta. Amáveis de mais, também tudo lhe parecia burocrático de mais. No fundo, apesar dos avisos do Inspector Toscano, a ignorância que sabia ter em relação aos procedimentos em semelhantes casos, imaginava ele que reverteria em favor do processo de denúncia. Imaginava que alguém, contagiado pela sua frontalidade, viesse ao telefone dizer-lhe, grandes filhos da puta, vamos foder-lhes os cornos. Você tem as listas, nós temos os meios. Agora e já! – Assim uma coisa funda, visceral, genuína, uma coisa de revolta contra o revoltante.

Mas não. À medida que as horas passavam, o psicanalista era obrigado a dilatar os prazos para a sua expectativa, embora dissesse a Ana Fausta que tudo seria para ocorrer logo imediatamente a seguir à Páscoa. Sim, burocrático de mais, silencioso de mais, apesar de ainda só terem passado quinze dias. Não tencionava, porém, nem desistir nem sequer esmorecer. Tinha decidido. Havia sobretudo duas mulheres que o mereciam. Ainda dois dias antes, o director do semanário tinha telefonado, dizendo que afinal lhe interessava o que não interessara à jovem jornalista da mochila. Tinham destas coisas, as pessoas muito jovens. Telefonava-lhe pessoalmente porque um redactor queria saber algo mais sobre o assunto dos cagões. Estavam a preparar uma reportagem sobre o tema, e vendo bem, era a matéria onde a sua denúncia melhor se encaixava. Clínicas especializadas em recuperar a droga que correios digestivos transportavam consigo. Um assunto muito relevante. Contavam reservar três páginas. Ele tinha respondido – «Não.» Do lado de lá o director tinha ficado surpreendido. Osvaldo voltou a dizer – «Não.» Corroborou sem ênfase nenhum, a entoação neutra – «Não tenho nada a acrescentar nem permito que use o que lhe disse. Bem vê que foi tudo invenção da minha cabeça. Não acredite na minha denúncia. Iludi-o, senhor director, estive a brincar com a sua inocência, ponto final. Parágrafo...» O director iniciou uma espécie de pedido de desculpas atabalhoadas em que vinha à baila a consulta por causa da filha mais velha. Altivo, Osvaldo não aceitou. Sem ênfase. Foi ao fim da tarde de Quinta-feira 5 de Abril. Ainda se encontrava no consultório.

Então ele mesmo ligou à passionária.

De súbito, estava a ser assaltado pela ideia de que o entusiasmo da veterana se havia esboroado e ele queria saber se era verdade. Já, já. Ao marcar o número fazia tal pressão no teclado que o aparelho encravava. Os papos dos dedos saíam-lhe fora das teclas digitais.

Mas não – para surpresa sua, Marisa Octaviano disse-lhe que tinha muitas novidades para ele, que a descrição do Barco Mental que ele lhe reportara não era só uma parábola, continha também dados fundamentais criptados que lhe tinham fornecido chaves que ela procurava havia dois anos. Muitas novidades para ele, não iria dizer quais, aquele não era o momento, mas tinha. Umas positivas, outras negativas. Silêncio. Depois da Páscoa, diria tudo. Muitas novidades mesmo. Havia alguma coisa na sua fala que parecia próprio de guerrilha. Silêncio. Silêncio. A jornalista disse de forma cifrada – «Professor, uma pessoa não pode ir à praia, o mar está bravo...» A veterana deixava-o em suspenso. «Bravo?» – Silêncio entre os dois. Como ele também não desligasse nem respondesse, ela tinha acrescentado, de forma um tanto desajeitada, e havia alguma coisa de amoroso naquele sub-entendido – «Até lá, os meus cumprimentos, professor...» Ele tinha-lhe respondido igual. Nem um nem outro desligavam, e ele pensou que aquela súbita ligação significava que ela, na impossibilidade de lhe dar notícias sobre o caso, lhe quisesse dizer que se mantinha inteiramente do seu lado. Amorosamente. Seria por ele lhe ter beijado a mão?

Osvaldo perguntou – «Depois da Páscoa, quem liga?» Marisa Octaviano respondeu – «Eu.»

Ele tinha ficado durante largos minutos com o telemóvel entre as mãos, como se o aparelho fosse uma testemunha fiel de alguma coisa sagrada, porém demasiado vaga para ser compreendida, como todas as coisas sagradas.

E por instantes Osvaldo Campos pensou na vida de Marisa Octaviano com apreensão. Vislumbrava-lhe o rosto marcado, os tiques de defesa da linguagem, e sentia pena da sua pessoa. Pessoas como ela deveriam viver asperamente, e ser ásperas como ela, tendo por missão encarar o mundo para o decifrar por aquele ângulo curvo. Como poderiam sobreviver? – Claro que esse era o seu trabalho, um trabalho difícil sobre o qual ele nunca tinha pensado a sério. Marisa Octaviano não tinha dito que possuía cinco dossiers preparados que não saíam? E se aquele que lhe lançara para as mãos fosse o sexto? – Colocou-se sob o duche e deixou a água correr – «Calma, Osvaldo, é o trabalho deles, fazem isso por opção. Tu só te meteste nisto de forma passageira, este não é o teu trabalho, não estás preparado para ele, a tua impreparação é apenas o teu crédito, e mais nada...» Sentou-se na banheira e deixou a água correr. Quando estava cansado falava para si próprio em voz alta como se falasse para outra pessoa, sabia pela psicanálise que se tornava mais fácil pensar em voz alta. Pensava enquanto a água corria – «Porque tu, Osvaldo, podes dar-te ao luxo de estar sozinho e dares com a língua nos dentes, sobre tudo o que sabes, enquanto que eles só avançam até onde podem e retrocedem quando devem, protegidos pela sua própria experiência e regras de profissão. Podem quando muito necessitar de vez em quando duma mãozinha para ajudar a reunir-lhes o mundo, que de outra forma devem ter bem estilhaçado. Coitados. Ou cínicos, ou alucinados...» Estava tão tépida aquela água que Osvaldo Campos nem sabia se iria levantar-se e sair para jantar, se iria ao frigorífico buscar um mantimento qualquer, depois de ali ficar calmamente, metido no banho. Durante a tarde havia tido sessões bastante duras, mas sobre esses problemas sentia-se à vontade, possuía códigos para decifrá-los. Embora a única cena verdadeiramente reconfortante se tivesse passado com Maria London. Antes de contar o sonho do dia – porque sempre contava pelo menos um sonho – a paciente tinha reconstituído o momento em que pela primeira vez subira pelo portaló do Primerose ao colo do pai, em Stavanger, e ficara sozinha com ele para sempre. Seguira-se a interpretação que ela própria fazia do apego feroz e carnal que depois sucedera até àquele presente para o qual ela não encontrava explicação possível. Ao mesmo tempo, ela queria dispensá-lo, e queria que o seu pai existisse, acima de todas as coisas. Ora para a rapariga poder enfrentar o momento em que o outro lado do Arquitecto London Loureiro fosse revelado à luz do dia, e enchesse as páginas dos jornais, tornava-se necessário criar uma estratégia para sua protecção, enquanto caso clínico. E nessa eventualidade, talvez ele próprio devesse ser substituído na sua função de analista, o que era um assunto para ser levado muito a sério.

A água quente voltava a correr sobre o corpo de Osvaldo.

Estava em paz consigo porque Marisa Octaviana tinha ficado encarregada do assunto, para além de tudo o mais. Ele podia repousar por uma semana, ir direito a Roma, ir viver uns dias com Rossiana, afastar-se um bocado. Fazer um bom intervalo. A própria Marisa Octaviano tinha-o aconselhado de forma cifrada – «Professor, uma pessoa não pode ir à praia, o mar está bravo...» Sim, o assunto ficava em boas mãos. Era uma pessoa que tinha cinco dossiers por publicar e não encontrava maneira de o fazer, apesar de o seu chefe de redacção a ter apresentado na qualidade de passionária do assunto.

Seria que aquele termo significava precisamente um excesso, e seria em nome desse excesso que não publicavam os seus dossiers? – Osvaldo pensava na hipótese de uma jornalista como ela poder vir a transformar-se em alguém de semelhante a Elísio Passos, o sénior da noite do Milénio. Aquele homem que acabara por inventar ter sido envenenado por um ovo do velho Salazar, desaparecido quando ele era miúdo. Pobre jornalista sénior. Lembrava-se do seu braço levantado no ar a meio da Avenida das Descobertas, disfarçado no seu smoking, ainda a querer chamá-lo. Não ia agora pensar mais uma vez nesse assunto, já tinha pago que bastasse para essa procissão de remorso.

«Um psicanalista tem de ser duro, senão está perdido...» – Foi o que ele disse nessa noite, a rematar a lembrança de Elísio Passos cuja teoria sobre a sobrevivência dos ovos envenenados, de intrincada que era na cabeça do pobre homem, já não seria capaz de reconstituir.

Osvaldo Campos acordou no dia seguinte à hora habitual a que partia para a corrida. Mas talvez não fosse correr, talvez ficasse a descansar, porque era Sábado e havia combinado com Lázaro Catembe que iria levá-lo a Mar de Salgados para arrumar o ervaçal da Casa da Praia. Andavam por lá uns pedreiros a reparar os muros, a frontaria toda salitrada, sobretudo o telhado danificado pela invernia, e Lázaro queria ser útil. Iria levá-lo. Nem ele mesmo tinha aulas no Instituto, nem Lázaro tinha trabalho na Câmara, encontrava-se de férias, iniciava-se a semana de Páscoa, e estava combinado levá-lo até lá. Era cedíssimo, não ia correr, também não conseguia dormir, podia ouvir o seu programa favorito da madrugada.

Estendeu o braço e accionou o botão – Lá estava a voz da Mercedes Sosa empurrando o ânimo da malta, como dizia o animador do programa. Mas naquele momento ainda passava o noticiário, e Osvaldo Campos ficou na dúvida se deveria continuar a escutar a emissão. Nunca mais iria ouvir alguma coisa de tão atraente, quanto fora aquela voz feminina dizendo – Gracias a la Vida, o meu bubu beijou-me. Mesmo assim esperou. Quando a reportagem de rua começou, o tom descambou na política – «Gracias a la vida?» A entrevistada acabava de sair dum autocarro, na zona do Saldanha e dizia – «Sim, muitas graças à vida, já que o meu irmão foi à guerra do Kosovo e voltou sem problemas de urânio... Vai casar. Toda esta boataria só serve para desfazer a Europa...» E o ancião, que a seguir comentou a questão do urânio, e também saía do mesmo autocarro, acrescentou – «Gracias a la Vida que o Presidente Bush vai pôr na ordem esses marmelos dos árabes abrindo-lhes a tola com uns bons F16 por cima...» Quando o programa começava assim, não havia hipótese, parecia que os entrevistados seguintes agiam por contágio. Então Osvaldo desligou. Perdia a esperança de ouvir de novo alguma coisa tão sedutora quanto o agradecimento daquela manhã – Gracias a la Vida, o meu bubu beijou-me. Não, não iria correr.

Era verdade que naquela manhã de 21 tinha interpretado a frase como um soporífero propositado, e Ana Fausta até dissera praticamente o mesmo. E ele havia pensado assim porque tinha a certeza absoluta de que o aplauso da incoerência, tarde ou cedo, conduziria ao despotismo. No entanto, agora que era manhã de Sábado e não ia correr, e estava deitado, depois de um banho que não mais terminava, era obrigado a concluir que aquela declaração informe de O meu bubu beijou-me não tinha sentido nenhum e continuava a impressioná-lo. Era verdade – Estava cansado, não ia fazer a corrida junto ao rio e pensava no bubu.

O que era um bubu? Um bubu que beijava?

Seria um pássaro? – Havia canários que bicavam os lábios das suas donas e elas interpretavam como beijos. Havia cães que poderiam ser bubus, aliás, um pouco conforme o seu chamamento. Seria então um cão que tivesse beijado a dona? Mas porquê tanta alegria? Teria estado longe o bubu, ter-se-ia perdido e regressado? Nesse caso a pessoa teria dado gracias a la vida por ter regressado e não por tê-la beijado. Teria o bubu ficado enfermo, sofrido um acidente, e finalmente teria sido capaz de mover a dentuça, ou até mesmo a cavidade bucal, tendo passado a língua pela cara da dona? – Ou aquele bubu seria uma pessoa, com B grande? Um rapaz, um homem, um filho, um neto desavindo que regressasse até à sombra da matriarca e de súbito oferecesse um ósculo filial? – Ou talvez um amante. Talvez um amante que demora a revelar-se. Talvez bubu fosse o diminutivo guardado no silêncio da espera até ao momento em que o amante beijasse, e a destinatária, uma mulher de voz bem timbrada, cuja idade não se revela, só o timbre acima da idade, essas vozes maravilhosas que são a própria alma desincarnada da voz, que pairam acima do tempo, naquele caso viesse agradecer sob anonimato, chamando a um homem amado, nas ondas da madrugada, bubu. A sua ideia, definitiva, era pois que, à semelhança de tudo, o bubu fosse o nome de um outro nome. A sua ideia era de que tudo tinha um rosto visível e um outro estava escondido. A própria voz da Sosa era isso. Uma promessa. A beleza era uma promessa. O que era maravilhoso atrás da palavra bubu era a coisa maravilhosa que lá não estava e não era palavra. Passava a vida a escutar histórias de bubus – Osvaldo Campos disse em voz alta o nome do seu bubu – Rossiana.

Em Itália deveriam ser oito horas. Ligou. Rossiana respondeu como se tivesse passado a noite à espera – «Estou bem, sim. Deve haver muita gente como eu por esse mundo fora. Cada dia que passa a mesa das freiras tem mais mulheres, umas apenas fugidas como eu, outras refugiadas. Agora fazemos dois turnos. Estou a caminho do refeitório. E tu?» – Não tinha dúvida, fora a vida dura que fizera dela uma pessoa maravilhosa. Mas os mesmos factos teriam feito da sua pessoa um escroque se acaso não houvesse nela uma maravilha. Por mais que escarafunchasse nos porquês do comportamento, sabia que havia um manancial pré-histórico, injusto por certo, que determinava tudo. Não se cansava de repetir que só essa matéria era o destino. De resto, construção. Quantas vezes não havia falado sobre esse outro destino, o construído, dentro do seu gabinete de trabalho? – Rossiana do lado de lá.

«E tu?»

«Estava a pensar naquela coisa que dizia assim – Finalmente, o meu bubu beijou-me... Tu és o meu bubu.»

«Eu?»

Ultimamente, Rossiana respondia duma outra forma, como se a alegria tivesse sido substituída por uma grande urgência – «E onde é que eu espero? Falaste em táxi. Mas um táxi é caríssimo. Vou ao aeroporto, ou vou ter ao hotel? Diz-me...»

Osvaldo ainda não tinha decidido. Mas pensava que o melhor seria mesmo tomar um táxi assim que chegasse, para se dirigir ao local onde ela se encontrava recolhida. Depois então iriam os dois juntos para o hotel. De táxi. Por sua vez, ela achava que ele tinha de desligar. Iriam ter umas contas de telefone brutais... – «E não te esqueças de entregar a chave. Eu acho melhor entregares a chave. Desembaraça-te disso. Compreendes? É um sinal para o Cisco...»

«Talvez amanhã, quando o Securitas passar. Aqui no prédio, estamos sem elevador, minha querida.»

«Pensa no meu braço sob o teu braço, durante todo o dia...»

«Penso no teu abraço.»

E depois fez-se tarde.

Agora ele levava Lázaro Catembe na direcção do Mar de Salgados. Lázaro falava, falava. Como o psicanalista não respondia, o jardineiro dormitava, a cabeça pendia-lhe sobre o peito à medida que o carro corria. Eram sonolências da Primavera. A luz intensa a desenhar a estrada. Também Osvaldo precisava de dormir. Se pudesse também deixaria pender a cabeça por uns breves instantes. Mas não podia, ia à Casa da Praia para instalar Lázaro Catembe, tencionava dar uma olhadela ao mar e voltar. Não tinha tempo. E assim era. Estavam chegando. Quando abriu as portas junto ao murete sentiu a vida avançar numa direcção luminosa. As mesmas ondas lá estavam, os mesmos espaços abriam-se sobre o horizonte da mesma praia. Faltava Rossiana naquele espaço aberto desenhado para ela, para o seu corpo, o seu riso, a história da sua vida, tudo isso incorporado nas imagens tomadas pela sua Nikon. Algumas das fotografias, usava ele entaladas na carteira. Mostráveis e não mostráveis. O jardineiro à espera.

«Ouça, Lázaro – Tire toda esta erva e plante arbustos vivazes.»

«Vivazes? Olhe, doutor, tem é de escolher entre ter e não ter flor. E o problema é este, ter flor morre muito, não ter flor dura sempre, mas é só verde, não tem outra cor. É preciso fazer distinçom...»

«Como entender, Lázaro, como você muito bem entender. Fica aí com o necessário, conforme combinado, as alfaias estão na casinha de trás, e tenha sempre o telefone à mão...»

«E onde é que eu planto isso? E quem vem fornecer as espécies para plantaçom? Quer planta que faça moita ou planta que suba pela parede da casa? É preciso fazer distinçom.»

Osvaldo tinha pressa em regressar, mas não iria conseguir tão cedo. Era a primeira vez que se apercebia de que na concepção dum jardim pode estar contida toda uma proeza do pensamento. Na abertura dumas covas, toda a contradição da madre Natureza. Uma chatice, uma grande chatice, era o que era, aquela história de imaginar verduras e flores, num pátio de terrenos onde vinham bater os ventos que traziam salitre. Lázaro só vislumbrava palmeiras e cactos. E depois eram quase trezentos quilómetros para cá, quase trezentos para lá, quando tomar banho e dormir se tinha transformado no grande objectivo do último fim-de-semana antes de partir. Dormir em paz. Mas quando regressou eram cerca das onze da noite, e uma surpresa o esperava.

Passava da meia-noite e Osvaldo tinha entrado no Bar Andorinha para cear ao balcão o que ainda fosse possível, pelo adiantado da hora, e já recolhia definitivamente ao 75, quando deu por que junto à porta um homem o esperava com uma criança ao colo. Olhou o relógio, e achou demasiado tarde. Sentia-se cansado. Sabia de que se tratava. Era uma das crianças que tinham estado no seu gabinete no dia anterior. Um menino. Tinha dois anos. Naquele momento, apesar da hora tardia, o garoto mantinha os bracinhos no ar, muito risonho, todo agitado de encontro ao ombro do pai. Virava-se para um lado e para outro ao menor movimento de carros e pessoas, com uma velocidade extraordinária. Quando Osvaldo se aproximou, o miúdo parecia querer atirar-se ao ar, todo inclinado para trás.

O pai dirigiu-se-lhe – «Peço-lhe muita desculpa, mas estamos a ficar desesperados. Não lhe demos o calmante, esperámos por si. Andamos tão extenuados que perdemos o número do seu telemóvel.» O miúdo olhava dum lado a outro, o pai olhava para o chão – «Será que pode vir agora?»

Osvaldo inspeccionou longamente o relógio como se não descortinasse os números. Sim, sabia muito bem do que se tratava. Não sabia se era capaz. Por fim, perguntou – «Onde é?»

«Na outra rua, vai-se aqui pela esquerda, e é lá ao fundo, no 32.»

Começaram a caminhar rua fora, a criança sempre de braços abertos a olhar para todos os lados, dançando no colo do pai, Osvaldo atrás. Ao chegarem ao prédio subiram as escadas de madeira, depois entraram. O pai da criança murmurava sem cessar – «A Lena está a dormir, não pode mais, o Frederico dá conta de nós dois. Não podemos mais...» O que Osvaldo Campos tinha dito é que viria para observar o quarto da criança, ver o ambiente, procurar uma razão para a vigília do miúdo, surpreendê-lo no momento exacto. Era o que fazia agora, dando uma volta pela casa. Ao passar pelo quarto do casal, a porta estava entreaberta e ele pôde ver a mulher que se chamava Lena atirada para cima da cama, a dormir.

De resto, a casa era normal, um casal de professores com sua estante de livros e seus computadores marcando-lhes o espaço de trabalho, e o quarto do miúdo, repleto de brinquedos, num ambiente comum. O miúdo passou para o colo de Osvaldo e começou a choramingar, logo gritou como um huno, e depois ficou naquela dança, a atirar-se para a frente, a atirar-se para trás e a rir-se. A puxar-lhe pelos cabelos, pelas sobrancelhas, a meter-lhe o dedo nos ouvidos. Osvaldo defendia-se, procurava controlar aquela força experimental do miúdo. No sofá em frente, o pai do garoto observava fechando os olhos de forma prolongada, e acabou por fechá-los de todo. Também o miúdo se foi entregando ao colo de Osvaldo e a certa altura o seu peso de dois anos pousou-lhe por inteiro no braço. Um pequeno fardo, respirando. O núcleo duro da cabeça ligeiramente pendido para trás. A testa abaulada do miúdo, vencida.

«Só agora chegou a tua vez, grande terror...»

Passada uma hora, continuava a haver três pessoas a dormir naquela casa. Osvaldo mantinha o miúdo ao colo sem saber como proceder. Acordava o homem, a mulher? Os dois? Por fim, conseguiu transportar a criança e colocá-la na pequena cama de grades, sem que o pai e a mãe acordassem. Conseguiu ainda escrever o número do telemóvel numa folha branca, deixá-la encostada a um jarrão da mesa e aproximar-se da porta. Felizmente usava sapatilhas. Desceu as escadas sem ruído, sabia que tinha sido apenas a terceira figura que momentaneamente desempatara a tensão, e aquilo que acabava de acontecer poderia não se repetir nunca mais. Nunca mais na vida. Tinha a consciência de que não era um método, era apenas uma tentativa. Ao saltar para o passeio, Osvaldo estava satisfeito com o facto isolado. Satisfeito com o sono exausto dos dois professores, sem darem pelo sono do filho. Francamente, era um egoísta. Gostava de não voltar a ter notícias daquele caso. Desejava desconhecer a continuação daquele episódio que por certo nunca mais teria, pela sua mão, um momento equivalente. Apetecia-lhe deambular pelas ruas sem pensar no que lhe tinha acontecido. O que fazer com a imagem do Frederico a cair na cama pequenina, com a inorganicidade dum pano? A luz da sala a entrar de lado sobre a cama pequenina? A anca da mãe Lena levantada no meio da cama? O rosto do seu marido pedrado de sono encostado à orelha do sofá? – Era preciso que ninguém, jamais, soubesse daquele insólito na sua vida de psicanalista.

Batiam três da manhã, de ponta a ponta da rua não se avistava ninguém. No Goldoni, o elevador continuava avariado. Trepou os cinco andares a pé. Quando entrou no gabinete, telefonou, contou. Só depois acendeu a luz rosada e escreveu a sua nota do dia – Sábado, 7 de Abril, Esta noite fui a uma casa vizinha e adormeci um bebé. E depois acrescentou – Não mereço, aconteceu por acaso. Ninguém pode ficar a saber.

4

Claro que ninguém, jamais, poderia ficar a saber, pois facilmente aquele episódio poderia ser resumido assim – Era uma vez um psicanalista que foi a casa do paciente estudar o modo como o ambiente influencia o sono. O paciente era bebé e não dormia. Uma vez lá chegado, o psicanalista adormeceu o pai, a mãe e o próprio bebé, tendo só ele ficado acordado – Osvaldo Campos imaginava essa narrativa assassina e desejava que ninguém soubesse do caso. O efeito do cómico poderia ser demolidor sobre um momento da sua vida que ele considerava único.

Tinha demasiadas apoquentações para cativar mais uma.

Em relação a Rossiana, à medida que a hora do encontro se aproximava, uma espécie de ansiedade até aí desconhecida na sua figura avolumava-se, e ele imaginava-a fumando cigarros atrás de cigarros, como nas noites em que a encontrava no patamar da escada.

Perguntava-lhe ao telefone – «O que tens tu?» E Rossiana perguntava, por sua vez – «Não podes vir mais cedo?» E ele insistia – «Mas porquê? Voltaste a ter medo?» E ela respondia com a exigência caprichosa de quem está expressando a força duma paixão que inebria e perde parte do senso – «Vem, vem agora, vem cedo, vem para sempre...» Osvaldo acalmava-se. Afinal, não se tratava dum verdadeiro pedido, era apenas uma forma de fala para expressar sentimento. Então ele dizia – «Obrigado.» E o telefonema ficava suspenso.

Era Domingo e Osvaldo Campos de novo não se levantava para cumprir o circuito que se havia imposto meses atrás. Meio inerte, permanecia de bruços, estendido, a ouvir os pássaros a chilrearem no parapeito, nem a dormir nem acordado. Sentia movimento na porta da entrada, já era o Securitas a sair e não era capaz de se mover. – Era seu dever entregar-lhe, sem falta, a chave do terceiro, mas de momento nem sabia onde a tinha guardado. Estava em crer que até se encontrava no molho que entregara a Lázaro Catembe. Claro que sim, que estava lá, metida na mesma argola. Ainda bem que se lembrava, era mais uma razão para não falar do assunto, pois na verdade não a tinha consigo. Aliás, pensando melhor, talvez nem fosse conveniente ficar-se a saber que estava à sua guarda. Seria uma identificação inútil sem proveito para ninguém. Pensar no assunto até conduzia a um certo impasse.

Pois o que sabia ele ao certo em relação ao terceiro? – Sabia que o apartamento fora um ninho, e que o Foca continuava a ter acesso àquele local, mesmo que já não fosse propriedade sua. Sabia que o Foca sabia que Rossiana tinha ali estado, e sabia também que ele sabia da ligação que mantinha com Rossiana. Nesse caso, o administrador tanto poderia julgar que ela estava viva como morta. Era aí que a questão se complicava – José Maria Adolfo, que o tinha ameaçado naquela manhã, faria parte do grupo que pretendia enterrá-la no pinhal, e que havia apontado o nome de Rossiana no site Sei Pietre? Ou pertenceria ao grupo do Cisco, o rapaz que outrora fotografara a azálea e que a depositara ali, no terceiro esquerdo? O que sabia ao certo o Foca para lhe dizer que parasse de brincar às escondidas, quando se tinham encontrado? – Fosse como fosse, ele não fora capaz de se manter imóvel, e havia agido em duas frentes, uma vez que José Maria Adolfo e o Arquitecto London Loureiro estavam unidos na mesma lista de denúncia. Agia pensando fazer sair dessa paisagem sombria muita gente cujo número por certo ignorava, mas tendo em mente, sobretudo, duas criaturas que tinham vindo juntar-se para sempre à sua vida – Rossiana de Jesus Inácio e Maria London Loureiro. De resto, quanto ao método, ainda não sabia se havia agido bem se mal, ou apenas razoavelmente. Esse era um teste cujo resultado só conheceria depois da Páscoa, quando se encontrasse com a passionária.

Então porque teria de entregar a chave do terceiro esquerdo?

Dava a impressão de que para Rossiana, entregá-la significava fazer um corte definitivo com aquele lugar que ela queria esquecer, enquanto para ele significava entregar a única prova de que ali haviam encerrado Rossiana durante dois meses. Agora estava estendido no quarto que Ana Fausta designava por tulha, com a luz a entrar pelas juntas como por um passador, e tinha decidido que não iria devolver a chave. Guardá-la fazia parte duma acção global de que Rossiana desconhecia tudo. Em breve haveria de poder explicar-lhe, quando aquela ansiedade pelo menos já tivesse passado.

Fosse como fosse, sentia-se em paz, cansado, mas em paz.

Em consciência, o único erro que tinha cometido ocorrera durante a discussão com Junô d’Almeida. Talvez tivesse sido demasiado impetuoso com o estupor do Junô. Uma falha. No entanto, no caso de ele ter dado alerta aos seus compatriotas, o que poderiam fazer os implicados na lista dos vinte e um? – Agachavam-se? Metiam-se na cama? Derrubavam os palacetes privados? Punham-lhes bombas? Incendiavam os espadalhões? Afundavam os paquetes? Apagavam as contas bancárias? Tapavam com um véu de noiva os empreendimentos imobiliários de Lisboa, Angola, Dubai, Emiratos, Espanha, Índia? Usavam um plástico para cobrir à pressa esses Atlas de betão erguidos à volta da Terra? Bombardeavam as empresas de paraísos fiscais adquiridas na praça financeira de Londres? Iam todos fazer operações plásticas a São Paulo? Comprar perucas? Sumir do mapa? – Claro que não. O que estava feito, estava. Doía-lhe a cabeça. Talvez ele precisasse de repouso. Talvez o facto de estar a agir sem o conhecimento de Rossiana o estivesse a martirizar. Talvez devesse telefonar-lhe naquele instante. – Osvaldo procurou o aparelho que havia ficado no chão. Encontrou-o, chamou, ela estava do outro lado, respondia sem intervalo, como se agora estivesse prisioneira, mas pela distância que os separava. Ele disse-lhe – «Bom-dia, formosura...» Ela pediu de novo – «Vem mais cedo...» À medida que os dias se aproximavam, as frases de Rossiana ficavam mais curtas. «Escuta, daqui a oito dias...» Ela disse de novo – «Vem.» Ele acabava de dizer – «Sim.» Estava perplexo. Porque não dizia ela, chuac, chuac, e outras coisas do género? Ou não reproduzia os pedaços das letras da Diana Ross de que tanto gostava? Porquê? – Pela simples razão de que a apaixonada facilmente se transforma numa selvagem, quer o mundo todo concentrado no presente, fica sem a noção da passagem do tempo, não tem nervos disponíveis para aguentar a distância que a separa do futuro. O mesmo se poderia dizer do apaixonado, pois também ele se sentia assim, um selvagem com o telefone à escuta, sem dizer palavras. Felizmente que através do telemóvel se ouviam os sinos do mosteiro a tilintarem, como se fosse a dois passos, ali na própria Igreja de Santos, e ele pôde dizer – «Por favor, Rossiana, não te convertas já. Espera por mim...»

E ela a partir de lá começou a rir, imitando a voz dos badalos – «Convertida a ti, convertida a ti...»

Osvaldo tinha-se levantado, estava diante da janela por onde aquela manhã estupenda entrava, e deduzia que os monossílabos de que ultimamente Rossiana se servia eram a forma que ela encontrava, à distância, de preparar o encontro sem palavras.

Também ele gostaria de levar consigo alguma coisa que substituísse palavras. Para compensá-la daquela sonegação em relação ao terceiro esquerdo, e todas as outras sonegações, gostaria de lhe oferecer um objecto imenso, uma prenda de namoro inimitável, uma coisa transportável que a fizesse feliz para sempre, sem palavras. Essa ideia estava a cravar-se-lhe na cabeça, não o deixava dormir nem acordar. Dava voltas e voltas e não encontrava tal coisa, regressando sempre ao mesmo lugar comum – um perfume. Um triste perfume comprado no Shopping da Avenida – Tinha concluído. Mas ele só iria referir esse momento porque o perfume iria estar na origem do segundo episódio frívolo acontecido naquele dia.

O que ele disse depois é que deambulava pelo Centro Comercial a olhar para as lojas. Eram dez e meia da manhã e ainda quase ninguém andava pelos corredores, mas as lojas já estavam abertas, e ele, mau comprador, preferia que estivessem repletas de gente para diluir a sua inépcia na confusão das compras dos outros. Assim, ficava embaraçado, com uma pessoa de braços cruzados atrás das costas em cada montra a olhar para ele. Também era só um perfume que pretendia. Um triste perfume. Maria Cristina odiava que ele lhe oferecesse perfumes, ela já sabia que em cada data especial lá estava um perfume. Recebia-os com enjoo. Ele até costumava dizer – «Agora, o invariável perfume para Maria Cristina...»

Mas com Rossiana nunca tinha havido um perfume, e ele queria levá-lo do Centro Comercial mais próximo, para lhe dar a certeza de que existia alguma coisa aromática e essencial que os unia na distância das cidades e a despeito de todas as dúvidas que pairavam sobre o seu futuro. Se comprasse no aeroporto ou durante o voo, ela iria pensar que era coisa de ocasião. Pensava. Osvaldo Campos ia deambulando pelo recinto e agora estava diante duma larga vitrina onde se encontrava um grupo de pessoas paradas. O volume do grupo encorajou-o a entrar, sempre disfarçava a sua infiltração naqueles domínios. Entrou e o mundo afunilou-se à sua volta. Pronunciou – Por favor, um perfume. Uma rapariga de uns dois metros de altura inclinou-se para ele – «Quer suave ou quente?» Que pergunta. Osvaldo Campos respondeu – «Quente.» A rapariga de dois metros de altura que o atendia só a ele colocou-lhe sobre o balcão um Jean-Paul Gaultier para experimentar. Sim, era um cheiro quente, moscado, o frasco representava dois seios metidos no seu soutien metálico, com os bicos pontiagudos, eriçados. Demasiado intencional, grosseiro – «Não, isso não...»

Mas a loja era uma mistura de vários géneros, e também ali se encontravam expostas peças de roupa, meias e vestidos. Vestidos, ele nunca tinha oferecido a Maria Cristina, nem a ne-nhuma mulher. Livros, discos, flores, bonecos, mas nunca vestidos. Psicanaliticamente, o que significaria? Não sabia. De forma empírica, parecia-lhe tratar-se duma distância em relação aos corpos femininos, uma distância que os tornava inacessíveis. A libido laborada enquanto cobiça e não alcance. Mas não seria assim com Rossiana. Dentro da carteira dispunha de várias fotografias não mostráveis que lhe diziam o contrário. Talvez ele pudesse escolher um vestido. Mexeu no expositor, logo ali ao lado, e dum cabide desprendeu-se um vestido pequeno, vermelho, uma lycra que ele começou a dedilhar. A rapariga longuíssima já estava a espalhá-lo sobre o vidro – «É uma boa escolha, dá para uma mulher alta como eu, e para uma mulher mais pequena. É alta?» – Osvaldo levantou o vestido no ar, esticou-o, puxou-o para os lados – Era de facto um belo trapo de seda cruzada de lycra, com um plissado, sóbrio, apesar da cor e da dimensão. As alças eram dois fios de nylon, o busto mantinha-se enformado com duas finas almofadas. Pegava naquilo e uma euforia tomava-lhe a vida. A rapariga alta explicava que em cada estação do ano a marca criava um vestido vermelho – La Robe Rouge. Osvaldo mandava embrulhar o vestido, e entretanto outros empregados colocavam-se à volta do balcão – Duas mulheres que gabavam a compra e um jovem espadaúdo, que o olhava com uma espécie de pena. A loja estava vazia. Enquanto uma daquelas mulheres recém-chegadas pegava no cartão de crédito, a alta envolvia o vestido, com recomendações de que se houvesse algum problema, trocasse, seria só telefonar, só enviar um e-mail ou um fax, e uma vez que ia para Itália, sendo necessário algum acerto, a loja-mãe de La Robe Rouge era precisamente em Roma. Rodeavam-no. O jovem espadaúdo chamou-o de parte e começou a pedir-lhe licença para lhe tocar na camisa de flanela. – Quente para a época, muito quente, mesmo para quem ia para Roma.

O jovem espadaúdo gritou – «Dody, você sabe que tempo está a fazer em Roma?»

Um jovem magrinho respondeu – «Está muito mais quente do que em Lisboa. Ainda há pouco telefonou a tia Graziela...» E esse já trazia consigo, subtraídos ao expositor, um blazer e uma camisa que movia diante de Osvaldo.

Acto contínuo, os dois homens rodearam-no e as mulheres também. A loja continuava vazia. À sua volta encontravam-se quatro pessoas que deviam formar a equipa completa da casa. Em princípio Osvaldo deveria sentir-se mal, e no entanto sentia-se bem, todo aquele aparato tinha o ar de ser um assalto clássico, e ele não se sentia assaltado, e se fosse o caso, era bom, porque as mulheres, a começar pela alta, explicavam que uma pessoa que usasse aquele vestido olharia por que o acompanhante tivesse uma farpela a condizer – «Senão, vai parecer uma coisa estranha...» Osvaldo tinha-se sentado num cadeirão de braços. O magrinho começou a juntar calças com blazers e blazers com camisas e ia dizendo – «Eu levaria calça azul, camisa branca, blazer preto. Para o prático, camisa de cassa do Egipto, para o chique, camisa de seda ou shantung...» Retiraram o vestido da embalagem, juntaram tudo, e levantaram o monte de roupa no ar como se as peças dançassem umas com as outras. As roupas dançaram. Era aquilo mesmo. Em poucos minutos, estavam sobre o balcão três espécies de cada peça. O rapaz espadaúdo e o magrinho, mais a mulher alta meteram-no num gabinete de provas e cercaram-no, apalparam o seu corpo, enfiaram-lhe abas para dentro e para fora, deram-lhe palmadas e elogiaram-lhe o porte e o cabelo, que precisava de ser tratado, e as unhas e tudo o mais, tão próximos, tão próximos como se os três quisessem fazer amor com ele. Até que o magrinho apareceu com uns sapatos que tinha ido buscar à loja ao lado. E Osvaldo, ao descalçar as sapatilhas sobre o tapete persa da loja, de encardidas que estavam, teve de explicar – «Como faço corrida, espatifo umas sapatilhas em quinze dias...» A loja vazia, só ele e todas aquelas pessoas. Pediram-lhe que se passeasse, passeou-se com a farpela completa, as sapatilhas brancas a contrastarem com o arranjo clássico. Osvaldo sentindo-se bem com a amabilidade e os objectos que levava consigo. O espadaúdo olhou para o cabelo de Osvaldo e entregou-lhe um cartão para que o fosse aparar ao fundo do Shopping. As duas mulheres falavam entre si sobre Osvaldo Campos, olhando para ele, discutindo se deveria ou não aparar as sobrancelhas, como se ele fosse filho delas. Era um momento inesquecível. O magrinho ergueu as sapatilhas sujas no ar, e perguntou – «Posso deitar no lixo?» Também havia um cinto, meias e boxers. Naquele momento de cumplicidade, Osvaldo tinha-se libertado de amarras – «Por favor, junte o perfume...» E ainda por cima a conta não era exorbitante. Como se fosse uma coisa de família.

Aliás, havia uma grande satisfação de todos quando o cartão entrou na maquineta e a conta ficou saldada. Osvaldo sentia-se ridículo com três grandes sacos de papel onde as roupas e os sapatos boiavam, e no entanto, experimentava um bem-estar invulgar. Todos alegres, no meio da loja vazia. O espadaúdo disse-lhe – «Pelo amor de Deus, volte sempre, se a experiência foi desinteressante, esqueça-nos. Quisemos só fazer-lhe bem. Boa viagem. Dizem que também agora os serviços da Alitalia estão uma porcaria, é assim por toda a parte...»

Mas a rapariga de dois metros acrescentou – «Conhecemo-lo bem, veio cá muitas vezes com a sua ex-mulher. Por sinal, vimo-la agora mesmo passar naquela direcção. Passou para ali...»

Osvaldo Campos saiu para o corredor, estava surpreendido.

Às vezes até se esquecia do fundamental. Que diabo. Pois sim, havia entrado naquela loja com Maria Cristina, tinha passado aquela sessão de compras em desvantagem, eles a saberem da sua vida e ele a fazer-se de parvo. Mesmo assim, era bom, muito bom, tinha consigo, dentro dum saco, aquele vestido para Rossiana. E para comprá-lo, tinha vindo aos mesmos locais por onde antes deambulava com a sua ex-mulher. Também antes era ali que se encontrava com Maria Cristina quando ela lhe escolhia as roupas. O restaurante em espaço aberto onde se encontravam. Tinha outro nome, agora chamava-se Cocotte, que nome! Que coisa residual. Grande surpresa. Sabia da análise psicanalítica que existia uma lógica na narrativa da vida. Que a vida era uma ondulação entre os momentos de surpresa pura e a lógica, isto é, surpresa impura. A surpresa pura era a surpresa, a outra era a coincidência. Se este movimento fosse exacto, depois de ter adormecido aquele bebé na noite anterior, e de ter encontrado aquela loja onde tinha entrado para comprar um perfume e havia comprado o vestido vermelho com que vestiria e despiria o corpo nu de Rossiana quando chegassem ao hotelzinho perto da Stazione Termini, tudo surpresas puras, faltaria uma surpresa impura, por exemplo, o encontro ali, naquele local, com Maria Cristina.

Pois aquela mulher que ali se encontrava, de costas, sentada na sua frente e que já ali estava quando ele tinha entrado, bem poderia ser ela.

Só não poderia ser porque Maria Cristina não era assim tão magra, nem jamais a vira com blusas de riscas atravessadas. Ou então não se lembrava disso. Lembrava-se de ter pensado, lá na Casa da Praia, quando Rossiana tinha encontrado os discos da Diana Ross e The Supremes – Aqui tens, uma surpresa pura. Uma coisa verdadeiramente não esperável, uma coincidência para além da coincidência. Boa sorte para nós dois... Loucuras dum psicanalista que acredita desde Lovaina que existe uma lógica na vida semelhante à que existe numa narrativa falada. Que diabo! Ele tinha colocado o saco das compras sobre a mesa e agora a mulher voltava-se para se ir embora, e era ela mesma, era Maria Cristina. Nem de propósito, uma surpresa impura. Ela por sua vez já o tinha visto e de novo se tinha sentado – «Porquê, incomodada com a coincidência, Maria Cristina?» Tinha-se sentado diante da amiga, e viravam-se para trás, as duas a rirem.

Ele, porém, não se moveu, estava protegido pelo vestido vermelho de Rossiana. Uma muleta de desafio, diante do toiro que havia em Maria Cristina. «Experimenta lá, Maria Cristina, experimenta aproximar-te e verás como só faço bem à tua cara, talvez até te possa beijar, não porque não te ame, mas porque perdeste o lugar...» Não era ilusão sua, Maria Cristina e a outra riam na sua direcção. Ela estava de facto ainda mais magra, participava do clã da Duquesa de Windsor, a americana divorciada, Wallis Simpson, aquela estreitinha dama que dizia que nunca se é nem suficientemente rico, nem suficientemente magro. Em sua opinião, Maria Cristina estava magra de mais. Quando se virava a sua maçã-de-adão exibia-se como se houvesse um bócio estético nos novos catálogos da magreza elegante. E ele amava agora, sobretudo, uma outra pessoa. Então virou o saco de La Robe Rouge na sua direcção para que o toiro se espantasse. «Pois não, Maria Cristina, não te detesto, não. Tu fazes parte duma pirâmide de criaturas onde estão todas elas, as minhas alunas, as minhas mestrandas com flores e todas as outras que eu amo, no topo está Rossiana e agora na base estás tu. Mas não te excluo, ocupas um espaço na pirâmide da minha libido vasta com a qual eu faço amor com o mundo. Amo o mundo, e estou de bem com ele, Maria Cristina, e é por isso que me meti no sarilho de o querer remendar...» E o interessante é que dava a impressão de que Maria Cristina lhe queria dizer alguma coisa. Aquele espaço fervia de gente que almoçava, e ele via que ela punha os óculos de sol no alto da cabeça, e caminhava na sua direcção. Ele tinha três sacos de compras sobre a mesa e apontou-os para ela. Defendia-se. «Olá, Maria Cristina, irás falar-me? Irás só passar ao lado?» As duas passaram resvés, como se não tivessem reparado, ele também não se movia, mas não as evitava.

Já iam ultrapassando a mesa onde ele se encontrava, quando ela se virou. «Olá!» – disse Maria Cristina. Ele pousou o guardanapo e levantou-se porque ela parava.

«Queria dizer-te uma coisa, Osvaldo...»

Estava diante dele, mas como se estivesse a andar – «Posso fazer-te uma pergunta?» Assim, de chofre, atacando-o. «Como encararias a possibilidade de visitar o meu pai?» Parou, avançou – «Continua fixado em ti, não há nada a fazer, nunca mais foi ao ginásio, e ultimamente meteu na cabeça que nunca mais te vai ver. Coisas da sua idade. Vi-te ali sentado, e pensei perguntar-te isso mesmo...» E Maria Cristina tinha feito descer aqueles óculos imensos sobre a cara. Atrás dos óculos – «O que ele gosta de ti... Está muito acabado, e diz isso. Que não te vê mais. Podias telefonar-lhe, por exemplo, e eu levava-o a um local que me indicasses...» – A amiga aguardava além da multidão que se acotovelava para almoçar, naquele Domingo de Ramos, no recinto do Cocotte. Osvaldo encontrava-se em pé, de cabeça baixa, a ouvir o que dizia Maria Cristina, sabia que ela abusava, que ela no fundo mantinha a ideia que lhes fora fatal, a ideia da bondade. Mas a noite anterior, em que tinha adormecido um bebé numa situação totalmente insólita, e o encontro com aquela equipa de roupas e sapatos e o resto, em que todos o haviam tratado como ninguém, desde que fazia compras na Baixa com a sua mãe, faziam-no pensar que não valia a pena negar esse desejo ao Sr. Folgado que tanto tinha estimado.

«Sim, passa-me o número do telefone...»

Maria Cristina procurou no seu aparelho, o número já marcado. Ele reparava que sob aquela altivez estudada, a sua mão tremia. Ela mesma ligou e passou-lho. Osvaldo agarrou nos três sacos e procurou a margem do bulício do Cocotte para falar – «Sr. Folgado? Como está? Fica combinado entre nós... Depois da Páscoa, vou buscá-lo para as nossas corridas... Não incomoda nada, Sr. Folgado, o senhor fica a observar os barcos e a falar com os pescadores e eu corro... Sim, passei a ir quase todos os dias... Sim, Sr. Folgado, vou passar a Páscoa a Roma e não é por causa do Papa, veja só... Vou lá, volto a 23 e assim que chegar telefono-lhe. Que é isso, Sr. Folgado? Que é isso?... Claro que nos vamos encontrar muitas vezes, durante toda a vida. O se-nhor está aí para as curvas...» – Quando regressou à multidão, Maria Cristina esperava-o, com aqueles óculos de sol imensos, parecendo uma das raparigas Grimaldi em dia de corrida de cavalos. «Está feito, já falámos e já prometi» – disse-lhe, entregando-lhe o telemóvel. A mão dela de facto tremia. Não tinha que tremer, continuava na base da sua pirâmide, solidamente instalada, onde o amor a tinha colocado. A amiga esperava de longe. Ela correu para lá.

Um episódio saído da lógica, como numa conta de somar.

Mas não foi desse tipo de coincidência lógica, o terceiro episódio daquele dia. Esse revelou-se uma surpresa pura.

Seriam umas nove horas da noite. Osvaldo Campos esperava junto aos semáforos a sua vez de atravessar. Um candeeiro entrançado nas tílias espalhava em redor uma luz verde e escassa. Em frente os carros passavam a uma velocidade estúpida. Mas aquele que avançava lentamente parecia o automóvel do General Ortiz. O BMW parou rente à barra do semáforo e de lá saiu a sua figura fardada, a margem esquerda do peito coberta de medalhões. Quem conduzia o carro também saía para fora.

«Homem!» – chamou o general.

Osvaldo virou-se e anteviu tudo. O general aproximou-se com passo de parada – «Porque não me recebe, seu presunçoso, seu maricas de merda?»

O oficial estava fardado e atirou-se ao psicanalista. Osvaldo agarrou-o pelos pulsos, mas esses encaixes tinham deixado de ser pulsos, tinham-se transformada em duas máquinas de força formidáveis querendo atingir o pescoço de Osvaldo. Foi preciso utilizar os joelhos para o General Ortiz ficar imobilizado contra a superfície brilhante do seu automóvel. Grande estranheza. Ter aberto as pernas do general e prendê-las, ter ficado sobre ele, a olhá-lo de perto, a boca, o nariz, os olhos, a dominá-lo como um gato faz a outro gato, em plena Avenida de Santa Pulquéria, era um acto estranho. Alguma coisa nunca pensada. O acompa-nhante deveria ser de família, parecia-se-lhe extraordinariamente, e no entanto assistia sem intervir. Eram nove horas da noite do longo Domingo de Ramos. O general regressava do seu comentário habitual no Telejornal das Oito.

E esse episódio, sim, não era suave, por mais que nessa mesma noite Osvaldo tentasse dizer que havia sido um acontecimento vulgar na vida dum psicanalista, uma experiência apenas um pouco mais colorida do que o habitual. Tinha ficado com a mão direita inchada e o telemóvel em cacos. – Três experiências num só dia. Tencionava pensar em todo esse envolvimento, depois da viagem da Páscoa.

No fundo, tratava-se de episódios positivos, ocorridos durante o intervalo, porque o recolocavam na ordem do quotidiano e da normalidade. Para além das trevas da vida, a ideia duma grande barreira de sombras que se moviam na ilegalidade, sendo ele um oponente solitário, criava uma brecha na sua labuta, e os seus dias assumiam por momentos a ordem duma narrativa comum.

Foi assim que Ana Fausta reconstituiu, passo a passo, o encontro do dia seguinte – Contou que tinha recebido o correio junto à portaria, agora que estavam sem elevador, e entre a correspondência havia um envelope com o remetente do Secretariado Geral da Interpol, Lyon. O resto eram cartas do banco, propagandas, duas cartas de pacientes epistolográficos e jornais, e a funcionária colocou a carta da organização internacional sobre as outras e esperou, mas quando regressou ao gabinete percebeu que o psicanalista não a havia aberto, estava entalada no porta-lápis, posta de lado. Foi ele mesmo quem lhe disse – «Não vale a pena abrir, Ana Fausta, aquele papel não diz nada que interesse. Logo se abre depois da Páscoa...»

Mas também lhe tinha perguntado – «Ouça cá, você por acaso lembra-se daquele filme do Polanski, o Rosemary’s Baby?»

Desde o dia 21 de Março que ela participava da sua solenidade. Ana Fausta tão solene quanto ele – «Vi-o uma vez, e acho que me lembro. Mas porquê?»

«E lembra-se, Ana Fausta, daquele momento especial em que a mãe, a Mia Farrow, levantava os olhos do berço e descobria que o bebé estava a ser adorado por pessoas conhecidas? Vizinhos, amigos, amigas, e assim por diante? Todos eles pais e mães da criancinha diabo? Lembra-se? Pois assim estou eu. Aquele gajo do Polanski, com aquela cara de fuinha, sabia muito mais do que se imagina. Palavra que me sinto um bocado chocado. Estou a falar daqueles documentos que eu escrevi, imprimi e você depois levou ao correio e aos jornais. Claro que não há tanto tempo assim, mas é como se todos se tivessem combinado para não ouvirem o que quero dizer. E no entanto, não é uma coisa boa uma pessoa pensar deste modo, quando dá por si está a imaginar que o mundo não passa duma grande conspiração que temos de decifrar para sobreviver, e nesse afã se esgota a vida. Pois eu estou quase assim, olho à volta, e AQUELE DOSSIER parece-me ser uma criancinha diabo que eu tenha parido sem saber, no meio de rostos conhecidos. Todos sabem mais sobre o meu dossier do que eu...»

«Estou a pensar nesse filme, doutor, e de facto parece que nunca se via o filho da Rosemary...»

«Pois não se via.»

A temperatura tinha subido, Osvaldo Campos despira o casaco, ficara em mangas de camisa, arregaçava-as. Tinha-se virado para trás – «Pois isso é que impressionava, é que nunca se via.»

«Tem seis pacientes esta tarde, doutor, e três são crianças. Não é bom pensar nesses filmes. Hoje em dia até já nem se fazem filmes assim, é só coisa de beijar, matar e esfolar, tudo muito rápido...»

Isso também contou ele. Ana Fausta, por sua vez, disse que o professor se tinha encostado ao balcão atrás do qual ela traba-lhava como sua assistente, para falar sobre a sua infância. Que ainda tinha tempo. Continuava em mangas de camisa. Fazia Primavera lá fora, e ele lembrava-se dos bolos da Pastelaria Suíça, lembrava-se do Maurice Béjart no Coliseu a enfrentar a Pide, e do escândalo da sua expulsão, não sabia quantos anos tinha, uns doze, talvez. Lembrava-se também de ser muito pequeno e ter ido ao Café Martinho, pela última vez, antes de se transformar em banco. Lembrava-se do pai, sentado com os amigos a falarem, escandalizados, dessa transformação. Lembrava-se dos sapatos do pai que rangiam, quando o pai passava pelos corredores do Hospital e da forma respeitosa como as enfermeiras fugiam pelas portas laterais. Lembrava-se das filas dos doentes tão miseráveis que pareciam leprosos, lembrava-se da sopa de letras, lembrava-se, lembrava-se. Não sabia por que se lembrava. – É verdade que tinha existido o dia 21 de Março, mas apesar de tudo Ana Fausta não estava habituada a amabilidades daquele género por parte de Osvaldo Campos, e tinha ficado tensa, sem saber o que dizer, aguardando que tocassem à campainha. Pois o que tinha dado àquele homem para desabafar a uma hora daquelas? Ela havia descido para dar assistência no segundo direito, e quando de novo tinha subido para encerrar o dia de trabalho do Dr. Campos, já era noite, e ele voltara ao assunto – «Era um bom tempo, só porque éramos crianças. A minha mãe levava-nos pela mão, a mim e ao meu irmão, não sabia em que braço pendurar a mala, nós disputávamos a mão que não tinha mala. Éramos crianças. Agora veja, Ana Fausta, vivemos na mesma cidade, eu e o meu irmão, e há dois anos que não nos vemos. O mesmo com o meu filho, há três meses que não vejo o Bruno Luís, acho que nem ele me quer ver, nem eu o quero ver a ele, temos o raio dum contencioso que só se acalma com dinheiro no meio. Acha isto normal?» – Ana Fausta tinha escondido o saco que uma vez colocado sobre a mesa de entrada significava que ia sair. Tinha-o deixado escorregar para cima da cadeira, porque Osvaldo Campos parecia querer dizer alguma coisa mais. A ela passava-lhe pela cabeça que toda aquela conversa confidencial iria desembocar no momento em que ele lhe dissesse – Não consigo equilibrar este consultório, vou fechá-lo, vou trabalhar no escritório do Costa ou dos Fiori... Estava a passar-lhe essa ideia pela cabeça, sobretudo quando ele lembrou o consultório do pai, a meio da Avenida da Liberdade. Sim, era um bom oftalmologista, o seu pai. De manhã no Egas Moniz, de tarde no consultório. E ele seguira-lhe as pisadas, imaginava-se a ver toda a vida olhos de pessoas. Mas tinha acontecido que ao tomar conta do consultório do pai, aos vinte e oito anos, tinha percebido que havia um aparelho mais vasto do que o olho, mais complexo, mais extraordinário, o aparelho psíquico, tão à vista e tão recuado que nele só se entrava a poder de sondas. A fala, como sonda. Fazer da fala um bisturi e ir lá. O órgão exactamente da mesma substância do bisturi. E tinha mudado, mas agora não sabia se tinha feito bem, francamente, achava que tinha feito mal, porque era demasiado ambicioso o seu plano, não tinha unhas para abarcar o órgão que havia escolhido como campo de patologia, a psique, essa coisa fugitiva, e tinha a ideia de que em vez de se deslumbrar com a vastidão e complexidade do campo, acabara por se deslumbrar com a própria patologia. E havia momentos em que pensava que não havia maldade, só havia patologia. Que tudo se explicava, os actos mais ignóbeis se explicavam, e nem era preciso seguir à risca a cartilha do velho Freud, que tinha deixado todos os instrumentos necessários para apagar a responsabilidade individual do mapa, e no entanto permanecera um moralista. Ultimamente, sentia-se a modo que estupidificado perante a complexidade de tudo isso. Sentia-se um bruto, ignorante, com os pés atascados nos campos proibidos, os campos cívicos. – Dizia isso, assim, encostado ao balcão, com os olhos a atravessarem o rosto perplexo de Ana Fausta. Ela sem o enxergar, está bem de ver. Todas as luzes do consultório acesas. O loft de Maria London também ele iluminado, por cima da rama das tílias.

Ana Fausta tinha dito – «Doutor, que é isso?»

Ele tinha continuado – «Mas sabe, Ana Fausta, ainda não lhe disse que no meio de tudo isto, encontrei uma pessoa única. Uma pessoa invulgar, creia, chama-se Rossiana, vinte anos mais nova do que eu...» Tinha-se virado para ela. Havia muito tempo que ele não aparava as sobrancelhas, até não lhe ficava mal. – «O que acha? Neste momento ela está em Itália, mas viveu refugiada ali no terceiro esquerdo, durante dois meses e tanto. Dois dias, passou ela ali no quarto a que você chama a tulha. Você nunca deu por nada? Claro que deu...» Ana Fausta não se movia, o saco de partida escondido.

«Tudo começou na noite da passagem de Ano, eu vinha de lá do Guincho, com os chutos no rabo aplicados pela Maria Cristina e pelo velhaco do Navarra, os dois já de caso ia para mais de um ano, eu feito cego, e naquela madrugada voltava com o mundo a fazer piruetas na minha cabeça, entrei aqui pela porta do Goldoni acossado por aqueles gajos, e ao subir no elevador fui assaltado por uma mulher com um copo de champanhe na mão, a querer dividir o conteúdo comigo. Eu não sabia nada dela, ela não sabia nada de mim, éramos dois desconhecidos a bebermos pelo mesmo copo. A mamarmos do mesmo copo, porque já não havia lá dentro líquido nenhum, era só a vontade de unir a boca a um vidro onde uma outra pessoa também unia a boca, e era uma lindíssima boca, garanto-lhe, Ana Fausta. A boca, o sítio onde o cabrão do Freud coloca o princípio da nossa harmonia com o mundo. No caso dela, foi coisa da mãe que lhe deve ter dado um seio bem farto. De noite telefona-me e põe-se-me a dizer aquele tema do Touch me by morning, da tal Diana Ross, com quem a mãe dela se parecia, e ela também se parece, e faz isso a rir, toda porreira da vida, só porque gosta de viver. Naturalmente que essa mulher me dá alegria...» – O psicanalista a dizer tudo isso, encostado ao pequeno balcão.

«O que é que acha?»

E Osvaldo Campos, em seguida, ao mesmo tempo frívolo e eufórico, tinha-lhe pedido o favor de passar nos escritórios da Alitalia para levantar os bilhetes. Sim, com passagem por Madrid, a forma mais barata de ser colocado, durante os dias de Páscoa, no Aeroporto de Fiumicino. Ele só tinha feito a reserva e nem sequer tinha pago.

Era a primeira vez que o Dr. Campos falava com Ana Fausta sobre a sua vida privada. A secretária estava tão sobressaltada que tinha começado a abrir a lista telefónica para passar do pedido à prática, ia de imediato procurar saber se a reserva se mantinha, já que era Páscoa, com uma corrida imensa aos voos. Ainda estaria alguém nos escritórios? – Ele é que lhe segurou na mão. Eram nove horas da noite – «Calma, Ana Fausta, calma, temos tempo, temos imenso tempo ainda. Amanhã veremos isso. Não se esqueça. Alitalia, via Madrid...»

5

A regra das cinco unidades.

Maria London tinha lido em algum dos livros que usualmente abandonava a meio, e que deixava em lugares prioritários para depois não mais encontrar, que à unidade de acção, de tempo e de lugar, se deveria juntar a unidade de perigo. Essa era a regra das quatro unidades. Mas olhando para esses dias – tinha-se chegado à semana de Páscoa e os professores de Belas-Artes haviam encerrado os trabalhos – e pensando na Avenida de Santa Pulquéria, a que ela juntava os habituais colegas e sobretudo o Lucas Azevedo, todos eles com os seus animais, tornava-se imperioso imaginar uma quinta categoria – a unidade de dolo. Dolo, o engano pespontado às avessas, sob a rampa inclinada do perigo. – Conforme depois contou, na noite de Sexta para Sábado, ela mesma sonhou com alguma coisa de surpreendente, e de tal forma elaborada, que não precisaria acrescentar o mais pequeno detalhe para ser um daqueles sonhos fantásticos que ela contava ao professor.

Tempo, lugar, acção, dolo e perigo.

Sonhou de verdade. Maria London conhecia o mecanismo – Era um sonho dissociativo, daqueles que resultam de os dois hemisférios cerebrais ficarem isolados por instantes, sem comunicação entre si, durante o sono. Como se a pessoa para descansar da vida precisasse de manter separadas, durante algum tempo, as funções da visão das funções da fala. Neste caso, precisamente, as funções não se uniam, separavam-se, mas essa desunião era relevante, a separação lia-se, tinha um significado. – Assim, o professor encontrava-se num local que parecia ser um cais em Lisboa, porque os pilares da Ponte 25 de Abril surgiam mastodônticos e nítidos, e a margem onde ele se mantinha de pé separava-se gradualmente da terra firme, e a figura do professor ia diminuindo. Diminuindo como se houvesse uma deriva dos Continentes, e a fractura ocorresse a partir daquele local. Entretanto os cães ocupavam outro espaço nobre do sonho – Eram em grande número, tinham-se sentado no lugar que pertencera ao professor e liam mensagens com as patas como se fosse em caracteres braille. Era uma turma de cães que se instruía.

Mas o que liam, o que aprendiam os cães? Ela aproximava-se e eles diziam – Estamos a ficar chineses. E repetiam-no.

Ela tinha acordado com o latir da pinsher mais pequena.

Dentro do loft cheirava fortemente a cão, Maria London foi obrigada a abrir a janela. Mas a pinsher não se calava, deveria sofrer duma otite porque raspava a orelha direita com a pata. Estariam a ficar chineses? Era 14 de Abril, e no dia anterior o professor tinha-a avisado de que não estaria antes de 23, e ela tinha imaginado que talvez ele quisesse esquecer-se dela deliberadamente por uns dias, cansado da sua figura, dos seus sonhos, dos seus cães, dos seus caprichos. Devia ser por essa razão que no sonho ele a deixava entregue aos animais que ela amava, e no entanto não eram da sua espécie. Com a história dos chineses, gentilmente, os cães tinham-lhe dito que ficavam do seu lado, mas nunca se entenderiam. Isto é, o sonho de Maria London dizia-lhe que ela iria ficar só.

«Espera um pouco...» – disse Maria London, falando com o animal doente que não parava de ladrar para o ar, colocando estupidamente fora de si o local físico da sua dor.

Fosse como fosse, a situação não a apanhava desprevenida, o armário do fundo não continha só roupas, sapatos, discos, filmes e livros. Também tinha estantes repletas de objectos e medicamentos relacionados com a boa mantença dos bichos. Entornou no pavilhão da minúscula orelha uma dezena de pingos e massajou até o animal se calar. Para Lucas aquela era a Kelly. A outra pinsher olhava para a cena candidamente. O gordo Labrador e o vira-latas, igual. Só o husky dormia espalhado no chão, como se fosse a hora da sua sesta. Ela amava-os, amava-os, e no entanto, sem o professor por perto, estava só. Tinha chegado à conclusão de que milhares de cães que tivesse, um loft do tamanho dum hangar de aeroporto que tivesse, repleto deles, e estaria só. Dormia com eles deitados na carpete e na cama, acordava e estava só. Por que razão acontecia? Até quando iria precisar do professor para não se sentir assim? Só?

Maria London arranjou-se com demora, e quando saiu para a rua com as cadelas ao peito e os cães pela trela, dominando-os com dificuldade, já era manhã avançada. Caminhava inclinada para trás, aos ziguezagues. Ela sabia que aos transeuntes com os quais se cruzava o seu grupo parecia uma centopeia que tivesse avariado as pernas, cada cão movendo-se para seu lado, mas desde que os sustivesse, não se importava. Descia a Avenida de Santa Pulquéria levada pelos cães, os três maiores de focinho no chão, o pulso dorido de tanto segurar as trelas, e quando se encaminhava para a Primorosa de Santos, sucedeu que o Maserati começou a subir na sua direcção.

O Maserati, ali? O que vinha fazer? Porque não tinha o pai telefonado antes? O que lhe queria dizer?

A sensação de ser surpreendida em pleno passeio com os animais, que o pai entendia figurarem mais do que a sua perdição, constituírem até o sinal inequívoco de que ela não seria recuperável, desagradava-a. Habitualmente a presença dos cães, segundo os padrões de comportamento que ele havia delineado, desvairavam o pai. O que por sua vez a desvairava, a ela. Maria London preparou-se. Mas o Arquitecto London Loureiro vinha de encontro ao grupo que os seis formavam, unidos por trelas, e aparentemente vinha sem hostilidade. Ela conhecia a paleta dos sentimentos do pai pela forma como ele respirava, pelo modo como lhe caíam para a testa três ou quatro cabelos. Pelo rubor do lóbulo da orelha. Não lhe perguntassem de que modo ela lia, a verdade é que lia, ou adivinhava. Três cabelos na testa, um lóbulo todo branco, uma pestana direita no olho direito, a forma como os ponteiros do Pathek-Phillipe se dispunham no seu pulso esquerdo, mesmo à distância, mesmo em movimento, tudo isso lhe dizia – Ele está calmo, está consensual, está a querer fazer as pazes contigo...

Ela tinha parado, os cães também.

Os três maiores que farejavam pelo chão sentaram-se junto dos seus pés, as cadelas minúsculas estavam em sossego total, com os pequenos olhos desorbitados, a mirarem a paisagem a partir da bolsa do peito. Sob as tílias em plena pujança, ela não olhava para o pai, ela esperava. E ele tinha aberto a porta do carro e estava muito tranquilo, não propriamente como se aplaudisse mas como se consentisse finalmente na criação daquela fraternidade, e começou a arrumar qualquer coisa que se encontrava no banco de trás do Maserati. Era como se dissesse – Vem, vem. O pai fez um sinal com uma parte qualquer do seu corpo que continha a mensagem completa de todo o seu ser. Por vezes ela conseguia opor-se, ficava rebelde, media forças com ele, os dois face a face, como se um fosse o toiro, o outro o bandarilheiro. Mas outras vezes ele aparecia como uma totalidade omnipotente que determinasse os gestos dela, fora do campo do raciocínio e da vontade. Era como uma natureza que dissesse nasce, morre, esquece, e o acto já estivesse executado antes da ordem ser dada. O Arquitecto London Loureiro estava amável e disse – «Vem, estamos à tua espera. Deixa os teus queridos em casa. Eu aguardo...»

Ela não podia furtar-se, ou podia? – Estava de costas e não dava resposta a si mesma, só fazia a pergunta.

«Hoje é Sexta, amanhã é Sábado, já o Natal não passámos juntos. Porque não passarmos a Páscoa?»

Poderia furtar-se? – O Lucas, que vinha ao seu encontro, ficaria com a chave do loft, com a chave do jipe e com os animais, se o pai esperasse. O Arquitecto London Loureiro esperou. Maria London entrou no carro.

Entrou no carro, e havia ali dentro uma amabilidade serena, excepcional, por parte do pai. O carro passava lento pela Estrada de Monsanto, o carro fazia curvas e contracurvas em silêncio. O pai estava sério, mas era como se estivesse a rir, o pai. Como se tivesse alguma coisa de pacífico e de fundamental para lhe dizer, definitivamente. O pai olhava alternadamente, ora para ela ora para a verdura acumulada na paisagem. Não ria, mas sorria, sorria para diante, na direcção da berma. Adivinhavam-se aqui e ali tufos de margaridas brancas, minúsculas, não se viam, adivinhavam-se pelas manchas esbranquiçadas, como se tivesse caído neve sobre a verdura. Ela apenas estava sobressaltada com a normalidade. Extraordinário, o desejo de harmonia. O reequilíbrio é o alvo para onde a seta do nosso coração sempre vai. E a verdade é que Maria London ficou à espera que alguma coisa estranha acontecesse e não acontecia nada. Iam na direcção de Sintra, os quilómetros sucediam-se e não acontecia nada. Se calhar a harmonia sempre teria sido assim, e ela é que não se lembrava. Inclusive a mansão do pai, acachapada entre as árvores, mostrava as telhas rosadas.

A mansão do pai.

Aí chegados, era tarde para o pequeno-almoço e cedo para almoçar. Onze horas. Percorreram a casa. O pai falou na reformulação dos alpendres em redor da piscina, falou da relva, como deveria ser aparada, e como um jardineiro inglês, por muito bom que seja, só sabe fazer relva lá nos relvados da Grã-Bretanha onde chove a cântaros. Bons, bons relveiros eram os jardineiros árabes que tinham de colocar sobre a areia do deserto a gramínea delicada. Esses sim, para o clima português, ele advogava jardineiros árabes, que percebiam da sombra e do deserto. Nunca se sabia, com o efeito de estufa, quando o deserto chegava. Falava com imensa paz na voz e não deveria ser só a ela que ele surpreendia. Lalika, a namorada que andava por ali, também parecia estar admirada com a conduta do pai. Por duas vezes lhe tinha perguntado – «O que tens tu? Pareces estra-nho...»

«Estranho, eu?»

Também não era hábito o pai ficar colérico, era um moderado, mas durante um instante foi habitado inteiramente por essa electricidade. Uniu os lábios com força até desaparecerem, ficou sem lábios, mas em seguida disse alguma coisa e logo se lhe viram os dentes certíssimos. Os dentes forrados em Hong Kong dois anos atrás. Uma porcelana impecável, os dentes fartos, reboludos, berlindes brancos demasiado perfeitos na sua cara um tanto macerada por sessenta e cinco anos de idade. Disse com cólera, para a namorada – «Nunca estás contente. Se me irrito é porque me irrito, se estou calmo é porque estou estranho. Quem quer assim, quer, quem não quiser, parte...» Era o pai colocando a vida das pessoas no gume da navalha. Mas Maria London, curiosamente, naquele dia, não tinha corda ne-nhuma a apertar o peito, parecia estar possuída do vocabulário próprio para a decifração dos actos reais e dos imaginados. Via tudo nascer naquele momento particular ocorrido em Stavanger, sob o nevão de Stavanger, e não se importava. Não era milagre nenhum o que sucedia no seu coração, era apenas a decifração duma narrativa que acontecia enquanto ele falava, uma decifração que afastava o medo que aquele rosto provocava, e que ela, fizesse o que fizesse, amava. A cena de regresso ao Primerose, pela mão do pai, dividida em partes, traçada, esmigalhada, como um legume sobre a tábua, fazia Maria London sentir-se mais forte do que a soma das partes. Agora ele tinha-se voltado para ela e levava-a a visionar o vídeo onde era apresentado o paquete que iria passar em Lisboa, no mês de Maio.

«Vai atracar a 15 de Maio.»

Estavam os dois sentados diante do écran aberto na sala.

«Fixa, Mimi.»

O vídeo mostrava aves sobrevoando o mar e logo depois o casco dum navio. A seguir a figura do comandante de barbas brancas e o rosto expedito duma mulher apareciam a abrir a nova sequência. Aves enormes a sobrevoá-los. A mulher dizia, com os cabelos ao vento – «Hi! My name is Flora, my job is administration...» Depois falava o comandante do navio, ambos em azul escuro, e de seguida entrava-se pelo interior do barco e divisava-se o anfiteatro, as piscinas, as salas de jogos, as de espectáculos. E finalmente as Fine Art Rooms surgiam. Eram duas as galerias. O pai suspendeu as imagens para que ela observasse os locais. Pudesse antever uma e outra, não poderia haver engano, era no segundo salão, com o nome duma rainha inglesa, que se deveria negociar. Ela, porém, calada, com o peito cheio de resistência, como uma quilha, pensava não, não, não, não. De novo as ondas, o capitão, a capitoa, os pássaros marítimos, quá, quá, nada disto será para mim, não, não. – Contou ela. Só que não queria ferir a gentileza do pai, tão boa estava a harmonia.

«Mimi?»

A tarde parecia não ter fim, ela estava à espera que a amabilidade do pai desse à luz um facto. Mas não havia facto, só havia amabilidade. O que estava ali a fazer? A casa do pai tinha um muro alto que a resguardava dos olhares e um gorila por perto da porta. Se o pai não se despachava ela iria para a estrada e chamaria um táxi. Tinha pressa. Lalika, a namorada, andava dentro e fora da sala, para lhe dizer que aguardasse. Mas depois da mostra do barco, o que lhe queria ele dizer? – Enumerar o que tinha comprado? Onde tinha novas participações? Teria quarenta e nove por cento do Hospital de Santa Maria? Cinquenta e um por cento da Ponte 25 de Abril em Lisboa? Teria noventa e um por cento dos Resorts Blanco & Marinero no Algarve? Teria adquirido um Andy Warhol? Sim, o que lhe queria dizer? – O pai tomava whisky com moderação. Havia de novo um silêncio em casa como se se esperasse a entrada de alguém. Ele em pé, ela em pé, a namorada em pé. Ninguém entrava, ninguém saía. O cão da namorada era um galgo, parecia ser feito de duas vírgulas cruzadas que tivessem resolvido ladrar. Aquele cão ainda teria no nariz o instinto da caça, farejava pelo chão e levantava a carpete, de resto não se movia. Estava deitado sobre a carpete de cem mil flores, coisa da Arábia Saudita, adquirida em Paris. O cão era bege, a pelagem era de seda, o pai tinha-o encomendado a um criador dos Estados Unidos que os fazia passar por galgos nascidos no Afeganistão. Quem soubesse um pouco do mundo, saberia que era mentira. O cão tinha um canino de oiro. A namorada do pai estava sentada pelo chão e mostrava-lhe o canino. O cão, assim que a mão cheia de pulseiras de Lalika se aproximava, arreganhava o lábio. Quando o cão ofegava, o dente luzia. Ela queria sair dali. Era como se os seus cães de longe lhe dissessem – Somos chineses e vamos continuar a ser, tu não entendes nada do que te dizem. Eles eram a voz do coro que avançava na sua direcção. O coro dos cães leitores. A certa altura o pai sentou-se na sua frente e disse-lhe – «Filha, a miséria está por todo o lado. Tu sabes a quantas pessoas o teu pai dá de comer? A quantas tira da miséria mais bárbara?» Ele falava docemente, falava baixo, deveria querer pedir-lhe que aceitasse uma nova função na sua engrenagem. A certa altura ele disse-lhe – «Bem vistas as coisas, só pela minha parte dou trabalho a mais de um milhão de pessoas, somando as várias nacionalidades. Receio não ser entendido por ti, receio...» Maria London pensava sobre o Arquitecto London Loureiro – «Ele quer dizer-me alguma coisa, ele quer...»

Mas ele não queria. Fumava, desembaraçava-se da cinza repetidamente para dentro dum cinzeiro de cristal. «Filha, minha filha, eu sou um homem honrado, nunca te esqueças disso...» – Ela pensava que ele lhe queria dizer que o tinham descoberto, que a cadeia de impunidade se tinha rompido, mas também não era isso que ele queria dizer, quando brandamente futurava – «Filha, minha querida filha, estou seguro que o futuro está do meu lado, tu verás...» – E se ele estivesse a querer dizer-lhe que de súbito, à saída de casa, um carro da Polícia Judiciária o esperava? Numa operação concertada com a Scotland Yard? Os cabrões da Scotland Yard? – Mas não, ele não tinha tal receio, não era nada de parecido que ele queria dizer. O que ele dizia, fazendo girar dentro do copo dois pedregulhos de gelo, sem beber, só para ouvir aquele brinquedo tilintar de encontro ao vidro, era bem diferente – «Minha filha, a lógica desta pobreza que grassa pelo mundo é fruto da lógica socialista, percebes? Pensando nisso, apetece-me matá-los, matá-los quando os ouço arengar. Umas bestas, sempre a quererem distribuir por todos o que muito poucos produzem e só alguns poupam. Eles bem sabem que não pode ser assim. Porque insistem? Umas bestas, uns velhacos, uns pulhas, os socialistas. Ultrapassados à vista de todos, mas ainda têm o seu peso, ainda estão por toda a parte. Uns aqui, outros ali. Até nos Estados Unidos da América eles lá andam a minar, a minar, metidos nos covis universitários...» – Estavam sentados nos sofás. Maria London tinha começado a pensar que felizmente a sua vida era um túmulo sobre a realidade do seu pai. Se alguém sabia, não era por ela, por certo. Mas ninguém sabia, ninguém. Ela repetia ninguém só para si, enquanto ele falava, o galgo dormia e a namorada, de pernas cruzadas sobre uma almofada, telefonava para longe. Ninguém, ninguém. Ela só tinha falado no espaço sagrado da análise, aquele lugar que era inviolável e puro como antes da vida e depois dela, onde tudo existe em síntese como um aleph, mas de que nada se narra no exterior. Só nesse espaço de intimidade ela tinha falado. Maria London estava calma, o pai estava calmo, a namorada tinha o rosto escondido entre duas cortinas de cabelo preto, e no seu centro os lábios dela eram vermelhos como a cereja, e sorriam enquanto falava ao telefone para longe. Afinal o pai não queria dizer-lhe nada – «Meia-noite, Mimi, vou levar-te...»

Então de repente ela sentiu-se bem. O pai, afinal, não queria dizer-lhe nada. Um bom pai é aquele que não tem nada de especial para dizer, funciona como uma árvore frondosa na nossa vida, dá sombra e fruto, sem dizer nada. Do pai não vem uma novidade, vem um suporte. O pai ia vestir o casaco, mas também de súbito virou-se no meio do hall e perguntou – «Mimi, tu não preferes antes ficar aqui esta noite? Amanhã de manhã eu tenho de sair logo cedo, mas chama-se o táxi, o Augusto leva-te lá...»

«E os meus animais? Tenho a Kelly doente.»

«Telefonas ao teu amigo.»

Os dois olhavam-se como se nunca se tivessem visto.

Para que serve o coro da tragédia? – disse ela.

Para anunciar, para dizer cuidado, um deus está irado contigo e tu não sabes, tu não sabes onde começa e acaba a sua ira, estamos a ficar chineses, a tua segurança é um dolo dos deuses. Tu insististe em esgravatar na sua orelha, agora eles riem da tua sesta da tarde e tu não sabes. – Tudo isso tinha aprendido Maria London Loureiro na Faculdade de Inutilidades I, ao Campo Grande. O mesmo se aprendia em Inutilidades II, ao Chiado, só que era a pincel e lápis. Duas vezes ela tinha aprendido a função do coro e a regra das três unidades necessária para que uma tragédia fosse perfeita. Ela tinha descoberto uma quarta e uma quinta unidades, indispensáveis para que a canção do chibo se consumasse.

A canção do bode.

Tudo aconteceu como previsto. Às sete horas, Lalika chamou-a e os três tomaram um pequeno-almoço na saleta contígua à cozinha. O calor primaveril ia ser tanto que já se erguiam os pavilhões de lona no jardim. Os jarros para os refrescos estavam a sair dos armários. Os baldes para o gelo já tinham a pinça alçada no gume. Mimi deveria estar ali no dia seguinte, pelas dezassete horas, Domingo de Páscoa. Agora ainda eram oito horas, no fuso de Lisboa. O café da manhã estava chilro, uma maçada. E o sumo de laranja? Ruim. Os três separaram-se quando os carros começaram a roncar na calçada. Ela tomou o táxi, Lalika o jipe, o pai o Maserati.

Era Sábado, 14 de Abril de 2001. Ao passarem na última portada da mansão, a que dava para a estrada, o gorila avançou gingando, com a arma escondida sob o casaco e ficou a falar com o pai. O Maserati nunca mais arrancava. À janela do táxi, ela deixou-se adormecer, enquanto o sol subia atrás de Monsanto. Quando o Augusto parou o táxi, Maria London percebeu que já se encontrava na Avenida de Santa Pulquéria. As tílias entrelaçadas lá estavam, os pássaros que ela tomava por seus voavam dum lado para outro em pequenos bandos.

«Já?» – perguntou ela.

Já, sim. Lucas Azevedo esperava-a à porta do Singa-Pura, mas custava a dar conta dos animais, um deles tinha o sexo vermelho de fora e gania para se libertar da trela. O Lucas estava possesso, com as pinshers ao colo, telefonando aos colegas para que viessem buscar os seus, e os traidores não respondiam. Possesso – «Onde te meteste? Não tinhas um telefone? Com a Kelly doente?» – Os cabelos do Lucas em pé.

Começaram a andar pela avenida acima e os colegas não apareciam. Já desciam pelo passeio oposto quando o Lucas parou, aperreando os cães – «Ali está aquele africano encostado à porta do Goldoni. Desde ontem que não sai daquele lugar...» Maria London conhecia o homem. Por vezes cruzavam-se à entrada do prédio, outras vezes dentro do próprio consultório, mas não tinha nada a ver com o homem, não ia olhar sequer na sua direcção. Lucas Azevedo continuou – «Ainda há bocado, quando passei para baixo, estava ele a dizer que há mais de vinte e quatro horas que espera pelo teu professor. Parece que o dele é o teu...» Lucas continuava a descer, Maria London voltou para trás.

O que tinha dito o Lucas Azevedo?

Era verdade – À porta do 75, encontrava-se Lázaro Catembe encostado ao umbral, com a mão no bolso.

«Sim, sim» – Lázaro confirmou o que acabava de ser dito – Ele, em pessoa, tinha chegado àquela porta às seis e vinte do dia anterior, eram agora dez e meia da manhã, e o professor ainda não tinha descido.

E o jardineiro abriu os braços, porque já havia explicado a várias pessoas e ninguém tinha compreendido, ninguém tinha acreditado nas suas palavras. Mas ele, Lázaro Catembe, podia explicar de novo – Uma semana atrás, o professor tinha ido levá-lo a Mar de Salgados para ele começar a limpar o jardim da Casa da Praia que estava uma desgraça, e tinha-o deixado lá entretido a cavar, a cavar, tendo ficado combinado que iria buscá-lo na Quinta-feira, mas o doutor não tinha podido ir, sempre metido na afliçom do seu trabalho, e ele que andava agora em qualquer transporte, tinha vindo por aí acima na direçom de Lisboa, e haviam combinado que estaria às seis e meia de Sexta-feira ali, na porta do 75, da sua parte porque queria devolver as chaves ao doutor, e da parte do doutor porque queria pagar os serviços da jardinagem.

Pois ele tinha plantado três palmeiras, cinco acácias e duas buganvílias, e o professor queria contas. Então ele tinha telefonado às seis, vinha ele no autocarro 104, a dizer que estava a caminho, e tinha acontecido o seguinte – O rosto de Lázaro brilhava. Brilhava muito ao contar. – Porque então o doutor, um bocado irritado, tinha perguntado ao telefone se era Lázaro quem já estava a tocar à campainha da porta, quando ele tinha dito que só iria descer pelas seis e meia da manhã, e Lázaro tinha respondido – «Como doutor? Eu não sou, pois eu ainda vou agora aqui a caminho. Alguém será, não posso ser eu...» E o cabrom do autocarro roncava, mas ainda assim ele tinha ouvido muito bem a campainha da porta soar no telefone, e depois só falas, falas só do professor, e depois o aparelho tinha-se desligado. E ele tinha vindo por ali acima, à pressa, para estar àquela porta às seis e meia em ponto, para devolver as chaves, e para o doutor fazer as contas como era sua intençom, antes de sair para o Aeroporto, e nada, e ele tinha tocado à campainha da porta e nada. Um consultório do prédio tinha aberto as portas e ele tinha aproveitado para subir, e nada. Desde o dia anterior às seis e meia que nada, e agora já eram nove e meia de Sábado. Até já ali tinha estado um bom bocado o Securitas a revezar-se com ele, e nada. Ninguém queria acreditar nele. Nada de nada. Não, o doutor não tinha descido. Não, não tinha saído para nenhum aeroporto, não tinha ido para Itália coisa nenhuma.

«Foi só o tempo que eu tive de andar de lá de baixo até aqui. Ai de mim, não sei o que me diz o meu coraçom...»

E como se as palavras pronunciadas em voz alta o esclarecessem, Lázaro sentou-se na soleira da porta, com a cabeça entre as mãos, o casaco enrolado à volta do pescoço, chorando, à espera da ira de Deus. – Era um exagerado, aquele Catembe, uma pessoa apanhada pela Guerra de Luanda, dramatizando até o canto dos passarinhos. Lucas e Maria London sentiam-se pessoas sensatas.

Então, à porta do consultório, passada uma hora, reuniram-se Maria London, o Lucas Azevedo, o Guarda Securitas, Ana Fausta e Lázaro Catembe. Subiram a pé os cinco andares. Ana Fausta tinha a chave e entrou sozinha. Depois entraram os outros. As passagens para Itália encontravam-se sobre a secretária, tal como ela as tinha deixado na Quinta-feira, não tinham sido utilizadas. Também ali estavam as quatro divisões abertas. A pasta escancarada, a mala de viagem em cima da cama. As roupas separadas em montes diferentes. Tudo preparado e a porta do quarto de banho encostada, com um fio de água correndo menos do que poderia ser sumido pelo ralo abaixo. A normalidade poderia ficar infinitamente assim que não haveria uma inundação no consultório. A toalha posta na barra da banheira, a roupa interior dobrada sobre um banco, como se Osvaldo estivesse a entrar naquele instante para o banho. Um halo de humidade no ar. Mas ninguém poderia imaginar quanto tempo havia que a torneira estava aberta. Os cinco olhavam para o molho de chaves de Lázaro Catembe, Ana Fausta deslindava-as. Aquelas eram as chaves da entrada e do consultório, aquelas outras eram da Casa da Praia, as que tinham permanecido durante dois meses dentro da gaveta da secretária. A outra não se sabia de onde fosse. Mas o Securitas sabia – Retirou o molho das chaves do prédio Goldoni e começou a comparar. Estava ali a chave que procurava. O rapaz disse – «Esta deve ser a chave do terceiro esquerdo...»

«Do terceiro esquerdo?»

«Sim, deve-se ir até lá.»

Desceram em grupo, os cinco. Ana Fausta ainda se opôs, mas enquanto tudo aquilo acontecesse no domínio privado dos cinco, um ex-paciente, uma paciente e seu namorado, um guarda do prédio e uma assistente de consultório, tratava-se apenas dum grupo de pessoas preocupadas com um psicanalista que não tinha respondido a telefonemas antes de sair para o estrangeiro, e deixara uma torneira aberta. Só isso. Coisa simples, coisa doméstica, intriga de stress e transportes aéreos, coisa de nada. Sim, era Sábado. Iam descer até esse terceiro esquerdo. Desceram, e ninguém tinha verdadeiramente o direito de entrar naquele outro domínio, mas sentiam-se acima do direito, havia alguma coisa que obrigava a que se pensasse – «De súbito descobre-se onde o homem está, ele fica furioso pela perseguição, nós ficamos descansados...» A imaginação duma pessoa em torno daquele que falta pode ser delirante. Até poços se abrem no meio das salas, cobras pitons enroscam-se nos sofás. Lázaro disse – «O meu coraçom, o meu coraçom...»

O elevador avariado.

As cinco pessoas entraram no hall branco desabitado, passaram ao corredor branco, à sala branca, ficaram à porta, e demoraram muito tempo até compreenderem o que lá estava. De bruços sobre o sofá, meio despido, estava o corpo do Professor Osvaldo Campos.

«Não vejo nada» – disse Maria London.

O roupão de banho pendia-lhe dum braço e desse lado, o esquerdo, cobria-lhe o flanco. O outro, não. A sua nudez enchia a sala. Os chinelos estavam unidos, ao lado. Foi Lucas quem primeiro compreendeu. Aproximou-se. Rigor mortis. Lucas ainda chegou a levantar do chão o telefone portátil. Só o telefone. Não tocou no revólver colocado ao lado da mão direita de Osvaldo, muito menos nas pequenas pedras que estavam caídas sobre o tapete. – Ana Fausta e o Securitas é que contaram as pedras em número de seis, bem como a dimensão do pequeníssimo furo que unia o temporal direito ao parietal esquerdo, com uma saída muito mais aparatosa do que a entrada. Uma entrada de nada, calibre 32. Mas esse seria um momento muito difícil de reconstituir, pois além do Lucas Azevedo, que foi objectivo, todas as outras testemunhas se recusaram a fixar essa imagem do professor. Ana Fausta chegou mesmo a descrevê-lo embrulhado no robe de pano turco, completamente coberto, o cabelo lavado e o rosto, sem bala nenhuma, nem os seus efeitos. Mas pelas duas horas da tarde, começaram a entrar pessoas pela casa dentro, e encheram de instrumentos extravagantes aquela divisão que fora a sala do ninho, e vozes baixas cruzavam-se, enquanto Lázaro Catembe dizia alto – «Ah! O meu coraçom despedaçado...»

DEDICATÓRIA

Sobre o caso de Osvaldo Campos caiu uma simplicidade liquidatária. O terceiro esquerdo e o quinto direito do 75 da Avenida de Santa Pulquéria foram selados, pois no seu interior encontravam-se os sinais necessários à decifração daquele acontecimento. A busca da decifração começou por ser aparatosa, com a detenção de Lázaro Catembe e do Guarda Securitas, apenas para averiguações rigorosas – Comentava-se dias depois, junto ao umbral onde se lia – Osvaldo Campos, Psicanalista, Escola de Lovaina.

De facto, era intrigante que um daqueles homens tivesse ficado à espera durante vinte e oito horas, sentado a uma porta. – Como sabia o jardineiro que o Professor Campos se encontrava lá dentro? Como é que tinha a certeza absoluta de que não se tinha dirigido ao aeroporto antes da sua chegada? E se havia sido possuído por uma tal convicção, porque não tinha então dado o alarme? Afinal, com quem colaborava? – Lázaro Catembe desistiu de responder à quinta ou sexta pergunta. Na sua ideia era estranhíssimo que existindo só uma verdade, houvesse alguém que se pusesse a duvidar apenas por profissão. Ofendido, o jardineiro disse – «Arranquei tudo do meu coraçom, o bem e o mal...»

Com o Guarda Securitas foi diferente – Respondeu sempre, durante os interrogatórios que se prolongaram entre Domingo e Terça-feira. Disse que tinha dado por que o Professor Campos por vezes se encontrava no terceiro esquerdo com uma rapariga, isso mais ou menos por altura do Carnaval, e que sabia que a rapariga pernoitava lá desde o princípio do ano, mas não sabia de mais nada. Disse que havia reconhecido a chave por comparação com aquelas que ele mesmo usava na argola, e que fora com ela que abrira a porta e dera entrada aos seus acompanhantes de achamento do corpo do Professor Campos. Jurava que a porta estava fechada à chave, que se lembrava muito bem de ouvir as voltas na fechadura, porque tinha o coração bastante sobressaltado ao entrar. De resto, não sabia de mais nada, a não ser do revólver, do aspecto frio do corpo posto de bruços, e das seis pedras pequenas que estavam dispostas no chão. E se durante todo aquele tempo não tinha chamado o 112, fora por duvidar de Lázaro Catembe que lhe parecia uma pessoa bastante desequilibrada, a prova é que andava em tratamento com o Professor Campos ia para mais de um ano, e só há pouco tomava transportes como pessoa normal.

Mas a pergunta relevante apresentada pelos elementos da Judiciária era outra – A mando de quem fizera aquilo? – O Guarda Securitas não se calou e disse – «A mando de Pôncio Pilatos, senhores guardas, que segundo se diz na minha paróquia, por esses dias mandaram matar o Cristo. Não sabem disso?» – Na Quarta-feira de manhã, os dois saíam em liberdade, até ver onde as coisas paravam. Pois havia uma outra dúvida – A quem pertencia aquele apartamento onde se perpetrara o crime? A ninguém em especial. Desde o início do ano que a firma Goldoni & Goldini fazia parte duma outra sociedade proprietária, isto é, uma companhia de gestão de empresas imobiliárias com nome entre alemão e inglês, e aquele andar, vazio à data da transacção, vazio tinha continuado. – Isso fora apurado logo na Segunda-feira, não havia mistério nenhum. Em alguns dos consultórios do Goldoni, que nessa manhã abriram portas, havia quem falasse de um ninho, um ninho de amor de fulano de tal, sem que nunca se pronunciasse o nome de José Maria Adolfo, mas entretanto também o ninho havia mudado de mãos. Quem usufruíra do terceiro esquerdo? Nem a dermatologista do terceiro direito sabia. Mas pelos vistos tinha sido Osvaldo Campos quem se servira desse espaço, pelo menos de vez em quando. Essa era a conclusão provisória da brigada de inquérito – Só factos, sem comentários.

Assim, enquanto os exames periciais não terminavam, alguma coisa entrava pelos olhos dentro – Lázaro Catembe era angolano, o Guarda Securitas era angolano, a rapariga que vivera durante uns meses no terceiro esquerdo, também provinha de terras de África, e sobre isso bastava confrontar o guarda com as fotografias que o professor tinha na carteira, sobretudo as que se encontravam num envelope próprio sobre a secretária, fotografias em que ela várias vezes aparecia nua, num grande regabofe que pelos vistos deveria ter acontecido, pelo Carnaval, na Casa da Praia, a tomar por certas as notas fixadas no verso. Na fotografia apresentada ao guarda, a rapariga estava vestida – «Sim, era uma bela mulher, com uma boca e uns olhões formidáveis, as pernas nunca lhas vi, mas era alta, metade da idade dele, dava para deixar um homem atarantado...»

«Você acha?» – perguntara um inspector.

Fora nesse ponto que o guarda percebera que o depoimento poderia ser-lhe fatal e tinha deixado de fazer comentários extra. Isso foi já na Terça-feira 17 – Por sua vez, os inspectores da Judiciária, ávidos de poesia, teceram um belo quadro. Iam deixar os dois angolanos em paz, mas não aquela pista escura quase óbvia – Dois homens pós-coloniais, uma rapariga pós-colonial e as suas fotografias comprometedoras, dois bilhetes, ida e volta para Itália, um vestido vermelho com saia do tamanho dum palmo e um frasco de perfume em forma de dois seios de mulher, com os bicos eriçados. Já ali tinham a identificação dela, a morada, o seu local de trabalho, o facto de ter deixado o trabalho, e tudo o mais. Então parecia ter sido assim – Alguém não suportava que a radiologista fotógrafa, de costumes bastante liberais, houvesse deixado a sua casa e a sua profissão, e tivesse vindo enrolar-se com o psicanalista. Coisa de macho contra macho como nos documentários da National Geographic. Coisa bem feia, bem pulsional. Fosse quem fosse, esse outro macho tinha resolvido aniquilá-lo, no dia em que o visado partia de férias, e assim não se daria pela falta. Coisa de homem muito dissimulado que andaria por muito perto, rondando por ali. E era aí que surgiam de novo, diante dos computadores daquela sala da Judiciária, à Gomes Freire, os rostos de Lázaro Catembe e do Guarda Securitas. Mas junto da porta daquela Secção, aparecia também o Inspector Toscano abanando a cabeça – «Vocês estão parvos, por favor, escarafunchem ao lado...»

Era o inspector dos três olhos.

Bandos de pombos deslizavam por cima dos telhados de Lisboa com a delicadeza dos gansos selvagens, voando nas regiões dos Grandes Lagos. Uma grande revoada deles pousava nas varandas em frente.

«Escarafunchem mais à direita, mais para lá...»

Dizia ele.

Claro que o desleixo de terem simulado um suicídio, insuficientemente montado, e o facto de terem trazido umas pedras, só significava que tencionavam deitar o corpo ao mar, ou talvez enterrá-lo num local qualquer. Um crime dissipado. E os inspectores, ávidos de poesia, imaginaram que as pedras bem poderiam ser o indício de que alguém teria feito o trabalho com o revólver, e uma outra pessoa iria deitar o cadáver ao mar de mistura com elas, e aquele seria o sinal que um deixava ao outro. A segunda vez que Catembe e o Securitas foram chamados, já na Quinta-feira, foi precisamente para descreverem as pedras, e houve contradição nos depoimentos. Catembe disse que só se lembrava de ter dado um pontapé e elas se terem espalhado dentro daquela sala branca. O Securitas disse que as encontrara numa disposição perfeita, junto à mesa, e que logo assinalara o facto. Era uma geometria de três mais três, e depois ele é que as colocara sobre o braço do sofá. Catembe afinal pontapeara antes ou depois? Um problema. Aproveitaram então para perguntar ao Securitas – «A mando de quem fez você isto? Olhe que há provas que falam, e os peritos estão lá à volta do corpo. Olhe que o corpo dentro de dois dias vai falar, desde que bem folheado o corpo é um livro, e depois é pior para você...»

Foi aí que o mandaram embora. Quinta-feira, 18 de Abril. Era o triunfo da Pista Escura, como lhe chamavam os inspectores, ávidos de poesia.

A simplicidade a cair sobre o caso de Osvaldo.

De assinalar que Ana Fausta nessa altura já tinha sido interrogada. Ao terceiro dia, a empregada estava ainda em estado de choque, o que no seu caso assumia a forma dum estado de estupor, pois Ana Fausta não falava. Entrou para o interrogatório às dez da manhã de Terça-feira, 16, e pelas cinco da tarde ainda não se tinha lembrado de nada que pudesse ser útil, já que só se lembrava do óbvio. «O que significa AQUELE DOSSIER?» – perguntou um inspector. Ela não sabia.

«Também não sabia que o Professor Osvaldo Campos andava a acusar figuras públicas, que tinha listas de denúncia elaboradas, que tinha inventários de paquetes e empresas nacionais e estrangeiras de que suspeitava?» – Francamente, ela não sabia. «Não sabia que ele tinha enviado cartas ao Sr. Presidente da República, à Amnistia Internacional, e ao Secretariado Geral da Interpol e que já havia recebido algumas respostas, designadamente da Presidência?» – A sua figura pequena, morena, de cabelo liso pelos ombros, a sua franja cerrada, era a metáfora da resistência. Ela disse que não sabia. Francamente, ela lembrava-se apenas de ter ido aos correios, mas não se lembrava dos destinatários, porque não lia correspondências de outras pessoas, esse era um dos seus princípios que fazia com que trabalhasse em três consultórios ao mesmo tempo no Prédio Goldoni e nunca embaraçasse fosse quem fosse. Aí já ela se mostrava um pouco mais lábil. O Inspector Toscano não se metia no assunto, mas incitava – «Perguntem pelos jornais...»

«E aos jornais? Não sabe o que diziam as cartas que o seu patrão enviava aos jornais?» – Não, também não sabia. – «Veja bem, repare que nós lemos tudo o que está n’ AQUELE DOSSIER, e por isso sabemos da lista dos vinte e um nomes, da lista dos treze paquetes, do modus operandi de determinadas figuras públicas, aproveitando-se inclusive dos circuitos do mercado da Arte...» – Ana Fausta continuava a falar o suficiente para poder manter-se muda. – «Então não lhe dizem nada nomes como Apolónia, Alexandria, Orange Monarch?» – Nada, não lhe diziam nada. Foi aí que o caldo se entornou, e um dos inspectores ficou possesso e lhe disse que ela ainda ia dentro, se continuasse amnésica total – «Escute, senhora. Você mesma foi entregar um dossier completo a um semanário, até assinou o livro do protocolo, no passado dia 23 de Março, e diz que não se lembra de nada? Que se esqueceu de tudo? Quando se esqueceu? Em que data? Às vezes você até fica esquecida de que se esqueceu. Não digo que você esteja implicada no acontecimento, mas até parece que está a encobrir alguém. De quem desconfia?»

«Essa é muito boa, de quem desconfio...»

Ana Fausta disse então que mesmo que desconfiasse de alguém, nunca lhes diria um nome. Que o acto de desconfiança pronunciado em voz alta era um acto profissional remunerado, que não lhe competia a si desconfiar fosse de quem fosse, que esse era o trabalho deles, dos inspectores, que por certo bastaria olharem com olhos de ver para os elementos de que dispunham, para descobrirem. Ela bem tinha ouvido alguém naquela sala dizer que escarafunchassem ao lado, pois escarafunchassem onde quisessem, mas ela era precisamente o lado que não se deixava escarafunchar.

«Falamos amanhã. Tem a noite toda para se lembrar...» – disse aquele que chefiava a equipa.

Ana Fausta passou a noite nos calabouços da Judiciária, como costumavam dizer os jornais, e ela tinha ido lá para dentro, feita uma rocha sem se importar. Até se sentia bem, ali, naquele ambiente de severidade. Pois o que era isso comparado com o que havia acontecido a Osvaldo Campos? Durante aqueles dias, pensava que era injusto que ele tivesse partido e ela tivesse ficado. Tanto assim que possuía dados que ninguém mais tinha nem vislumbrava. Porque Ana Fausta tinha guardado no punho da sua camisa, ao regressar ao Consultório, antes que o gabinete fosse selado, um objecto íntimo do Dr. Campos, que ela pensava conter o registo do seu ser inviolável – a pequenina Pierre Cardin. Oh! Sim, sim. Surripiara-a sem eles verem, só para ter um objecto do Dr. Campos, e logo no Domingo de Páscoa descobrira uma coisa bem triste. – Ana Fausta descobrira que ao contrário do que a primeira e última conversa íntima entre os dois levara a supor, sem lho dizer, Osvaldo Campos tinha continuado a trabalhar nos territórios proibidos.

De facto, na agenda de bolso, no espaço referente a Quarta-feira da semana anterior, 11 de Abril, o psicanalista havia escrito o seguinte – Hotel Tivoli, 22 horas. Um homem vai retractar-se. É preciso amparar a Visita da Noite. Telefonar urgente aos Fiori. Seguia-se um telefone – + 44 951 786 48 31. E ela, mesmo sem poder confrontar com a Agenda de Secretária, ia jurar como aquele telefone pertencia a alguém relacionado com aquela paciente. Ia jurar como aquele número pertencia ao Arquitecto London Loureiro, como aquele apontamento não era um relato do dia 11, era um projecto para Quinta-feira, 12 de Abril. A sua ideia era de que o tipo, o pai dela, avisado por alguém, o tinha atraído para um jantar para se retractar, ou coisa parecida, e o professor tinha ido. Se confiasse naqueles tipos da Judiciária que por ali andavam, dar-lhes-ia aquela agendinha, mas não confiava, não. O consulório estava selado, lá tinha ficado tudo como estava, os objectos alinhados, a mala aberta sobre a cama da tulha, as roupas em montes separados, incluindo aquelas duas camisas brancas de seda e os blazers novos, o embrulho vermelho de La Robe Rouge e tudo o mais. Tinha ficado também a toalha de banho pendurada, os bilhetes de avião, os dossiers intactos. Ela tinha feito dois gestos decisivos antes de entregar o consultório para selar – Fechara a torneira da banheira e pegara na agendinha, escondera-a na manga da sua camisa. Ela possuía-a, tinha-a junto de si, só para si, para mais ninguém. Era a sua herança. Aliás, o Dr. Campos tinha-lhe pedido várias vezes que em ne-nhuma circunstância ela deveria falar do que sabia. Agora lia e relia aquele apontamento e imaginava o Dr. Campos a acreditar nesse encontro do Tivoli. Um crédulo, um crédulo como não conhecia outro igual. Entregar a imagem da pobre credulidade do Dr. Campos àquelas pessoas da investigação, seria o mesmo que entregar-lhes a parte mais íntima do seu corpo. Ali estava a razão pela qual o Dr. Campos não tinha ido buscar Lázaro Catembe à Casa da Praia. O pai de Maria London deveria ter percebido que o psicanalista ia viajar na manhã seguinte, e encomendara aquilo, apressadamente, mal encomendado, mal feito. Mas Ana Fausta não falava, estava barricada sobre si mesma. O Dr. Campos tinha pedido para não falar, ela preferia ser fiel ao Dr. Campos a ser fiel à verdade. – Deixaram-na ir embora na manhã seguinte.

O Inspector Toscano ainda tinha dito aos seus colegas – «Escarafunchem uma pista branca, pá. Olhem que deve estar por aí, mesmo ao lado...»

Mas essa outra pista, que chegara a ser desenhada sobre uma boa base de indícios, acabou logo por se esvair, com a ajuda sentimental de Ana Fausta, feita vontade de aço.

Como disse, ela só viria a entregar-me a agenda um ano depois.

A simplicidade total caía, assim, sobre o caso de Osvaldo Campos. Até Francisco Fiori, com a voz embargada, telefonava da Sicília, onde tinha aportado num cruzeiro de Páscoa, e dizia ao inspector que comandava aquela investigação – «Sim, ele andou a verificar se um paciente entrava ou não entrava no Orange Monarch...» E o inspector interrogou-se em voz alta – «Mas é hábito um psicanalista proceder desse modo?» Francisco Fiori afirmou, emocionado – «Não, não é hábito, entre nós essa é uma prática completamente espúria, mas ele andava cansado, depois da separação da mulher. Sabe, ele andava muito cansado, e depois pediu-nos ajuda para uma rapariga que acabaria por ir para Itália...»

Francisco Fiori, a fazer um telefonema emocional e a refazer, sem imaginar, a pista totalitária, a Pista Escura.

Também Maria Cristina Folgado foi ouvida na Gomes Freire.

No dia em que foi testemunhar, Maria Cristina estava protegida por uns óculos de sol, imensos. Curvou-se diante das mesas dos inspectores, assoou-se, disse – «Oh! Ele era um homem...» E depois tinha chorado. E Maria Cristina Folgado, sua ex-mulher, quando conseguiu pronunciar a palavra, declarou que não podia suspeitar de ninguém, pois tratava-se dum homem muitíssimo bom. Não via quem pudesse ter-lhe querido fazer aquele mal. Era um homem formidável. Ainda no Domingo ele tinha prometido ir buscar o ex-sogro para passearem junto ao rio. Por ironia do destino, o pai andava a dizer ultimamente que não se veriam mais. Mas em relação àquelas fotografias, sim, reconhecia a Casa da Praia, reconhecia o sofá, a lareira, reconhecia-o a ele e até as sapatilhas bem sujas e desatadas. Era ele todo que ali estava, mas a ela não conhecia. Para já, era uma pessoa que se autofotografava vergonhosamente. Metade da idade dele, um ar de valha-me Deus. Não importava, ele tinha procedido daquele modo, de certeza, porque aquela pessoa deveria precisar de alguma coisa, aliás ele amava as mulheres que precisassem dele, ele era assim, duma bondade defeituosa, uma bondade de parvo, uma justiça de doido. Que não se escrevesse nada disso. Mas achava que o ti-nham matado por isso. Alguma ele tinha feito, no plano daquela estúpida bondade. – E Maria Cristina tinha voltado a puxar um kleenex para sufocar à nascença a palavra boooondade.

E havia Maria London Loureiro e o seu boyfriend para inquirir. Viriam na Quinta? Na Sexta-feira?

A verdade é que no dia dos acontecimentos, ambos se encontravam naquela avenida, e ambos tinham entrado no terceiro esquerdo. Além disso, o Professor Campos deveria manter uma relação bastante estreita com essa sua paciente, já que um dos livros que ele tinha sobre a cama para levar de viagem era emprestado por ela. Era de se ouvir aos dois. Mas a entrada de um requerimento, apresentado pelo advogado do pai, deitava por terra essa intenção. O requerimento vinha acompanhado dum parecer técnico assinado pelo Professor Luís Miguel de Navarra que fora seu analista antes de Osvaldo Campos, e por isso conhecia o quadro clínico da paciente como ninguém. Muito completo, o parecer.

O documento referia a alta inconveniência, para a própria, de ser chamada a depor, quando acabava de encontrar o seu próprio psicanalista assassinado, o que era porventura uma caso raro na história da Psicanálise, já que todo o analista deve morrer para o seu paciente, se possível o analisando deve desfazer-se dele como lixo da coisa boa que dele incorporou, e cujo despojo finalmente deita fora, mas apenas como imagem, não duma maneira realista e brutal. A paciente já estaria por certo a passar por uma crise dificílima, não convinha fomentá-la. O parecer era longo e fundamentado, sustentado por uma argumentação impecável e até por um suporte teórico sólido, para além da acessibilidade da linguagem dirigida aos leigos no assunto.

Mas o ponto fundamental ainda era outro – Luís Miguel de Navarra também falava da invalidade de um tal depoimento. Em seu entender, Maria London Loureiro, uma neurótica de trinta e três anos de idade, deveria ser considerada inimputável. E aquele parecer técnico era tão instrutivo, tão didáctico, que o cientista chegava a explicar que não se deveria confundir uma histérica com uma ninfomaníaca, como era próprio da mitologia popular. E tão à vontade estava o perito da Time, que tinha acabado por usar ao longo do texto justificativo uma linguagem um tanto ou quanto explícita de mais. Constava inclusive, a dado momento – ... Porque a ninfomaníaca tem o sexo em brasa e a histérica tem o sexo em gelo. A histérica narra, a partir da fantasia da sua imunda tristeza, a sua visão do mundo completamente deformada. Como pode a histérica contar a verdade? Daria um testemunho falso. A prudência aconselha a que se evite tal, em sedes judiciais... Era o Navarra, professoral, instrutor, perante os desinstruídos da Judiciária. Mas para que a sua prosa não se confundisse, por certo, com qualquer simplicidade novelesca, o perito brandia o argumento da autoridade. Segundo esse documento, com entrada de Quinta-feira de manhã, nessa Polícia, o depoimento de Maria London Loureiro sofreria inevitavelmente de hiper-identificação, pois ela seria tudo e todos ao mesmo tempo. Claro que citava o mestre – «... estes doentes podem exprimir através das suas manifestações mórbidas os estados de alma de um grande número de pessoas, e não só de si mesmas, podem sofrer por uma multidão de indivíduos e desempenhar por eles todos os seus dramas.» Sic, Sigmund Freud. E assim a argumentação concluía pela inconveniência absoluta de que não fosse a testemunho a referida paciente, se naquele ou em outro processo semelhante alguém desejava apurar a verdade.

Os seis dias passaram e Maria London não chegou a ser ouvida.

Mas coube-lhe, por ironia, ser ela a fazer a dedicatória ao Professor Osvaldo Campos, na manhã de Sábado, 21 de Abril.

Cerimónia modestíssima. Na semana a seguir à Páscoa, ainda muita gente se encontrava de férias. Colegas do Instituto metidos em hotéis longínquos. Os Fiori no Mediterrâneo, o Costa no Brasil. Vários pacientes não tinham sido informados, toda a gente dispersa. Pessoas havia que tinham ido acampar para píncaros inalcançáveis. Era o caso do filho de Osvaldo, o Bruno Luís, só com uma mochila, um par de calças, e uma tenda, a observar os astros na Serra Nevada. O próprio filho. Mas alguns alunos e mestrandos telefonaram-se entre si e apareceram em número de trinta e dois.

Fizeram uma marcha, não havia mais nada para fazer.

Não sabiam o que pensar – Constava que ele tinha seis pedras à cabeceira. E seria para quê? Seria, como diziam, um crime imperfeito? E um aparato de suicídio com as esquírolas a mostrarem uma trajectória improvável para um autodisparo? Que disparate – E a mão direita sem vestígios de pólvora? E as pedras, para quê as pedras? Onde estavam elas, de que tamanho eram? – Ninguém sabia ao certo. Não seriam antes seis balas? Não, seis balas não, em matéria de balas só uma, no temporal direito. Havia mais uma bala mas dentro do revólver. O sangue todo ensopado no sofá onde caíra de bruços. E seis pedras. Mas como? – Sim, sim, dava a impressão de que a operação fora incerta, quem perpetrara aquilo teria querido no início que parecesse um suicídio, mas a dada altura teria havido uma reacção inesperada. Era óbvio que o Professor Osvaldo tinha lutado.

Lutado? – Meu Deus, o professor tinha lutado com os assassinos, e mesmo assim eles tinham querido ensaiar um suicídio! Depois, não contentes com isso, para que ficasse bem claro que fora homicídio, tinham deixado seis pedras. Mas o que significavam seis pedras? E o disparo dentro do ouvido? Um homem que ensinava a escutar as vidas dos outros, a ser silenciado com uma bala no ouvido, e a seus pés, seis pedras? E a arma? Então não havia impressões digitais, não havia nada? E porque se encontrava em roupão e em sapatilhas de banho? – Eles eram estudantes de Psicologia, meu Deus, não significaria tudo aquilo o regresso do professor ao berço?

Os alunos caminhavam de braço dado e falavam baixo, os alunos, as alunas, as mestrandas das flores. Todos eles queriam dizer alguma coisa, cantar alguma coisa portuguesa e não sabiam, alguma coisa estrangeira e não sabiam, lembravam-se que o professor às vezes cantarolava no final das aulas, Hey, leave the kids alone! Mas aquilo não era do tempo deles, uns sabiam alone, outros sabiam another brick, outros, in the wall, pedacinhos aqui, pedacinhos acolá, e não conseguiam juntar as frases. Um aluno mais prevenido tinha trazido apontamentos das aulas e quis ler frases soltas da autoria do professor atrás do féretro, outro quis ler passagens breves dos seus livros de ensaios, uma aluna tinha imaginado que poderiam, ali mesmo, contar a história de O Caso Marlboro que tanto o celebrizara. Contá-lo aos pedaços. Tentaram distribuir os papéis e também acharam ridículo. Eram trinta e dois alunos, trinta e duas opiniões particulares, ninguém acertava. Poderiam talvez escrever em tiras de papel para espalhar à sua passagem – Gostávamos muito de si. Mas não tinham trazido papel. Como é que não se tinham lembrado? Queriam um coro, um coro que elevasse a imagem do professor acima daquelas casinhas de pedra, e não conseguiam fazer nada em conjunto. Tinham começado a caminhar em silêncio. Ouviam-se as passadas em silêncio, e até mesmo as passadas não eram ritmadas. Como o professor dizia, nem mesmo abaixo da cintura os homens eram iguais. Mas era importante que alguma coisa fosse igual, que o grupo se submetesse a uma ordem. Um dos alunos tinha começado a dar passadas mais fortes para tentar que as outras passadas se juntassem às suas, como nos desfiles e nos exércitos, as forças musculares a multiplicarem-se na simultaneidade. Um coro de passos era o que alguém tentava que acontecesse. O aluno batia tão fortemente no chão que nem dava por que os outros passos já seguiam o seu ritmo. E depois, de repente, aconteceu aquele acto insólito, atrás do Professor Osvaldo. Uma paciente dele – Uma dedicatória.

Mas o que a própria Maria London contou foi diferente.

Disse que só tinha compreendido o que se havia passado quando dera por que a Judiciária não iria solicitar o seu depoimento, e ela, revoltadíssima, tinha jurado a si mesma que haveria de encontrar o momento e o lugar próprio para fazê-lo, que não iria perder muito tempo, e até sabia a quem haveria de se dirigir. Disse que sabia muito bem que a verdadeira tragédia não era construída nem sobre três, nem sobre cinco unidades, mas seis, sendo a sexta a unidade de silêncio, e era isso que ela não iria permitir que sobreviesse. O silêncio. Disse que à unidade de acção, tempo, lugar, perigo e dolo, essas unidades que faziam as obras de arte perfeitas, se acaso se juntasse a unidade do silêncio, essa então aniquilaria e destruiria a obra inteira, e isso ela não iria permitir. Que a tragédia se completasse na própria vida, fora da dimensão das Inutilidades I e II, ela não aceitaria. A tragédia deveria ficar confinada apenas a cinco unidades, não permitindo que a outra se abatesse sobre o pó da realidade, reduzindo a representação a nada. E por isso, acontecesse o que acontecesse, iria começar a falar, ali mesmo, em homenagem à pessoa de Osvaldo Campos. E Maria London, de mão dada com o Lucas Azevedo, ia dando pela batida da turma no chão ao longo daquela rua ladeada de casinhas de pedra, e a pouco e pouco achou que poderia começar já ali a partir o silêncio ao meio, fazendo coro com os passos, e dizendo em voz alta – «Deixem-me abraçá-los, milhões!»

Os passos dos alunos continuaram regulares. Ninguém se virou. Que bom que assim fosse. Em número, a representação era modesta, mas todos caminhavam entre as árvores, dois renques delas, porque se dirigiam para o território não sagrado do Campo Santo que ficava ao fundo e a harmonia dos passos ritmados era boa. Dum lado e de outro, as árvores verdíssimas. O fruto das enxurradas do Inverno. Verdíssimas. Passadas desencontradas. Verdíssimas. Altíssimas. Até que ela disse em voz mais alta do que as árvores – «Este beijo é para o Mundo inteiro...»

Os alunos continuaram silenciosos. Ela sabia que era dum ridículo insuportável o que estava a sair da sua boca. Mas então porque não riam do seu ridículo? Porque não a mandavam calar? Maria London tinha aberto uma comporta dentro de si, e continuava a dizer – «Irmãos, por sobre as estrelas há-de haver com certeza um pai carinhoso...» Embora ela apenas quisesse dizer que tencionava divulgar tudo o que sabia, fosse de que modo fosse. Naquele momento, só ainda não tinha encontrado o modo, mas sabia a quem se dirigir. Passavam os ciprestes, os túmulos brancos, os túmulos cinzentos com anjos de pedra de asas abertas, jarras floridas, ouviam-se os passos ritmados e ela prometia a si mesma contar o que sabia. Aparentemente, Maria London só queria que o que restava daquele homem soubesse que alguém se lembrava de dizer atrás dele o que ela costumava dizer às pinshers para as acalmar. Palavras antigas de Schiller para amansar animais – «Vocês ajoelham-se, ó milhões? Reconheces o teu Criador, Mundo?» Era um poema antigo, uma partitura antiga, alguma coisa arcaica como era a vida de Osvaldo. Só se ouviam as passadas. E ela queria dizer isso em voz alta, embora um dos alunos tivesse pedido respeito – «Schiu!» Ela respondeu mais alto – «Procurem por ele no céu estrelado...» Um estudante não aguentou e riu, outros mandaram calar o estudante que ria. Não fazia mal que acontecesse. Ao menos os alunos de Osvaldo tinham a certeza de que havia pessoas de sanidade duvidosa que caminhavam atrás de Osvaldo na morte, como haviam caminhado em vida, e deixaram-na berrar na direcção dos ciprestes – «Oh! A alegria beija-nos e dá-nos vinho...»

Quando se calava, era só a batida dos pés no chão que se ouvia. Ela não aguentava mais o segredo que possuía, entalado na sua vida. Virou-se para trás, e eu estava lá.

Já o encontro com Rossiana de Jesus Inácio deu-se no pino do Verão seguinte, em Madrid.

Ficámos no Hotel Suécia, e ela colocou a Nikon sobre a mesa do pequeno-almoço como se fosse a sua granada. Puxou para si um cinzeiro em forma de taça. Depois do primeiro cigarro, disse que continuava sem saber se tinha ou não a cabeça a prémio, como milhares por toda a parte. Disse que talvez devêssemos imaginar que todos temos a cabeça a prémio, pois isso é que daria sabor à vida. Disse que iria partir para a África Equatorial para fazer um novo TUDO O QUE VOA, enquanto trabalhava para a Associated Press. Disse que tinha começado com uma reportagem sobre as raparigas como ela, acolhidas pelas monjas.

Depois é que desceu ao fundo da sua vida e contou como naquele dia, 14 de Abril, Sábado de Aleluia, ela esperou nos corredores do Fiumicino até ao último voo proveniente de Madrid. No hotelzinho a caminho da Stazione Termini, Osvaldo também não estava, nem tinha telefonado. Contou que ficou a dever a Ana Fausta ter sido informada, oito dias mais tarde. Disse que Ana Fausta tinha tido a paciência de lhe descrever todos os objectos que se encontravam sobre a cama da tulha, incluindo o frasco de perfume e o vestido vermelho. Disse que nunca voltaria a Portugal a menos que reabrissem o processo de Osvaldo, no que não acreditava, e por isso, estaria disposta a falar do caso, em privado, para um registo privado, mas num outro lugar qualquer do mundo. Marcámos encontro em Espanha para o Outono seguinte. Rossiana continuava uma linda mulher.

Quando se ria, punha a boca ao lado.

Boliqueime, 14 de Setembro de 2006

Índice

CAPA

Ficha Técnica

OS DOIS SMOKINGS

1

2

3

4

5

6

7

A HORA DA BONDADE

1

2

3

4

5

A VISITA DA NOITE

1

2

3

4

5

6

A CENA BRANCA

1

2

3

4

5

TUDO O QUE VOA

1

2

3

4

5

COMBATEREMOS A SOMBRA

1

2

3

4

5

6

PROCESSO DE PRIMAVERA

1

2

3

4

5

DEDICATÓRIA