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PRIMEIRA PARTE
Um Bolo de Aniversário e uma Arma

CAPÍTULO 1
“Comportamento de Tubarão”
Em mar aberto, os peixes costumam nadar juntos em cardumes. Em geral, essa é uma estratégia para encontrar comida ou fugir de predadores. Mas nas águas ao largo das ilhas Galápagos há um cardume desses peixes como nenhum outro no mundo...
Milhares de tubarões-martelo reúnem-se e nadam em intrincados padrões, a única espécie de tubarão que apresenta comportamento gregário. Os cientistas ainda não sabem o porquê.
Eles vão ali para se alimentar e se refugiar em um oceano hostil? Estão selecionando parceiros em potencial? Ou estariam se envolvendo em comportamentos sociais misteriosos que um observador de fora nunca poderia entender?
Meu nome é Colin Fischer. Tenho 14 anos e peso 55 quilos. Hoje é meu primeiro dia no colegial.
Tenho 1.365 dias até o fim.
![]()
Colin apertou com firmeza seu precioso Caderno cheio de orelhas contra o peito. O Caderno já vira dias melhores, apesar de sempre ter sido cuidado com o maior esmero. A capa vermelha começara a desbotar, a espiral metálica lateral exibia o desgaste de um desenrolar lento mas inevitável e os orifícios no papelão estavam desgastados com o abrir e fechar constante.
Colin, à sua maneira – não expressa verbalmente, mas demonstrada –, adorava o Caderno.
Ele abriu caminho através do mar de humanidade a seu redor, às vezes se inclinando, às vezes desviando para os lados, os olhos baixos para evitar o olhar e a atenção de qualquer predador que estivesse à caça no corredor. Colisões com outros estudantes ocorriam, embora com pouca frequência, apesar de todos os seus esforços.
– Desculpe-me – ele dizia sem olhar quando alguém lhe roçava o braço. – Por favor, não me toque – quando um cotovelo resvalava em outro. – Sinto muito.
Colin relanceou o olhar rapidamente para cima, depois de ter contado todos os passos antes deste último, ciente de que eram precisamente 27 entre o seu armário e o Banheiro Masculino. A pesada porta de madeira fazia-o sentir-se um anão, e por um instante fixou a atenção na placa triangular azul bem a sua frente. Não gostava da cor azul. Ela o fazia sentir frio.
Ainda assim, pressionou o corpo contra a porta, tendo o cuidado de proteger o Caderno, para que não tivesse o mínimo contato com nenhuma parte daquela porta – em especial com a placa triangular azul.
O Banheiro Masculino era mal-iluminado e sujo. Colin depositou cuidadosamente o Caderno sobre uma estreita prateleira preta e parou em frente à pia de porcelana branca. Observou com um estremecimento que a própria pia não estava muito limpa e bem cuidada e, após um instante de hesitação, abriu a torneira (uma volta-batida-duas voltas-batida-três voltas, então lavar). Duas gotas de sabão do dispenser – azul, de que Colin não gostava, mas não podia fazer nada quanto a isso.
Foi só depois de enxaguar as mãos, e de seus olhos por trás dos óculos encontrarem a si mesmos no espelho desgastado, que Colin percebeu que não estava sozinho. Wayne Connelly achava-se atrás dele.
Wayne era uma besta, o oposto de Colin em todos os sentidos. Era grandalhão e pesado, dando a impressão de ter sido esculpido em rocha maciça em vez de ter nascido de uma mulher de carne e osso. Colin virou-se para ele e Wayne sorriu.
Colin examinou o sorriso. Analisou-o. O que significava? Visualizou uma série de cartões aparecendo em rápida sucessão, cada um contendo um tipo diferente de sorriso desenhado em sua superfície, cada um deles cuidadosamente rotulado a mão para a identificação correta:
AMIGÁVEL. NERVOSO. FELIZ. Surpreso. TÍMIDO. CRUEL.
– Olá, Wayne – disse Colin, como se estivesse lendo um roteiro de cinema. – Como você está hoje?
O sorriso de Wayne se alargou quando agarrou Colin com uma rapidez surpreendente para alguém de seu tamanho. Seus dedos indelicados torceram o tecido listrado da camisa polo de Colin e depois o içaram no ar, carregando-o para um dos cubículos.
– Minha camisa – Colin observou. – Você vai estragá-la.
– Me mande a conta, Fischer – Wayne respondeu. Chutou a porta fechada do cubículo, com um estalo estridente que fez Colin estremecer. – Depois de dizer olá para os tubarões.
CRUEL, Colin concluiu enquanto sua cabeça ia para dentro do vaso sanitário, debatendo-se, mas impotente. O sorriso era definitivamente CRUEL.

CAPÍTULO 2
“O Dilema do Prisioneiro”
Quero lhe falar sobre um problema.
Chama-se “O Dilema do Prisioneiro” e é muito interessante, porque é um problema de matemática sobre falar a verdade. O problema não diz respeito a prisioneiros reais, apenas hipotéticos. “Hipotético” significa que se trata de uma construção lógica, um cenário para ajudar a ilustrar a extensão do problema.
Trata-se do seguinte: dois criminosos conspiram sobre um assalto. Eles são presos e levados a interrogatório pelas autoridades. O problema diz respeito ao modo como respondem e às consequências das informações que optam fornecer. Os prisioneiros têm duas estratégias possíveis para lidar com a polícia: podem “cooperar” um com o outro ou podem “discordar”. “Cooperar” significa mentir e “discordar” significa falar a verdade.
Acho que seria mais simples dizer “mentir” e “falar a verdade” – mas não fui eu quem criou o problema.
Se os dois prisioneiros mentirem, receberão uma sentença mínima. Se um mentir mas o outro falar a verdade, o mentiroso receberá a pena máxima e o sincero ficará livre. Se ambos falarem a verdade, os dois receberão uma sentença mínima com liberdade condicional.
Isso significa que é melhor falar a verdade. A mentira jamais compensará e poderá custar caro.
![]()
A casa dos Fischer era comum em todos os sentidos.
Situada no extremo noroeste de San Fernando Valley, mais ou menos se parecia com qualquer outra casa situada no extremo noroeste de San Fernando Valley: dois pavimentos, pintura externa bege e uma arquitetura que tentava (sem entusiasmo) evocar o colonial espanhol.
O quintal exibia uma característica única: uma cama elástica, bem gasta, comprada para Colin, quando se descobrira que saltar o ajudava a relaxar, concentrar-se e pensar. Ali, tranquilizado pela leveza intermitente, ele se sentia livre para imaginar-se desligado das preocupações terrenas. Para cima e para baixo, para cima e para baixo, para cima e para baixo... em geral durante horas e sempre sozinho.
Colin parou no portão, os olhos fixos na cama elástica, o cabelo emaranhado e as roupas encharcadas. Na mão, segurava com firmeza o Caderno, que felizmente fora poupado em seu encontro inesperado e indesejado com o vaso sanitário. Por um instante, pensou em entregar-se ao aconchego da cama elástica – mas depois refletiu melhor. No caso, as roupas encharcadas deixariam a cama elástica molhada e isso simplesmente não convinha.
Em vez disso, Colin subiu apressado pela passarela e entrou intempestivamente na cozinha.
Mal se deu conta da presença dos pais e do irmão mais novo reunidos em torno da mesa do café da manhã, de modo que não viu seus olhares de surpresa e de preocupação, ou, no caso de Danny, um olhar de cansaço, exasperação e terror difuso. Mesmo que os tivesse visto, Colin não teria tempo nem inclinação para considerá-los ou compreendê-los. Encontrava-se em uma missão muito especial, em seu cronograma particular.
A Sra. Fischer olhou para seu relógio: 8 horas da manhã.
– Parece que foi um primeiro dia bem rápido – observou a mãe, sua ironia tão desperdiçada com Colin como normalmente era o caso. – Acho que não passamos da chamada ainda, ou será que passamos?
O Sr. Fischer assentiu enquanto se levantava de seu lugar à mesa. Partiu atrás de Colin como um cão pastor treinado disposto a cercar uma ovelha desgarrada.
– Uou, espere aí, filhão.
Colin estacou imediatamente, uma reação aprendida à voz gentil mas autoritária do pai. Virou-se para o pai, a cabeça inclinada para baixo, evitando seu olhar – não por vergonha, mas porque Colin evitava qualquer olhar, a menos que fosse absolutamente necessário. Isso tinha o efeito de fazê-lo parecer eternamente triste, embora quase nunca estivesse.
– Perdeu uma luta contra uma mangueira de incêndio? – perguntou o Sr. Fischer, observando a água que pingava da camisa polo encharcada de Colin sobre os ladrilhos do piso.
A mãe não esperara pela resposta. Ela já se encontrava no meio da escada. Quatorze anos convivendo com o inesperado haviam-na treinado para entrar em ação a qualquer momento, mesmo na ausência de informações ou explicações completas.
– Vou pegar uma toalha.
Danny balançou a cabeça quando percebeu a situação de Colin e o que provavelmente o levara àquilo.
– Caramba – disse ele. Então notou o olhar de reprovação do pai e voltou às suas panquecas. – Sim, sim. “Tome seu café da manhã, Danny.” Eu sei.
A mãe reapareceu um instante depois. Colin pegou a toalha que ela ofereceu, tomando o cuidado de não tocá-la, e começou a esfregá-la no cabelo.
– Então, estamos esperando pela história – disse o pai.
De braços cruzados, o Sr. Fischer recostou-se contra a parede da cozinha, os olhos fixos em Colin, com sua típica e paciente expressão de PREOCUPAÇÃO, deixando a sugestão pairar no ar. Não era possível forçar Colin a fazer ou dizer alguma coisa, mas, se você deixasse bem clara as suas expectativas, ele invariavelmente lhe daria o que achasse que você precisava – se não exatamente o que você pedisse.
– Eu me molhei – disse Colin, como se isso explicasse tudo. O que, em sua mente, explicava. Então virou-se e subiu a escada rumo a seu quarto.
– Por que ninguém é mais duro com ele? – disse Danny. E voltou a seu café da manhã.
![]()
A primeira coisa que um visitante na casa dos Fischer notaria no quarto de Colin seria o retrato pendurado em cima de sua cama. Era um quadro com uma fotografia em preto e branco de Basil Rathbone com boné de caçador e uma capa quadriculada, com um cachimbo comprido e recurvado projetando-se da borda de seu lábio inferior. Sua pose era pensativa e distante, como se estivesse consciente do fotógrafo mas continuasse possuído por preocupações mais importantes. Nesse retrato, ele não era absolutamente Basil Rathbone – era Sherlock Holmes[1].
A segunda coisa que o visitante notaria seriam os acompanhantes de Sherlock Holmes. Fotos do Dr. Spock e do Comandante Data, de Jornada nas Estrelas, e até mesmo do detetive Grissom, do seriado televisivo CSI, todos pendurados em lugares de honra na parede. Uma vez o pai de Colin levara a foto de Spock para ser autografada – e tivera de substituí-la depois que Colin declarara que a foto fora “estragada” pela assinatura de Leonard Nimoy. Com isso, o Sr. Fischer aprendera que o quarto de Colin era um santuário não dos atores que admirava, mas de uma lógica perfeita e lúcida.
A terceira coisa que o visitante notaria seria que o piso do quarto de Colin era repleto de pilhas. Pilhas de livros. Pilhas de revistas. Pilhas de brinquedos e de aparelhos domésticos semidesmontados. As pilhas espalhavam-se por toda parte.
Ao olho desinformado, isso seria apenas uma bagunça, não muito diferente da bagunça que qualquer outro garoto poderia criar em qualquer outro quarto em qualquer outra casa. Mas sua verdadeira natureza estava nos detalhes – não no que pudesse parecer, como Colin observaria, mas no seu modo de ser. Tudo organizado, semelhantes com semelhantes. Um princípio norteava a formação de cada pilha no quarto, mesmo que entendido apenas pelo próprio Colin. Por exemplo, o magnétron de um forno velho repousava em cima de um livro sobre marsupiais e várias edições do The New England Journal of Medicine, uma proeza organizacional que desafiava até mesmo os esforços de seus pais para adivinhar uma conexão.
Colin parou no meio das pilhas à frente de sua escrivaninha, todo molhado, a toalha sobre os ombros. Seu olhar fixou-se em uma folha de papel cheia de colunas de rostos toscos desenhados a mão, cada um marcado com uma palavra que caracterizava uma emoção. O papel, por sua vez, era apenas um de muitos de uma pilha, um guia grosseiro para compreender as intenções sociais do animal humano. No momento, Colin estudava todos os tipos imagináveis de sorriso.
Ergueu os olhos ao ouvir o som de tênis sobre seu piso de madeira. Pelo rangido peculiar e pelo peso da passada, sabia quem acabara de entrar.
– Olá, Danny – disse Colin. – Como você está hoje?
Colin tinha apenas três anos quando Danny nascera. A exemplo da maioria das crianças, ficara fascinado pela perspectiva de ter um irmãozinho ou irmãzinha. Ao contrário da maioria das crianças, porém, seu modo de expressar isso foi forçando o pai a ler para ele todas as páginas de O Que Esperar Quando Você Está Esperando. À mãe, fazia perguntas perspicazes sobre seus hábitos alimentares e sobre sua saúde em geral. Estivera presente na sessão de ultrassonografia quando o sexo do novo bebê fora revelado. Estivera invulgarmente envolvido em todos os aspectos da gravidez e chorara quando fora informado de que não seria bem-vindo à sala de parto. Colin raramente deixara seu irmão bebê fora da vista. Registrava suas observações em desenhos e, na véspera do primeiro aniversário de Danny, apresentara aos pais um dossiê completo intitulado “Coisas que Sabemos sobre Danny”. Na verdade, a primeira anotação no primeiro Caderno de Colin fora sobre ele:
Eu tenho um irmão. O nome dele é Danny. Ele gosta de sorrir. Minha mãe diz que ele está feliz por ter um irmão mais velho que o ama.
Investigar.
Danny não respondeu à pergunta do irmão. Sabia que era apenas uma parte do roteiro social de Colin e não fazia segredo de seu ódio pela natureza forçada, quase robótica, das relações do irmão com ele.
– Então – Danny começou – alguém levou sua cabeça para um grande passeio no banheiro masculino. Você sabe, o tratamento Vaso Sujo completo. Estou certo?
– Minha behaviorista Marie disse: “Em geral as crianças se sentem ameaçadas por alguém diferente. Elas se sentem seguras importunando as crianças que são assim”. – Isso foi repetido palavra por palavra, exatamente como Marie lhe dissera.
– Você não é diferente – Danny disse com um suspiro. – Você é um espetáculo de carnaval.
De fora chegou o som de um motor a diesel reduzindo a marcha para parar e um silvo hidráulico suave. A voz da Sra. Fischer soou debaixo da escada.
– Danny, seu ônibus! Eu NÃO pretendo levar você à escola, garoto, portanto, desça já!
Atento, Colin observou a alteração visível na expressão do irmão de 11 anos.
– Pare com isso, Colin – Danny implorou em voz baixa. – Será que não consegue simplesmente parar?
Dito isso, saiu pisando duro rumo à escada.
Impassível, Colin voltou sua atenção ao guia. Folheou as páginas, tentando combinar um desenho com o rosto de Danny.
Por fim, parou e pousou o dedo sobre uma carranca.
“Medo.”
![]()
Colin e seu pai seguiam no carro em silêncio.
Colin usava um jeans limpo e uma camiseta comum cor de vinho. O Sr. Fischer estava vestido para o trabalho, camisa azul com uma gravata cara de algodão e calça cáqui, tudo muito bem passado. No bolso da camisa, levava um crachá de segurança do Laboratório de Propulsão a Jato identificando-o como “Michael Fischer, Analista Sênior”. Na foto, estava sorrindo e feliz. Colin gostava de olhar para o crachá; o sorriso do pai era reconfortante.
No momento, o Sr. Fischer não estava sorrindo. Tinha os lábios franzidos gravemente, os dedos tamborilando em um ritmo ligeiramente irregular ao volante. Colin desviou o olhar para longe dele. Ficou olhando pela janela, analisando os carros à espera da rampa de acesso 118. Eles seguiam no meio de um fluxo de trânsito esquerda-direita-esquerda perfeito, um puro exemplo de auto-organização espontânea. Então uma mulher em um utilitário com um telefone no ouvido quebrou o padrão e jogou tudo em um caos de egoísmo impaciente. Colin achou muito interessante como uma pequena violação da ordem social deixava todo o sistema fora de equilíbrio.
– Então – seu pai disse por fim, cansado do silêncio e convencido de que não podia esperar que Colin o quebrasse –, vai me dizer o que aconteceu? Ou preciso adivinhar?
Silêncio. Depois:
– Você tem uma reunião importante – disse Colin. Não era uma resposta.
– Logo no primeiro dia de aula. – O pai insistiu. Não daria ao filho nenhuma oportunidade para mudar de assunto, como se fosse ele quem conduzisse a conversa. – Você não deve nem ter chegado à sala. Bem, a menos que a sala seja na piscina.
– O colarinho de sua camisa está abotoado – Colin observou. – Você nunca abotoa o colarinho da camisa a menos que tenha uma reunião, e só se ela for importante.
Isso era verdade. E também era irrelevante.
– Sei que é assustador. Foi assustador para mim, e eu era um atleta. Saberia me cuidar.
– Você está tamborilando os dedos. Isso significa que precisa se encontrar com alguém com quem geralmente não precisaria conversar. E vai ter de responder às perguntas.
O Sr. Fischer interrompeu a percussão sobre o volante e olhou para as mãos. Quando Colin estava certo, ele estava certo... o que acontecia quase o tempo todo, para falar a verdade.
– Sinto muito se você está lá sozinho agora. Sinto mesmo. Mas é assim que o sistema funciona.
Colin olhou para o pai finalmente. Entendia tudo.
– O diretor – disse ele. – Você tem uma avaliação do programa. É o orçamento de novo?
– É muito ruim mudar de assunto quando lhe interessa. Você está me cansando. – O pai manobrou o carro para dentro do estacionamento do Colégio West Valley. – Não vou obrigar você a falar comigo – disse. – Só quero que saiba que pode.
– Eu estou falando com você.
O pai suspirou, derrotado. Ergueu a mão e espalmou os dedos.
– Pronto para um contato?
Isso era um aviso, informando a Colin que estava prestes a ser tocado. Ele não gostava de ser tocado por nenhuma pessoa, nem mesmo pelos pais, embora fosse tolerante quando devidamente informado. Em algum nível, entendia a necessidade de contato. Lera sobre isso em um livro.
Colin abraçou a si mesmo enquanto o pai estendia a mão e lhe tocava o ombro. Um aperto suave.
– Tenha um bom dia na escola.
Colin assentiu em silêncio e saiu do carro. O Sr. Fischer observou-o enquanto caminhava pela passarela, cabeça baixa e corpo curvado. Sentiu uma pontada de preocupação, depois de impotência[2], o reconhecimento de sua parte de que, não importava o que acontecesse, durante oito horas por dia, nos quatro anos seguintes, Colin estaria sozinho.
![]()
Os corredores estavam cheios de alunos, professores e funcionários, todos empurrando uns aos outros em trânsito quando soou o primeiro sinal.
Colin estremeceu um pouco com o som – muito alto, muito estridente e muito brusco. A primeira vez que Colin ouvira uma campainha de escola fora três anos antes. Ele gritara de horror ante a cacofonia inesperada e continuara gritando até que o sinal finalmente silenciara. Com o tempo, e com grande esforço, aprendera a controlar sua reação ao ruído. No momento, ele estava previsto, seus efeitos dissipados mediante uma lenta contagem silenciosa.
Na contagem mental de “três”, a campainha parou. Colin respirou fundo... depois prendeu o fôlego quando ouviu um som familiar vindo da curva do corredor, que era quase tão preocupante quanto a campainha da escola: a voz de Wayne Connelly.
– A cabeça de Eddie e a parede se encontram.
Algo pesado colidiu com o concreto, com um ruído suave como o produzido por um melão ao cair sobre a calçada, só que mais violento. Colin esgueirou-se para espreitar o outro lado da curva, sua curiosidade levando a melhor sobre si mesmo. Abriu rapidamente o Caderno e tirou do bolso uma caneta esferográfica verde para registrar o que viu:
Wayne Connelly em luta com Eddie Martin. Empurrando. Eddie usa uma camisa de futebol sobre uma camiseta branca, calça jeans com tênis de cano alto. Outros garotos em camisas de futebol assistem à luta – Stan e Cooper. Stan tem uma falha bem visível entre os dentes da frente. Cooper apresenta um ectomorfismo pronunciado. Os dois são altos. (Todos do time de futebol? A compleição de Cooper não tem a massa muscular padrão associada ao esporte. O lançador que chuta a bola? Investigar.) Eles não ajudam.
Eddie estava contra a parede. Tentava empurrar Wayne de volta, mas nada acontecia. Então, engoliu com dificuldade, mais do que com um pouco de medo. Os amigos de Eddie, Stan (com a falha destacada nos dentes da frente) e Cooper (que exibia um ectomorfismo pronunciado), entreolharam-se, balançaram a cabeça e deram um passo à frente para ajudar.
Wayne voltou-se contra eles com um grunhido.
– Desembacem – rosnou. – Tenho um pé para cada bunda.
Colin levantou uma sobrancelha e contou. Três rapazes. Dois pés. Curioso.
Wayne Connelly pode ter deficiência em matemática. Investigar.
Stan e Cooper não pareceram se importar se Wayne daria conta. Entenderam bem o que quisera dizer e ficaram imobilizados no lugar, enquanto Wayne olhava para eles com superioridade. Por fim, Wayne deu outro rápido empurrão em Eddie contra a parede e o deixou ir. Ele se afastou com violência.
Eddie relanceou o olhar ao redor do corredor, o foco da atenção dos olhares de todos os presentes. Então se recompôs.
– Isso mesmo… vá andando, molenga! – gritou enquanto tirava a camisa de basquete azul e dourada da equipe Notre Dame e a atirava para dentro de seu armário. Wayne nem olhou para trás.
Uma garota, Sandy Ryan, surgiu da multidão para atirar os braços em torno de Eddie em um abraço, depois de forçar a passagem por Stan e Cooper. Os amigos de Eddie afastaram-se para deixá-la passar. Cooper suspirou baixinho em uma EXASPERAÇÃO velada, mas os olhos de Stan correram pelas costas dela, com um meio sorriso que Colin não conseguiu decifrar. Eddie, aparentemente, não teve essa dificuldade – ele estreitou os olhos para Stan com uma carranca TERRITORIAL, uma expressão tão primitiva que Colin a teria entendido mesmo sendo uma criança pequena, ainda que não tivesse um nome para isso.
Sandy Ryan em relacionamento romântico com Eddie. Uma consequência provável da formação dos seios e do aparecimento de características sexuais secundárias. Investigar.
Sandy era loura, com pernas finas como uma galinha – um atributo físico que Colin associara a ela desde a pré-escola –, mas estava agradavelmente atraente em seu uniforme de caloura líder de torcida.
– Eddie – ela disse em voz baixa, o que pareceu ter alguma influência visível sobre a respiração de Eddie, tornando-a mais lenta e regular. – Não vale a pena. Wayne Connelly é um perdedor.
Colin pousou a caneta sobre o Caderno para registrar o momento, perguntando-se distraidamente se aquilo fazia de Eddie um “vencedor” por implicação e, sendo assim, Eddie vencera. Colin estava tão concentrado em sua tarefa que foi pego completamente despreparado quando Stan chocou-se contra seu corpo, atirando-o de encontro a um armário. Colin sentia-se bem e de repente tomou ciência de seus dentes batendo juntos, do constrangimento sobre sua compleição e do leve afundamento da porta de metal quando sofreu o choque de seu corpo. Acima de tudo, e ainda mais dolorosamente, pôde sentir o cheiro das roupas suadas de Stan – rançosas, pelo menos alguns dias longe de um contato com uma máquina de lavar.
Quando colidira contra o armário, o precioso Caderno e a caneta esferográfica verde de Colin soltaram-se de seus dedos. Seus óculos haviam sido arrancados da posição e pendiam perigosamente de uma orelha e da ponta de seu nariz pequeno.
– Se está tão preocupado com seu namoradinho, talvez deva ir atrás dele – sibilou Stan por entre a lacuna nos dentes da frente. – Anormal!
Colin ajeitou os óculos. Sentia um fogo na barriga. No peito. Na garganta. Retesou o corpo, lutando contra o fogo. Se continuasse a arder, Colin sabia que não seria capaz de controlá-lo. Acabaria saindo. Enquanto Colin respirava fundo para se refrescar…
– Ei, Stan – disse uma voz de garota. Era suave e clara. Agradável. Colin gostava do som dessa voz. Ele se acalmou. A voz pertencia a Melissa Greer.
Na mente de Colin, Melissa era uma garota magra com um grande tufo emaranhado de cabelo castanho-claro, o rosto salpicado de manchas vivas de acne, o sorriso engaiolado por tristes hastes metálicas. Colin notara ao longo dos anos como as outras crianças a evitavam, tornando-a um alvo de sua crueldade coletiva. Durante o recreio ou depois do almoço, ele costumava encontrar Melissa sozinha em um canto do pátio, o rosto vermelho e os olhos molhados. Não falava com ela. Não lhe perguntava por que parecia triste. Simplesmente sentava-se no chão a seu lado, os joelhos encolhidos contra o peito, pensando em como a grama era geladinha ali embaixo.
Sobre Melissa, Colin escrevera uma vez no Caderno:
Melissa Greer: Leu bastante. Boa em matemática. Muito interessante.
Melissa se transformara durante o verão. Colin notou que as hastes metálicas tinham sumido. Sua acne desaparecera. Seu cabelo parecia domado. Havia outras mudanças ainda que Colin achara muito interessantes. Stan, Cooper e Eddie ficaram olhando para ela, observando muitas das mesmas coisas. Nenhum deles estava muito certo sobre o que fazer em relação a essa transformação.
– Caramba – Stan piscou. Olhou para ela de cima a baixo.
Melissa não estava esperando pela aprovação de ninguém e havia muito superara o choro no pátio. Ela inclinou a cabeça na direção de Colin; depois, sem medo, entrou com um sorriso no espaço pessoal de Stan – um evento raro e digno de nota. Distraidamente, Colin sentiu não ter acesso a sua folha de anotações ou a uma câmera, porque aquele tipo particular de sorriso desafiava uma categorização apressada.
– Vá sublimar suas fantasias homoeróticas em outro lugar – disse ela.
Stan fitou-a sem entender.
– Minhas… minhas o quê?
Colin ajeitou os óculos.
– Ela quis dizer que você está confuso em relação a sua identidade sexual – explicou amavelmente – e que bate nas pessoas porque no fundo você é gay.
Stan fez uma careta para Colin. Antes que ele pudesse dizer alguma coisa, Eddie agarrou-o pelo ombro. Parecia cansado, como se a luta o tivesse envelhecido.
– Stan – disse ele –, sala de musculação em cinco minutos.
Stan balançou a cabeça lentamente e recuou um pouco. Olhou de soslaio para Melissa.
– Você ficou gostosa. Ligue para mim.
Depois disso, Eddie, Stan e Cooper afastaram-se rapidamente pelo corredor com Sandy a reboque.
– Senti sua falta neste verão – disse Melissa enquanto Colin se inclinava para recolher o Caderno e a caneta.
Tirou a poeira com cuidado e, em seguida, puxou de um bolso a folha de anotações surrada. A tinta quase desaparecera, adquirindo um tom cinza-escuro irregular, o papel estava desgastado nos vincos de tanto ser dobrado, desdobrado e redobrado ao longo de sete anos de uso quase constante. Colin vasculhou-a, olhando para trás e para a frente entre os pictogramas e para Melissa, comparando aqueles com essa. Por fim, encontrou uma correspondência. Mentalmente, escreveu a palavra CONTENTE sobre sua cabeça.
– Não posso acreditar que você esteja nos corredores sem a sua sombra.
– Marie seria apenas um estorvo aqui – disse Colin. – Não preciso de uma sombra.
A “sombra” era a pessoa cujo trabalho era acompanhar Colin por toda parte e ajudá-lo a enfrentar o que fosse inesperado, perigoso ou potencialmente perturbador. A sombra de Colin era uma mulher chamada Marie. Colin gostava muito dela, embora muitas vezes ela tivesse de repreendê-lo por olhar para seus peitos. Agora que ele estava no colegial, Marie fora para outro lugar.
Melissa balançou a cabeça, concordando, mas em dúvida se Colin estaria certo.
– Seus seios cresceram – Colin anunciou.
As bochechas de Melissa tingiram-se de vermelho e ela deu um risinho e tossiu. Estava acostumada com Colin, mas nunca inteiramente preparada para ele.
Colin olhou para sua folha de anotações.
– Envergonhada – ele observou em voz alta, apagando CONTENTE e escrevendo ENVERGONHADA sobre a cabeça dela. – Não fique. O crescimento dos seios é uma reação perfeitamente normal a níveis hormonais elevados durante a puberdade. Curiosamente, não acontece em um ritmo uniforme...
– Colin.
– Ele pode ser acelerado por uma série de fatores ambientais, assim não é algo apenas genético. Por exemplo, se sua mãe...
– Colin – Melissa o interrompeu. – Por favor. Pare de falar.
Colin obedeceu. Esperou pacientemente, lembrando-se de que Marie sempre o aconselhava que, às vezes, as pessoas queriam envolvê-lo em uma conversa e tinham observações interessantes e considerações a fazer.
– Eu... Eu sei de todas essas coisas – disse ela.
– Ah.
– Então – disse Melissa.
Então era uma palavra oca, do tipo que as pessoas inseriam em uma pausa da conversa enquanto ganhavam tempo para pensar em algo mais relevante ou pertinente à situação imediata. Colin raramente usava palavras ocas.
– Sim – respondeu Colin.
Melissa pegou o Caderno da mão de Colin. Sacando uma caneta, começou a escrever na primeira página em branco que encontrou. Colin assistiu à cena horrorizado, mas não se mexeu para impedi-la.
– Se precisar de alguma coisa… qualquer coisa… basta ligar para o meu celular – ela explicou. – Tudo bem?
Ela devolveu o caderno a Colin. Ele olhou incrédulo para o número de 10 algarismos que Melissa rabiscara.
– Você escreveu no meu Caderno – disse Colin.
Melissa sorriu. A campainha soou de novo. Colin contou até três.
– A gente se vê – disse Melissa. Então saiu correndo para a aula enquanto os corredores se esvaziavam, deixando Colin sozinho e segurando seu Caderno aberto na página com o número de telefone de Melissa. Olhando fixamente para ele.
Colin suspirou.
– Ela o estragou.

CAPÍTULO 3
“Dissuasão”
Tem uma coisa que não contei a vocês sobre o Dilema do Prisioneiro, e é que se trata de um problema na teoria dos jogos, que é o estudo da tomada de decisão competitiva.
O Dilema do Prisioneiro é um jogo de “soma não-zero”. Isso significa que todos os participantes podem se beneficiar igualmente se escolherem a estratégia correta. Ele foi inventado em 1950 por dois matemáticos que trabalhavam na Rand Corporation, uma fábrica de ideias do governo americano. No entanto, os matemáticos não estavam interessados no comportamento dos prisioneiros. Estavam interessados na guerra – especificamente, a guerra nuclear – e em preveni-la.
O interessante é que o Dilema do Prisioneiro é um paradoxo. A cooperação beneficia apenas um participante quando os dois participantes cooperam. Caso contrário, a cooperação é punida. O paradoxo é fácil de resolver se os dois participantes souberem o que o outro vai fazer, porque na maioria das vezes terá um pequeno ganho em relação a um grande custo.
Mas essa não é a forma como o jogo funciona. Você nunca pode saber o que o outro participante vai fazer, então precisa contar que ele escolha com sabedoria. Isso se chama “dissuasão”. Significa que você é menos propenso a escolher uma estratégia arriscada com um grande retorno negativo, porque sabe que seu oponente tem uma meta compatível: a sobrevivência.
A alternativa também tem um nome. É chamada de “destruição mutuamente assegurada”.
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De todas as matérias da escola, a matemática era a preferida de Colin.
Ao contrário da maioria dos colegas, Colin sabia para que a matemática servia. Ele entendia por que ela era útil para calcular a hora em que dois trens se cruzariam se um saísse de Chicago às três da tarde em direção ao leste e o outro saísse de Nova York às quatro horas em direção ao oeste. A resposta à palavra “problema” era irrelevante, mas o cálculo era de fundamental importância, pois permitia aprender sobre trens. Os trens eram muito interessantes para Colin, e valia a pena aprender sobre eles[3].
Para Colin, isso se aplicava a todas as matérias. Aprender uma coisa era saber essa coisa; saber uma coisa era entender essa coisa; entender uma coisa era enfrentá-la sem medo.
Por isso, foi com grande interesse que transcreveu cada palavra pronunciada ou rabiscada na lousa por seu velho e grisalho professor de álgebra, o Sr. Gates. Por exemplo, as palavras “Matriz Identidade”. Gates apontou para a classe o indicador torto e empoeirado de giz.
– Alguém saberia me dizer as propriedades de uma matriz identidade? – perguntou o Sr. Gates.
Colin sabia. Sua mão disparou para cima, à espera de ser chamado. Não foi.
O Sr. Gates observou em silêncio o entusiasmo evidente de Colin e passou por ele.
– Obrigado, Sr. Fischer – disse. – Gostaria de ver o que sabem as outras pessoas.
Risinhos em vários níveis percorreram a classe. Os risos mais altos vieram do fundo da classe, de um garoto chamado Rudy Moore – Rudolph Talbott Moore na lista de alunos do Sr. Gates.
Colin achava Rudy problemático. Sua expressão nunca combinava com as figuras desenhadas a mão em sua folha de anotações. Os olhos e a boca de Rudy sempre pareciam discordar – na verdade, seus olhos quase nunca se alteravam. Era como se ele realmente não sentisse nada e simplesmente movesse os músculos faciais para se aproximar da emoção humana. Rudy lembrava a Colin um tubarão, especialmente quando sorria.
Colin fizera com precisão uma observação pessoal sobre Rudy no Caderno:
Rudy Moore: Inteligente. Perigoso. Evitar.
O Sr. Gates emitiu um ruído abafado, quase um rosnado.
– Alguém sabe?
Colin levantou a mão de novo, interpretando a pergunta como um convite.
– Vamos lá, alguém se arrisque.
Colin acenou com insistência para o professor, pensando que talvez não o tivesse visto.
O Sr. Gates parou onde estava, como se reservasse um instante para processar algum algoritmo misterioso antes de anunciar a solução.
– Tudo bem. Fischer.
Colin levantou-se e abriu a boca para falar. Antes que a primeira palavra de sua resposta pudesse escapar, ele foi interrompido pelo som estridente de um telefone celular tocando em algum lugar no fundo da sala de aula. Colin franziu os lábios, contando em silêncio até três.
O Sr. Gates lançou um olhar fulminante.
– Quem quer que seja, desligue o telefone ou ficarei com ele.
O toque parou. O Sr. Gates esperou um instante só para se assegurar que a cena não se repetiria, depois inclinou a cabeça para Colin.
– Continue.
Mais uma vez, Colin abriu a boca. Dessa vez, o telefone celular o interrompeu com uma música: a “Abertura 1812”. Mais uma vez, ele contou até três, respirando fundo.
– Pare com isso – o Sr. Gates rebateu. – Último aviso.
A música cessou. Colin ouviu risos e uma conversa sussurrada a seu redor, e achou perturbador. Frustrante. Seu coração batia contra o peito, um suor frio descia por sua testa. O fogo interior se reacendera e vinha crescendo.
Colin forçou as palavras entre as respirações.
– Uma matriz identidade é…
Uma cacofonia sonora abafou o resto de suas palavras. O celular de novo. Alto e estridente. Sem parar. Nenhuma música, nenhum toque, nada agradável – apenas ruído.
Colin levou as mãos aos ouvidos para desligá-lo, só vagamente consciente de o Sr. Gates disparar pelo corredor entre as carteiras. Fechou os olhos, ofegante, enquanto o resto da classe ria e apontava, e o Sr. Gates procurava em vão pela fonte. Aquilo tudo era demais para Colin suportar, por isso ele fez a única coisa que sabia ser capaz de abafar o barulho.
Colin latiu como um cão. Mais alto e mais alto, tão concentrado em seus latidos que não notou o Sr. Gates descobrir e desligar o telefone ofensivo. Não notou os olhares em sua direção de todos os cantos da sala. Não notou a boca de Rudy Moore aberta em plena gargalhada, mostrando os dentes de tubarão sob seus olhos mortos.
Acima de tudo, não notou a si mesmo em colapso no chão, encolhido em uma bola, com as mãos sobre os ouvidos, ainda latindo enquanto o Sr. Gates chamava a secretaria da escola para pedir ajuda.
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Aquela era a segunda vez que Colin visitava a Dra. Doran, a diretora da escola.
A primeira fora três semanas antes do início das aulas. Ele chegara com os pais para discutir suas necessidades especiais, ainda mais agora, quando ficaria sem Marie. A Dra. Doran era nova no Colégio West Valley e trouxera consigo suas novas ideias sobre como fazer as coisas. Ela parecera interessada no caso de Colin e fora firme nas garantias de que seu tratamento da “integração” colocaria as necessidades dele em primeiro lugar e a conveniência do corpo docente em segundo.
Durante a reunião, a mãe de Colin fora quem mais falara, o pai fizera a maioria das perguntas e Colin não dissera nada. Ao contrário, passara a hora examinando a sala da Dra. Doran, sujeitando tudo o que via a um escrutínio cuidadoso.
No Caderno, Colin escrevera:
Sala da Dra. Doran: limpa, bem organizada. Livros sobre educação e psicologia infantil. Etiquetas autocolantes saindo de algumas páginas. Outros livros sobre gestão e políticas organizacionais também em evidência – brochura cheia de orelhas. Ela gosta de ler. Em sua sala, fotos da Dra. Doran com sua família. Em uma ela está sorridente com um homem e um garoto pequeno, talvez com três anos – marido e filho? Essa foto parece ser de 10 anos atrás, embora não haja mais fotos do garoto. Fotos mais recentes mostram apenas a Dra. Doran e o homem. Ela não aparece mais sorridente nelas.
Colin falara apenas sete palavras à Dra. Doran e as poupara para o final da reunião.
– Dra. Doran – Colin dissera então: – Sinto muito pela sua perda.
Mais uma vez, Colin via-se falando muito pouco na presença da Dra. Doran. Ela olhava para ele por cima dos dedos cruzados, recostada na cadeira. O telefone celular que o Sr. Gates encontrara achava-se sobre a escrivaninha à frente dela. Colin olhou para os próprios pés.
– Sei que não foi culpa sua – disse a Dra. Doran em voz neutra. – Mas o considero responsável pelo modo como decide reagir às coisas que o incomodam. Você me entende?
Colin assentiu. Não apresentou nenhuma explicação, porque não havia nenhuma.
– Se e quando algo assim acontecer no futuro, peça a seu professor para sair da sala de aula. Pode vir aqui, se quiser, até se sentir melhor.
Colin olhou para ela.
– E se o meu professor disser “não”?
– Seu professor não vai dizer “não”.
Ela estava sendo sincera. Colin sabia. Confiava nela.
– Deixe-me ser bem clara – ela continuou. – Se houver outro incidente, vou tratar você do mesmo jeito que trataria qualquer outro aluno aqui. Você me entende?
Colin assentiu novamente.
– Agora pode sair.
Colin levantou-se, atirou a mochila por cima do ombro e virou-se para sair. Quando chegou à porta, parou e voltou-se para a Dra. Doran.
– Sim?
Ele apontou para o telefone celular.
– Sabe a quem isto pertence?
– Ainda não. Mas espero que possamos descobrir em breve.
Colin balançou a cabeça.
– Não – ele discordou. – Vocês não vão conseguir. Posso vê-lo?
A Dra. Doran franziu o nariz, depois estendeu o telefone para Colin pegá-lo. Ele passou pelas chamadas recebidas.
– Está vendo? – disse. – Este telefone só recebeu duas chamadas, as duas de um número restrito.
A diretora se levantou para dar uma olhada melhor. Colin passou pelas opções do telefone.
– Não há chamadas perdidas, nem chamadas não enviadas. Não há contatos armazenados e não há informações sobre o proprietário que não sejam o código de área e o número atribuído. Não acha isso estranho?
– É um telefone novo – observou a Dra. Doran.
– Sim – Colin concordou.
Ele puxou uma folha de plástico que protegia a tela.
– Então o novo proprietário não se incomodou em desfazer toda a embalagem. Mas não é isso que é estranho neste telefone. – Ele o virou e passou o dedo em toda a volta. – Observe estas marcas de arranhões. Isso só poderia acontecer com alguém que trocasse o cartão SIM.
Colin estendeu a mão para sua mochila, de onde tirou uma pequena chave de fenda de um conjunto de ferramentas de bolso (o melhor amigo do investigador curioso). Ele a usou para arrombar a parte de trás do telefone. A Dra. Doran inclinou-se para a frente, a fim de ter um melhor ângulo de visão da perícia improvisada de Colin. Mesmo contra a vontade, considerava aquilo fascinante.
A tampa estreita saiu sem oferecer resistência, e Colin extraiu de dentro o cartão SIM.
– Este cartão SIM veio de um telefone pré-pago, o que torna o proprietário totalmente indetectável.
– Então, onde está o cartão SIM original?
– Com a pessoa que comprou este telefone.
– E você está dizendo que não podemos descobrir quem é.
– Não, eu estou dizendo que você não pode descobrir quem possuía este telefone só de olhar para ele.
A Dra. Doran tamborilou os dedos contra o tampo da escrivaninha e inclinou a cabeça ligeiramente. Colin estava indo a algum lugar – era um jogo, mas ela sentia prazer em participar. Pelo menos no momento.
– Ele custa 300 dólares – continuou Colin. – Sei disso porque minha mãe queria me comprar um e meu pai disse que absolutamente não, porque seria pagar muito dinheiro por algo que ele tinha certeza de que eu perderia. Quem comprou este telefone pode se dar ao luxo de perder 300 dólares. E essa pessoa também tem o conhecimento técnico para substituir o cartão SIM e premeditar plantar o telefone onde o Sr. Gates não seria capaz de encontrá-lo rapidamente. Nosso adversário é inteligente, engenhoso e astuto.
– Nosso adversário – a Dra. Doran repetiu, um pouco em dúvida.
– Sim – Colin insistiu. – Isso foi destinado a mim. Um telefone celular tocando é uma distração em qualquer sala de aula, mas não vale 300 dólares por si só. A pessoa que fez isso me conhece e sabe como eu reagiria. Portanto, seja quem for, frequentou a mesma escola que frequentei antes e teve aulas comigo no passado. Isso reduz consideravelmente a nossa lista de suspeitos. – Ele inseriu novamente o cartão SIM para sua ranhura e entregou o telefone à Dra. Doran.
– Certo, vamos direto ao ponto – a Dra. Doran insistiu. – Quem pode ser? Vou suspendê-lo tão rápido que ele vai pensar que ainda está em férias de verão.
– Você nunca vai fazê-lo confessar – Colin franziu o cenho. – O nosso adversário é muito inteligente.
– Colin – disse a Dra. Doran. – Dê-me o nome.
– Rudolph Talbott Moore – Colin disse simplesmente.
– E você sabe por que Rudy Moore gastaria todo esse dinheiro e se daria todo esse trabalho apenas para fazê-lo latir como um cão? Para dar umas risadas?
Colin balançou a cabeça. Ajeitou os óculos.
– A escolha dos toques foi uma mensagem dirigida a mim. – A “Abertura 1812”. Foi uma declaração de guerra.
– Sim, Colin. Mas por quê?
– Desconfio que tenha algo a ver com o estranho Caso da Boneca Falante.
– O que há de estranho com uma boneca falante?
– Ela latia. Como um cão.
– Entendo.
– Posso ser dispensado?
A Dra. Doran assentiu e Colin saiu sem dizer mais nada.
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Colin estava no trigésimo nono passo entre a sala da diretora e a classe quando viu Sandy Ryan junto ao armário de Eddie Martin. Ela acabara de abrir a porta e estava enfiando a mão para pegar a camisa da Notre Dame de Eddie, que colocou sobre os ombros. Colin franziu a testa e pegou o Caderno – será que estava testemunhando um crime em andamento? Poderia Sandy ser tão tola a ponto de acreditar que poderia fugir com aquilo?
10h15. Sandy Ryan no armário de Eddie. Ela é uma ladra ou será que seu relacionamento com Eddie avançou ao ponto da protocoabitação e de um acordo de propriedade comunal de fato?
Se Sandy estava ciente da presença de Colin, não deu nenhuma indicação. Ela só ficou parada junto ao armário de Eddie, imóvel, evidentemente perdida em pensamentos. Colin aproximou-se um pouco, como se estivesse fazendo uma observação de aves e Sandy fosse um pardal particularmente nervoso. Ele estava prestes a gravar seus novos pensamentos e observações sobre a dinâmica do relacionamento na adolescência quando ouviu a porta da escola ser aberta e o baque familiar dos passos pesados. Wayne Connelly.
Wayne aproximou-se, a silhueta recortada pelo sol do meio-dia que entrava pela larga porta da frente. Colin sentiu o ar fresco invadir o corredor e concluiu que a porta atrás de Wayne não fora bem fechada. Ele estava vindo de fora. Colin voltou a olhar para o Caderno. Sandy já fora esquecida. Ele mal registrou o rangido metálico do armário de Eddie ao se fechar ou o guincho brusco dos tênis de Sandy contra os azulejos quando ela saiu correndo. Ele franziu o cenho enquanto considerava Wayne e observou a estranheza do momento:
Wayne, 3o período. Chegou de fora. Muito interessante. Investigar.
Wayne parou, o olhar fixo em Colin. O olhar de Colin cruzou com o de Wayne e ele ficou surpreso por não ver nenhuma malícia no rosto de seu algoz de costume, apenas hesitação.
Colin fechou seu Caderno e guardou a caneta. Estava no passo número 43 quando ouviu a voz de Wayne.
– Aonde você vai? – perguntou Wayne.
Colin ficou de frente para Wayne, lembrando-se de em que passo se encontrava, para não perder a conta.
– Olá, Wayne. Eu estou indo para a álgebra. Perdi uma aula sobre matriz identidade, que acho muito interessante.
Com um último olhar para o espaço amplo do estacionamento iluminado atrás de Wayne, Colin continuou em seu caminho. Detestava perder qualquer coisa interessante – especialmente de matemática.

CAPÍTULO 4
“O Efeito Kuleshov”
Meus pais dizem que é difícil saber em que estou pensando, porque a maior parte do tempo mantenho uma expressão muito impassível. Isso não é algo que eu tente fazer, é apenas a maneira como sou. Meu pai brinca dizendo que eu “jogo com as minhas cartas muito bem escondidas” – mas isso não é verdade. Trata-se apenas do meu rosto, mesmo que estivesse ou não jogando baralho, ou qualquer outro jogo competitivo.
Como se vê, porém, a expressão facial mais difícil para outro ser humano interpretar é um rosto perfeitamente impassível. Isso foi demonstrado quase 100 anos atrás por um diretor de cinema russo. Depois da Revolução de 1917, era difícil encontrar películas de cinema em Moscou, assim os cineastas fizeram experiências com pequenos pedaços de filmes aproveitados do lixo. Um diretor usou seus pedaços para demonstrar como a edição poderia ser utilizada para manipular as emoções humanas.
Primeiro, ele filmou um ator depois de instruí-lo a manter uma expressão absolutamente neutra no rosto. Quando o diretor colocou a imagem do ator depois da tomada de um frango assado, o público disse: “Vejam como esse homem está faminto”.
Quando o diretor substituiu a imagem por outra de um caixão, o público pensou que o homem estivesse triste. Se a imagem retratasse uma mulher bonita, diriam que o ator estava ansiando por sua amada.
Esse fenômeno é chamado de “Efeito Kuleshov”, em homenagem ao diretor que realizou os experimentos. O que ele demonstrou foi que nunca se pode dizer o que um rosto impassível significa até conhecer o contexto.
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Colin sentiu o cheiro do interior do ginásio antes de vê-lo. Suor humano rançoso, bolor, odor fraco de urina de um vaso sanitário com vazamento no vestiário masculino, tudo mascarado sem sucesso por um acre produto de limpeza à base de pinho. Ao entrar, Colin tentou respirar pela boca no lugar das narinas, mas percebeu que podia sentir o gosto da solução de limpeza na língua. Uma infeliz consequência da estreita relação entre os sentidos do paladar e do olfato.
Assim, enquanto entrava no ginásio vazio, Colin preferiu concentrar-se no sentido da audição. Raspe. Raspe. Um professor alto e magro arrastava uma rede enorme cheia de bolas de basquete por todo o piso de madeira.
– Sr. Turrentine?
A voz de Colin ecoou na acústica rígida do ginásio enquanto o professor olhava para cima até encontrar os olhos azuis de Colin com os seus cinzentos. Colin examinou o impressionante bigode eriçado do Sr. Turrentine. Ele lembrava um vilão de filme de faroeste mudo ou talvez o ditador soviético Joseph Stalin.
– Chegou cedo – disse o Sr. Turrentine – e está arranhando meu piso com esses sapatos. – Ele apontou para sapatos pretos de Colin, os cadarços com nó duplo por segurança. – Ainda não estamos prontos para começar.
Colin estendeu ao Sr. Turrentine um pedaço de papel cuidadosamente dobrado – um bilhete de seus pais. Colin contava com isso para safar-se da aula de educação física. O Sr. Turrentine correu o olhar rapidamente pelo bilhete, uma vez, duas vezes, o rosto perfeitamente impassível.
– Síndrome de Asperger.
O Sr. Turrentine pronunciara as palavras bem devagar mas corretamente. Quando a maioria das pessoas pronunciava aquele nome, soava como “Ass-búrguer” (uma fonte inesgotável de diversão para o irmão mais novo de Colin e – até sua mãe colocar um fim nisso – o apelido preferido de Danny para Colin), mas o Sr. Turrentine tivera o cuidado de pronunciar o “s” mais como um “z” mais sonoro – um artifício da origem austríaca do nome.
– Que diabos é isso?
– É uma condição neurológica relacionada ao autismo – explicou Colin pacientemente. – Foi descoberta pelo pediatra austríaco Hans Asperger, em Viena, em 1943, mas não amplamente diagnosticada até...
– Autismo – o Sr. Turrentine o interrompeu. – Você quer dizer… como no filme Rain Man?[4] Para mim, você não se parece com o Rain Man. Você é o Rain Man, Fischer?
– Fui diagnosticado como altamente operacional, mas ainda tenho poucas habilidades sociais e problemas de integração sensorial que me dão déficits graves em áreas de coordenação física.
O bigode do Sr. Turrentine tremeu ligeiramente. Será que ele não gostava do que ouvia ou simplesmente não entendia? Colin optou por explicar um pouco mais.
– É por isso que meus pais e a equipe de terapia dizem que eu deveria ser dispensado desta aula.
O Sr. Turrentine permaneceu em silêncio e impassível. Era como se o homem tivesse se transformado em pedra. Por fim, ele falou, sua voz e suas palavras ainda mais precisas.
– Não posso aceitar este bilhete.
O choque abalou a voz normalmente equilibrada de Colin, fazendo-a subir um tom.
– Mas esse bilhete explica claramente...
– Eu sei o que ele diz, Fischer – disse Turrentine. – Eu sei ler. Se deixasse todo mundo com dois pés esquerdos escapar da minha aula, acabaria me tornando um cara muito solitário. Você não iria querer que eu me sentisse solitário, não é, Fischer?
– Você se sente solitário?
O bigode do Sr. Turrentine se contraiu novamente.
– Imagino que você tenha pensado que um bilhetinho de vocês daria certo comigo, motivo pelo qual nem trouxe o seu uniforme de ginástica.
Colin assentiu, impressionado com os poderes de dedução do professor, que se virou e saiu apressado em direção a sua sala abarrotada na extremidade do ginásio.
– Siga-me – disse Turrentine. – Vou ver o que posso encontrar para você no cesto de achados e perdidos.
Colin congelou.
– Essas roupas não têm fibras sintéticas, não é?
– Só o melhor aqui da casa de Turrentine.
Colin queria sentir-se aliviado, mas desconfiava de que o Sr. Turrentine estivesse fazendo uma piada – à sua custa, a propósito.
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Doze minutos e meio depois, Colin marchava para as quadras de basquete asfálticas do Colégio West Valley, onde o sol do meio-dia de San Fernando Valley se abatia sobre ele com o calor implacável do deserto. Vestira a roupa de ginástica sozinho na sala do Sr. Turrentine, depois de vasculhar entre as peças encontradas se alguma, ainda que remotamente limpa e principalmente de algodão, pudesse lhe servir. Para seu desânimo, mesmo as melhores da casa de Turrentine agrediam sua pele com fibras à base de petróleo e suas narinas com o velho suor rançoso de alunos que devia fazer muito tempo teriam partido para a faculdade ou algum trabalho.
Independentemente de seu desconforto físico atual, Colin nutria uma antipatia de longa data pela aula de educação física e pelos parques esportivos. Deixando de lado os perigos habituais do contato excessivamente pessoal, os cheiros desagradáveis e os sons inquietantes e quase animais da atividade humana, Colin não se considerava particularmente coordenado. Não saberia arremessar; não poderia receber. Seu único atributo físico real, o único que lhe trazia alegria (além de saltar em sua cama elástica), era correr. Colin adorava correr. Começara a gostar desde a primeira vez que fechara os olhos e sentira o vento no rosto, o corpo em movimento, o suor evaporando-se da pele. Correr fazia-o sentir-se sozinho e vivo.
A aula de educação física no ginásio do colégio parecia uma experiência completamente mais ameaçadora. Comparados a Colin, muitos dos garotos haviam se desenvolvido como gigantes e pareciam capazes de esmagá-lo sem nem sequer notar sua presença. Por um instante, Colin hesitou. Respirou fundo três vezes para se preparar e continuou corajosamente em frente.
Os garotos tinham formado duas filas, revezando-se em lances livres, cada um recuperando suavemente sua bola e passando-a ao próximo arremessador antes de retomar seu lugar no fim da fila. Seguiam todos uma sequência infinita de dribles, arremessos e corridas. O baque oco e surdo da bola de basquete quicando na quadra era pontuado pelas instruções bradadas pelo Sr. Turrentine, que pareciam sobressair sem esforço acima do barulho do treino orientado.
– Os dois pés atrás da linha, Ybarra.
– Com movimentos mais suaves, McKee.
– Parem de fofocar como senhoras de idade e vão para o fim da fila.
Colin atravessou a quadra com passos robóticos, vestido em um moletom de poliéster azul manchado e uma camiseta estampada com um gato sem boca de uma animação japonesa. Quando se aproximou, ouviu uma estridente risada familiar. Soara como de Stan, e na verdade Eddie, Stan e Cooper estavam esperando a vez de arremessar. Colin fixou o olhar em Eddie, tentando entender o motivo do riso, apenas vagamente consciente de que fora dirigido a ele.
Então lançou os olhos para baixo e concentrou-se na respiração, tentando inspirar fundo e regularmente de cada vez enquanto tomava seu lugar entre o resto dos garotos.
Colin olhou para cima quando chegou sua vez, exatamente a tempo de ver Eddie arremessar a bola contra seu corpo. Ele a golpeou para longe em vez de pegar e, percebendo o erro, saiu em disparada na direção da bola enquanto ela deslizava em direção a uma quadra ao lado.
– Vá buscar, Jardineira – disse Stan, e riu ainda mais alto.
“Jardineira” era uma referência a um pequeno ônibus amarelo que circulava pela região noroeste de San Fernando Valley, levando crianças deficientes e mentalmente incapacitadas de casa para a escola e vice-versa. Colin nunca viajara naquela condução, mas Eddie atribuíra-lhe esse nome na sexta série. O apelido pegara desde a ocasião.
Fingindo não ouvir os risos e zombarias que se seguiram, Colin recuperou a bola e voltou a seu lugar na fila. Ele driblou uma vez, depois arremessou para o alto, mandando a bola pelo menos 30 centímetros acima da tabela. A classe explodiu em gargalhadas diante do erro espetacular. O barulho era desagradavelmente alto e vinha de todos os lados. O Sr. Turrentine sacudiu a cabeça ao ouvir as risadas e observou Colin galopar corajosamente em direção ao campo de beisebol em busca de sua bola perdida.
O bigode se contraiu.
– Tudo bem, continuem se exercitando rapazes – disse ele às duas filas de arremessadores do basquete. – Mais cinco minutos e depois voltas e passes, depois podem relaxar.
Por um instante, foi como se o tempo tivesse congelado. As risadas pararam, assim como os dribles, os arremessos e o zunzunzum das conversas. Colin olhou para os colegas, desejando vagamente estar com seu Caderno para gravar aquela demonstração sem precedentes do poder do professor sobre seus alunos. Em seguida, o silêncio rompeu-se e a cacofonia de dribles, arremessos, conversas ocas entrecruzadas foi retomada com vigor renovado. Colin percebeu que o Sr. Turrentine vinha em sua direção com seu andar rápido mas fácil e demorou um momento examinando os pés do homem – será que nunca tocavam o chão?
– Fischer. Venha cá.
Turrentine apontava para uma quadra vazia. Colin aproximou-se com cautela, encolhendo-se um pouco enquanto o professor segurava a bola de basquete na frente de seu rosto. A bola estava próxima o bastante para ele observar as saliências rugosas e irregulares formando desenhos semelhantes a impressões digitais sobre sua superfície. Colin imaginou se seria capaz de calcular o número total de saliências a partir de uma amostra de uma polegada e da interpolação baseada em sua superfície total, e assim o fez.
– Por acaso isso se parece com uma granada, Fischer? Será que vai explodir na sua cara?
– Não – respondeu Colin.
Marie passara vários dias durante o verão tentando ensiná-lo a reconhecer uma pergunta retórica quando lhe fizessem, mas ele nunca entendera aquilo direito por mais da metade do tempo. Então achava melhor responder a todas as perguntas como se fossem feitas com sinceridade. Nesse caso, a resposta pareceu obter a aprovação do Sr. Turrentine.
– Você é um gênio, Fischer. Isso não é uma granada. Não vai explodir na sua cara. Então não jogue como se achasse o contrário.
O Sr. Turrentine inclinou-se ligeiramente para dar ênfase, aumentando de tamanho em sua frente. Pela primeira vez, Colin notou uma pequena constelação de nódulos na bochecha direita do professor. Tentou imaginar como o homem se barbeava contornando-os sem se cortar, mas deixou o pensamento experimental inconclusivo quando o Sr. Turrentine estalou os dedos para recuperar toda a atenção de Colin.
– Ande até aquela linha.
– Senhor?
– Será que estou falando grego, Fischer? Por acaso murmurei, tossi ou não consegui expressar com clareza o que queria dizer? Ande até a linha.
Colin apreciou a concretude do esclarecimento. Obedientemente, aproximou-se da linha branca meio apagada à frente, depois se virou para o Sr. Turrentine.
– Existe uma única coisa a entender sobre o jogo de basquete – disse o Sr. Turrentine. – Deus é um homem ocupado. Ele não tem tempo em Sua agenda inefável para aparecer na minha quadra e fazer o milagre de colocar as suas bolas no cesto lá no alto.
– Sr. Turrentine?
– Sim, Fischer?
– Eu não acredito em Deus.
Colin esperou pelo que acreditava ser a resposta inevitável. Sua falta de crença em um Ser Supremo vinha de longa data, extrapolada a partir de suas desconstruções na terceira série sobre o Papai Noel e a Fada do Dente, mas muitas vezes encontrava hostilidade quando o tema surgia na conversa.
O Sr. Turrentine, no entanto, manteve o semblante impressionantemente impassível.
– Bem, isso é ótimo, Fischer. Porque eu acredito em você.
Ele deu um passo para o lado, observando a posição de Colin.
– Agora, endireite os ombros. Relaxe os cotovelos – disse. – Deixe-os balançar.
Suas palavras eram nítidas e claras. Não apenas altas, mas imponentes. Na verdade, não eram realmente “altas” – apenas altas o bastante. Colin levantou a hipótese de o Sr. Turrentine nunca gritar, embora admitisse que os encontros futuros poderiam provar que estava errado.
O Sr. Turrentine estendeu a mão para tocar o cotovelo de Colin, para corrigi-lo. Instintivamente, Colin afastou-se, encolhendo o corpo.
– Por favor, não faça isso – Colin disse em voz baixa.
O professor não deu nenhuma indicação de ter escutado, mas não tentou tocá-lo de novo. Em vez disso, demonstrou a postura do arremesso livre, deixando Colin observar e tentar imitar sua postura.
– Gosta assim? – perguntou Colin.
Sua postura era um espelho exato da de Turrentine. Oito anos de terapia ocupacional tinham-no preparado bem para seguir as instruções sobre onde e como se mover.
– Exatamente assim – respondeu o Sr. Turrentine.
Colin detectou um novo tom em sua voz e tentou identificá-lo. Impressionado, concluiu. Talvez divertido. Não poderia estar totalmente certo sem uma gravação para rever e depois fazer um estudo comparativo.
– Agora, feche os olhos. – O Sr. Turrentine esperou por um instante, enquanto Colin obedecia. – Agora visualize o cesto e a distância entre as suas mãos e o aro. Então se visualize arremessando a bola no cesto. Você está vendo isso?
Colin estava com as sobrancelhas franzidas e os olhos correndo rapidamente de um lado para outro sob as pálpebras fechadas, quase como se estivesse sonhando.
– Não, acho que não estou conseguindo.
O Sr. Turrentine observou Colin enquanto ele batia lentamente a bola, os olhos fechados, às vezes murmurando frases como “Não” ou “Não é bem assim” e “Fracasso”.
Colin contraiu o rosto consternado, desejando estar com o Caderno para desenhar a imagem primeiro. Mas não estava com o Caderno e duvidava que o Sr. Turrentine lhe permitisse ir buscar. Então fez a melhor coisa a seu alcance: imaginou que estava com o Caderno. Em seu Caderno Imaginário, desenhou o esquema da quadra asfáltica, com a sobreposição de um diagrama de forças complicado indicando todas as variáveis envolvidas no erro ou acerto do arremesso. Incluiu todos os fatores possíveis, desde a distância entre ele mesmo e o aro até a força estimada da brisa que sentia no rosto. Satisfeito por ter entendido os parâmetros do problema, Colin extrapolou o diagrama do Caderno Imaginário para uma imagem mental de si mesmo e do aro no espaço tridimensional. Assim, fez arremesso após arremesso em sua imaginação, testando seus cálculos, até chegar finalmente à combinação precisa de ângulo, velocidade e rotação que mandaria a bola descaindo suavemente para dentro do cesto.
– Entendi – disse Colin. Então abriu os olhos.
Ele disparou o arremesso sem hesitação, lançando a bola com as duas mãos diretamente da frente do peito. A bola traçou um arco parabólico através do ar e para dentro do cesto, produzindo um leve chiado ao passar pela rede sem tocar no aro.
Colin piscou, não muito certo se realmente fizera isso ou se estava passando por mais uma simulação mental. Os outros estudantes que estavam esperando que falhasse simplesmente pararam e ficaram olhando.
– Aí, Fischer – disse o Sr. Turrentine. Sua expressão era impassível. – Assim. Você é um maldito prodígio do basquete. Agora, recupere a bola e volte à fila.
Colin virou-se para ir buscar a bola de basquete, depois parou quando um pensamento lhe ocorreu. Ele olhou para o professor.
– Sr. Turrentine – perguntou. – Você é Deus?
– Não, Fischer. Sou um professor de educação física. Trabalho para ganhar a vida.
Satisfeito com a resposta, Colin trotou atrás da bola, que rolara até parar na linha de meio-campo. Colin pegou-a, sentiu o peso na mão, mediu a distância até o cesto e fez um arremesso de um braço só. Este também passou impecável através do cesto, o qual o Sr. Turrentine reconheceu com uma inclinação de cabeça e provocou uma rodada de murmúrios entre os outros alunos quando Colin passou trotando. Uma vez era sorte, duas vezes era habilidade.
– Jardineira fez um lance de três pontos perfeito – disse Cooper, a admiração vazando em sua voz.
Stan estreitou os olhos e fuzilou Colin com o olhar enquanto ele tomava seu lugar na parte de trás da fila.
– Cale essa boca – disse Stan.

CAPÍTULO 5
“Comportamento de Primata”
As pessoas fazem muitas afirmações sobre a singularidade do comportamento humano que acabam por não ser verdadeiras. Minha professora da quarta série, a Sra. Ferguson, disse uma vez à classe que os seres humanos são os únicos animais que fazem e usam ferramentas. Tentei observar que os chimpanzés usam varas finas para capturar cupins, as lontras-marinhas escolhem rochas com as quais possam abrir mariscos e conchas de abalone e os corvos da Nova Caledônia até mesmo entortam fios em ganchos improvisados. A Sra. Ferguson me fez sentar no fundo da sala e não ligou para mim pelo resto do ano letivo.
O que eu acho muito mais interessante do que a singularidade humana são os comportamentos que compartilhamos com nossos parentes mais próximos: chimpanzés, gorilas e outros primatas superiores. Por exemplo, nossa reação ao perigo. A maioria dos animais foge do barulho, de um clarão e do desconhecido; os primatas tendem a se mover na direção de luzes brilhantes e de barulhos altos, preferindo investigar e aprender a causa do tumulto.
Os seres humanos e outros primatas também são os únicos animais que riem quando lhes fazem cócegas – embora eu costume gritar em vez disso.
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Colin estava sentado sozinho em uma mesa da cantina da escola, as costas contra a parede, com vista para as janelas e portas. Isso era o que seu pai chamava de “assento do pistoleiro”. Ele o chamava assim porque alegava que os pistoleiros do Velho Oeste sempre escolhiam o local no saloon onde pudessem observar melhor a aproximação do perigo[5]. Colin endossava totalmente essa política, embora calculasse a probabilidade de encontrar um pistoleiro de verdade em algum lugar como emocionante mas muito pequena.
Embora tivesse escolhido o assento pela vista que proporcionava, Colin manteve a cabeça baixa. Isso lhe permitia desligar-se da cacofonia de talheres batendo, gritos e conversas que poderiam sobrecarregá-lo. Em vez disso, concentrou-se em catalogar o almoço que sua mãe lhe preparara: pretzels espetados em fatias finas de presunto, minicenouras, aipo e uma maçã inteira. Deixar a maçã intacta prevenia a oxidação e significava que não ficaria toda marrom ao longo da manhã.
Depois que se acostumou ao barulho, Colin aventurou-se a olhar para cima de sua comida e observar os colegas. Durante o verão, a mãe de Colin alugara uma série de filmes populares sobre o ensino médio da época de sua adolescência, aparentemente para ajudá-lo a transitar por esse campo minado social. Ele rapidamente perdera o interesse pelas histórias de garotas desajeitadas ansiosas por garotos ricos e populares, e por estudantes de diferentes facções que formavam amizades improváveis enquanto desafiavam a autoridade dos adultos, deixando que sua mãe assistisse sozinha àquilo tudo enquanto murmurava frases enigmáticas como “Eu queria um príncipe, mas acabei com um sapo”. No entanto, a experiência dera a Colin dados suficientes para formular o que ele considerava uma taxonomia operacional de grupos tribais do colegial.
Ficou observando os colegas com o interesse distanciado de um antropólogo, registrando no Caderno os movimentos dos nerds, das garotas populares, dos atletas, dos góticos, dos garotos sensíveis e, o mais curioso de tudo, dos metidos a gângster de rua. Correu o olhar pela cantina e, quando seus olhos se voltaram em direção às portas duplas, viu Melissa entrar. Imediatamente, parou de escrever.
Melissa vinha sozinha mas estava sorridente. Carregava uma mochila vermelha gasta, a mesma que usara durante todo o ensino fundamental. Colin percebeu que não era o único que a avistara – muitas pessoas olharam enquanto ela passava. Em especial os garotos.
12h07. Melissa Greer entra na cantina. Os outros alunos sorriem e acenam para ela. Não reconheço todos como sendo da oitava série, então devem ser das suas aulas matinais. Melissa sorri e retribui os cumprimentos enquanto se encaminha a uma mesa no meio da cantina. Fica sob uma faixa em que se lê: “Bem-vindos, alunos”. Emma e Abby, amigas de Melissa, estão lá. Há presentes sobre a mesa. Hoje é o aniversário de Melissa.
Melissa deu um sorriso largo quando Emma e Abby abriram uma sacola marrom de supermercado e a presentearam com uma porção de bolo de aniversário de chocolate branco, coberto com glacê branco e decorado com “rosas” de glacê cor-de-rosa. Ela bateu palmas quando o viu, depois ergueu os olhos para as amigas. Quando fez isso, percebeu que Colin olhava em sua direção. Melissa sorriu para ele. QUENTE. De repente, Colin sentiu uma queimação atravessar todo o seu corpo. Desviou o olhar, encontrando um interesse renovado em suas cenouras enquanto Melissa se desculpava e caminhava em sua direção.
– Olá, Melissa, como você está hoje? – disse quando ela chegou à mesa, tentando terminar cada frase em um tom levemente mais agudo para comunicar entusiasmo e prazer.
– Estou bem – disse ela. O rosto pálido e sardento de Melissa avermelhou-se ainda mais quando os capilares de sua pele se dilataram e se encheram de sangue. Colin reconhecia isso como uma reação de “rubor”[6], exclusiva do animal humano e ainda pouco compreendida pelos cientistas. – Queria saber se você gostaria de se juntar a nós para comer bolo.
Colin examinou o rosto receptivo e os olhos grandes de Melissa. Tentou identificar sua expressão por conta própria durante seis segundos antes de ceder e consultar a folha de anotações. Melissa parecia TÍMIDA. Ele ponderou o significado disso em silêncio.
– Não – disse Colin em um tom monótono. – Eu não como bolo.
– Ah.
Melissa conhecia Colin havia tempo suficiente para não se surpreender com seu modo brusco. Ainda assim, os cantos de sua boca se viraram ligeiramente para baixo e um sulco fino apareceu ao longo de sua sobrancelha. EXASPERADA.
– Não pode ser porque você esteja contando calorias – ela continuou. – Eu seria capaz de matar para ter o seu metabolismo.
Colin levantou uma sobrancelha. Curioso. O corpo de Melissa era esguio e atlético. Até onde poderia dizer, seu metabolismo era invejavelmente rápido.
– O problema não é o açúcar, é a textura. O bolo é viscoso e mole, e eu não gosto de alimentos macios. – Colin indicou a maçã, os pretzels, as cenouras e o aipo dispostos à sua frente. Estavam todos organizados pela cor, de acordo com sua posição no espectro. – Gosto de alimentos crocantes.
– Ah, sim – disse Melissa, e franziu os lábios.
Foi difícil para Colin decidir sobre o que isso significava. Ele franziu os lábios para ela, esperando que isso desse uma pista.
– Talvez da próxima vez eu consiga um pouco de amendoim torrado. – Ela sorriu. AMIGÁVEL.
Colin animou-se.
– Eu gosto de amendoim torrado.
– Bem que eu imaginei – disse Melissa, em voz melodiosa, e depois se virou para retornar ao local da festa improvisada.
Enquanto acompanhava o movimento gracioso de seus quadris, Colin se deu conta de que gostava de ver Melissa caminhar. Um ímpeto de calor desconhecido, embora não de todo desagradável, afogueou a pele de suas bochechas.
Para surpresa de Colin, Melissa fez um desvio repentino em direção a uma mesa ocupada por Josh e Sundeep – dois garotos com vocação acadêmica com quem ela tivera amizade no ensino fundamental. Os garotos eram obviamente de posição social inferior à das alunas à mesa com o bolo, no entanto Melissa dedicou um tempo a conversar com eles.
– Que interessante – Colin disse para ninguém em particular, e abriu o Caderno para registrar o momento.
A complexidade dos agrupamentos sociais no Colégio West Valley era ainda mais assustadora do que tinha sido no ensino fundamental, e Colin ponderou estratégias para deslindá-la. Talvez, pensou, pudesse imprimir fotos dos estudantes tiradas do site da escola e de sites de redes sociais, e depois fixá-las no quadro de cortiça em seu quarto como uma espécie de mapa social – como os que o FBI usa para entender o funcionamento interno de sindicatos da droga e das famílias da Máfia. Seria muito útil, pois com o tempo poderia ampliar o mapa à medida que fosse fazendo as alterações apropriadas.
Colin começou a esboçar uma versão muito aproximada de como seria um mapa social desses com base nas pessoas que via na cantina. Organizou os grupos na horizontal, com o eixo vertical representando a posição relativa da pessoa ou grupo na hierarquia da escola. Quanto mais elevados no gráfico, mais populares seriam a pessoa ou o grupo. Ele sorriu de sua solução. Orgulhava-se de fazer gráficos intuitivos e fáceis de entender.
Assim, começou junto ao canto inferior esquerdo da página, escrevendo os nomes de Josh e Sundeep sob o título “Nerds”.
Na coluna “Atletas”, no topo da página, escreveu imediatamente os nomes de Stan e Eddie. Hesitou, porém, antes de acrescentar Cooper, lembrando-se de que o garoto alto e moreno tinha um talento surpreendente para a matemática. Na quarta série, Colin e Cooper haviam frequentado a matéria juntos e Cooper ficara sistematicamente em terceiro ou em segundo lugar no concurso semanal de “minuto da matemática” da classe. Colin, que vencera todas as semanas, uma vez tentara cumprimentar Cooper por suas habilidades matemáticas, mas o outro garoto murmurara:
– Dá o fora, troncho – e deixara de falar com ele pelo resto do ano letivo.
Emma, a jogadora craque de polo aquático, também foi para a coluna “Atletas”. Ao lado dela, Colin criou a categoria “Abelhas Rainhas”, para incluir as garotas que pareciam não ter nenhum talento ou interesses além da manutenção de sua própria popularidade – um rótulo que tomou emprestado do título de um livro best-seller sobre a antropologia social das colegiais americanas. Abby foi para essa categoria, assim como Sandy, e Colin traçou uma linha entre ela e Eddie para denotar sua relação íntima (fazendo uma observação para usar traços com códigos de cores ao montar a tabela em casa).
Melissa, concluiu Colin, seria um problema para ser atribuída a um grupo. Corredora de cross country e aluna excepcionalmente inteligente, cuja companhia aparentemente achava-se em alta demanda, ela tinha um pé em vários campos diferentes. Colin optou por adiar a questão Melissa e passou para Rudy Moore, a quem colocara a seu lado no topo da página.
Apesar de sua presença em todas as classes honoríficas, Rudy era o único garoto que Colin sabia não sofrer de nenhum dos deméritos sociais que acompanhavam a extrema inteligência. Rudy sempre fora popular desde que Colin se lembrava de tê-lo conhecido. Colin imaginou distraidamente se haveria alguma ligação entre a popularidade de Rudy e sua propensão para a crueldade. A capacidade de inspirar medo era comum entre os membros alfa de todas as espécies sociais. No entanto, Melissa também era popular agora e parecia mostrar mais bondade do que nunca.
Colin franziu a testa e segurou o Caderno a uma distância de seu rosto. Talvez não estivesse projetando aquele gráfico tão bem como achava. No entanto, enquanto ponderava mudar os eixos “X” e “Y” ou alterar o gráfico de outra maneira, Emma e Abby irromperam ruidosamente na cantina, guinchando expressões uma para a outra em voz tão alta que ele se encolheu ante a dor física de ouvi-las.
– Melissa! – elas gritaram em uníssono. Olharam de passagem para Josh e Sundeep da maneira como uma pessoa olharia para o animal de estimação muito feio de um amigo. – Wayne Connelly está comendo seu bolo! Você precisa detê-lo!
Melissa encolheu os ombros. Depois, arqueou as sobrancelhas, revirou os olhos e, por fim, permitiu-se ser puxada de volta para a mesa no centro.
Colin voltou sua atenção para o outro lado da cantina, atrás de Melissa. Realmente, Wayne estava à mesa dela, sorrindo enquanto cortava para si mesmo uma enorme fatia de bolo com uma faca de plástico. As amigas dela pareciam indignadas, batendo inutilmente em Wayne com os punhos, mas Melissa apenas parecia TRISTE. Colin levantou-se de seu assento, mal capaz de ouvir a voz de Melissa quando ela perguntou em voz baixa:
– Qual é o seu problema, Wayne?
– Não tem problema, Missy – disse Wayne.
– Melissa. – Eles ficaram ali por um instante, olhando um para o outro. Fez-se um silêncio estranho, que Colin não conseguiu diagnosticar. – Tanto faz. Pegue o seu bolo. Pegue logo e saia daqui.
Wayne não se mexeu. Eles continuaram se olhando. Colin sentiu sua frequência cardíaca aumentar e sua respiração acelerar e tornar-se superficial. Sem saber, ele cerrou os punhos. Colin ficou maravilhado com a reação de seu corpo quando percebeu algo estranho: queria lutar com Wayne Connelly. Isso era estranho, porque ele nunca quisera lutar com ninguém.
Antes que pudesse analisar melhor ou tomar uma atitude em relação a esse novo impulso estranho, Wayne finalmente quebrou o contato visual e afastou-se de Melissa.
– Onde está o amor, hein?
Wayne afastou-se com seu prêmio. Foi acomodar-se em sua mesa, onde fez um grande teatro com o gesto de abocanhar o primeiro pedaço do bolo, o qual em seguida desmontou cuidadosamente, camada por camada, antes de comê-lo em pedaços surpreendentemente pequenos e delicados. Colin contemplou fascinado, a vontade de entrar na briga já esquecida. Na verdade, considerou a incongruência da minuciosa delicadeza de Wayne tão interessante que olhou por toda a cantina para verificar como os outros comiam.
Melissa bicava seu pedaço como um beija-flor – mordidas pequenas, consumidas metodicamente. Rudy levou uma fatia para si, mas jogou-a no lixo quando pensou que ninguém estivesse olhando. Sandy, ainda vestida com a camisa da Notre Dame excessivamente grande de Eddie, embrulhou um pedaço com uma generosa rosa de glacê da cobertura em um grande guardanapo de tecido com a habilidade e a precisão de uma artista de origami, depois delicadamente o depositou em sua grande bolsa imitação da Juicy Couture.
As observações de Colin foram interrompidas por um movimento brusco ao alcance de sua visão periférica, acompanhado por gritos ásperos masculinos. Ele sacudiu a cabeça, dando a impressão de uma coruja que detectasse um rato em corrida pela vegetação rasteira. Seus grandes olhos fecharam o foco em Stan, que – imprudentemente, Colin concluiu – fechara a mão em torno do braço de Wayne. Ele cravou o polegar no bíceps de Wayne e Wayne fez uma careta de dor.
– Esta festa não aceita vale-refeição – disse Stan.
Colin confundiu-se por um instante: por que uma festa aceitaria vales-refeição? Abandonou essa linha de raciocínio quando a luta cresceu em intensidade. Stan atirou o pedaço de bolo para longe de Wayne. Então Wayne recuperou o equilíbrio e empurrou Stan em cima de dois de seus amigos, quase derrubando-os. Colin abriu o Caderno e destampou a caneta.
Wayne Connelly tem a força de três calouros do ensino médio. Alimentação e exercícios físicos? Investigar.
Apesar de sua força superior, Wayne ainda estava em desvantagem. Stan e seus amigos avançaram sobre o garoto maior.
– Vou adorar ver o Eddie fazer você mijar nas calças – disse Stan.
– Uou – Wayne disse, sua expressão feroz inalterada. – Não fico tão assustado desde que vi sua mãe nua. O que seria... ontem à noite.
Colin entendia essa declaração. Wayne sugeria que tivera relações sexuais com a mãe de Stan, um insulto vil e uma provocação em quase todas as línguas e culturas humanas. Stan reagiu com um grunhido e um empurrão, apoiado pelos amigos.
Colin ficou tenso. Parecia que estava prestes a começar uma briga de verdade entre colegiais. Não uma troca de socos coreografada, mas um tumulto confuso e caótico como num estádio de futebol. Cotoveladas, empurrões, xingamentos e gritos. Muitos gritos. Uma roda de alunos logo se apinhou em torno deles, incentivando o corpo a corpo. Colin começou a levar as mãos aos ouvidos para se desligar daquilo tudo quando a voz de Melissa soou alta e clara acima do barulho crescente. Ela estava gritando.
– Todos vocês, parem já com isso!
– Você está estragando tudo! – Abby gritou.
Uma fração de segundo depois, um dos brigões – Colin não pôde ver quem – tropeçou em uma cadeira e empurrou com violência todos os quatro rapazes de encontro à mesa. Ao caírem, com seu peso, derrubaram Melissa, Abby, Sandy e várias outras garotas, cujos nomes Colin não sabia... e o bolo.
Se Colin fosse uma zebra, ou um cervo, ou praticamente qualquer outro mamífero, teria feito a coisa sensata e se afastado. No entanto, Colin era um primata. Em vez de agir sabiamente, ele procurou um ângulo de visão melhor.
Colin começou a avançar bem a tempo de ver um clarão de luz acompanhado pelo estrondo alto de uma explosão que deixou seus ouvidos zumbindo.
A cantina encheu-se de gritos desesperados de todos os lados. Todos os alunos correram para as saídas – todos os alunos, exceto Colin, o medo do barulho substituído pela curiosidade. Ele se aproximou da cena da luta, o cheiro de pólvora queimada e das embalagens de mostarda esmagadas enchendo suas narinas. Olhou para o chão, observando restos esmagados de almoços meio comidos, lápis e mochilas abandonadas, um livro de ficção científica, histórias em quadrinhos, um tubo de batom cor de melão brilhante e outros itens de maquiagem, e...
Uma pistola de nove milímetros.
O cano de metal preto ainda estava fumegante, a coronha de borracha manchada de chocolate branco e glacê cor-de-rosa. Os pais de Colin não tinham armas de fogo em casa, de modo que isso era o mais próximo que já vira de uma arma fora do coldre de um policial. Colin agachou-se ao lado dela, tomando o cuidado de não tocar em nada.
– Muito interessante – disse ele.
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CAPÍTULO 6
“Interrogatório da Testemunha Ocular”
A moderna ciência forense tem apenas um século de existência, mas a figura do detetive existe há muito mais tempo. A maioria dos estudiosos considera a primeira história de detetive de todos os tempos a de Édipo Rei, de autoria do dramaturgo grego Sófocles.
Para extirpar uma praga, Édipo deveria solucionar o assassinato do rei anterior de Tebas. O trabalho de Édipo teria sido mais fácil se ele tivesse acesso aos recursos da ciência forense moderna. Infelizmente, não existiam análises de DNA ou bancos de dados de impressões digitais na Grécia antiga. Acredito que esses recursos teriam sido muito úteis, mas também teriam tornado a peça muito curta e muito menos interessante.
Sem eles, Édipo foi forçado a contar com um recurso que não dependia da tecnologia: o interrogatório da testemunha ocular. Ele conversou com um pastor de Tebas que vira o velho rei morto em uma briga na estrada. Por meio de um questionamento paciente, Édipo descobriu que o mesmo pastor, muitos anos antes, entregara o filho recém-nascido do rei para ser criado por um estranho em Corinto. Aquela criança acabaria por se revelar como Édipo.
Isso ilustra um aspecto fundamental do interrogatório da testemunha ocular. Às vezes, obtemos respostas a perguntas que nunca pensamos fazer. E, às vezes, as respostas nos fazem desejar nunca ter feito as perguntas em primeiro lugar.
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Colin entrou na enfermaria. A sala era decorada com cartazes antidrogas, uma imagem reproduzindo a pirâmide alimentar do Departamento de Agricultura (que, Colin observou, favorecia ridiculamente os grãos e produtos lácteos) e cartazes coloridos dos sistemas reprodutores masculino e feminino. Do outro lado da mesa abarrotada, porém, dois policiais ocupavam o lugar da enfermeira da escola. Um era jovem, com a cabeça raspada e um bigode bem aparado. Usava o uniforme azul-escuro da polícia. O outro homem era um latino em seus 30 anos, usando paletó de couro e calça jeans. Colin sabia que era da polícia porque trazia o escudo de detetive com as iniciais “LAPD”, do Departamento de Polícia de Los Angeles, pendurado por uma corrente ao redor do pescoço.
– Você é Colin Fischer? – perguntou o detetive.
– Sim – respondeu Colin. – Sou um suspeito?
O detetive fez um movimento rápido com a cabeça que Marie chamava de “reação retardada”. Isso normalmente denotava SURPRESA.
– Ora, o que faria você pensar que é suspeito?
– É natural suspeitar da pessoa encontrada mais próxima da arma – disse Colin. – Além disso, fiquei na cantina enquanto os outros estudantes fugiram… é uma anomalia e, portanto, muito interessante. Isso, somado a questões relativas ao desenvolvimento com que o agente de segurança escolar, sem dúvida, deve estar familiarizado – ele indicou o policial uniformizado, que estava, de fato, segurando uma pasta com a etiqueta: “FISCHER, C.” –, faz de mim uma escolha óbvia.
O detetive olhou em silêncio para Colin por vários segundos, coçando o pescoço. Colin notou um leve traçado de tinta azul do lado direito do pescoço onde ele coçara, uma tatuagem desbotada com o desenho de uma teia de aranha que fora removido a laser em algum momento no passado.
– Você não é um suspeito, Colin – disse o detetive finalmente –, mas, considerando que estava muito próximo quando a arma disparou, é uma testemunha potencialmente valiosa.
– Entendo – respondeu Colin.
O agente de segurança baixou os olhos para uma folha de papel.
– Você falou ao diretor assistente que não viu quem estava segurando a arma no momento do disparo – disse ele, lendo o papel à sua frente. Seus lábios se moviam ligeiramente. – Existe alguma coisa que não tenha dito a ele?
– Não, fui muito meticuloso – disse Colin.
– Porque é conveniente nos dizer se viu – o detetive acrescentou. – Portanto, se tem alguma coisa que queira acrescentar...
– Sim – declarou Colin.
Os policiais inclinaram-se inconscientemente, como se assim pudessem ouvi-lo melhor.
– Esqueci de dizer ao Sr. Moton que a pistola era uma Beretta 92F, o mesmo modelo usado pelo personagem de Mel Gibson, Martin Riggs, nos filmes Máquina Mortífera. Vejo que você carrega uma Sig Sauer, oficial, embora ache que o detetive usa algo menor e mais disfarçável. A Glock 23 é o padrão. – Colin concentrou a atenção no detetive. – São muito populares entre os policiais infiltrados em quadrilhas.
O detetive parou no lugar, como congelado.
– Eu não disse que trabalhei como policial infiltrado.
– Você apagou uma tatuagem de teia de aranha que tinha no pescoço, o que simboliza um esforço para mudar de vida. Imagino que tenha conseguido, depois de apagá-la e entrar para a polícia de Los Angeles. No entanto, seu conhecimento e contato com o submundo do crime o capacitam perfeitamente para trabalhar em casos relacionados a gangues. Além disso, você achou que alguém poderia estar me intimidando, o que significa que suspeita da ligação de alguma gangue com o tiroteio.
Fez-se outro longo silêncio entre os policiais.
– Compreendo – respondeu o detetive.
– Não vi nenhum integrante de uma quadrilha na cantina antes do tiroteio – acrescentou Colin, tristemente. – Mas não terminei o mapeamento das camadas de redes sociais da escola, então imagino que seja possível. Gostaria que lhe mostrasse o meu gráfico quando terminar?
– Isso não será necessário – disse o policial uniformizado. Ele olhou para o detetive, que encolheu os ombros de uma forma que lembrou Colin de seu pai. – Acho que estamos bem por aqui.
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A hora do jantar na casa dos Fischer era sagrada.
A Sra. Fischer insistia desde quando Colin podia se lembrar que o jantar não era apenas uma ocasião para comer, mas um momento para se comunicar. Ela parecera não se impressionar com a insistência de Colin de que falar e comer ao mesmo tempo tornava as duas coisas mais demoradas, embora admitisse que em nenhum momento alguém seria obrigado a falar com a boca cheia. Isso pareceu acalmá-lo e, em parte, explicava por que Colin mastigava devagar, com cuidado e sistematicamente. O resto se explicava pela insistência de Colin de que isso era bom para a digestão.
Em consequência disso, Colin se comunicava muito pouco durante as refeições. Não era incomum passar o tempo todo servindo grandes porções de comida em seu prato (divididas em seus setores respectivos, que não tinham permissão para se tocar) e dizer pouco mais do que “por favor”, “obrigado” ou “desculpe”. Essa noite não seria diferente.
O que era muito diferente era a tensão no ar enquanto Colin se servia de um prato de frango ao molho de limão e arroz de forno. O jantar fora servido mais cedo naquela noite. Fora convocada uma reunião de emergência da comunidade no Colégio West Valley, de modo que a Dra. Doran pudesse tratar do que ela chamava de “a crise”. O pai de Colin nem chegara em casa ainda.
Danny estava agitado com a notícia do dia. Para ele, era a coisa mais emocionante que já acontecera em qualquer lugar.
– Ouvi dizer que foi uma Magnum ponto 44 – ele falou, empolgado – e que um cara atirou na copeira…
– Chega – bradou a mãe.
Danny ficou em silêncio. Colin podia ver que ela estava preocupada. Normalmente, sua mãe tentava disfarçar as emoções que achava que poderiam perturbar os filhos. O fato de não estar nem mesmo tentando, nesse caso, era muito interessante.
Colin estava mastigando seu último pedaço de frango e levando o prato para a pia quando o pai apareceu na porta dos fundos. O Sr. Fischer não parecia preocupado, mas furioso. Então viu Colin e sorriu. Colin demorou um instante para identificar o alívio do pai.
– Ei, garotão – disse Fischer.
– Olá – respondeu Colin, enxaguando conscienciosamente seu prato e talheres sujos e colocando-os no escorredor de louça.
A Sra. Fischer olhou para o relógio.
– Nós vamos nos atrasar.
– Fiz o melhor que pude – respondeu o Sr. Fischer.
– Eu sei que a sua equipe está na linha de fogo – disse ela, e estremeceu, percebendo o que acabara de dizer. – Desculpe, má escolha de palavras.
– Está brincando. – O Sr. Fischer amontoou a comida no prato. – Passei metade do dia dizendo a todos que Colin não estava envolvido.
– Posso ir para o quintal agora? – perguntou Colin. Ele queria passar um tempo na cama elástica antes da reunião. Tinha muito em que pensar.
A Sra. Fischer olhou para o relógio novamente. Ela era gerente de projetos da NASA, e Colin sabia que o tempo para ela contava de forma diferente do que para a maioria das pessoas. – Quinze minutos. Depois, precisamos ir.
Colin fechou a porta atrás de si e desapareceu no quintal.
– Ele não estava envolvido, não é? – perguntou o Sr. Fischer.
– Meu Deus, não!
Através da janela da cozinha aberta, Colin surgiu à vista. Ele pareceu pairar no ar por um instante, depois caiu para trás, fora da vista.
– Eu preciso ir? – perguntou Danny. Seus ombros caíram.
– Cinco minutos atrás, essa era a coisa mais emocionante de que você já tinha ouvido falar – a Sra. Fischer lembrou.
Colin apareceu novamente, dessa vez com os pés espalmados à frente – uma configuração instável. Ele rolou um pouco enquanto desaparecia.
– As armas são uma coisa incrível – explicou Danny. – Falar sobre elas não é.
No quintal, Colin saltava ritmicamente em sua cama elástica. Para cima, para baixo... Para cima, para baixo... Seus pais e Danny entravam e saíam da vista, suas vozes em surdina, mas audíveis. Para Colin, era como se a janela da cozinha fosse uma tela de televisão e ele pudesse ver sua família nela. Ele fechou os olhos. Por um instante, houve apenas a escuridão e o rangido suave e regular das molas da cama elástica.
Para cima, para baixo… Para cima, para baixo...
As imagens do dia passaram pela mente de Colin como uma apresentação de slides, em sincronia com cada lançamento a partir da superfície da cama elástica: uma bola de basquete pairando no ar... O Sr. Gates escrevendo equações na lousa... As curvas suaves do corpo de Melissa enquanto ela escrevia em seu Caderno... As bocas mastigando alimentos...
E a arma abandonada no chão da cantina.
Da cozinha, o Sr. Fischer distraidamente observava seu filho saltar cada vez mais alto.
– Talvez pudéssemos tirar o pó daqueles velhos planos da NASA para uma colônia na Lua e mandar Colin e Danny para lá até a formatura – ele meditou.
– Envie Colin primeiro – Danny murmurou, finalmente terminando seu jantar.
– Fiz cinco lances livres…! – Colin de repente exclamou para o pai, gritando para ser ouvido enquanto saltava para cima. – E três chutes de trás da linha dos três pontos – enquanto descia de novo – hoje na educação física! – deixou-se assumir a uma posição ereta. – O Sr. Turrentine diz que tenho um arremesso de arrasar! – Colin parou para recuperar o fôlego.
Por um instante, o Sr. Fischer apenas olhou para Colin, como se não tivesse entendido o que acabara de ouvir. Então caiu na gargalhada e saiu para o quintal.
– Você jogou basquete?
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O estacionamento do Colégio West Valley estava cheio de carros, que iam desde utilitários caros a importados japoneses com 30 anos de uso, alinhados junto à cerca de arame. Quando Colin saiu do assento de trás do Audi de seu pai (que, a seu pedido, fora estacionado na primeira vaga disponível), pegou o Caderno e uma caneta de tinta verde nova e começou a escrever:
19h58. Estacionamento do Colégio West Valley. Escola quase tão movimentada quanto durante o dia, a não ser pelo fato de haver uma média de 1,6 pais por aluno. O auditório estará lotado, barulhento. Provavelmente com mau cheiro.
Colin estava certo nos três sentidos.
Ele não gostava absolutamente de auditórios por causa das multidões, do cheiro e do barulho. Com o tempo, aprendeu a lidar com os três, fechando os olhos, respirando pela boca e permitindo que as vozes contrastantes se fundissem em um ruído contínuo de fundo. Era mais difícil se desligar durante uma cerimônia de premiação, porque invariavelmente lhe pediam para se levantar para ter o reconhecimento por sua cidadania, esforço ou desempenho acadêmico. No entanto, se ele se dirigisse o mais rápido possível para o palco e voltasse a seu lugar, não era tão ruim.
A Dra. Doran estivera se dirigindo aos pais, professores e a um grupo de alunos durante quase 10 minutos, oferecendo a empatia, as garantias e o apelo à união obrigatórios – na maioria dos quais Colin mantivera-se desligado. Sua mente analisava assuntos mais importantes. Especificamente, ele imaginava quem seria o dono da arma, quem fora descuidado o bastante para deixá-la cair no chão e se seria de fato uma só pessoa.
– Desde que todos permaneçamos tranquilos – a Dra. Doran concluiu –, todos ficaremos bem.
Colin ouviu o zumbido baixo de vozes, indicando que tinham começado as conversas paralelas no meio da multidão. Seus pais apenas se entreolharam, embora Colin achasse difícil decifrar o significado de suas sobrancelhas arqueadas.
– Então é só isso? – uma voz de mulher elevou-se acima do barulho da multidão.
Colin endireitou-se, para poder ver de onde partira a pergunta. Não precisava ter-se incomodado, pois a mulher levantou-se do assento sem ser convidada.
– Umas palestras melosas, uma semana de policiais no campus e você espera que isso tudo acabe? – ela perguntou.
A Dra. Doran considerou a mulher com cuidado, e Colin viu os olhos da diretora fixar-se no garoto sentado ao lado dela: Rudy Moore.
Rudy usava uma camisa social justa e uma gravata de seda conservadora. Seu cabelo estava úmido, o que indicava que tomara banho entre a saída da escola e o início da reunião. Colin achou isso estranho, mas não conseguia descobrir por quê.
– Asseguro a vocês que levamos isso tudo muito a sério – a Dra. Doran respondeu, com a voz inalterada. – No entanto, gostaria de lembrá-los de que o Colégio West Valley registrava o melhor índice de segurança do bairro até esse incidente.
Rudy pediu à mãe que se inclinasse para ele e sussurrou em seu ouvido. A Sra. Moore olhou para a Dra. Doran.
– Você quer dizer no ano passado, quando a diretora era outra.
Um silêncio desconfortável caiu sobre o auditório. A Dra. Doran parecia estar formulando uma resposta cuidadosa quando o pai de Colin levantou-se para tomar a palavra.
– Vejam – o Sr. Fischer disse. – Não quero saber quanto ao ano passado ou quaisquer outras entidades. Essa não é a questão aqui, e não é útil sugerir que seja.
Ele dirigiu o último comentário diretamente à Sra. Moore. Ela olhou para trás com frieza.
– Mas falar sobre como eram as coisas até esse incidente é como dizer que o Titanic tinha o melhor índice de segurança no Atlântico até bater no iceberg[7].
Risos percorreram a multidão. Até mesmo a Dra. Doran sorriu. Colin viu sua mãe sorrir também – mas seu sorriso era diferente do da Dra. Doran ou de qualquer outra pessoa. Não achara DIVERTIDO, mas sentia-se orgulhosa.
– Mesmo um incidente isolado é demais – continuou ele. – É um milagre que a bala tenha ido parar no teto e não no corpo de uma criança.
Murmúrios de concordância chegaram aos ouvidos de Colin enquanto os outros pais começavam a considerar as sugestões da mãe de Rudy e do Sr. Fischer.
– Todos sabemos de onde vem esse tipo de coisa – um pai irritado deixou escapar. – São os valores que essas crianças estão aprendendo com a televisão e os video games, porque ninguém os ensina em casa!
A mãe de alguém entrou na conversa, concordando.
– Sim, eu não gasto duas horas por dia no trânsito entre um trabalho que odeio e uma casa que não posso pagar para isso! Nós nos mudamos para cá para ficar longe desse tipo de gente.
Atrás de Colin, um homem bradou em resposta:
– E que “tipo de gente” poderia ser esse?
Colin fechou os braços firmemente em torno de si mesmo como uma tartaruga. Podia sentir a tensão na sala aumentar depressa a seu redor. Seus batimentos cardíacos ganharam velocidade.
A Sra. Fischer olhou para o filho, tomando o cuidado de não tocá-lo em razão de seu estado emocional atual.
– Colin – ela o chamou em voz baixa mas áspera enquanto as pessoas ao redor começaram a bradar opiniões em uma cacofonia de medo, raiva e ressentimento –, você precisa sair daqui?
Colin balançou a cabeça. Não. Estava determinado a ver aquilo, embora fosse óbvio até mesmo para ele para onde estava levando: gritaria.
Era óbvio também para a Dra. Doran.
– Vamos esclarecer uma coisa – disse ela. Sua voz ressoou pelos alto-falantes, abafando a multidão com um gemido de microfonia. – O que aconteceu não foi para um ou alguns de nós. O que aconteceu atingiu a todos nós. Como uma comunidade. Precisamos reagir como uma comunidade. – Ela recuperara a atenção da plateia e a prendeu. – Qualquer um que não seja capaz de encarar isso é convidado a sair. Sério… ir para casa.
Colin considerou o estratagema dela ousado e arriscado. Por sua experiência, os pais não gostavam de ser informados de que não estavam no comando – em especial quando não estavam. No entanto, pareceu funcionar.
– Alguém se habilita? – perguntou a Dra. Doran. – Ótimo. Vamos falar sobre como precisamos consertar isso e ter certeza de que nunca, jamais aconteça novamente.
A Sra. Fischer deu uma cotovelada nas costelas do marido.
– Ela pode durar – disse ela.
A Dra. Doran continuou.
– Primeiro, pedi à polícia que fizesse buscas aleatórias pelo campus por um período indefinido. Estamos muito confiantes…
– E quando é que vocês pretendem pegar esse bandido que trouxe a arma? – interrompeu a Sra. Moore.
Rudy olhou para a Dra. Doran. Seus olhos fizeram Colin pensar em uma boneca, não apenas por causa de sua associação com o Caso da Boneca Falante, mas porque havia algo errado com eles. Algo não muito vivo. Independentemente disso, Colin odiava bonecas – quanto mais “realista” fosse o feitio, menos gostava delas[8].
A Dra. Doran ficou em silêncio novamente e torceu o nariz. Aquilo lembrou Colin da personagem Samantha do antigo seriado A Feiticeira, que vira na TV a cabo conscienciosamente até desistir completamente de televisão depois de saber da “teoria do universo de Tommy Westphall”. Segundo essa teoria, a imensa maioria dos televisores americanos existia na mente de um garoto autista apresentado no final da série St. Elsewhere. Marie comentara sobre essa teoria com Colin em uma tentativa de ilustrar como as coisas que pareciam não ter nenhuma relação entre si poderiam ter ligações sutis que acabavam juntando tudo de um jeito divertido e maravilhoso. Isso não tinha absolutamente nada a ver com o modo como Colin interpretava a revelação. A seu ver, as histórias imaginárias sobre histórias imaginárias situavam-se a uma distância muito grande da realidade[9]. Ainda assim, sempre gostara de Samantha.
– Não posso lhes dar um nome ainda. Mas na verdade nós temos um – disse ela.
O Sr. Fischer tornou a se levantar.
– Não preciso de um nome, minha senhora – disse ele. – Apenas faça um favor a mim e a meu filho: quem quer que seja, por favor, tire isso imediatamente de circulação.
Colin notou que seu pai falava muito SÉRIO, embora estivesse intrigado com a referência a um “isso”. Ao longo dos anos, viera a perceber que seus pais tendiam a uma linguagem figurada melodramática para provar seu argumento. Esse era provavelmente um desses momentos.
A Dra. Doran assentiu solenemente, depois desceu do pódio. Seu polegar e indicador formaram um “0”. Ela queria dizer:
– Tolerância. Zero.
Aplausos irromperam da plateia, endossando a atitude implacável da diretora. Colin só desejou que o endosso fosse menos ruidoso.
![]()
No dia seguinte, o Colégio West Valley ferveu em reação à grande reunião da Dra. Doran. A todos os lugares a que Colin ia, as pessoas comentavam sobre seu pronunciamento final, esquecendo-se de quase todo o resto.
No corredor, Abby falava a Melissa com preocupação:
– Você não soube? Vão julgá-lo como um adulto...
– … Tolerância zero... – Eddie repetia a Stan, SOMBRIO.
– ... porque os tiras encontraram três caixas de munição em seu armário – Cooper revelava, SURPRESO, a um grupinho na sala de estudo, logo após a campainha.
Colin não sabia se isso era verdade ou não, mas duvidava que Cooper tivesse essa informação. Então não disse nada.
Em vez disso, sentou-se na sala de estudo e escreveu no Caderno:
Wayne Connelly não apareceu na escola hoje. Ele é o suspeito não identificado.
Melissa aproximou-se e sentou-se ao lado de Colin.
– Olá, Melissa – disse ele. – Como você está hoje?
– Bem, acho – respondeu ela. – Quero dizer… Uou! Que dia, hein?
Colin fitou-a, preocupado por não entender o que ela queria dizer.
– Ontem. A arma?
– Ah, a arma – disse Colin. – Muito interessante.
Ela jogou o cabelo para trás. Cheirava a morangos. Colin gostava de morangos.
– Foi interessante, certo. – Melissa sorriu para ele. Não era um sorriso que Colin reconhecesse, mas ele não sentiu nenhuma compulsão por desviar o olhar e conferir em sua folha de anotações. – Foi muito corajoso da sua parte você ser o único que não correu. Não estava com medo, afinal?
– Não – respondeu Colin. – Todo mundo estava fugindo, assim quem disparou a arma deveria ter parado.
Ela olhou para o Caderno dele. Em geral, Colin fazia questão de resguardar seu conteúdo, mas mais uma vez sua reação ia contra seus instintos habituais. Ele preferiu se concentrar na dispersão de sardas claras sobre o nariz de Melissa. De repente, ele sentiu um desejo inexplicável de comer torta de morango – o que parecia estranho, considerando sua textura mole.
Melissa fitou-o depois de ler a página. Diversas emoções cruzaram seu rosto, muito rápida e confusamente para Colin fixar-se em alguma delas.
– Wayne Connelly? – ela perguntou.
– Ele não apareceu na escola hoje.
– Ele sempre foi um canalha e um tirano desde que todos estávamos no jardim de infância, mas nunca pensei que realmente fosse atirar em alguém. – Melissa ficou em silêncio por um instante. Olhou para longe de Colin. Seu semblante abateu-se um pouco. Então ela se voltou para ele com uma careta. – Acho que ele vai parar de estragar festas para roubar meu bolo, né?
Colin piscou.
– Bolo – disse ele. Considerou a palavra por muito tempo. Quando ergueu os olhos novamente, Melissa tinha ido embora.
Colin rabiscou furiosamente no Caderno, depois juntou seus livros e encaminhou-se para a porta. O monitor de sala de estudo o deteve. Seu nome era Sr. Bell, e ele ensinava a banda. A banda era um assunto que Colin se esforçava para evitar a todo custo.
– Colin – Bell disse. – Aonde você vai?
– A Dra. Doran me disse que, se precisasse vê-la, poderia ser dispensado da aula. Ela disse que não deveriam me responder com um “não”.
E então Colin saiu apressado, surdo aos protestos do Sr. Bell.
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A Dra. Doran ergueu os olhos por cima de uma pilha de papéis quando Colin entrou em seu escritório sem avisar e sentou-se sem dizer nada.
– Estou um pouco ocupada no momento – disse ela. – A propósito, você deveria estar na sala de aula.
– Sim – respondeu Colin. Todas aquelas coisas pareciam ser verdadeiras. – Mas é muito importante que lhe diga primeiro que Wayne Connelly é inocente.
O nariz da Dra. Doran enrugou-se. Colin tomou conhecimento disso.
– O que faz você pensar que Wayne Connelly sequer seja um suspeito?
Colin apontou para uma cadeira no canto do escritório.
– A pilha de livros da escola e trabalhos de casa no canto com o nome e o endereço de Wayne sobre eles. Eles sugerem que ele foi suspenso, mas não, na verdade, preso ou acusado de um crime ainda.
A Dra. Doran desviou o olhar para a cadeira, depois de volta para Colin.
– Tudo bem, engulo essa. Tem alguma coisa que você não contou à polícia quando o interrogaram?
– Não. Falei tudo o que achava que fosse importante naquele momento. Mas o que não percebi então foi a importância do bolo.
– O bolo?
– Sim, o bolo. O punho da arma estava manchado de glacê, mas Wayne Connelly come muito ordenadamente. Então, está vendo? A arma não poderia ser dele. – Colin tomou o silêncio da Dra. Doran como um reconhecimento de sua hipótese. – Precisamos dizer às autoridades que estão investigando – insistiu.
A diretora torceu o nariz de novo, como fizera quando confrontada com o truque do telefone celular e como fizera durante a reunião. Ele estava começando a detectar um padrão.
– Não existe nenhum “nós” aqui, Colin. Essa é uma investigação policial, não minha. Nem sua.
– Mas você ouviu o que falei sobre o bolo...
– E garanto que vou informar isso. Até lá, peça à minha secretária para escrever um bilhete ao seu professor quando sair.
– Dra. Doran, eu…
– Colin. Chega. Você é um aluno, não um detetive. Estamos entendidos?
Colin considerou a declaração por um longo momento, decidindo por sugerir que ela acabara de afirmar uma falsa dicotomia[10].
– Sim – disse ele.
No caminho para a porta, ele parou. Havia uma última coisa que queria compartilhar.
– Dra. Doran? – perguntou, com cuidado.
– Sim, Colin?
– Você enruga seu nariz quando sabe de alguma coisa e não quer dizer.
Colin retirou-se sem dizer mais nada.
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Colin caminhou pelo corredor vazio, nem mesmo se preocupando em contar seus passos enquanto a caneta corria furiosamente através de uma página em branco do Caderno:
Wayne Connelly é inocente e vou provar isso. O jogo não acabou.

CAPÍTULO 7
“O Encouraçado Potemkin”
Nossos vizinhos uma vez me viram levar uma tigela de metal e alguns produtos químicos domésticos para a garagem. Depois de ouvir um grande estrondo, eles chamaram a polícia, supondo que eu estivesse tentando fabricar drogas – uma atividade incomum nas imediações de San Fernando Valley. O que os vizinhos não sabiam e meu pai finalmente confirmou para a polícia era a verdade: eu estava tentando descobrir os princípios de propulsão a explosão em voos espaciais para um projeto de ciências. A polícia riu, embora meu pai me cortasse a mesada por um mês para pagar pela tigela.
O mal-entendido que surgiu a partir de minha experiência com foguetes foi em muitos aspectos semelhante às consequências das experiências de Kuleshov no cinema. Sua obra provocou uma revolução porque a implicação de seus resultados foi muito além do significado das expressões faciais. Kuleshov demonstrou que, quando as imagens são apresentadas em conjunto, o público as relaciona umas às outras mesmo que realmente não tenham nenhuma relação entre si. Sergei Eisenstein provou isso quando montou fotogramas antigos de um velho filme de manobras navais britânicas em O Encouraçado Potemkin, que ele rodou inteiramente em terra.
O público presumiu que Eisenstein o tivesse gravado no mar. Quando os diplomatas ocidentais viram aquilo, enviaram telegramas codificados para seus governos, transmitindo a descoberta terrível de que os soviéticos haviam formado secretamente uma nova Marinha. Em consequência disso, incontáveis recursos nacionais foram desviados em resposta a uma escalada que só existia na cena de um filme em que seus próprios navios foram usados pelo inimigo.
Sem perceber, Kuleshov confirmou uma antiga crença sobre a melhor maneira de enganar as pessoas: mostre-lhes coisas em que elas queiram acreditar. O resto acontece naturalmente.
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A Sra. Fischer levava Colin ao shopping center em Woodland Hills desde que ele era pequeno. Isso começou como uma parte da terapia de Colin, destinada a ajudá-lo a superar gradualmente seu medo de lugares novos.
– Como colocar o sapo na panela de água e ferver lentamente – sua mãe costumava brincar[11].
No início, eles apenas iam de carro até o estacionamento do shopping, onde ficavam sentados até voltar para casa. Depois de um mês, a Sra. Fischer convenceu Colin a se aproximar das portas da frente e tocá-las. As portas de vidro automáticas representaram uma barreira terrível e intransponível por quase um ano, até que sua mãe apresentou um artigo da internet que convenceu Colin de que não corria perigo de ser cortado ao meio ao cruzar o umbral.
Agora, o shopping oferecia familiaridade e conforto a Colin, desde que ele evitasse a fileira de lojas de eletrônicos em um determinado passeio do primeiro andar ou os bonecos de neve falantes em exibição na época de Natal. A mãe de Colin sabia o que fazer. Com um “Encontre-nos na entrada oeste em 45 minutos”, ela deixou Danny examinando os video games e levou Colin para ver as roupas de ginástica e os tênis de que, de uma hora para outra, ele insistia precisar.
Eles acabaram em uma loja de artigos esportivos do segundo andar, onde os funcionários usavam camisas listradas, supostamente imitando o uniforme de árbitros de futebol. Colin conhecia a marca exata, o número do modelo e a cor dos tênis que queria com base em comentários na internet e artigos da revista Consumer Reports, e assim resistiu às tentativas do vendedor de lhe vender um calçado mais caro.
– É o que todos os jogadores profissionais estão usando este ano – o funcionário explicou a Colin e sua mãe, como se estivesse confidenciando segredos de Estado.
– Ah – disse Colin. Por um lado, os jogadores profissionais de basquete eram presumivelmente especialistas na dinâmica dos tênis e em durabilidade. Por outro lado, tendiam a usar os tênis do fabricante que pagasse mais pelo seu patrocínio. No final, Colin recaiu na praticidade. – Não sou um jogador profissional – explicou. – Acabei de entrar no esporte.
Derrotado, o balconista enfurnou-se no depósito no fundo da loja, para ir buscar os tênis solicitados no tamanho de Colin, enquanto a Sra. Fischer foi vasculhar as prateleiras de camisetas e shorts de algodão 100%. Colin tinha o tempo de sobra à disposição para observar o tráfego no shopping. A passarela era esculpida e decorada para sugerir um desfiladeiro estreito. As portas e as vitrines eram até mesmo concebidas para evocar um penhasco de habitações dos anasazi[12].
Colin catalogou mentalmente os diferentes subgrupos no espaço interior – idosos andando apressados, mães com crianças na área de lazer coberta, adolescentes entediados descansando em grupinhos. Aquilo o fez lembrar-se da cantina do colégio e como ali também seus ocupantes distribuíam-se pela geografia em unidades menores. Infelizmente, a briga entre Wayne e Eddie pouco antes do disparo mexera com os diferentes grupos sociais como um todo, tornando quase impossível filtrar a origem da arma.
Daquele lugar, Colin tinha uma excelente vista da entrada de uma grande loja de departamentos. Apesar da oportunidade de alta qualidade de observar das pessoas que oferecia, ele não gostava dessa loja em particular. Os cosméticos e perfumes eram posicionados perto da porta da frente, o que o forçava a atravessar uma névoa perfumada todas as vezes que entrava ou saía.
Uma esguia forma feminina loura achava-se no balcão de cosméticos, de costas para ele. Colin considerou o contorno de seus quadris e por um instante animou-se, na esperança de que pudesse ser Melissa. Então a garota virou-se para mostrar à mãe o batom cor de melão que acabara de se aplicar, e Colin afundou no assento. A garota não era Melissa, mas Sandy Ryan.
– Colin – chamou sua mãe.
Ele demorou um instante para perceber que ela acabara de comprar tênis e roupas de ginástica e estava pronta para ir embora. Apesar da insistência da mãe de que ele fosse usado de forma eficiente e que nunca havia o bastante, Colin estava cada vez mais convencido de que o tempo era inteiramente subjetivo[13].
Eles se dirigiram para fora ao mesmo tempo em que Sandy e sua mãe saíam da loja de departamentos com uma sacola de cosméticos. A breve e indesejada troca de gentilezas parecia inevitável. A mãe de Sandy e a Sra. Fischer se conheciam havia muitos anos. Colin sabia que a única maneira de evitar uma catástrofe social seria as duas mulheres não verem uma à outra, e, na falta de uma distração prontamente disponível, esse parecia um resultado improvável. Aceitando isso, ele se preparou para o constrangimento que se seguiria abrindo a sacola com seus tênis novos e olhando para eles como se fossem insetos debaixo de uma grande lupa.
– Susan Fischer! – a mãe de Sandy guinchou.
– Allison Ryan – a Sra. Fischer respondeu.
– Terrível o que aconteceu na escola, não é?
– Ah, nem me fale...
Sandy trocava de um pé para o outro, olhando em volta, como se não tivesse ideia de que sua mãe estava envolvida naquela conversa. Se Colin estivesse olhando, poderia ter imaginado que isso era em parte motivado por uma necessidade bem documentada entre os adolescentes – em especial as garotas – de fingir que seus pais e as pessoas que conheciam não existissem como animais sociais. Ele também poderia ter detectado um leve rubor, uma indicação de que Sandy estava envergonhada.
Apesar de sua hostilidade atual, Sandy e Colin foram amigos quando pequenos. Tinham ido à pré-escola juntos, suas mães se revezando solidariamente em levá-los e buscá-los todos os dias. Em uma fatídica tarde, a mãe de Sandy ficara presa no tráfego e a mãe de Colin levara Sandy para a casa dos Fischer até que a mãe chegasse. Colin chegara a convidar Sandy para ir a seu quarto brincar com seu Lego. Tudo permanecera calmo por uma hora. A Sra. Fischer apenas começara a tecer visões de uma amizade nascente e a agendar datas regulares de visitas para brincarem juntos quando ouviu um grito lancinante. Ela correu para descobrir que Sandy adormecera na cama de Colin, soltado a bexiga e urinado em suas cobertas. O grito partira não de Sandy, mas de Colin. A partilha de caronas terminara pouco tempo depois.
– Quem quer que tenha sido, espero que encontrem – disse a mãe de Sandy. – Espero que o julguem como um adulto, o atirem em um buraco escuro e joguem fora a chave.
– Por que é que tem de haver uma chave? – a Sra. Fischer concordou.
– Na verdade – disse Colin com uma careta – , eu gostaria de voltar à loja e experimentar umas camisetas térmicas. Acho que poderiam ajudar a relaxar a pressão dos meus nervos. – Ele evitou olhar para Sandy. Era como se sua mãe e ele fossem as únicas pessoas no shopping.
A Sra. Fischer suspirou profundamente, depois lançou à Sra. Ryan um sorriso sem graça.
– Precisamos acalmar os nervos – disse ela.
– Ouvi o que disse – a Sra. Ryan concordou em tom conspiratório. – Mas prefiro vinho.
– Mais tarde, Allison – a Sra. Fischer respondeu com um sorriso, voltando com Colin para dentro da loja de artigos esportivos.
– Ligue uma hora dessas – disse a Sra. Ryan. – Deveríamos levar as crianças juntas.
– Argh – disse Sandy por trás deles.
Isso foi o mais próximo que ela e Colin chegaram de uma conversa real desde que tinham quatro anos de idade. Eles frequentavam círculos diferentes agora, mesmo que o incidente de enurese não pairasse sobre eles todas as vezes que se encontravam. Ocorreu a Colin que qualquer mapa social que pudesse ter feito quando criança na pré-escola seria muito diferente do que imaginava agora. Na verdade, os rótulos, relações e grupos que identificara – toda a sua taxonomia – podiam ser totalmente mutáveis. A percepção reforçou a convicção de Colin de que precisava de um método concreto e eficiente para identificar tudo.
– Mãe – disse ele –, poderíamos parar na loja de artes e artesanato a caminho da saída?
Minutos depois, a Sra. Fischer e Colin deixavam o shopping. Danny achava-se encostado contra uma parede exterior próxima ao estacionamento, conversando com alguns garotos que pareciam ser da sua idade. Colin não sabia seus nomes.
– Pensei que tivesse dito para nos encontrar dentro da entrada oeste – disse a Sra. Fischer.
Por pensei, Colin sabia que sua mãe queria dizer que o fizera mesmo, embora ele não tivesse certeza de que ela se lembrava com precisão das próprias instruções.
– Você disse na – Danny protestou quando passou trotando. – Aqui estou.
A Sra. Fischer não costumava discutir, e seus olhos de repente semicerrados e desconfiados indicavam que não estava com disposição para aceitar essa provocação no momento. Certa vez, Colin mencionara a Marie essa expressão que a mãe costumava exibir, e ela concordara que não correspondia perfeitamente a nenhuma das que ele desenhara em sua folha de anotações. Eles decidiram apelidá-la de CARA DA MAMÃE. O apelido pegara.
– Danny está certo – Colin interveio, desfazendo o impasse. – Tecnicamente, na entrada oeste poderia querer dizer dentro ou fora das portas.
A mãe de Colin riu. Danny virou a cabeça, inexplicavelmente irritado.
– Pare de ajudar – disse, e marchou em direção ao carro.
Tentando acomodar entre os braços as sacolas de material de arte e de tênis e artigos esportivos, Colin seguiu atrás. Estava intrigado com o significado do pedido de Danny. Afinal, não estava tentando ajudar ninguém – estava apenas ressaltando os fatos. A quem a verdade ajudaria e quanto era irrelevante.
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Colin retirou-se imediatamente para seu quarto, sapatos e camisas debaixo de um braço, material de arte sob o outro. Concluíra que a elaboração de um mapa social eficaz do Colégio West Valley não era apenas uma questão de comodidade e sobrevivência, mas fundamental para apurar o verdadeiro portador da arma que interrompera tão explosivamente a festa de aniversário de Melissa.
De seu laptop, Colin acessou o site do colégio e imprimiu uma lista da classe, circulando os nomes dos alunos que considerava mais relevantes e interessantes para o caso. Quase todos tinham um perfil nas redes sociais, por isso Colin encontrou suas fotos e as imprimiu também. Com a pilha de fotos à sua frente, pregou com cuidado cada uma delas sobre o quadro de cortiça acima de sua escrivaninha.
Faltava uma foto no grupo: Wayne Connelly.
Wayne Connelly parece não ter presença online. Não existem fotos nem páginas em redes sociais. É como se Wayne não existisse. Será isso proposital ou simplesmente uma coincidência inconveniente? Talvez uma combinação dos dois? A ausência de referências a Wayne em páginas de outros alunos indica isolamento social ou uma imensa conspiração? Investigar.
Colin folheou seu livro do ano da oitava série à procura de uma foto impressa de Wayne, mas se frustrou mais uma vez. Evidentemente, Wayne se ausentara no dia da foto naquele ano ou havia habilmente evitado o fotógrafo. Com a expressão pensativa, Colin pegou um retângulo de papel preto e rotulou-o como WAYNE CONNELLY. Quebraria o galho.
Com notas adesivas codificadas por cores compradas na loja de material de arte, Colin categorizou os diversos alunos pelo grupo social, acadêmico, geográfico e socioeconômico. Extensões de fios coloridos indicavam as relações entre indivíduos e grupos, divididas pelo tipo de relacionamento: amizade, romance, rivalidade. Fez isso tudo imitando conscientemente os quadros utilizados pelo FBI e outras agências da Justiça para rastrear as ligações entre os membros das famílias da Máfia e outras conspirações criminosas. Ele achou o processo quase tão útil quanto o produto resultante – a manipulação física de objetos reais, mesmo quando representavam ideias ou abstrações, ajudava-o a refletir sobre elas.
Colin observou o produto final com uma careta de preocupação. Sua precisão estava comprometida pelo retângulo de papel representando Wayne. A ausência de uma foto no local sem dúvida nenhuma mais importante se destacava no campo de fotos sorridentes tiradas dos perfis. Colin pensou se esse efeito visual não poderia comprometer a imparcialidade de sua análise, e por isso fez uma anotação para encontrar uma representação mais adequada.
Quando se encaminhou para a cama, notou que colocara o mapa social ao lado de sua fotografia de Basil Rathbone. Produzia o efeito de o próprio Holmes ponderando sobre o mistério. Achou isso reconfortante e imaginou o que o Grande Detetive teria a dizer sobre tudo aquilo. Tinha certeza de que Holmes já teria resolvido a coisa toda àquela altura.
Então Colin mergulhou no sono, sonhando com nevoeiro, noite e ruas iluminadas por lampiões de gás.
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Na manhã seguinte, Colin encontrava-se na quadra asfáltica do Colégio West Valley em sua nova camiseta térmica, batendo lentamente uma bola de basquete e pensando em linhas.
Sentia as linhas da bola de basquete sob os dedos enquanto batia ritmicamente – dois círculos contornando a esfera como o Equador e a Linha Internacional de Data, duas elipses cobrindo os polos norte e sul do pequeno planeta. No próprio asfalto, as linhas demarcavam os limites laterais e no meio da quadra de basquete. Tinham sido repintadas várias vezes, a tinta desaparecendo depois de infinitas horas de sol, chuva e os pés dos adolescentes, mas a nova nunca se alinhava perfeitamente com a antiga. A imprecisão incomodava muito Colin, como se as linhas fossem apenas sugestões e não limites rígidos. Então, para não pensar nisso, ele tentou se concentrar no suave metrônomo da bola de basquete quicando.
– Ei, Colin, não é um pouco cedo para o Dia das Bruxas?
Cooper e Eddie estavam diante dele. Cooper fizera a pergunta com um sorriso que Colin não conseguiu identificar. Colin estava prestes a concordar que, realmente, faltavam quase dois meses para 31 de outubro, quando percebeu que Cooper na verdade estava se referindo às cores laranja e preto da sua camiseta. Portanto, sua pergunta era retórica, e esse reconhecimento teria deixado Marie orgulhosa. Ela exercitara Colin durante horas na difícil arte de distinguir as declarações literais (“Você está bonita hoje.”) das metafóricas, idiomáticas (“Você faz melhor uma porta do que uma janela.”) Essa parecia se qualificar.
– Estas são as cores da escola do Instituto de Tecnologia da Califórnia – explicou Colin. – Vi quando fui com meu pai a um evento de ex-alunos.
Cooper e Eddie deram de ombros. Obviamente, nenhum dos dois estava familiarizado com a história atlética de Caltech[14]. No entanto, uma vez que Cooper usava uma camisa do USC Trojans e Eddie, uma regata da Notre Dame, eles poderiam entender o uso das cores da escola do pai.
– Aí, que seja – Cooper continuou –, vimos que você acertou aquelas cestas ontem.
Até onde Colin tinha conhecimento, estas duas últimas frases representavam o máximo que Cooper já falara com ele de uma só vez em anos. Será que isso significava que tinham criado um relacionamento? Colin esperava que sim. Cooper era amigo da maioria dos participantes da briga do dia anterior e era, portanto, uma fonte de informações potencialmente valiosa para a investigação.
– Obrigado, Cooper – respondeu Colin. – Posso lhe fazer algumas perguntas sobre…
– A questão é… – disse Eddie abruptamente, interrompendo Colin – Estávamos pensando se você poderia jogar para nós. Três contra três.
– Jogar o quê para vocês? – Nunca lhe haviam feito uma pergunta dessas antes.
Cooper riu.
– Basquete, reduzido… cara. Queremos que jogue no nosso time.
Cara era uma gíria para todos os fins, que muitas vezes denotava afeto, uma promoção efetiva em relação ao insensível e pejorativo Jardineira. Colin absorveu a mudança.
Com certeza, era como se os garotos o estivessem convidando para fazer parte de seu círculo social. Isso era emocionante, porque significava que poderiam estar dispostos a conversar com ele sobre O Caso do Bolo de Aniversário e da Arma.
– É isso aí, o que você acha? – Eddie insistiu.
– Então pode perguntar o que quiser – Cooper acrescentou.
– Volto em um instante – disse Colin.
Ele passou marchando solenemente por três jogos diferentes de três contra três de meia da quadra de basquete e observou com apreensão a linguagem chula, obscena e agressiva que acompanhava o jogo. Correu o olhar por toda a área em busca do Sr. Turrentine, mas não o viu em nenhum lugar.
– Fischer – disse o Sr. Turrentine, de pé ao seu lado.
Ele pareceu ter surgido do nada, mas ocorreu a Colin que o Sr. Turrentine poderia estar ali o tempo todo. Perguntou-se vagamente como um homem tão velho quanto o Sr. Turrentine era capaz de andar tão silenciosamente, mas tinha preocupações mais imediatas de que precisava tratar.
– Sr. Turrentine?
– Sim, Fischer.
– O basquete envolve muito contato físico?
O Sr. Turrentine fixou o olhar em Colin durante o que pareceu ser um tempo muito longo, durante o qual Colin tentou ser educado e manter contato visual. O olhar intenso lembrou-o de uma de suas histórias de mistério favoritas: Os 39 Degraus[15], escrita por John Buchan. Buchan descrevera o vilão da história como tendo “olhos caídos como os do falcão”. Colin sempre considerara essa afirmação hiperbólica, mas os olhos estranhamente caídos do Sr. Turrentine na realidade sugeriam uma ave de rapina observadora.
– Por acaso você é uma bonequinha de porcelana chinesa, Fischer? – perguntou o Sr. Turrentine. – Está com medo de se quebrar? Para mim, você não se parece com uma bonequinha de porcelana.
Colin também reconheceu essa pergunta como retórica: o Sr. Turrentine parecia gostar delas. Mas, verdade seja dita, Colin só identificara essa porque o Sr. Turrentine amavelmente fornecera ele próprio a resposta.
– Não – disse Colin. – Não sou uma bonequinha de porcelana. Só não gosto de ser tocado, a menos que peçam antes.
– Eu também não, mas a vida é um esporte de contato, e almofadas não são uma opção. – Os olhos de rapina do Sr. Turrentine não davam nenhuma pista. – Não é futebol. Você vai ficar bem.
Com isso, ele voltou sua atenção para um jogo em andamento. Colin permaneceu em dúvida sobre a perspectiva de jogar basquete, a preocupação contrabalançada pela tentação de começar a interrogar Cooper e Eddie. Caminhou de volta para eles.
– Estou pronto para jogar.
A equipe adversária consistia em Stan e dois de seus amigos igualmente grandes e musculosos. Por um instante, Colin hesitou. De um lado, a presença de outra testemunha ocular do incidente com a arma era um golpe de sorte. De outro, jogar contra o famigeradamente cruel e mal-humorado Stan não era.
Colin observou cuidadosamente como o jogo começou, tentando imitar o gingado e os passos largos de Cooper e de Eddie. Stan marcava Eddie, batendo nele e tentando forçá-lo além dos limites até que Eddie rapidamente passou a bola para Colin, deixado desmarcado quando os amigos de Stan correram para marcar Cooper, alto e obviamente perigoso.
A bola picou as pontas de seus dedos, mas ficou presa no lugar. Colin olhou para ela, hipnotizado pelas listras estampadas.
– Arremesse! – gritou Eddie, do outro lado da quadra.
Colin obedeceu. Arremessou com as duas mãos, pensando, enquanto a bola voava pelo ar, que seu arco parabólico evocava as listras elípticas da própria bola. Estava pensando se a semelhança era ou não uma coincidência quando a bola passou de forma limpa através do cesto.
– Boa! – gritou Cooper, visivelmente EMPOLGADO. – Dois pontos para o cara!
Incrédulo, Stan deixou os braços caírem para os lados, lembrando a Colin uma marionete cujas cordas tivessem sido cortadas de repente.
Enquanto Cooper e Eddie corriam para assumir posições defensivas, Cooper bateu de brincadeira no ombro de Colin. Colin encolheu-se e recuou, reprimindo a vontade de gritar e atacar. Afinal de contas, ele raciocinou, o outro garoto estava apenas tentando parabenizá-lo.
– Por favor, não faça isso – Colin disse, com a voz mais esganiçada e dissonante do que o habitual. – Ou me avise antes.
Cooper ergueu as mãos para o alto e se afastou de Colin.
– Tudo bem.
Era uma afirmação, não um julgamento. Como todo mundo que frequentara a escola com Colin por vários anos, Cooper estava ciente de suas idiossincrasias – mesmo que não as compreendesse.
Nada disso passou despercebido a Stan. Ele cutucou seus dois companheiros de equipe, imitando um empurrão. Os garotos balançaram a cabeça, confirmando sua conspiração silenciosa e espontânea.
O jogo recomeçou. Cooper roubou a bola de um dos companheiros de Stan e as equipes trocaram de posição. Dessa vez, Stan mudou de posição para marcar Colin, pendurando-se atrás quando Cooper passou a bola a Colin.
Stan acompanhou a passada de Colin, habilmente prevendo suas tentativas desajeitadas de evasão para um tiro certeiro. Stan disparou os longos braços contra ele. Bateu na camisa e nos cotovelos de Colin, roubando a bola.
– Não – disse Colin entre as respirações. – Por favor, não faça isso.
Tarde demais. Stan carregou a bola até o garrafão e encestou com facilidade. Colin observou, tentando identificar suas emoções. A raiva e o medo ele conhecia bem, mas outro sentimento desconhecido se apresentara: DECEPÇÃO. Nesse momento, Colin percebeu uma coisa muito importante sobre si mesmo. Não gostava de perder.
Cooper correu até ele.
– Não deixe o Stan entrar na sua cabeça – disse em voz baixa, tentando ser SOLIDÁRIO. – É isso que ele quer.
Poucos segundos depois, Eddie pegou a bola e lançou-a direto para Colin. Colin driblou, tentando manter o braço livre na frente como um escudo defensivo, mas isso não adiantou. Não importava o caminho que Colin tomasse, Stan estava na sua frente.
Cooper e Eddie observaram a dança, FRUSTRADOS e cada vez mais IRRITADOS. Não havia os 24 segundos oficiais para o arremesso em meia-quadra de três contra três, mas reter a bola por longos períodos ainda assim era desaprovado.
– Vamos lá, você está aberto – gritou Eddie.
Colin estava além disso no momento. O assédio de Stan o perturbara demais para arremessar, prendendo-o em um padrão infinitamente repetitivo – um passo à frente, finta, um passo atrás –, como um disco de vinil velho riscado repetindo a mesma frase musical várias vezes seguidas. Colin finalmente desfez o impasse e passou a bola para Eddie. Mas Eddie estava muito bem marcado. Ele jogou a bola de volta para Colin.
– Simplesmente arremesse – Eddie implorou.
Stan entrou na frente de Colin. Ele sorriu, correndo os olhos rapidamente pelo pátio em busca do Sr. Turrentine. Nesse momento, o professor estava do lado oposto, ajudando um garoto obeso a melhorar sua bandeja. Satisfeito, Stan voltou-se para Colin. Sorriu novamente. CONVENCIDO.
Colin observou os pés de Stan. Detectara um padrão em seu vaivém ondulante de defesa – um padrão que podia aprender e vencer, disparando por fora para encontrar uma posição desmarcada para o arremesso. Era um bom plano, que provavelmente teria funcionado se Colin naquele exato momento não tivesse sentido uma repentina dor lancinante no braço esquerdo. Stan cravara a mão no pulso de Colin, o polegar afundando no local onde o tecido nervoso corria perto do osso, um ponto que os lutadores de artes marciais chamavam de “ponto de pressão”[16].
Quando Colin deixou a bola cair e Stan abaixou-se para levá-la, Colin soltou um uivo rouco, animalesco, de dor e raiva. O som foi aterrorizante. Tão aterrorizante, na verdade, que surpreendeu Stan e deixou-o sem ação por tempo suficiente para Colin recuperar a bola roubada.
O cesto estava aberto. Colin não arremessou.
A próxima coisa que Stan viu foram as escuras linhas elípticas quando algo pesado e cor de laranja bateu em seu rosto. Ele sentiu as mãos de Colin envolvidas em torno de sua garganta, sufocando-o com toda a sua força. Os dois garotos caíram sobre o piso de asfalto.
As lutas nas quadras do Colégio West Valley tendiam a ser breves; os adversários geralmente eram separados antes que os danos fossem graves. No entanto, o ataque furioso de Colin sobre Stan foi tão violento e tão sem precedentes que Cooper, Eddie e os amigos de Stan só puderam assistir com descrença. Stan tentou e não conseguiu escapar, seu rosto ficando de um tom cada vez mais intenso de roxo enquanto Colin soltava brados e ruídos roucos da garganta.
Então o Sr. Turrentine apareceu entre eles. Mais tarde, as testemunhas do caso não saberiam ao certo de onde ele tinha vindo, ou como se movera com tal velocidade, mas lá estava ele, puxando Colin pelo corpo para longe. Stan estava sufocando, o rosto sangrando, o pescoço machucado com a marca dos dedos com que Colin o agarrara. O Sr. Turrentine pegou Colin, que ainda gritava e uivava, enfiou-o debaixo do braço como uma bola de futebol e o carregou sem uma palavra.
O silêncio caiu sobre as quadras.
Cooper virou-se para Eddie.
– Cara – disse ele –, não mexa com o Jardineira.
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Colin permaneceu sentado na sala de espera do escritório da diretora da escola por quase uma hora, enquanto a Dra. Doran conversava com o Sr. Turrentine. Eles haviam sido informados por Cooper que Stan de muitas maneiras provocara o ataque, o que levou a várias ligações da escola para os promotores do Ministério Público. Consultados, eles aconselharam a Dra. Doran sobre as possíveis consequências jurídicas de punir um aluno com necessidades especiais, o qual, poder-se-ia argumentar, não deveria ter sido colocado em tal situação, para começar.
Quando tudo acabou, a Dra. Doran silenciosamente entregou a Colin um bilhete de detenção de um dia, que ele aceitou sem reclamar.
Como alguém que valorizava as regras e a ordem, Colin entendia que desrespeitá-las tinha de ser acompanhado das consequências. Mais problemáticos foram os olhares e sussurros dirigidos em seu caminho quando ele atravessou a cantina mais tarde naquele dia. No ensino médio, como na prisão, era simplesmente natural que uma perturbação tão incomum como a de Colin se tornasse o principal tema das conversas.
Colin enfrentou a atenção dos outros da maneira como fazia com todas as situações estressantes – voltava a se dedicar a sua rotina. Sentou-se em seu lugar habitual, estendeu os sacos plásticos cuidadosamente dobrados contendo seu almoço (cinco fatias de salame com reduzido teor de gordura, uma maçã, pretzels, aipo e cenouras, dois biscoitos Oreo) e observou os demais alunos.
Em seu canto do salão, Rudy presidia sua corte de amigos e seguidores, rindo enquanto contava uma história que envolvia imitar um movimento de asfixia com as mãos.
Na mesa dos atletas, Stan estava usando um blusão com capuz dos Lakers com o zíper fechado até a gola para esconder os hematomas ao redor do pescoço. Ele engoliu seu sanduíche devagar e com cuidado, às vezes girando a cabeça para lançar a Colin um olhar assassino. Cooper evitou olhar para Colin completamente, indicando que não o vira ou não se importava. De qualquer modo, uma tentativa de fazer valer a entrevista prometida nesse momento parecia desaconselhável.
Cuidadosamente, Colin guardou os itens de seu almoço de volta nos sacos, depois se mudou para a mesa de Melissa. Quando ele se aproximou, as amigas de Melissa pararam suas conversas. Cada uma delas lançou-lhe silenciosos olhares HOSTIS. Melissa não compartilhou da hostilidade das amigas, mas parecia estranhamente CAUTELOSA.
– Olá, Melissa – disse Colin. – Como você está hoje?
Um estranho momento de silêncio se seguiu, enquanto Melissa debatia intimamente se deveria reconhecer Colin na frente das amigas. Outras conversas também sumiram. Parecia que todo mundo na cantina os observava nesse momento.
– Estou bem, Colin. Precisa de alguma coisa?
Risadinhas abafadas irromperam pelo resto da mesa de Melissa. Colin ignorou.
– Na verdade, sim, preciso – continuou ele. – Posso lhe fazer uma pergunta?
– Espere. Tenho uma pergunta para você em primeiro lugar – Sandy declarou. As amigas cobriram suas bocas. Colin perguntou-se se elas teriam comida presa entre os dentes e estavam tentando disfarçá-la. – Ouvimos dizer que você se transformou em um monstro na aula de educação física e começou uma caça às baleias para cima do Stan Krantz como se ele tivesse roubado seu protetor de bolso ou algo assim. Verdadeiro ou falso?
Abby e Emma riram alto, confirmando a suspeita de Colin de que a pergunta de Sandy fora retórica em vez de literal. Melissa olhou para longe dele. Seu rosto ficou vermelho da ponta de seu queixo delicado até a extremidade das orelhas. ENVERGONHADA.
– Não tenho protetor de bolso – respondeu Colin. – Além disso, a minha camisa de ginástica não tem bolso. É uma camiseta e é da Caltech. Gosto muito mais dela do que gostava da que usava no dia anterior, porque é 100% algodão e não poliéster, que é uma fibra sintética. Não gosto de fibras sintéticas, porque arranham.
Abby e Emma riram ainda mais alto.
– Isso é verdade. Além disso, se um tecido sintético pegar fogo…
– Colin – Melissa o interrompeu. Esse também era um comportamento atípico. Em geral, Melissa era muito atenciosa quanto a deixar Colin concluir seus pensamentos, independentemente das direções estranhas que, às vezes, tomassem. – Faça sua pergunta.
– Se eu quisesse mentir para os meus pais, qual seria a melhor maneira?
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Na sétima série, Colin notara um fenômeno incomum. Melissa chegava à escola de saia comprida ou calça elegante e escura, depois se recolhia ao banheiro feminino. Minutos depois, saía de jeans rasgado, saia curta ou qualquer que fosse o traje mais popular no momento. No final do dia, o processo se invertia. Melissa sempre se trocava, voltando à roupa original, que usara ao sair de casa.
Após seis meses observando esse comportamento estranho, Colin comentara sobre ele com Marie. Não conseguia entender por que Melissa precisava usar dois conjuntos de roupas para a escola e se recusava a responder às perguntas diretas de Colin. Suas recusas foram o mais próximo que ela já chegara de demonstrar RAIVA contra Colin, o que o impedira de prosseguir.
– Ela não quer usar as roupas que os pais querem que use e não quer que eles saibam – Marie lhe sugerira na ocasião.
O engodo evidente ainda fazia muito pouco sentido para Colin, mas explicava de maneira aceitável o que de outra forma pareceria inexplicável. Isso também tornava Melissa a professora ideal na arte de mentir.
Naquela tarde, Colin mentiu para sua mãe pela primeira vez.
No momento do telefonema, a Sra. Fischer estava dobrando a roupa em pilhas ordenadas cuidadosamente enquanto conduzia uma teleconferência com engenheiros de instalações do Laboratório de Propulsão a Jato da NASA em Houston, Washington e na Flórida.
– Então, se deixarmos de lado o sistema de imagens infravermelhas e escalonarmos as inspeções com o trabalho final de preparação, ainda poderemos aproveitar a nossa janela de lançamento – dizia a Sra. Fischer, segurando uma camisa e semicerrando os olhos para identificar seu dono. Seus filhos estavam chegando à idade em que estava se tornando difícil distinguir suas roupas um do outro e das do marido. – Agora…
Seu celular tocou. Colin. A Sra. Fischer fez uma pausa para admirar a foto de identificação de chamada – um instantâneo de Colin saindo do Museu do Ar e do Espaço, com um raro sorriso largo. A foto era de sete anos antes – a metade da vida de Colin –, mas nunca envelhecia.
– Esperem um segundo – disse ela. – O mundo está acabando e, evidentemente, meu filho está no meio dele.
Ouviram-se risadas do grupo. Colin não era mistério para eles; ele nunca estivera em problemas, muito menos no fim do mundo.
A Sra. Fischer silenciou a conferência e pegou o celular.
– Estou um pouco ocupada agora, filhão – disse ela. – Isso pode esperar?
– Sinto muito, mamãe – Colin disse, em seu habitual tom de voz agradável, ligeiramente inalterado. Ao contrário da maioria das pessoas, ele usava exatamente os mesmos padrões de fala ao telefone e na comunicação face a face. – Quero que saiba que vou precisar ficar na escola depois da aula de hoje. Preciso fazer algumas pesquisas.
Fez-se silêncio na linha telefônica. Por um instante, a mãe achou estranho que tivessem atribuído a Colin um projeto de pesquisa no início do ano letivo. Por outro lado, Colin era propenso a projetos de pesquisa, fossem atribuídos ou não.
– Tudo bem – disse ela. – Chega em casa por volta das seis?
– Sim.
– A gente se vê, então. Boa sorte com a pesquisa.
Houve outro silêncio ainda mais longo na linha.
– Obrigado – disse Colin simplesmente, e desligou.
A Sra. Fischer olhou para a imagem sorridente do filho aos sete anos de idade, congelada no tempo. Depois a tela escureceu e o encanto se desfez. E ela retornou ao trabalho.
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Colin deveria ter sido detido e sabia disso. Esse era um risco calculado, aceitável apenas porque sua janela para investigar esse caso já estava se fechando. Tal era a natureza das coisas. O tempo tinha uma maneira de minar tanto as evidências quanto a memória da testemunha ocular. Colin precisava de ambas para provar a inocência de Wayne Connelly.
Com cuidado, colocou o telefone celular na mochila e olhou para o Caderno, estranhamente fascinado. Pela segunda vez em menos de uma semana, Melissa o manchara com sua caligrafia feminina.
Sinto muito, mamãe. Quero que você saiba que preciso ficar depois das aulas de hoje. Preciso fazer uma pesquisa. BOA SORTE! – XO
Melissa não se esquecera de enfatizar que ele não deveria falar a última parte em voz alta, mas habilmente evitara sua pergunta sobre o significado de “XO”. Essas, obviamente, não eram suas iniciais, nem indicavam um ano em algarismos romanos[17]. No final, Colin circulou a estranha marcação com uma nota que ele devia investigar mais tarde.
Colin voltou uma página para verificar novamente o endereço de seu destino. Encontrava-se em um bairro desconhecido e queria ter certeza de que estava no lugar certo. Teria seguido fielmente as instruções do mapa do celular, mas tinha o forte palpite de que, tratando-se de qualquer máquina, era importante não confiar, mas verificar.
Ao longo da rua, alinhavam-se dos dois lados sombrios prédios de apartamentos de alvenaria de dois andares, amontoados em uma área a noroeste de San Fernando Valley. As formações de rocha vermelha irregulares que separavam Chatsworth de Simi Valley erguiam-se como dentes de tubarão por trás dos blocos de concreto e aço, que reluziam ao sol da tarde.
Colin seguiu em frente pela calçada rachada, acompanhando as placas com os endereços desbotados junto ao meio-fio, em busca do número que combinasse com o que vira sobre os materiais no escritório da Dra. Doran e copiara no Caderno. Fez uma pausa para registrar suas observações, parecendo vulnerável e sozinho em frente à casa de Wayne Connelly.
Casa de Wayne Connelly. Um único pavimento, pintura descascada. Cheiro de fumaça de cigarro e cerveja choca. Brinquedos espalhados pelo jardim da frente, incluindo uma boneca com um único olho. Um grande triciclo cor-de-rosa com pneus brancos está estacionado na garagem ao lado de um Honda enferrujado. Wayne é muito grande para o triciclo. Irmão?
Colin fixou o olhar em um ponto desgastado em que se via a madeira debaixo do olho mágico. Ali deveria ter existido uma campainha barata, que não se via mais. Não ficava claro se a campainha tinha caído ou fora arrancada; os dois destinos pareciam igualmente plausíveis. Ele fechou o punho para bater, de repente lembrando-se de inúmeros contos de fadas que incluíam crianças, florestas estranhas e portas que nunca deveriam ser abertas.
Bateu de qualquer maneira.

CAPÍTULO 8
“Destacamento de Dupin”
A maioria dos leitores casuais pensa que o primeiro detetive de ficção moderno foi Sherlock Holmes, de Sir Arthur Conan Doyle. Não exatamente.
Na verdade, a origem da moderna história de detetive localiza-se meio século antes, com Edgar Allan Poe e seu fictício detetive francês C. Auguste Dupin. Em três histórias – A Carta Roubada, Os Assassinatos na Rua Morgue e O Mistério de Marie Roget –, Poe criou um novo tipo literário de solucionador de crimes. Dupin combinava uma mente rigidamente analítica com uma imaginação vivamente criativa e a capacidade de colocar-se na postura mental de um criminoso demente. Na história da ficção policial, Dupin foi revolucionário.
Ainda mais revolucionários do que as técnicas de Dupin eram seus motivos. Histórias sobre heróis vingando crimes e levando os malfeitores à justiça remontam a séculos, mas a ênfase sempre recaiu sobre a necessidade de vingança, a manutenção da honra pessoal e familiar ou a restauração da ordem social. Dupin não estava interessado em nenhuma dessas coisas.
Dupin era motivado pela curiosidade intelectual pura. Em sua criação, Poe abriu caminho para Holmes, para Hercule Poirot, de Agatha Christie, e todas as categorias de detetives cavalheiros. Ao fazê-lo, ele demonstrou como chegar à conclusão correta livre do viés emocional ou do apego a determinado resultado. O mais impressionante no que Poe realizou não foi a rapidez e a facilidade com que redefiniu a maneira como pensamos sobre crime e castigo, mas ter demorado tanto tempo para todos entenderem.
Dupin está agora em grande parte esquecido. Eu costumava me perguntar por que, como a maioria dos leitores modernos, eu preferia as aventuras de Sherlock Holmes. Foi só ao ler uma das histórias em quadrinhos do Batman de meu irmão que entendi. Com sua psicologia complexa, obsessões obscuras, energia quase desumana e dons intelectuais, Sherlock Holmes não era apenas um detetive – ele foi o primeiro super-herói do mundo.
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Colin sentiu melhor os cheiros do interior da casa do que podia vê-la. Fumaça rançosa de tabaco, mofo e um fraco odor de amônia da caixa de areia de um gato precisando ser trocada flutuavam do interior às escuras. Uma voz de homem gritou:
– Está aberta!
Colin entrou, inspirando cuidadosamente pela boca e tentando fingir que cada aroma captado por suas narinas não representava uma partícula microscópica de sujeira a ser admitida em seu corpo. Quando seus olhos se adaptaram à escuridão, ele viu um homem careca, de bigode ralo, no sofá, com os pés apoiados em uma mesa de vidro, bebendo de uma lata de cerveja. Na televisão, um homem alto com forte sotaque texano dava aconselhamento psiquiátrico a uma plateia.
– Olá, Sr. Connelly – disse Colin. Tentou encontrar algo no aposento que não estivesse vagamente imundo para poder se concentrar nisso.
– Sr. Connelly? Essa foi boa... – A voz do homem misturou-se com uma risada rouca de catarro.
Isso atingiu Colin de modo estranho. Sua saudação não fora concebida como uma piada.
– Wayne está em casa?
O homem careca endireitou-se, seus olhos se estreitando com a menção a Wayne. Ele avaliou Colin com DESCONFIANÇA.
– Ele não deve falar com ninguém a menos que seja da escola. Por acaso foi a escola que o mandou aqui?
– Eu sou da escola. – O semblante de Colin estava perfeitamente impassível. Isso não era tanto uma mentira como ser econômico com a verdade. Era muito mais fácil do que enganar sua mãe.
O homem resmungou.
– Wayne, dê um pulo aqui! – ele gritou, sobre o ruído contínuo de fundo da televisão. – Alguém da escola quer vê-lo!
Uma porta se abriu em algum lugar na parte de trás da casa. Passos pesados soaram no corredor, chegando mais perto. Inconscientemente, Colin inspirou com força quando Wayne entrou na sala.
– De que diabos você está fal.. – Wayne começou a gritar com o homem careca, o que atingiu Colin como uma forma desrespeitosa de tratar o próprio pai. Mas Wayne nunca terminou a frase, porque foi quando viu Colin.
– Você.
– Olá, Wayne – disse Colin. – Preciso falar com você.
– Lá fora. – Wayne apontou para a porta da frente enquanto amarrava um par de tênis de cano alto.
O homem careca virou a cabeça sem mover o resto do corpo e viu Wayne se preparando para sair. Ele franziu o cenho.
– Ei! – o homem gritou. – Os tiras disseram que você precisa ficar em casa.
– Não tô nem aí – disse Wayne lentamente, fazendo sinal para Colin acompanhá-lo do lado de fora.
O homem careca no sofá não estava disposto a desistir. Ele fez um gesto em direção a um velho telefone de baquelite fixado à parede.
– Quer que pegue o telefone e ligue para eles?
– Sim, faça isso, Ken – respondeu Wayne. – Quero ver se minha mãe ainda vai deixar você dormir aqui depois de fazer o filho dela ser mandado de volta para o reformatório. – Ele terminou com uma risada e se dirigiu para a porta.
Colin riu também. Marie havia lhe ensinado que o riso era uma forma de comunicação social; em sua mente, estava apenas mostrando seu apreço pela piada de Wayne.
Wayne, sem dúvida, não pensava da mesma maneira. Agarrou Colin grosseiramente pelo pulso e o arrastou para fora.
– Ei! – o homem careca… Ken, Colin observou mentalmente para referência futura, gritou atrás deles. – Volte aqui! Juro que vou chamar a polícia! Estou pegando o telefone! – A velha porta de tela se fechou, e Ken ficou em silêncio.
– Ele está se levantando? – perguntou Wayne, em voz baixa.
– Não, ainda está no sofá.
– Eu sabia – disse Wayne. Fez Colin caminhar por uma curta distância, depois virou à força o garoto muito menor para encará-lo. – Caramba, Fischer. Você veio aqui para apanhar? – Ele fechou as mãos grandes em punhos apertados.
– Não. – Colin olhou nos olhos de Wayne, ignorando a posição agressiva. Era a coisa mais educada a fazer. – Vim aqui para provar que você é inocente.
Wayne parou na calçada, olhando para Colin. Ele piscou sete vezes antes de finalmente responder. Não estava nem mesmo tentando disfarçar sua CONFUSÃO.
– Venha comigo.
Colin seguiu Wayne até um parque local, além do qual parecia se estender interminavelmente uma fileira de casas térreas com grades nas janelas, necessitando urgentemente de uma pintura. As árvores pelo caminho eram escassas, a maior parte das calçadas estavam em mau estado e os carros que passavam zunindo pareciam singularmente desinteressados na segurança dos pedestres. Pairava no ar um odor fraco e picante de óleo de motor. No conjunto, Colin considerou o efeito tolerável – mas só um pouco.
O parque em si subia até a borda das montanhas de Santa Susana, que separavam San Fernando Valley de Simi Valley, a oeste.
– Sei aonde estamos indo – disse Colin. – Mas o parque foi fechado. As autoridades disseram que foi por causa da contaminação por chumbo. Era usado para a prática de tiro ao alvo. Mas o meu pai diz que na década de 1950 testaram mísseis nucleares na instalação nas proximidades e que isso deixou o solo radioativo. O que é muito ruim, uma vez que nunca terminaram de fabricar os foguetes nucleares.
Colin havia muito era fascinado pelo enorme laboratório de campo escondido nas colinas atrás de seu bairro. Propriedade de uma grande empresa de defesa que operava durante a Guerra Fria, a instalação abrigara vários pequenos reatores nucleares experimentais destinados ao programa de propulsão espacial americano. Quando tinha 11 anos, Colin embalara três garrafas de água e duas barras energéticas e partira para investigar o lugar pessoalmente. Duas horas depois, o Sr. Fischer recebeu um telefonema da casa da guarda da instalação, informando-o de que seu filho estava sob custódia. No entanto, no momento em que seu pai chegou, a curiosidade insaciável de Colin sobre a história do programa espacial levou a uma visita não oficial às instalações do laboratório de engenharia do diretor[18].
Wayne olhou por cima do ombro para Colin, que não conseguiu entender sua expressão. Parecia ser algo a meio caminho entre DIVERSÃO e EXASPERAÇÃO.
Em silêncio, Wayne apontou para um buraco que fora cortado na cerca de arame em torno do parque. Além dela, via-se uma imensidão verde do gramado, pontilhada por montes de pedras marrom-avermelhadas que lembravam a Colin as fotos da planície do Serengeti, no leste da África.
– Por aqui – Wayne apontou, levando Colin para uma parte do parque que não podia ser vista da estrada.
– Gosto deste parque – disse Colin, enquanto os dois garotos encontraram uma pedra grande e plana para se sentar. – Mas seria melhor se houvesse leões.
Se Wayne tinha uma opinião sobre o valor relativo dos leões, não a compartilhou. Em vez disso, ele simplesmente disse:
– Fale.
Colin obedeceu.
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Colin demorou menos de cinco minutos para expor seu caso: por que não fazia sentido Wayne ter levado a arma para a escola e por que acreditava que as autoridades escolares e policiais haviam escolhido Wayne. Enquanto explicava tudo, Colin observava atentamente a linguagem corporal de Wayne, o modo como o garoto passou de cruzar os braços musculosos sobre o peito a tamborilar os dedos contra a pedra. Ele se inclinou para a frente a fim de ouvir com interesse cada vez maior, rompantes de INDIGNAÇÃO e uma ocasional RAIVA ambiguamente dirigida.
– Neste momento, a polícia não tem nada além da suspeita com base no comportamento passado – Colin concluiu. – Se eles tivessem alguma evidência real, prenderiam você agora.
– Quando me levaram, eles fizeram um daqueles testes de pólvora – disse Wayne, franzindo a testa e olhando à direita e para cima, como muitas vezes as pessoas faziam quando tentavam acessar suas lembranças. – Disseram que deu positivo.
– Qualquer um em um raio de quatro metros e meio de uma arma, quando disparada, daria resultado positivo no teste de resíduo de pólvora – Colin insistiu[19]. – Eles estavam tentando fazer você confessar. É uma técnica de interrogatório clássica.
– Você sabe muito sobre essas coisas. Seu pai é policial ou algo assim?
– Não, só gosto de mistérios.
Wayne olhou para as próprias mãos antes de encarar Colin.
– Venho chateando você desde a primeira série e agora você quer limpar o meu nome? Você acha que, se me ajudar, vou deixá-lo em paz?
– Acho que, se ajudar você, vou resolver o mistério.
Wayne olhou para Colin por cerca de 14 segundos. Colin pensou que seria rude olhar para o relógio; então, em vez de fazer isso, marcou o intervalo contando seus batimentos cardíacos. Então Wayne riu. Dessa vez, Colin decidiu deixá-lo rir sozinho.
– É justo, cara.
Colin não entendeu muito bem o que havia de justo ou não nisso. Era um fato objetivo – embora soubesse que muitas pessoas tinham dificuldade para discernir fatos de um ponto de vista.
– Que outras perguntas a polícia lhe fez?
– Os policiais me perguntaram sobre La Familia.
Colin franziu a testa, lembrando-se da tatuagem de teia de aranha no pescoço do detetive da polícia e de uma série de artigos que tinha lido na seção local do Los Angeles Times. Seu pai continuava sugerindo que a família cortasse a assinatura para economizar dinheiro e receber as notícias pela internet, mas Colin gostava da sensação tátil de ler um jornal físico. De alguma forma, fazia a notícia parecer real.
– É uma gangue latina que atua em North Valley – Colin lembrou.
– Muito bom, vato – disse Wayne, usando a gíria dos chicanos do leste de Los Angeles para “cara” ou “mano” (chapa, parceiro), apesar de Wayne não parecer ser chicano e Colin não ser um mano. – Eles disseram que a arma foi usada em um tiroteio de carros no ano passado em Van Nuys. Ficaram me perguntando se eu ando com esses caras.
– Você anda? – perguntou Colin. Tentou dar uma olhada melhor no pescoço de Wayne. Aquilo era uma tatuagem ou uma marca de nascença?
– Ah, sim, ese. É tudo irmão. – Wayne afetou um sotaque espanhol exagerado. Ele virou a cabeça apenas o suficiente para revelar a marca de nascença. – Viva la raza!
Colin processou essa nova informação e criou uma nova entrada no Caderno.
Wayne Connelly – cabelo louro, pele clara. Afirma ser mexicano. Os traços têm precedentes, mas o sobrenome é mais problemático. Investigar.
Ele sempre imaginara que Wayne fosse de ascendência anglo-celta. Talvez fosse mestiço, ou um de seus antepassados fosse um soldado de São Patrício[20]. Enquanto se preparava para fazer uma pergunta de acompanhamento sobre irmãos latinos de Wayne, este bufou alto.
– O que você é, um idiota?
– Não – respondeu Colin. – Só tenho dificuldade de saber quando as pessoas estão fazendo piada.
– Bem, eu não. Conheço aqueles caras. Drogas, armas, lutas de cães… e depois tem as coisas ruins.
Wayne conhece “aqueles caras”. Familiaridade implícita. Conexões no submundo?
Colin assentiu, sabendo muito bem o que eram “as coisas ruins” com base nos artigos que lera.
– Foi por isso que deixou a escola no primeiro dia? Para encontrá-los?
Isso era pura conjectura da parte de Colin, o que os detetives da televisão poderiam chamar de pescaria. Não era sua técnica de investigação preferida, mas às vezes produzia resultados úteis.
– Você faz um monte de perguntas – disse Wayne.
– Sim.
– Não.
A resposta de Wayne foi curta e declarativa. Sua expressão estava em branco. Ou Wayne estava dizendo a verdade, ou era um mentiroso talentoso. De qualquer maneira, ele não tinha nada mais a dizer sobre o assunto. Colin sabia que teria de aceitar a negação de Wayne – sua pescaria metafórica havia fisgado uma bota.
Estava profundamente concentrado em planejar o próximo passo de sua investigação quando lhe ocorreu que deveria compartilhar seus planos com Wayne.
– Sabemos o que precisamos fazer a seguir.
– Nos curvar? – Wayne interrompeu. Ele parecia AMARGO.
Colin arqueou uma sobrancelha. Era um gesto que aprendera com o Dr. Spock, aperfeiçoado ao longo de horas de prática na frente de um espelho. Nesse caso, isso significava que era incapaz de perceber a utilidade de se curvar agora, ou por que Wayne nem sequer considerara isso.
– Não – disse ele, como se tivesse dado à sugestão de Wayne a atenção que seria devida. – Descobrimos quem comprou a arma e rastreamos quem estava na cantina na hora do disparo. A polícia também me perguntou sobre a atividade de gangues em West Valley, o que sugere que alguém na escola tem pelo menos alguma relação com La Familia ou sabe como entrar em contato com aquela gente.
– Isso é tudo?
Colin estava muito ocupado com sua mochila em busca de um mapa de rotas de ônibus de San Fernando Valley, então não viu a expressão no rosto de Wayne e o sarcasmo estampado ali. Uma pena em certo sentido, porque era o mais próximo da expressão de alguém para a qual Colin nunca chegara encontrar uma correspondência exata em sua folha de anotações.
– Não é – Colin disse, enquanto apresentava o mapa. – Você sabe onde podemos encontrar um traficante de armas de La Familia?
Agora foi a vez de Wayne se perguntar se ele era o único que tinha dificuldade para entender uma piada. Ele se convenceu disso quando Colin abriu um largo sorriso e apontou atrás dele, a propósito de nada.
– Olhe! – Colin exclamou. Sua voz estava carregada de pura alegria.
Wayne olhou. Um coiote pardo caminhava de maneira confiante pela borda do parque em direção às colinas a oeste. O coiote pareceu sentir os olhares dos garotos e lançou um olhar sobre o ombro, reconhecendo-os. Então, como se decidindo que Wayne e Colin não eram nenhuma ameaça, continuou seu caminho.
– Você está certo – disse Wayne com o cenho franzido, vendo o coiote desaparecer no mato sozinho. – Seria melhor se fosse um leão.
Colin encolheu os ombros. Um coiote também era ótimo.
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Quinze minutos depois, o telefone tocou na cozinha dos Fischer. A mãe de Colin descarregava os mantimentos enquanto Danny estava na frente da geladeira aberta, insatisfeito com as possibilidades de lanches que ela apresentava.
Era Colin. A Sra. Fischer deixou uma caixa de cereal e pegou o telefone.
– Ei, e aí? Está tudo bem?
– Ah, sim – ela ouviu Colin dizer. – Acabei de perceber que preciso fazer mais pesquisas e queria que soubesse. Mas devo estar em casa na hora do jantar.
– Tudo bem... – a Sra. Fischer começou, suspendendo a fala quando detectou um ruído estranho ao fundo da ligação. Parecia o zumbido grave de um motor a diesel.
– Colin… isso é um motor?
– O livro de que preciso não está na biblioteca de Chatsworth – Colin disse, como se sua mãe não tivesse feito a pergunta. – Então, tomei um ônibus para ir à de Northridge. Não deve me tomar muito tempo.
A mãe franziu o cenho. Algo no conteúdo e na expressão da resposta de Colin indicava-lhe alguma coisa errada. Se fosse qualquer outro garoto, a Sra. Fischer teria pensado que a resposta parecia ensaiada, como se tivesse esperado a pergunta e já tivesse a explicação preparada. Mas Colin não era qualquer outro garoto.
– Bem... tome cuidado – disse ela, finalmente. – E lembre-se: é noite de pizza.
Por um longo momento, a única resposta foi o zumbido distante de um motor a diesel.
– Eu te amo, mamãe – disse Colin, e desligou.
A Sra. Fischer devolveu o telefone ao gancho, a mão pairando sobre ele por um instante, enquanto debatia intimamente se deveria ou não tornar a ligar para Colin. Ela, seu marido e uma equipe de terapeutas haviam trabalhado durante anos para conseguir que Colin chegasse ao ponto de expressar afeto pela mãe sem um estímulo. Para ele, só o fato de dizer isso era estranho.
Na primeira vez que Colin disse à mãe que a amava, ela acabara de ter passado um dia particularmente difícil no trabalho. Estava sentada à mesa da cozinha com uma taça de sorvete (um sinal seguro de que precisava de um estímulo moral) quando Colin entrou, vindo do quintal. Ele passou direto para subir a escada para o seu quarto sem dizer uma palavra, mas parou no meio do caminho – ninguém soube por quê – e correu de volta para ela.
– Eu te amo, mamãe – disse ele. Fora melhor do que sorvete.
No Caderno, naquela noite, Colin escreveu:
Hoje disse à minha mãe “Eu te amo”. Não tenho certeza se foi correto, porque ela deu um grito e jogou fora o seu sorvete. Papai diz que as mulheres fazem isso quando estão muito “emocionadas”, mas não entendo o que há de tão impressionante em um fato que minha mãe já conhece. Investigar.
– Ele está mentindo para você – disse Danny. Bateu a porta da geladeira e passou ao armário.
– Não seja bobo – a mãe respondeu, um pouco rápido demais. – Colin não mente.
– É, certo. – Danny saiu para a sala de estar com um pacote de bastões de queijo e uma maçã, deixando a mãe sozinha, as compras ainda por serem desempacotadas.
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– A biblioteca? – repetiu Wayne. – Essa deve ser a história mais fraca de todos os tempos. Você acha que ela vai engolir isso?
Eles estavam a pouco mais de sete quilômetros da casa de Colin, a bordo de um ônibus MTA laranja encardido, pertencente à frota que circulava pelos 32 quilômetros de ruas largas que atravessavam San Fernando Valley de oeste para leste. Colin ia com os braços e pernas bem apertados contra o corpo. Estava cercado por estranhos de rostos presumivelmente hostis, tudo embalado em um espaço projetado para transportar confortavelmente muito menos passageiros do que o máximo permitido por lei. Pairava um cheiro muito estranho – acre e adocicado, em algum ponto entre o vestiário da escola e um forno a gás, agora que a MTA mudara inteiramente para combustíveis alternativos.
Era quase um milagre que Colin tivesse conseguido embarcar no ônibus. Só o fato de Wayne estar atrás dele, incitando-o suavemente para a frente, mexia profundamente com Colin.
– Aqui é mais ou menos como a Cantina Mos Eisley[21] – Wayne comentara quando eles tomaram seus lugares.
Colin estava muito ocupado, contando e pensando na chamada que tinha que fazer, para concordar ou não.
Nesse momento, Colin verificou o nível da bateria de seu telefone celular quando o devolveu a seu lugar na mochila. Tentou não pensar no contato acidental com Wayne, que resultou da mudança de lugar de seus pertences. Ergueu os olhos e viu seu reflexo encarando-o do vidro fumê da janela do ônibus. Sua expressão era impassível.
– Acho que foi o efeito Kuleshov – disse Colin. Olhou para o rabisco no Caderno, mais instável do que o habitual em meio aos sacolejos do ônibus.
Acabei de perceber que preciso fazer mais pesquisas e queria que soubesse. (Ela vai fazer uma pergunta ou expressar preocupação.) O livro de que preciso não está na Biblioteca de Chatsworth, então tomei um ônibus para a de Northridge. Não devo demorar muito.
– O quê?
– Mantive a voz impassível quando menti. E, como o único contexto que minha mãe tem é de eu lhe dizer a verdade, ela optou por acreditar em mim.
– Quer dizer que nunca mentiu para ela antes?
O interior do ônibus escureceu quando passaram por baixo da enorme extensão de concreto da autoestrada 405, indo para leste através de quilômetros intermináveis de shoppings, bangalôs e prédios de apartamentos de alvenaria em ruínas. Terrenos baldios suburbanos estendiam-se de Panorama City até as Montanhas Verdugo. Colin observou sua passagem através da coloração azul acinzentada da janela do ônibus, pensando no coiote e como os coiotes viviam ali desde que tudo era apenas rochas, árvores e grama.
– Sim – disse Colin, percebendo que acabara de cruzar o Rubicão[22] – Foi... fácil.

CAPÍTULO 9
“O Problema do Estacionamento”
A vida é matemática.
Sabemos disso porque os matemáticos podem reduzir tudo a um sistema de equações. Às vezes, as soluções nos dizem coisas que parecem “intuitivamente óbvias”. Isso significa que não precisamos da matemática para entendê-las. Por exemplo, o Problema do Estacionamento.
Alguns matemáticos de uma universidade queriam saber como as pessoas poderiam minimizar o tempo que levam para encontrar uma vaga no estacionamento e entrar em uma loja. Eis o que descobriram: a estratégia ideal é pegar o primeiro espaço que encontrar e depois ir a pé.
Quando falei sobre isso ao meu pai, ele perguntou por que foi preciso que matemáticos de uma universidade descobrissem isso. Expliquei que, embora a conclusão pareça intuitivamente óbvia, vai contra o comportamento humano normal. A maioria das pessoas não ocupa o primeiro espaço que encontra. Em vez disso, elas vão procurar um ponto teórico melhor, que poderia ser mais conveniente, incorretamente acreditando que isso lhes pouparia tempo.
Eu pensava que as pessoas fazem isso porque são ruins em matemática, mas a verdade é porque são como jogadores. Deixam passar boas oportunidades que estão bem na sua frente em troca de outras imaginadas melhores e que quase nunca se materializam. É por isso que confio na matemática e não nas pessoas. A matemática produz melhores decisões.
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Colin e Wayne achavam-se na calçada em frente a uma casa que mais parecia uma caixa de alvenaria, com a entrada forrada de mato espinhento e um quintal fortemente cercado que nunca vira um tufo de grama. Dois pit bulls rosnaram e se atiraram contra a tela de arame resistente, que produziu um chocalhar metálico raivoso. Sua função era deter os visitantes, e, na maioria das vezes, eles faziam isso bem. Colin não viu perigo; apenas olhou para os pretensos monstros, inclinando a cabeça para um lado. Os cães lamberam os lábios, suspiraram e se sentaram sobre as patas traseiras.
– Como foi que você fez isso? – perguntou Wayne, IMPRESSIONADO.
Colin encolheu os ombros.
– Dane-se – disse Wayne. Ele apontou para a casa. – O negócio é o seguinte: já tratei com esses caras antes, então me deixe assumir a liderança.
– Tudo bem – disse Colin, escrevendo isso.
– Não mencione os policiais nem a investigação na escola.
Colin assentiu, escrevendo isso também.
– E, se lhe fizerem perguntas, basta ser maneiro.
– Maneiro – Colin repetiu. Escreveu Eu sou maneiro no Caderno.
– E suma com este Caderno. Não os deixe vê-lo.
Colin considerou isso por um instante, depois enfiou o Caderno na mochila. Teria de registrar os detalhes da experiência depois, de memória.
– Quer saber de uma coisa? – disse Wayne, finalmente. – Simplesmente não diga nada.
Wayne deu um passo à frente de Colin e respirou fundo, depois começou a subir a passarela da entrada. Colin o seguiu, silencioso como um rato. Wayne bateu na porta da frente.
Por um momento, pareceu que ninguém atenderia. Então a porta se abriu, atendida por um garoto que não poderia ter mais do que 10 anos. O garoto olhou para eles.
– Olá – disse Colin.
Wayne lançou-lhe um olhar fulminante, mas não o tocou. Colin ficou em silêncio, fazendo a anotação mental de pôr de lado seus roteiros sociais habituais. Wayne voltou-se para o garoto na porta, assumindo a responsabilidade.
– Estamos aqui para ver El Cocodrilo – declarou.
Colin tentou não trair sua surpresa pelo uso do nome por Wayne. Se Wayne sabia quem era esse pessoa chamada El Cocodrilo, não mencionara antes. Colin resistiu ao impulso de procurar o Caderno para consultar uma referência anterior – com sucesso, principalmente porque sabia que não poderia haver nenhuma. O que mais Wayne não lhe teria dito? Colin estava determinado a investigar o assunto mais tarde. Por enquanto, o perigo à sua frente era mais do que suficiente.
O garoto não respondeu. Em vez disso, voltou-se para dentro, deixando a porta aberta. Era uma não resposta e um convite, tudo em um. Colin ficou impressionado com sua eficiência.
Wayne e Colin seguiram o garoto para dentro da casa.
Colin torceu o nariz, detectando frango, presunto e queijo cozinhando juntos. Era um cheiro bom, uma surpresa bem-vinda e reconfortante. Enquanto passavam pela sala de estar, ele se ocupou de se perguntar o que poderia estar no fogão. Na televisão, alguém – provavelmente o garoto, Colin imaginou – pausara um video game regulado para atirar em algo que parecia um extraterrestre ou um demônio capturado na mira de um lançador de granadas carregado com um foguete.
Na cozinha, três vatos monstruosos com cervejas consumidas pelo meio os observaram quando entraram. A expressão dos vatos mudou rapidamente ao vê-los, de PREOCUPADA para CONFUSA e para... bem, Colin não tinha certeza, mas parecia um pouco com DIVERTIDA. Houve risos, algumas palavras em espanhol que Colin não conseguiu entender e, depois, eles voltaram a beber suas cervejas. Colin supôs que eram La Familia.
Um homem alto e magro em seus 20 anos trabalhava no fogão, fazendo o que Colin agora sabia ser frango cordon bleu.
– Se vocês estiverem vendendo revistas – disse ele –, consigo mais barato na banca de jornal.
– Uou! – respondeu Wayne com um entusiasmo genuíno, o que levou Colin a concluir que ele não cheirava muitas refeições habilmente preparadas em sua própria casa. – O cheiro disso está muito bom.
– Sim, mas vai ficar seco. – O homem magro franziu o cenho para sua panela.
– Você deve abaixar o fogo – Colin sugeriu amavelmente – e deixar ferver com a panela tampada por uns cinco minutos.
Wayne olhou para Colin novamente. Sua expressão de dor foi ignorada por Colin, mas foi o suficiente para lembrá-lo de sua promessa de permanecer calado. O homem magro olhou para ele também, considerando o conselho. Então abriu uma boca enorme ao rir, revelando fileiras de dentes brancos e perfeitos. Ele se virou para abaixar o fogo e tampar a panela, como Colin sugerira.
– El Cocodrilo – Colin supôs em voz alta, incapaz de se conter.
– O próprio, ese – disse El Cocodrilo. – Então, qual é o seu nome, L’il Emeril?
De repente, ocorreu a Colin que informar seu nome verdadeiro poderia ser um erro estratégico. Aquela era uma investigação secreta, que exigia classicamente um pseudônimo. Decidiu fornecer um. Mentir estava ficando cada vez mais fácil.
– Tommy Westphall – Colin disse, tentando ao máximo manter uma expressão vazia.
– Vocês, rapazes, estão muito longe de Tarzana.
– Chatsworth – Wayne corrigiu. A última coisa de que precisava era El Cocodrilo ter de passar por uma aula de geografia, cortesia de Colin Fischer. – Ouvimos dizer que este aqui era o lugar para vir, se precisássemos de uma coisinha.
– Uma coisinha, hein? Quem disse?
– Um amigo – Wayne respondeu.
– Que amigo?
– Um bom amigo.
El Cocodrilo olhou Wayne de um modo que Colin reconheceu como a pura afirmação de dominação animal. Wayne recusou-se a mostrar submissão, em vez disso afirmando-se como um igual ao líder da gangue por sustentar o olhar de El Cocodrilo e olhar para ele de maneira indiferente. Uma estratégia arriscada, Colin supôs, a menos que Wayne acreditasse que poderia mantê-la – ou que ele simplesmente não se importasse se podia ou não. Era impossível dizer. No final, foi El Cocodrilo quem desviou o olhar primeiro. Ele balançou a cabeça em DESGOSTO, apesar de não parecer dirigir isso a Wayne. Ele se virou para seus vatos.
– Assim que vi o idiota e aquele seu amigo aberrante banguela, soube que ele ia dar com a língua nos dentes – lamentou.
– Verdade – disse um dos vatos.
Colin percebeu imediatamente de quem El Cocodrilo estava falando. O único “aberrante banguela” que conhecia era Stan. O que sugeria fortemente que o “idiota” era…
– Eddie – disse Wayne, tendo concluído isso por conta própria.
Colin ficou impressionado com a exibição inesperada e bem-vinda dos poderes dedutivos de Wayne. Ele o conseguira pegar desprevenido três vezes em menos de 10 minutos. Era uma façanha.
El Cocodrilo deu de ombros para Wayne, como se para confirmar suas suspeitas sem nem sequer se incomodar com um nome.
– Ele disse que tinha alguém a quem mostrar aquilo. Que iria fazê-lo mijar nas calças. – Pelo modo como El Cocodrilo disse, Colin entendeu que ele estava consciente de evitar a palavra arma.
– Você conhece Eddie – Wayne pressionou. – Pedi para ele me emprestar, mas ele não quis. Disse para eu conseguir a minha. – A resposta de Wayne saíra com tanta facilidade que Colin de repente se viu diante da possibilidade de que Wayne tivesse lhe dito a verdade, mas também de que era um mentiroso talentoso. De certa forma, isso o deixava mais crível.
– É por isso que você está aqui, ese? Veio buscar a sua?
Colin reconheceu esse momento como o que seu pai chamava de “colocar-se ou calar-se”[23]. Ou eles teriam de explicar seu propósito ali (colocar-se) ou El Cocodrilo iria mostrar-lhes a porta (calar-se). Wayne não teve chance de escolher entre um e outro. O som de tiros e explosões de repente explodiu por toda a casa. Por reflexo, todos na cozinha imobilizaram-se e se viraram para a origem daquilo.
Era o garoto, terminando seu jogo na sala de estar.
Para todos, menos para Colin, isso foi um alívio. Os outros riram e assumiram posturas descontraídas, pensando que a ameaça passara, mas Colin sentia o coração bater forte no peito. Ele tapou os ouvidos com as mãos, respirando com dificuldade.
– Sem barulho, sem barulho, sem barulho...!
Um dos vatos apontou para Colin com sua cerveja.
– O que é isso, Tommy?
– Não é nada. Ele só fica dessa forma às vezes. Engraçado não é? – Wayne sorriu, como se fosse uma piada. Como se não fosse nada.
El Cocodrilo e seus rapazes não estavam rindo.
– Sem barulho, sem barulho, sem barulho... – Colin não parava.
Wayne mexeu-se, pouco à vontade. Não tinha ideia de como fazer Colin parar, ou até mesmo por que tinha começado. Só sabia que o ar tornara-se tenso e confuso em consequência disso e que tensão, confusão e gangues com armas eram uma combinação ruim.
– Definitivamente, há algo de errado com esse garoto – disse El Cocodrilo. Ele desligou o fogo. Os vatos se levantaram quando os gritos de Colin tornaram-se mais agudos.
No pátio, os cães começaram a latir.
– Colin! – Wayne gritou.
Levou apenas um segundo para Wayne perceber seu erro, mas naquele momento tudo mudou. O garoto na sala parou com o video game. A sala ficou em silêncio. Colin parou de gritar e tentou se recompor. Sua respiração voltou ao normal quando tomou conhecimento da expressão no rosto de El Cocodrilo: DESCONFIANÇA.
– Isso foi impróprio, e estou realmente muito triste por ter feito – disse Colin, na esperança de que seria suficiente para neutralizar qualquer embaraço potencial. Não foi.
– Claro que está, Tommy Westphall – disse El Cocodrilo, com uma careta. Os comparsas se aproximaram, lentamente circundando Colin e Wayne. – Ou Colin. Ou seja lá quem você for, cara.
Wayne tomou uma decisão repentina.
– Corra!
Agarrou Colin pelo braço e o arrastou para fora da cozinha através da sala de estar. Colin mal conseguia entender o que acontecia. Estava preso entre a compreensão da necessidade de fugir de El Cocodrilo e o horror irracional ao toque de Wayne.
– Por favor, não me toque! – Colin gritou.
– Cale a boca!
Uma fração de segundo depois, Colin e Wayne passavam correndo pela porta da frente e para a segurança.
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Colin e Wayne saíram correndo por uma rua desconhecida.
Enquanto corriam por uma sucessão interminável de lojas, Colin lembrou-se de como era ter seis anos de idade e correr por toda a sua vida até o outro lado do parque infantil. Lembrou-se dos escorregadores, das gangorras e dos trepa-trepas, que passaram pela sua mente como um borrão. Lembrou-se da pressão no peito, do gosto de sangue e das próprias lágrimas salgadas, da dor incômoda no lábio. Lembrou-se de como era difícil respirar e gritar, impulsionar seu corpo à frente a toda a velocidade possível. Em pensamento, ainda podia ver os rostos das outras crianças, que não tinham certeza do que fazer com seu terror. Algumas riam e apontavam, como chimpanzés em um jardim zoológico. Tagarelando. Então, como agora, ele temia por sua vida. Então, como agora, Wayne Connelly corria atrás dele.
Naquela noite, quando tinha seis anos, Colin fizera a seguinte anotação no Caderno:
Hoje aprendi a correr muito rápido.
Só que, agora, era provável que Wayne simplesmente tivesse salvado sua vida. Essa foi mais uma reviravolta inesperada em um dia inteiro de reviravoltas inesperadas e ainda outra surpresa de Wayne Connelly. Colin desejou ter tempo para parar e registrar seus pensamentos, mas esse tempo teria de esperar para mais tarde.
El Cocodrilo e La Familia estavam logo atrás deles. Isso era preocupante. No entanto, os vatos eram mais velhos, mais lentos e (pela distribuição do peso em seu corpo) sem dúvida não estavam acostumados a correr longas distâncias. Além disso, eles cheiravam a cigarro, principalmente El Cocodrilo. Colin calculou que ele e Wayne tinham uma chance razoável de escapar se continuassem correndo em linha reta.
Wayne sem dúvida não concordava com a avaliação de Colin. Ele se desviou bruscamente para o estacionamento de um supermercado Vons. Colin o seguiu. Não tinham tempo para discutir.
O estacionamento estava muito movimentado. Uma buzina soou nos ouvidos de Colin, e ele percebeu que ele e Wayne mal tinham evitado ser atropelados. Colin tapou os ouvidos enquanto os dois ziguezagueavam entre as fileiras de carros estacionados, às vezes dando a mesma volta mais de uma vez. Isso teve o efeito de semear a confusão entre La Familia, que se separou para interceptá-los.
Wayne e Colin correram para a entrada do supermercado, cruzando com um segurança, que pareceu SURPRESO ao ver dois rapazes passarem em disparada com uma gangue irada em sua perseguição.
Enquanto escorregavam na seção de hortaliças e se escondiam atrás de uma gôndola de bananas, viram o segurança tomar a frente de El Cocodrilo e dos outros. Colin não pôde ouvir o que diziam, embora a mão do segurança em seu rádio lhe dissesse que aquilo provavelmente envolvia uma ligação para a polícia. Os vatos ficaram tensos ao ver suas presas atrás das prateleiras de frutas e vegetais enquanto o guarda os enxotava, mas saíram frustrados.
Wayne e Colin levaram um segundo para recuperar o fôlego.
– Onde diabos você aprendeu a correr assim? – perguntou Wayne, com as mãos sobre os joelhos e chupando o ar.
– Primeiro ano – disse Colin. – Depois daquela vez que você me bateu ao lado do balanço.
Wayne considerou-o durante o que pareceu a Colin um tempo muito longo, a expressão congelada. Colin sentiu-se confuso. Tudo o que fizera fora dar uma resposta factual para a pergunta dele. Imaginou se dissera alguma coisa errada sem perceber. Isso ocorria muitas vezes, portanto não ficaria surpreso se tivesse feito.
Por fim, Wayne desviou o olhar.
– Ah – disse apenas.
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O Sr. Fischer atendeu o telefone no terceiro toque.
– Olá, papai. Aqui é Colin.
– Colin? – O Sr. Fischer perguntou, com fingida confusão. – Colin quem?
– Seu filho – explicou Colin, prestativo.
– Ah, esse Colin – o Sr. Fischer respondeu. – Quase esqueci que tinha um filho chamado Colin, porque ele perdeu o jantar.
– Perdi o jantar porque estou no supermercado Vons em Sylmar. E não tenho dinheiro para o ônibus e preciso de uma carona para casa.
– Sylmar – o Sr. Fischer repetiu, pronunciando a palavra com cuidado para ter certeza de que ouvira Colin corretamente. Olhou para a esposa, que acabara de entrar na sala de estar. – É Colin – explicou, cobrindo o receptor. – Ele está em Sylmar.
– Sylmar? Ai, Santo…
– Psiu! – disse o Sr. Fischer, levando o dedo indicador aos lábios.
A Sra. Fischer franziu os lábios o mais apertado que pôde, um pouco temerosa do que poderia estar acontecendo.
– Pai? – Colin perguntou através do telefone.
– Sim, filho. Estou aqui.
A Sra. Fischer deu a seu marido a CARA DA MAMÃE, exigindo que lhe dissesse o que estava acontecendo. Ele gesticulou para ela. Realmente, não sabia o que estava acontecendo e desconfiava que conseguir que Colin lhe dissesse algo substancial exigiria algum esforço.
– Meu amigo Wayne precisa de uma carona também.
– Wayne... Connelly? – O Sr. Fischer adivinhou, tentando disfarçar a preocupação. Isso era o máximo que podia fazer tanto para o benefício da esposa quanto de Colin. Ele sabia que nada era mais perigoso e imprevisível do que uma mãe que acreditasse que o filho estava em perigo.
– Wayne Connelly? – exclamou a Sra. Fischer. – Ai, Santo…
– Psiu! – O Sr. Fischer se afastou dela, protegendo o telefone com o corpo.
– Ah, eu odeio você – ela declarou.
Ele lhe soprou um beijo por cima do ombro.
– Sim – Colin disse, finalmente. – Wayne Connelly. Pode lhe dar uma carona?
– É claro – disse o pai. – Estou indo, Colin. Basta sentar-se e ficar quieto.
– Obrigado.
Houve um breve silêncio antes de Colin falar novamente.
– Pai?
– Sim, filho.
– Você deve procurar uma vaga de estacionamento muito perto da porta. O mais perto que conseguir chegar... mesmo que demore mais tempo. – Então houve um silêncio do outro lado da linha. Colin desligara, tendo dito tudo o que pretendia dizer.
Danny entrou na sala.
– Era aquele troncho? – questionou.
– Seu irmão está em Sylmar com Wayne Connelly – o Sr. Fischer explicou.
– Não o chame de troncho – a Sra. Fischer alertou.
– Sylmar. Não na biblioteca? – Um largo sorriso se abriu no rosto de Danny. Ele caiu em uma gargalhada triunfante, que terminou com um leve tapa na parte de trás de sua cabeça.
– Fale mais – sua mãe avisou – e vou acabar com todos os seus problemas para sempre.
Danny fez uma careta, mas sabia o bastante para manter qualquer “eu não disse” para si mesmo. Voltou para a cozinha dançando funk. Até mesmo um momento de vingança podia ser bloqueado pela estranheza do irmão.
O Sr. Fischer pegou a carteira e as chaves e se dirigiu para a porta.
– Vou com você – disse a Sra. Fischer.
O Sr. Fischer levantou a mão e balançou a cabeça.
– Deixe-me explicar uma coisa sobre os garotos – ele começou. – Às vezes, a última coisa no mundo que um garoto quer é sua mãe… em especial quando mais precisa dela.
– Isso é besteira.
– Sim.
Com isso, o Sr. Fischer partiu sozinho para a noite a fim de resgatar o filho.
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Colin olhou para o celular um instante antes de enfiá-lo na mochila. Algo no tom de voz do pai o confundiu, mas não conseguia identificar o que era. Perguntou-se sobre os sons altos da mãe e os risos do irmão. Será que sua família sabia que tinha mentido? De qualquer maneira, ele sabia que descobriria em breve.
– E então? – Wayne perguntou, atrás dele.
– Meu pai está vindo para nos pegar.
Por um instante, o rosto de Wayne congelou. Ele se afastou de Colin, talvez percebendo que seu aliado inquieto estava tentando ler sua expressão.
– Ótimo – Wayne murmurou.
– Sim.
Então, sem pensar mais nisso, Colin pegou o Caderno e uma caneta de tinta verde e começou a escrever.

CAPÍTULO 10
“Predadores Desonestos”
As planícies do Serengeti são o lar da maior variedade e concentração de uma megafauna do planeta Terra.
Como é possível tantos animais diferentes conseguirem partilhar um único espaço geográfico? Por meio da especialização. Cada espécie ocupa seu próprio nicho no ecossistema do Serengeti. Em um local em que diferentes espécies têm de se unir – por exemplo, em um poço de água –, os animais evitam o conflito aproximando-se em uma ordem previsível. Até mesmo os carnívoros bebem em horários fixos, permitindo que suas presas decidam seus horários de acordo com isso.
No entanto, todos os ecossistemas têm seus predadores desonestos, os animais mais perigosos de todos. Como eles não seguem nenhum padrão, seu comportamento não pode ser previsto nem planejado. Nunca se sabe quando algum deles vai aparecer no poço de água para causar problemas.
A curto prazo, o comportamento desonesto é uma excelente estratégia de sobrevivência. A imprevisibilidade aumenta as chances de que uma presa em potencial se encontre em campo aberto e vulnerável. A longo prazo, a estratégia não se mantém. O sistema se adapta. Os possíveis petiscos da meia-noite demoram-se ainda mais na proteção do rebanho, tornando mais difícil encontrar a comida. Outros predadores são afetados por isso e reagem com desagrado a um intruso que não segue as regras.
Normalmente, o desonesto tem um final infeliz. Embora, às vezes, a resposta do ambiente force uma alteração em seu comportamento, o que resulta em uma espécie de reabilitação. Acho interessante que, nesse sentido, o reino animal não é muito diferente da civilização humana – no final, o crime não compensa. E a punição pode ter resultados tão variados como as espécies das planícies do Serengeti.
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Wayne voltou à seção de revistas, onde Colin achava-se sentado escrevendo.
– Eles ainda estão lá – anunciou. – Acho que estão tentando nos esperar.
Colin assentiu, sem realmente prestar atenção. Estava muito concentrado em registrar seus pensamentos sobre tudo o que acontecera desde que Wayne o instruíra a deixar o Caderno de lado. E tinha muitos.
– Você ouviu o que eu disse? – perguntou Wayne.
Colin piscou para ele por trás dos óculos.
– Sim – respondeu. – Eles ainda estão lá. Você acha que estão tentando nos esperar? – Ele voltou a escrever.
Wayne fitou Colin com uma carranca de CURIOSIDADE, tentando entender aquele garoto estranho. Era impossível. Então fez a única coisa que poderia fazer – pegou uma revista sobre automóveis para passar o tempo enquanto esperavam pelo resgate. Folheou-a, olhando em especial para as fotos dos carros esportivos que desesperadamente gostaria de dirigir um dia, quando tivesse habilitação.
– O que tem nesse Caderno, afinal? – perguntou Wayne, lendo.
– Fatos – Colin respondeu, ainda escrevendo.
– Fatos sobre o quê?
– Fatos sobre tudo.
– Ah!
Wayne abriu uma página contendo uma foto de um Porsche 911 e sorriu.
– Porsche – disse. – Meu pai tinha um desses. Meu pai de verdade. – Wayne fechou a revista com uma careta e enfiou-a de volta na prateleira com certa violência, enrugando a capa.
– Você tem um pai de verdade? – perguntou Colin.
– Sim. – Wayne pegou outra revista. Com o canto do olho, viu que Colin continuava escrevendo. – Está anotando isso?
– Sim.
– Pensei que você tivesse dito que eram só fatos.
– E são. E pensamentos.
Wayne fitou Colin com seriedade.
– Posso ler? Seu Caderno, quero dizer.
– Não.
Formou-se um longo silêncio entre eles. Algum tipo de alarme fez cócegas no peito de Colin. Ele estava vagamente preocupado que Wayne simplesmente tirasse o Caderno dele. A experiência lhe dizia que essa não era uma preocupação razoável.
– Tudo bem – disse Wayne, finalmente.
Ele leu um artigo sobre os trens elétricos modificados, mas com pouco interesse. Seus olhos continuavam vagando em direção a Colin e ao Caderno. Se Colin estava ciente da atenção, não deu nenhuma indicação.
– Tem outras coisas sobre mim aí? – perguntou Wayne, tentando parecer distraído.
– Ah, sim – respondeu Colin. – Tem várias anotações sobre você. Na verdade, eu diria que você aparece nestas páginas mais vezes do que qualquer um fora da minha família ou possivelmente do que Melissa Greer. – Colin pensou por um instante e depois acrescentou: – Melissa é minha amiga.
– Sua amiga – Wayne repetiu.
– Sim – disse Colin. – Melissa sempre foi boa comigo.
– Você, hum... só escreve sobre as coisas boas que as pessoas fazem?
– Ah, não.
– E há quanto tempo você escreve nessa coisa?
– Desde a pré-escola – explicou Colin.
– Certo.
Wayne devolveu a segunda revista e se deixou cair ao lado de Colin.
– Sério, cara – disse ele. – O que diabos tem de errado com você?
– A síndrome de Asperger é uma condição neurológica relacionada a…
– Sim, sim – Wayne interrompeu. – Sei que você é como um retardado muito inteligente ou algo assim. Quero dizer... o que diabos está errado com você? O que está fazendo aqui? Por que está tentando me ajudar?
– Você é inocente.
– Inocente. – Wayne recostou-se na prateleira e balançou a cabeça. – Não, cara. não sou. Só não fiz aquilo.
– Colin – disse uma voz de homem.
Colin a reconheceu instantaneamente. Ergueu os olhos para seu pai, parado ali, olhando para eles dois. Parecia PREOCUPADO.
– Olá, papai – disse Colin. – Como foi o seu dia?
– Ótimo. – O Sr. Fischer estreitou os olhos, demorando um momento para compreender a visão de seu filho sentado ao lado de Wayne Connelly. – Vamos para casa.
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Eles estavam quase no bairro de Wayne quando o silêncio foi quebrado.
– Então, Wayne – disse o Sr. Fischer. – Você e Colin... vocês são amigos. Na escola?
Pareceu um pouco como um teste e em certo sentido era. O Sr. Fischer sabia muito bem como as coisas podiam mudar entre as crianças ao longo do tempo, em especial entre os garotos. O conflito tinha uma maneira de forjar amizades, uma história tão antiga como a Epopeia de Gilgamesh e Enkidu[24]. O amigo, nesse caso, não é necessariamente alguém que ele teria escolhido para seu filho, mas o Sr. Fischer entendeu que a escolha não era sua.
– Hum... sim – Wayne admitiu.
– Foi por causa de Wayne que voltei mais cedo da escola para casa no primeiro dia de aula – Colin informou de repente. – Ele colocou minha cabeça na pia e depois no vaso sanitário e deu descarga.
O Sr. Fischer forçou um sorriso. Wayne remexeu-se inquieto no assento.
– Hum. Pois é – disse Wayne novamente, esperando que Colin deixasse isso para lá.
– As pessoas acham que ele levou uma arma para a escola, mas eu sei que não foi ele, porque havia glacê sobre a arma e Wayne come muito ordenadamente. – Colin estava certo de que a exposição dos fatos dissiparia quaisquer preocupações que seu pai pudesse ter.
O Sr. Fischer lançou um olhar para Wayne pelo espelho retrovisor, com uma expressão entre interrogativa e de advertência. Quanto mais se informava, ele percebeu, menos ficava sabendo.
– Isso é... fantástico – disse ele.
Felizmente, não demorou muito para que o sedã do Sr. Fischer estacionasse junto ao meio-fio próximo à casa de Wayne. Colin percebeu que alguém levara o triciclo cor-de-rosa para dentro enquanto Wayne saltava silenciosamente do carro.
Ele estava a meio caminho da porta da frente quando o pai de Colin falou atrás dele.
– Wayne, espere.
Wayne respirou fundo. O Sr. Fischer achava-se em pé ao lado da porta do motorista, parecendo decididamente pouco à vontade com toda a situação.
– Se você achar que eles não se importariam – o Sr. Fischer começou –, gostaria de ter uma conversa com seus pais por um minuto.
Wayne olhou para seus sapatos.
– Pois é. Eles não estão em casa. Eles saem muito. O senhor sabe, o cinema.
Colin assistia à conversa do banco traseiro. Ele torceu o nariz com a confusão, nunca tendo visto aquele tipo de emoção em Wayne antes. Na verdade, Colin pensava que Wayne fosse incapaz disso. Não havia outro recurso a não ser consultar a folha de anotações. Colin folheou os cartões de memória, finalmente forçado a aceitar o que podia ver claramente:
Wayne Connelly estava com MEDO.
O Sr. Fischer tamborilou os dedos sobre o capô do carro, pesando os prós e os contras de seguir até a porta dos Connelly, gostasse Wayne ou não. Ele não precisava da permissão de um garoto de 14 anos. Por outro lado, havia coisas que não sabia sobre esse garoto em especial – e sempre haveria a chance de uma conversa com os pais de Wayne fazer muito mais mal do que bem.
– Certo – disse o Sr. Fischer finalmente. – Uma outra vez, então. – Ele se esgueirou de volta para o banco do motorista e engatou a marcha.
Wayne hesitou por um instante e depois apontou para Colin baixar a janela, o que Colin fez.
– Sr. Fischer? – Wayne começou quando o vidro desceu. – Obrigado. Por nos buscar, quero dizer. – Ele olhou para Colin com uma carranca que Colin não conseguiu entender absolutamente. – E, Fischer... Colin. Eu realmente sinto muito sobre o balanço.
Com isso, Wayne encaminhou-se para dentro de sua casa.
Colin e seu pai ouviram o eco de um homem gritando o nome de Wayne e mais alguma coisa (desagradável). Por um instante, o Sr. Fischer ficou ali sentado olhando para o volante. Depois, virou-se para o filho, um sorriso apertado desenhado nos lábios, embora Colin tivesse certeza de que seu pai não estava feliz.
– Você está com raiva de mim? – Colin perguntou, adivinhando.
O Sr. Fischer não respondeu, o que deixou Colin mais perplexo do que nunca. Será que seu pai queria que ele adivinhasse de novo? Ele estava com raiva demais para emitir palavras? Colin entendia que isso era concebível, mas (pelo seu conhecimento) realmente nunca inspirara esse sentimento em seus pais. Pela primeira vez, Colin considerou a possibilidade de estar com problemas muito sérios. Assim, quando estava prestes a dizer: “Sinto muito”, o Sr. Fischer levantou a mão com os dedos abertos.
– Pronto para um contato? – disse ele.
Colin preparou-se enquanto o pai colocava a mão em seu ombro e apertava. Foi um aperto suave, e não parecia ser de RAIVA ou de qualquer outro sentimento além do que exatamente era.
Então eles foram embora e o Sr. Fischer não tornou a falar.
TERCEIRA PARTE
A Equipe Olímpica de Cama Elástica

CAPÍTULO 11
“O Inferno São os Outros”
Meu pai projeta sistemas de acionamento de naves espaciais não tripuladas no Laboratório de Propulsão a Jato, em Pasadena. Isso parece muito exótico e futurista, mas na verdade os motores em que meu pai trabalha são foguetes químicos que seriam reconhecíveis por Goddard, Von Braun, Parsons ou outros pioneiros de foguetes de 60 anos atrás.
Outros métodos de alimentação de sondas interplanetárias foram propostos ao longo das décadas, desde velas solares a motores iônicos e de propulsão nuclear de pulso, que envolviam ejetar bombas atômicas da parte traseira de uma nave espacial e explodi-las contra uma placa de metal de impulsão para o lançamento da espaçonave a outros planetas. Nenhum deles chegou a ser desenvolvido por completo, o que meu pai considera o grande impedimento às viagens espaciais tripuladas além da Lua. No entanto, essa é uma questão do ser humano, e não uma limitação mecânica.
Usando foguetes químicos, uma viagem tripulada a Marte levaria no mínimo seis meses em cada sentido. Em uma viagem tão longa, os astronautas seriam submetidos a tensões físicas de microgravidade de longo prazo, o que faria com que seus músculos se atrofiassem e os ossos enfraquecessem. Além disso, os raios cósmicos além do campo magnético da Terra os bombardeariam com radiação nociva (os astronautas da Apollo em viagens lunares relataram “clarões” de luz sempre que fechavam os olhos quando os raios cósmicos colidiam com suas retinas).
Tudo isso é difícil de superar, mas continuam sendo problemas de engenharia. Nenhuma solução de engenharia é capaz de superar obstáculos psicológicos – as tensões mentais causadas por um bando de pessoas vivendo em excessiva proximidade durante meses, sem nenhuma esperança de escapar e sem oportunidade de ter solidão. “Vi os relatórios das estações de pesquisa da Antártida e eles não são bons”, meu pai me disse. Quando lhe perguntei por quê, ele respondeu com uma citação de uma peça de Jean-Paul Sartre, Entre Quatro Paredes: “O inferno são os outros”.
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Colin e seu pai encontraram a mãe e Danny esperando por eles na cozinha.
– Está tudo bem – declarou o Sr. Fischer, categoricamente.
Danny inclinou-se para a frente em sua cadeira, deixando a colher cair em sua tigela de sorvete com um tilintar agudo.
– Ele está em apuros? – perguntou, incongruentemente ESPERANÇOSO.
Colin estava com muita fome e cansado demais para sujeitar a reação do irmão a uma análise mais detalhada.
O Sr. Fischer considerou cada um dos filhos, consciente da atitude de Danny, mas de maneira alguma simpático a ele.
– Colin, pegue seu jantar e vá para o seu quarto – disse ele. – Danny, o modo como disciplinamos seu irmão não é problema seu. – Sua declaração era meramente assertiva.
Colin murmurou um “obrigado” baixinho enquanto pegava um prato de pizza sob a tampa de vidro que o mantinha aquecido e abriu a geladeira em busca de água. Testou as temperaturas dos frascos um de cada vez com a mão para pegar o mais frio, então se encaminhou calmamente para a escada, revendo mentalmente os acontecimentos do dia. Eram quase demasiados; o melhor próximo passo na investigação parecia ser um banho quente e uma boa noite de sono.
Danny observou sua saída, voltando-se para o pai quando Colin subia a escada em segurança, fora do alcance da voz.
– Então ele não está em apuros – disse.
– Cale a boca ou vai se arrepender – a Sra. Fischer respondeu. Danny abriu a boca para argumentar, mas a mãe foi mais rápida. – A galeria do amendoim não se manifesta[25]. Quero todos os pirralhos da casa na cama. Em cinco minutos. Pode ir.
Desde cedo, ela se preocupara se as técnicas que usava para conduzir as equipes de engenheiros seriam excessivas e complicariam seus esforços para disciplinar os filhos. Agora sabia que os engenheiros e as crianças eram da mesma natureza.
Danny saiu na mesma hora e subiu a escada batendo os pés, sem mais nenhuma outra palavra ou suspiro condizente, mas cada passo voluntarioso registrava sua desaprovação. Um instante depois, o clique da porta de seu quarto ecoou até a cozinha. Ouviu-se um baque suave quando seu corpo em desenvolvimento caiu sobre a cama.
Os pais sentaram-se à mesa da cozinha, dois copos grandes de vinho já à sua espera. Depois se ouviu um novo som – água, atravessando as tubulações do andar de cima.
– Colin – adivinhou o Sr. Fischer – tomando banho. – Ele sorveu um gole generoso de vinho tinto. – Não posso dizer que o culpo.
A Sra. Fischer suspirou profundamente.
– Esperávamos que o ensino médio o tornasse mais independente. Tenha cuidado com o que deseja, não é?
– Independente? Independente é ótimo. Uma coisa é ser independente, e outra é ser um desonesto.
– Mentir, sair pela cidade com um delinquente juvenil... Onde isso vai parar? – A Sra. Fischer fez uma careta. A garrafa de refrigerante de Danny gravara um anel fraco na superfície de sua mesa de cozinha. Ela usou a borda da manga para apagá-lo.
– O gato pode muito bem começar a latir quando nada mais faz sentido – o Sr. Fischer disse, olhando em volta para ver por onde o “gato” tinha saído.
– Deus, não. Já é ruim o bastante ele me deixar preocupada durante a noite.
– Então o que podemos fazer quanto a isso?
– Nada. Tentei não me preocupar mais, mas o problema continua. Droga.
De brincadeira, o Sr. Fischer tirou a tampa da garrafa de refrigerante vazia deixada por Danny e a atirou na direção da esposa. Ela a pegou habilmente no ar, depois a jogou em um cesto de lixo do outro lado da pia.
– Podemos repensar a opção da escola especial – disse ela. – Mas nós dois sabemos...
– ... que é errado. Talvez seja mais fácil para nós. Mas é errado para ele.
– Houve um tempo em que o que era certo para ele era mais fácil para nós.
– Ah, é? Quando foi isso? – O Sr. Fischer sorriu.
A água borbulhava ao passar pelas tubulações acima, a drenagem da banheira.
– Três minutos exatamente – a Sra. Fischer observou. – O menino é como uma máquina.
– Sabe? – o Sr. Fischer disse. – Vou sentir saudade dos dias em que ele só queria ficar no quarto, ler sobre os tubarões e ouvir o Rubber Soul sem parar.
Fez-se um momento de silêncio. A porta do banheiro se abriu no andar de cima.
– Então não tenha saudade do Rubber Soul.
– Sim, tudo bem. Também não vou sentir. – O Sr. Fischer balançou a cabeça, como se escapasse de algum trauma psicológico distante. Mas as comportas já tinham sido abertas. – Ou da lista das imprecisões científicas de Tubarão. Você se lembra de quando…
Ele não chegou a terminar a frase. Sua voz foi abafada por um estrondo ensurdecedor no andar de cima, seguido de uma gritaria frenética e histérica. Os Fischer puseram-se de pé de um salto e correram para cima, galgando os degraus de dois em dois.
Encontraram Colin de pijama diante da porta aberta do seu quarto, gritando, não inteiramente coerente. Ele deixou escapar uma violenta torrente de palavras.
– ELE ESTRAGOU TUDO DESTRUIU TUDO POR QUE ELE FARIA ISSO ESTÁ TUDO ERRADO ESTÁ TUDO DESTRUÍDO ELE ESTRAGOU TUDO...
O Sr. Fischer aproximou-se devagar, falando em voz baixa, calmo, com os braços relaxados e as mãos abertas, tendo o cuidado de não tocar Colin ou mesmo sugerir que pudesse fazê-lo. Essa não era a primeira vez que via esse comportamento e não seria a última.
– Colin, garotão. O que aconteceu? Diga o que aconteceu.
A Sra. Fischer olhou além de Colin e imediatamente distinguiu a causa da raiva e do pânico. Sua cama estava desfeita; os lençóis, jogados para trás. As pilhas cuidadosamente arranjadas de livros haviam caído de suas prateleiras, o conteúdo de sua mesa estava em uma pilha sobre o chão. Era como se tivesse sido arrastado para lá com um violento movimento de braço. Sob o quadro de cortiça na parede de Colin, as fotografias que tão cuidadosamente imprimira, arranjara e pregara no lugar jaziam espalhadas como folhas caídas de outono, ainda presas pelos fios que as ligavam.
A Sra. Fischer repetiu em tom tranquilizador.
– Colin, não se preocupe. Colin, não se preocupe. Vamos arrumar tudo. – Ela falara o nome dele deliberadamente. Era uma maneira de se conectar com ele quando se achava nesse estado. Estendeu a mão para apertar seu braço (às vezes Colin permitia seu contato, o que não permitiria em nenhuma circunstância ao pai), mas Colin encolheu-se bruscamente para longe de seu toque. Ele apontou um dedo acusador para o corredor.
– POR QUE VOCÊ FEZ ISSO POR QUE ESTRAGARIA TUDO O QUE VOCÊ ESTRAGOU TUDO DESTRUIU TUDO...
Danny apareceu à porta de seu próprio quarto. Tinha os braços cruzados sobre o peito e os olhos baixos em uma expressão que Colin teria reconhecido como DESAFIADORA se estivesse em condições de pensar racionalmente.
– O que foi? – disse Danny, mais como um desafio do que uma pergunta.
Colin lançou-se em direção ao irmão mais novo, gritando.
– Por que você estragou tudo? – rugiu enquanto seu pai se interpunha em seu caminho e passava os braços a seu redor. O Sr. Fischer agarrou o filho com força, o rosto de Colin enterrado em seu ombro.
Essa era uma medida extrema. Ao mundo exterior, poderia parecer que estivesse sufocando o filho, mas a pressão forte contra os nervos longos de Colin aos poucos o acalmava[26]. Sua respiração entrecortada e áspera começou a se estabilizar e acalmar. Tornou-se mais uniforme. Mais oxigênio entrava no organismo de Colin, acalmando-o.
Quando Colin se acalmou, a mãe voltou sua atenção para Danny.
– O que você fez?
Danny olhou para os pés, evitando encarar a mãe.
– Não conseguia encontrar o meu iPod – ele murmurou. – Achei que Colin tivesse pegado.
A resposta desfez tudo o que o abraço do pai fizera.
– EU NUNCA JAMAIS PEGUEI AS SUAS COISAS NEM MESMO GOSTO DAS SUAS MÚSICAS...
O Sr. Fischer renovou seu domínio sobre Colin.
– Colin, acalme-se.
Ele fez força para conter a última explosão de Colin, segurando-o firmemente enquanto a esposa marchava em direção a Danny. O garoto mais novo estremeceu, apesar do fato de que, em toda a sua vida, a mãe nunca fizera mais do que golpeá-lo levemente no traseiro. Sua reação era puramente instintiva. Em algum nível, todas as crianças sabiam que suas mães eram totalmente capazes de matá-las e comê-las. Danny não era diferente.
– E isso lhe dá o direito de destruir o quarto dele? – cobrou a Sra. Fischer. Ela sabia o quanto estava furiosa e fazia o máximo para não piorar as coisas ao se permitir extravasar. – Você sabe como é o Colin em relação a mexerem nas coisas dele.
Danny reagiu como qualquer animal quando encurralado. Ele escolheu lutar. Seu grito começou nas pontas dos pés e terminou na testa, a adrenalina o consumindo enquanto ele a soltava.
– Pode ter certeza de que sei como ele é! Vocês dois andam nas pontas dos pés em torno dele e dizem sempre “Ah, pobre Colin” sempre que ele age como um retardado, e eu sou o único que fica…
– De quê você o chamou? – Não havia como conter a raiva agora.
Danny visivelmente se encolheu contra o batente da porta. Ele nunca vira a mãe com tanta raiva e estava com medo. Sua petulância desafiadora deu lugar a um recuo defensivo. Em termos de primatas, a fêmea alfa mostrara os dentes. Agora foi a vez de o jovem mostrar submissão.
– E-eu não disse que ele era um deles. Disse que estava agindo como um.
A Sra. Fischer parou a seis centímetros de Danny, bem dentro de seu espaço pessoal.
– Nós não usamos essa palavra nesta casa – ela rosnou. – Você, em especial, não deve usá-la em relação a seu irmão. Você nunca mais vai usá-la. Não importa como ele aja.
– Você acha que ele não ouve isso sempre que sai por aquela porta? – perguntou Danny, de repente calmo. – Sabe das coisas que o chamam?
– Faço uma ideia – a mãe retrucou, levantando a voz. – O que torna ainda mais importante que ele não ouça isso das pessoas que deveriam amá-lo!
Danny olhou além dela para Colin, apertado contra o ombro do pai. O ÓDIO retornou a seus lábios.
– Bem... talvez eu não. Talvez eu o odeie. Eu odeio você, COLIN, VOCÊ é um retardado e eu o odeio…
– Danny! – a Sra. Fischer gritou. Ela estendeu os braços na direção dele, suas mãos como garras.
– Susan! – chamou o Sr. Fischer, tentando controlar a todos. Impotente.
– Isso não me incomoda – Colin disse de repente. Estava muito calmo.
Todo mundo parou. A Sra. Fischer e Danny viraram-se para Colin, a inesperada voz da razão. O Sr. Fischer relaxou o controle sobre o filho, que ainda estava com o rosto vermelho, mas muito mais calmo. Colin encarou a mãe e o irmão mais novo.
– Não, realmente – ele insistiu. – O retardado mental é definido como tendo um QI inferior a 70 a 75. Meu QI é...
Colin se deteve. Marie lhe ensinara a não comentar sobre seu QI real, que, pelos testes, ficara em algum lugar entre 155 e 180[27]. Ela lhe dissera que soaria para os outros como se estivesse se vangloriando.
– ... maior do que isso – Colin concluiu. – Por que deveria me preocupar se alguém me chamar de algo que não sou?
O casal Fischer olhou para Colin. Então olhou para Danny. Em seguida, finalmente, um para o outro. Depois do que pareceu a Danny um tempo muito longo (Colin cronometrou 17 segundos), a Sra. Fischer enfim recuperou o poder da fala.
– Danny – ela suspirou –, vá para seu quarto e fique lá. Falaremos sobre isso amanhã de manhã.
– Não vai me fazer pedir desculpas?
O Sr. Fischer pousou a mão no ombro da esposa e considerou Danny. Não havia raiva em seu rosto ou em sua voz. Seus ombros estavam caídos de um modo que o fazia de repente parecer menor e mais velho do que sua idade. Ele estava simplesmente cansado de tudo aquilo.
– Você vai pedir quando sentir. Agora vá.
Um ALÍVIO quase subliminar cintilou no rosto de Danny. Então ele se afastou e, lentamente, fechou a porta de seu próprio quarto. Colin observou que ele tivera o cuidado de trancá-la em silêncio, imaginando que isso era para não dar a impressão de ressentimento ou desafio.
– Colin – disse o Sr. Fischer, gesticulando em direção à área do desastre que até aquela manhã se parecia com o quarto de Colin. – Podemos lhe dar uma mão com isso? Se todos trabalharmos juntos, aposto que podemos arrumar em um instante.
Colin olhou para o quarto em desordem. Quando falou, as palavras saíram devagar e com cuidado. Ele estava fazendo um grande esforço para não perder o controle de si mesmo novamente ao ver aquilo.
– Não, obrigado. Se não houver problema, gostaria de fazer isso sozinho. Boa noite.
– Tudo bem – a mãe falou. Seu tom de voz indicava mais aceitação do que aprovação à declaração de Colin. – Se precisar de alguma coisa, você sabe onde nos encontrar.
– Sim, eu sei. Na cozinha, bebendo vinho, ou no quarto, assistindo a um programa na TV a cabo com violência e nudez.
Com isso, Colin entrou em seu quarto e fechou a porta.
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A ansiedade e a raiva de Colin ameaçaram dominá-lo de novo enquanto examinava o estado de seus pertences. Embora parecesse que nada fora realmente destruído no ataque de Danny, Colin tinha ideias muito particulares sobre o local onde cada uma de suas coisas deveria ficar. Ao fim de um dia em que fora forçado para longe de sua zona de conforto, o choque inesperado da destruição de um lugar que lhe era seguro e familiar era difícil de suportar.
Colin obrigou-se a fechar os olhos e depois evocou a imagem de como o quarto deveria ficar em seu estado organizado. Um rápido inventário mental confirmou que nenhum de seus pertences estava realmente faltando. Seus níveis de estresse reduziram-se consideravelmente.
Tornou a fechar os olhos, agora procurando acessar a imagem mental que tinha do quarto e usá-la como referência para recolocar as coisas em seus devidos lugares. No entanto, para sua surpresa, descobriu que sua mente mudara espontaneamente em direção a outra lembrança totalmente diferente: a cantina da escola, no momento do disparo da arma.
Ouviu o estrondo ensurdecedor no espaço confinado. Sentiu os tímpanos vibrarem dolorosamente. Sentiu o cheiro acre da pólvora do cartucho quando ele se sobrepôs ao gosto da cenoura em sua boca. Viu os alunos e até mesmo os professores correrem em pânico. Viu a arma pousada no chão, o cabo da pistola coberto de glacê cor-de-rosa e chocolate branco.
Por um instante, Colin perguntou-se se não estaria sofrendo de transtorno do estresse pós-traumático[28]. Não, concluiu. Embora revivesse a lembrança do disparo e do caos nos momentos que seguiram, não estava agregando emoções negativas a ela. Sentia apenas curiosidade e desejo de chegar ao fundo do mistério.
Colin entendeu que seu inconsciente estava tentando lhe dizer alguma coisa. Havia algo fora do lugar na cantina naquele dia, assim como acontecia com o conteúdo de seu quarto nesse momento. Algo que ele estava deixando de notar – algo que poderia fornecer uma pista sobre a identidade do portador da arma. Tinha certeza disso. Retomou as lembranças até os momentos que precederam o disparo, deixando a mente se ocupar dos detalhes, por mais insignificantes que parecessem. As visões, os cheiros, os sons. As pessoas presentes e o que estavam fazendo.
Infelizmente, Colin sabia que a mente humana é um dispositivo de gravação imperfeito. Em vez de apresentar as coisas objetivamente, ela tende a enfatizar o que considera mais interessante. No caso de Colin, isso significava que suas principais lembranças dos momentos anteriores ao disparo da arma envolviam Melissa Greer inclinada sobre a mesa convidando-o para comer bolo... o cheiro de morangos de seu xampu... sua voz inesperadamente baixa e rouca... o modo como a blusa pendeu quando ela se inclinou para a frente, dando-lhe uma visão de seu decote...
Colin abriu os olhos de repente. Ainda não sabia o que estava fora do lugar na cantina naquele dia. Mas era suficiente saber que algo estava errado – era suficiente saber que algo importante estava faltando. Olhou mais uma vez para a pilha de livros e papéis desarrumados sobre o tapete, depois para os restos de seu mapa social. Parecia incrivelmente bagunçado. Nenhum dos relacionamentos fazia mais sentido: os atletas estavam com os nerds. Os romances haviam se tornado rivalidades; as rivalidades, amizades. Colin avistou o retângulo preto com o nome “Wayne” rabiscado. Caíra sozinho em um canto. Voltando ao grupo, viu que uma foto de Rudy Moore fora repousar sobre as outras. Algo na expressão de seu rosto deu a Colin a impressão inquietante de que Rudy o observava. Colin afastou-se, mas os olhos de Rudy pareceram segui-lo. Não importava onde estivesse no quarto, não conseguia evitar o efeito perturbador. Por fim, virou-se para a foto de novo. Deixando o resto do mapa onde estava, recostou-se na cama.
Instantes depois, os traumas do dia não esquecidos mas compartimentados, Colin mergulhou em um sono profundo.
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Na manhã seguinte, quando os pais de Colin desceram para o café da manhã, encontraram seus copos de vinho esquecidos cobertos com plástico e colocados em uma prateleira alta. A cozinha estava impecável. Cheirava a bacon, torradas e calda quente, e três lugares tinham sido arrumados com os alimentos a serem consumidos e o suco para ser bebido junto.
– Bom dia – disse Colin. Ele estava sentado em uma cadeira de espaldar alto, lendo o livro sobre tubarões que os pais lhe haviam dado quando criança. – Preparei o café da manhã para todos.
– Você vai nos acompanhar? – o pai perguntou, impressionado com a arrumação da mesa. Ele indicou o terceiro lugar, convidando Colin a se sentar.
– Ah, não – disse Colin. – Já comi.
Ele voltou à leitura e os pais comeram o que preparara. Danny juntou-se a eles minutos depois, surpreso por encontrar algo mais elaborado do que o convencional à sua espera. Em nenhum momento perguntou quem fora o responsável por alimentá-lo nem agradeceu. Simplesmente sorriu a cada mordida, FELIZ. Mas isso não importava, realmente.
Colin já saíra pela porta e estava a caminho da escola.

CAPÍTULO 12
“Mordidas de Teste”
Quando eu era pequeno, meu pai comprou-me um livro sobre tubarões e outros seres marinhos perigosos, como a orca e a lula-gigante. Eram todos muito interessantes. No entanto, o meu predador marinho preferido sempre foi o grande tubarão-branco.
Com até 20 metros de comprimento e pesando mais de duas toneladas, a boca cheia de dentes como punhais de lâmina serrilhada, o grande tubarão-branco (Carcharodon carcharias) é encontrado em todos os oceanos da Terra. Ele é responsável por mais ataques a seres humanos do que qualquer outra espécie de tubarão. Dado o seu tamanho, ferocidade e condição de predador, isso não é de surpreender. O que surpreende é que a maioria desses ataques não é fatal.
A princípio, os cientistas levantaram a hipótese de que um ser humano na água, visto de baixo sobre uma prancha de surfe ou outra qualquer, seria semelhante a uma foca ou a um leão-marinho – a refeição preferida do grande tubarão-branco. Uma vez que a tática padrão do tubarão é emboscar suas presas com uma mordida rápida e devastadora e depois esperar que o infeliz animal sangre até a morte, a teoria considerava que as vítimas teriam tempo para se transportar para fora da água após a mordida inicial. Apesar de amplamente aceita quando apresentada pela primeira vez, essa teoria comprovou-se incorreta.
Outras pesquisas revelaram algo inesperado: na maioria dos casos, os grandes tubarões-brancos mordem os seres humanos com apenas uma pequena fração da sua força habitual, de quase duas toneladas da mandíbula. A verdade é que a maioria das vítimas dos grandes brancos não está sendo exatamente atacada. Essas vítimas estão sendo submetidas a “mordidas de teste”. Essas mordidas leves de sondagem são a maneira como um grande tubarão-branco investiga os objetos estranhos ou desconhecidos em seu domínio. Um deselegante mamífero terrestre bípede tentando nadar no oceano seria de fato estranho e desconhecido. É claro que um número não negligenciável dessas investigações acaba em morte em razão da perda de sangue ou da decapitação, mas isso é esperado.
Quando o investigador é um tubarão de duas toneladas e meia, até mesmo uma tentativa suave na exploração pode ser fatal.
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Era exatamente meio-dia quando Colin voltou a encontrar Eddie e seus amigos.
Colin marchava pelo corredor rápida e propositadamente, o Caderno apertado contra o peito, os óculos apoiados corretamente sobre a ponte do nariz. Ele sabia que tinha exatamente dois minutos e 27 segundo antes de soar a segunda campainha e um professor entediado espantá-lo para a cantina. A cantina era um espaço público demais para o que Colin tinha em mente no momento. Depois de seu encontro com La Familia, tinha um conjunto de perguntas inteiramente diferente para Eddie e seus amigos do que tivera em mente apenas um dia antes. Eram perguntas que desconfiava que Eddie poderia não gostar. Queria surpreender Eddie onde ele era fraco e não poderia transformar sua conversa em uma atração de circo.
Colin ouviu Eddie antes de vê-o ao dobrar a esquina. Ele estava com seus amigos, falando em voz alta e barulhenta, cantada de um modo que Colin associava ao exibicionismo – do tipo que geralmente incluía uma mentira ou, na melhor das hipóteses, um exagero.
– ... e foi assim mesmo que eu disse: “Do que você está falando? Sua mãe nem está aqui” – dizia Eddie aos amigos. – Então ela cedeu.
Eddie imitou a abertura do zíper da calça, sorrindo. Os amigos riram. Colin não fazia ideia do que aquilo significava e desconfiou que alguns dos amigos de Eddie talvez não fizessem. Ele se aproximou, confiante de que não fora visto.
– Uou – disse Stan. Sua voz soou ligeiramente rouca no momento, como se o som fizesse força para passar pelo inchaço do pescoço, onde ainda se viam as ataduras.
– Foi como se eu fosse o homem-sorvete ou algo parecido – Eddie continuou. CONVENCIDO.
– Ou o sorvete. – Stan sorriu, mostrando a falha entre os dentes da frente. Então fez uma careta, presumivelmente de dor, induzida pelo movimento repentino e amplo dos músculos faciais. Seus amigos riram novamente.
– Olá, Eddie. Como você está hoje? – disse Colin. – Sei que a arma era sua.
O riso parou. Colin notou a súbita perda de cor no rosto de Eddie, a maneira como Stan olhou para outra direção, as pálpebras tremendo. Esses eram sinais claros de culpa. Os outros apenas se entreolharam e encararam Colin com expressões confusas – com exceção de Cooper. Ele dedicou a Colin toda a sua atenção, INTERESSADO em ouvir o que Colin tinha a dizer.
Colin esperou por um instante que Eddie respondesse, cansado de saber que, por causa do seu hábito de seguir sempre o mesmo roteiro fixo, às vezes os outros não lhe respondiam nem queriam conversar. Marie explicara que uma enxurrada de informações de uma vez poderia fazer com que a outra pessoa “ficasse intimidada com tanto palavreado”. Seu pai se referia a isso como Colin “sugar todo o oxigênio do ambiente”. Ambos queriam dizer a mesma coisa.
Mesmo com essa pausa na conversa cuidadosamente medida, Eddie não emitiu nenhuma resposta ou negação. Colin ponderou o silêncio (descontada a cacofonia de fundo do corredor), assegurando-se de ter dado a Eddie o espaço e o oxigênio suficiente.
– Tem uma coisa que não entendo – Colin forçou. – Por que você levou a arma para a cantina?
Na preparação para esse momento, Colin previra diversas reações possíveis, incluindo a violência (assustadora – caso em que estava preparado para fugir), ou uma tentativa de escapar (emocionante – caso em que sabia que Eddie acabaria por voltar para casa). A única reação que não previra foi a que sua pergunta provocou.
Eddie riu[29].
Colin não fazia ideia do que fazer com isso. O riso era um mistério, em especial porque a expressão facial de Eddie não mais indicava NERVOSISMO, mas PRAZER. Colin rabiscou no Caderno:
Eddie ri inadequadamente quando confrontado. A pergunta foi incorretamente formulada como uma piada ou a referência específica à arma carrega alguma conotação sexual até então desconhecida? Investigar.
– Porque não levei, Cabeção – Eddie bradou enquanto Colin escrevia. – Não podia. Estava na sala de musculação com o treinador e metade do time de futebol. Ficando mais forte.
Stan e seus outros amigos concordaram com movimentos de cabeça. Depois de um momento, Cooper também o fez.
– Você tinha de estar na cantina – disse Colin. – Foi lá que encontraram a arma. Eu mesmo vi. Tinha restos de bolo de aniversário no cabo da pistola. – Esses eram fatos inquestionáveis.
Stan enrolou os lábios em um sorriso que não era de forma alguma AMIGÁVEL. Ele entrou no espaço de Colin – uma manifestação de poder comum, encenada para fazer um garoto menor recuar ou mesmo se retirar de vez. Colin, porém, estava preocupado demais em encontrar um sentido nas descontinuidades entre os fatos para prestar atenção nele. Cooper sorriu também. DIVERTIDO.
– Tentando se ferrar novamente, Stan? – perguntou Cooper.
– Vá se ferrar você – Stan sibilou, concentrando a atenção em Colin, mas distraidamente tocando as marcas ainda visíveis dos hematomas no pescoço, uma lembrança do que acontecera da última vez que se aproximara tanto de Colin. Sem querer, parou de avançar. – Escute aqui, Jardineira…
– Não me chame assim – Colin insistiu. – Não pego esse ônibus.
– … faça um favor a si mesmo e cale essa boca daqui para a frente. Ou o zelador vai encontrar você pendurado pelos bagos em um cabide. – Stan deixou a ameaça pairando no ar, pairando sobre Colin, os dentes à mostra como um cão. Ou talvez um chimpanzé[30].
Colin observou Stan, fixado em seus dentes da frente, depois folheou de volta algumas páginas do Caderno. Olhou entre o semblante zangado de Stan e tudo o que escrevera ali.
– Não – anunciou finalmente. – Além da pessoa que comprou a arma, El Cocodrilo fez referência a um “aberrante banguela”. Estou 99% convencido de que ele se referia a você.
Cooper e os outros riram de Stan, uma atitude que Colin reconheceu como perigosa. Qualquer que fosse o respeito inconsciente que Stan pudesse ter desenvolvido pela força imprevisível e comprovadamente perigosa dos dedos de Colin em seu pescoço, evaporou-se em face da humilhação diante de seus pares. Ele deu mais um passo à frente, fechou os punhos e se inclinou para a luta.
Uma mão feminina e delicada de repente agarrou Colin pelo ombro e o puxou para trás. Colin gritou de surpresa. Suprimiu o impulso instintivo de lutar ou fugir quando reconheceu o cheiro familiar e bem-vindo de xampu de morango.
– Colin – Melissa disse, com um suspiro. Ela o puxou para trás, sutilmente se interpondo entre Colin e o perigo iminente. – Pare.
Stan apontou um dedo com a unha roída para Melissa.
– Saia da frente – rosnou. – Só porque está gostosa agora não significa que esteja no comando.
Melissa e Colin espantaram-se com o comentário. Colin sabia que, embora os membros femininos altamente valorizados da espécie social muitas vezes impusessem algum respeito e autoridade, na maioria das vezes isso acontecia por estarem associadas a um exemplar masculino de escalão superior ou exercer as funções de proteção e instrução de membros mais jovens do grupo. Melissa claramente não atendia a esta última condição, a não ser pelo trabalho ocasional como babá.
– Sei que Colin fala muito – Melissa admitiu. – Ele diz coisas que provavelmente não deveria dizer. Mas ele não é capaz de se controlar. Ele... ele tem um problema.
Eddie balançou a cabeça quando Stan o encarou em busca de um conselho e, possivelmente, uma instrução.
– Que se dane – Stan finalmente proclamou. – Apenas se certifique de que o Rain Man aqui controle a sua boca.
– O Rain Man era autista – Colin franziu o cenho. – Eu sou…
– Venha à cantina comigo – disse Melissa. Ela arrebanhou Colin para longe da cena quando a campainha começou a soar. Pela primeira na vida, Colin não deu a mínima para o som. Na verdade, nem sequer o notou.
– Mas… – Colin tentou protestar, olhando para Eddie. Sentindo-se FRUSTRADO.
– Quero tomar um sorvete.
Atrás deles, Eddie e os amigos apenas riram. Colin ainda não sabia o porquê.
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Desde quando era capaz de se lembrar, Colin fazia visitas semanais ao observatório do Griffith Park com os pais. Como cientistas e engenheiros do programa espacial, os Fischer sentiam uma ligação especial com o lugar. A mãe de Colin dissera-lhe uma vez que essas visitas lembravam por que seu trabalho valia a pena, mesmo nos dias em que desejava que todos com quem trabalhava morressem.
Isso não significava nada para Colin. Ele simplesmente apreciava a vista e a brisa que parecia soprar constantemente. Por não ter medo de altura, gostava de correr para a balaustrada e apreciar a vista da cidade lá embaixo. Muitas vezes a Sra. Fischer o levantava à altura dos binóculos pagos para que tivesse uma visão melhor.
– Aproveite toda essa vista, filhão – ela dizia. – Existe vida neste planeta a que chamamos Terra.
Em uma tarde especial, quando tinha três anos, Colin estava perto do observatório com uma garrafa de sabão na mão, soprando bolhas para o alto. Gostava de ver as bolhas subirem ao vento, refratando a configuração da luz solar em dezenas de pequenas esferas de arco-íris. Cada uma delas parecia um mundo em si mesma – talvez um universo – até se dissipar. Ele se perguntava quem morava ali e se ficariam tristes quando sua bolha estourasse.
Foi quando fazia uma pausa para soprar um novo buquê de arco-íris para o céu que sentiu braços minúsculos o alcançarem em torno da cintura. Surpreso, ele se virou e viu uma garota sorridente. Tomou conhecimento de seus brilhantes olhos azuis, da dentadura perfeita e do cheiro de morangos em seu cabelo. Ficou tão impressionado com ela que largou a garrafa de sabão. Enquanto o líquido claro se derramava sobre o concreto, a garota fez algo que Colin – que era capaz de conceber civilizações inteiras abrangidas por bolhas de sabão – não imaginaria exatamente... ela o beijou. Depois fugiu.
Colin então gritou como um animal ferido, perturbado pelo toque desagradável e mais especialmente pelo beijo imprevisto. Quando a mãe chegou, ofegante e em pânico com o choro angustiado do filho, viu o sabão derramado e a garrafa meio vazia rolando em direção ao meio-fio. Ela não viu a garotinha correr para a mãe nem o olhar que lançara uma última vez para seu filho.
– Está tudo bem – a Sra. Fischer tranquilizou-o. – Vamos comprar mais sabão.
Colin nunca se esquecera daqueles olhos nem do cheiro do cabelo.
Na época, como agora, Colin não conseguia tirar os olhos de Melissa. Ela pegou um pedaço de bife do prato e levantou o garfo distraidamente aos lábios. Perdido em pensamentos, ele a observou mastigar enquanto se ocupava do significado de seu confronto com Eddie. Ela atraiu sua atenção, depois desviou o olhar. Inexplicavelmente, parecia envergonhada.
– Desculpe pelo que eu disse para o Eddie e aqueles caras sobre você – Melissa disse, entre mordidas que mais pareciam bicadas de pássaro. – Eu só… queria que eles o deixassem em paz.
– Você mal está tocando na comida.
– Você está com raiva de mim. Estou vendo.
Colin franziu o nariz, imaginando como Melissa podia dizer que ele estava com raiva quando de fato não estava com RAIVA de nada. Nem mesmo sabia sobre o quê estaria com RAIVA.
– Eu não ficaria com raiva de você por não comer seu almoço – ele respondeu.
– Não por causa meu almoço – explicou Melissa. – Pelo que eu disse.
– Ah! – Colin assentiu, como se isso fizesse sentido. – O que você disse?
– Disse que sinto muito.
– Ah! – Ele separou cuidadosamente suas cenouras de seu aipo. – Por quê?
Melissa sorriu. Era o mesmo sorriso misterioso de tanto tempo antes. O mesmo sorriso que ela ocasionalmente lhe dava desde que o beijara naquele dia no observatório. Ele não era capaz de nomeá-lo. O sorriso lhe escapava.
– Você está sorrindo – Colin observou. – Isso significa que se sente melhor e talvez agora possa comer o seu bife. – Ele jogou uma cenoura na boca enquanto falava.
– Colin – Melissa disse, franzindo a testa e apontando para os próprios lábios.
Será que ela estava convidando-o a beijá-la? Isso parecia improvável e insalubre. Só poderia significar que ele estava mastigando com a boca aberta como de costume e Melissa estava amavelmente apontando isso. As pessoas não gostavam de ver os outros mastigarem os alimentos. Era um hábito do qual Colin tinha de ser consciente enquanto comia, mas isso era difícil quando sua mente vagava por outros temas mais importantes.
– Obrigado – disse ele, depois de engolir e antes de pegar outra cenoura.
Melissa encolheu os ombros.
– De qualquer forma, não se trata disso. Só não gostaria de encher a boca de uma vez. Gosto de comer aos poucos.
Colin assentiu: isso era sensato. Ele sabia que fazer várias pequenas refeições por dia realmente era melhor para a saúde. Elas proporcionavam ao corpo um fluxo constante de calorias e mantinham estável o metabolismo. Ele teria dito tudo isso, mas sua boca estava cheia de cenouras novamente.
– É assim que o tubarão se alimenta – disse ele, enquanto considerava um talo de aipo. – Não se deixe enganar pelos filmes: uma foca do porto não é uma grande refeição.
– Pois é. Por isso tento ficar longe de sanduíches de foca do porto.
– Na verdade, não – Colin insistiu. – O tubarão armazena comida no estômago por meses, perfeitamente preservado. É por isso que, quando a gente vê no noticiário um que foi morto, comentam sobre coisas que encontram dentro dele. Membros inteiros, às vezes até mesmo pedaços de uma cabeça desfiada pelos dentes do tubarão e esmagada pelo seu esôfago. O tubarão está apenas guardando para mais tarde.
Ele mordeu o aipo com um rangido e arrancou um pedaço. Divertia-o imaginar que era um tubarão e o aipo era sua presa.
De repente, Melissa considerou seu bife ainda menos apetitoso do que poucos momentos antes. Largou o garfo e empurrou a bandeja para longe.
Colin mastigou, esquecendo-se mais uma vez de manter a boca fechada.
– Isso não é nada perto das coisas aleatórias que um tubarão engole e guarda no estômago. Uma vez, encontraram um motor de popa inteiro dentro de um grande branco. E só perceberam isso quando abriram seu estômago, mas o engraçado é que o motor ainda funcionava. – Ele arrancou outro pedaço de seu aipo, as mandíbulas movendo-se tão rapidamente quanto sua mente naquele momento. – Em outra ocasião, encontraram uma...
Colin parou de falar. Colin parou de mastigar. Era tudo muito incoerente com Colin.
Melissa levantou-se consternada, o horror de sua dissertação do almoço esquecido quando se inclinou sobre a mesa.
– Colin? Colin – ela disse, aproximando-se dele e avaliando os riscos de tocá-lo. – Você está bem?
– Bolo de aniversário – disse Colin. – E uma arma.

CAPÍTULO 13
“O Que a Tartaruga Disse a Aquiles”
“A Lebre e a Tartaruga” é uma das mais conhecidas fábulas de Esopo. A história é mais ou menos assim:
Um dia, uma tartaruga desafiou uma lebre para uma corrida. A lebre, sabendo que era muito mais rápida do que a lenta e pesada tartaruga, concordou na hora. Quando a corrida começou, a lebre disparou na frente, obtendo uma grande vantagem inicial, aparentemente insuperável. Ela ficou tão confiante na vitória que decidiu descansar. Mas a lebre adormeceu e a tartaruga a alcançou.
Quando a lebre acordou, percebeu que a tartaruga tinha quase alcançado a linha de chegada. A lebre disparou à frente, mais rápido do que jamais correra, mal conseguindo acreditar que a amiga tartaruga pudesse derrotá-la. Mas a lebre acordara tarde demais. Não conseguiu correr rápido o bastante. A tartaruga venceu.
A moral da história é geralmente interpretada como “a corrida é ganha por quem é lento mas constante”.
O escritor Lewis Carroll transformou essa moral a seu modo. Em um diálogo de 1885, a tartaruga explica a Aquiles que, não importava quão rápido Aquiles corresse, nunca poderia derrotá-la em uma corrida. Por meio de uma série de proposições lógicas, ela demonstra a Aquiles que, uma vez que se tome a dianteira, esta não poderia ser superada. Em suma, se Aquiles só pudesse correr metade da dianteira entre a tartaruga e ele mesmo em dado momento, estaria destinado a ficar para trás.
Carroll não estava tentando chegar a uma conclusão moral, mas ilustrar um paradoxo: às vezes, as deduções lógicas não correspondem à vivência no mundo real. Às vezes, até mesmo a pessoa mais lógica na presença da prova mais objetiva poderia deixar de lado a matemática e adotar o que observasse como sendo a verdade. Isso é chamado de “inferência”, e é a única maneira de solucionar o paradoxo de Carroll. A inferência existe além da lógica e da razão.
Sinto-me pouco à vontade com as inferências porque gosto da certeza. O risco da lógica imperfeita é o surgimento de um paradoxo que um dia poderá ser resolvido por uma lógica melhor; o risco de fazer uma inferência imperfeita é que você está simplesmente errado. No entanto, a inferência pode ser útil. De todas as perguntas mais básicas com que se depara qualquer investigador, a inferência pode responder às mais difíceis. Não quem, o quê, quando, onde ou como... mas por quê.
“Por quê” pode ser a pergunta mais importante de todas, porque o comportamento humano nem sempre é lógico. O comportamento humano é um mistério que não pode ser resolvido nem totalmente compreendido em termos matemáticos. Ele simplesmente precisa ser vivenciado.
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A Dra. Doran atravessava rapidamente o corredor da entrada em direção à secretaria do colégio, os saltos estalando contra o piso de cerâmica, os olhos semicerrados e o queixo contraído. Estava marchando para uma batalha que não escolhera, mas pretendia vencer. E que Deus ajudasse a quem se interpusesse à frente disso.
A voz de Wayne Connelly ecoou no corredor.
– Eu já lhe disse – estava explicando à secretária. – Vim aqui para ver a Dra. Doran.
A Dra. Doran entrou e postou-se atrás dele com os braços cruzados, uma presença formidável. Wayne soube pela expressão da secretária e do formigamento dos pelos da sua nuca que deveria voltar-se[31]. O garoto, que se imaginava sem medo de nada, no fundo sentia um medo que nunca experimentara.
– Você foi informado de que deveria manter-se fora do campus e ponto final. – De alguma forma, sua falta de emoção era mais assustadora do que a raiva surda de Ken, o padrasto de Wayne. – Não queria resolver as coisas dessa maneira, mas você não me deixa muita escolha. A polícia está a caminho e vai se incumbir disso e de levar você embora daqui.
Wayne sentia-se pesado, com membros de chumbo. Sua cabeça pendeu em direção ao peito e ele não conseguia impedir isso, não importava o quanto tentasse. Era tudo tão desesperadamente injusto; ele sabia que, não importava o que dissesse, não acreditariam em uma só palavra. Ninguém se importava.
– Ótimo – disse Colin, aparecendo praticamente do nada na porta da secretaria.
Wayne encontrou forças para erguer os olhos para Colin, velados pelo sentimento de traição e confusão. A Dra. Doran deu um passo para o lado, a fim de poder olhar para os dois rapazes ao mesmo tempo. Ela não tinha mais certeza do que Wayne sobre as intenções de Colin ou do que ele significava.
Colin permaneceu empertigado, os braços retos. Seus óculos pareciam bem assentados sobre o nariz. Ele não recuou, não se encolheu nem desviou o olhar. Pela primeira vez na vida, ele não se parecia um garoto que pudesse ser intimidado ou necessitasse de proteção contra agressores. Colin parecia SEGURO.
– A polícia estará aqui quando Wayne for provado inocente – disse Colin.
Sandy entrou atrás de Colin, tão confusa com a reunião como todo mundo.
– Dra. Doran? – ela perguntou. – Recebi um bilhete de que a senhora queria me ver.
A Dra. Doran olhou entre Colin e Wayne e depois para Sandy, de repente compreendendo por que Sandy tinha vindo, mesmo que sem entender a razão por trás do chamado.
– Não mandei bilhete a ninguém. Se você recebeu, ele foi forjado. – Ela dirigiu a palavra forjado para Colin, como se quisesse dizer: “Vamos conversar”.
Colin balançou a cabeça, discordando claramente da conclusão da Dra. Doran.
– O bilhete só dizia que a senhora queria vê-la, o que está fazendo, mesmo que ainda não saiba disso. Sei disso porque fui eu que mandei o bilhete.
A Dra. Doran inspirou fundo, como para limpar a garganta.
– Colin, já lhe disse: a minha tolerância a seu respeito tem limite.
– Eu já lhe disse: a arma não pertencia a Wayne. E eu estava certo.
Sandy mudou de posição nervosamente. Ela recuou para a porta.
– Posso sair?
– Vá, Sandy – disse a Dra. Doran.
– Fique, Sandy – disse Colin.
– Acorde, Wayne – disse Wayne, batendo no próprio rosto com força.
Colin estava ciente do CHOQUE que percorreu a secretaria diante de seu desafio claro e direto. Podia sentir os olhares voltados em sua direção, a CONFUSÃO e a RAIVA dos professores e funcionários, a ADMIRAÇÃO de seus colegas. Nada disso importava. Não permitiria que nada disso o distraísse de sua missão agora.
Sandy empalideceu. Ela tremia de medo.
Colin virou-se para ela. Não agia com maldade. Nem crueldade. Tinha apenas uma confiança implacável nos fatos.
– A arma era de Eddie – Colin explicou. – Ele a comprou em Chatsworth de um integrante de La Familia, um tal de El Cocodrilo, que em espanhol quer dizer “O Crocodilo”. É chamado assim por causa de seu sorriso cheio de dentes. Acho que é uma metáfora ruim, porque os crocodilos não sorriem[32]. Mas esse é o seu nome, e acho que ele pode se chamar do que quiser.
– Cara – Wayne o interrompeu –, se você conseguisse explicar melhor, ia ser um verdadeiro arraso.
– Sim – a Dra. Doran concordou, ignorando sua linguagem. – Menos colorido, mais fatos.
Colin expôs:
– Eddie comprou a arma porque estava bravo com Wayne e queria assustá-lo. Mas não teve chance. – Ele fixou o olhar em Sandy, não deixando que o medo em seus olhos o detivesse. – Você tirou a arma do armário dele, quando ele não estava olhando, e a escondeu em sua bolsa.
– Isso… isso é loucura – Sandy gaguejou.
– Não, é perfeitamente racional. Você pegou a arma para proteger Eddie, porque gosta dele. A mesma razão pela qual tomou sorvete com ele quando sua mãe não estava em casa.
A mínima cor que permanecesse no rosto de Sandy desapareceu. Ela parecia saber a que Colin estava se referindo, mas ninguém mais sabia. Colin só o entendia no contexto da história de Eddie. Nem mesmo Wayne, bem instruído nas artes obscuras das insinuações escolares, poderia dizer com certeza que o sorvete tinha a ver com alguma coisa.
– Você não pode provar nada – Sandy resmungou, engolindo o nó na garganta.
A Dra. Doran colocou-se entre Colin e Sandy. Vira e ouvira o bastante, e, se houvesse mais a ouvir, a secretaria não era o lugar para isso.
– Sandy está certa – ela disse a Colin. – E, sem provas, você está apenas assediando uma aluna inocente.
– Como Wayne? – perguntou Colin.
– Não mude de assunto.
– Não estou mudando. Wayne é o assunto. E a arma. – Ele fez um gesto em direção a Sandy e sua grande bolsa pendurada a tiracolo. – Olhe dentro da bolsa dela. Vai encontrar resíduos de óleo de arma e algum glacê cor-de-rosa e chocolate branco do pedaço com a rosa.
Sem poder se controlar, a Dra. Doran olhou para a bolsa aberta de Sandy. Seria de cobertura de chocolate aquela crosta seca ali dentro? Era difícil dizer.
– Você guardou um pedaço do bolo do aniversário de Melissa Greer para levar para Eddie depois do treino dele – Colin lembrou a Sandy. – A arma deve ter-se esfregado no bolo ao cair durante o tumulto na cantina. Assim como seu tubo de batom cor de melão, que você precisou substituir.
Wayne apenas olhou para Colin. Essa era a coisa mais incrível que ele vira em uma semana de coisas incríveis. Ele fez uma tentativa sub-reptícia de ganhar a atenção de Colin e compartilhar o momento, mas Colin estava alheio à repentina onda de camaradagem da parte de Wayne.
Sandy balançou a cabeça em negação e descrença. Ela olhou para Colin, seu MEDO se transformando em ÓDIO. Sendo uma jovem adolescente, o ódio era uma arma que ela sabia usar.
– Não preciso dizer nada para você... Jardineira.
– Não o chame assim – Wayne rosnou, antes de perceber que dissera alguma coisa.
A Dra. Doran franziu o cenho. Se Colin percebera o insulto, não fazia diferença.
– Já falei com Eddie – Colin pressionou. – Ele sabe o que você fez.
A primeira afirmação era um fato; a segunda, uma conjectura fortemente estabelecida. Ainda assim, não haveria nenhuma maneira de saber se Colin estava dizendo a verdade para manipular a resposta de Sandy ou não. Sua expressão estava impassível, sua voz, sem emoção nenhuma. Ele era uma manifestação concreta do efeito Kuleshov.
– Diga a verdade ou assuma as consequências. Sei que parece que você se sairia melhor se não dissesse nada, mas isso não é verdade. A matemática simplesmente não está do seu lado. – Ele deu um passo mais para perto dela, inconsciente de invadir o espaço pessoal de Sandy de um modo que, em outras circunstâncias teria sido impossível para ele. – Diga a verdade agora, antes de a polícia chegar aqui – ele insistiu. – E talvez você não vá para a cadeia.
– É isso aí – adiantou-se a Dra. Doran, e falava sério. – Vamos resolver isso já.
– Mas precisamos trazer o Eddie. Precisamos perguntar como ele fez contato com La Familia e organizou a compra. Isso é muito mais importante do que…
– Chega!
Colin foi silenciado por sua intensidade – mesmo surpreso.
– Dra. Doran...
– Ele estava com tanta raiva do Wayne – Sandy irrompeu de repente, olhando para fora da janela. Ela parecia estranha, desligada de tudo e de todos. Até mesmo o medo parecia ter fugido dela enquanto as palavras fluíam. – Eu não sabia o que ele faria. Não podia deixá-lo machucar alguém e não poderia deixá-lo em apuros. – Ela olhou para a Dra. Doran, suplicante agora. – Por favor, não me deixe ir para a cadeia.
A Dra. Doran desviou o olhar para a janela panorâmica do outro lado da secretaria, atrás das mesas do pessoal. Lá fora, pôde ver o que Sandy estivera olhando o tempo todo em que falava: um carro da polícia acabara de estacionar junto ao meio-fio. Uma dupla de policiais da ronda escolar da polícia de Los Angeles encaminhava-se para a porta da frente.
– Sandy, entre no meu escritório e ligue para seus pais – ordenou a Dra. Doran. – Ligue para eles já.
Sandy não precisou que falasse de novo: fez o que lhe fora ordenado e saiu depressa pelo corredor estreito em direção ao gabinete da Dra. Doran. A diretora esperou que ela fechasse a porta atrás de si, depois olhou para Wayne e Colin. Sua expressão não era exatamente a de uma figura de autoridade grata pelos esforços dos cidadãos.
– Wayne, vá para casa. Resolveremos isso amanhã. E, Colin... – A voz dela sumiu. Tinha menos certeza sobre como lidar com Colin do que com qualquer outra coisa naquele mar de incertezas em que se encontrava nadando
– Não precisa me agradecer – disse Colin, prestativo. – Vamos cuidar do Eddie em seguida.
– Você deixou a detenção ontem. Agora me deve duas.
Com isso, ela se virou e saiu do escritório para interceptar a polícia antes que a situação ganhasse maior dimensão ou piorasse. Wayne viu-a sair, esperando o clique de seus saltos desvanecer-se até tornar-se inaudível antes de se atrever a enfrentar Colin.
– Cara – Wayne disse finalmente. – Isso foi incrível.
Colin afundou levemente. Seus óculos escorregaram para a frente e ele os empurrou de volta. Não era assim que esperava que tudo fosse acabar. Posteriormente, no Caderno, observou:
A vida real não funciona como um romance
de mistério. Mas deveria. Investigar.
– É sossegado na prisão – disse Colin. – Gosto quando é sossegado.

CAPÍTULO 14
“Hans Asperger”
A subcategoria de transtornos do espectro autístico chamada síndrome de Asperger leva o nome de Hans Asperger, um pediatra austríaco que fez a maior parte de seu trabalho em Viena, durante as décadas de 1930 e 40. Quando criança, Asperger exibia muitos traços da síndrome que leva seu nome. Tímido, distante e solitário, Asperger tinha o dom para aprender idiomas e uma memória surpreendente para temas pelos quais se interessasse e que muitas vezes aborrecia e distraía os colegas com recitações de longas passagens de seu poeta preferido.
Já adulto, trabalhando com crianças portadoras de deficiência, era fascinado por um grupo de pacientes a que ele chamou de “pequenos professores” – garotos e garotas socialmente desajeitados que se fixavam em um assunto e discorriam sobre o tema com paixão e em detalhes. Enquanto os pesquisadores do autismo tradicionais nos Estados Unidos se concentrassem nas deficiências desses pacientes, Asperger enfatizou seus talentos especiais e seu potencial para grandes contribuições para a sociedade na idade adulta. “Eles cumprem bem o seu papel”, escreveu ele, “talvez melhor do que qualquer um, e estamos falando de pessoas que, quando crianças, tiveram as maiores dificuldades e causaram incalculáveis preocupações aos seus responsáveis.”
Só mais tarde é que os pesquisadores perceberam que Asperger tinha outro motivo para enfatizar os dons de seus pacientes, em vez de suas deficiências: seu desejo de salvar sua própria vida. Ainda que cuidasse para nunca mentir, ele conseguiu organizar primorosamente os fatos de modo a fazer sustentar melhor seus argumentos perante as autoridades nazistas em Viena de que seus pacientes, na realidade, tinham uma vida digna de ser vivida. Como cientista, Asperger sentia ter um compromisso com a verdade. Como médico, sentia ter um compromisso ainda maior com o bem-estar das crianças sob seus cuidados.
É por isso que eu não daria um médico muito bom. Tenho dificuldade para tomar decisões sob pressão. Em especial quando há consequências.
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Naquela noite, o jantar na casa dos Fischer transcorreu em meio a um ambiente estranhamente silencioso.
– Então, filhão. Recebi um telefonema da sua diretora hoje – a Sra. Fischer finalmente disse, quebrando o silêncio.
Colin fazia uma ideia do que a Dra. Doran dissera, mas concluiu que a melhor política era esperar até sua mãe revelar o que sabia. Embora não fosse um mentiroso experiente, há muito tempo Colin dominava a arte de compartimentar as informações. Era uma técnica de investigação antiga com resultados comprovados.
– Detenção – ela concluiu. – Dois dias seguidos.
– Sim – Colin reconheceu, como se tivesse acabado de fazer um comentário sobre o código de vestimenta ou material escolar. Pegou um talo de aspargo, dobrou-o experimentalmente entre os dedos, testando o ponto em que se partia em dois. – Gosto de aspargos – disse ele. – Embora eles tenham uma coisa de que não gosto, que é fazer minha urina ficar com um cheiro estranho.
– Você pretende nos dizer o que aconteceu? – perguntou o Sr. Fischer. – Ou só vai ficar aí sentado e terminar o seu espargo?
Colin não respondeu. Em vez disso, concentrou-se ainda mais intensamente em testar a resistência de seus legumes à tração.
– Os químicos acham que tem a ver com o sistema digestivo quebrar os compostos de enxofre em amônia, mas não têm certeza.
– A Dra. Doran nos contou tudo – revelou o pai, sem se deter pelos esforços de Colin de mudar de assunto. – Ela disse… Colin, olhe para mim. Ela disse que você entrou em uma briga. Depois não cumpriu a detenção. Então você mentiu para ela, forjou um bilhete da secretaria e convenceu Wayne a ir para a escola quando era claramente proibido para ele fazê-lo. A polícia de Los Angeles precisou mandar uma viatura ao Colégio West Valley, pelo amor de Deus.
A Sra. Fischer olhou para o marido muito séria.
– O sal, por favor – ela pediu. Ele lhe passou sem comentários. – Obrigada – ela disse e salpicou-o sobre suas batatas.
Colin cortou seu aspargo, deu-lhe uma mordida e mastigou bem devagar, esforçando-se para manter o rosto o mais impassível que podia.
O pai, apontando o garfo sobre a mesa para dar ênfase, não fez tal esforço. Ainda assim, era difícil dizer se estava com RAIVA ou IMPRESSIONADO – sua expressão ficava mudando, como se ele não soubesse como se sentia.
– Em 48 horas, você desrespeitou mais regras, criou mais problemas e causou mais confusão do que em todos os seus 14 anos neste planeta.
Danny contorcia-se na cadeira, tamborilando na mesa com as mãos.
– Sim – ele sussurrou baixinho, mas não baixinho o suficiente. Um olhar sombrio da mãe foi suficiente para silenciá-lo na hora. Danny voltou a comer seu salmão.
– Você também salvou um garoto inocente.
Colin mastigou o aspargo mais cinco vezes, engoliu em seco e depois engoliu o que restou da boca cheia com um gole de água gelada.
– Não, não – disse Colin. – Só descobri a verdade. O resto... aconteceu.
– De qualquer maneira, estamos orgulhosos de você.
– E, se fizer isso de novo – disse a mãe, levantando um dedo de advertência –, vamos prendê-lo a uma cadeira, trancá-lo em um armário e alimentá-lo através de um tubo.
Colin entendeu que ela estava exagerando para criar efeito e que a punição indicada era um resultado improvável caso fizesse ou não o mesmo novamente. No entanto, sabia com igual certeza que, qualquer que fosse a consequência de verdade concebida pela mãe, essa seria, por sua própria natureza, muito menos divertida. Colin assentiu, reconhecendo a ameaça dela, enquanto voltava a seu jantar em silêncio, esperando que a discussão tivesse chegado ao fim. Afinal de contas, desconfiava de que tudo aquilo estivesse longe de terminar. Restavam ainda muitas perguntas.
– Colin – disse Fischer.
– Sim, papai?
– Você estava dizendo. Sobre o aspargo.
– Ah – disse Colin. Ele olhou para o pai e empurrou os óculos no nariz. – O que é muito interessante é que, enquanto todos parecem produzir os compostos malcheirosos do aspargo na urina, apenas cerca de metade da população é capaz de detectar o cheiro...
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Uma hora depois, Colin estava sentado em seu quarto, apreciando a solidão enquanto registrava os pensamentos do dia no Caderno. Seu descanso tranquilo foi interrompido pela aproximação de passos familiares e o ranger de sua porta.
Por um instante, Danny ficou parado na entrada, dirigindo a Colin um olhar INCERTO.
– Então... Foi muito legal o que você fez – disse ele.
Colin não fazia ideia do que Danny estava falando.
– Descobrir que Sandy Ryan levou a arma – explicou Danny, EXASPERADO. – Acho que ela mereceu isso por ter urinado em sua cama.
– Não – Colin disse –, ela mereceu isso por não ter informado sobre a arma às autoridades.
Danny balançou a cabeça, certo de que nunca realmente entenderia o irmão mais velho.
– Por falar nisso... sobre bagunçar seu quarto. Você se lembra de como o papai disse que eu me desculparia com você quando realmente sentisse?
– Sim.
– Só queria ver se você se lembrava disso – disse Danny. – Pode esperar, perdedor.
Danny saiu. Colin não sabia por quê, mas não aguentava de vontade de sorrir.
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A Dra. Doran providenciara para que Sandy e a mãe chegassem antes da primeira campainha, para que a garota pudesse esvaziar seu armário antes da chegada da maioria dos outros alunos. Melissa, que aparecera mais cedo, observava a distância enquanto a amiga descolava os adesivos da porta de metal e recolhia suas coisas em uma caixa de papelão. Sandy fez uma pausa apenas para enxugar as lágrimas.
Melissa sentiu Colin de pé atrás dela. Ele observava a cena com leve curiosidade, o Caderno aberto, registrando seus pensamentos sobre o assunto.
7h30: Sandy Ryan chora enquanto esvazia seu armário dos seguintes itens:
- Um cartaz de um cantor adolescente cuja voz estridente me faz estremecer.
- Fotografias de si mesma com vários amigos, incluindo Melissa e Eddie. Na foto com Eddie, ela o está beijando no rosto. Eddie parece entediado. Não tenho certeza se está entediado com Sandy, com o beijo ou sobre o local do beijo.
- Adesivos. A maioria de arco-íris, unicórnios ou homens sem camisa e com os músculos desenvolvidos.
- Um exemplar cheio de orelhas de um romance sobre uma garota que se envolve romanticamente com um zumbi. (Não entendo isso absolutamente. Os zumbis comem pessoas; eles não beijam garotas.)
- A camisa azul e dourada da Notre Dame de Eddie.
Considerando que Sandy nunca foi o que eu classificaria como estudiosa, suponho que não esteja triste pela perda das inúmeras oportunidades acadêmicas do Colégio West Valley. As lágrimas parecem coincidir com a remoção de determinados artigos do armário. Nostalgia? Por perder seus amigos? Acho improvável. Sandy não está se mudando do bairro, e sua popularidade entre os veteranos proporciona fácil acesso ao transporte privado…
– Não posso acreditar nisso – Melissa disse suavemente, interrompendo os pensamentos de Colin. – Expulsa.
– Ela tinha uma arma – disse Colin. – Estava em sua bolsa.
– A arma era de Eddie. – Melissa apontou com o queixo, atraindo a atenção de Colin para Eddie.
Ele estava na outra extremidade do corredor com um grupinho de amigos. Eram em geral os alunos mais altos e mais violentos da escola, mas essa manhã permaneciam quietos – em especial Eddie. Colin tomou nota de tudo isso.
Eddie observa Sandy esvaziar seu armário. Ele não ajuda. Ele parece TRISTE. Sandy deve ter percebido sua presença, mas não olha para ele.
– Ele nem pegou detenção – disse Melissa. – Não é justo.
– Ah – disse Colin. – Será por isso que ela está chorando?
– Claro que é. Não é justo e ela sabe disso. Qualquer um choraria.
– Não se trata do que é justo – disse Colin, enquanto tomava nota disso também. – Trata-se do que pode ser provado pelas evidências. A polícia não pode provar que a arma pertencia a Eddie.
Melissa virou-se para encará-lo. Ela estava próxima o bastante para Colin tomar conhecimento de que, embora seu olho esquerdo fosse azul como os seus, o direito tinha um tom esverdeado quase imperceptível – uma condição chamada de heterocromia. Colin imaginou se ela começara a vida no útero com um irmão gêmeo e depois absorvera o irmão ou irmã em seu próprio corpo no início da gravidez da mãe, um fenômeno que às vezes era responsável pelo quimerismo[33].
Então Colin teve uma sensação estranha. Ele percebeu que Melissa estava segurando sua mão. Na verdade, ela provavelmente vinha segurando-a nos últimos segundos, enquanto ele ponderava as circunstâncias de sua concepção. Ele não se lembrava de ela tê-lo tocado.
– Você poderia – disse ela.
Com isso, a primeira campainha soou. Melissa apertou a mão de Colin uma vez, depois dirigiu-se para sua primeira aula do dia. Colin olhou para sua mão – ainda podia ver as impressões fracas dos dedos de Melissa em sua pele. Ele andou pelo corredor olhando para o lado, observando as marcas que ela lhe deixara desaparecerem lentamente.
De repente, todos os pensamentos sobre Melissa fugiram quando Colin sentiu seu corpo bater em um armário.
A fechadura do armário entrou nas suas costas e seus ouvidos zumbiram com o impacto. Colin estremeceu, fechando os olhos para bloquear a dor. Começou a contar. Quando tornou a abrir os olhos, viu o rosto de Stan a uns 15 centímetros do seu. Stan estava com RAIVA.
Stan parecia respirar com dificuldade, as marcas radiais dos hematomas no pescoço ainda visíveis. Colin ficou fascinado com o desenho sob o suor, o vermelho se espalhando em uma trama fractal que se esvaía até desaparecer no tom da pele[34].
– Você não deveria ficar tão bravo – disse Colin. – Você pode se machucar de novo.
Stan agarrou Colin pela jaqueta com ambas as mãos e o chocou contra o armário de novo. Os dentes de Colin bateram.
– Você acha engraçado, Jardineira?
– Vou me atrasar para a aula – disse Colin, e tentou se afastar.
Eddie bloqueou seu caminho. Se é que fazia alguma diferença, ele parecia ainda mais irritado do que Stan. Cooper e três dos outros amigos de Stan observavam atrás dele. Colin calculou que os garotos tinham se posicionado para cortar qualquer via de escape.
– Ótimo – Eddie respondeu asperamente. – Então, adeus, Sandy. Assim, para o resto da vida. – Ele agarrou Colin, torcendo a parte superior de sua camisa em seus punhos, erguendo-o acima dos pés.
– Não me toque – Colin disse, sua respiração tornando-se mais rápida. – Eu…
– Eu sei. Você não gosta de ser tocado. Bem, buu-uuu … o que vai fazer, me acertar? Uma tentativa de estrangulamento não faz de você um lutador como o Jet Li.
Stan tocou o próprio pescoço, como se ainda sentisse a região dolorida.
– Sim – Stan repetiu. – Você não é nenhum Jet Li.
– Ele não precisa ser um Jet Li.
Wayne dobrou a esquina do corredor, um meio sorriso no rosto. Sua expressão sugeriu a Colin que, o que quer que estivesse planejando fazer em seguida, Wayne acreditava que gostaria. Muito.
Eddie riu.
– Cai na real. Você sabe que nunca vai vencer a todos nós.
– Não, Eddie – disse Wayne. – Só você.
CRUEL, concluiu Colin. O sorriso de Wayne era definitivamente CRUEL. Por alguma razão, isso não o incomodava Colin em nada.
Eddie soltou Colin, deixando-o cair sobre o piso de cerâmica. Ele e Stan cerraram os punhos. Wayne simplesmente se manteve à frente deles, o corpo relaxado, mas totalmente alerta.
– Wayne é muito forte – disse Colin quando passou por Stan e Eddie para se colocar ao lado de Wayne. – Seus músculos se desenvolveram em ritmo acelerado. A combinação de alimentação genética e condições ambientais provavelmente o forçou a uma puberdade precoce. Se olhar para o seu lábio superior, você vai ver que ele...
Wayne pigarreou.
– Colin. A palestra sobre biologia fica para mais tarde, certo?
– Tudo bem.
No Caderno, Colin abriu uma nova página e registrou um lembrete para explicar a Wayne a formação das características sexuais secundárias no início da adolescência em um momento mutuamente conveniente.
Ninguém dos dois lados que se enfrentavam falou ou mesmo se moveu nos 25 segundos seguintes. Colin soube disso porque ele fez uma contagem silenciosa e registrou no Caderno. O confronto terminou só porque a última campainha soou, o que Colin considerou um pouco decepcionante – estava curioso para ver por quanto tempo aquilo continuaria.
Uma professora de história, de cabelos crespos e grisalhos, enfiou a cabeça fora da sala de aula e gritou:
– Vão para a classe, seus moleques! – Depois bateu a porta com violência.
Eddie olhou pela última vez para Colin e Wayne antes de se virar para Stan, Cooper e os outros. Com um aceno de cabeça, os outros garotos dispersaram-se em silêncio. Colin e Wayne foram deixados sozinho no corredor.
– Ei – disse Wayne.
– Bom dia, Wayne. Como você está hoje?
Wayne fez uma pausa por sete segundos.
– Você vai fazer alguma coisa depois da escola?
– Estou de detenção.
– Quero dizer, depois disso.
Colin franziu a testa, pensando profundamente enquanto revisava sua programação. Então, de repente, seu rosto se iluminou. Teve uma ideia que lhe pareceu muito boa.
– Você gosta de cama elástica? – perguntou.
Wayne deu de ombros. Realmente, só havia uma maneira de descobrir.

CAPÍTULO 15
“Dois Médicos em Viena”
Enquanto Hans Asperger fazia seu trabalho pioneiro no Hospital Infantil da Universidade de Viena, outro psiquiatra de crianças chamado Heinrich Gross trabalhava a apenas um quilômetro de distância, na clínica infantil Am Spiegelgrund. Os pequenos pacientes da clínica lembravam-se do Dr. Gross andando pelos corredores em seu uniforme marrom característico com a suástica na braçadeira. Ele se interessava em especial pela crianças diagnosticadas com as deficiências físicas, mentais e comportamentais que levaram as autoridades nazistas a designá-las como “impuras”.
Gross e seus colegas faziam experiências com essas crianças e depois as assassinavam, em geral por meio de uma superdose de drogas, da fome ou expondo-as aos elementos até que contraíssem uma pneumonia fatal. Mais de oito centenas de crianças morreram dessa forma em Spiegelgrund – “vidas indignas de viver”, como os nazistas as chamavam.
Enquanto isso, o Dr. Asperger defendia apaixonadamente a utilidade social de seus pacientes. Ele enfatizava as habilidades extraordinárias que muitas vezes acompanhavam sua deficiência. As famílias das crianças a quem Asperger tratava ficavam tocadas por sua sensibilidade e compaixão. Muitos de seus pacientes passaram a ter uma vida feliz e de sucesso, incluindo Elfriede Jelinek, que um dia receberia o Prêmio Nobel de Literatura.
No final de 1944, a clínica de Asperger foi destruída em um bombardeio pelos Aliados. Sua colega, a Irmã Victorine, foi morta. A maior parte de sua pesquisa se perdeu. O trabalho de Asperger foi praticamente esquecido quando ele morreu em relativa obscuridade em 1981.
Seu colega médico Gross escapou da condenação no final da Segunda Guerra Mundial, vindo a se tornar um dos médicos mais ilustres da Áustria e chegando até mesmo a ganhar a maior honraria da nação para a medicina. Durante várias décadas, Gross continuou sua pesquisa neurológica nos cérebros preservados das crianças que havia ajudado a assassinar. Só no final de sua vida, no início da década de 2000, que Gross foi processado por crimes de guerra – e a condenação foi anulada por causa da alegada senilidade do acusado. Ele morreu em 2005.
Os restos mortais das vítimas de Gross foram formalmente cremados em uma cerimônia solene em 2002. Ele morreu em liberdade, mas reconhecido como o monstro que era. A reputação de Asperger foi reabilitada quando seu trabalho foi redescoberto e traduzido para o inglês, em 1990. A síndrome que leva seu nome tornou-se uma palavra familiar.
Meu pai diz que Heinrich Gross era simplesmente mau e algumas pessoas são assim. Não tenho certeza se posso aceitar essa explicação. Por mais que tente, não consigo entender como uma pequena palavra pode conter tanto horror. Comentei sobre isso com meu pai uma vez e ele me pediu para considerar quanto bem está contido em uma palavra tão pequena como “amor”.
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Colin só passara por uma detenção até então, por causa de um mal-entendido envolvendo o Caso da Boneca Falante. Na ocasião, ele havia realizado um experimento sobre sons envolvendo o sensor de movimento que fazia com que a boneca do experimento latisse em vez de dizer “Mamãe” ou “Te amo”. Na sala de chamada, sua professora, a Sra. Breyman, pensara que Colin fizera aquilo de propósito para perturbar a classe e lhe dera uma severa advertência. Quando Colin observara que sala de chamada não era de fato uma classe e, portanto, não havia nada a perturbar, a Sra. Breyman dera-lhe uma detenção no almoço. Colin achara aquilo injusto, mas Marie observara que, por vezes, era difícil alcançar o equilíbrio da justiça ao tentar manter a ordem social básica.
– Ela é sua professora – Marie dissera. – Tem 30 alunos com que se preocupar. Se todos a questionassem, onde ela iria parar?
– Na sala de chamada – respondera Colin. Ele não entendera por que Marie rira.
Nesse momento, a prisão não era para ser cumprida em paz e sossego na sala de chamada de uma professora idosa que só queria corrigir as provas. O Sr. Turrentine era o encarregado de plantão na detenção. Ao contrário de muitos de seus colegas, o Sr. Turrentine acreditava que a detenção – como qualquer punição – era uma oportunidade educativa. Ele levava a educação muito a sério.
Colin ficara sozinho na sala do Sr. Turrentine. O ginásio podia ser fedorento e sujo, mas Colin estava começando a admirar o sentido de ordem de seu professor. Não só o modo como todo o equipamento de educação física parecia encontrar seu caminho de volta exatamente no lugar que pertencia no final de todas as aulas (cada bola, por exemplo, era numerada de tal forma que lhe era atribuído um escaninho específico e devia ser organizada em uma sequência ordinal específica), mas tudo no ginásio parecia ter um lugar. E isso era ainda mais evidente no santuário particular do Sr. Turrentine.
O Sr. Turrentine tinha listas para tudo. Equipamentos, suprimentos e alunos – não importava; era tudo localizado, rotulado e classificado. Havia uma prancheta para cada classe, com o nome de cada aluno, o dia do semestre e um “√ “ou um “x” em uma grade. Fascinado, Colin encontrou seu período e examinou a lista de nomes até encontrar o seu próprio:
Fischer, M. C. seguido por sete sinais “√”. Colin sorriu. Procurou seus amigos e as pessoas que conhecia, ansioso para comparar seu desempenho. Greer, M. A. também tinha sete sinais semelhantes. Connelly, W. J. tinha sete “x”. Foi quando o dedo de Colin pousou na lista de Moore, R. T. que ouviu o Sr. Turrentine pigarrear atrás dele.
– Você é meu assistente pessoal, Fischer? – perguntou o Sr. Turrentine.
– Não – respondeu Colin, voltando-se.
– Você é um gnomo útil que limpa minha mesa, organiza meus arquivos e lustra meus sapatos durante a noite, para que eu não precise fazer isso?
– Não – disse Colin. – Não sou.
– Isso está correto, Fischer. Você não é nenhuma dessas coisas. Então, se importaria de me explicar por que, em nome de tudo o que é bom e sagrado, estaria no meu escritório metendo o bedelho nos meus pertences? – O Sr. Turrentine o encarou, as mãos pousadas sobre os quadris. Estranhamente, ele não parecia estar com RAIVA.
– Estou aqui porque esta é a primeira de duas detenções que me mandaram cumprir. A primeira por brigar na classe… o senhor estava lá… e a segunda por provar que Sandy Ryan tinha levado a arma para a cantina e não Wayne Connelly. Mas não preciso comentar nada sobre nenhuma delas por razões legais. O senhor entende.
– Entendo.
– Sr. Turrentine – Colin perguntou –, onde é que eu me sento?
– Sentar-se?
O Sr. Turrentine girou nos calcanhares. Ele não acenou para Colin nem fez outra coisa a não ser esperar ser seguido, o que Colin fez. Eles marcharam até o ginásio auxiliar, onde Colin encontrou uma fila de alunos em roupas normais alinhados e em posição de sentido.
– Entre na fila, Fischer – ordenou o Sr. Turrentine.
Colin obedeceu. Estava bem ciente de que não conhecia ninguém na fila. A maioria era de alunos mais adiantados, e fisicamente Colin era o menor. O rapaz à sua frente cheirava a chulé. Colin franziu o nariz para manter o odor fora, observando enquanto o Sr. Turrentine caminhava até um armário e depois voltava com um balde cheio de escovas de várias cores.
Turrentine seguiu ao longo da fila, entregando a cada aluno uma escova e um mapa. Quando chegou a Colin, só restava uma escova azul mofada. Apesar da cor indesejável, era esperado que Colin pegasse o que lhe era oferecido, assim como todos os outros.
– Esta é azul – disse Colin.
– Sim, Fischer – o Sr. Turrentine assentiu. – Sei disso. – Ele se voltou para encarar os outros. – Hoje é dia de retribuir – disse ele. – Vamos limpar cada banheiro deste edifício. Vamos esfregar cada vaso sanitário, vamos limpar cada pia, vamos escovar cada piso até vocês acharem que podem lamber os azulejos como a um pudim. Não faremos discriminação com base em idade, sexo ou posição socioeconômica. Estamos entendidos?
Todos na fila assentiram enfaticamente, em especial o garoto que cheirava a chulé.
– Então, o que estão esperando? Andem, mexam-se. Depressa.
Os detidos se mexeram – todos menos Colin, que estivera estudando seu mapa e percebera que o banheiro que deveria limpar era o da cantina. Esse era, brincando, o local mais terrível de toda a escola, e a cabeça de Colin já passara por um daqueles vasos sanitários. Não era uma lembrança agradável.
– Problema, Fischer?
– Sim – disse Colin. Ele ergueu a escova. – Não gosto da cor azul.
![]()
O banheiro da cantina estava ainda mais sujo do que Colin se lembrava desde o primeiro dia de aula.
Pelo menos estava assim antes de Colin começar a limpeza. Ele descobriu que, depois de superar o horror e a repulsa, tinha um verdadeiro talento para esfregar até mesmo as manchas mais difíceis. Ajudou pensar naquilo como um problema que precisava ser resolvido, em vez de sujeira, imundície e indizíveis detritos humanos que tinham de ser lavados a mão.
Naquela noite, Colin escreveu:
Ser faxineiro é difícil. Eu me pergunto se os faxineiros fazem a limpeza depois de sujar ou deixam esse serviço para outros faxineiros. Amanhã vou lhes perguntar.
Ele se ocupava de esfregar o vaso sanitário do último cubículo quando ouviu a porta do banheiro ser aberta atrás de si. A princípio, Colin pensou em procurar quem quer que tivesse entrado e indicar a placa de sinalização amarela, para alertar as pessoas a se manterem afastadas durante o processo de limpeza. Depois ouviu uma voz familiar, então estremeceu e decidiu que seria melhor não se mostrar. Em vez disso, calmamente fechou a porta do cubículo, agachou-se no assento do vaso sanitário recém-limpo e escutou com muita atenção. Desejou estar com o Caderno.
– ... só quero que tudo passe – Colin ouviu Eddie dizer.
Mas Eddie não estava sozinho. Outro conjunto de passos ecoou contra o piso impecável quando a porta se fechou, deixando Eddie e seu companheiro em aparente solidão. Colin só podia vê-los através da fresta da porta. Eddie ficou na frente dele, com a pia atrás de si.
– Controle-se – disse Rudy. – Você nem sequer gosta da garota.
– Isso não é verdade. Eu a amo.
– Você a ama. Ama tanto que a deixa ir embora enquanto sai por aí como um homem livre. Com licença, vou secar uma lágrima por esse avassalador senso de humanidade. Mas a sua autoilusão e hipocrisia não estão em discussão aqui.
Rudy inclinou-se para perto de Eddie de maneira incômoda. Colin percebeu que seu cubículo era visível no espelho e esperou com fervor que não tivesse sido visto. Só tinha a escova para se defender.
Eddie recuou, apoiando-se contra a pia.
– Então, você vai ajudá-la ou não? – perguntou.
– Meu pai é um dos sócios da mais poderosa banca de advocacia de Los Angeles. É claro que eu posso ajudá-la. – Rudy correu o olhar pelo espelho até o cubículo de Colin. Foi como se Rudy soubesse que ele estava lá, embora Colin calculasse pelo ângulo que isso seria impossível.
O coração de Colin bateu forte contra as costelas. Um início de cócegas beliscou sua garganta, exigindo ser aliviado. Suas pernas e braços queriam se mexer – cobrir as orelhas, fugir –, mas não podiam. Estavam presos no lugar por força da vontade. Colin sabia que não poderia ser visto por Rudy, sabia de algum modo que isso era importante acima de todas as outras coisas. Fechou os olhos com força, controlando o instinto que lutava contra a razão pela supremacia.
Eddie inclinou a cabeça lentamente.
– Obrigado, acho.
Rudy deu um tapinha nas costas de Eddie, mas não havia nenhum conforto no gesto. Ele fez menção de sair, mas parou, como se tivesse uma mensagem final a dar.
– Eddie? Da próxima vez, coloque a arma no armário certo antes que a sua namorada a encontre e decida lhe fazer um favor. Sua preguiça me custou 300 dólares. Você vai ter de fazer alguma coisa para dar um jeito nisso.
– Sim, está bem – disse Eddie. Ele parecia velho, de alguma forma. – Como?
Colin abriu os olhos. Precisava ver. Queria interpretar a emoção no rosto de Rudy quando respondesse. Precisava saber o que Rudy era por trás de tudo.
Rudy sorriu, mas não com os olhos, como um tubarão avaliando uma foca ferida. Não havia nenhuma emoção. Não havia nada para Colin interpretar. Não havia nada absolutamente.
– Ah! – Rudy exclamou. – Estou cheio de grandes ideias. – Então se foi.
Colin ficou olhando para Eddie, esperando que saísse atrás de Rudy para poder escapar de sua prisão sanitária e reportar-se ao Sr. Turrentine. Mas Eddie não saiu. Em vez disso, entrou no cubículo ao lado de Colin e fechou a porta. Ele não fez nenhuma das coisas habituais que Colin associava a alguém no sanitário; Eddie simplesmente sentou-se.
E Eddie chorou.
Momentos depois, Colin disparou para fora do banheiro, agarrado a sua escova. Correu direto ao Sr. Turrentine, que não disse nada. Ele só olhou para Colin, esperando algum tipo de relatório sobre o estado da tarefa, mas Colin estava perplexo, sem se decidir sobre o que dizer. Eles podiam ouvir o som suave e abafado dos soluços de Eddie saindo de dentro do banheiro.
– Fischer. Tem alguma coisa você queira me dizer?
– Sim – disse Colin. Olhou para o banheiro, observando a placa de sinalização amarela. Era uma cor quente, muito melhor que a da escova. – Não vá lá. Eddie precisa de privacidade.
O Sr. Turrentine assentiu, pensando ter entendido. Talvez tivesse.
– Posso ir? – perguntou Colin.
– Não sei, você pode ir?
Demorou um instante para Colin perceber que a pergunta era retórica. Depois voltou ao ginásio, pegou sua mochila e o Caderno e correu para casa o mais rápido que pôde. Enquanto corria, rabiscava furiosamente em tinta verde, uma vez atrás da outra:
...Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T. Moore, R. T...
No momento em que parou, em segurança, na sua cama elástica, Colin tinha enchido uma página inteira.
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O bilhete meticulosamente dobrado que Rudy encontrou em seu armário no dia seguinte era dirigido a Moore, R. T. Nele, lia-se o seguinte:
Campo de futebol. Hoje, 16h30. Venha sozinho. – C.
E assim Rudy encontrou-se no campo de futebol vazio no final da tarde, como solicitado. Estava sozinho, como pedido. Olhou em torno de si, absorvendo toda a cena. O campo parecia tão pequeno quando assistia a um jogo, mas tão grande quando se estava em pé no centro dele. Especialmente quando parecia ser a única pessoa no mundo.
Era bom pensar assim, e Rudy sorriu. Mas só com a boca.
– Você.
A voz por trás de Rudy não era a de Colin Fischer, nem aquilo parecia o tipo de coisa que o anormal diria para iniciar uma conversa. Rudy não precisou se virar para saber quem o abordava. O que não sabia – o que achava fascinante – era por quê.
– Wayne – disse Rudy. – Wayne Connelly. Daí o “C”.
– Sim – disse Wayne. – Será que o enganei?
Rudy encolheu os ombros. Os dois rapazes se aproximaram um do outro. Nenhum com medo, cada um por razões diferentes.
– Não era a caligrafia dele – disse Rudy. – Não era o estilo dele.
– Ele é um garoto estranho – Wayne admitiu. – A verdade é que realmente não o tinha entendido ainda. Mas você? Você entendeu tudo.
– Ah, mal posso esperar.
– Colin descobriu a coisa toda porque é muito inteligente. Ele não é tão bom com as pessoas, mas foi bom o bastante para entender por que Sandy estava com a arma na bolsa e por que Eddie estava com ela no armário. Ele nem sequer sabia que Eddie não era capaz de fazer contato com La Familia e comprar uma arma por si mesmo… ele sabia que Eddie precisava de ajuda. Apenas uma coisa ele não entendeu... mas eu entendi muito bem.
Rudy considerou Wayne por um longo momento, observando-o por completo. Roupas. Penteado. Sapatos. Tudo, até a sujeira debaixo das unhas. Rudy guardou todos os detalhes na memória para se lembrar perfeitamente.
– E de que se trata? – perguntou.
– Por que você o ajudou. Por que resolveu se meter na jogada. Ele me perguntou se alguma vez fiz alguma coisa a você, se alguma vez me meti com você ou com alguma das pessoas que você chama de seus amigos. Eu disse que não. Disse a ele que, em oito anos, mal tinha falado com você.
– Então por que fiz isso?
– Porque podia – disse Wayne. – Porque queria ver o que aconteceria. Queria apertar um botão e explodir o mundo de alguém, fizesse isso algum sentido ou não.
Rudy fingiu horror.
– Isso não parece um negócio nada legal.
– É o seguinte, cara. Eu sei que você é inteligente. Você pode ser tão inteligente quanto Colin. Pelo que sei, pode ser até mais inteligente. Não me importo. – Wayne aproximou-se de Rudy, peito contra peito, encarando-o, apagando o sol. – Não dou a mínima para o quanto você é inteligente. Se alguma vez fizer isso de novo com alguém… qualquer um… vou apostar que é estúpido.
Wayne não esperou por uma resposta. Girou nos calcanhares e marchou para longe. Seu negócio com Rudy estava acabado, pelo menos por ora.
– Connelly – Rudy chamou atrás dele. – Conheço você. Sei aonde foi no primeiro dia de aula, no terceiro período. Sei o que você faz depois da escola. Sei tudo.
– Então você sabe que estou falando sério – disse Wayne, sem olhar para trás.
Instantes depois, Rudy estava sozinho no mundo de novo. Como preferia.

Epílogo
“Comportamento Humano”
A palavra “altruísmo” existe apenas desde o século XIX, mas o mistério por que as pessoas tanto se dispõem a colocar o bem-estar dos outros à frente do próprio tem monopolizado a atenção de filósofos, teólogos e cientistas há mais de 2.000 anos. Se a natureza é uma luta constante entre os organismos pela sobrevivência e pelo sustento, por que um ser sacrificaria o próprio bem-estar em favor de outro?
Os textos religiosos tendem a exaltar o altruísmo e a abnegação, muitas vezes sem explicar por que é preferível amar o próximo antes de a si mesmo. A perspectiva de recompensa na vida após a morte às vezes é colocada como pagamento pela compaixão e pelo autossacrifício e não se fala mais nisso. Mas eu acho a ideia dessa barganha de uma coisa pela outra na esfera celestial desagradável e insatisfatória.
Os psicólogos localizam as origens do altruísmo na emoção da empatia – a capacidade de sentir a dor de outro ser como vivenciando-a em si mesmo. Eu não gosto dessa explicação também. Se a hipótese da empatia-altruísmo estiver correta, então uma pessoa ajuda a outra para fazer cessar seu próprio sofrimento, tornando o altruísmo apenas uma outra forma de egoísmo.
Os biólogos, por sua vez, invocam a evolução na tentativa de explicar o altruísmo, especificamente a ideia da seleção de parentesco. A teoria é que, na maior parte da história, os seres humanos viviam juntos em pequenos grupos estreitamente relacionados. Quando um caçador-coletor ajudava outro, na verdade estava implicitamente ajudando a garantir a sobrevivência de seus próprios genes. O matemático evolutivo J. B. S. Haldane expressou muito bem o princípio quando declarou: “Seria capaz de dar a minha vida por dois irmãos ou oito primos”.
Acho essa explicação insatisfatória também. Eu só tenho um irmão, Danny. Mas, se for necessário, daria a minha vida por ele. Quando disse isso a Danny durante o jantar na semana passada, ele respondeu: “Não aumente as minhas esperanças”.
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Colin saltou alto no ar. Mais alto, talvez, do que já tinha saltado antes, forçando a maleabilidade da cama elástica ao limite. As molas repuxaram o tecido esticado, gemendo com o esforço, mas suportaram o peso de Colin quando ele caiu e subiu de novo para o céu azul-claro de San Fernando Valley.
Wayne estava ao pé da cama elástica, de braços cruzados, observando Colin saltar com uma carranca DUVIDOSA.
– Não, é sério! – Colin exclamou, com os pés flutuando acima da cabeça de Wayne. – Isso ajuda a pensar! – Gritou quando caiu de barriga sobre o tecido e se recuperou. – E agora é um esporte olímpico![35] – Deu uma virada para a frente e girou habilmente.
Wayne achou difícil recriminar o entusiasmo de Colin. Ainda mais difícil rejeitar o convite para experimentar a cama elástica. Colin foi insistente, mas não arrogante.
– Dane-se. – Wayne deu de ombros e subiu cambaleando.
Colin desacelerou para um salto leve e estendeu a mão para ajudar.
A princípio, Wayne não soube como reagir – nunca vira Colin tocar alguém voluntariamente. Mas, quando Colin estendeu a mão espalmada, Wayne compreendeu. Aceitou a ajuda, apenas pelo tempo suficiente para se firmar.
Wayne parou por um instante para sentir a instabilidade da cama elástica sob os pés. Então, adquirindo confiança, deu um salto de teste. Então não se conteve. Sorriu e saltou mais alto.
Colin sorriu também. Não estava imitando Wayne e não seguia nenhum roteiro. Sentia só ALEGRIA.
Na janela da cozinha, os pais de Colin tentavam entender como o filho mais velho parecia tão à vontade brincando com – dentre todas as pessoas – Wayne Connelly.
– Ele parece estar se dando muito, não acha? – perguntou a Sra. Fischer com um sorriso.
O Sr. Fischer retribuiu o sorriso e puxou a esposa para si, os olhos fixos no filho com seu novo amigo. Possivelmente, pelas aparências, o melhor amigo que Colin já tivera. Então o Sr. Fischer franziu a testa. Sabia que deveria estar feliz, mas de algum modo... viu seu próprio rosto refletido no vidro e se perguntou o que Colin faria da própria vida agora.
Lá fora, Colin estava ocupado demais com seus próprios planos para notar a expressão do pai. Se tivesse notado, não teria entendido por que o pai parecia TRISTE. Na verdade, só seria capaz de entender essa reação muitos anos mais tarde, quando tivesse o próprio filho e esse momento estranho chegasse.
– Poderíamos treinar juntos – declarou Colin sem fôlego. – Competir na categoria de duplas...
Colin expunha sua visão olímpica e Wayne ouvia, enquanto os dois saltavam juntos para o céu do final do verão.
Eles não podiam saber que Rudolph Talbott Moore estava longe de ter terminado com eles. Os resultados de seu próximo movimento seria triste, trágico e terrível, um cataclismo que não poderia ter sido previsto – nem mesmo por Colin. Por enquanto, eles eram apenas garotos. Eram mais inocentes do que sabiam. Tinham conquistado seu momento ao sol e seu tranquilo céu azul. Se tivessem aprendido alguma coisa com sua aventura, seria o seguinte:
A vida é um mistério. E o que poderia ser melhor do que isso?
Notas
[1]. Basil Rathbone não foi o primeiro ator a interpretar Holmes, nem seria o único a fazê-lo. Na verdade, a primeira encenação de Holmes no palco foi feita por Charles Brookfield, em 1893, interpretando o famoso detetive em uma produção de Under the Clock. Rathbone, porém, foi mais amplamente associado ao papel e, na mente de Colin, o intérprete definitivo do Maior Detetive do Mundo.
[2]. Apesar de ser um conceito de origem aparentemente antiga, a palavra empatia só foi cunhada em 1909, a tentativa de um autor inglês de encontrar uma palavra científica de origem grega para traduzir o termo alemão Einfühlung (“compreender”). Posteriormente, os pesquisadores da psicologia dividiram o termo em diversas subcategorias de empatia. O tipo manifestado pelo Sr. Fischer como reação física ao sofrimento de outra pessoa foi chamado de empatia afetiva e era completamente estranho ao filho. Colin, no entanto, sentia a empatia cognitiva, que é uma compreensão do sofrimento do outro alcançada por meio do intelecto e não da emoção.
[3]. O problema é uma ilustração dos princípios fundamentais da álgebra. Para determinar o tempo “X”, é preciso considerar os valores de distância e velocidade, depois resolver os dois lados da equação. O que importa não é quando cada comboio deixa a estação, mas a distância entre os dois trens no início e no fim do problema. Encontrar a solução é uma simples questão de calcular o instante em que a distância percorrida por cada comboio em relação a sua velocidade é exatamente igual. Uma vez Colin ilustrara isso a seus pais, colocando dois trens elétricos sobre um trilho e prevendo o momento exato em que colidiriam. O pai ficara impressionado com a matemática de Colin, mas nem tanto pelo dano causado a seus trens favoritos.
[4]. “Rain Man” foi um filme famoso de 1988 em que Dustin Hoffman interpretava um autista sem autonomia, sem iniciativa, incapaz de se cuidar, com a capacidade de cálculo de um especialista e uma variedade de tiques e maneirismos bizarros. O filme ganhou vários prêmios da Academia, incluindo o Oscar de Melhor Filme. Colin não entendia como fora possível porque, em seu modo de entender, o melhor filme de 1988 era “Duro de Matar”, estrelado por Bruce Willis. Barulhento, mas bom.
[5]. Colin tentara verificar a alegação do pai, embora nunca tivesse identificado conclusivamente a origem do termo. O máximo que conseguira descobrir fora que o termo provavelmente se referia a Wild Bill Hickok, que ficou famoso por preferir sentar-se na posição mais defensável em qualquer local público. O próprio Hickock demonstrou a sabedoria dessa política quando aceitou um lugar no meio de um salão e foi baleado nas costas por sua indiscrição.
[6]. O rubor é o resultado do aumento do fluxo sanguíneo através da região facial, que tem maior concentração de capilares e vasos mais largos na pele do que outras partes do corpo. Alguns racistas pseudocientíficos uma vez argumentaram que a capacidade de enrubescer seria uma indicação significativa de pertencer à raça branca pura. Isso não é correto. O rubor da face é uma reação fisiológica universal à emoção, exibida em todos os grupos étnicos.
[7]. O RMS Titanic afundou em 14 de abril de 1912 depois de uma colisão com um iceberg no Atlântico Norte, matando 1.517 passageiros. Uma vez que a colisão ocorreu durante a viagem inaugural do navio, seu índice de segurança era tecnicamente impecável antes do incidente. Isso fez pouca diferença para as vítimas.
[8]. O especialista em robótica japonês Masahiro Mori cunhou o termo “vale da estranheza” para explicar que, na medida em que um objeto se torna cada vez mais humano, chega um ponto em que provoca medo e repulsa em um observador humano, em vez de empatia. Outros pesquisadores aventaram a hipótese de que esse fenômeno poderia ter origem em um imperativo genético para evitar seres doentes ou mortos da própria espécie. Seja qual for a causa, os animadores de computador têm consciência do vale da estranheza desde 1988, quando o público que assistia ao curta-metragem da Pixar Tin Toy ficaram encantados com o personagem principal movido a corda mas se horrorizaram com o bebê de animação do filme.
[9]. Nos momentos finais do último capítulo da série St. Elsewhere, o garoto (Tommy Westphall) é mostrado segurando um globo de neve contendo o hospital em que a série inteira fora ambientada. A imagem sugere fortemente que Tommy imaginou todos os personagens e situações. Por causa de uma teia incomum e complexa de relações entre os personagens (de misturas de estilo e referências do autor sobre programas posteriores), seria possível inferir que outras séries fossem construções da vasta imaginação de Tommy. Essa lista incluiria séries notáveis como M*A*S*H, Law & Order e Arquivo X, e aumentaria indefinidamente.
[10]. Uma falsa dicotomia acontece quando duas ideias são apresentadas como mutuamente exclusivas, mas na verdade são perfeitamente compatíveis. Por exemplo: “Você pode comer manteiga de amendoim ou pode comer chocolate” é uma falsa dicotomia. É facilmente demonstrada pela tortinha de manteiga de amendoim com chocolate da marca americana Reese. Essa tortinha era o exemplo favorito de Colin, porque provava que chocolate e manteiga de amendoim juntos eram sempre uma delícia.
[11]. A história tantas vezes contada é que um sapo jogado em uma panela de água fervente saltará imediatamente, ao passo que um sapo em uma panela de água onde a temperatura suba lentamente não notará a mudança e se sentirá contente até morrer. Isso não é verdade. Os sapos são realmente muito sensíveis às mudanças de temperatura e pularão para fora da panela assim que esta se tornar desagradavelmente quente. Colin uma vez teve uma discussão com um professor de ciências do ensino fundamental sobre esse fato e se ofereceu para provar seu argumento com um frasco grande, um bico de Bunsen e um sapo vivo. Em vez disso, seu professor consultou a Wikipédia antes de concordar a contragosto com a afirmação de Colin.
[12]. Havia uma antiga crença de que os antigos povos anasazi do sudoeste americano eram agricultores amantes da paz. Essa crença precisou ser reavaliada quando escavações arqueológicas em centros populacionais dos anasazi desenterraram provas evidentes de canibalismo. Na verdade, a palavra anasazi em si é um termo navajo, traduzida aproximadamente como “antigo inimigo”. Os navajos e outras tribos vizinhas consideravam os feiticeiros anasazi perigosos e metamorfos, além de ter problemas com seus hábitos culinários bastante particulares. Colin considerava toda a ideia de canibalismo de mau gosto – já era difícil o bastante simplesmente beijar sua avó.
[13]. Ou, como já foi observado no filme de ficção científica de 1985 As Aventuras de Buckaroo Banzai, “A razão para o tempo existir é que tudo não acontece de uma só vez”. Colin gostava muito desse filme, principalmente porque o pai se divertira muito com ele. Chegara ao ponto de perder tempo em questionar o realismo de um herói que era um físico quântico, astro de rock, cirurgião e ninja ao mesmo tempo. Com certeza, nenhum ser humano poderia saber tanto sobre tantas coisas diferentes.
[14]. Compreensível, já que a Caltech é amplamente considerada a pior escola atlética na Divisão III da NCAA, fato com o qual o pai de Colin fingia não se preocupar.
[15]. O livro Os 39 Degraus teve uma adaptação para o cinema em 1935, feita por Alfred Hitchcock. O filme tomou várias liberdades com o livro, até mesmo substituindo o personagem de Annabelle por um homem chamado Franklin Scudder. O pai de Colin supunha que isso acontecera provavelmente para acrescentar “tensão romântica” para o público feminino. No entanto, ele não conseguiu explicar por que Hitchcock pensara que as mulheres não apreciariam uma história perfeitamente boa exatamente como fora escrita.
[16]. Os “pontos de pressão” costumavam ser usados para controlar os movimentos em algumas formas de jiu-jitsu, uma arte marcial que gozava de grande popularidade entre os garotos de San Fernando Valley. Isso acontecia em parte por causa de seu uso em diversas artes marciais, e mais ainda por sua associação romantizada com os ninjas, assassinos misteriosos japoneses renomados pela capacidade de atacar rapidamente e fundir-se de volta nas sombras. Colin achava que seria legal tornar-se um ninja, exceto pela quantidade de toques.
[17]. Os algarismos romanos (I, V, X, L, C, M) são por vezes utilizados para designar o ano, como se vê na maioria das vezes no final dos créditos dos filmes. Também aparecem muitas vezes nos títulos de grandes eventos desportivos, como o Super Bowl. Por um curto período na década de 1980, era ainda moda as continuações de filmes usarem algarismos romanos, por exemplo: Jornada nas Estrelas II: A Ira de Khan e Superman II. A prática caiu em desuso logo após o lançamento de Jornada nas Estrelas V: A Última Fronteira e Superman IV: Em Busca da Paz, que pode ou não ter sido relacionado a seus resultados de bilheteria, embora Colin tivesse suas suspeitas.
[18]. Posto avançado pouco conhecido da corrida espacial da década de 1960, o Laboratório de Campo de Santa Susana foi o local de testes de motores e reatores nucleares experimentais de foguetes. Em 1959, um reator experimental sofreu a primeira fusão nuclear do mundo, um fato conhecido por alguns dos proprietários de imóveis na área imediata.
[19]. Resíduos de pólvora são as partículas queimadas e não queimadas deixadas na pele e nas roupas de um atirador, em sua arma e na vítima, se o tiro foi disparado de perto. Também podem ser detectados no corpo das pessoas que estavam nas proximidades. Os peritos pode usar o teste de resíduo de pólvora para confirmar positivamente a presença de alguém na cena do crime, onde estava ou mesmo se disparou determinada arma. Não é uma ferramenta de análise perfeita, porque às vezes as partículas de outras fontes que se assemelham aos resíduos de pólvora confundem os resultados.
[20]. Os Batalhões de São Patrício eram desertores americanos de ascendência irlandesa católica que lutaram ao lado de Santa Ana na Guerra Mexicano-Americana. Eles serviram com distinção e foram considerados unidades de artilharia de elite. Durante os compromissos finais da derrota, no entanto, eles se recusaram a se render com medo de serem punidos como traidores e chegaram ao ponto de atirar nos soldados mexicanos que tentavam depor as armas. Seus motivos são geralmente atribuídos à simpatia religiosa pelos irmãos católicos contra o exército americano, em grande parte protestante.
[21]. A Cantina Mos Eisley era o famoso bar do filme original de Guerra nas Estrelas, em que Luke Skywalker e Obi Wan Kenobi encontram Han Solo pela primeira vez. Colin ficava perplexo com as pessoas que se referiam ao filme como “Episódio IV” ou “Uma Nova Esperança”, uma vez que era claramente o primeiro filme da série, e o nome “Guerra nas Estrelas” era bombasticamente apresentado nos títulos principais. Ele também não entendia a discussão sobre se foi Han Solo ou Greedo que atirou primeiro, uma vez que na verdade Greedo nunca atirou em ninguém.
[22]. O Rubicão é um rio da Itália, famoso por ter sido cruzado por Júlio César em 49 a.C. Uma vez que a ação de César mergulhou o Império Romano na guerra, a frase “atravessar o Rubicão” pretende sugerir um ponto sem retorno. Ironicamente, o curso variável do Rubicão torna impossível determinar onde o verdadeiro “ponto sem retorno” histórico realmente se encontra.
[23]. A origem precisa da expressão é questionável, mas Colin a entendia no contexto de aprender a jogar pôquer. “Colocar-se” destinava-se a enfrentar uma aposta, e “calar-se” significava dobrar. Ávido jogador da modalidade de pôquer Texas Hold’em, o Sr. Fischer ficara mais do que admirado ao descobrir que a memória estranha de Colin e o fato de não indicar as emoções tornavam impossível dizer quando ele estava blefando. “Preciso levá-lo a Las Vegas um dia”, dissera o Sr. Fischer. O que realmente quisera dizer fora “prefiro jogar contra sua mãe”.
[24]. Gilgamesh era o rei solitário e cruel de Uruk. Inicialmente, ele lutou contra um homem selvagem chamado Enkidu e depois fez amizade com ele, com quem viveu muitas aventuras e lutou contra o demônio Humbaba. Graças a essa amizade improvável com o estranho imprevisível, Gilgamesh tornou-se um rei bom e justo e um herói. Colin lera que era assim que a maioria das amizades começava entre os homens – um combate seguido da desventura. Isso o fazia se perguntar se sua aversão à luta corpo a corpo também seria o motivo de sua relativa solidão.
[25]. A Sra. Fischer aprendera a expressão com a própria mãe, sem fazer ideia do que realmente queria dizer. Aos oito anos, Colin observou prestativamente que a “galeria do amendoim” era um termo antigo de vaudevile usado para indicar os lugares mais baratos do teatro e os frequentadores desordeiros que ali se sentavam, zombando e jogando amendoins em artistas de que não gostavam. Colin prometeu solenemente nunca jogar amendoins em sua mãe.
[26]. A técnica inspirava-se na famosa manipuladora de gado e escritora autista Temple Grandin, que observou que a “jaula apertada” utilizada para imobilizar o gado para vacinação e exames médicos também tinha o efeito de acalmar os animais. Depois, Grandin adaptou a jaula para criar uma “máquina do abraço”, em que se alojava quando se achava sob pressão emocional. Com Colin crescendo, o Sr. Fischer percebera que essa técnica improvisada para acalmar o filho não funcionaria por muito mais tempo.
[27]. A fantástica memória de Colin e seu domínio da leitura e da matemática desde cedo tornavam difícil testar seu QI com precisão, um problema frequente com crianças-prodígio.
[28]. Uma condição psicológica em que os veteranos de guerra e outras testemunhas de acontecimentos violentos veem-se constantemente revivendo a causa de seu trauma.
[29]. O riso não é um fenômeno limitado aos seres humanos. Os gorilas, chimpanzés e outros primatas foram vistos rindo com fins sociais, bem como em reação a cócegas. Os cães e até mesmo os ratos também apresentam esse comportamento, apesar de a risada do rato ser tão aguda que o ser humano não é capaz de ouvir o som. Colin achava isso muito interessante, mas não conseguia entender o que um rato ou um cão poderiam achar engraçado. Na maioria das vezes, ele mesmo tinha dificuldade de entender as piadas.
[30]. Apesar de sua representação como companheiros agradáveis entre os seres humanos no cinema e na televisão, os chimpanzés são amplamente considerados os mais ferozes e perigosos dos primatas. As pessoas que os adotaram rotineiramente relatam ataques de chimpanzés a outros animais domésticos ou mesmo membros da família. Invariavelmente, esses animais são mandados para zoológicos ou abandonados. Ainda assim, Colin secretamente esperava que um chimpanzé aparecesse na janela e lhe mostrasse o dedo todas as vezes que um caminhão ultrapassava os Fischer na autoestrada.
[31]. Fizeram-se muitas experiências para apurar a existência do chamado “efeito paranormal do olhar”, em especial pelo bioquímico e pesquisador independente Rupert Sheldrake. Sheldrake descobriu que indivíduos testados com os olhos vendados eram capazes de detectar quando alguém estivesse olhando para eles em índices sistematicamente acima do que poderia ser explicado como acaso. Certo número de indivíduos respondeu corretamente todas as vezes. Michael Shermer e outros da comunidade cética tentaram desmerecer os resultados de Sheldrake, apontando para uma postura tendenciosa por parte dos experimentadores. No entanto, os resultados de Sheldrake foram reproduzidos por outros pesquisadores, que alteraram seus métodos para responder às objeções dos céticos.
[32]. Os crocodilos têm o hábito de ficar na margem dos rios com a boca aberta, exibindo 24 dentes irregulares. Alguns observadores acreditavam que isso era um “sorriso” e outros pensavam que era uma atitude agressiva. Os zoólogos, porém, descobriram que os crocodilos suam através da boca. O “sorriso” é apenas um modo pelo qual o crocodilo tenta se refrescar.
[33]. O quimerismo genético era um assunto que havia muito fascinava Colin, em especial suas possíveis implicações no campo da justiça criminal. Um ciclista olímpico acusado de doping sanguíneo sustentou que as células sanguíneas encontradas em seu corpo com DNA diferente do seu próprio haviam sido efetivamente produzidas por células da medula óssea de um irmão gêmeo absorvido. E uma mulher que precisava de um transplante de rim descobriu, para sua surpresa, que seus filhos adultos que tinham sido testados quanto à compatibilidade genética não eram realmente dela, mas o produto do tecido ovariano de uma “irmã” que desaparecera no útero.
[34]. A geometria fractal é um ramo da matemática usado principalmente para a compreensão dos processos recorrentes. Um “fractal” é um polígono irregular, que parece ser mais ou menos o mesmo em qualquer escala, do infinitesimal ao infinito. Essa propriedade é conhecida como “autossemelhança” – que se refere à repetição de dados estatísticos. Esses conceitos aplicados à teoria do caos foram popularizados no romance e filme sobre dinossauros fora do controle, Jurassic Park: O Parque dos Dinossauros. Colin apreciava os efeitos especiais, mas discordava do título, uma vez que a metade dos dinossauros mostrados era, na verdade, do período cretáceo.
[35]. A cama elástica (trampolim acrobático) é um esporte olímpico oficial competitivo na categoria de ginástica desde os Jogos de 2000, em Sydney, na Austrália. A pontuação mais alta registrada ainda é mantida pelo primeiro medalhista de ouro masculino, Alexandre Moskalenko, da Rússia, classificado para a premiação com 41,7 pontos.