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Aos nossos familiares que, de certa forma, possibilitaram o nosso encontro e nos incentivaram para que este trabalho fosse realizado.
Em julho de 1982, estreou nas salas brasileiras o primeiro filme pornô nacional. Foi assim que aconteceu...
• • Prólogo • •
Em uma tarde do verão de 1979, Raffaele Rossi entrou de cabeça erguida no bar Soberano. O botequim tinha sido inaugurado em 1961 no número 155 da rua do Triumpho. Era no balcão de sete metros de extensão, logo na entrada, que os cineastas da Boca do Lixo paulistana se reuniam para conversar sobre cinema, o cachê da nova estrela que perambulava nas redondezas ou o jogo de futebol da noite anterior. É verdade que, em muitas ocasiões, o bar se estendia até a rua, porque os grupos de frequentadores ficavam na calçada, os copos americanos repletos de cerveja em suas mãos. O salão do fundo abrigava 12 mesas, cada uma delas rodeada por quatro cadeiras. Ali era servido o tradicional almoço, desde o concorrido bacalhau na brasa até o frango com polenta. O proprietário, Serafim, cuidava de manter seus clientes entretidos com os copos cheios. De vez em quando, até arriscava um número de mágica com o baralho engordurado que ficava em cima do balcão. Em geral, o Soberano era parada obrigatória de técnicos, atores, diretores e produtores que trabalhavam na região, embora todos eles se misturassem também a prostitutas e a traficantes que prestavam seus árduos serviços nas redondezas. Raffaele Rossi não costumava frequentar o bar, apesar de trabalhar por ali fazendo justamente cinema. O cineasta italiano era tímido e, embora conhecesse todos, nunca tomava a iniciativa para uma conversa; como as pessoas raramente o chamavam, ele entrava e saía do bar de cabeça baixa. Com exceção daquela tarde calorenta.
O italiano entrou dando passos firmes e largos sob olhares desconfiados. Afinal, ele devia dinheiro ou favores a parte daqueles que almoçavam ali. Serafim estranhou a presença de Raffaele no boteco, embora não tivesse nada contra ele. Todas as pouquíssimas ocasiões em que o diretor havia consumido algo no bar, tinha pago certinho e, às vezes, chegava até a deixar alguma gorjeta. Raffaele deu de ombros e partiu quase farejando mesa por mesa em busca de alguém ou alguma coisa em cada canto do botequim. Foi lá no fundo, depois das três colunas que enfileiravam e dividiam as 12 mesas do restaurante e, sob o barulho das conversas paralelas, que o diretor avistou o amigo Laerte Calicchio saindo do banheiro e enxugando as mãos nas próprias calças. Partiu como um foguete em direção a ele. Antes que Laerte pudesse perguntar o que o amigo estava fazendo ali, já tinha sido puxado pelo braço em direção à calçada onde outro amigo, Walmir Dias, os esperava, com o mesmo olhar de espanto e dúvida estampado no rosto.
Raffaele partiu na frente, em direção ao lado sul da rua, deixando no ar a ideia de que os dois deveriam segui-lo – e foi o que fizeram. Não entendiam o que estava acontecendo e também não podiam questionar entre si, porque o fôlego era suficiente apenas para manter o passo apressado que o amigo impunha a eles. Quase o perderam de vista quando entrou à direita na rua Vitória. Sacaram que estavam sendo levados para a Empresa Cinematográfica Rossi, localizada na rua dos Andradas, paralela à rua do Triumpho, quase de quintal com o bar Soberano.
Ele subiu os quatro lances de escada de dois em dois degraus. Se fosse possível adivinhar o que se passava nas cabeças de Laerte e Walmir, de certo supunham alguma má notícia. Mas Raffaele estava sorrindo quando buscou cada um deles. Estava? Não lembravam mais. Poderia ser um processo que alguém da Boca abrira contra ele. Afinal, não seria a primeira vez. Laerte chegou a esbravejar para si mesmo entredentes que não tinha mais idade para aquilo!
Raffaele parou na escada e se arqueou, debruçando as duas mãos nos joelhos. Respirava com dificuldade e esperava lentamente que os batimentos cardíacos voltassem ao normal. Enquanto isso, os amigos já o haviam alcançado.
– Vamos até a sala, não é nada ruim, eu prometo – disse ainda com a voz rouca e pausada.
Eles andaram em silêncio alguns metros em direção à porta de madeira que dava acesso à salinha do diretor na produtora. Era um cômodo de cerca de dez metros quadrados em um prédio residencial, onde prostitutas disputavam espaço entre malandros, cavalheiros neurastênicos e idosas decadentes que acompanhavam, com desprezo, o fluxo contínuo de visitantes em seus aposentos. Não existia luxo nenhum, mas era o que Raffaele poderia pagar. O prédio por si só fazia jus ao apelido Boca do Lixo, mas não era pior nem melhor que outros edifícios na região. A saleta alugada tinha documentação em dia, mas não passava de um espaço maltratado e organizado apenas por um sofá de tecido marrom antigo na parede central e uma mesa de ferro com quatro cadeiras. Em um dos cantos, os equipamentos eram empilhados e cobertos por uma grande lona azul. Do outro lado, um filtro de água feito de barro se equilibrava em um banquinho perneta.
Todos sentaram-se à mesa. Laerte folheou uma revista Manchete que estava à sua frente, mas não teve tempo de apreciar uma foto ou ler uma linha de alguma reportagem, pois Raffaele arrancava de supetão e com violência a publicação de suas mãos. Abriu a revista e virou folha a folha, procurando algo. Dobrou-a ao meio e jogou na mesa a Manchete aberta na página em que uma reportagem falava sobre um filme japonês com cenas de sexo explícito que chegaria ao Brasil em breve. Laerte e Walmir se espremeram e passaram juntos os olhos pelas linhas do editorial. O diretor decerto se divertia com a situação quando se apoiou no encosto de uma das cadeiras que rodeavam a mesa e passou a observar os amigos. Eles pareciam não entender nada.
– Temos que fazer isso. É a oportunidade de nos darmos bem! – profetizou.
• • 1 • •
Aquelas coisas eróticas
A princípio, Raffaele Rossi tinha apenas uma ideia e talvez até contasse secretamente com o apoio dos amigos. Laerte Calicchio, apesar de parecer o mais consciente deles, caiu em uma crise de riso prolongado que durou longos segundos. Ria desesperadamente porque sabia que não seria fácil convencer o amigo do contrário. Estava louco? Apesar de viverem uma abertura política, a censura ainda existia. E estava escrito ali, naquela mesma revista, que o tal filme japonês, produzido três anos antes, enfrentava resistência do governo para ser exibido no país. Imagine um filme nacional! Além do mais, Raffaele vivia produzindo com baixo orçamento e seu dinheiro quase nunca era suficiente para um filme. Naquele momento estavam filmando Boneca cobiçada com a estrela da época, Aldine Müller. “Mas não, ele nunca está satisfeito” – esbravejava. Walmir concordava com tudo o que Laerte apontava quase que didaticamente ao amigo. Não era o momento de mexer com uma produção desse nível. Ora, sexo explícito em um cinema? E ainda cobrar ingresso? Laerte não acreditava na empreitada e achava que seria um trabalho que poderia levá-los à cadeia ou, no mínimo, ao fracasso.
Talvez fosse mesmo, para a realidade do Brasil na época. Fora do país, o mundo já havia visto na telona, quase dez anos antes, o que aqui, aparentemente, só se fazia entre quatro paredes. O clássico Garganta profunda, de 1972, dirigido por Gérard Damiano, revolucionou o cinema americano contando a história de uma mulher que tinha o clitóris na garganta. A obra impulsionou outras produções do gênero, como Atrás da porta verde, daquele mesmo ano, dirigido pelos irmãos Mitchell, Artie e Jim, e O diabo na pele de miss Jones, de 1973, também de Damiano. Todos eles se tornaram referência do estilo cinematográfico já no início da década de 1970, assim como o também revolucionário e aclamado pela crítica Império dos sentidos, aquele tal filme japonês produzido em 1976 pelo diretor Nagisa Oshima.
Raffaele Rossi ouviu todos os contras com atenção, tirou o pente fino de plástico marrom do bolso da camisa e penteou os cabelos emplastrados de brilhantina divididos para o lado. Cada movimento era feito pausadamente, como se, enquanto se mexesse, estivesse degustando os conselhos lançados pelos amigos aflitos.
– Mie amici, eu não quero fazer um filme pornô. Eu quero apenas inserir uma cena pornô em Boneca cobiçada.
Até então, o brasileiro havia se contentado com os inocentes mamilos descobertos de atrizes como Helena Ramos, Matilde Mastrangi, Zaira Bueno e Débora Muniz. Prestes a entrar na década de 1980, o país já andava lentamente para uma abertura democrática depois de anos de chumbo quente em cima das manifestações artísticas.
Durante a década anterior, qualquer música, peça teatral, jornal ou filme que incitasse uma interpretação política sobre o contexto que o país vivia, caía no corte. A nudez, por sua vez, servia como uma via de escape. Enquanto as pessoas estivessem se masturbando nos cinemas, não explodiriam bombas pelas cidades. Embora antirrevolucionário, o nu ainda era o guardião dos maus costumes e, por isso, deveria ser castigado. E foi. Retaliar os filmes da pornochanchada virou praxe e, às vezes, eles se tornavam incompreensíveis, tamanho o corte da censura. Tudo porque, aparentemente, não era permitido mostrar dois seios de uma só vez, de acordo com determinada portaria do Conselho Superior de Censura. Era como se os censores se divertissem durante as sessões: “Vamos liberar um mamilo só”.
É claro que uma cena explícita não passaria facilmente pelos censores. Pelo menos, ainda não naquela época. Raffaele sabia disso, mas a adrenalina de enfrentar o Departamento de Censura e a dona Solange Hernandes, a temida chefe da tesoura, que não perdoava nem a mais pura das cenas eróticas, fazia a expedição cada vez mais excitante. Para ele, a censura era burra e bastava algum truque para que a permissão fosse carimbada nos usuais documentos de liberação. Foi o que ele fez. O diretor, espertamente, usou um truque de luz para disfarçar a penetração do ator Oásis Minniti em Vânia Bonier. A filmagem, feita à contraluz, pouco mostrava e deixava a cena subentendida. Apesar de implícita, essa pode ser considerada a primeira cena de sexo explícito do cinema brasileiro.
Para alívio de Rossi, Boneca cobiçada estreou em junho de 1980, oito meses depois de o filme japonês entrar no país.
* * *
Eram lindas aquelas mulheres nos cartazes dos filmes. A pele tinha um bronzeado inalcançável em plena capital paulistana. As saias estampadas, geralmente rodadas, ou bem justas com fendas laterais, pouco mostravam, mas davam pistas sugestivas do que cobriam. Em meio à correria cotidiana na agitada São Paulo, é provável que muitos homens tenham ficado com torcicolo ao se afastarem, com passos hesitantes, das imagens nas portas dos cinemas. E os filmes exibidos, por mais que não revelassem nada, traziam sempre a possibilidade de ver alguns desavergonhados pelos pubianos. “Quem sabe não foram flagrados pela câmera e escaparam do intolerável corte da censura?”, indagava o público. O critério de sensualidade era diferente, beirando o ingênuo. Bastava um umbigo descoberto e um mamilo marcado na camiseta para que houvesse um festival de masturbações no cinema. A pornochanchada de outrora já causava palpitações penianas, embora não mostrassem nada diferente do que hoje pode ser visto em um filme na TV aberta em horário noturno. As ilustrações de Carlos Zéfiro eram o mais próximo ao explícito que o brasileiro podia chegar, e eram tratadas como uma espécie de catecismo dos jovens que viam, pela primeira vez, rabiscada a lápis, uma cena explícita. Uma revolução para quem estava acostumado com os inocentes e elaborados pôsteres de Benicio, que antes mexiam com a ala masculina.
A realidade é que todos os caminhos para a pornografia tinham uma característica em comum. Mostravam as mulheres brasileiras. Eram elas as desejadas, as dos cartazes, as cheias de curvas e de quadris largos. Mas notícias de fora chegavam rápido. As coisas eram mais quentes além do oceano. Afinal de contas, quando teríamos nosso próprio filme de sexo explícito?
Meses após a leitura da notícia na revista Manchete, Raffaele se manteve calado sobre o assunto. Laerte e Walmir desconfiavam, aliviados, que a conversa tinha sido fruto de uma empolgação momentânea e nem sequer se atreviam a voltar a ela. A cena em Boneca cobiçada havia mesmo passado despercebida pela censura e esse tipo de aventura era o suficiente para eles. No entanto, quando viram o filme japonês sendo anunciado na programação da Mostra Internacional de Cinema, sabiam que a pauta voltaria à tona.
A fila circundava o Museu de Arte de São Paulo, na avenida Paulista. Quando Raffaele entrou na sessão, às quatro horas da manhã, as cadeiras de madeira com estofado vermelho estavam todas preenchidas. Raffaele achou que a quantidade de pessoas não era nada incomum comparada a outros filmes nacionais exibidos nos pomposos cinemas do Centro. Ele poderia ter jurado que uma produção com cenas de sexo explícito levaria o grande público ao cinema, mas não se surpreendeu com o filme. “Não tem graça ver japonês trepando”, pensou.
Ambientado em 1936, a produção conta a história do amor possessivo de uma ex-prostituta que vai trabalhar como empregada em uma casa, onde vive um homem solitário e sexualmente atormentado. O enredo é baseado em um fato real acontecido pouco antes de o Japão entrar na Segunda Guerra Mundial. O acontecimento se baseava em um artigo de jornal da época, que dizia que uma prostituta havia sido encontrada vagando pelas ruas segurando um pênis ensanguentado e que ela havia sido acusada de matar o senhorio da casa onde trabalhava.
Apesar de ser considerado uma obra de arte, muitos ficaram escandalizados com o filme. O próprio Raffaele soube enaltecer o valor da película como uma iniciativa corajosa, mas chegou a admitir que não era o que esperava. Segundo ele, as cenas de sexo explícito não excitavam e chegavam a beirar o escatológico. Depois da sessão, ele jurou de pés juntos que após a cena em que o personagem Kichizo masturba a empregada, Sada Aba, que reluta dizendo ao patrão que está menstruada, e ele tira a mão ensaguentada de dentro das vestes da amante para lamber a ponta dos dedos, um casal saiu do cinema enojado pedindo o dinheiro de volta. Para Raffaele, os espectadores não queriam sentir nojo de sexo. Muito pelo contrário, sexo deveria ser excitante.
Era 15 de outubro de 1981, uma quinta-feira. A reunião estava marcada para as quatro horas da tarde, no escritório da Empresa Cinematográfica Rossi. Laerte organizava os rascunhos escritos durante a noite anterior em uma pasta. Pelos seus cálculos, aquele enredo duraria cerca de quarenta minutos. Era a história de dois casais que se conheciam por um anúncio de jornal para amantes de swing. Sabia que agradaria a Raffaele, embora sentisse um misto de empolgação e medo gelando sua barriga. Em decisão prévia, o diretor havia dito que, para economizarem recursos, o filme teria três capítulos, cada um com uma história diferente. Laerte era o convidado para escrever e dirigir uma delas. Era a primeira vez que essa oportunidade se apresentava a ele. Em Boneca cobiçada havia trabalhado como assistente de direção e, nos créditos finais, nem seu sobrenome havia sido mostrado.
Laerte apanhou uma a uma as folhas que, encardidas pelo manuseio de seus dedos sujos graças à fita da máquina de escrever, exibiam a história elaborada durante toda uma madrugada regada a café e a um maço inteiro de Hollywood. Enquanto as organizava na pasta, relia frases desconexas que eram fisgadas por seus olhos vigilantes.
Enquanto isso, Raffaele andava pela rua do Triumpho em direção ao escritório. Apreensivo com a reunião que se seguiria, estava cabisbaixo e com os ombros protegendo o pescoço. Desligou-se do mundo prestando atenção à rotina cíclica de seus pés a cada passo dado – um na frente do outro. Não reparou quem vinha andando em sua direção, animada, com o sorriso largo sempre a postos para cumprimentá-lo.
No fim da década de 1970, Vanilda Ana Plácido, então com vinte anos, trabalhava em uma revendedora de veículos na avenida Rio Branco, no Centro de São Paulo. A catarinense já vivia na cidade havia cinco anos. Suas formas arredondadas e bem distribuídas, seu sorriso ruidoso e seus cabelos longos e negros chamaram a atenção de um professor de artes da Universidade de São Paulo. Ele a convidou para ser modelo vivo em uma aula sobre as formas do corpo humano. A ideia era que ela ficasse nua em frente aos alunos para que eles aprendessem a desenhar o corpo humano em diferentes situações. Como o rosto se movimenta ao chupar uma laranja? Como as pernas se flexionam quando abaixamos para pegar uma caixa?
Ela aceitou a proposta com a condição de que não precisasse largar o emprego. E ficaram combinados que ele marcaria as aulas nos momentos em que ela estivesse livre. Vanilda gostou do trabalho e o fato de conseguir ficar horas congelada em uma posição logo chamou a atenção do grupo de teatro do campus, que a convidou para participar de uma peça. A partir dali, Vanilda passou a rodar São Paulo fazendo teatro amador. Em uma dessas apresentações, um produtor da rua do Triumpho a chamou de canto e perguntou-lhe se ela gostaria de fazer cinema.
Vanilda adotou Vânia Bonier como nome artístico, e em 1980 estreou nas salas de cinema nacional com a produção O império das taras, dirigido por José Adalto Cardoso. É irônico pensar que ela trabalhou durante cinco anos na avenida Rio Branco, próximo à rua do Triumpho, e só entrou para o cinema depois de topar ser modelo vivo no Butantã, um bairro distante da efervescência cinematográfica.
Raffaele Rossi sempre achou graça no jeito ingênuo de Vânia se portar. Ela havia acabado de entrar para o cinema e fazia questão de conversar com todos para manter próximas a ela as oportunidades de convites para outras produções. Por isso, não pensou duas vezes ao pegá-la pelo braço e levá-la à reunião que aconteceria em breve no escritório. Durante o caminho, adiantou o assunto dizendo que estava prestes a fazer um filme que entraria para a história do cinema e que ela não poderia perder a chance de participar dele.
A equipe sentia algo entre ansiedade e receio da aventura. Raffaele Rossi acalmava os ânimos usando o filme Império dos sentidos como exemplo. “Se ele foi liberado, o nosso também vai ser”, tranquilizava, ainda que todos ali soubessem que a produção japonesa havia sido liberada sob a justificativa de que era um filme de arte, e exclusivamente para o festival.
Laerte contou resumidamente a sua história antes de mostrar os papéis rascunhados. Diante de bocas entreabertas e sobrancelhas arqueadas, ele leu o roteiro até o último ponto final. A história era repleta de palavrões, sadomasoquismo, cenas homossexuais e sexo grupal. Laerte pôde sentir um frio percorrer toda a sua espinha depois de longos e intermináveis segundos de silêncio daqueles que o olhavam perplexos. Era o esboço de um dos capítulos e eles nem sequer imaginavam qual seria o enredo dos outros dois. Raffaele se levantou da cadeira, penteando os cabelos emplastrados.
– Pensou em um nome para esse capítulo? – perguntou.
– “Coisas eróticas”.
– “Coisas eróticas”? – indagou, arqueando uma sobrancelha.
– É, já que o episódio é cheio de coisas eróticas – explicou Laerte, gaguejando.
Raffaele prosseguiu penteando os cabelos, ignorando o fato de que os fios já estavam perfeitamente alinhados, e passou a andar em círculos sob silêncio, receoso daqueles que aguardavam uma resposta para o título sugerido por Laerte. O próprio autor imaginava que não tinha tido uma boa ideia e tratava de buscar mentalmente outros possíveis nomes para arrematar a crítica que de certo viria. Mas, para a surpresa de todos, ela não veio.
– “Coisas eróticas” – o diretor rompeu o silêncio da saleta soletrando cada sílaba pausadamente como se degustasse a sensação que as duas palavras juntas provocavam. – É isso, Laerte! Achamos o título! O filme inteiro deve se chamar Coisas eróticas.
A primeira filmagem começaria no dia seguinte.
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E assim conheceram as maravilhas do sexo
Era comum que, na Boca do Lixo, os cineastas se preocupassem em como fazer a publicidade dos filmes. Principalmente porque havia grande demanda de produções brasileiras graças à lei da obrigatoriedade, como será explicado mais à frente. Assim, era preciso haver destaque nas portas do cinema para que o espectador escolhesse tal filme e não outro. A falta de recursos para investimentos em publicidade fazia com que os cartazes fossem os únicos responsáveis pela propaganda e, geralmente, eles eram apelativos e podiam até não demonstrar relação com o enredo da produção. Além disso, os pôsteres de filmes da Boca, quando realizados por diretores consagrados, eram ilustrados pelo inconfundível traço de Benicio, o artista mais requisitado nessa missão e que intensificava a formosura das belas atrizes da época. Raffaele não havia sequer cogitado o desenhista. Afinal, com que dinheiro ele poderia pensar nisso?
Quando o cineasta teve a ideia de aproveitar a fresta que Império dos sentidos tinha aberto, surgiu também a preocupação em tornar sua nova empreitada algo chamativo aos olhos dos apreciadores de cinema. Afinal de contas, estes deveriam ser fisgados pelo cartaz ainda antes de comprar o ingresso. A bem da verdade, após sua primeira semana de exibição, Coisas eróticas não necessitaria mais do pôster para chamar a atenção do público.
O único material de divulgação do filme trazia uma morena deitada de costas, tomando sol à beira do que se supõe ser uma piscina. O grande foco é a bunda arrebitada, bem torneada e bronzeada. No alto, com erros estranhos de pontuação, lê-se “... E assim!... Conheceram as maravilhas do sexo!...”. Embaixo, o título Coisas eróticas.
Quem das atrizes teria sido incumbida da honra de ilustrar o cartaz? Essa simples dúvida se transformou em um enigma desvendado diversas vezes.
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Raffaele Rossi
Raffaele tinha apenas 16 anos quando desembarcou no Brasil, em 1954, vindo da cidade de Arsiero, na Itália. Trazia consigo os conhecimentos de marcenaria que seu irmão, Antonio, lhe ensinara. Era o suficiente para ajudar nas despesas da família durante algum tempo. Montar mesas, cadeiras e armários era um hobby, e poder ganhar um trocado com aquilo fazia a atividade ficar melhor. Ainda na Itália, outra diversão fez a cabeça do pequeno Raffaele. Em 1948, o vencedor do Oscar de melhor filme estrangeiro, Ladrões de bicicleta, de Vittorio de Sica, impulsionou o primeiro passo que o adolescente deu para dentro de um cinema. A partir dali surgiria uma paixão tão avassaladora pela sétima arte que, nos anos seguintes, ele voltaria a montar móveis apenas para passar o tempo.
Somente quase dez anos depois de ter chegado ao Brasil é que Raffaele entrou, de fato, no mundo cinematográfico. Começava a surgir o Quadrilátero do Pecado, o ponto de encontro dos diretores brasileiros na época, composto pela avenida Duque de Caxias, rua dos Timbiras, avenida São João e rua dos Protestantes, a região localizada no bairro de Santa Ifigênia, no Centro de São Paulo, também abrigava as imediações, como a rua do Triumpho. Era nessa rua que o cinema paulistano acontecia. Os filmes eram produzidos e exibidos na região por causa da proximidade com a linha ferroviária. Assim, grandes rolos de negativo, equipamentos pesados e toda aquela parafernália cinematográfica podia ir e vir de maneira mais fácil. Além disso, as distribuidoras Fox e Paramount se encontravam no Centro da cidade. Aos poucos, aquelas ruas se tornaram um polo mercadológico do ramo. Raffaele não poderia ter escolhido outro lugar em toda a cidade de São Paulo para abrir uma loja de equipamentos.
Estando no centro da chamada Hollywood paulistana, vendendo aparelhamento para os grandes diretores, almoçando nos lugares em que as atrizes almoçavam e ganhando entradas gratuitas para o cinema, seria inevitável que hora ou outra Raffaele fosse chamado para quebrar algum galho em uma produção. E assim aconteceu. Durante muitos anos, fotografou, editou e auxiliou na produção de inúmeros filmes feitos na Boca do Lixo. E aquilo era ótimo para o aspirante a cineasta. Afinal, quando quisesse produzir seu próprio filme, poderia cobrar favores de um ou de outro.
O maior favor que Raffaele fez o levou inevitavelmente para uma carreira cinematográfica. O então presidente do grupo Paris Filmes, Alexandre Adamiu, estava interessado em produzir um filme com temática sertaneja. Isso era apenas uma desculpa para que as filmagens fossem feitas em São José do Rio Preto, no interior de São Paulo, já que, pouco tempo antes, a distribuidora havia comprado o tradicional cinema da cidade, Cine Central, e pretendia investir na região. Era um golpe de mestre! Assim, a Paris Filmes seria, além de distribuidora, uma exibidora de filmes. O sucesso parecia inevitável. No entanto, investir uma grana alta em um diretor do primeiro escalão em um filme sertanejo, filmado em São José do Rio Preto, parecia um tiro no pé. E se a bilheteria não cobrisse os gastos do filme? Adamiu se lembrou então de um entusiasta do cinema que trabalhava vendendo equipamentos na região da rua do Triumpho e que vivia querendo contribuir em produções da Boca – mesmo que de graça.
Raffaele Rossi topou assumir o projeto com uma condição. Havia uma amiga da família Rossi que queria introduzir uma jovem no cinema. O italiano já havia tentado cantar alguns diretores da região para que a contratassem, mas não teve sucesso. Ora, a condição era óbvia: a jovem Maria Candida deveria ser a mocinha do filme. Para Adamiu, não importava quem fosse interpretar quem, já que, por razões financeiras, quanto mais barato, melhor. O protagonista seria Ivan Carlos, um jovem que iniciava sua carreira cantando músicas já famosas e consagradas pelo público. Isso era o suficiente, já que ele interpretaria um rapaz humilde que gostava de cantarolar músicas românticas e, por isso, era popular entre as garotas do lugar. Além disso, o filme seria baseado em uma canção que Ivan conhecia muito bem: João de Barro, de Teddy Vieira e Muíbo Cury.
O filme ficou meses em cartaz no Cine Central em 1971, mas nunca saiu de São José do Rio Preto. No entanto, o cantor soube usufruir da efêmera carreira da produção com minutos de celebridade. Conta-se que, em uma coletiva de imprensa no hotel onde estava hospedado no centro da cidade, o elegante Augustus Hotel, Ivan chegou a interromper a entrevista, discar um número no telefone e falar contente: “Manhê! Você não vai acreditar… Até a imprensa está aqui me entrevistando!”.
Esse filme, igualmente chamado João de Barro, trouxe triunfos também para Raffaele Rossi. Não financeiros, mas principalmente emocionais. Fora das filmagens, ele estava apaixonado por Maria Candida e decidira romper um casamento de quase dez anos com Davina de Oliveira Rossi, mãe de seus dois filhos, Rafael e Eduardo Rossi. E o ciúme sobre a nova namorada era tamanho que ele não permitiu que o nome verdadeiro dela fosse exibido nos créditos. O pseudônimo, escolhido por um amigo de Raffaele, o ator Toni Cardi, foi Renata Candu. Isso porque o colega dizia que Maria Candida tinha jeito de Renata. O Candu já era apelido desde criança e vinha do “Candida”. E ficou Renata Candu.
Com o pouco que Raffaele recebeu da produção sertaneja em São José do Rio Preto, logo investiu em seu próprio filme. A ideia era aliar bilheteria à repercussão do grande público. Para isso, nada melhor que um terror, pensava o diretor. O dinheiro arrecadado com João de Barro não era suficiente, e mais uma vez ele recorreu aos amigos. O convidado para ser o diretor de produção era Toni Cardi.
Toni e Raffaele se conheceram na boate La vie en rose, na rua do Triumpho, por intermédio do diretor Roberto Mauro, que se preparava para gravar Idílio proibido, seu primeiro filme antes de se tornar referência na Boca do Lixo anos mais tarde. Raffaele ficou sabendo que Toni participava de um programa de luta livre na Rede Record, mas tentava enveredar para o cinema participando de pequenas produções da TV Tupi. Ali mesmo, Raffaele contou a seu mais novo amigo todo o enredo do filme que queria produzir.
O primeiro passo estava dado e, alguns meses depois, Raffaele iniciou as filmagens em Piracicaba, no interior do estado de São Paulo. Toni Cardi era o produtor, Virgílio Roveda, o assistente de câmera e eletricista, e Roberto Leme, o montador. Nomes que pouco tempo depois alcançariam status de valorosos na rua do Triumpho.
Com pontas de filme, câmera emprestada e praticamente o dinheiro do bolso, Raffaele interpretou e dirigiu O homem lobo. Ou pelo menos tentou − durante as filmagens, o dinheiro misteriosamente acabou e a equipe não conseguiu continuar a produção. Raffaele voltou para São Paulo desolado, na companhia do amigo Toni. Mas, mais importante, havia deixado Virgílio e Roberto para trás. Poucos dias depois, Virgílio esbravejava para quem quisesse ouvir nas redondezas da Boca do Lixo que, se não tivesse penhorado uma caneta de ouro, relíquia de família, ele e Roberto ainda estariam no interior, arrumando um jeito de voltar para São Paulo. Somente alguns meses depois Toni Cardi conseguiu que a equipe fosse para a cidade de Alterosa, em Minas Gerais, para finalizar o filme.
O público mais atento desconfiava de Raffaele naquele início. Quem tinha o hábito de ler jornais conhecia a má fama do cineasta. O jornal A Hora, por exemplo, em uma edição de 1956, publicou uma reportagem com uma foto do até então aspirante a diretor de cinema em uma delegacia, com a seguinte manchete: “Cineasta italiano de araque”. A matéria denunciava que Rossi cobrava uma matrícula de mil cruzeiros para quem quisesse participar de uma produção que deveria ser rodada em breve.
Aos 18 anos, quando ainda dividia o tempo entre ser maquinista de marcenaria e operador de cinema no Cine Santa Madalena, Raffaele foi detido depois de publicar um anúncio em um jornal de São Paulo em que recrutava moças e rapazes que almejassem seguir carreira cinematográfica. Um contador do Centro tinha dado conta de fundar a Empresa Cinematográfica Brasil Filmes ao jovem italiano, apenas há dois anos no Brasil. A sede da produtora ficava no quarto onde o próprio dono da empresa dormia, no número 738 da rua Fidalga, no bairro de Pinheiros, em São Paulo, onde Raffaele dispunha apenas de um armário fajuto que ele mesmo ajudara a fazer. Nas gavetas, roteiros inacabados e datilografados pelo próprio produtor. Uma escrivaninha também projetada por ele servia de apoio a um abajur que passava as noites ligado enquanto o jovem italiano sonhava com o dia em que se tornaria um grande cineasta.
Depois de o anúncio ter sido publicado em duas edições nos classificados do jornal, mais de quarenta pessoas apareceram na casa de Pinheiros para saber detalhes do filme O desordeiro. Para tentar fazer o filme – que nunca viu a luz do dia –, Raffaele cobrava os mil cruzeiros dos futuros atores. Apenas seis dos quarenta aspirantes a ator pagaram a tal quantia na esperança de verem o investimento nas telas de cinema. O restante alegou que não tinha o dinheiro na hora da inscrição ou que levaria o valor nos dias seguintes. A justificativa para os mil cruzeiros era a finalização da pré-produção de O desordeiro que, até então, só tinha um roteiro imaginado pelo próprio Rossi. No entanto, as duas últimas vítimas de Raffaele Rossi acharam estranha a artimanha e foram até a 14a Delegacia de Polícia de São Paulo para acusar o jovem italiano de estelionato. Os dois jovens disseram no posto policial que, além de cobrar a tal quantia sem garantia nenhuma de algum retorno, Rossi informava aos ingênuos sonhadores que os lucros do longa, a ser rodado em breve, seriam desfrutados também pelos tais atores.
O deboche pela fome de cinema era tão grande que a reportagem trazia, em letras garrafais, a polêmica declaração dada por Rossi na delegacia: “Um dia eu vou comprar a Vera Cruz”. Era o que ele imaginava conseguir fazer com o sucesso de O desordeiro até ser detido, em sua própria casa, por investigadores que receberam a denúncia dos dois jovens que quase caíram na armadilha. Na sede da Empresa Cinematográfica Brasil Filmes, a polícia encontrou as fichas de cadastro dos que atuariam no filme e apreendeu os 6 mil cruzeiros.
Para o delegado que cuidou do caso, dr. Francisco Franco do Amaral, os sonhadores foram lesados pelo italiano depois que o futuro cineasta contou aos candidatos que era diretor do filme O sobrado, em cartaz na época, produzido pela Cinematográfica Brasil Filme. O que os enganados não percebiam era que a produtora de Rossi se chamava Empresa Cinematográfica Brasil Filmes, e não Cinematográfica Brasil Filme.
O homem lobo, esse sim iniciado e finalizado por Rossi, foi ignorado pela crítica, embora tivesse uma grande revelação a ser descoberta anos depois. O ator Toni Cardi conheceu, através de um programa de luta livre, o apresentador e compositor Geraldo Meirelles, padrinho de uma nova dupla sertaneja de crianças que surgia. Para aproveitar a nova amizade, Toni sugeriu que a dupla aparecesse no filme. As crianças nem chegaram a receber cachê porque o filme poderia ser, por si só, uma grande alavanca para a carreira da dupla. E pode-se dizer que foi porque, apesar de não entrar para a história do cinema como referência de produção brasileira, esse foi o filme que apresentou ao público a dupla Chitãozinho e Xororó.
Apesar do fracasso, a produção levantou dinheiro de bilheteria suficiente para que o diretor engatasse outra. A partir daí, Raffaele produziu quase um filme por ano. Tudo isso sem devolver favores e criando, cada vez mais, inimigos na Boca do Lixo. A fama de mau pagador de Raffaele Rossi se espalhou. Uns diziam que ele não devolvia os materiais emprestados, outros cobravam promessas sem retorno. Raffaele era chamado de “o sonhador”, já que a vontade de fazer cinema nunca era proporcional aos seus recursos. E o apelido se tornava cada vez mais concreto quando alguém lembrava, zombando, que ele um dia ainda compraria os estúdios da Vera Cruz.
Raffaele foi um dos diretores que mais teve escritórios no Centro de São Paulo. Isso porque, quando o proprietário ligava ameaçando-o de despejo, ele tratava de arrumar outro local para alugar. No futuro, ele não teria mais esse tipo de problema com o escritório na rua dos Andradas. Nessa época ele teria dinheiro suficiente para comprar não um, mas vários imóveis. Quem sabe um prédio inteiro?
* * *
No início da década de 1970, o Brasil vivia uma ditadura que implantava uma onda de patriotismo exacerbada. E, assim, com a premissa de “Ame-o ou deixe-o”, os cinemas nacionais se viram obrigados a respeitar uma cota de filmes brasileiros. Ou seja, além de filmes estrangeiros, as salas eram obrigadas a exibir 140 filmes nacionais por ano. Caso contrário, poderiam ser fechados. Ludibriados pelo sucesso das chanchadas, os diretores da Boca partiram para um novo estilo. Basicamente, a forma era juntar o sucesso das chanchadas com algo diferente, inusitado, e que já vinha dando seus primeiros respiros internacionais: o erotismo. Foi assim que a pornochanchada passou a fazer a cabeça dos produtores e diretores da época. Afinal, a receita era simples: apimentar uma comédia. Além de tudo, era uma aventura audaciosa e, principalmente, rentável.
Nove anos após a bizarra interpretação de um lobisomem em O homem lobo, Raffaele Rossi agregava mais sete filmes a seu currículo. Nenhum grande clássico que se tornasse referência cinematográfica. Pedro Canhoto, o vingador erótico foi feito no ano seguinte ao terror de 1971 e, apesar de ter a palavra “erótico” logo no título, o filme tratava do drama de um homem, interpretado por Toni Cardi, que jura vingança ao assassino de sua família e, durante a caçada, se apaixona por uma cigana. Decerto o título era apenas um chamariz, que era o que muitos diretores do momento faziam. Inserir a palavra “erótico” no título de um filme que não tinha nada de erótico podia render, mesmo que no país as coisas que eram eróticas não pudessem ser mostradas. Tratar o erotismo no cinema ainda era um problema. Mas, com o passar dos anos, a censura ficou cada vez mais liberal e os filmes de Raffaele acompanharam essas brechas.
Em ordem cronológica vieram A gata devassa, de 1974, Pura como um anjo, será... virgem?, com a estrela Zaira Bueno, de 1976, e Roberta, a moderna gueixa do sexo, com Helena Ramos, de 1978. Eram típicos filmes da pornochanchada, que exploravam o máximo que podiam o corpo feminino, ainda que eles não acrescentassem tanto aos enredos. É claro que havia as exceções, mas o fato de o espectador querer mesmo era ver as musas da época nuas não era segredo para ninguém.
Ainda em 1978, como se o primeiro fracasso não fosse suficiente, Raffaele decidiu fazer uma continuação para O homem lobo e produziu Seduzidas pelo demônio, um dos primeiros filmes de terror a explorar a imagem feminina. O enredo conta a vida adulta de Roberto, que no primeiro filme era um adolescente que se transformava em lobisomem. Na continuação, ele estava possuído pelo demônio. Mas, dessa vez, o protagonista não era interpretado por Raffaele e sim por César Robertho, que havia estreado no cinema ao lado de Zaira Bueno em Pura como um anjo, será... virgem? e, no futuro, trabalharia em mais três filmes do diretor.
O fracasso de Seduzidas pelo demônio foi retumbante. Em 1978, o crítico Luciano Ramos escreveu sobre o filme no Jornal da tarde: “O ridículo atinge o ápice quando o filme resolve se mostrar educativo e tenta uma explicação científica para a possessão demoníaca. Assim, o padre Quevedo, desavisado, comparece em pessoa, ministrando uma aula de parapsicologia que funciona como castigo extra para quem ainda estiver no cinema”.
As críticas não abalaram Raffaele que, no ano seguinte, produziu Uma cama para sete noivas, que contava a peculiar história de uma cama encontrada em um ferro-velho por mendigos. A cama começa a relatar as aventuras que teve. Nela, sete noivas perderam a virgindade. A produção só conseguiu certo reconhecimento na bilheteria porque quem interpretava o papel principal era a estrela da época, Aldine Müller, que em 1980 voltaria a trabalhar com Rossi em Boneca cobiçada, o filme com a primeira cena de sexo explícito, ainda que à contraluz.
Era a paixão pelo cinema que impulsionava o diretor. Para que ele transformasse a paixão em realidade, a boa vontade dos amigos ao seu redor ajudava, mas isso não significava ter dinheiro. Ele pedia emprestado o rolo, a câmera, a prima de um amigo para atuar e, no fim, dava samba – ou filme. Se os diretores da Boca do Lixo fossem divididos em escalões, Raffaele não seria dos mais graduados. No primeiro estavam Aníbal Massaini Neto, herdeiro da majestosa empresa Cinedistri, que distribuía em média 18 filmes brasileiros por ano, e Ozualdo Candeias, o pioneiro do cinema marginal. Já no segundo escalão viriam aqueles ainda renomados, como Cláudio Cunha, Carlos Reichenbach e José Mojica Marins. Mesmo assim, Rossi se orgulhava de tudo o que havia produzido até então. Afinal, estrelas também estiveram em seus trabalhos. Embora elas e outros fossem assumir, em pouco tempo, uma postura contrária a ele.
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Itanhaém
– Onde você quer filmar, Laerte? Escolha. A história é sua.
Raffaele perguntou a Laerte, que se concentrava em revisar os papéis já amassados de tanto manuseio com uma caneta esferográfica em mãos. Não houve resposta. O diretor ainda chegou a perguntar mais uma vez, mas não obteve atenção. Laerte franzia a sobrancelha e forçava a visão através dos óculos de armação bege, ignorando o amigo. O diretor insistiu, já com o tom de voz alterado.
– Laerte?
– Você é louco! Como espera que eu arranje elenco tão rápido? Neste momento, Renata, sua esposa, que assina a direção de produção e deveria me ajudar, está na faculdade. Eu é que terei de rodar a Triumpho procurando atores que topem essa loucura de uma hora para outra – Laerte apontava o dedo para o rosto de Raffaele, enquanto o outro não demonstrava nenhuma alteração de humor. – Você é louco, louco, louco.
O italiano retirou do bolso o pente marrom e, enquanto o passava entre os fios de cabelo, respirou fundo como se não houvesse escutado o que Laerte esbravejava. E repetiu a pergunta.
– Onde você quer filmar?
Laerte sentiu o sangue ferver e ruborizar suas bochechas e, antes que soltasse algum xingamento, falou rapidamente o primeiro lugar que lhe veio à cabeça e, com tom de deboche, a palavra “Itanhaém” ecoou nos quatro cantos da sala do escritório.
Raffaele esboçou um sorriso, enfiou a mão no bolso e retirou um molho de chaves. E o entregou a Laerte.
– A filmagem é amanhã.
Laerte tentou convencer mais uma vez o amigo de que a decisão de saírem para filmar em algumas horas era muito prematura. E ainda deveriam se preocupar com a única atriz que já tinha assinado contrato, Vânia Bonier, que estava com febre de 39,5 graus. E, enquanto ralava em meio à correção do roteiro, Walmir Dias cuidava de andar pela rua do Triumpho para encontrar dois atores que topassem uma empreitada assim, de uma hora para outra.
Se todos pudessem expressar o que sentiam sobre a situação, certamente diriam que era loucura. E de fato era. Não tinham dinheiro nem elenco, e corriam a séria chance de serem presos por atentado ao pudor. As cenas calientes seriam filmadas a céu aberto. Em uma praia, em pleno verão.
* * *
Walmir dirigia o Opala amarelo, ano 1975, de Raffaele, e Laerte era o copiloto. Vânia dormia no banco de trás, com a cabeça apoiada no colo de Marília, uma atriz que topara a aventura. Chegaram à Cama de Anchieta, um ponto turístico de Itanhaém, às quatro horas da madrugada. O sol dava os primeiros indícios de aparição e o vapor mostrava que seria um dia quente naquele verão de 1981.
Walmir Dias, chamado para ser o montador de Coisas eróticas, havia lembrado que, no dia anterior, uma loira alta tinha desembarcado do Rio de Janeiro para tentar a vida como atriz na Boca do Lixo. Ela topou, empolgada, a oportunidade que ele sugeriu. Sempre quisera fazer cinema e estava ali a chance. Atendia pelo nome artístico de Marília Nauê que, ludibriada pela ocasião, topara ficar nua em frente às câmeras porque, segundo ela, se até Sônia Braga podia, por que ela não? A verdade é que Walmir não havia sido sincero por inteiro. Até porque, se ela soubesse o que a esperava, teria entrado em um avião de volta ao Rio de Janeiro na mesma hora.
Laerte vinha suando as últimas duas horas de viagem com o olho pregado no painel de controle do carro, mentalmente fazendo contas, esperando que a gasolina desse para a volta. Não comentou nada porque não queria assustar as garotas. Afinal de contas, eles dependiam da calma e da confiança na atuação delas.
No outro carro vinham os aparelhos e os dois atores, Michel Belmondo e Andrev Soler que, apesar de receosos, haviam topado sem sequer terem tempo de ler o roteiro. Não havia muito o que estudar − era sexo, o mesmo sexo que eles faziam casualmente.
Raffaele Rossi nem chegou a acompanhá-los. Ele tinha prometido que não ia interferir naquela história. E Laerte merecia esse crédito depois de tantos anos trabalhando como companheiro.
Os amigos entusiastas do cinema se conheceram em 1972, após o lançamento de O homem lobo. Laerte trabalhava na TV Tupi como produtor e, por conta da demanda de seu trabalho, hora ou outra era obrigado a ir até a Boca do Lixo, fosse para comprar equipamentos ou para procurar possíveis personagens para algum novo programa que fosse surgir. Em uma dessas idas acabou trombando com um italiano tímido, que andava de cabeça baixa e falava quase sussurrando. A primeira conversa que tiveram foi sobre o sobrenome. Calicchio e Rossi, ambos de origem italiana, vieram para o Brasil ainda muitos novos.
Raffaele via vantagem em criar laços com alguém da televisão, assim poderia recorrer à telinha caso a telona não desse certo. O que ele não sabia é que Laerte não via a hora de abandonar a TV e que tudo que esperava era um convite para trabalhar com quem, segundo ele, sabia o que fazia – os cineastas.
Esse convite surgiu algumas semanas depois. Raffaele se lembrou do rapaz conterrâneo que havia conhecido quando produziu Pedro Canhoto, o vingador erótico e o chamou para participar da produção, mesmo que naquela hora não tivesse um cargo definido para Laerte, que gostou de participar, mesmo que fosse para entregar cafezinho durante as pausas de filmagem. A partir dali, uma amizade de muita cumplicidade começava a surgir. Laerte passou a ser o defensor de Raffaele quando comentavam que o amigo era isso ou era aquilo.
Raffaele costumava levar Laerte para jantar em Cotia, município ao lado da cidade de São Paulo, onde a mãe de Rossi morava. Nesse caminho, os dois eram obrigados a passar em frente a um oponente motel no quilômetro 17,5 da rodovia Raposo Tavares. O grande mural luminoso, que chamava a atenção dos olhares dos transeuntes, convidava todos a conhecerem o Harmony Motel. “Um dia eu venho nesse lugar”, dizia Raffaele a Laerte, que mais tarde faria uma homenagem ao diretor pondo o motel em um roteiro do amigo.
Os banquetes na casa da família Rossi eram sempre inesquecíveis e, por isso mesmo, Laerte ansiava por um novo convite. A situação do pessoal de cinema era de penúria. Muitas vezes era preciso escolher jantar ou juntar dinheiro para comprar um rolo de filme. Com Laerte não era diferente. Morava na zona Norte de São Paulo, próximo à Vila Guilherme, e quantas vezes não fora preciso contar os trocados no bolso e escolher ir a pé até a Boca do Lixo, no Centro da cidade, para à tarde poder dar-se ao luxo de tomar um café no bar Soberano! Pelo menos não precisou ir a pé para Itanhaém. Isso ele não faria, é claro.
Laerte não desceu do carro quando Walmir o estacionou perto de uma enseada, próximo às pedras da praia de Itanhaém. A Kombi, parada logo atrás, já era esvaziada de apetrechos de cena e equipamentos. Os atores já tinham se escondido atrás da mureta de pedra que acompanhava a praia até que os olhos não conseguissem mais alcançar onde ela terminava. Colocavam as roupas de banho, sem pudores. Estavam vestidos, afinal. Ainda eram quatro e meia da madrugada, nem sequer havia amanhecido e, por isso, a praia estava deserta. Além do mais, pudor entre eles não faria sentido pelo que estavam prestes a fazer diante da câmera.
Laerte assistia a tudo com espanto. Não se importava com a ausência do amigo e nem sequer desconfiou que Raffaele pudesse ter evitado a filmagem para não acabar, mais uma vez, em alguma delegacia. Esse medo fazia parte, por enquanto, apenas dele. Mais que diretor daquela loucura, ele era o responsável por todos que estavam ali caso algo acontecesse. Não iria acontecer, ele repetia mentalmente para si mesmo, enquanto acompanhava, através do vidro do carro, os bastidores do que estava prestes a filmar. Laerte estava tão compenetrado no frio da barriga congelando suas entranhas que se assustou, ofegante, quando Walmir bateu na janela com os punhos fechados.
– Você não vem?
Respirou fundo, destravou a porta e saiu do carro, tentando deixar no Opala as aflições que o perturbavam. Ajeitou a camisa e fez questão de passar os olhos rapidamente pelo cenário. Estavam mesmo sozinhos. A ideia era deixar a cena toda pronta para que, assim que o sol ficasse forte, filmassem rapidamente, antes que os turistas chegassem à praia para aproveitar o dia. Laerte tinha um fato a seu favor: tratava-se de uma quinta-feira próxima de um feriado do mês de outubro, e a maioria das pessoas já havia voltado à rotina de trabalho e estudo. Por isso, na certa, a praia não ficaria lotada, mas haveria algumas pessoas por ainda ser verão. Mesmo assim, não seria um número difícil de controlar, caso a situação tomasse outro rumo que não o esperado. Não iria tomar, Laerte tratava de se dizer mentalmente.
Balançou a cabeça como se o ato fosse dispersar os medos e pensamentos negativos que brotavam, incansavelmente, de sua mente, e saiu correndo, batendo palmas, para chamar a atenção da equipe. Ao colocar os pés na areia, tirou os sapatos e deixou sentir os grãos entrarem e massagearem os vãos de seus dedos. Arqueou o corpo para dobrar a barra das calças e partiu, descalço, em direção a uma pequena ponte branca entre as pedras e a praia. Achou que aquele cenário seria perfeito para começar a filmagem.
A interpretação deveria ser espontânea, sem seguir um roteiro – o que ele mesmo tinha escrito – ou marcações certas. Laerte posicionou a câmera entre a ponte e a areia e pediu que os quatro atores corressem e brincassem de pega-pega em direção à água. E a cena saiu como o diretor havia esperado. A química entre eles foi tamanha que a impressão de Laerte era a de que todos já se conheciam havia muito tempo. Eles jogavam água um no outro, davam risada e corriam pela areia como se não estivessem prestes a ser os pioneiros, os primeiros brasileiros a mostrar o sexo, assim, na tela de cinema.
As horas seguintes pareciam anunciar um bom presságio. Laerte se divertiu durante toda a filmagem e quase não olhava mais ao redor, receoso de encontrar algum espião pronto para algemá-lo. A equipe mergulhou de vez nas gravações e fez o possível para que as cenas saíssem conforme o esperado, embora ainda não tivessem gravado a pior delas: aquela que escancararia uma simulação de lesbianismo entre Vânia e Marília. Simulação porque não chegariam às vias de fato, mas se lambuzariam entre beijos e lambidas nos seios e barrigas uma da outra. O sol, cada vez mais a pino, assustava Laerte, que filmaria a cena em breve.
Quando os primeiros carrinhos de milho e de sorvete começaram a surgir, ele soube que teria pouco tempo. A cena não poderia mais ser filmada na areia, como a princípio estava planejado. A ansiedade voltou a atormentar o diretor, que correu em direção a uma canga que Marília havia levado para se cobrir nos intervalos das cenas. Toda a produção o acompanhou com olhos curiosos. Laerte esticou a canga nas pedras e chamou Marília e Vânia.
– Temos trinta minutos – avisou.
Isso significava que não teriam tempo para refazer a cena. Ela seria filmada direto, em plano sequência. De certa forma, a exigência do diretor tinha sido benéfica para as atrizes, pois nem tiveram tempo de sentir o tal frio na barriga. Quando deram por si, já estavam deitadas nas pedras. No enredo, a personagem de Marília era a experiente em swing e, por isso, era ela quem conduziria os carinhos em Vânia. O problema é que Vânia gravava com um forte resfriado. O termômetro colocado em sua axila, a cada hora, apontava 39 graus, mesmo ela tendo mergulhado na água gelada do mar que mal havia sido tocado pelo sol. A cena realmente foi feita durante trinta minutos, com pequenos intervalos para que Walmir levasse um pano gelado à testa de Vânia. A cada toque molhado em suas têmporas, Vânia sentia uma descarga de ânimo para continuar com a excitante atuação.
Paralela a essa filmagem, Laerte tinha proposto fazer talvez a maior crítica à homofobia na época. Os personagens de Michel Belmondo e Andrev Soler observavam as esposas se bolinando, enquanto a excitação fizesse um tocar o traseiro do outro, que responderia, aflito, “cuidado com esse dedinho aí”. É verdade que essa passagem quase não seria discutida quando o filme fosse lançado algum tempo depois, tamanha diversidade de cenas bem mais escandalizantes. Mas a dupla sugeria ali certo prazer entre homens.
Quando alguns curiosos começaram a se reunir, interessados nos equipamentos fincados na areia, a filmagem já tinha acabado. Laerte chegou até a se divertir com os olhares daqueles que vinham espiar o que acontecia. Ele sentiu como se tivesse enganado aquelas pessoas, afinal, ninguém ali sabia o que tinham acabado de filmar. Enquanto os equipamentos eram retirados da areia, as atrizes se trocavam, ainda constrangidas, e Laerte voltava a calçar os sapatos.
O sol bem em cima de suas cabeças dizia a todos que já era meio-dia, embora nem fosse preciso. O estômago de todos já lembrava que o horário era propício ao almoço. E mesmo que Laerte tivesse ouvido alguns rumores enquanto os equipamentos eram guardados, ignorou a fome alheia e entrou no carro, onde seus olhos se puseram atentos no painel do carro. Agora a gasolina era só para a volta. Será que daria?
Quanto à gasolina, Laerte podia ficar despreocupado. Mas a fome da produção e a falta de dinheiro não estavam passando em branco. Saindo da cidade praiana, Marília Nauê, pela janela do banco traseiro do carro, viu uma pastelaria. Prontamente, sem pensar muito no que lhe passava pela cabeça, a atriz pediu que Walmir parasse o carro.
Os três no carro seguiram a moça com o olhar, até que ela desapareceu na pastelaria. Vânia chegou até a sugerir que a companheira de cena traria alguns pastéis para eles com dinheiro próprio. Walmir era o mais incrédulo e, de sobrancelha arqueada e visível expressão de deboche, disse apenas “duvido”. E se limitou a ficar em silêncio até que Marília retornasse. Ela só voltou 25 minutos depois, batendo com os punhos nos vidros.
– Venham, consegui arranjar o nosso almoço.
Sem nenhum questionamento, todos saíram dos carros e entraram na pastelaria. Lá, já os esperava uma mesa com oito lugares e uma forma com pelo menos trinta pastéis. Jarras de suco de laranja também estavam a postos ao lado da bandeja. Todos sentaram-se com certo receio e almoçaram pastéis de diversos sabores.
A equipe estava de volta ao Centro de São Paulo ainda no meio da tarde. Laerte vinha com o peito estufado de orgulho. Tinha conseguido fazer tudo o que planejara e suspeitava até que o resultado seria melhor do que esperava. Não tinha voltado algemado em um camburão, a gasolina foi suficiente e estavam todos alimentados. Não via a hora de entrar na empresa e encontrar Raffaele. Sentia, quem sabe, até certa vontade de provar que havia conseguido concluir a ideia louca do amigo. Laerte estava, finalmente, empolgado com o filme.
Ao encontrar Raffaele, Laerte nem esperou que o amigo perguntasse como havia sido a filmagem e já disparou em frente a ele. Naquele momento, Raffaele não fazia nada além de rabiscar linhas curvas em um papel branco. O italiano também estava ansioso para saber das novidades e esboçou um sorriso, dando abertura para que Laerte falasse. E ele contou detalhes de toda a produção. Desde a praia deserta até o momento em que curiosos começaram a rondar o local. “Esses abutres”, disse Raffaele. Laerte ignorou o comentário e continuou a narração sobre ansiedade e adrenalina que não sentia havia tanto tempo.
Raffaele Rossi se divertia com a empolgação de Laerte, mas fez questão de segurar o impulso de abraçá-lo e compartilhar a felicidade porque estava esperando o momento certo para se expressar. Ansiava a mínima abertura do amigo para contar que também estava feliz com a chegada de Laerte. Afinal, Raffaele também tinha uma novidade. Toda aquela enxurrada de detalhes do dia de filmagem só lhe provava que Laerte ficaria muito feliz com a decisão tomada durante a tarde.
Enquanto isso, o aspirante a diretor mostrava sinais de cansaço da conversa não correspondida. Dava longas pausas entre as frases, esperando que Raffaele se empenhasse em manter o canal aberto. Mas nada acontecia. Laerte chegou a cogitar, durante alguns segundos, que o italiano sentisse ciúme de tudo ter saído tão certo. Podia apostar que Raffaele estava sentado, ansioso, desenhando linhas disformes em um papel, só esperando alguém chegar correndo da rua, clamando a ajuda dele para tirar toda a equipe da cadeia. Meneou a cabeça para evitar se prender a esse tipo de conspiração tola e, quando Raffaele esboçou o gesto de colocar a mão no bolso para retirar o pente marrom, Laerte soube que o amigo começaria a falar.
− Eu pensei muito sobre a sua história. E acho que, talvez, ela seja muito forte para ser a primeira e muito boa para ser a última. Penso em colocá-la como segundo episódio.
Laerte não pôde disfarçar certa insatisfação quando os seus ombros despencaram e a coluna se encurvou automaticamente. Sentia que estava sendo, mais uma vez e literalmente, deixado em segundo plano. Uma pontinha de desconfiança do ciúme do amigo surgia mais uma vez. Quase não prestou atenção quando Raffaele recomeçou a falar.
– Acho que sua empolgação com a filmagem mostra que você pegou o espírito da coisa. Por isso, quero convidá-lo para ser o roteirista do filme. Você topa escrever as outras duas histórias?
• • 5 • •
A primeira história e o rei do sexo
Sentado em um vaso sanitário, Eduardo, personagem interpretado pelo ator Oásis Minniti, veste apenas uma camisa preta. Ele folheia a revista Fiesta, uma publicação masculina de sucesso na década de 1980, enquanto defeca em frente à câmera. O ambiente é um banheiro com azulejos quadrados de cor azul calcinha, um vitrô entreaberto que serve de apoio para uma toalha de rosto amarela e aparentemente suja, e um cesto de roupas pequeno e de madeira. A estrela masculina de Coisas eróticas fita uma morena em poses sensuais na publicação. De corpo torneado, a mulher – deitada nua em uma cama – tem silhueta bem diferente e menos avantajada que a dele, de barriga saliente. Deixa a Fiesta de lado, arranca um pequeno pedaço de papel higiênico, se limpa ainda sentado, estranhamente pela frente, e levanta-se do trono ao som de uma descarga. Eduardo desabotoa a camisa preta e está nu. A primeira genitália masculina, mostrada sem disfarces e da maneira mais visível até então, apresenta-se flácida. O dono do pênis – 15 centímetros ereto, incluindo-se, assim, dentro da média nacional – manipula duas ou três vezes o próprio membro e dirige-se ao chuveiro, onde passará os próximos segundos divertindo-se mentalmente com a bela morena que vira em poses sensuais. Os azulejos azul calcinha e uma esponja para banho são as únicas testemunhas do garanhão, que protagoniza, feliz da vida, a primeira cena de sexo explícito do país: uma solitária bronha.
Gravada em uma casa em Campinas, em frente à lagoa Isaura Teles Alves de Lima, a popular lagoa do Taquaral, famoso ponto turístico da cidade, a bronha de Eduardo teve seus contratempos. O ator Oásis Minniti estava com passagem de ônibus comprada para voltar a São Paulo dali a duas horas. E, já no chuveiro, como um alerta de que aquilo era demais para ser exibido a uma sociedade regida por um sistema primitivo, o acaso fez com que a energia elétrica sumisse justo no momento crucial: o gozo. Oásis Minniti, além de fazer seu show particular para a própria mão, gozara no escuro.
A cena teve de ser refeita. Era apenas o disjuntor elétrico da casa que havia se desarmado, e Oásis voltou a se excitar e partiu em direção ao chuveiro. Raffaele Rossi, com a câmera na mão, estava pronto para flagrar qualquer detalhe que havia se perdido no breu. Segundos depois – e em tempo recorde, segundo o próprio punheteiro declararia dez anos depois a uma revista –, Oásis termina aquela que seria a primeira cena pornográfica do cinema brasileiro.
A relação entre Oásis e o sexo começou cedo. Nascido no Brás, na região central de São Paulo, filho de uma família italiana tradicional e endinheirada, o garoto, ainda aos seis anos de idade – o ator jura de pés juntos que foi com essa idade – conheceu o sexo graças aos ensinamentos de uma empregada de vinte anos, funcionária da casa em que morava. A curiosidade e o prazer de apreciar mais a fundo aquele furor de sentimentos e sensações apresentados pela nova professora era tanto que Oásis começou a ter problemas com os pais.
A família se reunia todo domingo para ir até a igreja, mas o garoto sempre tinha uma desculpa na ponta da língua para ficar em casa. Uma hora era dor de barriga, outra era dor de cabeça. Ele chegou certa vez a dizer, no auge de seus sete anos, que desconfiava que tivesse tido um aneurisma cerebral. A série de mentiras era contada para que ele pudesse ficar com a mentora libidinosa em casa. Mais tarde, Oásis agradeceria a ela por ter lhe ensinado a “subir em cima” de uma mulher.
Em Valinhos, município do interior do estado de São Paulo, Oásis teve a oportunidade de se envolver com duas paixões ao mesmo tempo: a sétima arte e a sexualidade. Em 1971, em um sítio próximo à chácara da esposa de Minniti, o cineasta Roberto Mauro dirigia a comédia As mulheres amam por conveniência e teve um problema com um coadjuvante que havia faltado no dia chave para a cena principal. De prontidão, Oásis, que estava nas redondezas observando as filmagens, ofereceu-se para substituir o ator. A partir dali, engatilhou outros papéis pequenos. E, em 1974, o mesmo Roberto Mauro o presenteou com o personagem protagonista para o filme As mulheres sempre querem mais. Dali em diante, atuou em longas de aventura, de bangue-bangue e pornochanchadas, até chegar ao sexo explícito em Coisas eróticas.
Quando Laerte começou a escrever o roteiro sobre um garanhão que pega todas, não conseguiu pensar em outra pessoa que não Oásis. Além disso, o ator vinha provando que sua fama ia além das telonas. Depois de abandonar a carreira de advogado, formado pela Universidade de Guarulhos, decidiu mergulhar de vez no mundo da pornografia porque, embora estivesse acostumado a fazer o que os produtores chamavam de sexo simulado, ele dizia aos quatro cantos que agir sexualmente era o que melhor sabia fazer. A essa altura, Oásis ainda não imaginava que a sua carreira e a história do cinema estivessem para mudar.
* * *
Oásis Minniti desfaleceu no sofá de couro, fitando o teto branco da sala. O dia seguinte não seria fácil. Sua esposa, Marilene, e os dois filhos pequenos, Mário e Silvana, dormiam havia mais de duas horas sem saber que o chefe da família já não tinha um carro. Quer dizer, a Brasília amarela estava estacionada na garagem, como de costume, mas não funcionava.
Na tarde daquele mesmo dia, o ator, até então de sexo simulado, dirigia o automóvel pelo Centro de São Paulo. E cantarolava. A situação financeira da família Minniti não era das melhores, mas o cinema, com todas as dificuldades da Boca, trazia o que era necessário para viver. O semáforo apontou o verde e Oásis seguiu pela rua Vitória sentido rua do Triumpho. O dia ensolarado, com feixes de luz entre os altos prédios do bairro, parecia anunciar um bom presságio para um papel em algum novo filme. No entanto, foi a luz do próprio sol que o cegou por segundos, e o dia, surpreendentemente, piorou.
A batida no carro da frente foi grave. Não feriu o outro motorista, um velhinho aposentado, mas custaria caro a Oásis. Um para-choque foi arremessado na calçada, a lataria dianteira ficou danificada e até o vidro da frente saiu trincado. No fim, como se aquele dia de outubro de 1981 não quisesse realmente terminar bem, uma falha elétrica fez com que o carro não funcionasse mais.
Oásis, socorrido por um amigo que utilizou outro automóvel e uma corda para arrastar a Brasília, chegou em casa como se houvesse acabado de perder uma guerra. Não havia dinheiro para o conserto do carro, muito menos um trabalho que pudesse trazer o pagamento de outras contas. Deitado no sofá, perdido na madrugada quente, Oásis, com ou sem a Brasília, teria de arranjar um filme para atuar ainda no dia seguinte.
O ator desceu os degraus do ônibus firmemente. Ele estava decidido a encarar o que aparecesse pela frente. Caminhou duas quadras pelos arredores da Boca e, depois de trombar com prostitutas e colegas de cinema, ouviu um grito vindo do alto.
– Oásis, Oásis! – a voz era de Raffaele, que, da janela do escritório da Empresa Cinematográfica Rossi, gritava ao ator. – Suba aqui, preciso falar sobre uma ideia.
Minniti não esboçou contentamento. Afinal, o último filme em que atuara era do próprio Raffaele. Boneca cobiçada foi rechaçado pela imprensa, como todos os outros filmes do diretor. O que seria desta vez?
Oásis caminhou em direção ao prédio do escritório do cineasta quando viu Raffaele disparando da porta do edifício e correndo até ele. Quando chegou a Oásis, o diretor não tinha nem os cabelos emplastrados como de costume. Estava agitado e com os fios assanhados, como se um bandido armado o estivesse perseguindo.
– Pensei em você ontem! Estou com uma ideia para um filme e quero que você esteja nele – disse Raffaele, ofegante, dispensando qualquer cumprimento, e já levando Oásis para o escritório, segurando-o pelo braço.
– Calma, Rossi! Vamos a um bar e você me conta.
– Não! Precisa ser no escritório! Você sabe que não gosto de ficar perambulando na Boca. E, além do mais, ninguém pode saber do que se trata.
Na saleta da rua dos Andradas, Raffaele caminhava em círculos, afoito. Ele estava receoso de propor que Oásis fosse o primeiro ator a penetrar, desta vez sem truque de luz, uma atriz capixaba que acabara de chegar do Rio de Janeiro.
– Oásis, eu quero fazer um filme com cenas de sexo explícito, como em Império dos sentidos. Podemos fazer o negócio de outra maneira, com cenas que tenham a cara do Brasil, sem japonês, sem o ovo saindo da xereca da mulher. Se você conseguir levantar o pau para gravar, eu pago três vezes o valor do seu cachê. Esqueça Boneca cobiçada! Desta vez, não haverá truques. E você vai gostar das morenas que separei para você.
* * *
Após masturbar-se no banheiro, Eduardo, o primeiro lonely boy do sexo explícito brasileiro interpretado por Oásis, entra em seu Volkswagen Brasília de cor amarela, um clássico da época. O cachê do ator, pago adiantadamente para resolver os problemas, deu conta de arrumar o carro que, por sugestão do próprio dono, tornou-se até um personagem no filme.
A Brasília amarela é mostrada no centro de Campinas, mais precisamente na rua Irmã Serafina. No cruzamento com a rua Conceição, em frente à praça Carlos Gomes, o semáforo vermelho que impede Eduardo de seguir adiante o une a uma figura familiar. Enquanto cantarola sozinho, ele percebe ao seu lado a presença de um conversível branco. No carro, uma mulher ostenta um grande chapéu que a protege do dia ensolarado. A dama, interpretada por Jussara Calmon, encara o rapaz. Edu retribui o gesto, receoso, encontrando familiaridade com aquela que o seduz no carro ao lado. Depois de ganhar um sorriso da morena, percebe que ela é a mesma modelo da revista para quem ele dedicou tórridos gemidos no chuveiro. Assim que a mulher arranca no trânsito, o punheteiro, cheio de orgulho, segue a donzela por Campinas.
Jussara Calmon, a musa da primeira história, foi apresentada a Raffaele por um amigo de longa data, o produtor Eurípedes da Silva, que já tinha participado de outros filmes do diretor, como Boneca cobiçada. Nascida na cidade de Guarapari, no estado do Espírito Santo, ela saiu do Rio de Janeiro e pousou em São Paulo para tentar a carreira de atriz. Jussara já era conhecida nos editoriais, porque estampava ensaios sensuais em revistas como Manchete e Fiesta. Por isso, quando o enredo propôs que Oásis se masturbasse vendo uma publicação com fotos dela, foi a própria Jussara quem sugeriu usarem uma revista de verdade, em que ela realmente tinha posado como modelo. Estranhamente, ninguém se preocupou em pagar os direitos autorais e a revista nunca os reivindicou.
Gravada em uma tarde de maio de 1981, a cena do encontro de Jussara e Oásis no farol atraiu a atenção dos moradores. A rua Irmã Serafina teve os dois sentidos de trânsito bloqueados para a gravação – hoje, a via tem apenas um sentido. Repetida cerca de oito vezes, a cena rendeu à equipe cerca de duas horas no centro de Campinas. As palmeiras-imperiais do canteiro central da rua, mostradas no filme, ainda fazem parte da paisagem da cidade. Até as paredes de alguns edifícios continuam as mesmas da época e os comerciantes da região papeiam até hoje sobre as gravações daquele dia. Um grupo de adolescentes que voltava de uma pelada em uma quadra de futebol próxima ao local da gravação chegou a perseguir a produção do filme sem imaginar, ao certo, o que era feito por debaixo das cobertas de Raffaele. Foram descobrir apenas no ano seguinte quando, munidos de identidade falsa, se divertiram no cinema apontando os lugares em que eles passavam todos os dias.
Campinas foi escolhida como palco do enredo porque Raffaele ainda mantinha, apesar da má fama, alguns bons contatos. Dentre eles, um familiar que tinha um sítio na cidade paulista. Se a cena seria gravada em um sítio por lá, era óbvio que seria mais barato que todas as filmagens fossem feitas na região. Assim, poupariam esforços e, principalmente, recursos. Afinal, manter todo um elenco e a produção durante alguns dias custava caro. Além disso, Raffaele queria fazer tudo o mais rápido possível, independentemente da qualidade do trabalho.
Do centro de Campinas, a história escrita por Laerte Calicchio nos leva ao encontro da modelo da revista erótica e do punheteiro invicto. O casal conversa pouco e logo vai terminar a prosa no possante amarelo de Oásis. O personagem, gentil, é quem abre a porta do carro para a dama, que agora, diferente da inocente pose de noiva do trânsito, está metida em um curto vestido vermelho.
– Foi uma noite maravilhosa. Eu gostaria que não terminasse aqui – diz o homem, trajando uma camisa preta de bolinhas brancas.
– Minha profissão me toma quase todo o tempo... E as horas vagas eu passo com a minha filha – avisa a modelo.
– Você não me disse que era casada – afirma um inconformado Eduardo.
– Mas eu não sou. O fato de ter uma filha não quer dizer que eu seja casada – retruca desgostosa.
– Bobagem minha! Não ligue!
– Amanhã vamos viajar para um fim de semana na chácara. Se você quiser... – convida.
Após o primeiro diálogo de Coisas eróticas – inocente como os das pornochanchadas que ainda eram produzidas no país –, o garanhão não mais solitário beija a mulher dentro do carro, que aqui termina sua breve e importante participação no filme.
O enredo joga o espectador para o que seria o dia seguinte, na chácara.
* * *
Oásis dirigiu trêmulo pela cidade até acessar a estrada de terra que daria na chácara onde já o aguardava a produção do filme. O combinado entre ele e Raffaele era de que haveria um rolo de papel higiênico próximo a uma estaca de madeira e que essa seria a indicação para a entrada da chácara. Tudo milimetricamente desenhado para que o filme de sexo explícito não fosse descoberto. Pelo menos, não naquele momento.
No sítio, Jussara Calmon, recém-chegada da Cidade Maravilhosa, bronzeava-se tranquilamente em uma cadeira de sol, como se não estivesse prestes a iniciar os árduos serviços defronte à câmera. Ela continuaria a interpretar Mônica, amante de Eduardo, personagem de Oásis. Como não havia tempo sobrando – o pagamento era por apenas um dia de gravação no local –, o jeito foi tomar banho, vestir-se e pôr-se a trabalhar. No chuveiro, Oásis tratou de não brincar com o pênis, que teria uma obrigação importante a cumprir naquela tarde. Do lado de fora da casa, Jussara preparava-se para interpretar Mônica, mãe de Arlete, cujo personagem foi vivido por Ilse Cotrim, e amiga de Carla, que teria a atuação de Deusa Angelino.
Em 1975, Ilse Cotrim integrou um grupo de atores e estreou em um espetáculo patrocinado pela Prefeitura de São Luís, no estado do Maranhão. Com pais aparentemente não rigorosos, a garota deixou o lar já aos 13 anos e partiu para São Paulo com um grupo de atores apaixonados por teatro e cinema. Quando recebeu o convite para ser uma das mulheres de Oásis Minniti no primeiro filme pornô do Brasil, só havia atuado em Orgia das libertinas, uma pornochanchada dirigida em 1981 por Ary Fernandes, o criador do famoso seriado O vigilante rodoviário, um marco da TV brasileira. Nascida na capital do Maranhão, a nordestina de ascendência indígena assustou-se com o chamado. Com apenas 18 anos, a mais nova do elenco, ela deveria atuar – e transar, é bom cifrar – com um quarentão.
As mulheres passaram óleo nos corpos morenos e combinaram os últimos arranjos com o diretor. Oásis, ainda no banheiro, trocou-se e se olhou no espelho. Apesar de ter acabado de sair do banho, algumas gotas de suor já surgiam em sua testa. Transar não era novidade, certo?
Naquele momento, Raffaele Rossi se preparava para gravar a primeira cena com um casal trepando a ser exibida em território nacional. E se orgulhava disso.
* * *
Em um quarto na penumbra, o casal Eduardo e Mônica – nomes idealizados por Laerte Calicchio cinco anos antes de Renato Russo – ensaiam as preliminares. Mônica segura o pênis do parceiro e, carinhosamente, beija o membro ereto em uma masturbação desconcertada. Apressada, a mão boba do garanhão toca a vagina cabeluda da atriz. Lentamente, ela abocanha o pinto do homem e prontamente joga os cabelos negros por cima daquilo que o público se empolgaria para ver: um boquete em plena ditadura militar. A verdade é que, por enquanto, tudo ainda era encenação.
Todos aguardavam apreensivos para que o pênis, personagem principal daquele ato, se enrijecesse. Era Raffaele Rossi gritar “ação” e o membro de Oásis dava sinal de descanso e repousava tímido. A brochada durou cerca de uma hora. Oásis tinha feito sua ferramenta funcionar perfeitamente quando lhe foi sugerido participar do filme, mas agora era diferente. A plateia era maior e ele quase podia sentir a tensão da pressão tocar-lhe o rosto. De longe ouvia cochichos, talvez fofoqueiros, daqueles que aguardavam ansiosamente pelo seu parecer.
Oásis respirou fundo, tirou Jussara de cima de sua barriga, pediu licença e se trancou no banheiro. Apoiado na pia e com a torneira aberta, deixou que a água gelada percorresse toda a sua nuca, aliviando um pouco a tensão que deixava seus músculos rígidos e doloridos. O que faria? Durante longos minutos no cubículo malcuidado, Oásis se dedicou a encontrar uma solução. E, para a sua sorte, encontrou. Surgia ali a técnica de substituição, que nos anos seguintes faria Oásis ser conhecido em todo o território nacional como o rei do sexo.
A técnica do ator se baseava em textos sobre sexualidade e era simples. Segundo ele, se as mulheres precisavam ser tocadas para entrar no clima e mergulhar na experiência sexual, e os homens eram movidos pelo que viam, bastava uma referência que incitasse a mente para que o prazer masculino fosse acionado. O ator então se lembrou de uma vizinha. Uma jovem com longos e lisos cabelos loiros, olhos verdes contornados por um lápis negro e um bumbum que mais parecia um coração. Com o pensamento na loira e a manipulação do pênis, Oásis alcançou o êxtase. Quando ele saiu do banheiro dando passos firmes, todos viram que a cena, agora sim, iria até o final.
Raffaele fazia questão de se manter imóvel a alguns metros da cama, ignorando os exigentes closes que surgiriam nos anos seguintes em cenas como aquela. No set, uma curiosidade voyeurista e o receio de estarem fazendo algo errado invadia a mente de todos. Era como se, a qualquer momento, alguém pudesse entrar pela porta e repreendê-los. Mas ninguém entrou.
* * *
Após passar dois dias em Campinas, Oásis voltou para São Paulo contente. Havia ganho uma grana extra para transar em frente às câmeras e tinha novamente a Brasília amarela impecável. Marilene, sua esposa, aguardava o ator em casa, receosa. Apesar de se tratar de sexo real, ela havia aprendido a apoiá-lo na carreira, custasse o que custasse, ainda que visse desperdício na ideia de o marido abandonar a carreira de advogado para dedicar-se ao cinema.
A primeira das três histórias de Coisas eróticas tem 31 minutos de duração, com mais de 11 minutos de sexo explícito, entre masturbação, simulação de sexo com lesbianismo, sexo oral e penetração vaginal. O tempo equivale a mais de um terço da história com sexo, sem contar as cenas de nudez e insinuações.
Ao todo, a primeira história, a única que não recebeu título no filme, tem a participação de apenas quatro atores, sendo três mulheres e um homem. Oásis Minniti, que explodiu com Coisas eróticas, fez de sua vida, literalmente, uma arte sexual. Mas este assunto merece um capítulo à parte mais adiante.
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Vânia e a bunda sem dona
De volta à bunda. Durante meses de pesquisas e entrevistas, ninguém sabia dizer ao certo quem era a musa estampada no cartaz alaranjado de Coisas eróticas. E foi na entrevista com a atriz Vânia Bonier que tivemos o mistério desvendado. Pelo menos, era o que achávamos.
Levamos a atriz até Itanhaém, no litoral sul de São Paulo, para visitar os lugares onde ela gravou as primeiras cenas da segunda história. Ocasião em que, emocionada, ela nos disse: “É estranho voltar a este lugar trinta anos depois de fazer uma coisa daquelas”. Nós nos sentamos em uma pedra na praia dos Sonhos, próximo à Cama de Anchieta, o famoso ponto turístico da cidade litorânea, em frente à mesma ponte branca em que Laerte dirigiu o elenco.
Vânia nos contou os percalços da viagem, falou sobre sua febre e a saudade do cinema. E, sem nem nos lembrarmos mais do misterioso cartaz, tamanha era a curiosidade em ouvir o depoimento da primeira atriz pornô brasileira, Vânia, com seu jeito sempre espontâneo e sorridente, pôs-se a responder sem que precisasse ser questionada: “Sabe aquele pôster com um bumbum no mar? A bunda é minha!”.
Segundo ela, em determinado momento durante as filmagens, Laerte propôs que ela se deitasse na beira da praia, deixando as ondas, que àquela altura já se desmanchavam na areia, banharem sua pele. Ela achou que estava sendo filmada, mas o diretor do segundo capítulo já pensava no cartaz registrando a bunda mais bonita do elenco. “O cartaz vai fazer mais sucesso que o filme”, prometeu Laerte, segundo a atriz.
O traseiro enigmático era de Vânia Bonier e o mistério que nos havia assombrado por meses era dado por encerrado. Mas, para nossa surpresa, a história do pôster não acabaria ali.
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A segunda história e o swing
Em março de 1981, os transeuntes assíduos da rua do Triumpho eram acometidos por cochichos fofoqueiros sobre alguém dali estar fazendo um filme pornô no mesmo estilo de Império dos sentidos. Alguns se sentiam ultrajados e esbravejavam de braços abertos que o Brasil era uma vergonha. Outros, reservados, alimentavam uma secreta inveja por não terem pensado nisso antes. Mas seria mesmo verdade?
As fofocas que rondavam a Hollywood brasileira chegaram aos ouvidos de Raffaele que, preocupado, chamou todos à saleta na rua dos Andradas. A equipe saiu de cabeça baixa, como um cachorro que acaba de levar um esporro do dono, e não se ouviu mais falar sobre o assunto durante quase um ano. O possível pornô nacional caíra no esquecimento, por enquanto.
Enquanto isso, Walmir Dias, o montador do filme, analisava o filme gravado em Itanhaém e, a cada quadro focalizado na lente de aumento, sua face se deformava mais. “Nós vamos ser presos”, disse. Mas a história nem sequer estava completa. Haviam filmado apenas os dez minutos em que os dois casais, unidos pelo swing anunciado no jornal, se encontram na praia, brincam como crianças e simulam aproximação mais caliente nas pedras. Ainda restava filmar a abertura, a cena de sexo masoquista entre Marília Nauê e Andrev Soler, seguida de um casal lendo o anúncio do outro no jornal, e a melhor parte, oras, a do swing.
A Terra se mexera sob a saleta na rua dos Andradas quando Raffaele sugeriu que a cena cujo primeiro casal, interpretado por Andrev Soler e Marília Nauê, analisa os anúncios de swing no jornal fosse feita na casa de sua cunhada, irmã de Renata Candu, uma bonita e espaçosa casa na região do Morumbi, em São Paulo. Renata bateu o pé, ameaçou ir embora de casa, mas não teve jeito. A cena não tinha um teor erótico, pelo menos nesse ponto. Mostraria apenas um casal lendo um anúncio de jornal. O que Renata ainda não sabia era que, a essa altura, Raffaele também planejava que o sexo masoquista do mesmo casal fosse gravado na cama da anfitriã.
* * *
Marília Nauê, nua, lança o chicote para o alto e o deixa despencar, com força, nas costas de Andrev Soler. “Grita, filho da puta!”, ela exige, enquanto o amante se remexe na cama, segurando com força o lençol e tentando escapar das chicotadas. Ele decide se virar e, deitado de barriga para cima, olhando para a loira possessiva que o comanda, começa a se masturbar. “Vai que eu tô indo na boa”, diz ele em êxtase. Marília deixa o chicote cair no chão e, de joelhos, segue engatinhando para sentar-se em cima dele. “Amor, me espere!”, pede, já se aconchegando. “Vamos ver se vai dar tempo, vamos ver se vai dar tempo”, responde ele, segurando o coito.
Walmir Dias enxugou o suor da testa e deixou-se desmontar em cima da cadeira quando Raffaele anunciou uma pausa na filmagem. “Nós vamos ser presos”, murmurou. Laerte apoiou a mão no ombro do amigo e, em silêncio, enquanto soltava o cabo de força da câmera, os dois permaneceram olhando para a cama já vazia, com os lençóis desarrumados. Era como se, durante aqueles minutos de pausa para a equipe se recompor e iniciar outra cena, os dois produtores fizessem uma análise de suas carreiras. Como haviam chegado até ali?
Walmir Dias tinha certo prestígio na Boca do Lixo quando o assunto era a moviola. E tinha o dom da montagem no sangue. Sua mãe, Jovita Pereira Dias, era famosa no meio e foi até assistente de montagem do clássico O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla, de 1968. No mesmo ano, enquanto estudava publicidade e propaganda na Universidade Mackenzie, o amante de cinema participou ativamente de uma das passeatas mais marcantes contra o regime militar no bairro de Higienópolis, considerada uma parte nobre da cidade de São Paulo, mais especificamente na rua Maria Antônia. Depois, trilhando os caminhos que a mãe lhe indicava, Walmir se deparou com a moviola e seus efeitos. Então, por muito tempo, quando os diretores precisavam de um montador, Walmir era o primeiro que surgia no falatório e, por isso mesmo, era difícil conseguir aceitar todos os projetos, tamanha era a fila de filmes para serem editados. Com exceção de Raffaele, ou Jacaré, como Walmir o chamava. Raffaele, além de diretor e companheiro de trabalho, era um dos melhores amigos do editor. Por essa razão, quando alguém no meio da pós-produção de algum filme ousasse falar mal dele, Walmir se levantava e ameaçava ir embora – mesmo concordando com quase tudo o que diziam.
Raffaele Rossi sabia que tinha bons amigos e, por isso, não tinha medo de propor ideias malucas, como convidar o padre Quevedo para um filme, como em Seduzidas pelo demônio, tentar escapar da censura com um truque de luz, como em Boneca cobiçada, e agora essa, mostrar para o mundo o que, para Walmir e Laerte, ninguém queria assistir. “Sexo a gente faz em casa, entre quatro paredes”, comentou Walmir durante a viagem para Itanhaém. Laerte concordou com um riso rouco e com os olhos pregados no painel do carro.
A cena inicial da segunda história já estava pronta havia alguns dias e a primeira, aquela de Oásis e Jussara, estava completa. Walmir e Laerte não duvidavam mais da empreitada. Secretamente, quando se reuniram com Raffaele pela primeira vez na saleta do Centro de São Paulo, meses antes de o pornô explícito japonês entrar em cartaz, achavam que o amigo logo esqueceria a ideia e, se resolvesse seguir em frente, desistiria na metade. Bom, a verdade é que agora já estavam com mais da metade do filme pronto e Raffaele não demonstrava sinais de cansaço. Pretendia ter o filme pronto em mais quatro dias.
O diretor entrou no quarto à procura dos companheiros. A equipe e os equipamentos já estavam montados na sala. Os atores estavam a postos e só faltava Laerte, que dirigiria aquela segunda história, e Walmir, que despertava do transe de memória com a chegada do amigo. O montador se levantou da cadeira e partiu para a sala dando longos suspiros. Caminhou como se estivesse em um longo corredor da morte. O que faria depois de Coisas eróticas?
Laerte não havia comentado com ninguém ainda, mas tinha um plano B caso o filme significasse um trágico encerramento da carreira. Havia sido convidado para trabalhar na assessoria de imprensa da Prefeitura de Itapevi. Tudo por causa de sua experiência como colunista do jornal do bairro onde morava. Um colega da TV Tupi se lembrara de Laerte e fizera a proposta havia algumas semanas. Talvez, secretamente, esperasse que o filme pudesse ser o oposto do que todos ali esperavam. Quem sabe fosse uma abertura para toda a hipocrisia moralista que ainda existia e acobertava o país? Quem sabe?
Já na sala, Marília Nauê, Vânia Bonier e Michel Belmondo, sentados no sofá, aguardavam o codiretor. Não conversavam entre si e se preparavam psicologicamente para os minutos que se prolongariam a partir daquele momento. Andrev Soler era o único que não sentia medo das cenas que estava para interpretar. Já nu, ele perambulava pela casa como se estivesse sozinho. A cunhada de Raffaele chegou a cochichar com alguém da produção:
– Ele precisa mesmo ficar andando pelado toda hora? – e virou o rosto.
Laerte pediu que Vânia e Michel esperassem atrás das câmeras, para que Marília e o desavergonhado Andrev pudessem ensaiar a cena em que leem uma carta em resposta ao anúncio do jornal publicado por ele à procura de um casal que topasse a prática do swing. Andrev sentou-se no canto do sofá e Marília no braço do móvel, dedicando suas mãos aos carinhos na nuca daquele que era seu companheiro de cena. Com o jornal na mão, ele lê um anúncio:
São Paulo, 10 de maio de 1981. Queridos amigos, lemos o seu anúncio na revista Fiesta e, depois de analisarmos vários outros anúncios, resolvemos optar pelo vosso. E, como não temos nenhuma experiência na prática do swing, gostaríamos de conhecê-los... Segue a nossa foto para apreciação.
O casal analisa as fotos de Vânia e Michel e a cena se encerra com um zoom da câmera em um boi de porcelana que enfeita a mesa ao lado. Esse boi apareceria mais uma vez durante o episódio. A justificativa de Laerte é que, em um swing, todo mundo se sujeita a ser corno com consentimento. Fazia sentido, mas poucas pessoas que assistiriam ao filme algum tempo depois entenderiam o significado do foco em um bizarro boi no meio da produção, entre uma cena explícita e outra.
Mais estranho que isso é que após a finalização da cena, como era de costume no cinema brasileiro na época, todas as vozes deveriam ser dubladas porque não existia tecnologia ou profissionais que captassem o som direto. E quando chegou a hora de se enfiar em um estúdio de dublagem, Andrev Soler estava no Rio de Janeiro e não pôde dublar sua própria voz. Por isso, Marthus Mathias, já muito conhecido por suas atividades com som em filmes, foi convidado para ser o diretor de dublagem de Coisas eróticas. De todos os trabalhos marcados por sua imponente e grossa voz, o que mais se destaca é, sem dúvida, o personagem de Fred Flintstone do desenho animado Os Flintstones. Por essa razão, Coisas eróticas, quando lançado, traria consigo um personagem que faz sexo explícito gemendo com a voz de um ícone infantil que marcou a infância de todos aqueles que iriam assistir à película. Não deixaria nunca de ser engraçado.
A cena do swing estava prestes a ser filmada. Não iria demorar muito porque seria feita no mesmo ambiente e todos os atores já tinham dito mais de uma vez que queriam que aquilo fosse como tirar um curativo. Puxar rápido para não sentir a dor, ao invés de ir descolando a fita pouco a pouco da pele, causando sofrimentos prolongados. Para eles, que já começavam a se arrepender do que estavam fazendo, fazer um filme pornô deveria ser assim. Filmar logo o que tinham que fazer para seguir em frente sem olhar para trás.
Laerte reuniu todos os atores na sala e discursou como a encenação seria feita. Não havia muito como fazer marcações de cena porque se tratava de sexo, oras, aquele mesmo que eles faziam em casa, no motel, com seja lá quem fosse. Eles já deviam saber o que fazer. Por isso, Laerte explicou apenas o enredo. A cena toda seria feita na sala. Andrev colocaria um disco e chamaria Vânia para dançar, e enquanto o casal se balançava, juntinho, ele já poderia investir alguns toques mais desaforados pelo corpo da atriz. Nada muito vulgar, por enquanto.
Marília assistiria o seu marido com a outra mulher e partiria com investidas para o outro homem que, sentado no sofá, acompanhava a mesma cena com sua esposa. O que Laerte pontuava é que Vânia e Andrev transariam no chão e Marília e Norberto no sofá. Assim, a câmera conseguiria pegar os dois casais em planos diferentes, em uma cena que, meses depois, escandalizaria o governo Figueiredo.
Sexo oral, manipulação vaginal, mamilos excitadíssimos, gemidos altos e frenéticos, o som ritmado dos corpos se batendo a cada penetração e o cheiro de fluidos corporais. A equipe acompanhava tudo sem se lembrar de sentir excitação. Laerte realmente havia pegado pesado na hora de escrever o roteiro. O filme japonês que inspirava essa loucura não chegava perto do que uma equipe pequena da Boca do Lixo de São Paulo se arriscava a fazer.
Os pensamentos foram quebrados quando Laerte trouxe alegre em sua mão um utensílio que já havia sido usado. O chicote entraria em cena novamente. Mas, desta vez, Vânia é quem o comandaria. Enquanto Marília, Andrev e Michel se enroscavam em um emaranhado de corpos, Vânia levantaria o chicote ao alto e, com movimentos rápidos e agressivos, o lançaria ao trio. Laerte ainda brincou no ouvido da atriz: “É a hora de você descontar o que quiser”. E, de fato, deveria haver alguma coisa para ser descontada. Porque Vânia batia em Michel como se lavasse a alma de alguma raiva pendente e alheia à equipe de produção. O ator, enquanto mantinha suas penetrações em Marília, que permanecia em quatro apoios com Andrev dedicando-se à frente do seu corpo, esticava o braço, tentando agarrar o chicote e afastar Vânia. Como não havia tempo e negativo suficiente para filmar tudo de novo, as tentativas de se defender das chicotadas entraram no filme como se estivessem no roteiro. Laerte comentou que, sem querer, a cena tinha saído perfeita, porque era como se no meio do swing a esposa enciumada houvesse decidido que não iria mais aceitar aquilo. Fazia sentido. Mas, quando a câmera foi desligada, Michel saiu da sala em direção ao banheiro para jogar água gelada nos vergões que marcavam sua pele. Do banheiro era possível ouvir resmungos abafados pelo barulho do jato de água saindo da torneira. “Vânia, filha da puta.”
Laerte despencou na cadeira com a sensação de missão cumprida, é verdade, mas também não poderia ignorar o medo que gelava sua barriga toda vez que pensava no filme sendo exibido em uma sala de cinema, em uma tela com sete metros de comprimento por oito de largura. Cogitava até a hipótese de usar um pseudônimo. Não sabia o que seria de sua carreira após aquele filme, e ainda não tinha acabado de dirigir a mais pesada das três histórias.
Raffaele entrou correndo na sala e chamou Laerte de canto. Era raro ver o italiano sorrindo, mas daquela vez ele trazia um sorriso largo e eufórico.
– Acabei de receber uma notícia maravilhosa. Zaira Bueno topou participar do filme. Vá para casa, tome um banho e tenha uma boa noite de sono. Filmaremos a terceira história amanhã.
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A terceira história e a estrela tímida
Os ponteiros do relógio pregado na parede da cozinha eram responsáveis pelo único som que ecoava no apartamento de Waldemar Laurentis, no Centro de São Paulo. Do quarto ele ouvia o tique-taque ritmado e revirava-se na cama, inquieto. A mala deixada em cima da mesa de centro da sala estava fechada e já com as roupas que ele usaria nas cenas – pelo menos quando a interpretação necessitasse de alguma peça de roupa – a serem gravadas em uma chácara em Jaguariúna, no interior do estado de São Paulo. Waldemar estava incomodado. Era certo que como garçom de restaurante não tinha uma carreira que lhe trouxesse muito dinheiro. Mas o cinema lhe traria algo? Seu chefe no restaurante onde trabalhava havia mostrado todos os dentes em uma gargalhada infinita quando o funcionário contou que largaria as bandejas para seguir carreira no cinema. O gordo barbudo rogou que, em pouco tempo, o empregado voltaria a servir cerveja à elite no restaurante da rua da Consolação, no Centro da cidade.
Renata Candu, a diretora de produção de Coisas eróticas, notou o jovem, de 23 anos, numa noite em que, em meio às filmagens, foi jantar com o marido. Grávida da primeira filha do casal, que se chamaria Ângela, Renata não fazia muito por Coisas eróticas, conforme já tinham notado outros integrantes da equipe daquele filme. Também, pudera. Renata engravidara de Raffaele e, durante a gestação, cursava direito na Fundação Instituto de Ensino para Osasco. A esposa de Raffaele tinha pouco tempo para os filmes, agora. E não via grande triunfo no fato de o marido se lançar como o primeiro a fazer um longa de sexo explícito. Mas, naquela noite, ela notara um ator em potencial. Mais especificamente, um garçom. Waldemar era alto, e, apesar de magro, tinha o corpo bem definido, cabelo loiro e olhos azuis. Sabia equilibrar copos como os outros, mas tinha charme e parecia desenvolto em meio à clientela. Conversava com um ou outro e não deixava de paparicar as donzelas paulistas. Não foi diferente com Renata.
– Boa-noite – e abriu um sorriso, enquanto ajeitava a cadeira para que Renata se acomodasse confortavelmente. – Vou atendê-los esta noite.
Apesar de Renata saber que a lisonja do garçom fazia parte do trabalho e da investida para uma possível caixinha no fim da noite, Waldemar a tinha intimidado na frente de Raffaele. O charmoso garçom deixou a mesa do casal e, no caminho para a cozinha, foi observado por pelo menos outras duas mulheres, também acompanhadas. Waldemar tinha traços europeus. Rosto fino, pele clara, boca pequena. “As meninas gostariam dele”, pensou.
– É ele – Renata concluía de supetão.
– Ele? – Raffaele, distraído, perdia-se no cardápio do restaurante. Voltou-se para o ambiente e procurou alguém conhecido, sem sucesso. – Ele quem?
– O homem que fica com as três mulheres na história “Férias de amor”, é ele, Rossi – insistia Renata.
O diretor esperou o garçom retornar à mesa com um bloquinho branco para anotar o pedido do casal. Ele não era de todo mal. Novo demais, talvez. Mas Renata Candu era a produtora do filme e, apesar de ausente, havia se animado com a ideia, principalmente porque, de fato, ainda buscavam um ator para o personagem principal da terceira história. Segundo o roteiro de Laerte, seria um garanhão que precisava dar conta de três mulheres. Por isso, que fosse novo. “E viril”, pensou, lembrando que Oásis Minniti, aos quarenta, havia lhe dado certo trabalho para levantar o pau.
O restaurante estava lotado como de costume. Os cinéfilos saíam todos das salas de cinema nas imediações da avenida Paulista e paravam neste ou naquele bar para tomar a última cerveja da noite. O falatório estava tão alto na rua em frente ao restaurante que quase não se ouvia o cantor e seu violão dentro do estabelecimento, arriscando uma moda caipira, a música preferida de Raffaele. Apesar de lotado, percebia-se com bastante nitidez, destacando-se na noite, Waldemar, talvez um pouco tímido, mas perceptivelmente galanteador com as mulheres daquele restaurante.
– O que você acha da minha mulher? – atacou Raffaele.
– Muito bonita, se me permite – elogiou, tímido, o até então garçom.
– Meu nome é Raffaele Rossi, sou cineasta. Anote meus telefones e passe no escritório amanhã. Tenho três mulheres tão belas quanto a minha para apresentar a você.
Três dias depois, Waldemar, inquieto e pensativo, aguardava o diretor em seu apartamento para a viagem até Jaguariúna. Um dia antes eles já haviam gravado uma cena na própria rua da Consolação. Em um restaurante, quem diria. E em frente a uma igreja. Walder, o nome artístico escolhido, não deixou de achar a cena irônica.
Em frente à igreja havia conhecido Zaira Bueno, atriz gaúcha de renome na pornochanchada. Dona de uma beleza estonteante, ela reinava em filmes da Boca e em peças de teatro sempre ao lado de outros nomes famosos como Aldine Müller e Helena Ramos – duas atrizes que também já haviam gravado com Raffaele Rossi. Walder chegou nervoso para conhecer a atriz que estampava as páginas das revistas e se surpreendeu com a simpatia dela. Na trama do terceiro capítulo, Zaira seria a namoradinha virgem dele.
A moça havia passado pela Empresa Cinematográfica Rossi e batido na porta do escritório, irritada, quando soube que se tratava de um filme de sexo explícito. Mas, convencida pelo próprio Rossi, com quem já havia trabalhado em Pura como um anjo, será... virgem?, em 1976, Zaira voltou a sentar-se na cadeira para rever sua posição no filme.
– Raffaele, eu não vou transar em frente às câmeras – disse, com firmeza. – Eu tenho minha vida no teatro, minha arte com o balé. E quem disse que isso vai passar pela censura? Não liberam filmes que sugerem o sexo. Como será quando o sexo estiver na tela?
A gaúcha de Porto Alegre tinha então 27 anos e morava em São Paulo havia vinte. Mudou-se com os pais, que a incentivaram a fazer aulas de balé. Aos oito anos ingressou na Escola de Bailados da Professora Regina Meire Sangiovani e também na escola da professora de dança Consuelo Munhoz, onde aprendeu sapateado, flamenco e castanholas. Com apenas 14 anos começou a dar aulas de dança e, com 16, entrou na Escola de Modelos Christine Yufon, onde foi abordada pelo produtor David Cardoso, que a convidou para participar de seu filme A ilha do desejo. Nascia então a grande estrela da pornochanchada.
Em 1981 a atriz já havia aparecido nua em outras produções da Boca do Lixo, como todas as outras atrizes do ramo. As poses de Zaira registradas pelos fotógrafos dos jornais e das revistas masculinas eram ousadas, é verdade, ainda que seu rosto e olhos azuis de diva recebessem talvez mais atenção que seu corpo escultural. No teatro ela tirava as roupas também. Era desinibida, mas só para fim artístico – dizia ela que não acreditava na arte do sexo no cinema. Assinou para contracenar em Coisas eróticas, desde que não enfrentasse o desafio do sexo explícito. Após Raffaele perceber que se tratava de uma batalha vencida, decidiu pela participação da estrela tímida, mesmo que sem sexo. Seu personagem seria virgem como aquele antigo de Pura como um anjo. Ninguém faria Zaira Bueno transar. Muito menos Walder Laurentis.
* * *
Já no fim da madrugada, o tique-taque do relógio deu lugar ao estridente interfone. Era Raffaele Rossi.
– Walder, está pronto? Não esqueça as roupas de banho. O roteiro do Laerte tem cena na piscina. Você lê as falas no caminho para Jaguariúna.
O ator chegou à rua e enxergou Raffaele já dentro do Opala. Sabia que a produção do filme não tinha grana, era quase miserável de tão carente, mas se surpreendeu ao ver o cineasta no próprio carro, pronto para viajar. Laerte Calicchio e os outros atores, incluindo Zaira, já aguardavam pelos dois únicos integrantes restantes no interior do estado de São Paulo desde a noite anterior.
No caminho Raffaele explicou o que seria feito na tal chácara, reservada para apenas um dia de gravação. O diretor torcia por um dia bonito, de sol forte, porque, segundo ele, quanto mais quente, menos vestidas as mulheres poderiam ficar. E aí entrariam as cenas com biquínis, bermudinhas curtas, coxas molhadas, banhos de sol e até óculos escuros, que poderiam dar um tom de sofisticação e sensualidade às cenas.
Chegando à cidade, o tempo era o melhor possível. Não havia vento, o céu se mantinha azul sem nenhuma nuvem e sol a pino bronzeava Zaira Bueno, já esticada em uma cadeira à beira da piscina. Enquanto dava seus primeiros passos pela chácara, Walder acompanhou-a com os olhos. Como era linda. Um chapéu tomava conta de proteger parte do rosto dela e as pernas estavam levemente abertas para que o sol a atingisse por inteiro. As outras mulheres divertiam-se na água e preparavam-se para encenar o sexo mais picante de suas vidas. Pelo menos era o que tinham prometido ao diretor. “Vamos fazer um filme com mais cenas de sexo que Império dos sentidos”, propôs Rossi.
O roteiro da terceira história, também escrito por Laerte Ca-
licchio, centrava-se em Betinho, interpretado por Walder Laurentis, e Laura, personagem de Zaira Bueno que, companheiros de faculdade, se apaixonam. Depois que a namoradinha convida o estudante para um fim de semana na chácara da família, Betinho viaja com a esperança de acabar com a castidade de Laura. Mas o rapaz termina seduzido pela mãe da garota, pela irmã e pela amante do sogro. Daí as três mulheres prometidas por Raffaele Rossi no restaurante da Consolação.
Na chácara, a trama faz com que Laura acompanhe a mãe para visitar um familiar e deixe o namorado só com a irmã. Era chegada a primeira cena de sexo de Walder Laurentis. Primeiro, ele e a cunhada entram na piscina e se divertem jogando água para o alto. O combinado era correr atrás da garota até que ela, durante a brincadeira, aceitasse ser beijada. Daí era só tirar o biquíni dela, ainda dentro da piscina, e intercalar com beijos calorosos. O roteiro previa que o ator tirasse a sunga só quando estivesse prestes a penetrar a mulher já fora da piscina, o que, imaginava-se, seria o principal atrativo da cena. Mas, antes mesmo de chegar às escadas da piscina, Walder já estava pelado e disparando atrás da atriz. “Não adianta correr não, eu alcanço você”, ameaça o personagem. O ator perseguiu a garota já fora da água até a dupla se engalfinhar embaixo de uma árvore, em frente a um lago. Segundo o roteiro, assim deveria se iniciar a primeira cena explícita da terceira história gravada em Jaguariúna. Mas nem tudo ocorreu como planejado.
Raffaele filmou o antigo garçom correndo de pau mole atrás da garota, mas pouco se viu dela em meio às sombras das árvores que circundavam o casal. Walder Laurentis sentiu-se incomodado com a primeira de suas três mulheres. Fato é que a garota realmente fugia dele, conforme orientava a trama. Mas levou tão a sério essa primeira parte do roteiro que não deixou que ele a penetrasse, desvencilhando-se do ator como podia. Tanto é que pouco se vê dos dois no filme. A produção batalhou e Walder se esforçava, mas não havia jeito. A atriz que assinou contrato para transar parecia ter mudado de ideia. Tendo em vista que havia pouco negativo para gravar e que não se podia gastar o que se tinha, Raffaele aceitou que não daria para tirar nada mais daquele frígido casal. Desistiu daquela primeira transa e partiu para a segunda, decidido que o próximo sexo teria que compensar a frustração daquele primeiro simulado.
* * *
Uma loira de cabelos curtos, a amiga de Laura na trama, mas que gostava mesmo era do pai da personagem de Zaira Bueno, seria a próxima vítima de Walder Laurentis. Ou, o contrário disso, ele seria a próxima vítima dela. De acordo com os direcionamentos de Laerte Calicchio, Betinho tinha de ser o estudante viril, desejado por todas. Parte do elenco feminino ria disso. O ator era tão novo e inexperiente... Bonito, sim, mas talvez jovem demais para mulheres mais velhas que ele. Rita de Cássia, a atriz fugitiva da piscina, tinha trinta anos. A próxima vítima de Walder, a amante do sogro dele, interpretada por Regina Célia, estava com 28. Por fim, o ator encararia Marly Palauro que, apesar de atuar como a mãe de Zaira, tinha apenas 29 anos. E Walder aparecia, com cara de bebê, aos 23, orgulhoso do feito triplo.
Raffaele Rossi estava tenso. Aquela seria a última cena explícita a ser gravada em Jaguariúna. O sol já havia se posto e a gravação no quarto não dispunha de luz natural. Também não poderiam voltar a filmar fora da casa, pois a externa resultaria em um breu de gemidos. Não que o quarto estivesse em situação melhor. A única iluminação do cômodo vinha da lâmpada centrada no teto. Não fosse Laerte arranjar às pressas um abajur, praticamente não faria diferença filmar dentro ou fora da casa. Mais tarde, Walmir reclamaria na sala de montagem que ainda continuava escuro.
Abajur ligado e a câmera posicionada em Betinho, entretido com um livro. Tudo pronto. O personagem lê, sem camisa e coberto por um lençol branco, quando a porta do quarto é aberta de repente. Do outro lado, vestida apenas com uma camisola de algodão, a personagem de Regina Célia sinaliza silêncio com o dedo indicador sobre os lábios. Encosta a porta cuidadosamente e, na cama, faz com que o rapaz deixe o livro de lado. Walder estava com os nervos à flor da pele. Sentiu que o coração poderia saltar-lhe da boca se Regina fosse rápida demais no início do sexo. Felizmente, ela é quem daria início às preliminares, pois sua personagem invadia o quarto.
Do outro lado da câmera, Raffaele Rossi suava como se fosse ele o ator deitado na cama à espera da atriz, em volta de toda a produção do filme. O diretor sentia que poderia ter dito exatamente aos atores o que fazer. Já tinha sofrido com o mesmo problema na primeira história de Coisas eróticas, mas os atores deveriam saber como agir, não?
– É sexo! Essa moçada faz em todo lugar. Ou alguém vai se dispor a ensinar a ela como fazer um boquete no Walder? – esbravejava Laerte quando Raffaele perguntava se aquele roteiro não estava livre e sem detalhes demais para cenas tão complicadas.
Na prática, Regina Célia não pareceu confusa. Sentou-se ao lado de Walder e beijou-o na boca, enquanto deslizava as mãos pelo corpo do ator. Quando chegou às coxas, notou que o volume na sunga do personagem aumentava à medida que os beijos ficavam mais intensos. Ao perceber que o ator não sairia da cama, Regina deixou-o só para tirar a camisola e a calcinha. Enquanto isso, Walder a fitava, boquiaberto. A sunga, pelo menos, ele mesmo conseguiu arrancar.
A atriz era a alegria da equipe, composta só por homens naquele momento. Ela trazia as marcas do biquíni dos últimos dias de sol e estava determinada a fazer com que a cena fosse real. E era, pensando bem, mas só para Laurentis, que aparentava mais animação enquanto as mãos da parceira o masturbavam. Raffaele empolgava-se e pensava que agora não tinha mais jeito: a cena vingaria. Walder colocou Regina de bruços na cama e passou a deslizar a língua pelas costas dela. Gastou algum tempo investindo na boca para só então trazê-la para ficar de joelhos e com o traseiro arrebitado para ele. Já que era para transar, que fosse do modo que mais lhe dava prazer. Laerte, que operava a câmera junto de Raffaele, gravou a cena de diferentes ângulos até terminar no close do pênis do ator entrando na vagina da mulher. E não achara absurdo demais. Pornô era aquilo, afinal. Uma pena que a falta de iluminação não mostrasse a cena tão bem quanto ele queria. O importante é que, enfim, eles tinham uma cena de sexo na terceira história.
A próxima tomada a ser gravada era com Zaira Bueno. Um boato entre os atores e a produção até deram conta de que ela poderia fazer sexo filmado, mas, para o descontentamento de todos, o de Raffaele principalmente, aquilo não era verdade. O diretor imaginou que o filme pudesse fazer algum sucesso com Zaira, a rainha da pornochanchada e, sem dúvida, a mais bonita das atrizes do filme, caso ela transasse. Mas ela havia avisado que não faria... E não o fez. O combinado era que, para fazer justiça com os machos que assistiriam Coisas eróticas, ela gravaria uma cena nua. Foi o máximo que conseguiram tirar da moça.
– Zaira, você é a namoradinha virgem do Betinho, tem que se mostrar sedutora, mas ingênua ao mesmo tempo – Raffaele não se cansava de repetir os mandamentos do roteiro de “Férias do amor”. – Mas seja, assim, bem sedutora. O filme termina em você!
Começou a chover em Jaguariúna. O barulho da água lá fora era mais alto até que o som da água que caía do chuveiro. Porém, estava tarde demais e a equipe precisava terminar com tudo aquilo dali a poucas horas. E ainda havia uma transa a ser filmada, mas em outro lugar, fora do sítio.
– Rossi, essa água não está muito quente? – reclamava a atriz.
O diretor invadiu o boxe e checou, mas o chuveiro não tinha realmente outra opção de temperatura.
– É assim ou não teremos nossa cena no chuveiro, Zaira. Segura aí que o Walder já vem.
Depois de repetir a última fala do filme em voz alta, como quem confirmava com a produção se era aquilo mesmo a ser dito, o ator enrolou uma toalha na cintura e, ainda sem camisa, disparou para o banheiro. A cena mostraria o personagem de Betinho flagrando a namoradinha virgem no chuveiro.
– Três, dois, um. Ação! – Laerte era quem gritava ação no lugar de Raffaele.
Walder abriu a porta do banheiro e viu, abobalhado, Zaira nua no banho. O ator presenciara, naquela mesma tarde, a atriz de biquíni, tomando sol próximo à piscina, mas aquilo era muito diferente. Pensando friamente, era até comum vê-la daquela maneira em filmes de pornochanchada, mas como a visão era melhor ao vivo! Em segundos ele chegou a lamentar que, se a Censura não permitisse que Coisas eróticas visse a luz do dia, nenhum dos amigos acreditaria no feito. Ela estava com o corpo todo molhado, inclusive os cabelos. O rosto limpo de maquiagem. De acordo com o roteiro, Walder, que já abrira a porta, deveria dar ângulo para que Raffaele gravasse Zaira nua embaixo do chuveiro. E seguiu-se o último diálogo.
– Oi, amor, quer aproveitar? A água está uma delícia. – Laura, a virgem de Betinho, o seduzia, embora estivesse sendo escaldada pelo chuveiro quebrado.
– Mas que merda! Essa não pode ser. Até a minha namorada? Pensei que fosse para casamento. – Enfim, Walder tinha conseguido memorizar a última fala do filme.
Coisas eróticas terminaria ali, com um zoom no rosto de Zaira Bueno sorrindo.
Do lado de fora, a noite continuava chuvosa. A equipe precisava descansar para o dia seguinte, ainda com uma transa pendente a ser gravada. A terceira mulher de Walder Laurentis, a atriz Marly Palauro, demoraria a dormir.
* * *
Raffaele Rossi aguardava por Laerte Calicchio, Walder e sua última transa no Harmony Motel, na rodovia Raposo Tavares, em São Paulo. O diretor havia delegado a tarefa de filmar cenas no Opala dele ao codiretor enquanto o quarto era preparado para a gravação.
No carro, a mãe de Laurinha surpreende-se com o número de motéis localizados na rodovia e diz ao genro que um casal de amigos dela sempre passa duas ou três noites em lugares como aqueles. Enquanto conta a história, a mulher, metida em um sensual vestido vermelho, passa as mãos pelas pernas. De prontidão, Betinho, percebendo que a mulher está se insinuando para ele, diz que poderia levá-la para conhecer um motel se ela quisesse.
Marly Palauro, apesar de mais velha que Walder Laurentis, estava nervosa. Afinal, nunca havia feito uma cena pornô. Por outro lado, o rapaz, ainda que mais jovem, já tinha testado o seu poder de fogo diante da equipe de Raffaele.
A cena, na montagem final, teria de ser colocada no meio da história, passada a maior parte do tempo no interior do estado de São Paulo. A ideia do Harmony tinha surgido de Laerte que, sempre que visitava a mãe de Raffaele com o amigo, via o motel.
Na primeira vez que reparou no estabelecimento, Raffaele dirigia distraidamente pela Raposo Tavares. O diretor passou os olhos pelos ponteiros marcadores de combustível e se assustou com o que vira, mas era tarde demais. Passaram-se dois quilômetros e o Opala falhou pela primeira vez. Continuou a rodar, mas parecia engasgado. No quilômetro 17,5 da rodovia, o carro desistiu de tentar seguir em frente e decretou falência.
Raffaele deixou o banco do motorista disparando palavrões a esmo e saltou em direção ao capô. O sol havia aquecido a lataria do carro de tal forma, que o cineasta não conseguiu abrir o capô, o qual, não fosse a flanela dentro do carro, ficaria fechado até que a noite chegasse. E não, o marcador não estava errado: a gasolina havia acabado de vez. Não restava uma gota sequer no tanque. Nem o próprio Raffaele sabia como tinha chegado até ali.
Ele acenava no acostamento da rodovia e tentava chamar a atenção dos motoristas que por ali passavam. Um ou outro caminhoneiro buzinava em sinal de repreensão. Outros motoristas, estes de carro, fingiam não enxergar o cineasta no asfalto. Foi Laerte quem percebeu um Fusca azul dando sinal de parada atrás do Opala.
– Que aconteceu aí, amigo? – o homem, prestativo, estacionou o Volkswagen e partiu para ajudar Raffaele.
– Estava dirigindo para a casa da minha mãe e não percebi que o combustível estava no fim.
– Amor, tem uma mangueira aqui no banco de trás – uma voz feminina saiu de dentro do Fusca. Uma loira, baixinha, procurava auxiliar o companheiro na ajuda àquela dupla de estranhos.
Foram quase trinta minutos de inspira e expira até que o combustível se fez suficiente para voltar a dirigir. Ao agradecer, o dono do Fusca apertou a mão direita de Raffaele e cochichou:
– Você quase atrapalhou minha tarde de sexo no Harmony. Essa loirinha está louca por mim – e apontou.
Harmony Motel era o que se lia nas letras garrafais, coloridas em verde e vermelho. Alguns anos mais tarde, Laerte, enfim, poderia cumprir a promessa de usar o local em um roteiro.
* * *
Estava na hora de partir para o batente – de novo. Walder mal tinha descansado das duas mulheres com quem tinha transado e teria de enfrentar a terceira em pouco tempo. Marly Palauro sentia o corpo tremer.
Um objeto de madeira enfeitava a parede cinza da suíte número 2 do Harmony Motel. No centro do cômodo, uma cama de casal com colchão de água. Em frente ao ninho do sexo, uma televisão antiga e cheia de botões repousava em uma mesinha de madeira.
Na trama, Betinho levaria a sogra a um mercado, mas, assediado pela mãe da namorada, ele se vê obrigado a parar no Harmony. O roteiro de Laerte Calicchio era explícito nesse sentido. A mulher deveria seduzir o namorado da filha e até sugerir uma parada para o sexo. Metida em um vestido vermelho, a atriz Marly Palauro subia a barra e deixava escapulir parte das coxas grossas. Os dois seguem nessa enrascada dentro de um carro até pararem no tal quarto.
Lá, o galã apresenta o lugar para a mulher e mostra o jogo de luzes do quarto e a TV que, depois de ligada, apresenta um filme pornô em preto e branco. No aparelho, a personagem da sogra, apesar de mais velha, leva uma das mãos à boca, surpresa. Na tela, uma mulher faz sexo oral em um homem. E é esse o pontapé para o início do sexo entre Walder e Marly.
Antes que a sogra despertasse da surpresa arrebatada pelo filme pornô na TV, Betinho ressurge completamente nu. E como se a mãe da namorada quisesse encenar o que acabara de ver, sem constrangimentos abocanha o pênis borrachudo do genro. E então o sexo é seguido de gemidos e esfregações, mas pouco se mostra explicitamente das penetrações graças à economia de iluminação. A cena é rápida e, para o deslumbramento de toda a equipe, não precisou ser feita mais de uma vez. Pela primeira vez, fora só com a última cena de sexo gravada em Coisas eróticas que a filmagem durou o tempo exato de uma relação sexual real e comum.
Walder Laurentis diria mais tarde que tal feito seria graças à química sexual entre ele e Marly Palauro, que chegaram a esticar o romance fictício para fora das telas por algum tempo.
Pronto, última cena de Coisas eróticas gravada. Agora era colocar a cena do Harmony no meio da história e juntar com as cenas da chácara. Do rolo, restavam apenas cinco segundos de negativo. Daria para escrever “fim” naquele pedaço? Ou Raffaele precisaria conseguir mais negativo na Boca? Walmir que se virasse com aquilo na moviola.
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Duzentos dias de abstinência
Depois do filme todo gravado, Walmir Dias ficou responsável por fazer uma pré-montagem antes de mostrar a Raffaele Rossi. Durante toda uma madrugada, ele se dedicou a manusear o filmograma com as mãos e, com a ajuda da moviola, assistir à filmagem inteira e sem cronologia. A claquete usada para numeração das cenas e posições é que informava em que disposição cada cena seria colocada na montagem da película. Era um trabalho braçal e cansativo. Apesar de ter participado de todas as filmagens, montar o filme com os diálogos certos e cortes cronológicos dava a ele a sensação de que a tarefa era muito mais perigosa do que imaginava. Mas, a essa altura, não havia nada que pudesse ser feito. Trinta anos mais tarde, alguns estudiosos falariam que o melhor do filme era a montagem, pois não tinha transformado o explícito em algo tão vulgar. Se Walmir soubesse disso naquela noite, não teria precisado de tanto álcool para anestesiar a tensão de seus músculos.
Em 1981, o Ato Institucional no 5 já havia deixado o campo do regime militar havia dois anos, sob o governo de Ernesto Geisel. Agora, Figueiredo estava no comando e os anos de chumbo tinham, definitivamente, ficado para trás, graças à implantação da Emenda Constitucional no 11, que revogava todos os atos institucionais que fossem contrários à Constituição Federal. Esse ato representava uma abertura política significativa e um enfraquecimento do regime autoritário, mas a censura, apesar de já não ser tão rígida, ainda existia, e, por isso mesmo, no campo cinematográfico todos os diretores eram obrigados a mandar seus filmes para aprovação no Conselho Superior de Censura, em Brasília, e só com o Certificado de Liberação era possível que a produção fosse exibida.
Raffaele Rossi havia pressionado Walmir para que corresse com a pré-montagem naquela madrugada. Assim, logo pela manhã ele poderia liberar a montagem final. Enquanto isso, o dr. João Manuel, sócio e advogado da Empresa Cinematográfica Rossi, cuidava dos trâmites para o envio do conteúdo à censura. Dona Solange continuava na direção do Conselho Superior de Censura, mas, desta vez, a turma de Rossi tinha alguém a favor dela. Coriolano Loyola Fagundes, que em 1985 se tornaria diretor do Departamento, era, ainda nessa época, um técnico que analisava as produções. Se tivessem sorte, o filme poderia cair nas mãos dele. Apesar de Coriolano ser um censor, era conhecido na Boca do Lixo como um homem sábio e que dava ouvidos aos anseios cinematográficos dos produtores e diretores. Ele conhecia a realidade daquele nicho e pegava leve nos cortes e nas apreensões porque sabia que cada corte da censura representava uma quantia de dinheiro investida à toa. Muitos diretores vendiam seus pertences e, às vezes, suas próprias casas para colocá-los em uma produção, esperando que a bilheteria suprisse esse investimento.
No entanto, a situação de Raffaele era diferente. Tentar driblar o Conselho com um mamilo descoberto, coxas nuas e torneadas e alguns gemidos subliminares era fácil naquela altura do regime. Mas o filme que Walmir montava, suando frio e mantendo-se levemente anestesiado pela cerveja, trazia cenas de sexo explícito. Era possível ver, claramente, penetração, pelos pubianos e órgãos genitais eretos. João Manuel foi sincero quando sugeriu ao amigo que esperasse o pior. Pela primeira vez, Raffaele deu ouvidos à sugestão. Talvez porque, desta vez, se tratava de alguém que tinha conhecimento de causa para aconselhá-lo e sabia muito bem do que estava falando.
Quando os olhos já lacrimejavam involuntariamente a cada bocejo exageradamente dado, Walmir estava para colar a última ponta do filme. Eram os créditos finais, feitos em uma cartolina e segurados por alguém em frente à câmera. Apesar de não acreditar no futuro do filme, ele era um editor que gostava de fazer o trabalho minuciosamente benfeito e sabia que, toda vez que revisse a película, acharia algo que ainda poderia ficar melhor. Mas a iluminação que entrava pela janela anunciava um novo dia e, sem peso na consciência, decidiu que um filme de sexo que certamente ficaria preso na censura, não valeria tanto esforço.
Raffaele aprovou a pré-montagem de Walmir, orgulhoso. Opinou apenas em um corte ali, outro acolá, e liberou o amigo para que finalizasse o primeiro e o único corte do filme durante o fim de semana. João Manuel estava preparado para encaminhar o filme ao Departamento de Censura já na segunda-feira. E a resposta poderia vir em uma semana, em um ano, ou talvez nunca saísse, avisou o advogado. Raffaele passara a tarde com essas palavras na cabeça, mas preferiu não alarmar os amigos sobre a concreta possibilidade de que o filme fosse uma ultrajante afronta aos censores que, em troca, ignorariam a produção como se nunca a tivessem recebido para análise. Ao todo, a filmagem havia durado um mês e esta era a primeira vez que o diretor era acometido por pensamentos contra a produção. Sabia que, de fato, outros países já conheciam a pornografia havia uma década, mas tinha que reconhecer que no Brasil, ainda de ressaca pós-guerrilha contra as manifestações artísticas, uma aventura como aquela era quase como construir sua própria guilhotina.
Ninguém imaginava que o filme seria fadado ao esquecimento durante longos seis meses.

Certificado de produto brasileiro de Coisas eróticas. Mesmo com o filme emperrado na censura, Raffaele cuidou dos trâmites burocráticos que envolviam a película, entre eles este certificado providenciado junto ao Conselho Nacional de Cinema.
* * *
Raffaele caminhou até a janela e, do quarto andar, passou alguns minutos observando o movimento da rua dos Andradas. Um homem com um terno visivelmente surrado e óculos com armações grossas e pretas esperava o transporte no ponto de ônibus, folheando desatenciosamente um jornal. Ele virava cada página com tamanha rapidez que era impossível que pudesse estar lendo alguma matéria. Talvez passasse os olhos aleatoriamente pelas fotografias – pensou o diretor. O foco de atenção de Raffaele mudou quando um barulho forte de rodas passando pelo asfalto clamou por sua vigilância. Era um carrinho improvisado de madeira, com quatro rodas um pouco mais grossas que as de uma bicicleta, empurrado por um garoto que segurava cada apoio com uma das mãos. Usava um boné que o protegia do sol a pino do início da tarde daquela sexta-feira muito quente. Dentro do carrinho, cerca de dez latas eram carregadas, emitindo a trilha sonora do carregamento toda vez que as rodas passavam em algum buraco e fizessem com que uma lata batesse na outra. Quem conhecia alguma coisa de cinema e, supunha-se também, que quem trabalhava ou vivia naquela região entendia bem do assunto, sabia que dentro de cada uma daquelas latas era guardado um rolo inteiro de película, talvez ainda virgem e limpo, pronto para ser usado em mais algum sucesso da Boca. Ou, talvez, os negativos estivessem gravados e montados e sendo levados para alguma distribuidora. Raffaele sentiu um frio percorrer sua espinha. E se ali estivesse um filme pornô que algum outro diretor havia filmado sem saber de outro concorrente e, mais trágico ainda, já estivesse prestes a exibi-lo no cinema? Sentiu uma vontade incontrolável de gritar pela janela e perguntar ao garoto do que se tratava aquele carregamento de fitas.
Depois de quase dois anos da repercussão na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, Império dos sentidos conseguiu uma exibição de estreia lotada no Cine Windsor, na avenida Ipiranga, sob supervisão do proprietário Francisco Luccas, ou Chiquinho, como era conhecido na Boca. Na época, ele também era dono da maioria dos cinemas do Centro, por isso seria inevitável que o filme oriental alcançasse boa parte do circuito cinematográfico. Dito e feito.
A produção japonesa foi exibida após uma longa luta comandada pelo advogado Célio Rodrigues Pereira. A guerra teve um bom desfecho porque o dr. Célio, como ficou conhecido, usava e abusava de medidas cautelares. Às vezes recorria ao direito do cidadão de assistir ao que bem entendesse, a hora que quisesse. Mas foi com uma grande estratégia que ele conseguiu que o pornô japonês fosse liberado para circuito comercial. O filme havia sido barrado na alfândega e, por isso, o sábio advogado tratou de correr para a Constituição. Ora, se o produto paga todos os impostos alfandegários, não há motivo para ser barrado na entrada de um país. Pouco tempo depois, os jornais anunciavam a tragédia sexual japonesa na programação dos cinemas. Enquanto isso, os diretores da Hollywood paulistana assistiam às filas quilométricas e ao grande sucesso de bilheteria com água na boca.
Do outro lado da janela, em outro cenário, dentro do escritório, a porta de madeira bateu ríspida, chamando a atenção de Raffaele.
João Manuel entrou despejando suas chaves em cima da mesa. Raffaele balançou a cabeça em cumprimento e voltou os olhos para a rua.
– Duzentos dias... – disse ainda olhando pela janela e, já que talvez João Manuel nem estivesse escutando, voltou-se para o amigo e repetiu: – Hoje completam duzentos dias que enviamos o filme para a censura.
– Rossi, trago boas notícias. – João Manuel ignorou o desânimo na voz do diretor e, abanando com as mãos um envelope branco, prosseguiu: – A liberação de Império dos sentidos foi a nossa grande sorte. Recebi este documento hoje no escritório. É a análise do Coisas eróticas.
Raffaele ignorou o cenário em que mergulhava pela janela e trouxe seu corpo novamente para dentro do escritório, partindo para cima do advogado com as mãos já preparadas para agarrar o envelope e ler o parecer do Departamento de Censura. O ato foi em vão, porque João Manuel tratou de proteger o envelope contra o corpo e parar o amigo com a palma da mão aberta, segurando o peito do diretor.
– E agora sou obrigado a dar a má notícia – avisou com a voz serena como se apresentasse os pêsames a alguém. – É melhor você aceitar que o filme seja, na verdade, um curta-metragem – e apontou o documento em direção ao amigo.
Assinado por oito censores, inclusive o chefe do Departamento, o documento impunha o corte integral da segunda história. Coisas eróticas era agora um filme de 47 minutos.
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O segundo quadro
O papel timbrado com o emblema do Conselho Superior de Censura no topo trazia a solução do departamento. “Parecer sobre Coisas eróticas. Objeto de recurso: liberação para o cinema” era o assunto. Raffaele seguiu lendo a conclusão em voz alta.
Em novembro de 1981, a Empresa Cinematográfica Rossi Ltda. requereu certificado da censura do filme “Coisas eróticas” e, em face do parecer de três técnicos da censura que examinaram o filme – todos pelas suas mãos não liberado –, o senhor diretor do DCDP, apoiando dita conclusão, o levou ao conhecimento do interessado a 4 de dezembro do ano findo.
(...) Em 18 de fevereiro deste ano, leu-se o parecer admitindo sua liberação para maiores de 18 anos com cortes, indicando especialmente o corte integral do segundo quadro.
O diretor aguardou alguns segundos e releu novamente o documento, desta vez em silêncio, para certificar-se de que havia entendido o que deveria ser feito. Com as sobrancelhas arqueadas e visível dificuldade para assimilar o resultado de quase sete meses de espera, levantou o rosto em direção a João Manuel.
– O segundo capítulo inteiro? – sua voz ainda vacilou um pouco antes de completar a frase. – Se eu cortar o segundo capítulo inteiro, nenhuma distribuidora vai querer lançar o filme. Ninguém paga ingresso de cinema para assistir a um curta-metragem.
Raffaele não podia acreditar. Na realidade achava que, se a censura não tivesse liberado o filme inteiro estaria, surpreendentemente, se sentindo melhor. Afinal, o que o segundo capítulo tem que as outras não têm? Em todas há sexo, em todas há closes genitais.
– Mas só a segunda tem cena de lesbianismo e sadomasoquismo – respondeu João Manuel, retirando do envelope outro documento que trazia quais eram os cortes do segundo capítulo não aprovados pela censura.
Ao todo eram nove cenas cortadas, ou seja, praticamente o capítulo todo.
Corte 1 – Sequência em que o ator Michel Belmondo suga a vagina da atriz Marília Nauê.
Corte 2 – Toda a sequência em que o ator Andrev Soler suga a vagina da atriz Marília Nauê.
Corte 3 – Sequência onde Marília Nauê suga o membro de Andrev Soler.
Corte 4 – Sequência onde Michel Belmondo suga a vagina de Vânia Bonier.
Corte 5 – Sequência de sexo explícito em que o ator Andrev Soler penetra por trás a atriz Marília Nauê.
Corte 6 – Toda a sequência de sexo grupal onde o ator Andrev Soler penetra a vagina da atriz Marília Nauê (sexo explícito).
Corte 7 – Sequência de beijo entre as atrizes Marília Nauê e Vânia Bonier.
Corte 8 – Plano geral da atriz Vânia Bonier se masturbando.
Corte 9 – Sexo entre Marília Nauê, Andrev Soler e Michel Belmondo.
Raffaele não soube o que responder ao amigo que o acompanhava na leitura dos cortes. Precisava contatar Laerte e Walmir para juntos conversarem sobre o assunto e resolverem o que seria feito.
Naquele momento uma ideia brotou dos pensamentos de Raffaele. Era uma ideia arriscada, mas seria a única chance de Coisas eróticas.
* * *
Na mesa do escritório, os documentos recebidos no envelope branco havia duas semanas já não estavam tão limpos. Manuseados inúmeras vezes por Raffaele, Laerte e Walmir, tinham manchas feitas pelas garrafas de cerveja e cinzas de cigarro. Embriagados, eles discutiam o que seria de Coisas eróticas após a trágica decisão da censura. Do outro lado da saleta, um rádio de pilha poluía sonoramente o ambiente em meio à discussão dos amigos, que a cada hora achavam uma solução mais absurda para o futuro da produção.
Laerte e Walmir sugeriram refilmar toda a segunda história. Montar algo que fosse mais moralmente acessível ao público e à censura.
– Eu posso pensar em um enredo diferente, esqueça o swing e o lesbianismo – implicou Laerte.
Não tinham mais dinheiro. Raffaele havia investido cada centavo que lhe restava na produção, na expectativa de que, na certa, tivesse retorno. Não havia condições de começar do zero e jogar fora todos os esforços feitos para pagar cachês e locações. Além do mais, Rossi duvidava que, se recorresse aos atores, eles topariam fazer tudo de novo. A essa altura eles já haviam se arrependido ou até se esquecido do filme.
Raffaele propôs vender o carro e ir a Brasília, bater na porta do Conselho Superior de Censura e conversar com a dona Solange Hernandes em pessoa. Os amigos não acharam a ideia de todo ruim. Ir a Brasília e fazer a defesa oralmente parecia, sim, uma boa estratégia.
Laerte propôs ir junto porque, secretamente, desconfiava do jeito tímido de Raffaele. Se na hora H, em frente à bancada de censores, ele tivesse que divagar sobre o filme e apresentar o motivo pelo qual eles deveriam manter o segundo capítulo, na certa ele fraquejaria. Achou que deveria acompanhá-lo para tomar as rédeas da situação caso isso acontecesse. O que Laerte não sabia é que o próprio Raffaele suspirou aliviado com a recomendação do amigo, embora não confessasse.
* * *
Na manhã do dia 15 de março de 1982, uma segunda-feira, Raffaele abriu os olhos com uma sensação estranha. Deitado na cama, ele tentou se lembrar do que havia sonhado. Sentia um frio na barriga que, a seu ver, anunciava algum mau pressentimento de não se sabe o quê. Estranhamente, naquela noite parecia não ter sonhado com nada. E, mesmo assim, uma dor no fundo do estômago, entre as juntas centrais das duas costelas, e um bolo na garganta o incomodavam.
O Opala de Raffaele já levava, para cima e para baixo, o adesivo sinalizando nos vidros “vende-se” havia duas semanas, mas até agora o telefone ainda não tinha tocado e ninguém o havia parado na rua demonstrando interesse. A situação financeira pós-Coisas eróticas era de penúria. Se não conseguisse vender o carro, não poderia tentar a liberação do filme na censura em Brasília. Logo, se o filme não fosse liberado e levantasse qualquer renda de bilheteria, Raffaele poderia oficialmente se dar por falido.
Isso era comum na Boca do Lixo. Os diretores costumavam vender seus pertences, investir em um filme e apostar, com a renda da bilheteria, em outras produções. Não havia incentivo para o cinema. A Embrafilme patrocinava quase que em sua maioria os filmes do Rio de Janeiro, o que ocasionava certo desconforto aos cineastas paulistas que não davam o braço a torcer e não assistiam às produções da panela de cineastas cariocas.
Raffaele decidiu se levantar da cama, ignorando o frio que se mantinha em sua barriga. Deveria estar no escritório dali a pouco, pois teria uma reunião com o amigo Toni Cardi. Raffaele contaria a ele que tinha se dado um prazo de uma semana. Se não conseguisse vender o carro, gostaria de saber se o amigo poderia ajudar com um empréstimo. O suficiente para ele ir a Brasília em um dia e voltar no outro. Prometeria que, se o filme fosse liberado, ele daria a Toni alguma porcentagem da bilheteria.
Toni Cardi havia se afastado das produções de Raffaele desde 1974 com o filme A gata devassa. Tudo porque ele não se via parte do rumo que o cinema do amigo estava levando. Isto é, quando a pornochanchada já influenciava as veias cinematográficas de Raffaele e o apelo ao corpo feminino era utilizado em abundância, quase não havendo mais preocupação com o enredo em si. Mesmo assim, Toni mantinha contato com o amigo e sabia de uma ou outra produção que o italiano comandava na Boca do Lixo. Quando, em 1981, Raffaele contou que estava pensando em produzir um filme brasileiro nos moldes de Império dos sentidos, Toni não desencorajou o cineasta, mas tinha a absoluta certeza de que seria mais um tiro no pé.
Ao subir os quatro lances de escadas, Toni se deparou com a porta do escritório aberta. Raffaele o aguardava e levantou-se rápido da cadeira para cumprimentar o amigo, com um sorriso largo e amistoso. Toni desconfiou que Raffaele estivesse mais cordial que de costume e nem sequer suspeitou das intenções financeiras que se escondiam por trás de tamanha boa recepção. Fazia algum tempo que eles não conversavam e Toni não sabia que o filme estava pronto.
Raffaele ofereceu um copo de água ao amigo e começou a contar-lhe todos os percalços da expedição. Desde curiosidades das filmagens até o entrave da censura. Ele se preocupava em manter a narrativa sempre nos mínimos detalhes e em mostrar como tinha conseguido produzir todo o filme com uma renda baixíssima. E agora essa, estar prestes a ter gasto todas as suas economias à toa.
– Toni, eu o chamei até aqui porque você bem sabe. Estou precisando de você – iniciou o assunto, pigarreando, com a voz baixa e os olhos firmes no chão. De repente, toda a empolgação em contar os entraves da produção havia se dissipado e a timidez tão característica de Raffaele havia voltado, como de costume.
Toni Cardi não se sentiu acuado e, antes que o amigo se enroscasse ainda mais nas palavras, segurou-o pelo braço em um gesto compadecido.
– Rafa, tire a placa de “vende-se” do carro. Não precisa esperar mais uma semana. Eu lhe dou esse dinheiro agora e você já pode se programar para ir a Brasília no fim de semana.
Raffaele nunca assumiu a sua reação, mas Toni pôde ver os olhos do amigo se encherem de lágrimas. Raffaele estendeu-lhe a mão.
– Obrigado.
Naquele dia, por estar acompanhado de Toni Cardi, que era benquisto por toda a Boca do Lixo, Raffaele perguntou se ele queria almoçar no Soberano. Toni foi pego de surpresa, pois sabia que o amigo não costumava frequentar o ponto de encontro dos cineastas, mas considerou um gesto nobre e topou, com a condição de que ele pagasse o almoço. Raffaele sorriu, salivando de desejo pelo bacalhau na brasa e, claro, não recusou a proposta.
* * *
O mau pressentimento que Raffaele sentira naquela manhã havia se dissipado por completo. Ele nem se lembrava que acordara com a fiel crença de que algo ruim aconteceria ao longo do dia. Muito pelo contrário. Até então, tudo havia ocorrido maravilhosamente bem. Não precisava mais vender o carro e havia passado a tarde toda dando longas risadas de histórias mirabolantes em uma mesa do bar Soberano. Estava há cinco horas no point da Boca do Lixo e não dava a mínima importância se alguém se sentia incomodado com a sua presença. É verdade que o álcool que corria livremente em suas veias o havia tornado um homem muito mais simpático aos olhos daqueles alheios a ele.
O bar Soberano, mais que um ponto de encontro, era palco de muitas produções feitas nas redondezas. Em O pornógrafo, dirigido por João Callegaro em 1970 e estrelado por Stênio Garcia, o próprio dono, Serafim, tinha feito uma participação especial como motorista do protagonista. A verdade é que, mais que um bar, o Soberano era onde se podiam encontrar recursos, histórias, personagens e mão de obra para qualquer filme que ainda estivesse em produção na mente do idealista. O telefone engordurado no balcão era usado como se o recinto fosse um grande escritório da Boca do Lixo. Quem estivesse procurando algum diretor, ligava primeiro para lá. E, se algum cliente do bar precisasse encontrar alguém, ligava dali. E foi o que Raffaele fez quando precisou chamar Laerte e avisá-lo de que tinham cinco dias para a viagem até Brasília.
Não havia muito o que planejar. Eles arranjariam um hotel quando chegassem lá. O único problema seria conseguir marcar a audiência para um sábado. Segundo Raffaele, João Manuel se encarregaria disso. Laerte deveria apenas se preocupar em arrumar as malas. Enquanto isso, a tarde de verão continuava quente, mas a brisa anunciava a tão corriqueira garoa de fim de tarde que encerra a estação. Toni noticiou que precisava ir embora e Raffaele decidiu que dormiria no escritório, pois uma tarde toda regada a álcool lhe traria certas dificuldades para dirigir até o bairro do Morumbi, onde morava com Renata e sua filha Ângela, já com dois meses.
Raffaele seguiu andando pela rua do Triumpho em direção à rua Vitória, onde viraria à direita duas vezes até a rua dos Andradas. O vapor quente anunciava o início da noite da segunda-feira e o ar começava a se tornar intragável. A garoa recente havia provocado uma espécie de efeito estufa ao molhar as calçadas quentes. Agora elas entravam em ebulição e evaporavam a água que se misturava com o aroma das paredes corroídas e impregnadas com o odor de urina dos bêbados trôpegos que buscavam o Centro para uma noite regada a drogas e carinhos furtivos das damas que prestavam seus serviços na região.
Raffaele entrou no escritório quase correndo em direção ao filtro de barro. Mal havia acabado de beber água e já estava com ressaca. Ligou o radinho de pilha que se mantinha no mesmo lugar. O diretor achou que poderia ouvir música baixinho até pegar no sono, deitado no sofá marrom de dois lugares. O ambiente foi tomado pela voz grave de Geraldo Azevedo e sua canção “Dia branco”, sucesso nas paradas radiofônicas do país. A música foi interrompida pela narração já conhecida dos brasileiros. “Neste momento, forma-se a rede nacional de rádio e televisão para transmitir a palavra do Excelentíssimo Senhor Presidente da República, João Figueiredo.”
Raffaele ameaçou se levantar do sofá para desligar o aparelho, mas estava tão confortavelmente alojado que se deixou despencar novamente, esticando-se pela superfície almofadada. Pregou os olhos no teto e passou a ouvir o discurso do presidente do Brasil. Foi explicado logo de cara que a razão do discurso era o aniversário de três anos de seu mandato. Nos cinco minutos seguintes, Figueiredo falou sobre a melhora da economia, educação e saúde durante o seu governo. Disse que o crescimento populacional estava cada vez mais acelerado e que, até o fim de seu mandato, o Brasil teria já quase 18 milhões de pessoas a mais, ou seja, o país teria cerca de 131 milhões de habitantes. Ele atentou para o fato de que esse número significava a necessidade de melhorias nos cuidados dos nossos jovens, pois eles estavam cada vez mais aptos a peregrinar pelo caminho obscuro da recusa das tradições familiares e dos bons costumes.
Raffaele se contorceu no sofá, como se o ato preguiçoso e sonolento demonstrasse o tédio que o discurso lhe causava. Ele nunca havia tomado partido político, mas sempre achou de um atraso imensurável a balela puritana de bons costumes, pregados pelo regime desde o golpe. Virou-se no sofá e se aconchegou, recepcionando o sono que tomava seu corpo em doses cavalares e velozes.
O discurso continuava. De repente, Raffaele despertou para prestar atenção total ao presidente. Como se recebesse uma injeção drástica de adrenalina em seu peito, ele pulou no sofá e pôs-se sentado, com o ouvido direcionado para o rádio, degustando cada palavra dita pelo então chefe do Estado. O discurso havia, repentinamente, passado de monótono para interessantíssimo e amedrontador.
A obscenidade e a pornografia se infiltraram por toda parte. A escalada do obsceno e do pornográfico assume proporções tais que, ao falar ao povo brasileiro, neste 15 de março, terceiro aniversário do meu governo, não posso calar ante a vaga de desregramento moral que campeia, perante os nossos olhos, de modo desenfreado. Afirmarão os pornográficos, parafraseando palavra famosa, que os males da pornografia e da obscenidade se curam com mais obscenidade e pornografia. A verdade, porém, está em que tais males somente acharão remédio na resistência a eles oposta, dos valores espirituais em que se estriba a civilização cristã e sob cujos postulados vivemos e queremos continuar a viver. Não é sob os aspectos legal e jurídico que cuido, neste momento, da licenciosidade que espraia, ameaçadoramente, pondo em risco a integridade dos padrões morais que nos cumpre preservar.
Raffaele não havia mexido um músculo até então. Sua feição envelhecia anos em segundos. Os olhos continuavam pregados, com o olhar ausente, em algum lugar da sala. O que faria? O próprio presidente do Brasil pregava uma cruzada moral contra a pornografia. Como ele, um reles diretor da Boca do Lixo de São Paulo, lançaria um filme de sexo explícito?
Enquanto isso, o telefone na casa de Raffaele não parava de tocar. Laerte, Walmir e Toni Cardi tinham acabado se assistir ao discurso do presidente na televisão. O frio na barriga de outrora havia mostrado a que tinha vindo.
* * *
O cinzeiro na mesa de ferro da saleta da Empresa Cinematográfica Rossi estava repleto de bitucas apagadas recentemente. Todas fumadas por Walmir. Laerte lia pela décima vez os documentos do Conselho Superior de Censura, como se naquelas páginas já amareladas e redobradas houvesse alguma solução para salvar o rolo de filme que continha Coisas eróticas. Raffaele andava de um lado para o outro. Não havia dormido nada durante a noite. De nada valia a ajuda financeira do amigo Toni Cardi. Se ele ousasse pisar em Brasília com a intenção de liberar um filme pornô, logo depois da pregação do discurso, sabe-se lá o que poderia acontecer. Sentou-se ao lado de Laerte e passou a ler o documento novamente. A essa altura cogitava realmente transformar o filme em uma pornochanchada. Mas que graça teria? Todos os dias eram lançados novos filmes do gênero, não haveria novidade nenhuma nessa empreitada.
– Tudo por causa do meu segundo capítulo – lamentou Laerte, segurando a cabeça com as duas mãos.
Os amigos passaram a manhã toda conversando sobre o assunto. Não havia o que ser feito. Coisas eróticas teria que permanecer anônimo durante o tempo necessário para que a pornografia não fosse proibida. Isso poderia levar anos. Raffaele concordou com a lamentação de Laerte sobre o segundo capítulo. Era, de fato, uma história maluca. Como poderia ter acreditado que aquilo seria liberado? Passou novamente os olhos sob o documento − ... indicando especialmente o corte integral do segundo quadro. A censura talvez tirasse sarro da cara dele. Como poderiam requerer o corte integral de um capítulo inteiro se sabiam que isso prejudicaria o filme como um todo? Talvez essa fosse a intenção deles. Demonstrarem que eram rígidos, mas nem tanto assim. Vetariam uma das histórias porque sabiam que o diretor não lançaria um filme com apenas 47 minutos. Assim, eles mantinham a posição da presidência de implantar aquela tal abertura “lenta, gradual e segura”.
O diretor pregou os olhos no documento e passou a vista, sem prestar muita atenção no que lia. Revia o documento com os olhos ausentes, com o pensamento longe, divagando sobre não se sabe o quê. De repente, deu um pulo da cadeira, puxou as folhas para mais perto, forçando a leitura. Laerte e Walmir se assustaram com a reação do amigo e indagaram sobre o que estava acontecendo. Não faziam a mínima ideia do que Raffaele poderia estar aprontando, principalmente quando ele começou a rir desenfreadamente.
– A solução esteve o tempo todo aqui, neste mesmo documento que estamos revendo um milhão de vezes – disse, apontando o de- de para uma frase já um pouco apagada, graças a tanto manuseio.
Laerte e Walmir leram juntos “corte integral do segundo quadro”.
– Eles escreveram “segundo quadro” – continuou Raffaele. – Não foi capítulo, nem história, nem episódio. Escreveram “segundo quadro”. Oras, então vamos respeitá-los e vamos cortar o segundo quadro.
Walmir e Laerte olharam para o amigo com cara de espanto. Não estavam entendendo nada. Eles haviam passado horas tentando achar uma solução para justamente não cortar o capítulo fora e agora Raffaele vinha com essa de respeitar a censura e fazer o que eles mandavam?
– Vamos cortar o segundo quadro. O segundo fotograma do filme. Não tenho culpa se eles não escreverem capítulo ou história. Nós alegaremos que cortamos o que eles exigiram, oras, o segundo quadro.
Laerte e Walmir ficaram em silêncio por longos minutos.
A estratégia de Raffaele demandaria tempo. Se eles cortassem o segundo quadro e já procurassem exibidor, o filme seria apreendido, justamente porque seria uma afronta um filme pornô ser exibido uma ou duas semanas depois do discurso do presidente. Portanto, o corte do segundo quadro seria feito, mas eles esperariam alguns meses para reenviar o filme à censura. Assim, a cruzada moral seria esquecida e abafada por novos fatos políticos que, na certa, aconteceriam.
O grande problema da peripécia proposta por Raffaele Rossi é que o Departamento de Censura não seria burro o suficiente para deixar passar tamanha afronta. Por isso, eles deveriam achar uma solução que convencesse o Departamento de que o filme, de fato, tinha sido modificado. Não daria para lançar o filme chamado Coisas eróticas justamente por causa do nome do segundo capítulo, que deveria ser extinto. Foi Walmir quem encontrou a solução.
– Podemos mandar o filme com o segundo capítulo com um nome diferente – apontou a ideia acendendo outro cigarro na brasa do que ainda estava aceso.
A ideia de Walmir fazia sentido. Talvez o Departamento de Censura nem se desse ao trabalho de assistir ao filme todo novamente só porque havia um capítulo novo. Quem sabe os diretores não resolveram fazer algo mais fraco? – podiam pensar. Parecia absurdo, mas àquela altura era a única opção que tinham.
O capítulo que havia inspirado o nome de Coisas eróticas agora se chamava “Sexomania”.
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Um frame que se torna cartaz
Foi o montador Walmir Dias quem derrubou a afirmação de Vânia e mudou o que pensávamos sobre a bunda do cartaz.
– De jeito nenhum! Aquela bundona lá é da Marília! – afirmou com absoluta certeza.
O montador parecia um homem muito aberto e gostava de contar as histórias em torno do filme. Estávamos em São Paulo, em um prédio na esquina das ruas Augusta e Antônio Carlos, próximo à avenida Paulista. Walmir bebericava do copo americano com cerveja e pitava seu cigarro enquanto contava as polêmicas de Coisas eróticas.
A possibilidade de a bunda pertencer a Marília era, de fato, plausível. Os cabelos, pouco aparentes no cartaz, estão molhados, dificultando reconhecer qual a verdadeira cor dos fios da ilustre personagem. Vânia era morena, Marília, loira. Apenas um detalhe nos era claro: a dona do traseiro tinha pele alva, como Marília.
Walmir afirmou que a fotografia havia sido feita de um frame gravado da segunda história do filme e não utilizado na montagem final. Mas, pensando bem, tanto Vânia como Marília haviam gravado, inclusive juntas, cenas de nudez na praia. Diante de nossa visível curiosidade em descobrir quem estava ali, no cartaz, Walmir recuou e já não mostrou tanta confiança.
– Quase certeza de que é a Marília.
Em quem acreditar? Vânia ou Walmir?
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A Copa do Mundo não é nossa
O Brasil estava mudo. As ruas vazias, os comércios fechados. O semáforo passava de vermelho para verde sem que nenhum carro estivesse lá para obedecer às regras de trânsito. Vez ou outra, grupos com bandeiras do país atravessavam as ruas, todos vestidos com as cores verde e amarelo. Às vezes, cantavam o hino nacional por alguns minutos, quebrando o silêncio patriota em que estavam mergulhados. As famílias se apertavam, disputando um lugar no sofá para conseguir o melhor ângulo na direção da TV. Os rádios ligados asseguravam que a informação também chegasse aos torcedores pelo som daquelas caixas. O país do futebol paralisava sua movimentação caótica do dia a dia e, naquela segunda-feira, 5 de julho de 1982, acompanhava a Seleção Brasileira nas quartas de final da Copa do Mundo disputada na Espanha.
Craques como Falcão, Zico e Sócrates, junto do time comandado por Telê Santana, já haviam vencido as seleções da URSS, Escócia, Nova Zelândia e Argentina. Com quatro vitórias, a Seleção era apontada pela imprensa internacional especializada como a melhor do campeonato. A música tema daquele ano, cantada por Luiz Ayrão, não desgrudava dos ouvidos das pessoas. Não era raro, ao andar na rua, ouvir alguém assobiar a melodia ou cantar baixinho: “E rola essa bola, eu quero ver toureiro de castanhola, o goleiro babando na gola e com as mãos na cachola tomar mais um gol na sacola”. A Seleção Canarinho, como ficou conhecida graças à música chiclete do compositor carioca, precisava apenas de um empate para se classificar para a semifinal.
Eduardo Rossi chamou o pai e avisou-o de que o jogo iniciava. Ele e o irmão, Rafael, estavam com a madrasta, Renata Candu, e a irmã, a bebê Ângela, no sofá, todos à espera do início do jogo entre Brasil e Itália. Na parede da sala, uma bandeira italiana e uma brasileira dividiam o espaço acima da televisão. Raffaele brincava que, diferentemente da esposa, ele ganharia de qualquer maneira, fosse vitória dos brasileiros ou dos italianos. E, embora falasse brincando, Raffaele até desejou estar em sua cidade natal para torcer pelo país junto dos primos e amigos europeus que há tanto tempo ele não via.
Diferente do pai, Edu vestia a camisa oficial da Seleção Brasileira com o número 11 escrito nas costas. Era uma reverência ao ídolo dele, o meio-campo Éder, apelidado na época de o Canhão, já que, supostamente, ele era dono do chute mais poderoso do mundo.
O apito do juiz se fez alto no Estádio Sarrià, na cidade de Barcelona. Iniciava-se o primeiro dos noventa minutos do jogo. A Itália vinha colecionando um histórico de vexames. Só havia se classificado por ter feito um gol a mais que os africanos no último jogo entre Itália e Camarões. Outros jogos terminaram no empate. O clima entre a seleção da terra da pizza era tão ruim que o técnico, Enzo Bearzort, havia proibido os jogadores de dar entrevistas à imprensa italiana, a fim de impedir mais repercussão sobre os fracassos.
Paolo Rossi – jogador italiano, curiosamente com sobrenome igual ao de Raffaele – tinha se mostrado um centroavante tímido durante todo o campeonato. A crítica o chamava de “perneta” e dizia que, no Brasil, ele não teria capacidade de ser centroavante nem do time do Santo André. No entanto, parecia que aquele era o dia de sorte de Paolo. Já aos cinco minutos do primeiro tempo, foi ele o responsável pelo primeiro gol. Se o silêncio nas ruas pudesse ficar ainda mais consternador, é certo que ficou. Não houve grito de discórdia, xingamento ou grunhidos de lamentações. Os brasileiros assistiram mudos ao primeiro gol daquele jogo.
Aos 12 minutos, no entanto, para alívio da nação verde e amarela, o craque e médico Sócrates finalizou um passe de Zico e trouxe o empate necessário para a classificação dos Canarinhos. Agora, restava à Seleção manter o Brasil nas semifinais.
Cada lance era acompanhado com desespero pelos olhos de Raffaele Rossi. Ele vibrava com lances do Brasil e, ao mesmo tempo com os da Itália. O gol de empate serviu como uma injeção de ânimo ao time brasileiro que, com mais garra, partiu com tudo atrás do segundo gol que selaria a sorte da partida ainda no primeiro tempo. Talvez por isso a defesa relaxou e permitiu que o agora não tão perneta assim Paolo Rossi fizesse o segundo gol italiano do meio do campo, aos 25 minutos de jogo.
O primeiro tempo terminou tenso para o Brasil. A vaga classificatória estava nas mãos da Itália, que ganhava o jogo por 2 X 1. No intervalo, a aflição tomou conta de todos.
A quilômetros do bairro do Morumbi, onde Raffaele assistia ao jogo com a família, o bar Soberano, na Boca do Lixo abrigava um número muito maior de frequentadores do que sua capacidade permitia. Quem deixava uma cadeira para ir ao banheiro ou para ver a movimentação de torcedores na rua, perdia o assento e era obrigado a se juntar ao tumultuado grupo de torcedores que se mantinha em pé no estabelecimento. Um telão, que não era um de cinema, transmitia a cineastas, produtores, prostitutas, traficantes e transeuntes o intervalo do jogo.
Seguindo a rua do Triumpho, sentido Estação da Luz, no Bar do Ferreira, a situação era a mesma. Os copos de cerveja lotavam os balcões e as mesas de alumínio. As fumaças dos cigarros se misturavam no ar formando um emaranhado de aromas. As discussões mudaram, naquela tarde, e excepcionalmente, para o futebol. A falação era tamanha que alguns carregavam rádios de pilha. Assim, viam a imagem e ouviam o narrador esportivo sem correr o risco de alguém interromper a narração televisiva do jogo durante os melhores lances.
O segundo tempo foi anunciado e, como se alguém abruptamente tivesse diminuído o volume daquele cenário, o silêncio voltou a tomar o seu lugar, permitindo que apenas a narração futebolística emitida pela TV fosse ouvida. Passaram-se longos 22 minutos para que o Brasil empatasse com a Itália com um gol do volante Falcão, reacendendo a esperança da classificação pelo empate.
Os sete minutos seguintes foram, durante muitos meses, criticados pelos especialistas. O Brasil deveria ter segurado o jogo e mantido a classificação, mas saiu na frente em busca da vitória, deixando enormes buracos em sua defesa. O que, claro, foi bastante aproveitado pelo time italiano. Aos 29 minutos do segundo tempo, o já então aclamado jogador Paolo Rossi furou o bloqueio do goleiro brasileiro Waldir Peres e marcou o seu terceiro gol.
A partir daí, foram lances de ataque fortes por parte do Brasil, mas que não renderam. Os minutos do relógio passaram rápidos demais. Aos 45 minutos do segundo tempo, o juiz ainda colaborou com o acréscimo de três minutos, mas a última esperança de uma reviravolta para os Canarinhos não rendeu. Nos minutos de acréscimo, alguns torcedores brasileiros já soltavam fogos de artifício, que faziam barulho e emitiam luzes no céu do estádio. Outros, mais contidos, guardavam os fogos nas caixas de papelão e ajustavam as malas nas costas. Festejar para quê?
E a Seleção Canarinho não voltaria para o ninho com a taça na mão. Rostos pintados com tintas verdes e amarelas eram preenchidos por lágrimas e desmanchavam a felicidade dos torcedores. Os jornalistas, pálidos em frente às câmeras, procuravam o que perguntar sem conseguir formular as questões. Afinal, por que perdemos? A dura realidade não combinava com o time de estrelas que o país do futebol havia escolhido para representar o Brasil. Estavam todos atônitos.
A TV e o rádio de pilha foram desligados na casa da família Rossi. Edu já havia tirado a camiseta 11 do corpo e a abandonado em sua cama. Renata Candu tentava se distrair mimando Ângela, enquanto Rafael repousava em uma cadeira no quintal. A noite daquela triste segunda-feira estava para chegar. Raffaele Rossi dormiu imaginando a festança em sua cidade natal, Arsiero.
O telefone tocou cedo na casa dos Rossi naquela terça-feira. Diante da insistência da chamada, Renata Candu lutou contra a vontade de permanecer deitada e se levantou, ainda meio grogue, em direção ao telefone.
Era Francisco Luccas, afoito, chamando por Raffaele.
– Acorde-o para mim. Quero falar urgente sobre Coisas eróticas.
* * *
Às dez da manhã, Rossi estacionou o carro na avenida Rio Branco e caminhou até a avenida Ipiranga. No número 974 ele encontrou Francisco Luccas, dono do Cine Windsor. Chiquinho, como era chamado pelos cineastas, afundou na ostentadora poltrona de seu escritório. O ambiente era grande e luxuoso, com um quadro de A doce vida, de Federico Fellini, no centro da parede. Outros quadros, também em estrutura de vidro, mostravam outros cinemas que a família Luccas teve no Centro de São Paulo nas décadas de 1940 e 1950. Nas prateleiras de um armário de madeira acumulavam-se, em pilhas desorganizadas, alguns livros sobre cinema antigo e outros sobre o cinema paulistano. Nenhum deles falava sobre o cinema de Raffaele Rossi.
– Rossi, vamos lançar Coisas eróticas amanhã – falou Chiquinho, com propriedade. – Vamos aproveitar que estão todos tristes com a Copa. E daí o pessoal se anima com o seu filme!
O cineasta não conseguia acreditar. Coisas eróticas estava pronto havia mais de um ano. Quase não via mais esperança em lançá-lo, embora tivesse ouvido nas redondezas da Boca que o governo falava de lançar salas especiais para exibição pornográfica. Talvez fosse a sua chance. No entanto, alimentava um secreto desejo de ver o seu filme escancarando o sexo no mesmo ambiente em que grandes premières foram feitas para filmes de ícones como Oscarito e Grande Otelo.
Após os arranjos burocráticos e assinaturas nas papeladas de exibição, a única cópia em película do filme foi levada pelo próprio diretor, na companhia de Chiquinho, até a sala de projeção. Foi a primeira vez que Raffaele viu, fora de uma sala de montagem, Coisas eróticas na tela grande. Orgulhou-se quando viu os créditos com seu nome. Chiquinho também estava ansioso. A estreia daria o que falar.
No dia 7 de julho de 1982, em plena quarta-feira, estreava o primeiro filme pornô brasileiro.
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“O filme do seu pai estourou”
Era noite de quarta-feira e a avenida Ipiranga sentia os últimos suspiros do comércio, quase todos de portas fechadas. Os ônibus iam e vinham, levando os trabalhadores do Centro para os bairros de subúrbio da capital. Mas nem todos os que já haviam finalizado o expediente iriam para casa naquele dia. Muitos deles ficariam ouriçados ao passar em frente ao Cine Windsor, logo ali na esquina da Ipiranga com a rua do Boticário. Não tinha um motorista que não torcesse o pescoço para a grandiosa bunda do cartaz exposto na fachada do prédio de Francisco Luccas. Os pedestres, que não precisavam se preocupar com nenhum semáforo ou outro carro na frente, interrompiam a caminhada e encaravam os glúteos brancos com mais tranquilidade, mas causando um congestionamento entre os transeuntes.
“Coisas eróticas” era o que se lia acima das curvas de uma mulher até então desconhecida. “Gostosa”, diziam, mas desconhecida. Três cartazes com o mesmo traseiro enfeitavam a entrada do cinema e eram alvo de piadas jocosas. Nua, a bunda vinha acompanhada dos nomes Zaira Bueno e Oásis Minniti, em destaque naquele papel promocional. Mas que filme era aquele? Afinal, o longa-metragem ainda não havia estampado revistas e jornais da época. “Deve ser mais uma estreia da pornochanchada”, pensavam.
A película já estava no projetor e as 1.062 poltronas do Cine Windsor, vazias e limpas, aguardavam a primeira exibição daquele que poderia ser o filme do ano ou a estreia mais catastrófica pós-Copa que alguém já pudesse ter feito. Mas Francisco Luccas, que falava ao telefone com os olhos por cima dos óculos com os últimos jornalistas que ainda não sabiam da estreia do primeiro pornô brasileiro, estava confiante. Coisas eróticas era puro sexo, não tinha como dar errado.
O bilheteiro, com os ingressos todos nas gavetas do armário da recepção, abriu o guichê e enxergou a fila de espectadores se formar. Era hora de começar a vender. A sessão estava marcada para as 20:00 horas. Operários que trabalhavam na construção de uma estação de metrô se amontoavam na entrada do cinema e liam nos cartazes: “E assim conheceram as maravilhas do sexo”. E riam. Produtores da Boca também apareceram para confirmar o boato daquela tarde e viram que era verdade: o filme pornô de Raffaele Rossi estrearia em menos de uma hora. O burburinho já estava montado, mas somente quando alguém gritou que Coisas eróticas tinha mais cenas de sexo explícito que Império dos sentidos foi que o filme arrematou os que passavam em frente ao cinema.
Os ingressos passaram a ser vendidos rapidamente e uma multidão, de machos em sua maioria, passou a girar a catraca em direção ao hall. Um ou outro crítico de cinema se misturava aos trabalhadores do Centro e quase não se viam mulheres por ali. As poucas que se aventuravam com o namorado ou o marido sentiam-se envergonhadas em meio àquele antro de testosterona.
Quando as portas de madeira da sala de cinema foram abertas pelo bilheteiro, que também liberava o fluxo de pessoas para as poltronas, a fila se mostrou ainda mais volumosa do lado de fora do guichê. O vendedor de ingressos, quando correu de volta para a cabine de venda, deu de cara com Raffaele Rossi do outro lado do vidro. O cineasta pediu licença aos que se encontravam na fila, girou a catraca e disparou para o escritório de Luccas.
Quando chegou à saleta forrada de cartazes e livros de cinema, encontrou o exibidor rodeado por jornalistas. Alguns fumavam sentados em poltronas, enquanto outros organizavam folhas em branco para anotar as opiniões sobre o filme de Raffaele.
– Está aqui o diretor, atrasado como sempre. – Francisco riu de si e tranquilizou o diretor. – Agora não tem mais jeito, o filme vai começar em poucos minutos.
Os jornalistas alvoroçados correram em direção ao diretor para buscar alguma declaração que incrementasse as reportagens.
– Coisas eróticas não engana o espectador. Tem mais cenas explícitas que Império dos sentidos – disse, pomposo, o dono da película, em frente aos gravadores estendidos a ele.
No guichê, o bilheteiro estava feliz. Não precisaria ficar por ali até o meio do filme porque os ingressos já estavam perto de acabar. O dono do último ingresso era um adolescente já repreendido pelo mesmo bilheteiro por forjar uma identidade para burlar a censura. Tomado pela preguiça, o bilheteiro se fez de distraído, girou a catraca pela última vez naquela noite e pendurou a plaquinha em que se lia “esgotado” no vidro da cabine de vendas.
A estreia de Coisas eróticas foi tão repentina que os próprios atores do filme não estavam presentes. Alguns viajavam e outros, já sem esperanças de que o filme pudesse ver a luz do dia, nem acreditaram quando souberam da avant-première. Nem o diretor da segunda história, Laerte Calicchio, havia conseguido sair de Vila Guilherme para assistir à fita. Walmir Dias não fez questão de conferir a estreia porque vira o filme na íntegra na sala de montagem.
Para a hora da verdade restara apenas Raffaele, junto do dono do Cine Windsor e dos jornalistas perdidos em meio aos machos sentados nas poltronas vermelhas. Muitos deles estavam sós. Alguns envergonhados, é verdade, mas a maioria afoita pelo que se mostraria na tela.
Antes que qualquer crédito pudesse preparar a plateia para o que se veria nos próximos oitenta minutos de filme, a imagem do personagem Eduardo, interpretado por Oásis Minniti, se fez presente na projeção. Seguindo o roteiro da primeira das três histórias, o homem pressiona o botão da descarga e parte para o chuveiro. Já molhado, masturba-se. Alguns dos espectadores, de boca aberta, não acreditavam naquilo. Outros se entreolhavam com um riso de canto de boca, compenetrados na punheta do protagonista da primeira cena de Coisas eróticas. Outros desatavam a gargalhar e, depois, demonstravam certo constrangimento.
Do mezanino da sala de cinema, Francisco Luccas e Raffaele Rossi conferiam, igualmente eufóricos, a reação do público. A sala estava lotada.
* * *
No dia seguinte as faxineiras do Cine Windsor chegaram, infelizes, às seis da manhã. Pelos comentários em torno do filme, elas já sabiam que encontrariam situação semelhante à da época de exibição de Império dos sentidos. Munidas de vassouras, rodos, panos e baldes de água, iniciaram a limpeza de mau humor. Havia pedaços de papel higiênico amassados e espalhados entre algumas poltronas e o carpete preto que revestia o chão da sala continha manchas de algum líquido que ninguém queria saber o que de fato seria. Uma hora depois, a limpeza estava finalizada. As mulheres só voltariam no dia seguinte. O que seria da sala de cinema nos intervalos entre uma sessão e outra de Coisas eróticas elas não quiseram imaginar.
No segundo dia de exibição, Francisco Luccas decidiu que a primeira sessão seria às nove da manhã para dar espaço a mais gente que quisesse assistir ao filme. E para que acumulasse mais dinheiro também. Chiquinho era experiente. Afinal, era empresário do ramo cinematográfico desde a década de 1950. Quando pequeno, vendia doces na bombonière do pai que ficava dentro do Cine Ufa Palace, que mais tarde seria rebatizado como Cine Art Palácio, na avenida São João e em frente ao largo do Paissandu. A sala, que tinha capacidade para exatas 3.119 pessoas, era luxuosa e fazia a alegria dos hóspedes do Plaza Hotel, que ficava no mesmo edifício de seis andares.
Da década de 1950 para a de 1980, Francisco Luccas havia colecionado salas pelo Centro com sua Empresa Sul-Paulista de Cinema: Cine Dom José, Cine Arouche, Cine Ópera, Cine Éden e até o Cinearte, que ficava no Conjunto Nacional, na avenida Paulista. Mas, de longe, um dos filmes que mais lucraria na história cinematográfica de Chiquinho estava só no começo. E fez bem quando, através de uma artimanha de negócios, arranjou um contrato firmado com a Empresa Cinematográfica Rossi, de Raffaele, e garantiu a exclusividade de Coisas eróticas ao Cine Windsor por 15 dias. De acordo com aquela papelada, o filme poderia ser exibido 24 horas por dia, se fosse esse o desejo dos empresários. A madrugada não teria sessões, mas as primeiras seriam no período matutino. Afinal, quanto mais cedo, mais vezes o filme estaria na tela. E abriu-se o guichê novamente.
Os primeiros que apareciam na fila compravam o bilhete de olho na bunda do cartaz e se metiam, ansiosos, para dentro do cinema. Um a um, só entravam homens. Um senhor calvo, vestido com uma camisa da Seleção Canarinho perdedora, brincou dizendo que nem em estádio de futebol se via um amontoado de homens daquele. Toda aquela ala masculina até desejava que alguma mulher se sentasse em uma das poltronas, mas poucos tiveram a sorte de ter uma por perto. Sendo assim, a maioria dos machos escolhia o mezanino para acompanhar as tais cenas de sexo explícito do alto da sala. Lá, onde havia menos poltronas, podiam ficar mais à vontade se quisessem fazer algo que não apenas assistir ao filme. E repetia-se o festival de gemidos – na tela e na plateia – durante toda a sessão.
Eduardo Rossi, que trabalhava no laboratório de mixagem de som Estanislau Szankovski, na Boca, também não havia comparecido à estreia de Coisas eróticas. Ele havia participado da pós-produção do filme – principalmente, naquilo que envolvia o som e a dublagem do longa. E como havia repetido aqueles diálogos do roteiro de Laerte dias a fio, com os atores e donos de vozes emprestadas aos personagens do filme, não fez questão de comparecer naquela noite de quarta. Na manhã do dia seguinte, o filho de Raffaele Rossi ajudava a finalizar um filme dirigido por Cláudio Cunha quando o próprio cineasta entrou na sala de som.
– Ê, Eduardinho, o filme do seu pai estourou – disse com ar de surpresa.
– Não ouvi dizer nada e sumi da estreia de ontem. Como foi? – perguntou, desinteressado.
– Vá ao cinema. Depois você me diz o que viu.
Eduardo disparou do laboratório e foi a pé até a avenida Ipiranga. Bem antes de chegar ao entorno do Cine Windsor, ele flagrou dois jovens comentando Coisas eróticas. Não que a dupla estivesse tecendo elogios mil ao filme em si, mas as cenas de sexo, pelo menos, eram o assunto principal daquela discussão acalorada. Na esquina das avenidas Rio Branco e Ipiranga, Eduardo, de olhos arregalados, viu a multidão em uma fila que contornava o quarteirão. Desatou a rir, sozinho na rua, sem acreditar no que via. O produtor de som do filme caminhou até o guichê e viu que o bilheteiro estava atolado de serviço. Pensou em dizer que era filho do diretor e que queria entrar para assistir àquela sessão da hora do almoço, mas desistiu ao perceber que poderia causar confusão em frente ao cinema. Ainda a pé, Edu passou a dar passos largos. Ele precisava contar ao pai o que vira. Raffaele deveria chegar logo à Empresa Cinematográfica Rossi.
* * *
Dia a dia, as filas em volta do quarteirão não cessavam. Eram sete as sessões: às 9:00, às 11:00, às 13:00, às 15:00, às 17:00, às 19:00 e às 21:00 horas. Nenhuma delas ficava vazia e Francisco Luccas recebia diariamente uma média de 3 mil pessoas no Cine Windsor, todas atrás de Coisas eróticas. Os cineastas da Boca reconheciam o sucesso de Raffaele Rossi, mas criticavam o filme com certa inveja do dinheiro que se multiplicava à medida que os bilhetes de entrada eram vendidos. Nos primeiros dias de exibição, o tumulto foi criado na rua, no boca a boca. Para chamar ainda mais a atenção do povo do Centro, Raffaele mandou fazer uma faixa gigante com os dizeres: “Coisas eróticas supera realmente nas cenas de sexo explícito ao filme Império dos sentidos e todos os demais nacionais e estrangeiros do gênero já exibidos”. Quem passava em frente ao cinema de Francisco Luccas lia o chamado e acabava sentado nas poltronas do cinema. Com alguma sorte, algumas delas não estavam tristemente sujas e já utilizadas para outros fins.
Ao décimo dia de exibição, o telefone da Empresa Cinematográfica Rossi começou a tocar e não parou mais. Exibidores de outros estados também queriam cópias da película que não saía do projetor do Cine Windsor. Mas, por motivos contratuais, Raffaele não poderia fechar nenhum outro acordo, pelo menos por enquanto. Só ao décimo quinto dia, já com duas semanas de exibição consolidada, o cineasta obteve autorização de reproduzir outras películas para venda e exibição em outras cidades. As cópias foram pipocando, primeiramente para estados vizinhos como o Rio de Janeiro e o Espírito Santo. Depois, houve pedidos para os estados de Pernambuco, Alagoas e Sergipe, na região Nordeste. E as ligações não paravam. Foram setenta cópias, distribuídas por vários pontos do país – um investimento alto nas reproduções de película, mas que eram pagas pelos próprios exibidores que viam em Coisas eróticas uma oportunidade certeira de ganhar dinheiro. Raffaele gargalhava dos rumos que as coisas eróticas tomavam, mas encontrava problemas com os exibidores desconhecidos para os quais tinha fornecido cópias do filme.
Em muitos dos cinemas, os ingressos não eram rasgados pelo bilheteiro, que tornava a vender a mesma entrada para outro espectador. Assim, ele abocanhava o dinheiro da venda. A prática era comum em várias das salas. Em outras ocasiões, parte do público entrava pelos fundos do cinema e nem chegava a pagar para assistir à fita. Assim, o sucesso do filme crescia sem que o dinheiro entrasse de fato nos bolsos de Raffaele Rossi – ainda que o diretor ganhasse muito com tudo aquilo. Esse tipo de artimanha acontecia, principalmente, em cidades do interior, onde exibidor e bilheteiro podiam cometer os delitos de maneira menos alarmante e distante do diretor. Nos cinemas de capitais, Raffaele chegava até a pagar amigos ou mesmo familiares para que trabalhassem nas portas dos cinemas como fiscais. Espécie de capanga do cineasta, o fiscal tinha a missão de conferir se o bilheteiro rasgava o ingresso e o depositava na urna de bilhetes, e de contar o número de pessoas que girava as catracas para entrar e sair das salas. Com a atividade dos fiscais, encaradas por vários familiares de Raffaele, inclusive pelo filho Eduardo, o cineasta garantia o número de ingressos vendidos e a renda no final do dia sem desconfiança.
Na Boca do Lixo, os diretores e produtores estavam abobalhados. Afinal, ninguém sabia como nem por que um filme contendo cenas de sexo explícito havia chegado aos cinemas. O assunto era pauta da rua do Triumpho inteira e não tinha mais jeito: o filme tinha causado um frisson que havia muito não se via por ali. Não que Coisas eróticas fosse um filme do qual os produtores da Boca tivessem orgulho. Afinal, nem o filme nem o criador dele eram benquistos naquela região. O que ninguém realmente entendia era como uma produção daquelas tinha sido liberada pelo Conselho Superior de Censura depois da grandiosa declaração antipornografia do presidente Figueiredo, divulgada na televisão meses antes. Os jornais passaram a se perguntar a mesma coisa. “Não era função da censura não permitir que um filme desses chegasse aos cinemas?”
O que ninguém sabia era que, na verdade, a censura tinha cumprido o seu papel.
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Coisas eróticas contra a cruzada moral
Coisas eróticas se mantinha invicto havia 15 dias. As filas em volta do quarteirão não cessavam. As pessoas procuravam saber sobre esse tal filme pornográfico brasileiro que estava em cartaz. Alguns casais entravam tímidos no cinema e se sentavam nas convidativas poltronas vermelhas do Cine Windsor, contando os segundos para que o filme se iniciasse. O filme de Raffaele Rossi já entrara para a história. Os jornais anunciavam que, todos os dias, o Cine Windsor abrigava uma média de 4 mil pessoas. Os críticos de cinema escreviam em suas colunas que quem quisesse assistir ao brasileiro fazendo sexo deveria correr, pois a qualquer momento o filme seria retirado de cartaz.
O boca a boca sobre o sucesso de uma película pornográfica brasileira chegou a Brasília. Era um escândalo para o governo Figueiredo. Quatro meses após o discurso contra a pornografia e o Conselho Superior de Censura permitira o lançamento de um filme contendo cenas de sexo explícito? Que raios tinha acontecido?
No dia 26 de agosto de 1982, o próprio presidente do Conselho, Euclides Pereira de Mendonça, enviou uma carta escrita de próprio punho a Solange Hernandez, a tesoureira do Departamento de Censura. O assunto era Coisas eróticas.
Senhora Diretora,
Solicito a vossa senhoria as providências cabíveis no sentido de serem apreendidos filmes e certificados de película “Coisas eróticas”, decisão essa tomada na reunião de hoje no Conselho Superior de Censura, em virtude da denúncia do conselheiro Ricardo Cravo de que o filme está sendo exibido em São Paulo e Rio de Janeiro praticamente na íntegra, sem os cortes determinados por este Conselho.
Atenciosamente,
Euclides Pereira de Mendonça
Presidente
Não demorou para que a Polícia Federal invadisse os cinemas e impedisse a exibição de Coisas eróticas. Em setenta cinemas do Brasil foram arrancadas as cópias do público, deixando-as melancolicamente vazias. Os jornais diziam que o Conselho Superior de Censura deveria consertar o erro. Como liberavam um filme desses e interferiam em produções completamente inocentes? Raffaele se contorcia ao ler as notícias nos jornais. O Conselho não havia errado.
Laerte, Walmir e o diretor esperavam o pior. Enquanto discutiam sobre a apreensão das cópias, olhavam frequentemente pela janela da saleta da rua dos Andradas imaginando que, a qualquer momento, carros de polícia virariam a esquina cantando pneus e disparando suas sirenes para prendê-los. O advogado João Manoel buscava treinar o discurso de defesa, tentando se ater à ideia de que eles tinham cortado o segundo quadro do filme exatamente como o Conselho havia requisitado.
Enquanto isso, os jornais do país noticiavam a apreensão das cópias. As opiniões estavam divididas. Em alguns deles, jornalistas diziam que Coisas eróticas era “feio, malfeito e subdesenvolvido” e que “as cenas explícitas de nada acrescentavam ao roteiro esdrúxulo escrito por Laerte Calicchio”. Outros, mais amenos, ponderavam que de nada valia a apreensão. Em 15 dias, Coisas eróticas já havia levado 60 mil pessoas aos cinemas. Talvez fosse a hora de liberar a produção e assumir, de uma vez por todas, a abertura cultural que tanto vinha se arrastando.
Raffaele Rossi lembrou-se de Império dos sentidos e achou que poderia usá-lo como salvação. Por que um filme internacional com cenas explícitas é liberado para exibição em diversas salas e um filme nacional não? Houve uma época em que havia a obrigatoriedade de um número de filmes brasileiros por ano. Ele não estava fazendo mais que um ato nacionalista dando valor às mulheres e ao cotidiano brasileiro em suas três histórias imorais. Laerte interrompeu o pensamento do amigo com uma feição estranha, como se tivesse acabado de ser atingido por um golpe na cabeça.
– Célio Rodrigues! – disse com o tom de voz alterado.
Raffaele e Walmir não associaram o nome dito pelo amigo a nada e, em silêncio, aguardaram que ele explicasse o significado da ideia.
– Célio Rodrigues foi o advogado que liberou Império dos sentidos por mandado de segurança. Precisamos recorrer a ele.
As feições de Walmir e Raffaele se iluminaram.
Célio Rodrigues era um homem que gostava de assumir riscos. Depois de liberar o filme japonês, ele ficou conhecido na Boca do Lixo por tentar salvar os produtores paulistas das medidas protecionistas que a Embrafilme mantinha junto à produção cinematográfica carioca. Em pouco tempo o dr. Célio passou a ser considerado o anjo da guarda da cinematografia paulistana.
Quando foi procurado por Raffaele para liberar seu filme ele topou não porque achava que a produção era boa e merecia ser exibida, mas sim porque enfrentar a censura, mais uma vez, seria um desafio e tanto! Desta vez, não poderia usar o argumento alfandegário de Império dos sentidos. Pior: o próprio presidente Figueiredo era quem havia pedido a apreensão das cópias. O argumento do dr. Célio precisaria ser muito bem elaborado.
Ele não iria permitir que a balela moralista de que Coisas eróticas era um atentado ao pudor atravancasse seu caminho e entrou com o mandado de segurança contra o Conselho Superior de Censura. Célio Rodrigues atacou dizendo que o Código Penal brasileiro havia sido escrito na década de 1940. Era óbvio que, na década de 1980, aquilo já estava mais do que ultrapassado. Para provar, ele foi audacioso. Juntou inúmeras fotos dos biquínis usados pelas mulheres na década de 1940 e comparou-os com outros modelos usados por aquelas da de 1980 – quando o sensual asa-delta já era sensação.
Enquanto isso, em Brasília, a carta escrita de próprio punho pelo presidente do Conselho Superior de Censura havia remexido as estruturas do Departamento. Dona Solange pediu que todos os técnicos revisassem os documentos sobre Coisas eróticas, desde o primeiro pedido da Empresa Cinematográfica Rossi pelo certificado de liberação. Em pouco tempo o Conselho perceberia que havia sido enganado.
A liberação de Coisas eróticas estava agora nas mãos de um jovem censor chamado Assir Pereira.
* * *
O primeiro curso para censor federal foi realizado de 8 de julho a 16 de novembro de 1968. A intenção era aumentar o número de censores capacitados na Polícia Federal. Intitulado Curso Intensivo de Treinamento de Censor Federal na Academia Nacional de Polícia, esse estudo formou a primeira leva de censores pré-Ato Institucional no 5 credenciados em 30 de dezembro de 1968. Tornava-se obrigatório que, durante o curso, os integrantes se graduassem em uma universidade. Sendo assim, aqueles que já tinham um diploma seriam imediatamente nomeados. Coriolano Loyola Fagundes era o único com diploma universitário nessa primeira turma.
Assir Pereira, o tímido rapaz de 23 anos nascido no interior de São Paulo, em Valinhos, entrou no curso em Brasília somente em 1979. A essa altura, o curso já estava aprimorado, sendo ministrado por professores da Universidade de Brasília e da Universidade Católica Federal de Minas Gerais. Entre os educadores, o próprio Coriolano Loyola Fagundes. A grade curricular era de quinhentas horas divididas em 14 matérias: introdução à sociologia, psicologia evolutiva e social, legislação especializada, história da arte, história e técnica de teatro, introdução à ciência política, técnica de cinema, filosofia da arte, técnica de televisão, literatura brasileira, comunicação em sociedade, ética brasileira, técnica operacional e segurança nacional.
Assir Pereira, formado em história da arte, já lecionava história da cultura brasileira e antropologia cultural para alunos do ensino médio, o que possibilitou que o curso de censor fosse levado facilmente, permitindo sua formação como destaque da turma.
Ainda no mesmo ano de formação, Assir Pereira recebeu o primeiro filme a ser analisado. Estado de sítio, de Costa-Gravas, fora produzido três anos antes e, desde então, se mantinha nos bastidores da censura, aguardando o parecer de exibição. Assir foi chamado para integrar a equipe que veria e opinaria pela liberação do filme. A única parte do filme que causou polêmica fora uma cena em que militares brasileiros praticavam tortura em presos políticos e ao longe era possível observar a bandeira brasileira sendo hasteada ao vento. Estranhamente, o único corte exigido pelo Departamento era o trecho da bandeira se movimentando. Os militares brasileiros praticando tortura foram mantidos, por exemplo. O próprio diretor, Costa-Gravas, se pronunciou na época dizendo que fazia questão de tirar o trecho da bandeira porque os uniformes dos militares já mostravam de qual país ele estava falando.
Antes de se formar, os professores apresentaram para a turma de Assir um clássico exemplo de filme que deveria ser censurado. A produção foi apresentada na íntegra, seguida de comentários feitos cena por cena. Se eles seguissem a regra do manual de censura que eles estudavam, o filme seria retaliado de tal forma que, no fim, não haveria material para ser isentado. Os professores explicavam que, nesse caso, não havia como autorizar o certificado. Assir Pereira só começou a questionar os motivos por trás da censura quando o mesmo filme que servira de exemplo era anunciado nos cinemas. Império dos sentidos era lançado na íntegra.
Nos corredores do Departamento, Assir comentava com um ou outro que a atitude da censura era hipócrita. O que aconteceu que antes não podia e agora pode? – ele questionava, sem resposta. E foi então que a ovelha negra do Departamento começou a pregar que a censura deveria ser classificatória. Nas centenas de pareceres pessoais que mandou para a divisão, ele dizia que não havia mais necessidade política de a censura ser tão castradora e pregava a abolição da agressão à obra de arte e ao trabalho do autor. Segundo ele, os filmes deveriam ser classificados por idade e por horário. E, se caso isso não fosse aceito, os cortes deveriam respeitar o enredo do filme. Afinal, quantos filmes brasileiros foram arbitrariamente retaliados a ponto de ficarem incompreensíveis?
Em agosto de 1982 Assir recebeu a ordem da dona Solange para analisar os documentos correspondentes a Coisas eróticas. Durante um mês ele se dedicou a rever os apontamentos. Em 20 de setembro de 1982 escreveu o seguinte relatório para a direção do Departamento de Censura.
Parecer sobre “Coisas eróticas”
Como esse nosso parecer não tem caráter de propor liberação ou interdição, sendo mais de natureza fiscalizadora, com o objetivo de se observar se foram obedecidos os cortes propostos, temos a declarar: Sobre o corte integral do segundo quadro, intitulado pelo produtor “Coisas eróticas”, não foi observado nenhum quadro com esse título, podendo ocorrer duas hipóteses, ele foi suprimido integralmente ou teve seu título alterado.
Assir Pereira
O Departamento de Censura chegava cada vez mais próximo de descobrir a falcatrua realizada por Raffaele Rossi. Dona Solange receberia o relatório de Assir e, com certeza, faria questão de comparar as duas películas recebidas, a primeira em julho de 1981 e a outra em agosto de 1982, a fim de confrontá-las e descobrir se o segundo capítulo havia sido refeito ou apenas tivera seu nome trocado.
No entanto, Célio Rodrigues preparava seu mandado de segurança anexando o arquivo do Departamento enviado a Raffaele requisitando o corte do segundo quadro e alegou, com declarações de Raffaele e Laerte, que os produtores de fato tinham feito o corte requisitado. Recorrer de uma posição já decidida era um absurdo. Célio apelou para as condições financeiras dos produtores, pois se o filme fosse apreendido, eles com certeza estariam falidos porque investiram todo o dinheiro que tinham na produção. Nos jornais, as notícias davam conta de que Raffaele estava “à beira de um ataque cardíaco” de tão nervoso.
Em Brasília, a pesquisa pelo ocorrido com Coisas eróticas havia sido encerrada sem conclusão. Dona Solange respondia, de próprio punho, a carta para o presidente do Conselho Superior de Censura.
Antes mesmo de findarem as operações desses DCDP em torno do assunto, os interessados impetraram Mandado de Segurança, para assegurar o direito de exibição da referida obra cinematográfica, tendo a MM Juíza da 2 a Vara Federal do Departamento Federal concedido liminar. Fato que provocou a devolução das cópias apreendidas em São Paulo e Rio de Janeiro.
Para melhor orientação da V. Exa., fazemos anexar um processo contendo cópia dos expedientes relacionados com o assunto.
Respeitosamente,
Solange Maria Teixeira Hernandes
No dia 20 de setembro de 1982, dois meses depois da apreensão, o dr. João Manuel recebeu em seu escritório uma carta já conhecida. Carimbada com o logo do Departamento de Censura, a carta liberava Coisas eróticas na íntegra com classificação etária de 18 anos.
* * *
O Cine Windsor manteve-se lotado desde a primeira sessão, das dez da manhã, até a hora do seu fechamento, com a última sessão às oito da noite. Era um sucesso retumbante. Francisco Luccas desconfiou que depois da liberação as filas estavam ainda maiores. Mais do que um filme pornô, Coisas eróticas tinha se tornado “aquele filme que foi liberado pela Censura depois de um mandado de segurança”. Francisco Luccas chegou a comentar com Raffaele que ele sabia, desde o princípio, que o filme voltaria a ser exibido. “Uma vez a janela aberta, não tem como fechá-la”, ele disse. Na fachada do Windsor lia-se: “Coisas eróticas, proibido e agora liberado por medida judicial”.

Certificado de censura do trailer do filme – documento do Conselho Superior de Censura autorizando a divulgação do trailer, após quatro meses da estreia de Coisas eróticas. O curioso é que, geralmente, o trailer de um filme é exibido antes de seu lançamento.
Embora liberado, o retorno de todas as películas não foi de todo feliz. O mau manuseio enquanto estiveram apreendidas havia danificado 15 das setenta cópias. Por enquanto, o filme voltaria em 15 cinemas a menos, pelo menos até que Raffaele tivesse dinheiro suficiente para produzir quantas cópias fossem necessárias.
Os cineastas na Boca do Lixo assistiam ao sucesso de Coisas eróticas com inveja e certa desconfiança. Não acreditavam que o trapalhão da Boca, Raffaele, tivesse conseguido a proeza de, com um filme de sexo explícito, arrastar multidões ao cinema. Todos ali sabiam que a exibição do primeiro filme pornográfico brasileiro seria um marco na história da Boca do Lixo. O sucesso de bilheteria, percebido pelo exibidor, mostrava que um novo ciclo estava para surgir: a era do explícito. A pornochanchada se tornaria obsoleta. Afinal, quem pagaria para ver insinuação se já era possível ver sexo? Coisas eróticas representava o fim da Boca do Lixo como um grande polo cinematográfico em São Paulo.
Nos nove anos seguintes, 697 filmes seriam lançados − 60% deles eram pornôs. Coisas eróticas havia lançado uma escola.
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“A bunda é minha”
Copacabana. O sol escaldante, como a maior parte dos dias de verão no Rio de Janeiro, anunciava um bom presságio para a entrevista que se seguiria. Jussara Calmon estava no Brasil e voltaria para a Noruega, onde vive com o marido, dali a duas semanas. Chegou com dois amigos ao lugar combinado e, vaidosa, estava maquiada e bem-vestida. Outro jornalista, que escrevia uma biografia sobre a carreira da atriz, acompanhava seus passos.
Jussara era quase uma conhecida antiga nossa. A maravilha das redes sociais fez com que nos encontrássemos primeiro pela internet. Só nos encontramos ao vivo depois de muito tempo, graças ao oceano Atlântico que nos separava dela.
Tínhamos viajado de São Paulo ao Rio para colher informações sobre as filmagens da primeira história de Coisas eróticas, mas também tínhamos uma dúvida grave a sanar. Afinal, a bunda do cartaz era de quem? Eduardo, filho de Raffaele, nos havia sugerido que tudo indicava ser o bumbum de Jussara Calmon.
– Estas pernas são dela, tenho certeza! – disse ele.
As três vertentes eram confiáveis e tinham fatores que nos levavam a crer na veracidade das versões. Vânia gravou na praia, poderia ser dela. E era dela, de acordo com a própria atriz. Marília também foi filmada no litoral e, segundo o montador do filme, que lidou com os negativos da película, a foto saiu de um frame não utilizado na montagem final de Coisas eróticas. E tínhamos Eduardo Rossi, ninguém menos que o filho do dono do filme, dizendo que a bunda era de Jussara Calmon.
– Jussara, vamos falar sobre o cartaz do filme.
– Ah, sim, gostou da bunda? É minha.
Nós não víamos mais aquela bunda, antes tão formosa e desenhada, como algo interessante. O traseiro do pôster era, praticamente, o ícone que não queria ser descoberto. Era a mascote sem rosto, a bunda sem dona.
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A Boca nunca mais foi a mesma
O brilho nos olhos dos distribuidores mostrava a todo produtor da Boca do Lixo qual era a onda cinematográfica a ser seguida. Aqueles que durante a exibição de Coisas eróticas produziam uma pornochanchada, um drama, um terror ou qualquer que fosse o gênero que não tivesse cena explícita, foram obrigados a voltar para a produção, tentando inserir cenas de sexo no enredo. O exibidor era categórico ao receber diretores em suas salas: “Quantas trepadas tem?”. E se o filme não tivesse nada de sexo, passar bem. Não havia mais motivos para continuar com o simulado se Raffaele Rossi já havia vencido ao mostrar o explícito, escancarando para o Brasil todo como é que se fazia sexo. Não dava para lutar contra. Dez anos haviam passado, e o ciclo das pornochanchadas da Boca do Lixo se acabara. O pornô triunfava absoluto na rua do Triumpho.
Coisas eróticas se manteve em cartaz durante anos e, apesar da nova demanda cinematográfica que levava filmes do mesmo gênero toda semana aos cinemas, a produção de Raffaele Rossi ainda continuava invicta, com mais de 4 milhões e 729 mil pessoas registradas oficialmente pela Embrafilme. Extraoficialmente falavam, nos primeiros seis meses, em 8 milhões de espectadores, e no aniversário de três anos do filme um jornal ousava arriscar e estimava em 25 milhões o número de espectadores do pornô brasileiro. Se esse número tivesse sido registrado oficialmente, Coisas eróticas poderia ter sido um dos filmes brasileiros mais assistidos da história.
Os poucos recursos usados para a produção do filme o transformaram em um exemplo do que era ser malfeito. O seu sucesso, no entanto, se deu pela novidade. Mesmo que muitos espectadores tivessem saído das salas de cinema frustrados, a curiosidade em ver pela primeira vez sexo explícito em uma telona tornava crescente o rodízio de espectadores. E, por isso, os exibidores, com os bolsos cheios de dinheiro, impuseram a nova moda na Boca.
Grande parte dos cineastas, principalmente aqueles do primeiro e do segundo escalão, não gostou da ideia. Mas era preciso escolher: ceder à vontade dos exibidores ou dar adeus ao cinema brasileiro. É verdade que muitos, de fato, se despediram e seguiram em frente sem olhar para trás. Não se submeteram a essa moda ultrajante que surgia. Mas a maioria ficou e produziu filmes pornográficos. No entanto, quem sofreu mais foram as atrizes.
Junto com o pornô surgia a era dos enxertos. Muitos diretores, principalmente aqueles de escalões mais baixos, chamavam alguma atriz de renome para, no meio das cenas interpretadas por elas, inserirem enxertos com corpos de atrizes parecidas fazendo sexo, dando a impressão, para o espectador mais desatento, que as grandes musas de outrora da Boca do Lixo estavam ali fazendo sexo explícito. Grandes estremecimentos ocorreram, encerrando longas amizades entre produtores e elencos. Zaira Bueno, que não havia mostrado seu desempenho sexual em Coisas eróticas, sofreria com esse veneno mais tarde, pelas mãos do próprio Raffaele Rossi, como poderá ser visto mais à frente.
O descuido, no entanto, para a utilização do enxerto era tão grande que não eram raras as vezes em que a pele da atriz era de uma cor e a genitália visivelmente de outra. Além disso, a moda pegou tanto que quase não havia mais preocupação em produzir novos filmes e, assim, produções de sucesso da pornochanchada foram relançadas com enxertos e cartazes sensacionalistas que avisavam ao público que agora aquela película tinha sexo.
Algumas atrizes permaneceram firmes na escolha de continuar fazendo cinema e encararam a nova demanda. Matilde Mastrangi, Helena Ramos e Aldine Müller foram substituídas por Eliane Gabarron, Débora Villar, Márcia Ferro e Débora Muniz. Esta última, vinda da pornochanchada, engoliu em seco e avisou ao seu pai, militar, que seguiria pelo novo caminho e pedia que ninguém da família a assistisse. Na filmagem de A b... profunda, de Álvaro de Moya, em 1984, ela desmaiou logo depois da relação sexual, tamanha a humilhação que sentiu.
Os grandes e pomposos cinemas do Centro foram invadidos pela sexomania já prevista por Raffaele Rossi e, claro, é evidente que cada vez mais esses cinemas criaram um circuito específico e perderam o glamour que tinham em outros tempos. Além disso, a entrada do videocassete no Brasil, no mesmo ano de Coisas eróticas, fazia com que os amantes de cinema preferissem ficar em casa, em seus sofás, para assistir a uma produção, principalmente as internacionais, que chegavam a baciadas do exterior. Ou seja, as grandes salas abrigavam agora um público específico, sedento por sacanagem e só sacanagem.
No entanto, em todo gênero há ciclos. Tal como ocorreu com a pornochanchada, deu-se depois com o pornô. Durante a pornochanchada, houve fases de filmes que tratavam sobre a virgindade, outras sobre adultério e aquelas que abusavam do apelo a subalternos – personagens como empregadas ou secretárias inspiravam a ala masculina e enchiam as salas. Enfim, o cansaço reinou na Boca do Lixo explícita e o espectador não considerava bom investimento comprar um ingresso para um filme que mostraria história semelhante àquela que havia estreado na semana anterior. Era chegada a hora de inventar algo que reanimasse o já agonizante cinema brasileiro.
Foi José Mojica Marins o primeiro a parar em frente ao Cine Windsor, durante uma exibição de Coisas eróticas, e balbuciar pela rua do Triumpho que aquilo era o início do fim. Mojica não produzia um filme novo desde Perversão, em 1979, e não conseguia financiamento para colocar os seus projetos em prática. Ganhava dinheiro apenas em algumas aparições como Zé do Caixão. Tentou financiamento com a Embrafilme em 1983 para produzir A encarnação do demônio, película que só conseguiria ficar pronta em 2007. E, então, com muito desgosto, decidiu enveredar para o campo pornográfico, produzindo A quinta dimensão do sexo, em 1984. A fita mostrava a primeira relação sexual gay, mas não fez sucesso porque logo em seguida seria atropelada por outro diretor que, assim como ele, não aceitava os rumos cinematográficos que todos haviam tomado.
Cláudio Cunha, que vinha se firmando como referência da Boca do Lixo, insistiu até onde pôde dizendo que o caminho a ser seguido deveria ser o da pornochanchada. Eles deveriam, de fato, reciclar o gênero, mas não deixar cair na bagunça que caíra. No entanto, àquela altura, ele era voto vencido. O diretor vivia reclamando da imprensa e da censura, que taxavam suas produções de antes como pornô. Snuff, vítimas do prazer, de 1977, era um pornoterror. Amada amante, de 1978, pornodrama, e Sábado alucinante, de 1979, pornodiscoteca. Quando a onda pornográfica tomou proporções insustentáveis, ele esbravejou para os amigos da Boca: “Agora eu vou por-nô deles”. Oh! Rebuceteio foi lançado em 1985 e foi sua despedida do cinema brasileiro. Em grande estilo, deve-se comentar, porque a produção se tornou um clássico do cinema explícito de boa qualidade, já raro àquela altura.
O gênero dava seus últimos suspiros quando Mojica produziu em 1985 o filme 24 horas de sexo alucinante, filme do qual Walder Laurentis participou, provando para o seu ex-chefe que, de fato, não voltaria a ser garçom no restaurante da rua da Consolação. Cansado da onda pornô que não ia embora, apesar de enfraquecida, Mojica teve a ideia de produzir um filme escatológico, nada excitante e com atores feios. Em 24 horas de sexo explícito ele traz a primeira cena de zoofilia do cinema brasileiro, interpretada por ninguém mais, ninguém menos... Bom, é melhor contar isso mais adiante.
Ao contrário dos planos de Mojica, o sexo, enfim, não iria embora de vez e a situação só pioraria. Como se fosse uma injeção de ânimo no desgostoso cinema, os animais invadiram as salas. Peixes, cavalos, cachorros, cobras e até macacos eram substituídos pela ala masculina de interpretação. O cinema brasileiro havia se tornado piada entre estudiosos, programas televisivos, jornais e revistas. Todos diziam que a Boca nunca mais seria a mesma.
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O calvário dos que fizeram Coisas eróticas
Raffaele comentou com os filhos, Eduardo e Rafael, que com o dinheiro que ele havia acabado de ganhar com Coisas eróticas, se ele quisesse, poderia comprar quatro quarteirões do Centro de São Paulo. Esta seria a única vez que os meninos Rossi ouviriam algum comentário sobre a quantia que o pai ganhara. Com 4,7 milhões de espectadores pagantes, fora aqueles que não entraram nos registros da bilheteria, ficava claro que Raffaele poderia se considerar um homem bastante rico.
O corajoso diretor de Coisas eróticas decidiu fazer o que quisesse com o dinheiro e o primeiro item de sua lista de desejos foi viajar com os filhos e Renata Candu para Arsiero, na Itália, em 1983 – uma época em que, graças à cambaleante economia brasileira, viagens internacionais eram feitas por uma parcela bem pequena da população. A viagem durou pouco e, depois de um mês, o diretor estava de volta, andando pela rua do Triumpho – de cabeça bastante erguida, é bom destacar.
Em uma das dezenas de festas que ele deu em um sítio comprado e construído com o dinheiro de Coisas eróticas em Embu-Guaçu, na Grande São Paulo, surgiu a ideia, em uma conversa trivial com os amigos, de montar um time de futebol de salão. Dinheiro ele tinha, paixão pelo esporte também. Não havia motivos para a ideia dar errado. Renata foi a única que, desde o princípio, não gostou da história.
Ainda em 1983, Raffaele criou o Grêmio Recreativo Rossi, com sede em Embu-Guaçu, onde passava os fins de semana com a família, dividindo-se entre esta cidade e o bairro do Morumbi, em São Paulo, sua moradia fixa. A quadra de futebol de salão, montada pelo próprio diretor, seguia as premissas modernas com materiais importados. Raffaele tratou de investir praticamente todo o dinheiro do pornô no futebol. Contratou três jogadores da equipe San Afonso e da vice-campeã mundial Seleção Paraguaia, o goleiro Luis Alberto González Riveros, o zagueiro Andrés Desiderio Sánchez Cañete e o ala Mario Ruiz Diaz Morinigo. O time era de ponta e tinha o ambicioso projeto de ser o campeão do Campeonato Paulista.
A escalação deu resultado, já que no dia 14 de setembro de 1984 o Grêmio Recreativo Rossi teve sua primeira vitória sob a equipe do Banespa, considerada uma das melhores da capital, em um jogo com resultado de 3 X 2. Para Raffaele, este seria o primeiro sinal de que suas previsões estavam certas e investir o dinheiro no futebol era a grande sacada. A partir daí, o diretor passou a gastar o dinheiro da bilheteria em aviões fretados para carregar o time aos países dos campeonatos da América do Sul, em jogadores de times grandes, médicos, suporte técnico, mais jogadores, mais suporte, mais festas. E menos dinheiro.
A empolgação com a conta bancária recheada era tamanha que, em muitas ocasiões, Raffaele reunia vários amigos em cantinas italianas ou qualquer que fosse o restaurante e arcava com as despesas de todo o grupo.
Em 15 de janeiro de 1992, quase dez anos depois do sucesso de Coisas eróticas, cansada das festas lotadas de colegas que só se aproveitavam de Raffaele, exausta das brigas pela fortuna que o cineasta viu sumir em menos de uma década, e surpresa pelo despejo de um oficial de justiça que bateu à sua porta em um dia comum por causa do atraso de pagamento de várias parcelas da casa, Renata Candu decidiu deixar Raffaele. Depois que a vida de cinema foi deixada para trás, Renata Candu voltara a ser Maria Candida, como no início de tudo. Ela então resolveu fazer as malas das duas filhas com Rossi, Ângela e Raffaela. As crianças choravam, sem saber para onde ir. Maria Candida já não era apaixonada por Raffaele como a Renata Candu de antigamente e, embora tentasse guardar a sensação de carinho que sentia pelo marido, já não conseguia mais seguir ao lado dele − era o limite. Maria Candida exercia a profissão de advogada e já era uma mulher completamente independente. A ironia é que o agora ex-milionário Raffaele Rossi talvez tivesse menos dinheiro que ela – mais dívidas que Maria Candida ele colecionava, com certeza. Os últimos aniversários das filhas pequenas, por exemplo, eram todos planejados e acertados por Maria Candida. E quase não se ouvia falar de Raffaele Rossi na família. Ele era persona non grata, como a fama que ele tinha na já extinta Boca de Cinema.
Apesar de separados, Maria Candida se manteve próxima a Raffaele nos anos seguintes. Afinal de contas, ele ainda era pai de suas filhas. Mais tarde ela se casou com outro homem e deixou Raffaele para trás, vindo a ter um filho chamado Luís Eduardo.
Quanto a Raffaele, ele não havia comprado os quatro quarteirões do Centro que podia ter arrematado anos antes e, mesmo depois de ter ficado rico com Coisas eróticas, tinha apenas a chácara em Embu-Guaçu e o time de futebol, também em crise. Quando as malas de Maria Candida e das crianças foram retiradas da casa do Morumbi naquele 15 de julho de 1982, restou apenas uma, a de Raffaele.
– Para onde eu vou agora?
Essa foi a última frase que Maria Candida ouviu de Rossi naquele dia. Ele foi morar na chácara em Embu-Guaçu, junto do filho Eduardo.
* * *
Vânia Bonier aproveitou bastante os louros que sua interpretação em Coisas eróticas lhe deu, mas teve que lidar com percalços constrangedores quando o filme chegou a sua cidade natal, Tubarão, em Santa Catarina. Seu irmão, Armando, era proprietário de uma lanchonete ao lado de um cinema e quase não deu trela quando a belíssima bunda do cartaz anunciava o pornô brasileiro – vinte dias depois da estreia em São Paulo. Não desconfiou também que a Vânia Bonier dos créditos era, na verdade, Vanilda, sua irmã mais nova.
Só descobriu o que a irmã estava aprontando em São Paulo quando os amigos entraram no restaurante dando risada e comentando o quanto Vanilda estava gostosa no filme pornográfico que estava passando no cinema. Armando saiu como um foguete para a fila que já se formava em frente à bilheteria.
O filme chegou enfim ao segundo capítulo – Armando quase não conseguiu se soltar durante o enredo do primeiro, tamanha ansiedade de ver se sua irmã estava, de fato, naquele que era o primeiro filme pornográfico brasileiro. E, então, apareceu Vânia, dormindo em um sofá, sendo despertada pelo marido que lê um anúncio para amantes de swing. Armando não quis ficar para ver como a história terminaria e, sob olhares espantados de outros espectadores, saiu do cinema antes que ela tirasse a primeira peça de roupa.
No dia seguinte ele batia na porta de Vânia, ou Vanilda, em São Paulo. Quando ela atendeu, Armando a segurou pelo pescoço e jogou a irmã na parede. A violência fora tão grande que, pela primeira vez, ela desarmou aquele sorriso amistoso e simpático que estava sempre refletido em seu rosto.
– Pega leve e não me amole! Nenhum anjo cai do céu para pagar as minhas contas, Armando. Você aqui é visitante. Então, contenha-se e controle-se – intimou.
Armando prometeu que, para ele, Vanilda tinha morrido. E, de fato, eles nunca mais se falaram depois disso.
O rompimento familiar foi um baque para Vânia, mas, àquela altura, não havia mais nada que pudesse fazer. Coisas eróticas já tinha alcançado os quatro cantos do país e ela preferiu aproveitar as coisas boas que pudesse desprendê-la da situação.
Em uma vez, por exemplo, um admirador secreto invadiu sua casa e a deixou repleta de flores de todos os tipos, tamanhos e odores. Embora ela reclamasse que o ambiente se parecia mais com um cemitério, adorou a fama que começava a surgir. E foi então que decidiu abandonar de vez o trabalho como modelo vivo de universidade e se dedicar ao cinema.
Depois de Coisas eróticas Vânia fez outros seis filmes. Ainda em 1982, Manelão, O caçador de orelhas, de Ozualdo Candeias. No ano seguinte, Bacanal de colegiais, de Juan Bajon. Em 1984, Sedentas de sexo, de José Adalto Cardoso, O baiano fantasma, de Denoy de Oliveira, e Nuas no asfalto, de Ubiratan Gonçalves.
Em 1985 sua imagem voltou a uma produção de destaque. E se com o primeiro exemplar pornográfico o irmão Armando prometera tratá-la como morta, desta vez ele ignoraria que um dia ela tivesse nascido.
Como se não fosse suficiente ser a primeira atriz brasileira a fazer sexo nas telas, Vânia agregou ao seu currículo o fato de ser a primeira a transar com um cachorro. O diretor José Mojica Marins, cansado da invasão de depravação nos cinemas, decidiu fazer um filme de cunho tão horroroso que despertasse nos espectadores a vontade de nunca mais assistir filmes de sexo e, quem sabe, pensar duas vezes antes de se soltar entre quatro paredes. A verdade é que o tiro saiu pela culatra e o filme foi um sucesso de bilheteria, repercutindo em todo o país como a produção que continha “as incríveis cenas com a menina e o cachorro como jamais foram mostradas no cinema” – conforme o próprio cartaz anunciava.
Mojica foi seletivo e convidou as mulheres mais feias que encontrou na Boca do Lixo. No entanto, foi a própria Vânia quem se convidou, dizendo que já havia atuado em trinta filmes, mesmo que como figurante em boa parte deles.
– Vânia, você transaria com um cachorro? – perguntou Mojica.
– Você me pagando eu faço qualquer coisa – respondeu ela.
Mojica então escalou o pastor alemão Jack, que pertencia ao carroceiro que vendia cebolas nas redondezas da Boca. O diretor percebeu que o cão tinha potencial para ser mais que um acompanhante de ceboleiro e logo perguntou ao proprietário se ele permitia que seu melhor amigo se tornasse uma estrela do cinema.
Alguns dias depois, o novo ator pornô, Jack, contracenava com Vânia Bonier em uma relação desconcertada em que ela, em quatro apoios, gritava de prazer graças às lambidas desenfreadas em suas costas e mamilos. Jack a penetrava e, como uma usual relação sexual canina, vira-se de costas e permanece com o traseiro grudado às nádegas da atriz. Mojica diria mais tarde, cheio de orgulho de seu novo petardo, que Jack atuou como nenhum outro ator poderia tê-lo feito.
No entanto, seria com 24 horas de sexo explícito que Vânia Bonier se despediria para sempre do cinema brasileiro.
A partir dele, com o dinheiro de seus filmes e ainda alguns trocados guardados da época como modelo vivo, Vânia abriu uma casa de massagens na praça da Luz, em São Paulo. Nos cartões espalhados na Boca era possível ler: “Vânia Bonier – 1.300 metros quadrados para o seu prazer. Balneário completo, salão de jogos, american bar, restaurante, boate, shows e suítes (com supervisão médica)”. Apesar de nunca ter feito programas, Vânia se tornara uma cafetina famosa na região.
Mas a sorte como empresária não duraria muito tempo. Acometida por uma tuberculose gravíssima, gastou todo o dinheiro em um tratamento de saúde que durou um ano. Quando saiu do hospital, praticamente falida, decidiu morar na rua e passou a trabalhar como vendedora ambulante de latas de refrigerante. Isso já em 1990, mesmo ano em que tentou o suicídio se jogando do viaduto do Chá. Foi salva quando ainda estava em cima da mureta. Inconformada por ter sido impedida de seu direito de, segundo ela, acabar com a própria vida, desprendeu-se dos braços do anti-herói e correu em direção à rua, atirando-se na frente de um carro que vinha em alta velocidade. Não morreu, mas quebrou boa parte dos ossos do corpo.
Mais um ano de recuperação e nenhum dinheiro para se sustentar. Em 2000, quando se juntou à causa do Movimento dos Sem-Teto, conseguiu dar a volta por cima. Dois anos depois, concorreu a deputada estadual pelo PT, com o nome de Mulher Gata, a protetora dos animais. Vânia teve apenas 410 votos, mas decidiu que, a partir dali, se firmaria na carreira política, embora nunca mais tenha se candidatado. Nascida em 1957, aos 55 anos, mora no Centro de São Paulo, próximo à rua José Paulino, famosa pelo comércio de roupas, e diverte-se somente com seus sete gatos em um apartamento.
* * *
Jussara Calmon não assistiu ao filme na estreia porque estava no Rio de Janeiro, gravando o filme Rio Babilônia, de Neville de Almeida. No entanto, ela já conhecia o resultado final da película quando precisou dublar sua personagem no estúdio. De cara preteriu a cena em que, no final de uma tarde ensolarada, a personagem dela paquera o ator Oásis Minniti enquanto passeia em um carro conversível, munida de um chamativo e ostensivo chapéu branco.
Após a dublagem, feita ainda em 1981, a atriz ficou sem notícias por quase um ano e imaginou que o filme tinha ficado apreendido na Censura. Nesse ínterim, participou do filme Cassino dos bacanais, dirigido por Ary Fernandes. Jussara já achava a produção pornô perdida quando notícias sobre a bem-sucedida estreia do filme no Cine Windsor chegaram a ela.
Não quis assistir à produção porque o ano de estreia do filme de Raffaele Rossi foi uma época movimentada para a atriz. Somente em 1982 Jussara participou de seis produções: Escalada da violência, de Milton Alencar, Bacanais da ilha das ninfetas, de Oswaldo de Oliveira, As vigaristas do sexo e A fábrica de camisinhas, de Ary Fernandes, e A menina e o estuprador, de Conrado Sanchez.
Um ano depois, Jussara conseguiu se abastecer de coragem para enfrentar um dos cinemas da Cinelândia, lotado, em que Coisas eróticas era exibido. A atriz havia mudado muito no último ano, mas mesmo assim ficou com medo de ser reconhecida e, por isso, caracterizou-se como sua personagem, com um grande chapéu que lhe tampava o rosto. Naquela sessão, os espectadores desavisados nem sequer desconfiavam que a estrela do filme assistia à sua peripécia sexual na mesma sala.
A partir de 1983, Jussara participou de nove filmes: Estranho jogo do sexo e A longa noite do prazer, de Afrânio Vital, Depravadas em fúria, de Marcos Lyra, Mulheres insaciáveis, de Vital Filho, Clube do sexo, de Rubem Rey, Bacanal da ilha da fantasia, de Hercules Breseghelo, A boca do prazer, de Célio Gonçalves, protagonizou Ivone, a rainha do prazer, de Francisco Cavalcanti, e Coisas eróticas 2, que merece um capítulo só dele mais para a frente.
A carreira cinematográfica de Jussara se estendeu até 1984, quando decidiu passar uma temporada fora do Brasil. Retornou somente em 1988, para fazer parte do elenco da nova novela das oito da Rede Globo, Vale tudo. Quando Jussara chegou ao set de filmagem, um ator figurante olhou para ela desconfiado.
– Você não fez Coisas eróticas?
Jussara repetiu a dose em 1992, participando da novela vespertina da mesma emissora, Despedida de solteiro.
Quando a novela acabou, em 1993, Jussara decidiu se mudar para a Noruega, local em que tinha se apaixonado por um jovem empresário. No país friorento deu aulas de dança para os gringos, mostrando como é que aqui se samba, e voltaria ao Brasil apenas uma vez por ano, para dar cabo da sua paixão: ser destaque de carro alegórico em todos os desfiles da escola de samba carioca Beija-Flor.
* * *
Walder Laurentis não estava em São Paulo quando foi preciso reunir o elenco para a dublagem da película. Por isso, ainda hoje, a voz que se ouve do garoto loiro e mulherengo de Coisas eróticas é, na verdade, de Laerte Calicchio.
O ator era da cidadezinha de Brusque, no estado de Santa Catarina, e ao invés de ter problemas com a família, como Vânia Bonier, recebeu uma bela notícia por telefone. O jornal da cidade pretendia fazer uma entrevista exclusiva com aquele que agora era a estrela da região. A direção da publicação providenciou passagem e hotel pagos para que Walder desse o ar da graça por lá. Quando o avião desembarcou, ele foi recebido como um ator de Hollywood.
Por se tratar de uma cidade pequena e que tinha apenas um cinema, o ator foi reconhecido nas ruas por pessoas que riam, tímidas, ao passar por ele. Até autógrafos, cheio de orgulho, o ator chegou a distribuir.
Walder Laurentis provara ao ex-chefe que realmente não voltaria ao restaurante e aproveitou sua carreira pornográfica até onde pôde, participando de sua última produção em 1984, ao lado de Vânia, apesar de não atuarem juntos, em 24 horas de sexo explícito. No entanto, quando a Boca do Lixo se deu por encerrada e se tornou a Cracolândia de São Paulo, teve que pensar em outra saída para se sustentar.
Começou a trabalhar como taxista, mas a nova profissão durou pouco porque, logo depois, conheceu a área que seguiria dali em diante. O primeiro ator pornô brasileiro se tornara vendedor de carros usados na alameda Barão de Limeira, aquela em que anos antes Vânia fora percebida por sua beleza em, justamente, uma loja de veículos.
No caso de Walder, no entanto, não se tratava de uma empresa fixa. O então ex-ator passaria a praticar algo comum entre os vendedores da região: compra e revenda de automóveis na própria rua. A prática era simples. Bastava ter lábia e jogo de cintura para abordar os motoristas e perguntar se eles queriam vender os seus carros. Em caso positivo, Walder se apresentava como bom vendedor, prometendo a eficácia de seu trabalho. A pessoa então dizia quanto ela queria no automóvel e Walder o revendia por 1 ou 2 mil reais a mais. Era assim que ele conseguia dinheiro.
Muito tempo depois de ter saído do cinema, e também terminado o relacionamento com Marly Palauro, a transa do Harmony Motel de Coisas eróticas, Walder levou uma garota ao mesmo motel para relembrar os velhos tempos. Dessa vez ele não precisou repetir a atitude de seu personagem Betinho e ensinar onde estavam os jogos de luzes e a TV porque ela descobriria por si só. Já no quarto com a mulher, Walder assustou-se quando viu que o filme exibido pelo motel era o próprio Coisas eróticas, com seu próprio desempenho sexual. Ele diria mais tarde: “Não fiquei com vergonha do filme, mas ela descobrir como eu era em ação pela TV fez perder o encanto de um relacionamento que podia estar surgindo”.
Walder Laurentis, a essa altura, já era conhecido como “o alemão do pornô”. É divorciado, tem 53 anos (nascido em 1959) e mora no Centro de São Paulo.
* * *
Raffaele Rossi havia se tornado empresário de futebol, mas ainda não pensava em abandonar o cinema. Em 1987 produziu seu último filme. Gemidos e sussurros era uma objetiva alusão ao drama Gritos e sussurros, dirigido por Ingmar Bergman em 1972. A referência era somente ao título, porque o enredo de Raffaele nada se assemelhava às filosofias existencialistas do diretor sueco. O primeiro filme do diretor italiano, após um hiato de três anos, era, mais uma vez, pornográfico.
Com a mesma fórmula dos três capítulos, a nova produção contava com Laerte no elenco, embora não participasse de cenas obscenas. O ponto alto dessa nova obra era, no entanto, a possibilidade de assistir Zaira Bueno fazendo sexo.
O nome da atriz no cartaz de Coisas eróticas havia contribuído para o sucesso do pioneiro pornô, pois muitos desavisados entraram nos cinemas para assistir ao filme esperando ver como a musa de olhos azuis transava. Decepcionaram-se com a única cena nua da atriz no chuveiro, embora aparecesse de frente, mostrando os desavergonhados pelos pubianos.
Raffaele tentou repetir a proeza e aliar a imagem da grande musa a um provável sucesso de bilheteria. Desta vez ele não precisaria dar destaque ao nome de Zaira, pois nessa época a Boca do Lixo era emporcalhada pela onda dos enxertos.
O diretor aproveitou para gravar Zaira em um enredo comum e usar e abusar dos closes nos expressivos olhos. Sem avisar a atriz, contratou outra que muito se assemelhava com o corpo da morena para que transasse em frente às câmeras. Na ilha de edição, com o truque de cortes e remendos de negativos, lançou o filme como se ela tivesse feito cenas explícitas. A polêmica atitude de Raffaele influenciou bastante a vida da atriz que, após um mandado de segurança, conseguiu vetar a exibição da obra. No entanto, já era tarde demais, pois muitas pessoas já a tinham visto e comentavam o quanto ela parecia ser boa de cama. Pior que isso, Zaira namorava um homem que não fazia parte do grupo cinematográfico e, graças aos escandalosos comentários que surgiam, o amante abandonou a atriz, mesmo depois de ela explicar que tinha sido vítima da onda de enxertos.
Raffaele, além de acabar com a amizade que existia desde 1976, graças ao Pura como um anjo, será... virgem?, de certa maneira influenciou diretamente para desestruturar a carreira da atriz. Gemidos e sussurros foi o último filme feito por Zaira, que só fez mais um único trabalho como atriz depois do escândalo – a minissérie Colônia Cecília, exibida pela TV Bandeirantes em julho de 1989.
Ilse Cotrim e Deusa Angelino, assim como Zaira, fizeram pequena participação em Coisas eróticas, embora, ao contrário da musa de olhos azuis, atuaram juntas em uma cena explícita embaixo de um chuveiro. Ambas não conseguiram colher frutos com a obra e repudiariam a produção de Raffaele Rossi. Ilse não cansaria de dizer “Me arrependi de ter feito Coisas eróticas”. Deusa Angelino mudaria de nome e não daria mais o ar da graça na Boca do Lixo.
O único que soube aproveitar as portas que a produção abrira foi Oásis Minniti que, como prometido, merece um capítulo só dele.
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O rei do sexo
Acho que não sou certo da cabeça.
Só um louco faz sexo explícito.
Oásis Minniti, em entrevista
à revista Trip, em abril de 1991
Os produtores da Boca diziam que Oásis Minniti se excitava com qualquer coisa que se movimentasse. Bastava um gemido feminino e voilà, o pau estava duro. É bem verdade que a quase brochada em uma chácara em Campinas, em meados de 1981, não ganhara o grande público fora da produção de Coisas eróticas – para o alívio de Oásis. Em diversas ocasiões, o ator admitiu que despertava toda manhã pensando em sexo graças à comum ereção matinal. Para ele seria impossível, portanto, que o dia não começasse, de um jeito ou de outro, com o pensamento em sexo.
O esquema de levantar o pau pensando em outra era um trabalho de pura concentração e que lhe garantiu o título de rei do sexo na Boca de Cinema. Quem precisava de um homem viril, e que não falhasse, o contato era certeiro: Oásis Minniti.
Em julho de 1982 só dava Oásis e Coisas eróticas. Na rua, as pessoas o reconheciam e indagavam a ele:
– Oásis, você trepou, mesmo? Aquilo não é montagem?
Aos quarenta anos, ele se orgulhava de dizer aos quatro cantos que sim, ele havia sido o primeiro a fazer sexo no cinema, deixando para trás outros atores da Boca, a maioria muito mais jovem que ele.
A bilheteria da produção, um sucesso estrondoso em salas por todo o Brasil, tornou Oásis o número um do pornô. Apesar de a fita ter alcançado o grande público, o ator não deixou que sua filha Silvana, ou Preta, como a chamava, assistisse ao filme.
– Você é muito nova para ver essas coisas! – exclamava.
E, em respeito a ele, Silvana nunca o assistiu.
Após Coisas eróticas, Oásis fez sexo em outros 24 filmes explícitos, todos produzidos na Boca de Cinema paulista: Aluga-se moças (1982), Tudo dentro (1984), O analista de taras deliciosas (1984), Bobeou... entrou (1984), Bacanal na ilha da fantasia (1984), O mago do sexo (1985), Experiências sexuais de um cavalo (1985), A mulher que se disputa (1985), A grande trepada (1985), 24 horas de sexo explícito (1985), Eu matei o rei da Boca (1987), entre outros.
Por conta do grande número de filmes, Oásis trabalhou para diversos diretores, como Roberto Mauro e Fauzi Mansur – os cineastas com quem o rei do sexo mais atuou –, Deni Cavalcanti, Francisco Cavalcanti, José Miziara, José Mojica Marins, e o próprio Raffaele Rossi.
Oásis ficou famoso por erotizar – era assim que os atores de sexo explícito chamavam o ato de ter uma ereção em frente às câmeras – com facilidade, estivesse onde estivesse. Certa vez causou reboliço em pleno viaduto do Chá, no Centro de São Paulo, por protagonizar uma cena com duas mulheres. Não foi a multidão que o assistia que causou incômodo. A cada brecha que tinha na filmagem, tratava de reclamar em alto e bom som: “Tá um frio desgramado. Vocês não podiam ter escolhido um set fechado?”.
Oásis dizia que o segredo para ser um atleta sexual era manter uma vida saudável e livre de vícios, algo difícil se considerarmos a Boca como um local de intensa vida noturna, com festas extenuantes e drogas das mais leves até as mais pesadas. Ele não fumava e não consumia bebida alcoólica, mas às vezes, a bem da verdade, rendia-se aos calmantes efeitos da Cannabis. Mas só de vez em quando.
Durante a carreira no cinema, que durou pouco mais de 13 anos, Oásis transou com todo tipo de mulher que se possa imaginar. Diz-se 3 mil o número de moças que o encararam na cama, motivo que o levou a ser o ator mais requisitado do ramo.
Em um de seus filmes, Tudo dentro, lançado em 1984 e dirigido por Fauzi Mansur, Oásis garantiu que ficou com o pênis ereto 36 vezes em um único dia de filmagem. A história é a de um homem que, para agradar à parceira em um motel, usa um anel no pinto para manter a ereção. Todavia, o que parecia uma ajuda se torna um terror. O anel não saía do pau e o membro não abaixava de jeito nenhum, sendo necessária a intervenção do Corpo de Bombeiros. Ao fim da gravação, que durou das nove da manhã até as sete da noite, Minniti assegura que saiu do motel andando com as pernas abertas de tanta dor.
Diante do mundo que já havia produzido seus próprios longas pornográficos, Oásis dizia que os “expliciteiros” – expressão que ele mesmo inventou ao tratar dos atores do ramo – brasileiros eram os melhores. Em um dia normal de filmagens, Oásis garantia que gozava cinco ou seis vezes, algo que, segundo ele, os americanos não conseguiam fazer.
Em 1987 o ator trabalhou no último filme de sua carreira, Eu matei o rei da Boca, de Agenor Alves. Essa era a época em que o cinema enfrentava a decadência imposta pelo sexo explícito que ele mesmo havia ajudado a inaugurar. Quando a sétima arte da Boca chegou ao fim, em meados de 1988, Oásis Minniti se viu deitado no mesmo sofá de couro preto, ainda em sua casa no bairro do Sumaré, na zona Oeste de São Paulo, como naquela vez em que estava ansioso para as gravações de Coisas eróticas.
Como faria para continuar seu legado no sexo explícito? Revirou o cérebro e teve a ideia que o transformaria no “Professor de Sexo”. Se o cinema havia acabado e já não era novidade mostrar o sexo nas telas, por que não trepar ao vivo? Era, de fato, algo inovador.
Oásis deu adeus ao cinema para se voltar ao teatro, onde passou a matricular alunos que, ávidos pelo ótimo desempenho mostrado na telona, queriam ter aulas de sexo com o “rei”. Assim, ainda no fim da década de 1980, com o dinheiro arrecadado da putaria cinematográfica, o Studio Teatro 2 foi inaugurado na rua Aurora, próximo à rua do Triumpho, na própria Boca, em parceria com o empresário Milson Carneiro Paz. Era um espaço em que homens aprendiam os truques do melhor sexo que poderiam fazer – pelo menos era o que diziam os cartazes espalhados pelo agora professor Oásis Minniti.
Uma das dicas do profissional era a de que o homem, na posição conhecida como “papai e mamãe”, deve manter o pênis cerca de dez centímetros acima do orifício vaginal da mulher, de modo que a glande atinja o clitóris. Para Oásis, este deveria ser massageado sempre antes da penetração sexual.
Oásis assegurava que este ato tão simples e corriqueiro intensificaria o prazer da mulher e provocaria um orgasmo mais profundo da parceira. Essa era a incumbência de todos os homens que praticavam as lições. A avaliação do grande “Professor de Sexo” era causar um orgasmo na parceira.
Em todas as aulas Oásis explicava a técnica de substituição. Caso o homem não tivesse ereção, deveria substituir a imagem da parceira por outra que lhe chamasse mais a atenção. Nesse momento ele não cansava de falar sobre como essa técnica surgira durante as filmagens de Coisas eróticas, embora não assumisse os reais motivos.
Por causa do forte apelo popular que acumulou pelas produções cinematográficas e teatrais de sexo explícito, Oásis passou a ser um dos focos frequentes do jornal impresso Notícias Populares. Era nas páginas da publicação sensacionalista que ele dizia com quem, por que e como transava. Dava dicas de sexo e contava até com quem havia brochado – a atriz Márcia Ferro, por exemplo, uma das mais famosas do gênero na década de 1980, foi apontada por ele como “feia”, razão pela qual ele não teria conseguido erotizar. Também era comum que o ator tirasse a roupa e ficasse nu em plena redação do jornal. Bastava que um fotógrafo pedisse para fazer uma foto e ele arrancava as vestes para posar, orgulhoso e sorridente, como veio ao mundo.
No dia 10 de agosto de 1990, Osvaldo Cirillo, ator pornográfico da Boca do Lixo dez anos mais novo que Oásis, e que havia encenado com Vânia Bonier no primeiro filme da atriz, Império das taras, em 1980, lançou nas páginas do periódico o desafio que estremeceu aqueles que acompanhavam o cinema nacional. “Oásis Minniti, você acabou!”, ele dizia. E lançava a provocação para que o pioneiro batesse o seu recorde: quarenta bombadas por dia, que Cirillo dizia conseguir. Número que foi logo calculado pelo sensacionalismo do jornal: equivalia a 1.200 trepadas por mês e 14.600 por ano.
No início Oásis recuou, disse que não ia responder a essas provocações. “Oásis Minniti bota banca e manda Cirillo catar coquinho”, dizia o Notícias Populares. Mas o ator, enfim, acabou se rendendo.
Sabe-se lá como o concurso foi avaliado, mas o rei do sexo provara mais uma vez o motivo de ser o dono da coroa. “O craque do sexo dá quarenta bombadas!”, dizia a manchete, e na matéria Oásis se vangloriava: “Dou trinta sem tirar!”. Cirillo é que não foi feliz, pois sua mania de tentar se superar sexualmente causou reboliço entre os atores da Boca. Dois anos após ter lançado o desafio contra Oásis, morria em sua casa por decorrência da Aids.
Em 1998, Oásis Minniti recebeu a maior honra de sua carreira. Fora chamado para experimentar a pílula Viagra antes do lançamento no Brasil. De fato, o convite fazia sentido, pois o ator, três anos depois, curiosamente sofreria de impotência.
Ao todo foram 35 filmes, nos quais ele tirou a roupa para simular ou fazer sexo de verdade, e mais de cinco anos como professor de teatro com cenas explícitas. Até que o palco, com suas dezenas de alunos nus, um dia também deixou de ser novidade.
* * *
Uma névoa úmida, fina e salgada pairava no ar do bairro Vila Mar, em Ubatuba, no litoral norte do estado de São Paulo. Era uma manhã do dia 12 de junho de 2003, Dia dos Namorados. Oásis Minniti dormia ao lado da esposa, Marilene.
O ex-ator de cinema e teatro, aos 61 anos de idade, já havia abandonado a carreira. Ele vivia com a mulher em uma casa com a fachada de cor azul. Um sobrado bastante espaçoso, com cachorros e um neto, cria do seu primogênito Mário Minniti. Havia muito tempo o rei do sexo tinha parado com as atividades lascivas. A última vez que havia sido convidado para dar entrevista em um programa foi na TV Globo, no matinal Mais você, apresentado por Ana Maria Braga, para falar de impotência. O rei do sexo, longe dos anos áureos, vinha enfrentando problemas de ereção, mas se dizia bem, já em forma de novo. “A idade chega para todos”, disse ao repórter.
Oásis fazia checkups frequentes em um hospital de São Paulo. As taxas de colesterol avisavam que ele deveria se alimentar melhor. Nos últimos anos sua alimentação era composta, basicamente, por massas e pizza, contrariando os seus próprios conselhos de antigamente, o que o levou a passar por dois implantes de cateter em veias que estavam entupidas.
Do cinema o que havia lhe restado era o Cine Los Angeles, com uma sala de projeção na rua Aurora, ainda na extinta Boca do Lixo, nova Cracolândia, que comprou mas deu para o filho Mário cuidar. Ali, muito próximo ao antigo teatro em que dava aulas de sexo explícito, continuavam a entrar velhos, garotos, office-boys ou qualquer homem carente de sexo – mulheres são raras entre os frequentadores. O projetor de películas de filme do cinema estava quebrado e o DVD já fazia jus à exibição das fitas atuais.
Ao lado da entrada para a sala, pequenas cabines com televisores eram ocupadas por três ou quatro rapazes que buscavam uma maneira de gozar rápido, cada um por si. Eles se utilizavam de uma ficha para que a TV ligasse automaticamente com algum filme pornô e desligasse também automaticamente depois de três minutos. Seria tempo suficiente para acontecer algo?
O filho de Oásis, Mário Minniti, responsável pelo cinema, passa por lá apenas nas manhãs, para conferir se está tudo andando normalmente. O cinema de Oásis é um dos vários que viram o auge e a decadência em pouco mais de uma década de existência. Ao lado do Cine Los Angeles estão outros como o Cine Arouche, o Cine República e o Cine Olido, que enfrentam situação parecida.
No clima de maresia de Ubatuba, Oásis Minniti acordou por volta das nove da manhã. O neto já havia se trocado e estava na escola. Fazia 22 anos que Coisas eróticas havia sido lançado no Cine Windsor, e Oásis já não estava tão vaidoso como antigamente. Sua barba estava crescida e alguns pelos desciam pela costeleta, se alongando até a barba cheia. A barriga era saliente e a pele enrugada denunciava sua idade.
– Ô gorda, levanta e vamos dar um jeito na vida – o casal Minniti costumava chamar um ao outro de “gordo” e “gorda”.
Marilene caminhou, sonolenta, para o banheiro, assumindo o posto do marido. Tomou um banho demorado e estranhou que Oásis ainda não chamara a sua atenção. Chamou-o, sem resposta. Gorda se enrolou em uma toalha e partiu em direção ao quarto, pressentindo algo ruim. Oásis havia sofrido um enfarto silencioso e fulminante e, despencado na cama, permanecia sereno.
Ele chegou a ser levado às pressas por um vizinho ao hospital de Ubatuba, mas já não havia como salvá-lo. O rei do sexo foi enterrado no dia seguinte, na própria cidade litorânea.
Em entrevista ao jornalista Ricardo Soares, para uma reportagem na revista Trip, em abril de 1991, Oásis disse: “A passagem do ser humano por aqui só não será inútil se ele deixar uma benfeitoria para a humanidade. Não adianta o cara chegar aqui e ter noventa indústrias ou trinta supermercados. Ele vai morrer sem nada, sabe? Eu estou ensinando o sexo e vou deixar isso. Nunca quero morrer. Quero ficar na história do cinema nacional. Isso, para mim, é mais importante que dinheiro, é mais importante que ouro”.
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Coisas eróticas 2
Em 1984 Raffaele Rossi era, finalmente, um diretor conhecido na Boca. Não que a maneira que o fez famoso fosse considerada algo honorável entre os cineastas. Afinal, poucos gostaram daquela invasão de filmes pornô. Ganhou-se muito dinheiro, é claro, mas Raffaele insistia na ideia de voltar às origens e filmar um roteiro que envolvesse música sertaneja, sem explorar o sexo como foco principal da película. Seria algo como João de Barro, dirigido por ele em 1971: relembrar os velhos tempos e divulgar a música caipira brasileira da qual tanto gostava. Amigos o alertaram de que o cineasta não conseguiria pessoas, produção e exibidor para o filme. E não conseguiu.
Raffaele estava sentado em uma das cadeiras da varanda da chácara em Embu-Guaçu, acompanhado de Laerte Calicchio. E os dois debatiam como retornar ao cinema. Afinal, a dupla já estava havia três anos sem um projeto cinematográfico sequer. Apesar de Raffaele ser empresário de um time de futebol de salão e ter parte do tempo ocupado com essa atividade, ele sonhava em voltar às telas. Assim, acometido ainda pelos bons tempos de Coisas eróticas, o diretor seguiu o óbvio: uma sequência do primeiro filme pornô. O sucesso do filme original garantiria um segundo de igual repercussão e bilheteria?
As sequências de filmes de cinema são planejadas, em parte, tendo em vista o sucesso do original. E no quesito originalidade Coisas eróticas tinha aberto as portas para o sexo explícito. Mas, depois, vários outros cineastas haviam feito o mesmo. Um filme com sexo explícito já não era novidade, certo? Mas a bunda e as maravilhas do sexo do cartaz tinham se tornado um ícone. Talvez fosse só voltar com a mesma bunda e parte da equipe do primeiro e o sucesso bateria à porta novamente. Não bateu.
Reuniram-se novamente Jussara Calmon e Marília Nauê como atrizes, mas interpretando novas personagens do sexo. Um dos homens delas era Andrev Soler, que já havia trabalhado com Marília no primeiro Coisas eróticas, mas que também desempenhava papel diferente. Já Laerte Calicchio deixou o roteiro para que o próprio Raffaele escrevesse e assumiu um papel na trama. Ele interpretava um italiano beberrão e mulherengo, inspirado em um dos irmãos de Raffaele. Outro destaque do elenco era o casal Walter e Eliane Gabarron, marido e mulher que ficaram conhecidos por sempre atuarem juntos em produções de sexo explícito. Walmir Dias não participou da produção por opção própria, assim como outros integrantes do primeiro filme.
Da mesma maneira que o anterior, Coisas eróticas 2 era dividido em histórias, desta vez apenas duas, intituladas “Sonho erótico” e “Chifre trocado”. Mas, diferentemente do antecessor, para este segundo filme foram gravadas cenas bem mais fortes. Vários casais transando entre si, sexo entre homossexuais, mulheres com vibradores amarrados à cintura e penetrando os parceiros, entre outras cenas picantes.
Coisas eróticas 2 estreou em 20 de agosto de 1984 em São Paulo e no Rio de Janeiro. E antes que recebesse um turbilhão de ligações na Empresa Cinematográfica Rossi, como acontecera três anos antes, Raffaele tratou logo de encomendar 37 cópias da película para serem distribuídas por todo o país. Em São Paulo o filme estreou no próprio Cine Windsor, de Francisco Luccas. Apenas este cinema tinha o direito de exibição da película nas primeiras semanas.
E o cartaz com a mesma bunda do primeiro voltou às fachadas. Seria a bunda já de outra atriz do segundo filme? Não, a bunda era a mesma. Mas não causou o frisson que a primeira tinha despertado nos espectadores até então da pornochanchada. A única diferença do pôster do primeiro e do segundo filme eram as chamadas. Enquanto no primeiro se lia “... E assim conheceram as maravilhas do sexo”, o segundo pôster trazia a inscrição “... e o sucesso continua!”. Nas primeiras semanas o filme até levou os 3 mil espectadores por dia ao Cine Windsor, mas, logo depois, o longa-metragem passou a ser apenas mais um pornô no circuito cinematográfico do Centro de São Paulo. O sucesso não continuou.
Afinal, os espectadores já não tinham a curiosidade de antes. O furor do público ao sexo explícito já havia diminuído. A essa altura, tudo já havia sido mostrado. Coisas eróticas 2 não chegou ao número de espectadores de outros filmes menores de Raffaele Rossi, como Boneca cobiçada, por exemplo. E, claro, não chegou perto do primeiro filme Coisas eróticas.
O próprio videocassete já havia invadido as residências e feito a alegria dos cinéfilos que, naquele momento, podiam assistir ao que quisessem na sala de casa sem a necessidade de ir ao cinema. O primeiro filme Coisas eróticas, inclusive, já havia sido lançado em vídeo por pirataria e não por decisão de Raffaele, noticiaria o jornal Folha de S.Paulo em 24 de maio de 1984, meses antes da estreia do segundo filme.
Coisas eróticas 2 seguiu nos cinemas capengando. E não adiantava mais tentar. Os filmes de sexo explícito começavam a amargar nas salas de exibição. Raffaele Rossi tinha se transformado em uma vítima de sua própria criação.
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5 de novembro de 2007
O céu em Embu-Guaçu estava cinza naquela manhã. A piscina, vazia, era recanto de folhas e sujeira. Na falta da água, aquela menor, onde só nadavam as crianças, alojava caixotes e até pares de tênis velhos. Nos varais dos corredores que circundavam o sítio, peças de roupa de Raffaele Rossi, a maioria esgarçada e desbotada, estavam penduradas e úmidas. Apenas três dos dez quartos estavam ocupados, um deles pelo cineasta que já não sabia quem era. Dona Davina, sua primeira esposa, voltara a viver com ele para cuidar do ex-marido e dormia no quarto ao lado. E o caseiro, Benedito dos Santos, já de pé, terminava de lavar o rosto no banheiro e se preparava para cuidar do cineasta esquecido. Eram ainda sete da manhã.
Nos últimos cinco anos, o salão de festas, palco dos churrascos bem servidos e da música alta, tinha dado lugar ao silêncio absoluto. Não se ouvia mais música no sítio. O forno a lenha em que se assavam pizzas também não era mais aceso. Nenhum dos antigos amigos festeiros se fazia aparecer. Não que fosse fazer alguma diferença. Pelo menos não para Raffaele Rossi. Aos 69 anos, o cineasta já não se lembrava de seu último roteiro, ainda não filmado e já empoeirado pelo tempo. Também não se recordava da música Fio de cabelo, de Chitãozinho e Xororó, motivo de sua inspiração para aquele que seria seu projeto cinematográfico final. Tampouco do estouro de Coisas eróticas, e muito menos percebia que a indústria cinematográfica do pornô brasileiro – nessa época já sobrevivendo de filmes com celebridades como Alexandre Frota – havia sido inaugurada por ele.
Enrolado em um cobertor xadrez vermelho, o cineasta esquecido mantinha os olhos descansando. Os cabelos, antigamente emplastrados, haviam caído. Não restava um fio sequer na cabeça. A barba grisalha tomava apenas parte do rosto ossudo, agora pálido. No quarto escuro, uma escrivaninha de madeira lascada dava respaldo a uma caneca vazia com a inscrição “Grêmio Recreativo Rossi” ao lado da cama, apesar de Raffaele não fazer ideia de que, além dos filmes, também havia dirigido um time de futebol de salão.
O cineasta abriu os olhos pesadamente. Estava apático como nos últimos cinco anos. O que fazia naquele quarto, ele não sabia, nem sequer onde estava. Observou a janela e a claridade do dia que entrava pelas frestas de ferro. Parecia só no mundo, abandonado em uma casa que ele já não conhecia. Abriu a boca e tentou chamar alguém, mas quem chamar? A voz havia sumido.
Raffaele estava há meses sem proferir uma palavra. As últimas que saíram de sua boca eram tão fortemente carregadas do sotaque de Arsiero que poucos entendiam. Antes dos 32 dentes despencarem da gengiva ele até dizia algo em português. Mas à medida que os dentes iam embora, o signore já não diferia “bom-dia” de buon giorno. Seu cérebro havia apagado radicalmente o idioma português, levando ao limbo aquelas canções interioranas paulistas pelas quais ele havia se apaixonado um dia. Raffaele voltara às raízes italianas e, em sua cabeça, aquele sítio em Embu-Guaçu poderia ser um dos campos da Itália da década de 1950.
Em meio ao vocabulário ítalo-brasileiro, Eduardo até tentava, desesperado, atender aos pedidos do pai, quase sempre sem acertar o que Raffaele queria realmente dizer, fazer ou comer. De pouco havia adiantado a visita à Itália logo depois do lançamento de Coisas eróticas. Em 1983, a família Rossi e Renata Candu haviam conhecido a cidade de Raffaele, mas Eduardo não havia treinado suficientemente o idioma para tratar do pai naquelas condições. Nem Maria Candida, que viveu com o diretor por tanto tempo enquanto era Renata Candu, conseguia acompanhar aquilo. A última coisa que ela ouviu da voz pela qual um dia fora perdidamente apaixonada fora contento. E contentou-se, feliz em saber que o antigo marido, apesar de ter se esquecido de parte do mundo, no fundo ainda se lembrava dela. As filhas Raffaela e Ângela não tiveram a mesma sorte. Na última visita delas à casa do pai, Raffaele implorou por socorro ao imaginar que estranhas estivessem invadindo o quarto em que ele dormia. Rossi já não reconhecia as próprias filhas.
Naquele mesmo quarto, em 4 de novembro de 2007, às sete e meia da manhã, ele estava assustadoramente apático. Assustado, mas apático. Podia ouvir o barulho de água caindo abundantemente em uma pia próxima dali, mas não se lembrava do banheiro ao lado de seu quarto. Os olhos verdes ficaram ainda mais esbugalhados quando ele enxergou a maçaneta da porta girando de repente. Um homem negro, de estatura baixa e levemente acima do peso, invadiu o cômodo com uma garrafa de água. Raffaele desesperou-se e, sem conseguir gritar, uniu as pálpebras para não enxergar quem vinha. Benedito, o caseiro e amigo do cineasta, carregava dois comprimidos numa das mãos e uma garrafa de água na outra. O único dos amigos a não abandonar Raffaele Rossi era cuidadoso com o enfermo. Despejou água na caneca do time de futebol na escrivaninha, deixou dois comprimidos brancos na língua do signore e fez com que ele engolisse o medicamento. Não que aquilo, a essa altura, fosse fazer alguma diferença. Nem para Benedito nem para Raffaele, que não sabia onde, em que ano, em que mês ou em que dia estava.
Dois dias antes, o italiano saíra do Hospital Municipal de Embu-Guaçu carregado por enfermeiros para o carro de Eduardo. Rossi estava com a calça prestes a cair. Sem ter quem a arrumasse, já que ele mesmo tinha dificuldade de vesti-la da maneira correta, voltou para Embu-Guaçu no banco de trás quase nu. A camiseta branca também estava do avesso, mas Edu achou melhor arrumar o pai por inteiro quando chegassem ao sítio. Foi a última vez que Edu e Benedito trocaram as roupas de Raffaele.
Um dia depois de sair do hospital, em 4 de novembro, o caseiro já não conseguiu fazer com que Raffaele tomasse sol, o último que ele poderia ter visto. O dono daquele sítio imenso costumava passar ao menos trinta minutos aproveitando o dia sentado em uma cadeira, em frente ao salão de festas. Mas olhava mais para o chão que para a paisagem verde à sua frente. Ele quase não notava um ou outro pássaro que volta e meia passava ao seu lado, nem via o cão, tão solitário quanto ele, que o acompanhava nos dias de sol ao lado da cadeira e da mesa de alumínio colocada ali estrategicamente para o caso de Raffaele precisar se apoiar. A ideia do apoio surgira depois de o cineasta ter se desequilibrado e caído na piscina. Benedito, que no dia estava em um quarto distante da chácara, teve que mergulhar, em pânico, para tirá-lo da água.
Agora, na cama, Raffaele sentia-se cansado. Estava quase sem fôlego, como se tivesse acabado de ser salvo por Benedito do acidente na piscina. Ele não comia sozinho e também não ia ao banheiro por si só. Ainda enrolado ao cobertor xadrez vermelho, Raffaele só piscava. Estava sem reação alguma. Parecia tranquilo, ainda que visivelmente cansado. Nem os desvios de personalidade dos meses anteriores, quando ficava agitado e nervoso sem motivo, estavam presentes naquele dia.
– Raffaele? – disse sorrindo dona Davina. – Vamos levantar?
Dona Davina arrancou-lhe o cobertor do corpo e abriu as cortinas do quarto. O corpo de Raffaele estava úmido de suor. Ele estava deitado há cerca de 12 horas e, quieto, sentia dores colossais nas costas. O repouso absoluto era tamanho que dona Davina já havia separado toalhas e uma bacia com água e sabão para passar pelo corpo de Raffaele. Tirou as meias dos pés dele e sentou-se em uma cadeira ao lado da escrivaninha. Descalça, molhou a toalha na bacia com água morna e encostou o pano na testa do diretor.
Os médicos haviam estimado o prazo de uma semana para que ele se fosse de vez, mas teriam os sete dias se transformado em dois? Ela soube, naquele momento, que não havia muito mais o que esperar.
– Edu, volte para casa, filho – chorou ao telefone. – Seu pai acordou, está de olhos abertos, mas não vai demorar.
Eduardo desligou o celular, trêmulo. Estava no centro de Embu-Guaçu planejando a carreira política de um vereador do Partido dos Trabalhadores, do qual agora era o presidente. Entrou no carro e dirigiu lentamente pela cidade. Sentia-se tão anestesiado que os músculos do pé não se faziam suficientemente fortes para pressionar o acelerador do carro. Em vez de ir para casa, passou no trabalho do irmão, Rafael.
Ele era motorista de ônibus e estava na garagem do transporte coletivo de Embu-Guaçu, e deveria sair para a quinta viagem do dia em cinco minutos. Quando viu o carro de Edu passar pela guarita da empresa, suspeitou do pior. O irmão não apareceria tão cedo por outra razão. Rafael deixou o banco de motorista do ônibus e disparou, chorando, para o carro de Edu. Os dois seguiram em silêncio pela rodovia José Simões Louro Júnior e os três quilômetros restantes para o sítio foram para eles trezentos. Na entrada, os leões de cimento que enfeitavam a portaria do sítio pareciam mais cinza que de costume. Rafael lembrou que as estátuas haviam sido ideia do pai.
Próximo à piscina, sentado em uma cadeira, cabisbaixo, estava Benedito. Dona Davina já havia chamado uma ambulância. Eduardo e Rafael entraram no quarto e encontraram o pai ainda de olhos abertos.
Eles se fecharam depois de ver os filhos. O barulho ensurdecedor da sirene da ambulância que levava Raffaele ao hospital atravessou a cidade, mas já não havia o que fazer. O dono de Coisas eróticas morrera no Hospital Municipal de Embu-Guaçu.
* * *
Na quarta-feira, Laerte Calicchio acordou decidido em sua casa em Itapevi, no interior de São Paulo, onde morava. Olhou-se no espelho e lavou o rosto que parecia ainda dormir. Colocou os óculos e percebeu o quanto havia envelhecido. Tinha poucos cabelos na cabeça, todos brancos. Estava mais gordo também. Raffaele levaria um susto quando o visse.
Na rodovia Castello Branco, Laerte dirigia pensativo. O sonho com Raffaele havia lhe atormentado por todo o fim de semana. O diretor claramente o chamava para visitá-lo. E dizia até que estava com saudade, já que os dois não se viam havia mais de vinte anos. No caminho, Laerte viajava nostálgico. E percebeu como os anos haviam corrido quando se viu perdido em Embu-Guaçu, ainda pequena como antigamente.
O diretor da segunda história de Coisas eróticas estava ansioso. Ouvira dizer que Raffaele não andava bem de saúde, mas decerto se lembraria dele. Na última vez que haviam conversado, sete anos antes, por telefone, o diretor havia lhe contado sobre um quarto fechado no sítio, onde ficavam guardados os documentos, fotos e até películas de filmes antigos, e que ele adoraria abri-lo para relembrar os velhos tempos junto de Laerte.
Ao chegar à chácara, Laerte diminuiu a velocidade do carro. Uma mulher, que regava um vaso de flores abaixo de um dos imponentes leões de cimento do portão de entrada, o encarou.
– Boa-tarde, eu vim falar com o Rossi, ele está? – disse Laerte, olhando por cima dos óculos.
– Ah, meu marido não está. O Edu foi ao centro da cidade, mas deve voltar já – informou.
– Não, eu não estou procurando o Edu. Sou amigo do pai dele, vim visitar o Raffaele Rossi.
– Ah... O senhor Raffaele? Ele morreu ontem.
O enterro de Raffaele Rossi tinha poucas pessoas que foram ao Cemitério Jardim das Flores, em Cotia, na Grande São Paulo, para se despedir. Os amigos que pararam de visitá-lo durante a vida não foram vê-lo em seu fim. Laerte Calicchio sonhou com o diretor na noite de sua morte e foi visitá-lo sem saber que ele havia partido dois dias depois. Após a morte de Raffaele, Edu chegou a contatar Walmir Dias, mas o montador de Coisas eróticas disse que preferia se lembrar do cineasta quando ainda em vida. Outros antigos amigos foram avisados, mas nenhum deles apareceu no velório, tampouco no enterro. Maria Candida voltou a ser Renata Candu apenas no dia da morte daquele com quem havia passado anos felizes de vida. Além dela, suas filhas, Ângela e Raffaela, frutos do relacionamento com o cineasta, Davina, a primeira esposa dele, Edu e Rafael, os filhos do primeiro relacionamento, e Benedito, o caseiro que não o abandonou, foram os únicos presentes no sepultamento de Raffaele Rossi.
• • 21 • •
Era bonita
Era 1982. Raffaele, sentado em uma das cadeiras do escritório da Empresa Cinematográfica Rossi, folheava a revista O Cruzeiro. Laerte repousava entediado logo em frente ao cineasta, deitado no sofá de dois lugares, no outro canto do escritório.
Coisas eróticas estava na Censura havia meses. Montagem finalizada, som finalizado. Tudo pronto, nada certo. A verdade é que aquilo tinha se transformado em uma ferida aberta para os dois. Ninguém dizia quando ou se o longa-metragem poderia estrear no cinema. E toda aquela incerteza os devastava.
Segundo Laerte Calicchio, um dos nossos últimos entrevistados, Raffaele Rossi gargalhou no escritório e o chamou para junto da edição da revista O Cruzeiro que folheava.
– Olhe esse ensaio de traveco, Laerte – exclamou ele, riu e tornou a falar: – E olhe essa foto. – A imagem era a de um travesti, de costas, que havia arrebitado a bunda de dentro de uma piscina para um fotógrafo. O travesti tinha curvas como Vânia Bonier, pele alva como Marília Nauê, e os cabelos escuros como os de Jussara Calmon.
– Dá um bom cartaz, não dá, Laerte? – Ali Raffaele decidiu a foto do pôster de Coisas eróticas. Não havia dinheiro para produzir algo mais elaborado. Dias depois, a própria dupla conseguiu uma máquina fotográfica e registrou o traseiro do travesti. Dali, o negativo foi levado a um laboratório, que produziu o cartaz.
Laerte Calicchio nos contou que Raffaele imaginou que seria engraçado ter a bunda de um travesti no cartaz, mesmo que o filme não tivesse cenas com travestis e muito menos sexo anal. Mais tarde, conversando com Eduardo Rossi novamente, ele se lembrou do caso e confirmou que a bunda do pôster de Coisas eróticas era de um homossexual e não de Jussara Calmon.
O restante do material promocional do filme, este sim, seria baseado nos negativos da película. Por esse motivo, a capa do VHS de Coisas eróticas, por exemplo, foi produzida com uma foto do rosto de Marília Nauê. Essa mesma foto, retirada de um frame de uma cena de sexo da segunda história do filme, se tornou, depois, um pôster alternativo – se fosse o oficial desde o início, teria rosto e teria dona.
– Mas que aquela bunda era bonita, era – riu Laerte, trinta anos depois.
Caderno de fotos
Clique ou toque na legenda para visualisar a imagem
1. O cartaz do filme Coisas eróticas.
2. O cartaz alternativo do filme
3. Cartaz de Coisas eróticas 2.
4. Cena de Coisas eróticas na tela do Cine Windsor, onde foi exibido pela primeira vez em 1982.
13. Maria Candida, diretora de produção de Coisas eróticas e ex-mulher de Raffaele Rossi.
17. O ator Oásis Minniti, rei do sexo explícito, na foto de divulgação do filme Coisas eróticas.
• • Posfácio • •
Tudo começou em agosto de 2009 na Universidade Metodista de São Paulo. Tínhamos que escolher um tema para o trabalho de conclusão do curso de jornalismo. Na ocasião, comemoravam-se os trinta anos da exibição do filme Império dos sentidos, dirigido por Nagisa Oshima, na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Era a primeira vez que a censura liberava um filme contendo cenas de sexo explícito para ser exibido em território nacional. Na verdade, a obra havia sido produzida três anos antes, em 1976, mas, por causa da ditadura, os brasileiros só puderam assistir ao drama japonês em 1979.
Apesar de naquele ano já vivermos uma abertura política – mesmo que “lenta, gradual e segura”, como prometida pelo então presidente João Baptista Figueiredo –, havia o fato de que os brasileiros ainda não haviam tido contato com a pornografia cinematográfica. Em 1972, por exemplo, Garganta profunda, de Gérard Damiano, o primeiro pornô norte-americano, era assunto mundial. Além disso, já tínhamos experimentado a revolução sexual, o movimento hippie e Woodstock. Como, a essa altura, um filme pornô ainda não tinha sido visto nos cinemas brasileiros?
Era chocante que em quase trinta anos – se formos considerar toda a história cinematográfica do país –, a situação quanto ao gênero tinha mudado tanto. No mesmo ano de 2009, o Brasil era considerado o terceiro maior produtor de filmes pornográficos do mundo. Coube a pergunta: “Em que momento a história havia permitido esses extremos?”.
Nessa busca, nos deparamos com o primeiro filme pornográfico brasileiro, Coisas eróticas, dirigido por Raffaele Rossi em 1981 e lançado em julho de 1982. Nesse primeiro momento, a obra nos parecia até um capítulo irrelevante para a história cinematográfica do país. Isso porque, misteriosamente, ninguém havia se debruçado sobre ele e pouco havia se falado sobre o assunto. Na internet, poucos blogs comentavam o filme. No Wikipedia, três linhas diziam, resumidamente, que Coisas eróticas era o primeiro filme pornô brasileiro. E ponto.
Havíamos, finalmente, encontrado o nosso tema. Seria um documentário de trinta minutos sobre o filme de Raffaele Rossi.
As pesquisas iniciais, feitas por meio da internet, pouco nos mostraram da imensidão da saborosa história por trás da aventura cinematográfica de Raffaele Rossi. Por esse motivo, decidimos partir logo de cara para as fontes primárias: os envolvidos no filme. Em nossas buscas virtuais descobrimos que o diretor havia falecido em 2007, em Embu-Guaçu, município da Grande São Paulo. Esta era a nossa primeira e, naquele momento, única pista do paradeiro de algum personagem, e, ignorando a comodidade que os tempos virtuais pudessem nos trazer, partimos para a boa e velha lista telefônica em busca de todos os Rossi residentes em cidades da Grande São Paulo. Para nossa sorte, de 17 pessoas com o mesmo sobrenome, tivemos êxito na ligação para o terceiro da lista: Paulo Rossi, sobrinho em primeiro grau do diretor.
Paulo pode ser considerado o grande anjo da guarda responsável por este projeto ter vingado. Ao longo dos minutos que se prolongaram na ligação telefônica, ele fez um pequeno resumo do que havia acontecido à vida de seu tio nos últimos trinta anos e sugeriu que nos encontrássemos para tomar um café em Embu-Guaçu. Essa ligação aconteceu em uma quinta-feira. No sábado, enchemos o tanque do Golzinho 1.0 vermelho e partimos para o interior de São Paulo.
Em um café de posto de gasolina, na entrada da cidade, fizemos o primeiro contato com Paulinho – como ele fez questão que o chamássemos. Até então, não nos surpreendemos com os traços parecidíssimos com os de Raffaele Rossi porque, a essa altura, ainda não tínhamos visto ao menos uma foto do diretor – o material disponível na internet era realmente escasso. Sabíamos de sua vida cinematográfica, que ele tinha sido o primeiro pornógrafo, e que havia morrido em Embu-Guaçu em 2007, mas nem sequer havíamos visto seu rosto. Ao longo das pesquisas é que fomos nos espantar como toda a família Rossi é parecida entre si.
Foi nesse primeiro encontro com Paulinho que descobrimos, por causa de escassa condição financeira, que os filmes que compõem o currículo cinematográfico do diretor eram quase sempre elaborados por amigos ou parentes que trocavam favores com Raffaele. Em troca da mão de obra, o diretor dava a oportunidade de seguir uma carreira cinematográfica. Paulinho nos disse que ajudou em muitas produções, embora não escondesse certa mágoa por nunca ter tido seu nome nos créditos. Disse que a ala jovem da produção dos filmes do tio era completada por ele e pelos dois herdeiros de Rossi, Eduardo e Rafael.
E, então, o nosso anjo da guarda nos contou que os filhos de Raffaele viviam em Embu-Guaçu. Rafael era motorista de uma linha de ônibus do município, e Eduardo era presidente do Partido dos Trabalhadores de Embu-Guaçu. Com o celular em mãos, discou para Eduardo incansavelmente. Sem resposta, sugeriu que fôssemos até a Prefeitura e procurássemos por ele. Acatamos com entusiasmo a ideia e partimos andando pela avenida principal da cidade interiorana paulista. Ao chegarmos à Prefeitura, em uma praça, Paulinho nos disse, chateado, que Eduardo não estava ali, pois seu carro não se encontrava estacionado. Anotamos o telefone de Edu e voltamos a pé para o posto, onde nosso carro estava estacionado.
No caminho de volta fomos surpreendidos por uma escandalosa buzina de um carro que estacionava em nossa direção. O vidro elétrico se abriu e, de dentro dele, um homem sorridente cumprimentou Paulinho. Era Eduardo, que nem sequer fazia ideia de nossa existência e da nossa busca por ele. Havia parado o carro apenas para saudar o primo. Paulinho pareceu se assustar com a coincidência, mas logo desatou a dar risada. Ele nos apresentou para o herdeiro de Raffaele e ali, na calçada, com o pisca alerta do carro de Edu ligado, passamos duas horas conversando sobre o nosso projeto.
Nossa primeira entrevista com Eduardo, o filho do dono, foi realizada em um domingo, às seis da manhã, no Cine Windsor, o cinema em que havia sido exibido o filme pela primeira vez. Edu gentilmente topou a loucura de acordar às quatro da madrugada e dirigir de Embu-Guaçu a São Paulo, em pleno fim de semana, só para a conversa – o proprietário do Cine Windsor, Francisco Luccas, permitiu que levássemos o filho de Raffaele ao local antes de o cinema começar sua primeira sessão, às nove da manhã. Como a propriedade de Chiquinho até hoje ainda exibe filmes pornográficos, tivemos que dividir o espaço do enorme salão com suas cadeiras vermelhas e duas faxineiras. Elas prestavam seus árduos serviços antes da primeira exibição do dia, correndo para limpar o cinema utilizado para todo e qualquer fim, poucos cinematográficos, no dia anterior. Papéis higiênicos sujos se estendiam pelo ambiente e se misturavam ao cheiro de produtos de limpeza. Até uma cueca perdida se mantinha solitária, jogada no vão entre duas cadeiras. Eduardo, para a nossa sorte, se divertiu com a situação e nos confessou que era a primeira vez que ele pisava no Cine Windsor, pois quando Coisas eróticas estreou, ele já havia visto o filme algumas vezes na sala de edição e, portanto, não participou da estreia. “Filme pornô só serve para assistir uma vez, não dá para repetir a dose como se fosse um grande clássico”, explicou, espantando-se com o tamanho do cinema.
Não fosse esse encontro, a busca por contatos seria cheia de obstáculos. Isso porque muitos dos envolvidos no filme usaram nomes diferentes para não serem facilmente reconhecidos. Com a ajuda de Eduardo, voltamos para casa com o aval e permissão dele para que vasculhássemos os arquivos da família. Além disso, trazíamos os contatos telefônicos de Walmir Dias, o montador; Salvador do Amaral, o diretor de fotografia; e Maria Candida, a ex-esposa de Raffaele, que havia produzido o filme com o pseudônimo Renata Candu. Eduardo nos deu as pistas de outros envolvidos: Jussara Calmon, cujo sobrenome verdadeiro é Kalmon, segundo ele, vivia no Rio de Janeiro. Oásis havia morrido de Aids em Santos, litoral sul de São Paulo. Vânia Bonier, cujo nome verdadeiro era Vanilda, era garota de programa na praça da Luz, em São Paulo. E a musa Zaira Bueno vivia nos Estados Unidos.
Com tais informações, ficou mais fácil encontrar os personagens, mas nos deparamos com um problema comum quando há muitos envolvidos para contar uma história. As primeiras pistas que Eduardo nos deu iluminaram o caminho, no entanto deixaram claro como as versões contadas pelo boca a boca transformaram-se em outra realidade. Nossa busca por Vânia Bonier se fez em campo. Durante muitas horas, por três dias seguidos, perambulando entre crianças viciadas em crack, homens mal-afeiçoados e mulheres idosas se prostituindo pela praça da Luz, e desconfiamos que as informações de Eduardo talvez não fossem de fato tão corretas. Nenhuma senhora abordada era Vânia. Haviam se passado trinta anos! Vânia poderia estar bem diferente daquela baixinha sorridente que nos era apresentada no VHS de Coisas eróticas.
Foram somente alguns meses depois, por acaso, que nos deparamos com o fanzine virtual “Não é carne, nem é peixe”, produzido pelo jornalista Felipe Gutierrez. Ele havia realizado um perfil completíssimo de Vanilda Ana Plácido – ou Vânia Bonier. Nas páginas do editorial descobrimos que, na verdade, durante algum tempo ela havia se dedicado a ser cafetina, mas nunca havia se prostituído. O perfil também contava que Vânia tinha um brechó na região central de São Paulo. De volta à lista telefônica, o nome Vanilda Ana Plácido vinha acompanhado de um endereço. E foi confiando na tal rua – o telefone não atendia de jeito nenhum – que fomos bater naquela que esperávamos ser a residência da atriz. Chegando ao local, bem próximo à avenida do Estado, outra surpresa: aquela não era a casa, mas sim o brechó de Vânia, que estava lacrado com tijolos e cimento pela Prefeitura. Ao lado da antiga loja da atriz de Coisas eróticas, travestis que se amontoavam em uma sacada não souberam informar o paradeiro dela. Decidimos tentar uma lanchonete que ficava em uma esquina. Eis que dona Francisca, antiga moradora do bairro, nos pediu um contato. Ela se encarregaria de entregar o número a Vânia. Chegamos a retornar ao brechó outras duas vezes, mas sem sucesso, e sem novidades da dona Francisca. E, então, três semanas depois, a própria Vânia nos ligou: “Gente, vocês querem saber sobre Coisas eróticas?”.
Muitos outros personagens foram vítimas de interpretações errôneas de suas histórias. Oásis Minniti, por exemplo, também foi encontrado na lista telefônica. Segundo aquela agenda, existia um Oásis com o mesmo sobrenome do astro pornô vivendo em Ubatuba, no litoral norte de São Paulo. Marilene Minniti, sua esposa, nos disse por telefone que o ator principal de Coisas eróticas havia falecido em 2003, bem no Dia dos Namorados, vitimado por um infarto fulminante. Depois ela nos recebeu em sua casa – um sobrado azul, bem próximo à praia –, em um sábado de verão. Passamos a tarde mergulhados em histórias pitorescas e fotos de Oásis. E ela nos contou que muitos acham que seu marido teria morrido de Aids por causa de Osvaldo Cirillo, concorrente direto quando o assunto era filme pornográfico. Cirillo de fato morreu em razão da doença em 1992. Marilene fez questão de frisar: “Eu tô limpinha. Se ele tivesse essa coisa aí, eu também teria, né?”.
Em Ubatuba, conhecemos também Silvana Minniti, herdeira do rei do sexo, que nos divertiu com causos hilários de seu pai e disse que poderíamos nos encontrar novamente para que ela pudesse nos ceder materiais que tinha guardado. Entre eles, Oásis concedendo uma entrevista ao jornalista Jô Soares, e depois o ator em um programa da Silvia Poppovic – tudo em um VHS mofado, mas reorganizado por nós. Só conseguimos esse material quase seis meses depois da visita a Ubatuba, pois Silvana mora em Vinhedo, no interior de São Paulo, e depois passou uma grande temporada fora do país. Assim que ela retornou ao Brasil marcamos de nos encontrar em São Bernardo do Campo, no ABC Paulista, em um domingo que era Dia das Mães, para aproveitar a visita que ela faria ao filho que estuda engenharia na FEI, Faculdade de Engenharia Industrial.
Da família Minniti tivemos contato também com Mário, filho de Oásis, que assumiu o posto do pai na direção do Cine Los Angeles, na rua Aurora, no Centro de São Paulo. E foi lá que ele nos recebeu para conversarmos. Logo na entrada do cinema Mário guarda, orgulhoso, pregado na parede, para que todos que entram vejam, o cartaz original de Coisas eróticas.
Graças às redes sociais que hoje são ferramentas importantes na busca de fontes, encontramos Jussara Calmon – ou, como corrigido, Jussara Kalmon. Sua página pessoal no Orkut exibia fotos em que ela aparecia com roupas carnavalescas em desfiles no Rio de Janeiro. Como se nos fosse entregue de bandeja, ela havia publicado um telefone para contato – estranhamente da Noruega. Por telefone, Jussara nos contou que morava há anos no país europeu, mas que retornava todo ano ao Brasil para desfilar no Carnaval, na escola de samba Beija-Flor. Ficou pré-marcado que, quando a festa se aproximasse, voltaríamos a nos falar para arranjarmos um encontro. E assim foi feito. Na primeira semana de fevereiro de 2010 conversamos com Jussara durante quatro horas na piscina do Sofitel de Copacabana. A atriz da primeira história de Coisas eróticas contou, tímida, sobre sua participação, sempre nos chamando a atenção, pedindo para que falássemos mais baixo quando nos esquecíamos que estávamos em um lugar público e fazíamos as perguntas com o tom de voz alto.
Tudo seguiu perfeitamente bem – até que voltássemos para São Paulo. Fomos chamados para uma reunião agendada pelo coordenador do curso de jornalismo da Universidade Metodista de São Paulo, Rodolfo Carlos Martino. Como se ele estivesse prestes a nos dar os pêsames pela morte de um ente querido, nos disse que não poderíamos utilizar a entrevista cedida por Jussara Calmon porque a assessora dela havia ligado para a universidade e vetado nossa utilização sob pena de sermos processados. Foi o nosso primeiro grande choque durante a produção. Afinal, o que havíamos feito de errado? Assim que saímos do escritório do coordenador, ligamos para Jussara. Ela nos disse que a assessora dela estava escrevendo um livro sobre sua vida e que, graças ao contrato feito previamente, ela devia exclusividade à assessora. Guardamos a entrevista de Jussara no fundo da gaveta – onde ela se manteria até quase um ano depois.
Salvador do Amaral nos atendeu por telefone exatas 14 vezes, de acordo com nossas anotações em um caderno de capa laranja. Em todas elas ele foi objetivo: não falaria sobre o filme. Não se orgulhava da produção e disse que sua vida havia tomado rumos completamente diferentes – dedicava-se à família e a dirigir um bar em Guarulhos, município da Grande São Paulo. Quando nossas ligações passaram a ser ignoradas e, misteriosamente, Salvador nunca mais foi encontrado em casa, respeitamos sua vontade, paramos de procurá-lo e aceitamos nossa segunda decepção.
Igualmente difícil, por telefone, Laerte Calicchio – o telefone dele nos foi disponibilizado por um ajudante de produção da Boca, chamado apenas de Geraldão – havia nos adiantado que não falaria nem sob tortura sobre Coisas eróticas, mas, a contragosto, topou nos encontrar em uma padaria ao lado da Prefeitura de Itapevi, cidade do interior de São Paulo, onde mora. Por via das dúvidas, levamos todos os equipamentos no carro – para o caso de conseguirmos convencê-lo a dar uma entrevista. Ainda bem que assim fizemos porque, embora tenha sido o personagem que mais relutou em falar, foi Laerte quem nos rendeu exatas cinco horas de argumentação. Laerte resolveu conversar para as câmeras e se transformou no melhor entrevistado de todo o projeto. Carregado de arrependimento por ter feito “aquela merda” – como ele não se cansava de dizer –, o codiretor nos dedicou horas e horas de entrevista gravada e de cerveja consumida.
Mas a sorte não estava definitivamente do nosso lado. De volta a São Paulo, ao descarregarmos o cartão da câmera no computador, fomos surpreendidos com o arquivo completamente corrompido. “Não há condições de salvar o material”, disse um técnico que procuramos. E ele ainda nos alertou: “Esse tipo de problema é raríssimo, acontece um a cada mil vezes”.
Com nossa terceira decepção no histórico, partimos para os próximos personagens. Walder Laurentis, a essa altura, já havia se transformado de motorista de táxi a vendedor de carros na alameda Barão de Limeira, popular no Centro de São Paulo justamente por esse tipo de comércio. Por isso, indicados por Walmir Dias porque nos disse “o vi pela última vez por aqueles cantos”, nos dedicamos a entrar em todas as lojas de carros da extensa avenida e perguntar por Walder. Somente no final do dia um vendedor de uma loja nos perguntou: “Será que vocês estão falando do Alemão do Pornô?”. E nos propôs que esperássemos o final do seu expediente para que ele nos levasse até a casa do provável Walder Laurentis. E, de fato, era ele – que agora assumia o nome verdadeiro: Waldemar. Além disso, quase ninguém por ali o conhecia pelo nome e sim pelo apelido pornográfico. Com orgulho do feito cinematográfico, topou nos ceder uma entrevista no Harmony Motel, no mesmo quarto onde, trinta anos atrás, havia gravado uma das cenas explícitas de Coisas eróticas.
Quatro outras grandes decepções marcaram a produção. Zaira Bueno, por e-mail, nos disse que Raffaele Rossi havia usado seu nome no filme sem ela nunca ter feito cena explícita naquele filme. Muito magoada, ela nos contou que havia um processo em andamento contra o diretor e que falaria sobre a versão da história pelo programa de computador Skype, pois residia em Los Angeles. Embora preocupados com a qualidade técnica da entrevista – que até então seria utilizada para um documentário –, aceitamos e marcamos um dia para a grande e, ao que parecia, polêmica conversa. No entanto, Zaira nos respondeu dizendo que não mais daria entrevista, pois havia sido instruída por seu advogado a não falar sobre o assunto. Tentamos convencê-la do contrário, mas a certa altura nossas mensagens não tiveram mais resposta.
Marília Nauê foi encontrada graças a uma dica fornecida por Jussara Calmon. Segundo ela, a atriz loira da segunda história do filme estava na sua rede social, mas seu nome era outro, completamente diferente do usado no filme. Nós a procuramos também por meios on-line, mas ela nos disse que não queria que a procurássemos de novo, pois tinha uma vida diferente nos Estados Unidos, vivia na Califórnia ao lado da filha e do marido.
Também relutou Deusa Angelino, que, graças a seu peculiar nome, foi encontrada por intermédio de um comentário feito por ela em um site de receitas culinárias. No comentário ela dizia a cidade onde morava. Então, tínhamos a primeira pista, e assim partimos para o mesmo ritual feito na procura da família Rossi. De fato, encontramos um parente da atriz. Ele nos prometeu conversar com ela sobre o assunto. Retornaríamos a ligação no outro dia para saber o que Deusa acharia de conversar sobre o filme. Durante uma semana trocamos ligações escondidas com a atriz da primeira história, sempre seguindo o ritual de ligar no horário pré-combinado na casa do parente para que ela nos atendesse lá. Não passou seu telefone pessoal e explicou que ela agora tinha filhos e a religião do marido era muito rigorosa e, por isso, ele não sabia dessa parte do passado dela. Pediu que não a procurássemos mais e assim o fizemos.
Em uma ocasião conseguimos o contato telefônico do Coriolano Loyola Fagundes, que havia sido diretor do Departamento de Censura da Polícia Federal e que, em inúmeros documentos relacionados ao filme de Raffaele Rossi, dava seu parecer e sua assinatura, quase sempre em prol do filme. Coriolano, que já havia se aposentado, morava em Brasília. Ao ligarmos para sua residência, fomos informados por sua esposa de que ele havia falecido cinco dias antes.
Em agosto de 2010 apresentamos o documentário na faculdade praticamente cru, tamanha a quantidade de conteúdo que tínhamos conseguido em apenas um ano. Mas, por condições acadêmicas, fizemos um resumo da história para caber tudo em trinta minutos. Nós nos formamos com a firme decisão de continuar o documentário e transformá-lo em um longa-metragem. Para isso, nos juntamos ao amigo Bruno Graziano, um dos diretores da produtora Controle Remoto Filmes, que acreditou na empreitada e nos seguiu vivendo os percalços da produção sem ganhar nada e ainda trazendo toda a sua vivência técnica e criatividade para deixar o trabalho melhor. Surgiu o trio que, em mais dois anos, tiraria dinheiro do bolso para contar a história do primeiro filme pornô nacional.
Nessa mesma época, Laerte Calicchio topou refazer sua entrevista. Partimos para o segundo encontro com o codiretor de Coisas eróticas em Itapevi, ansiosos pela entrevista e com medo de que a refilmagem não rendesse tanto quanto na primeira vez. O bate-papo estava marcado para as 16:00 horas e, enquanto arrumávamos os equipamentos, o azar mostrou sua cara de novo. O microfone decidiu não funcionar. Laerte, que estava muito mais receptivo, topou a loucura proposta por Graziano: gravar a entrevista na sacada do apartamento dele, na rua Antônio Carlos, travessa da rua Augusta, em São Paulo. “Pelo menos podemos usar o zoom”, explicava nosso diretor de fotografia. E, assim, Laerte topou dirigir quase cinquenta quilômetros para sentar-se em um cenário improvisado na varanda da casa de um dos produtores do documentário, comer pizza, tomar cerveja e dar a entrevista durante a madrugada. Laerte deixou São Paulo às três da madrugada e tínhamos em mãos uma entrevista muito melhor que a primeira.
Jussara Calmon, também por rede social, nos dava outra grande notícia: voltaria ao Rio de Janeiro para o Carnaval de 2011 e gostaria de dar outra entrevista. Dessa vez, segundo ela, muito melhor. Ela nos explicou que não estava mais com a assessora e agora quem escrevia o livro sobre sua vida era o jornalista Fábio Fabrício Fabretti, que nos ajudou imensamente com a busca de arquivos e histórias sobre a atriz. Em fevereiro de 2011, gravamos na praia de Copacabana a entrevista de Jussara, que cumpria o prometido: a segunda era muito melhor que a primeira. Tranquila e desinibida, falou abertamente sobre a produção de Coisas eróticas, e ainda, orgulhosa, distribuiu autógrafos para alguns fãs que a reconheceram em plena orla da praia – fãs estes das produções pornochancheiras, pelas quais Jussara é mais famosa.
Ao longo de dois anos e seis meses de pesquisas, entrevistas e viagens, descobrimos que Coisas eróticas escondia uma história valiosa por trás de seus 87 minutos (vale ressaltar que, coincidentemente, ao fim da produção percebemos que o documentário também foi finalizado com 87 minutos). Trinta anos depois de seu lançamento, agradecemos pela nossa insistência na busca da história por trás do pioneiro filme pornográfico brasileiro, pois, como se viu nestas páginas, a produção representou muito mais do que a entrada do gênero no país.
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