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Apresentação
As boas damas é a aventura de Annabel Watson, filha do famoso doutor e parceiro de investigações de Sherlock Holmes. Anos depois da morte dos pais, Anna vive com Holmes, seu tutor legal, que está prestes a se aposentar, até uma última cliente aparecer: uma dama da sociedade, que confessa ter assassinado o próprio filho, desafiando o detetive a descobrir suas motivações. Holmes, com Annabel a tiracolo, vê-se diante de um mistério que parece encobrir um mundo sobrenatural.
1.
APESAR DE TUDO, Holmes me disse para contar a verdade, então é o que vou fazer.
Foi a Srta. Syme que me informou a respeito da visita.
Ela se encontrava constipada naquela manhã, assoando o nariz rubro com um lencinho bordado sempre que se achava a sós, falando com a voz embargada, como tanto nos acostumáramos a ver, verão ou inverno (ela tinha alergia ao cão, o que só deixava Holmes mais disposto a mantê-lo por perto, como um escudo contra a presença da governanta).
— A moça estava lá, parada no corredor, toda pose e estola de pele. Faz muito que não via uma mulher assim. O Sr. Holmes tratou de enfiá-la no escritório e de trancar a porta — e, com isso, a voz dela se tornou mais baixa, algo profano, que não ousaria compartilhar de outra forma. — Como se estivesse tentando esconder o próprio pecado.
Me pareceu curiosa a ideia de Holmes recebendo uma nova cliente (se era mesmo uma cliente). Ele falava de se aposentar havia meses, amargurado, impaciente, sem fôlego; eu o pegava, por vezes, em acessos de tosse tão severos que depois deles Holmes conseguia me falar apenas com a voz rouca, distante. Anos como fumante, comentava, mas sem um pingo de arrependimento.
— Holmes, todos os homens são vítimas do tempo — eu dizia, e ele abanava um jornal e, ranzinza, me espantava de onde quer que estivéssemos, como se eu fosse um pensamento ruim.
Eu tomei meu café-da-manhã sem pressa, ignorando o apelo silencioso da Srta. Syme, que decerto queria que eu investigasse a visita misteriosa. Não constava nos meus planos: o que eu pretendia era fugir, tão logo pudesse, para os meus aposentos. Eu estava escrevendo. Quando escrevia, nada mais me importava, como uma doença que tomasse conta de mim, obrigando-me a sentar e a colocar as palavras nos papéis antes que elas fugissem, levadas pela intrusão de vozes, das ordens de Syme, do caos além da janela, nossa Londres.
— Talvez ela seja uma amiga do Sr. Holmes — sugeriu Syme, e por amiga, ela queria dizer amante. — Como a tal mulher, Adler.
Eu quase gargalhei.
— Holmes não gosta de mulheres. Srta. Syme.
A Srta. Syme concordou. Disse que havia uma palavra para aquilo: misógino (e Holmes certamente o era).
— Não foi o que eu quis dizer — comentei, mas a Srta. Syme não entendeu; ou preferiu não entender.
Eu terminara meu café, preparava-me para me levantar quando, a sorte contra mim, a porta do escritório se abriu; Holmes, devagar, colocou a cabeça grisalha para fora. Pareceu hesitar antes de me chamar:
— Annabel. Venha aqui.
E acrescentou:
— Por favor.
Encaramo-nos por alguns instantes, num impasse, eu tentando calcular as intenções de Holmes, ele indecifrável. "Por favor" não são palavras que ele costuma usar comigo. Mas, por fim, afastei a cadeira, ergui-me e o segui até o escritório. Holmes fechou a porta quando entrei, aguçando ainda mais a curiosidade da Srta. Syme, deixada com minhas sobras de café.
A estranha misteriosa estava sentada em uma das poltronas de couro rubro do escritório. Ela me observava, e esperou que eu me sentasse antes de dizer qualquer coisa, algum tipo de expectativa no ar, o que me deixou inquieta; um segredo do qual eu não sabia havia sido trocado entre aquelas paredes, entre a mulher e Holmes, e ele me envolvia.
— Eu li os livros do seu pai — foi a primeira coisa que ela me disse.
Algo que eu já ouvira muitas vezes, de outras bocas. Pessoas que surgiam na casa de Holmes e que vinham me cumprimentar, homens que tiravam seus chapéus, que seguravam minhas mãos em quase reverência.
— Na verdade, eu o conheci — disse a mulher. — O famoso Dr. Watson. Que escreveu sobre o famoso Sherlock Holmes.
E ela voltou-se para Holmes com um soslaio. Holmes não retribuiu. Ele fora refugiar-se perto de sua mesa pesada de mogno, apoiando-se contra ela, já acendendo seu cachimbo.
Nem tudo que se lê em livros é verdade, pensei em dizer, mas fiquei calada.
— Desculpe se importunei você, mas queria conhecê-la — a mulher disse. — Que inconcebível estar aqui e não vê-la! Passei muito tempo ouvindo seu pai falar a seu respeito.
Franzi meu cenho, em dúvida.
— A senhora… veio até aqui só por mim? — Perguntei.
Era algo estúpido de se dizer—e a risada que a mulher deu, tão súbita e alta, apenas me fez ter certeza daquilo. Ela tinha a tez clara, lisa, de modo a não aparentar muita idade; seus cabelos eram de um castanho que se tornava dourado quando tocado pela luz do sol, o que me fez pensar nos fios de ouro que Rumpelstiltskin produzia para a filha do moleiro. Mas, entre eles, corria uma mecha: única, mas cinzenta, destoante.
— Eu vim requisitar os serviços do Sr. Holmes — disse-me ela. — Estou sendo ainda mais inoportuna? Não cheguei a me apresentar. Lady Amelia — e ela estendeu-me uma mão pequena. — Caplin — completou.
O nome era familiar.
— Annabel Watson — eu disse, embora me parecesse óbvio que ela soubesse meu nome.
Quando soltou minha mão, fiz menção de me levantar.
— Se é com Holmes que deseja falar… — comecei, mas foi como se Lady Amelia levasse um choque na poltrona em que estava.
— Não, não — ela disse. — Fique, por favor. Eu quero que ouça.
Não me movi. Relanceei Holmes, que não me ofereceu nenhuma opção, quase resignado. Ele soltou a fumaça azulada do cachimbo devagar, deu de ombros.
— Você também escreve sobre os casos do Sr. Holmes? Como seu pai? — Lady Amelia perguntou.
Ri de forma repentina, risada que soou como um ronco. Por um segundo, Lady Amelia pareceu chocada.
Pigarreei, como forma de desculpa.
— Não — disse. — Não escrevo. Não sobre Holmes.
— Pena — disse Lady Amelia. — As aventuras me entretiam.
— Bem, talvez algum dia — eu disse.
Era sugestão que normalmente faria Holmes estremecer de desprezo. Ele não achava muito das minhas ambições literárias—achava menos ainda de ambições literárias que envolvessem seu nome. Mas, daquela vez, não houve reação de sua parte. Ele mal pareceu escutar minha provocação.
Lady Amelia assentiu, seu sorriso pequeno, curiosamente mordaz.
— Annabel — disse Holmes. — É melhor você ir.
— Ah, não. Deixe ela ficar mais — protestou Lady Amelia. — Annabel, não quer nem saber por que estou aqui?
Eu não respondi; não sabia se queria. A intimidade que ela impunha entre nós me incomodava. Esperava que alguém enfim me dissesse em que eu era requisitada.
— Ela não lê jornais — disse Holmes. — Prefere seus romances tolos.
Como eu detestava quando Holmes fazia pouco dos meus hábitos; quis me levantar e sair dali em um silêncio furioso, mas era exatamente o que Holmes queria, então fiquei.
— Não atormente a menina, Sr. Holmes — pediu Lady Amelia; dirigiu-se a mim: — Meu filho está morto. Saiu nos jornais, é claro.
O descaso com o qual ela pronunciou suas palavras me fez arregalar os olhos, algo que ela já parecia prever, porque ergueu a mão, como se para me impedir de dizer qualquer coisa.
— Por favor. Não precisa se lamentar. Já ouvi condolências o suficiente — disse Lady Amelia. — Estou aqui, como disse, pelos serviços do Sr. Holmes.
A mãe de uma criança morta. A mãe rica de uma criança rica e morta. Agora entendia a familiaridade do nome Caplin. Eu lera algo a respeito (ao contrário do que Holmes pudesse pensar, eu lia jornais), ou a Srta. Syme me contara.
— Acha que foi um assassinato? — Perguntei.
— Eu sei que foi um assassinato.
— E quer que Holmes descubra quem foi.
— Quanto a isso — disse Lady Amelia, dando um pequeno suspiro. — É uma tarefa da qual ele será poupado. Fui eu. Eu o matei.
A lareira do escritório de Holmes estava apagada, mas o atiçador de brasas estava bem à vista, cabo prateado, ponta enegrecida de carvão. Eu tentei medir quantos passos seriam necessários de onde eu estava até ele; me imaginei munida do atiçador, acertando a cabeça de Lady Amelia repetidas vezes; e então esperei que ela me desse algum motivo, que se erguesse e nos atacasse. Lady Amelia, no entanto, permaneceu sentada na poltrona, como se não houvesse dito nada muito chocante, perfeitamente sã. Eu quis que Holmes a expulsasse, mas ele não parecera impressionado por nada. Descartara o cachimbo, pousando-o sobre a mesa, dera duas breves tossidas, punho ocultando a boca, e agora encarava Lady Amelia de forma plácida, esperando que ela continuasse seu espetáculo. Sherlock Holmes: um homem cujas reações você jamais previa. Estudá-lo era tarefa de uma vida; meu pai o soubera, tentara, e nem mesmo ele pudera decifrar o mistério, no fim. "O maior mistério de Holmes é o próprio Holmes," ele me dizia. "O único que ele não faz questão de desvendar, ou não restaria graça."
— Já estou acostumada a esse silêncio — disse Lady Amelia. — Decerto não acreditam em mim. Ou pensam que sou louca.
(Algo que me parecia bastante provável).
— Por que matou seu próprio filho? — Eu perguntei, mas não era a única coisa que eu desejava saber; eu queria perguntar por que ela matara o próprio filho e viera até nós, por que ela matara o próprio filho e decidira contar seu segredo a alguém, a Sherlock Holmes.
Eu vi os lábios de Lady Amelia Caplin estremecerem. Até então, ela mantivera-se surpreendentemente calma diante da gravidade da confissão que fazia, mas minha pergunta pareceu alterar-lhe o humor, fazer seus olhos ganharem o brilho que eu antecedera, que faria com que eu me lançasse ao atiçador de brasas e a atacasse.
— Eu não matei meu filho. Eu matei ele — disse Lady Amelia. — Meu filho, meu filho de verdade, foi tirado de mim no dia em que nasceu. Aquela coisa não era meu filho.
— Muito bem. Já chega — disse Holmes. — Annabel, saia daqui.
Ele mal dissera-o e já tinha uma mão sobre meus ombros, forçando-me a levantar, querendo me guiar até a porta.
— Não — disse Lady Amelia, quase erguendo-se da poltrona. — Holmes, deixe que ela fique, deixe que ela termine de ouvir.
As mãos de Holmes não me abandonaram, mas eu me recusei a andar. Parei onde estava, lancei a ele um olhar que deixava bem claro que eu não atravessaria aquela porta, não ainda. Holmes estava abatido. Parecia arrependido por ter deixado Lady Caplin entrar.
— Holmes, por favor — Lady Amelia insistiu. — Eu fui até a polícia. Eu fui a todos que me ouviriam, mas ninguém acredita em mim, mas aquilo não era Jeremy. Por favor, os Caplins estão fazendo um complô contra mim. Mandam que todos cubram os olhos e tampem os ouvidos. Me tratam como se eu estivesse doida.
— Meu Deus, o que espera que eu faça por você, Amelia? — Perguntou Holmes, impaciente.
Lady Amelia estava inquieta. Me fez pensar num gato arrepiado, receoso, mas pronto para o ataque.
— Quero que prove que eu matei o que substituiu meu filho. Quero que prove como. E, então, que diga para todo mundo. Eles vão acreditar em você — ela pediu. E riu. — Quem não acreditaria em Sherlock Holmes?
E ela me encarou. Ela veio até mim, mais rápida do que eu poderia julgar que fosse, erguendo-se da poltrona subitamente, sob camadas e camadas de tecido lustroso e caro. Ela veio até mim, não para me unhar, mas com uma loucura muito específica nos olhos, e tomou minhas mãos—as palmas dela estavam frias, cadavéricas. Ela pareceu perder as forças nas pernas, inclinou-se, não ajoelhando-se, não a suplicar, mas apenas fraca. Ela apertou minhas mãos.
— Você também os viu. Não se lembra? — Me perguntou Lady Amelia. — O povo.
Foi demais para Holmes. Ele arrancou-me de perto de Lady Amelia, que não lutou, mas ficou parada, observando-me ser levada para fora do escritório. Eu estava atônita demais para protestar, ainda presa aos olhos dela, aqueles olhos que brilhavam com um reconhecimento sinistro, uma louca que enxerga sua semelhante.
2.
EU PODERIA TER SIDO uma escritora de comédia, mas Holmes diz que não quer invenções, e nem humor: quer apenas a verdade. Pois bem.
A verdade é que, quando pequena, passando férias em Sussex, eu vi algo. Ou acreditei ter visto. Não é um acontecimento de que eu me lembre, mas um relato que me foi feito pelo meu pai. Eu, uma menina loira e suja de terra, atordoada de tanta excitação por poder brincar no campo. Meu pai não me apercebeu sumir. Desgrudara seus olhos de mim por alguns instantes, para ler o jornal, e então eu desaparecera das imediações do pequeno hotel em que estávamos. Ele fora me procurar, bengala suportando o corpo, chamou meu nome, mas não encontrou rastro algum. Desesperou-se. Reuniu os homens do hotel, e já começava a planejar uma busca com o único cão local, não muito farejador e já cansado demais, até que, como se por milagre, me avistou à distância, enxergou-me como uma pequena silhueta, correndo da mata para ele, até pular em seus braços. Eu falei a respeito de uma criatura na floresta, disse que era uma fada. Mostrei minhas mãos, sujas de um pó brilhante, que eu insistia ser pó de fadas.
— São das asas de uma borboleta. Polyommatus icarus — meu pai disse ter me contado, embora eu não tenha acreditado em sua palavra, continuando a tagarelar sobre meu encontro com sobrenatural por alguns meses seguintes.
Não fazia muito tempo desde que minha mãe havia morrido—no parto, levando com ela um irmão que eu nunca conheceria. Meu pai creditou minhas visões à perda. Amigos de profissão disseram que não era incomum que crianças em sofrimento se dessem a invenções.
Eu não me recordo de nenhuma parte da história. Formo na mente uma vaga lembrança, algo que não sei se construí da minha imaginação, depois de tantos anos: algo com dentes afiados, dentes que formavam um sorriso, um sorriso que era para mim. Algo com dentes afiados, escondido entre as árvores. O cheiro de terra fresca, o som do meu próprio nome sussurrado. Por que não sinto medo?
Anos depois, quando meu pai morreu, eu já era uma quase adolescente. Cada momento daquela época existe na minha memória, com a crueza da realidade. O quarto em que meu pai ficou nos últimos dias, que tinha sempre um cheiro horrível de suor, remédios e de morte; as visitas que ele recebia, homens e mulheres que tocavam o topo da minha cabeça com sorrisos tristes em seus rostos já de luto; a vez em que, trepidante, meu pai se levantara da cama, sua última vez, ainda achando que sonhava, dizendo que Holmes precisava dele; e Holmes—Holmes, que nunca deixou nossa casa durante o final. Que ficava trancado no quarto de meu pai, sentado na poltrona, conversando com ele até que meu pai caísse no sono. Holmes, que não dormia, que pouco comia e que, quando meu pai finalmente foi enterrado, não verteu nenhuma lágrima, mas que observava o mundo com olhos tão assombrados e miseráveis que não deixava nenhuma dúvida quanto ao próprio coração partido.
Minha mãe morreu no parto. Meu pai, de tuberculose. Holmes era meu último pedaço de família, ainda que não estivéssemos ligados por laços de sangue.
No dia em que me mudei para a casa dele, em Chelsea—há muito que Holmes deixara a agora famosa Baker Street, desde que a Sra. Hudson falecera—ele me mostrou meu novo quarto, que não fizera nenhuma questão de decorar com o que se esperava para uma menina (Holmes não tinha talento para a coisa, nem a paciência, nem o interesse).
— Bem-vinda, Anna — ele disse, como costumava me chamar nos raros momentos de afeição paterna.
Agora havia apenas melancolia em sua voz.

Annabel.
3.
A NOTÍCIA ESTAVA LÁ: Jeremy Caplin, treze anos, morrera afogado nas propriedades de sua família, em Yorkshire. Não havia foto do garoto.
Eu segurei os papéis em minhas mãos por um bom tempo. Fiquei a repassá-los até que as pontas dos meus dedos estivessem enegrecidas pela tinta.
— Por que ela disse aquelas coisas? — perguntei.
Estávamos a sós no escritório, Lady Amelia tendo partido muito tempo antes, coisa que não presenciei (depois do que acontecera, eu me trancara no meu quarto; descera apenas quando parecera seguro). Eu alimentava o cachorro com restos do café da manhã, pequenos pedaços de bacon tostado que erguia sobre seu focinho e esperava que ele pulasse para abocanhar. Estava descalça, um hábito que horrorizava a Srta. Syme, mas que Holmes nem mesmo parecia perceber. Eu usava calças no lugar de saias, também. Sempre preferira assim. Saias me pareciam enclausurar; tantos tecidos e babados e volumes e pouco movimento para as pernas. As roupas de segunda mão de Holmes me apeteciam mais. Não gostava de joias. Usava apenas o medalhão de ferro, esculpido em forma de flor, que minha mãe me deixara. Holmes não ligava para o que eu fazia ou deixava de fazer quanto à aparência. A Srta. Syme acusava-o de não estar se esforçando para me transformar em uma dama decente (o que era a mais pura verdade).
O cão—na verdade, cadela; uma cocker spaniel de pelo dourado, que chamávamos de Nellie—metia o nariz preto e molhado entre meus dedos dos pés, como se achasse que eu escondia comida ali.
— Que coisa nojenta, Nellie — eu murmurei a ela, enquanto Holmes seguia naquele silêncio sepulcral, largado em sua poltrona favorita e rasgada, uma mão segurando o queixo como se, de outro modo, sua cabeça não pudesse se sustentar. Ele não olhava para mim, perdido em pensamentos, e por um momento cheguei a achar que nem mesmo me escutara, até ele dizer:
— Ela é louca. Foi por isso que disse o que disse.
— Não parecia louca quando chegou aqui — eu argumentei, mas sem muita convicção. — Excêntrica, talvez.
— Bem, é o que faz dos loucos criaturas tão singulares. Eles nem sempre aparentam ser o que são — Holmes respondeu.
— De onde meu pai a conhecia? — Eu quis saber.
Mas a mente de Holmes partira para algum lugar bem distante de mim, novamente, a testa dele enrugada, os lábios curvados para baixo, em desgosto.
— Desculpe por ter permitido que essa cena acontecesse — Holmes me disse.
Algum tempo se passou até ele parecer registrar, enfim, a pergunta que eu fizera:
— Ela conheceu seu pai em uma festa. Faz muito tempo.
Era uma mentira. Ou era uma verdade só parcial. Eu sabia porque Holmes nem mesmo fazia questão de soar crível, como se não importasse se eu acreditasse ou não.
— Você vai aceitar o caso? — Eu perguntei.
Ele moveu a cabeça de um lado para o outro, como se ponderasse, mas não me deu uma resposta conclusiva. O que fez foi me relancear, observar-me enquanto eu alimentava Nellie. Pediu:
— Não dê bacon à cachorra. Ela solta gases.
Eu sonhei com Lady Amelia durante a noite. Foi um pesadelo.
Ela estava parada à minha cama, seus cabelos castanhos soltos, desgrenhados, sorrindo como a insana que era. Suas mãos pequenas estavam cheias de um sangue escuro que pingava dos dedos delicados, dedos de criança, manchando o chão de madeira, cada gota uma pequena explosão dentro da minha cabeça.
Em algum ponto, não sei precisar nem quando e nem como, como acontece de ser em sonhos, Lady Amelia deixou de ser Lady Amelia e transmutou-se em minha mãe. Ela usava uma camisola branca e muito diáfana, seus cabelos ainda loiros; ela sentou-se na cama, ao meu lado, e puxou-me para si, acariciando minha cabeça e sussurrando em meu ouvindo, como se para fazer com que minhas lágrimas cessassem, porque eu estava chorando.
Acordei me sentindo nauseada, agarrada ao meu medalhão. Eu não costumava sonhar com minha mãe. As lembranças que tinha dela eram poucas, como se tivessem acontecido em outra vida, mas naquele sonho, por alguma razão, ela me parecera mais sólida, mais real do que jamais fora em memórias de infância.
4.
AQUI SERIA A PARTE EM que eu escreveria que Holmes aceitou o caso porque Holmes não conseguia conceber que existisse um mistério que ele não pôde resolver, um crime que não pôde esclarecer; mas a verdade é que Holmes só aceitou o caso porque Lady Amelia tentou se matar.
Até hoje não sei quão determinada ela estava em seu objetivo.
Foi através de seu cunhado que ficamos sabendo da notícia. Ele apareceu à porta de Holmes alguns dias depois de Lady Amelia. Apresentou-se como Lord David Caplin, Visconde Windross, o herdeiro direto agora que Jeremy, seu sobrinho, estava morto. Era um homem alto, cabelos loiros e ralos, costeletas e um rosto inchado, um rosto de bebê (uma criança tentando parecer adulta, pensei). Ele aceitou o chá que Syme serviu, mas notei (como Holmes também deve ter notado) que jamais levou a xícara aos lábios.
Holmes não me permitiu presenciar a conversa, A ordem não me deteve, obviamente. Escutei atrás da porta, agachada, espiando por uma fresta aberta, mandando a Srta. Syme se calar sempre que ela passava e me dirigia sua careta repreensiva.
— Fui informado de que minha cunhada andou à procura dos seus serviços recentemente, Sr. Holmes — Lord David disse, seus olhos passeando pela sala, e não fixos em Holmes.
A casa de Holmes é um pouco caótica. Decoração mínima, móveis acumulados com os anos, sem nenhuma combinação harmoniosa, e que são descartados por qualquer capricho dele, quer tenham perdido sua utilidade ou não. Holmes coleciona suas coisas: cacarecos, ou souvenires de casos já resolvidos, e eles espalham-se pela casa em desordem. A menos que você seja Holmes (ou eu), é quase impossível sentir-se confortável no covil que ele habita.
— Sim, sim. É verdade — respondeu Holmes. — Ela esteve aqui.
— Penso que seja desnecessário dizer que Amelia é bastante perturbada — prosseguiu Lord David. — Sua mais nova tentativa de chamar atenção deixa bem claro…
— Eu sei que se trata de um assunto bastante pessoal, Lord David, mas como ela… — Holmes deixou o restante da pergunta pendendo no ar. Lord David pareceu entender muito bem a que ele se referia. Seus bigode loiro estremeceu levemente sob a respiração.
— Conto que sua discrição não deixará o assunto passar pela porta — disse ele. — Não é o tipo de coisa que queremos ver em um jornal.
— Certamente — disse Holmes.
— Ela tentou cortar os pulsos. Com um abridor de cartas — disse Lord David. — Na verdade, foi patético. Não sangrou o suficiente para morrer, mas o bastante para fazer uma sujeira. Sr. Holmes, minha cunhada é dada ao drama. Não que eu tenha que lhe informar. Já é uma fonte de constante preocupação para nós há muitos anos. Piorou desde que meu irmão faleceu.
Lord David fez uma pausa. Abriu um sorriso meio desdenhoso.
— Ela, imagino, compartilhou com o senhor sua horripilante teoria a respeito de Jeremy?
— Foi o que a trouxe aqui — disse Holmes.
— Sim. A pobre criatura está convencida de que matou o menino. Ela se culpa, Sr. Holmes. Amelia se culpa por muitas coisas.
Lembro-me muito bem de Lady Amelia: de vê-la sentada na poltrona rubra, de sua expressão levemente maníaca, levemente satisfeita consigo mesma. Parecia perdida entre muitos graus de loucura, mas o que não parecia era sentir-se culpada.
— O senhor crê, Lord David — disse Holmes, já acendendo seu cachimbo, dando uma baforada longa. Fez a visita retrair-se um pouco. — Que ela tenha de fato alguma responsabilidade pela tragédia?
Com mãos enluvadas, Lord David abanou discretamente o ar perto de seu nariz, espantando a fumaça que o atingia. Holmes não se importava.
— De modo algum — respondeu ele. — Jeremy morreu afogado. Amelia simplesmente não poderia…
Ele suspirou.
— O senhor viu minha cunhada — continuou. — Sua constituição é frágil. Amelia não teria condições de segurar ninguém, mesmo uma criança, sob a água. Não por muito tempo. Minha cunhada está perdida em seus próprios devaneios, Sr. Holmes. O médico que fez a autópsia de Jeremy foi bastante enfático: afogamento acidental.
— Por que o senhor acha que sua cunhada está convencida de que Jeremy não era seu filho?
Lord David pareceu considerar. Ele decerto achava que já entregara mais do que o aceitável a Holmes.
— Jeremy sofria de uma condição bastante particular — ele disse, enfim.
— Acromia — disse Holmes.
Acromia. Eu conhecia a palavra. Albinismo.
— Então o senhor sabia? — Fez Lord David, franzindo sua testa.
— Nunca sou pego de surpresa, Lord David.
— Bem… ela culpava-se pela condição de Jeremy. Não conseguia vê-lo como o filho que deveria ter tido. E depois que Jonathan—meu irmão—faleceu… bem, as coisas não ficaram melhores. A paranoia de Amelia aumentou. Não apenas convencida de que Jeremy não era seu, ela agora achava que ele tivera alguma parte na morte do pai. Uma criança, Sr. Holmes. Apenas uma criança. Nem cinco anos tinha quando Jonathan morreu.
Holmes assentiu.
— Eu suponho que minha cunhada tenha pago ao senhor uma quantia considerável para resolver seu problema imaginário — disse Lord David. — A família não requer o dinheiro de volta. Pela perturbação que Amelia deva ter causado ao senhor, é o mínimo que podemos fazer.
— Não houve tempo para que sua cunhada me fizesse nenhuma oferta — Holmes esclareceu.
— Muito bem — Lord David. — Creio que compreenda, Sr. Holmes, por que deve cessar qualquer contato com Amelia, mesmo que ela tente procurá-lo mais uma vez. Não queremos que ninguém mais alimente seus demônios.
— Perfeitamente compreensível — disse Holmes.
Lord Caplin levantou-se do sofá. Eu me apressei para me afastar dali, desaparecer da vista deles quando abriram a porta e saíram da sala. Me escondi na cozinha. Lord David foi guiado por Holmes até a saída; vestiu sua capota, colocou seu chapéu quando seus pés pisaram na calçada e se foi—um homem pequeno e vestido de preto, seus cabelos pálidos quase inexistentes.
Após sua partida, Holmes foi até a cozinha, como se guiado por presciência. Chegou com Nellie o seguindo, o rabo da cachorra balançando alegremente.
— Não lhe ensinaram a não escutar atrás da porta, Annabel? — Holmes perguntou. Eu não confessei meu crime.
Mais alguns dias se passaram até que recebemos a carta.
Não era exatamente uma carta, mas uma pequena nota. Eu sabia que Lady Amelia enviara-a no momento em que a vi nas mãos de Holmes. Sem assinatura, escrita em uma caligrafia florida, mas estremecida. Dizia poucas palavras: "Me ajude. Você me deve isso."
Quando eu era criança, gostava de jogar um jogo especial com Holmes. Era uma espécie de verdadeiro ou falso, e o assunto era sempre a vida de Holmes como detetive, como meu pai contara em seus livros. Nas ocasiões em que visitávamos a antiga casa em Baker Street, eu perseguia Holmes, tentando submetê-lo aos meus interrogatórios exaustivos. Eu o achava uma impossibilidade, um herói das páginas de livro que existia e respirava e que era mortal como todos nós. Em retrospectiva, só posso supor que Holmes antevia minhas chegadas com algum tipo de pavor, mas ele se mostrava anormalmente paciente, mesmo entretido, quando aparecíamos à porta de sua casa, meu pai e eu. Ele me dava chá e biscoitos. Ele me deixava brincar com suas plantas, seu cão, seus livros. Deixava que eu me sentasse em sua cadeira favorita, meus pés mal alcançando o chão. E deixava que eu fizesse minhas perguntas.
— É verdade que você morreu em uma queda na Suíça?
— Receio que não — Holmes me respondia. — Receio que seja só fantasia do seu pai.
E meu pai inevitavelmente dava uma risada, mãos sobre o estômago um pouco protuberante, que ele adquirira desde que minha mãe falecera.
Foi durante aqueles interrogatórios, meus jogos com Holmes, que eu aprendi a separar fantasia da realidade. Existia uma Irene. Não, Holmes não estava apaixonado por ela. Existia um Moriarty. Era verdade que ele e Holmes haviam se desentendido muitas vezes, mas, quando Holmes mencionava-o, eu ficava com a impressão de que não era de um grande vilão, um Napoleão do crime, de que falava.
Ele me contou de sua infância feliz, passada entre Inglaterra e Escócia, sem os eventos extraordinários que a maioria dos fãs esperaria encontrar na vida do Grande Detetive. Quando eu perguntava por que ele jamais se casara, Holmes esquivava-se da resposta. Quando eu perguntei por que Mycroft nunca se casara, no entanto, ele não me poupou:
— Porque Mycroft acha que o casamento seria um golpe mortal em sua liberdade — dissera. — Não é que ele deteste a noção do matrimônio—talvez até seja um grande fã. Mycroft adora mulheres casadas, por exemplo. Ele só não gosta da ideia de ser ele a se casar.
— Como assim, ele adora mulheres casadas? — Lembro-me de ter perguntado, e me lembro do rosto corado do meu pai, enquanto ele balançava a cabeça frenética e negativamente para Holmes.
Eu amava a casa de Baker Street. Amava-a apesar das terríveis barras de ferro que protegiam suas janelas, as mesmas que cercavam a casa em que eu morava com meu pai. "Holmes e eu temos muitos inimigos," ele me explicou, um dia. "Muitos assuntos não resolvidos." Aceitei sua justificativa.
Estávamos em Baker Street nos últimos dias da Sra. Hudson. Ela ficara instalada em seu quarto, cheio dos terços e cruzes pesadas que dera a colecionar nos anos mais recentes, sendo cuidada por meu pai e por Holmes, e seria apenas quando meu pai adoecesse que eu tornaria a ver Holmes tão prestativo. Ele costumava levar seu violino para perto da cama da Sra. Hudson, tocando-o para ela nos primeiros prenúncios de um dia novo, despertando-a de seu sono frágil.
— Sherlock, seu demônio — a Sra. Hudson dizia. — Não vê que eu quero descansar?
— Se está importunada, pelo menos quer dizer que está conosco, Sra. Hudson.
E a Sra. Hudson ria e se silenciava, ficava observando-o tocar, e eu conseguia ver o brilho de lágrimas em seus olhos miúdos. Ela estendia a mão enrugada, chamando-me para si. Ela dizia "Anna, venha, Anna," e eu ia, e ela afagava meus cachos loiros, e ficávamos ouvindo a música de Holmes.
Ele não tocava mais.
Eu não consegui parar de pensar nos Caplin.
Eu disse a Holmes que queria ir com ele. Quando Holmes se recusou, sugeri fugir enquanto estivesse distante, fazer a vida de Syme um inferno, perder-me por Londres.
— Ameaças de uma menina de quinze anos não me surtem muito efeito, Anna — disse Holmes. — Se necessário, eu a acorrento.
— Sei abrir fechaduras. Você me ensinou.
Holmes comprou passagens para nós dois.
Achei-me muito esperta pelo que entendi como um embate vencido contra o grande Sherlock Holmes. Apenas depois compreendi que o que ele queria era me manter sob sua vigilância.
5.
A VIAGEM ATÉ YORKSHIRE não foi longa. A cabine espaçosa que dividíamos tinha uma janela grande, da qual podíamos observar a paisagem verde, as pequenas casas de telhados escurecidos, os pastos que avançavam mais e mais pelo interior, a cada vez em que nossa distância de Londres aumentava, e eu imaginava sentir seu cheiro, o cheiro do mato puro e verde e novo, animais em sua toca, animais pastando, animais caçando, coisas que eu parecia entender muito bem, ainda que não deixasse a cidade desde que era pequena. A chuva chegou de repente, escurecendo o céu, seus raios riscando-o e iluminando o mundo mais do que o sol do meio-dia faria. A água lavou a paisagem, nossa janela, mas não durou mais do que vinte minutos. Uma chuva de verão, Holmes anunciou, embora não parecesse ter notado o que acontecia até que a chuva parasse, havendo cochilando tranquilamente em seu assento durante a maior parte dela.
Eu lia um dos livros que trouxera na bagagem, e Holmes bufara em desgosto ao percebê-lo, como se achasse que eu deveria empregar melhor meu tempo.
— Romances — ele comentava. E, com uma única palavra, com sua entonação, deixava claro tudo o que pensava.
Eu andava escrevendo coisas novas.
Não estava certa do motivo, mas andava fazendo-o desde que Lady Amelia aparecera na casa de Holmes. Não era um relato preciso do que acontecera. Era sobre as fadas. Eu não encarava como verdade, nem como ficção, exatamente, mas como uma tentativa de recuperar algumas das minhas memórias da época de infância. Como se, registrando-as em tinta fresca, pudesse me recordar subitamente do que me acontecera.
Eu sabia que Holmes lera algumas das coisas que eu escrevera. Pegara-o revirando meus papéis deixados na biblioteca, certa manhã. Eu não os escondera porque jamais me ocorrera que pudessem ser secretos, ou que Holmes teria algum interesse em ler. Quando ele percebeu que eu o observava, cuidadosamente devolvera os papéis à ordem em que os encontrara, mas fiquei com a impressão de que ele, por pelo menos alguns instantes, quis amassá-los.
— É interessante — ele comentara. A única palavra mencionada entre nós a respeito do assunto.
Procurei fotografias do castelo dos Caplin em livros. Windross. Eu repeti a palavra várias vezes. Ficava em uma vila pequena, de mesmo nome, à sombra de uma floresta densa e verde. Jeremy Caplin afogara-se em algum lugar de lá. Lady Amelia Caplin, sua mãe e possível assassina, retirara-se para o castelo nas semanas que sucederam a tentativa de suicídio. Lord David contara a Holmes que a família forçara sua reclusão. Ninguém sabia que Lady Amelia tentara cortar seus pulsos. A história oficial era que ela estava sofrendo de estafa.
Descemos na minúscula estação de Windross com nossas bagagens. A chuva de verão estivera ali, os ladrilhos das ruas reluzentes com a umidade, o cheiro de mato molhado subindo até minhas narinas. A vila parecia deserta. Abandonada: abandonada era a sensação que me passava, nenhuma alma a ser vista. Uma carruagem nos levou até a hospedaria em que ficaríamos, uma casa de enxaimel dos tempos Henrique, o oitavo, aquele que matava suas esposas. A hospedaria pertencia a um senhor de rosto magro e bigode grisalho, que não reconheceu Holmes à primeira vista. Uma vez que ele se apresentou, deu seu nome e remeteu ao telegrama que enviara previamente, informando-o de nossa chegada, o rosto do proprietário pareceu ganhar outra cor, mudou de expressão, de aparente indiferença para surpresa, e então para um tipo de alegria.
— Sherlock Holmes — disse ele. — O detetive dos livros.
Sem nada dizer, ele nos deixou sozinhos, desaparecendo por uma porta que ficava do lado de trás do balcão. Retornou pouco tempo depois, carregando dois dos livros do meu pai, pequenos volumes de capa de couro vermelho.
— É mesmo você, não é? — perguntou o homem.
— Sim — confirmou Holmes, sem muita emoção.
O proprietário riu. Pronunciou o nome de Holmes mais uma vez, uma história que mereceria ser contada. Apenas então pareceu dar-se conta de que eu também estava ali.
— Sua filha? — perguntou.
Holmes não desmentiu. Permaneceu em silêncio, inclinando-se para molhar a caneta na tinta e assinar o grosso e amarelado livro de visitantes do estabelecimento.
Meu quarto ficava ao lado do quarto de Holmes. Era pequeno, com tábuas de madeira grossas e barulhentas no chão, uma janela torta que dava para os fundos da hospedaria. Cheirava à antiguidade: madeira que resistira ao tempo, pó acumulado por décadas, escondido por cantos e frestas que faxina alguma alcançaria. A cama era de dossel, com uma colcha cheia de rendas brancas que, sob inspeção mais cuidadosa, revelariam-se manchadas. O proprietário trouxe o pequeno baú que guardava minhas coisas. Deixou-o no chão, próximo da cama, fez uma mesura desajeitada muito leve e retirou-se, fechando a porta, deixando-me sozinha naquele pequeno espaço congelado do passado.
Algo que achei entre meus rascunhos:
Ele fica com o rosto encostado na janela. Não o rosto todo—apenas a testa. Parece que todos os seus movimentos são calculados, mesmo quando está adormecido. Seu cabelo já falha nas têmporas, e já não é mais negro, como meu pai me contou, mas grisalho. Ele parece frágil, mas que não se enganem pela ideia. Ele não está dormindo. Só finge que está.
Não há data na página, mas suspeito ter escrito isso durante a viagem de trem. É a imagem de Holmes que ainda guardo: um homem pacífico, mas na superfície. Alerta em natureza.
A primeira coisa que Holmes fez foi alugar uma charrete. Ele mesmo a conduziria.
Ele também me disse que, a vila sendo tão pequena, não levaria muito tempo até que a notícia de nossa chegada alcançasse os ouvidos da família de Lady Amelia, portanto era necessário que nos aclimatássemos ao lugar antes que os locais inconvenientes quisessem distrair Holmes de seus objetivos.
— Nos aclimatar ao lugar — eu repeti o que ele disse, falando comigo mesma, para depois anotar nos meus diários. Holmes me lançou um olhar suspeito, mas não disse nada.
Ele nos guiou pelas ruas de pedras escuras, para longe das casas de aparência deserta, onde heras gigantescas cresciam pelos muros, engolindo janelas e parte de algumas portas. Holmes comandou o cavalo marrom (que achei, a princípio, ser uma égua, e que batizei de Betsy) a puxar a charrete até que aquele pedaço civilização acabasse e uma estrada de terra começasse. Nos aproximávamos de um bosque, mas não escutava sinais de animais, nenhum pássaro a voar acima das árvores. Achei curioso. Paramos devagar, Holmes puxando as rédeas com firmeza, mas sem brusquidão. Existia um caminho esculpido pelo homem logo no início do bosque, uma pequena escada de pedras e musgo que subia por uma encosta. Holmes desceu da carruagem. Eu o segui.
— É aqui — ele disse.
— O que é aqui?
Mas Holmes só fez um sinal com a cabeça, convidando-me a acompanhá-lo, e começou a subir as escadas. As pedras eram um pouco lisas, um pouco perigosas, mas pareciam o único lugar certo onde se colocar o pé naquela encosta de mato alto e possivelmente enganoso. Subimos por alguns metros. Alcançamos uma clareira feia, desmatada e coberta de folhas mortas. E, no centro dela, um largo poço de pedras cinzentas.
— Onde estamos? — Eu quis saber.
Holmes indicou o poço.
— Foi ali que Jeremy Caplin se afogou.
Eu fiquei quieta. Reavaliei o que me cercava e apenas constatei o que já havia percebido: um lugar muito feio e melancólico para se morrer. Andei até o poço com cuidado, sem saber muito bem o que temia, como se o cadáver de Jeremy estivesse a me esperar lá dentro. Me inclinei de certa distância, observei as águas do poço. Eram calmas e escuras. Eram mais como piche do que água. Pareciam ter algum tipo de solidez, e eu imaginava o que aconteceria se esticasse meu braço e tocasse a superfície com um dedo; se a textura seria como melado, se eu ergueria o dedo e a pele estaria manchada de negro, ou—subitamente me ocorreu—de vermelho, como sangue. Então, uma nuvem se moveu, um vento soprou pelas árvores, o sol mostrou sua face mais tímida para nós e algo pareceu reluzir dentro do poço. Eu chamei Holmes. Ele estudou as águas por alguns momentos.
— Moedas — disse, por fim. — É um poço dos desejos.
Um poço dos desejos.
Uma criança indesejada.
Uma mãe que deseja livrar-se dela.
Um poço dos desejos.
— Holmes — eu disse. — Essa é a história mais mórbida que eu já ouvi.
Agora que eu sabia ser um poço de desejos, enxergava outras moedas cintilando fracamente sob a água, como um tesouro há muito perdido. O poço não parecia tão fundo: calculei menos de dois metros.
— Acha que as pessoas ainda fazem seus pedidos aqui? — perguntei, mas Holmes não respondeu.
Um raio cortou o céu acima de nós. O trovão soou pouco depois, anunciando o retorno da chuva.

O poço dos desejos.
6.
JEREMY CAPLIN SUBIU AS escadas de pedra e musgo até a clareira na floresta. Jeremy Caplin subiu na beirada do poço e contemplou as águas. Jeremy Caplin estendeu as mãos para as moedas brilhantes, um lorde, com seu castelo, com seus criados, com seu título e herança, mas ainda queria aquelas moedas, porque qualquer garoto iria querê-las. Ele não calculava a profundidade; o sol talvez batesse direto naquele pequeno tesouro de cobre e, num truque, fizesse as moedas parecerem maiores. Jeremy Caplin não pensou que alguns movimentos, seu peso forçando-o à frente, a troca de um pé pelo outro, mãos estendidas sobre a água selariam seu destino. Ele caiu e se afogou. E havia apenas as árvores a cercá-lo, mas ninguém para ouvir. Como uma criança de dez se afoga em tão pouca água? Ele provavelmente não sabia nadar. Ele provavelmente tentou subir pelas paredes do poço, mas as pedras eram lisas, umidade e musgo persistentes, e as pequenas mãos deslizavam, não encontravam nada em que se segurar, nenhuma fresta que não fosse traiçoeira.
Eu sonhei com Jeremy Caplin gritando sob a água, que inundava seus pulmões, e acordei eu mesma sem fôlego. Alguém batia à porta do meu quarto. Um golpe mais bruto e ela se abriu, revelando Holmes em suas roupas íntimas, pálido e com o rosto enrugado, distorcido pelo susto. Eu imaginei que gritara também, alto o bastante para acordá-lo. Holmes não estava sozinho. O proprietário estava alguns passos atrás dele, e deu-me as costas quando percebeu que eu, usando somente a camisola, estava fora da cama, agachada sobre o chão como um animal ferido.
Não soube dizer como acabara parando ali.
Holmes foi até mim, colocou-me de pé e me cobriu com uma manta. Ele enxotou o proprietário de alguma forma, porque logo estávamos a sós, a porta fechada, Holmes acendendo uma lamparina.
— Você está febril — disse ele. — Onde está o seu colar?
Não entendi bem a pergunta. Eu só tateei o peito, senti o colar debaixo da camisola. Eu toquei minha testa, depois. Estava suando. Sentia o tecido que cobria meu corpo frio e úmido.
— Só tive um sonho ruim — disse.
Sentei-me na beirada da cama. Holmes, como um mágico, tirou uma pequena garrafa de dentro do casaco e me ofereceu. Era uísque. Dei um gole, senti o sabor horrível do álcool e me curvei, cuspindo tudo no chão. Devolvi a garrafa a Holmes.
— Quando você e meu pai conheceram Lady Amelia? — Perguntei.
— Acho que já respondi — disse Holmes, fechando a garrafa.
— Não. Eu quero que me diga a verdade.
— Eu disse. Nós a conhecemos em uma festa.
— Que espécie de festa?
— Uma festa para — e ele se interrompeu. Achei ver um sorriso se formar em seu rosto, mas era—se verdade—um sorriso amargo, depreciativo. — Uma festa para pessoas com um interesse talvez não muito saudável por ocultismo.
— Ocultismo? — Perguntei. — Meu pai e você?
— Foi há muito tempo, Annabel.
— Mas vocês? O que vocês queriam com ocultistas?
— Nunca se sabe de onde uma pista pode sair — disse Holmes. — A capacidade de um homem de se mover facilmente de um ciclo social para o outro…
Mas ele parou de falar. Percebi que estava vendo meu diário aberto, uma mão pousada em uma das páginas.
— Está mesmo escrevendo sobre mim? — perguntou.
Dei de ombros. Escutei a voz de Syme na minha cabeça: "Não dê de ombros, Annabel. Não é um gesto de uma dama, é um gesto selvagem."
— Oh, céus — fez Holmes, com um suspiro muito baixo. — Vai ser igual ao seu pai. Vai ser tudo de novo, não é?
— Não aja como se você não gostasse. Meu pai fez de você o Sherlock Holmes que todos conhecem — retruquei.
Holmes concordou com um assentir muito leve, fechando meu diário.
— E que fardo é ser o Sherlock Holmes que todos conhecem — disse.
Ele afastou-se da mesa e foi até mim. À luz da lamparina, as marcas do rosto de Holmes pareciam ainda mais profundas, ele ainda mais envelhecido e cansado. Vendo-o ali, parado à minha frente, fui acometida por uma súbita vontade de abraçá-lo. Foi o tempo o que eu vi. O tempo, colocando suas garras nos ombros de Holmes, lentamente reclamando-o para si, até que chegaria o dia em que o levaria de uma vez. Até que o grande Sherlock Holmes, o personagem dos livros de meu pai, deixaria de ser, e ficaria para trás apenas seu eco. E eu ficaria sozinha.
Holmes pareceu ter reparado em alguma coisa, pelo modo que eu o encarava.
— Não se preocupe, Anna. Está tudo bem — ele disse. — Volte a dormir.
Eu não discuti. Deitei na minha cama, o colchão ainda com a umidade de meu próprio suor. Fingi adormecer, mas espiei Holmes pelas frestas dos meus olhos: eu o vi apagar a lamparina; vi-o caminhar até a janela, tirar algumas coisas do bolso, tal qual a garrafa, e depositá-las pacientemente no parapeito, uma a uma. Eu o vi caminhar até a porta, abri-la, parar uma vez para me olhar. Então o vi sair, fechar a porta depois de passar, o quarto escurecendo com sua partida. Levantei e fui até a janela. Holmes deixara pregos ali. Pregos grandes e simples. Questionei a razão de sua presença por algum tempo, segurando os pregos entre meus dedos, depois devolvendo-os ao lugar em que Holmes os colocara. Dormi pouco depois. Não houve mais pesadelos.
Quando acordei, Holmes não estava na hospedaria. Desci e indaguei ao proprietário a respeito de seu sumiço, mas o homem só conseguiu me dizer que Holmes partira bem cedo, sem contar para onde e nem especificando quando voltaria (o que era típico). Decidi encarar aquilo como uma traição e optei por andar pela vila por minha conta. O proprietário não pareceu gostar da ideia de uma moça desacompanhada, especialmente sem a permissão do Sr. Holmes, mas não escutei seus apelos. Ele enviou um rapazote atrás de mim, um adolescente lânguido, cabelos ruivos e colete cinzento, que me seguia como um cão constrangido. Fiquei aborrecida por ser tratada como criança e descontei no rapaz. Andei sem rumo pela cidade, pelas casas erguidas nos tempos em que Cromwell (o Thomas) ainda mandava e desmandava, enfiando-me em ruas aleatórias e me escondendo em esquinas, esperando que meu perseguidor recuperasse meu rastro. Ele parecia desesperado sempre que me perdia de vista, seu rosto me dizendo que aquela incumbência lhe era pesarosa tanto quanto era para mim, e o jogo começou a me cansar depois de algum tempo. Chame de piedade (estou escrevendo a verdade, Holmes). Eu o imaginava voltando para a hospedaria, dizendo que eu desaparecera, apesar de seus esforços, e recebendo a bronca ou um safanão, do proprietário. Resolvi interpelá-lo, surgir à sua frente quando menos me esperava; não soube de que outra forma conseguiria me apresentar. Ele quase pulou ao me ver.
— Qual o seu nome? — Eu perguntei.
Ele agiu como se eu nada tivesse dito, enfiando as mãos grandes demais nos bolsos. Mas falou comigo, alguns segundos depois, a voz baixa e contrariada:
— Lom — disse.
— Lom é um nome esquisito.
— Como Sherlock?
(Somente a verdade, Holmes).
— Você foi pago para me seguir?
— Não. Antes me pagassem alguma coisa — resmungou o rapaz.
Acompanhou-me pelo restante do passeio. Ele não gostava de falar muito. Nem eu. A coisa mais interessante que me revelou durante a primeira meia-hora foi que o dono da hospedaria era seu tio. Ele e a mãe moravam com ele havia algum tempo, mas não me elaborou os porquês. Eu não perguntei.
— Vocês vieram investigar a morte do menino? — Lom indagou.
Confirmei. Falei a Lom sobre o poço dos desejos. Ele deu de ombro à menção de lugar, e pude senti-lo retesar de leve.
— É um poço estúpido — ele me contou. — As pessoas jogam moedas. Acham que as coisas que querem vão acontecer. Mas, se quer mesmo saber, nem acho que acreditem mais nisso. Fazem por alguma tradição boba.
— Já jogou moedas lá? — quis saber.
Um tanto ruborizado, Lom admitiu:
— Já. Quando eu era pequeno.
— Você conhecia Jeremy Caplin?
Ele demorou um pouco para me entregar a verdade:
— Sim. Todo mundo conhecia, de certa forma. Mas mais de vista. Era um pequeno lorde. Ficava sempre trancado lá.
E ele me apontou alguma coisa. Além das casas da vila, além das árvores. Eu não enxergava nada, mas sabia que ele se referia ao castelo Windross.
— Às vezes, ele fugia — disse Lom.
— Mesmo?
— É. Eu acho que sim. Aparecia aqui na vila, do nada. Acho que queria brincar, mas os garotos não gostavam dele. Ele era esquisito.
— Esquisito?
— A pele dele. Os garotos tinham medo dele. Jogavam pedras, coisas.
Ele não admitiu nenhum envolvimento no ato, embora a forma com que encarasse o chão, como se levasse um peso assentado nos ombros, deixasse dúvidas.
— Você também jogava?
Silêncio.
— Não. Eu não tinha nada contra ele — disse Lom.
Andamos por mais algum tempo, sem rumo.
— Este lugar parece uma floresta — eu disse.
— Meu tio diz que é o pior verão que já tivemos. As plantas estão sem controle. Elas crescem entre os ladrilhos.
E ele me apontou o chão. Eu agachei, analisei as pequenas plantas que brotavam ali, muito pequenas e delicadas, mas com um aspecto estranho, não frescas, mas meio apodrecidas; já nascendo mortas.
— Por que você não se veste como uma moça? — Lom perguntou.
— Não é da sua conta — eu disse.
Ele aceitou minha resposta. Ergui-me.
— Lady Amelia aparecia por aqui? — perguntei.
— Umas poucas vezes — disse Lom. — Ela visitava o poço.
— Por quê? — Eu quis saber, franzindo o cenho. Pareceu-me coincidência demais.
— Para jogar moedas — respondeu Lom. — Acho que desejando que o menino morresse.
Eu estava em meu quarto quando Holmes retornou. Ele bateu à porta uma vez, mas não esperou que eu o convidasse antes de entrar.
— Você me abandonou — acusei-o.
Estava sentada à escrivaninha. Fechei meu diário assim que Holmes apareceu.
— E você saiu sem minha permissão — disse ele, parecendo pálido. — O que foi fazer?
— Investigar. Não foi o que você veio fazer?
— Queria que ficasse aqui e descansasse. Não pode sair assim, Annabel. Não pode desaparecer.
Zangada, optei por não dizer nada. Desviei-me de Holmes, alisando a capa do meu diário mecanicamente.
— Não vai me perguntar para onde fui? — Holmes perguntou. — Ou não é útil para as suas anotações?
Era uma trégua. Cedi:
— Para você onde foi?
— Fui encontrar o médico que realizou a autópsia em Jeremy Caplin. Dr. Stainfield.
— E? O que ele disse?
— O que todos dizem. Afogamento. Um acidente.
Ponderei por alguns segundos.
— Conheci um garoto, hoje — disse.
— Seu pai só me deu permissão para deixá-la se casar depois dos dezoito.
Fingi não ter escutado a provocação.
— Ele me contou que Jeremy Caplin tinha o hábito de fugir do castelo. E também me contou que as crianças da vila tinham uma resposta bastante violenta a ele.
— Eu imagino. Crianças são cruéis. Só quando adultos que aprendemos a disfarçar crueldade.
— Holmes. E se foram as crianças que o mataram?
— Por que o matariam?
— Eu não sei. Porque ele era diferente.
— Uma possibilidade — Holmes considerou.
— Você devia falar com ele. Lom, seu nome. É o sobrinho do dono da hospedaria.
— Vou pensar a respeito — disse Holmes. — Mas me parece que temos assuntos de urgência maior, no momento.
Ele tirou algo de um dos bolsos. Um cartão cor de creme e minúsculo. Me lembrou do cartão no qual Lady Amelia enviara seu pedido de socorro.
— Os Caplin nos convidaram para visitá-los. Ou, do modo que vejo, fizeram uma intimação — disse Holmes. — Como eu imaginava, as coisas se espalham rapidamente por aqui.

Holmes.
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EU PENSO QUE O Castelo Windross merecia um capítulo próprio nesta narrativa: ele é a joia da coroa que é a vila. Não por sua imponência ou magnificência, porque não o é, nada disso, mas justamente o contrário; pareceu-me uma ruína no momento em que o vi, suspenso e existindo neste mundo por conta de uma base muito frágil e invisível; um lugar há muito abandonado, com mais heras imundas crescendo indiscriminadamente pelas paredes de pedras, manchadas pelo tempo e pelas chuvas e pelo descaso. Havia cercas altas e negras de ferro circundando-o por completo, com suas pontas em flechas afiadas, parecendo ameaçadoras. Achei que me lembrava de algo que lera há muito tempo, em histórias infantis, algo sobre fadas e ferro, mas a informação se perdeu na minha mente, soprada pelos ventos de Windross. As janelas do castelo eram grandes, mas escuras e embaçadas, e nada se enxergava através dela, nenhum sinal de vida. Não parecia-se com um castelo, não havia torres altas; era como uma grande mansão assombrada. Eu jamais pensaria que alguém morasse ali, muito menos pessoas de sangue azul. Ficava pensando em Lady Amelia arrastada para aquele lugar
Éramos esperados. Um homem de expressão hesitante abriu o portão, pedindo a Holmes que parasse a charrete em um pátio vazio. A grande porta de madeira da entrada estava aberta. O homem pouco disse; não apresentou-se, não fez mesura, e guiou-nos por uma escadaria de mármore, que fazia ecoar nossos passos, até o segundo andar. Ele abriu uma porta e fez um sinal para que entrássemos na ante-sala onde estava Lady Amelia. A iluminação era pouca; o que havia entrava pelas janelas sujas. A sala era comprida, mas quase que isenta de móveis, apenas uma poltrona e jogos de sofás adamascados antigos (ou que pareciam antigos). As paredes estavam rachadas, pendurados nelas alguns quadros de pessoas austeras e anônimas, outros de paisagens ensolaradas e belas de Yorkshire que jamais poderiam ter sido inspiradas em qualquer coisa com que eu houvesse me deparado durante a viagem. A tinta descascava. As plantas ameaçavam entrar pelas rachaduras. Segurei o braço de Holmes instintivamente—e ele deve ter sentido meu temor. Lady Amelia estava desfeita como o castelo, o longos cabelos castanhos soltos, a mecha cinzenta espalhada pela cabeça como uma teia de aranha crescendo de suas raízes.
Ela não estava sozinha. Sentada em um sofá, à distância confortável tanto de Lady Amelia quanto de nós, encontrava-se uma mulher de idade, vestida em preto absoluto, seus cabelos brancos em um coque perfeito, sua boca uma linha enrugada e severa. E Lord David Caplin: de pé, perto da gigantesca lareira de pedra branca (apagada e também quebrada, um busto de leão que a encimava rachado ao meio), seu copo de bebida pela metade. Uma garrafa de uísque—já devidamente abusada—jazia sobre o aparador da lareira.
Foi Lord David quem primeiro nos cumprimentou. Largou se copo sobre o aparador da lareira, e segurou minha mão, beijando-a de forma tão sutil que ainda me pergunto se seus lábios realmente chegaram a tocá-la. Em seguida, olhou para Holmes.
— Sr. Holmes — disse. — Que honra. Pensei que tivéssemos um acordo
Lady Amelia deu uma risadinha minúscula, que atraiu o desgosto de seu cunhado. Ele apresentou a senhora de luto como sua mãe, a antiga Viscondessa Windross. Ela não nos ofereceu boas-vindas.
— Sr. Holmes, sua visita nos veio como uma surpresa — disse ela. — Ainda dando trela à loucura de Amelia?
— Estou aqui porque minha ajuda foi requisitada — respondeu a Holmes.
— Não a nossa. Não a nossa, Sr. Holmes. A coisa que mais me agradaria seria que pegasse o próximo trem para fora de Windross o mais rápido possível.
A senhora coçou o queixo; tomou seu tempo naquilo.
— Vê o estado de Amelia? É o que essas comoções fazem com ela.
Holmes não respondeu. Aproximou-se de Lady Amelia, agachou-se à frente dela, um gesto que eu quase enxerguei como afetuoso.
— Como você está? — Ele perguntou.
Lady Amelia vestia uma camisola de mangas compridas, que escondiam seus pulsos. Mesmo assim, eu conseguia ver um pedaço da gaze a ocultar sua tentativa de suicídio.
— Como lhe pareço, Holmes? — Disse ela. — Esses abutres não me deixam em paz. Me trancaram aqui.
— Estamos apenas zelando por você — disse a sogra de Lady Amelia, e quase achei que sentia o azedume de sua língua. — Para que nenhuma desgraça nova aconteça.
— É exatamente uma desgraça nova que venho evitar — disse Holmes.
A viscondessa enrugou a testa.
— O senhor me confunde — disse.
— Lady Amelia está convencida de que aconteceu o que ela pensa ter acontecido — disse Holmes. — Se eu puder lhe apresentar evidências do que realmente sucedeu, talvez ela tenha alguma paz de espírito.
Ao ouvi-lo, Lady Amelia agarrou os punhos de Holmes.
— Holmes, não dê razão a eles — implorou. — Eu sei o que aconteceu. Eu sei.
Sua sogra soltou um bufar. E olhou para mim, ainda parada no meio da sala, sem nenhuma intenção de sentar-me ou de confraternizar com sua família.
— E quem é essa criança? — Perguntou a mulher, como se eu não passasse de um montinho de sujeira.
Holmes nem precisou virar-se para mim.
— Minha assistente — disse ela.
A mulher de preto deu uma risada.
— Sr. Holmes, penso que o senhor já viu dias melhores — disse. — Refugiando-se em crianças.
Holmes não escutou a viscondessa.
— Ela está sangrando — disse.
E Lady Amelia sangrava mesmo. Os fios rubros e quentes escorriam de seu pulso, como se o corte tivesse sido recente. Ela mesma soltou uma pequena exclamação, sem saber o que fazer.
— Ajudem-na — demandou Holmes, mas a viscondessa não se moveu, apenas inspirou profundamente, parecendo cansada demais. Lord David olhou para a mãe, meio alarmado, esperando alguma ordem.
— David, vá buscar algumas gazes novas, por favor — a viscondessa finalmente disse.
Lord David, exasperado, largou seu copo—seu segundo, desde que havíamos chegado—e partiu em busca do que a mãe requisitara.
Holmes ofereceu seu braço a Lady Amelia, que aceitou-o.
— É melhor levá-la para repousar — disse. — Me ajude, Annabel.
Eu tomei Lady Amelia pelo outro braço. Ela mal conseguia andar. Nós a carregamos pela porta oposta à qual usamos para entrar ali, que Amelia nos disse que levava ao seu quarto. Andamos por um longo corredor. Manchas escuras de fungo cresciam no teto. Não havia movimento pelo castelo. Pensei na viscondessa ordenando a seu filho, Visconde Windross e herdeiro, que buscasse gazes, e me pareceu absurdo que ele pudesse retornar com algo limpo.
— Onde está todo mundo? — perguntei. Eu imaginava um castelo como algo que fervilhasse de vida.
— Os criados? — Lady Amelia murmurou. — Se foram. Todos estão indo embora. Não há muito pelo que ficar. Você viu a cidade, Annabel? Está tudo ruindo. Tudo ruindo.
E ela começou a recitar alguma ladainha inaudível. Troquei um olhar com Holmes por cima de sua cabeça. A mulher era louca. Quando chegamos até o quarto, ajudamos Lady Amelia a se deitar em sua gigantesca cama de dossel. Foi quando me afastei que percebi: a teia de hera que crescia pela parede logo atrás da cama, como garras que viessem buscar sua ocupante. Senti um aperto na garganta.
— Holmes… — disse Lady Amelia. — Você ainda não contou a Annabel como nos conhecemos, não é?
— Não é relevante— disse Holmes.
— Eu discordo — disse Lady Amelia. — Eu me lembro muito bem. Você. O Dr. Watson. Queriam que alguém resolvesse seu problema.
— Amelia, eu estou aqui para ajudá-la — disse Holmes. — Mas se você…
— Você também foi tocada por elas — prosseguiu Lady Amelia, agora olhando para mim. — Você não se lembra, não é, Annabel? De como elas vieram atrás de você.
O mesmo homem que nos recebera à porta do castelo surgiu naquele momento, adentrando o quarto em completo embaraço e receio, trazendo gazes que não parecia saber usar.
— Lord David me enviou — disse, simplesmente, à guisa de desculpa.
Holmes aproveitou a deixa: puxou-me pelo braço, despediu-se de Lady Amelia rispidamente e disse que entraria em contato tão logo tivesse novidades. Lady Amelia me concedeu um último olhar arregalado, suplicante, os mesmo que eu vira no escritório de Holmes, em Londres. Deixamos o quarto. Deixamos o castelo sem mais nenhum vislumbre da viscondessa de negro. Quando chegávamos no pátio, fomos abordados por Lord David Caplin. Ele foi direto:
— Não voltem mais aqui — disse, seu tom não o de ameaça, mas de aborrecimento. — Por favor. Vão embora de Windross.
— Eu tenho uma dívida, Lord David — disse Holmes — Sinto muito.
— Estão incomodando minha família — disse Lord David.
— Sua família parece se incomodar por conta própria. Nem estamos fazendo muito esforço — eu disse, a primeira vez em que abria minha boca em sua presença. O homem fitou-me com o que hoje penso ser desprezo. Ele estava determinado a se fazer entendido, e foi quando cometeu um erro grave: agarrou um braço de Holmes, como se a demonstrar sua força e autoridade, um jovem contra um homem já no inverno da vida.
— Escute — ele começou, mas Holmes já estava agindo; era seu instinto. Acertou seu punho contra o rosto de Lord David, que o soltou e cambaleou para o lado, aturdido. Ele colocou a mão no lado do rosto atingido. Encarou Holmes com a inconformidade de uma criança, mas Holmes somente desamarrotou a manga do braço que Lord David agarrara.
— Vamos, Annabel — disse ele.
Eu estava surpresa: não me ocorrera que Holmes ainda tivesse tanta força em si.
Lord David não nos seguiu até o pátio. Antes de subir na charrete, no entanto, Holmes parou. Ele olhava para outro lado da propriedade: uma trilha que começava atrás de uma pequena grade de ferro e que parecia levar para um lugar muito escuro.
— Eu me pergunto onde fica o mausoléu do castelo — disse Holmes, subindo na carruagem, assentando-se. Foi somente quando o fez que soltou um suspiro e alisou a mão—a mesma com a qual acertara o queixo de Lord David.
— Holmes, o que foi aquilo tudo que Lady Amelia disse? — perguntei.
— Era a insanidade dela falando, Annabel.
— Porcaria nenhuma.
Holmes arregalou os olhos diante do meu linguajar.
— Você não precisa saber de tudo — disse ele.
— Mas diz respeito a mim.
Holmes me ignorou. Bateu as rédeas e Betsy começou a andar.
Eu sonhei mais uma vez com Jeremy. Ele segurava minhas mãos e me fazia subir as escadas de pedra que levavam até o poço dos desejos. Quando chegávamos lá, ele sorria para mim. Eu percebia algo curioso a respeito de seus dentes: que pareciam ligeiramente afiados. Eu notava que seus olhos eram de uma negro que eu nunca vira, um buraco negro que luz alguma refletia. Ele me apontou o poço. Fomos até ele. Jeremy pulou nas águas. Eu tentei impedi-lo, gritei até que ele voltasse a emergir; ainda sorria. Segurava algo em uma das mãos, mas não a abriu, não me mostrou. Era parte do jogo.
Acordei sentindo o suor frio contra minhas costas. Não sei que loucura me tomou. Ergui-me da cama, coloquei minhas roupas e tentei sair do quarto. Eu sabia que precisava ir para o poço.
A porta estava trancada. Holmes me trancara. Rosnei e xinguei, tentei abrir a janela, mas tampouco havia como sair por ali (não sem me matar no processo). Peguei um grampo de cabelo. Inclinei-me à fechadura da porta e comecei a trabalhar. Algumas tentativas depois, ouvi um clique; a fechadura cedeu. A porta se abriu.
Por que me ensinou seus próprios truques, Holmes, quando sabia que eu os usaria contra você? (E sei que não vou ter minha resposta. Mas acho que sei qual é mesmo assim: você queria me proteger. Você sempre quis me proteger, mesmo de si mesmo).
Reparei em algo estranho: do lado de fora da porta, havia agora uma cruz pregada à madeira. Grande e pesada, sem nenhum detalhe. Eu tinha a certeza de que ela não estivera ali quando eu chegara. Quem pregaria uma cruz na minha porta? Holmes? Holmes não acreditava em deus algum—não começaria agora. O dono da hospedaria? Por quê?
Senti-me mal diante daquilo; não sei bem por quê. Desde que morava com Holmes, religião não tinha parte alguma em minha vida, e encarei a presença da cruz como mau-agouro.
Escapei da hospedaria em silêncio. Fui até o estábulo, onde Betsy estava, e ela me recebeu com um relinchar que acreditei ser amigável. Selei-a tão silenciosamente quanto pude. Puxei-a até a rua.
— Vamos, garota — murmurei.
Foi quando percebi que Betsy era um macho.
— Desculpe — disse.
Com cuidado, montei no lombo de Betsy. Seguimos o mesmo caminho que Holmes me apresentara em nosso primeiro dia em Windross. Parei na entrada do bosque. Amarrei as rédeas de Betsy em um tronco de árvore (ele parecia inquieto ali; rezei para que não fugisse) e subi os degraus de pedra correndo, perdendo o fôlego, muito ciente da escuridão completa que me cercava. O poço era a única coisa visível na escuridão da clareira. A luz da lua refletia-se na água, dando à cena um ar quase sobrenatural. Fui tirando minhas roupas enquanto me aproximava, até estar usando apenas o colar da minha mãe. Encarei as águas escuras. De noite, elas pareciam sem fim. Escalei a mureta do poço, prendi a respiração e mergulhei. Abri meus olhos, mas não conseguia enxergar nada. Meus pés não tocavam o chão. Afundei um pouco mais, até sentir as moedas entre meus dedos. Estendi as mãos. Enquanto buscava entre elas, só conseguia pensar que um garoto havia morrido ali. Achava que Jeremy estava por perto. Era como se ele me circulasse na escuridão. Meus dedos fecharam-se sobre uma moeda grande, maior do que a maioria dos pence ali jogados para rezas. Retornei a superfície. Respirei, passei meus cabelos loiros para trás e avaliei o que tinha na palma da mão: uma moeda escura e pesada. Como meu medalhão.
Minhas anotações daquela época são frases soltas:
Algumas pessoas interessadas no nosso sumiço.
E alguns nomes:
Lom
Os meninos
Lord David
Lady Amelia? (assassina de verdade ou apenas louca?)
Viscondessa maligna?
Acredito que todos tenham me parecido suspeitos, por uma razão ou outra. Eu estava parcialmente certa a respeito de alguns.
Na manhã seguinte, acordei e fui atrás de Lom, que encontrei no quintal da hospedaria, fumando um cigarro sossegadamente. Apagou-o assim que me viu, surpreso e amedrontado, parecendo temer que se tratasse de seu tio. No momento em que me reconheceu, deu um bufar desestimulante.
— Olá — eu disse.
Mas Lom colocou as mãos nos bolsos, onde estavam seguras e longe de problemas. Percebi que as pontas dos dedos pareciam meio esverdeadas, então vi pencas de heras jogadas no chão, estouradas, arrancadas das paredes da hospedaria com fúria, e imaginei o que ele estivera fazendo até sua pausa para fumar.
— Eu te vi voltando ontem — disse ele. — À noite.
— Espero que não tenha dito nada a ninguém.
— Não disse — garantiu Lom.
Eu pedi a ele que me levasse até os meninos que haviam atormentado Jeremy Caplin; ele me encarou como se eu tivesse feito uma proposta ainda mais insana do que cavalgar encharcada pela madrugada.
— Pra quê? — Perguntou.
— Queria fazer algumas perguntas.
— Pra eles? — Fez Lom, e deu uma risada.
Eu esperei.
— Andam dizendo coisas, sabe. Sobre você e seu pai — Lom comentou, agora em tom baixo.
— Holmes não é meu pai, é meu guardião legal — eu o corrigi. — O que andam dizendo?
— Coisas.
— Coisas — repeti.
Ele não elaborou.
— Que seja — eu disse.
Ele me levou até os garotos. Achá-los não foi tão complicado. Andavam em bandos pequenos, pela vila inteira, atormentando os poucos comerciantes, cometendo pequenos furtos aqui e ali, mas sempre conseguindo escapar sem consequência grave. Eram filhos de ninguém: seus pais já não pareciam mais se importar com o que faziam. As travessuras deles advinham do tédio do dia-a-dia, concluí. Nada a se fazer em um lugar em ruínas. Eram as pragas locais que veneno não resolveria. Quando os vi pela primeira vez, estavam escorados contra os muros do cemitério local, conversando e rindo. Um deles sentava-se no topo do muro, balançando as pernas, jogando minúsculas pedras nos amigos, que riam mais ainda. Não pareceram incomodados com nossa aproximação. Observaram Lom com sorrisos maldosos. Não estavam em nada intimidados por ele, ainda que Lom fosse mais velho e mais alto. E Lom sabia que perdera aquele embate: mãos ainda nos bolsos, olhava para o chão, andando um passo atrás de mim, usando-me de escudo.
— Sua namorada? — Perguntou um dos meninos.
— A namorada de ninguém — eu disse.
— Bom assim — respondeu o menino. — Feia demais para isso.
— Eu ouvi dizer que vocês costumavam brincar do Jeremy Caplin.
O grupo inteiro fixou-se em Lom, um gesto acusatório. O menino em cima do muro, de pernas largas e arranhadas pelas aventuras a que se sujeitava, deu de ombros.
— Lom brincava — disse. — Esqueci que Jeremy que era a namorada dele.
— Eu não… — Lom começou, mas não terminou o que pretendia dizer.
— Por brincar, eu quis dizer que vocês o atormentavam — continuei.
— Ele era um monstro — disse o primeiro menino que falara comigo. — Feio. Mais feio do que você. Todo branco e esquisito.
— E gostavam de jogar pedras nele, não é? — Perguntei.
Ele repetiu o gesto do amigo: deu de ombros.
— Jeremy costumava escapar do castelo. Vocês sabem por onde?
O garoto levantou seu rosto para mim. Foi como se eu houvesse dito algo proibido, mas delicioso demais para ser ignorado.
— Por quê? — Perguntou ele.
— Porque eu quero entrar, seu idiota.

Windross.
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FOMOS EM GRUPO: eu, Holmes e os garotos. Os garotos eram os guias. Holmes carregava uma picareta (não perguntei onde ele arranjara-a; parecia-me que Holmes, em qualquer lugar do planeta em que estivesse, haveria de ter à disposição o que quisesse) e uma arma oculta num bolso interno da casaca. Eu trazia uma lamparina apagada. Holmes deixou a charrete à sombra de uma árvore, e andamos o restante do caminho acobertados pela noite. Os garotos moviam-se como se seus pés não passassem de plumas, às vezes tão rápidos que eu resfolegava para acompanhá-los; não Holmes. Holmes seguia-nos a seu ritmo. Chegamos a um dos muros do castelo, sua sombra fazendo da noite ainda mais fechada. Os garotos formaram uma fila, mãos nas paredes do muro, e começaram a tateá-la, cegos querendo situar-se. O muro era enorme. Parecia que circulávamos a vila inteira. A hera que crescia devorava-o, as mãos dos garotos enterravam-se nelas, desapareciam. Após o que me pareceu muito tempo, um deles virou-se para nós, seus olhos brilhando no escuro como os de um gato. Disse:
— É aqui.
Afastou a hera. O que enxerguei foi apenas mais escuridão—um buraco que parecia que nos sugaria para o nada. Mas o garoto não pestanejou. Enfiou-se por ele, soltando um resmungo e desapareceu. Escutamos somente sua voz:
— Venham.
E todos foram. A fila de meninos, eu e, por último, curvando-se sob a cortina de heras, Holmes.
— Eles não têm cães de guarda? — Sussurrei, subitamente temendo termos nos esquecido de um detalhe importante.
Um dos meninos respondeu-me com outro sussurro:
— Nenhum cachorro. Nenhum bicho. Nada mais fica por aqui. Os animais todos fogem.
Saímos em algum lugar do jardim do castelo, o que me parecia uma selva sem fim, abafada. Holmes dividiu os garotos em duplas. Mandou que achassem o mausoléu. As crianças desapareceram entre as sombras e as plantas e a névoa, silenciosos como sempre. A sós com Holmes, em perfeito silêncio, escutei o castelo: ouvi as coisas que cresciam nele.
— Você pode quase escutar... — eu disse.
— Escutar o quê? — Holmes pareceu interessado, mas com uma sombra de preocupação. Olhei-o à luz pálida da noite. Ele era como um fantasma. Fitei meu próprio braço, e eu também era um fantasma, minha pele branca brilhando como algo sobrenatural. A lua nos transformava em assombrações, amaldiçoando o castelo.
— Nada — eu disse.
Aquele cheiro pungente de natureza apodrecida estava por todos os lados. Quase me causava tontura. Havia cansado de esperar, meus pés não querendo pisar em nada, quando os meninos voltaram: dois deles, um pouco ofegantes, mas com rostos satisfeitos. Holmes haviam dado pence o suficiente ao bando inteiro. Para eles, tratava-se apenas de mais uma aventura.
— Nós achamos — disse um dos garotos.
E nos guiaram até o mausoléu da família. Era uma pequena capela cinzenta, encimada por um anjo com suas mãos unidas, realizando sua prece. O anjo era antigo; montava um leão, que eu achava ser o mesmo sobre a lareira do castelo. As manchas escuras do tempo sujavam o rosto de ambos, anjo e leão, de modo que eles pareciam chorar lágrimas negras: a hera começava a devorá-los, subindo por patas e pela toga. Sob os pés do leão, o nome da família: CAPLIN. Um portão de ferro também protegia o mausoléu. Holmes arrombou-o com a picareta, forçando a fechadura até que ela estourasse. O feito arrancou aplausos leves dos garotos, que agora voltavam a se reunir à nossa volta. Entramos no mausoléu apenas Holmes e eu. As crianças recusaram-se a nos acompanhar. Descemos por escadas curtas e sujas, teias de aranhas e folhas de outonos muito antigos acumulando-se por elas. Chegamos à cripta, seu teto em arco, onde deitavam-se túmulos idênticos, sem nenhum rebusco em especial. Lord Jonathan Caplin, o marido de Lady Amelia, estava lá. E Jeremy repousava no túmulo mais novo.
Nossos pés se enroscavam em algo que não podíamos ver, como pequenas mãos que tentassem nos segurar pelo calcanhar. Iluminei o chão: heras. Heras por todos os lados.
Nos aproximamos do túmulo de Jeremy, e o odor se tornou maior. Eu pensava em terra úmida. Em frutas apodrecendo, em plantas morrendo, em um processo sem fim de decomposição. Holmes pretendera usar a picareta para abrir a tampa do túmulo, mas provou-se desnecessário. A hera que cobria tudo crescia de dentro dele; era impossível, mas sua força, sua avidez de sair erguera a tampa por conta própria, e a hera escapava e se espalhava pelo mausoléu. Holmes olhou para mim uma vez. Pareceu alarmado, mas não disse nada, e nada mais pude interpretar. Ele segurou uma ponta da tampa, eu segurei outra e, com esforço, a puxamos, afastando-a.
A coisa que era Jeremy Caplin estava deitada dentro do túmulo. Dei um passo para trás.
Seu corpo estava inteiro. Pálido como a face da lua, olhos fechados e cílios tão claros quanto neve. Mas não era humano. Ele estava morto, mas não parecia. Parecia apenas dormir. Sua face branca estava manchada com vergões vermelhos, frescos como se feitos no mesmo dia, poucos minutos atrás. Suas mãos eram largas, dedos compridos, compridos demais para uma criança. As unhas cresciam negras e, delas, cresciam os ramos; plantas, heras; todas brotavam de Jeremy. Cresciam de seu cabelo pálido, de suas orelhas, de seu seu peito. O peito: onde desabrochava uma espécie de flor, bem na altura do coração, como algo que explodira de dentro de Jeremy. Uma flor grotesca, mas tão bonita, arroxeada, que parecia ser a fonte do cheiro que podridão que tomava o castelo inteiro. Jeremy, em seu leito de natureza morta. Afastei-me ainda mais, colocando uma mão na boca para não vomitar. Holmes parecia aturdido. Não me deu nenhum comando durante algum tempo, até que pareceu voltar a si. Foi o som que o despertou: o som das plantas, que ainda cresciam, alimentando-se de Jeremy.
— Anna, me ajude — pediu ele.
Fui até o túmulo. Não conseguia olhar para Jeremy. Holmes tentou erguê-lo, mas as plantas prendiam-no, e ele não teve escolha senão cortá-las com as próprias mãos. Cada pedaço arrancado vazava um líquido viscoso e azul. Sangue. Eu estava quase chorando. Achava que conseguia ouvir a coisa que era Jeremy gritar, as plantas gritarem. Pegamos o corpo pequeno, subimos as escadas. Os garotos abriram passagem para nós, quase em reverência à criatura sem identificação nos braços de Holmes. Um deles fez o sinal da cruz.
Colocamos Jeremy no carro da charrete. Cobri seu corpo com meu casaco. Já não era mais o nojo ou o medo que me movia, mas uma sincera misericórdia. Subimos na charrete. Os garotos se dispersaram pela noite, seus bolsos já cheios do cobre que Holmes dera, sua curiosidade saciada (talvez em excesso) depois da visão aos pés do mausoléu. Holmes comandou o cavalo pelas ruas da cidade. Começou a chover—outra chuva de verão: repentina e furiosa, fazendo os céus noturnos clarearem e o vento nos açoitar, trazendo a água para lamber até nossos ossos. Não voltamos para a hospedaria. Paramos em frente a uma casa com um roseiral que a circundava, e que eu enxergava, mesmo sob apenas a luz da lua, apodrecido, suas flores murchas e acinzentadas, heras crescendo com voracidade pelas paredes.
Descemos da charrete. Holmes tomou o corpo de Jeremy no colo, soltou um ganir baixo e curvou-se, e quase achei que cairia. Quis ampará-lo, mas ele me rejeitou com um balançar de cabeça. Começou a tossir, achei que seria outra crise, mas ele logo endireitou-se. Jogou o corpo que segurava um pouco para cima, Jeremy sob meu casaco encharcado, ajeitou-o entre os braços e atravessou o pequeno portão de metal que abri para ele. Bati à porta da casa com urgência. Bati muitas vezes.
Algum tempo se passou até que nos atendessem. Um homem de meia idade abriu a porta, bigode farto, metido em suas roupas de dormir. Ele me pareceu confuso, assustando (com a chuva e com os recém-chegados). Colocou um pequeno par de óculos, reconheceu Holmes, considerou-me brevemente, e encarou o que Holmes trazia no colo. Ele certamente discerniu os braços pálidos e monstruosos de Jeremy pendendo de sob o casaco, porque empalideceu.
— Sr. Holmes — disse ele. — Não é hora de se aparecer…
— O senhor mentiu para mim, Sr. Stainfield — disse Holmes, a frieza na voz tão perceptível que quase pensei ver o médico recuar. Aquele fora o homem a pronunciar a causa mortis de Jeremy como afogamento, contou-me Holmes. O único médico local; atendia a pobres e à nobreza.
Holmes não pediu licença. Ele empurrou Stainfield, forçou sua entrada com o peso do corpo de Jeremy. Deitou-o na primeira mesa que viu, coberta por uma delicada toalha de tricô branca, que logo enegreceu com o que fluía das heras. Holmes ergueu o casaco. Dr. Stainfield deu um grito. Prendeu a respiração. Achei que sofreria de um ataque cardíaco ali mesmo.
— Sr. Holmes — disse ele. — O que pensa que está fazendo?
— Mostrando o garoto que você me diz ter morrido afogado. Jeremy Caplin.
O médico movia a cabeça de um lado para o outro, horrorizado.
— Não — ele disse.
— Ah, eu garanto — disse Holmes. — Arrancado exatamente do mausoléu do Caplin.
— Não é o menino que eu vi — disse o Dr. Stainfield.
Ele forçou-se a se achegar do corpo. Forçou-se tocar as heras, os fios verde-escuros e viscosos, e então percebeu que cresciam do corpo de Jeremy, como se veias que pulassem do garoto. Soltou-as imediatamente, deu muitos passos para trás, sempre movendo a cabeça em negação.
— Acho que eu preciso de ums bebida, Sr. Holmes. Me perdoe — anunciou ele.
— Prepare três — disse Holmes.
Esperamos. O odor da chuva misturou-se ao que exalava de Jeremy. Escutamos passamos que desciam as escadas. Era a esposa de Stainfield, que nos encarou com o rosto ainda preso do sono, mas que pareceu despertar no minuto em que percebeu o que estava sobre sua mesa antes tão ordenada. Ela gritou. Um grito gélido, que só foi contido quando o médico voltou a aparecer, forçando a esposa a retornar para o andar de cima, murmurando coisas que não escutei. Uma porta acima de nós se fechou. Não ouvimos mais nada. Dr. Stainfield desceu sozinho, trêmulo e pálido. Ele nos trouxe uma garrafa de sherry e três copos. Eu não bebi, mas tanto ele como Holmes deixaram a bebida descer por suas gargantas como se água pura, matando a sede que sentiam.
— Você me contou que Jeremy morreu afogado — Holmes insistiu, terminando seu sherry e batendo o copo contra a mesa, mãos estremecendo (frio ou raiva, nunca saberei).
— É uma história complicada — garantiu o médico.
— Nada me agradaria mais do que ouvi-la.
— Infelizmente, acho que nem mesmo eu a entendo, Sr. Holmes — disse o médico, e deu um sorriso meio amedrontado.
— Jeremy Caplin morreu afogado? — Holmes indagou.
— Não — disse Stainfield.
— Como ele morreu?
— Eu não sei — disse Stainfield. E seu desespero era tão genuíno que só pude acreditar no que dizia. — Quando chegou a mim, ele parecia... Deus, ele parecia queimado. Como se tivessem resgatado o corpo dele do fogo. A pele se desfazia. A pele...
Ele tocou as heras que cresciam de Jeremy uma vez mais.
— O que em nome do Senhor… — murmurou.
— Cuidado — alertei. — Não se sabe onde mais elas podem querer crescer.
Stainfield afastou os dedos como se queimados. Ele serviu-se de mais um copo de sherry. Ofertou um pouco mais a Holmes, que recusou.
Escutamos batidas na porta alguns segundos depois. Dr. Stainfield tentou ajeitar os cabelos, sabendo que não havia nada que pudesse fazer que o tornasse mais apresentável. Aproximou-se da porta com alguma hesitação, parecendo temer que mais um cadáver estivesse do lado de fora. Abriu apenas uma fresta. A pessoa do outro lado forçou sua passagem com violência, de modo que a porta bateu no rosto do médico, quebrando seu nariz. Stainfield escorregou por uma das paredes, atônito, o sangue descendo por seu rosto. Lord David Caplin entrou. Ele trazia consigo dois homens que eu nunca tinha visto. Estava segurando uma arma.
— Deus, Sherlock Holmes — disse David. — Você não sabe ouvir não.
Fez um gesto. Um de seus acompanhantes aproximou-se da mesa e pegou o corpo de Jeremy, e notei a repulsa em seu rosto, o modo com que não parecia saber o que era o que naquela criança, onde segurá-la enquanto mantendo mínimo possível de contato. O outro homem agarrou meu braço.
— Não toque nela — mandou Holmes, e avançou contra o sujeito, mas Lord David acertou-o bem na testa com o punho de uma arma. Holmes caiu.
— Não lute — Lord David Caplin pediu. — Não queremos machucar vocês.
Ele continuou a segurar a arma, mas não mirava nada, apenas o chão. Não parecia ameaçador: parecia assustado e encharcado como nós, ele e seus homens deixando manchas no chão de madeira do Dr. Stainfield.
Eu xinguei-o de todas as formas que conhecia:
— Filho de uma puta, fode-irmã, mequetrefe, sacripantas, estúpido, canalha!
Eles nos arrastaram para fora da casa. Colocaram-nos numa carruagem, Holmes desacordado, caído ao meu lado, o corpo de Jeremy jogado do outro. Ainda pude ver o Dr. Stainfield cambaleando até a porta, um rio de sangue correndo suas roupas, olhando-nos partir em perfeita estupefação.

Um túmulo para um garoto-fada.
9.
ESTÁVAMOS NA MESMA ANTESSALA onde havíamos sido recebidos pela primeira vez. A gigantesca lareira de mármore, agora acesa, queimando pedaços grossos de madeira, parecia-me uma boca para o inferno. Holmes seguia desmaiado—deitado sobre um sofá, sua cabeça em meu colo. Estava frio e molhado, como eu estava. Do outro lado da sala, de pé, sustentada por uma bengala de cor prateada e vigiando-nos sem nenhuma emoção encontrava-se a viscondessa viúva. Ainda de preto, ela parecia-se uma freira, uma aparição, um corvo.
— Não se preocupe — ela me disse. — Ele vai acordar logo. Não foi um golpe muito forte.
— Acho que mudaria de ideia se eu a golpeasse também — ameacei.
Ela sorriu. Nada além. A porta se abriu e Lord David, perturbado e exausto, entrou por ela. Estava sem sua escolta. Eu queria avançar contra ele.
— Eu disse para irem embora, não disse? — Perguntou ele, contemplando o que tinha à frente, uma Pietà esquisita, Holmes entre meus braços.
— Vai nos matar agora? — Perguntei.
— Não — disse ele. Pelo tom, presumi que chegara a considerar fazê-lo. — Só atrairia mais atenção. Nós vamos fazer outra coisa.
— O quê?
— Vamos dar a vocês o que vieram buscar aqui. A verdade — disse a viscondessa.
Eles trouxeram uma bebida quente para nós. Trouxeram uma gaze para o ferimento na cabeça de Holmes. Quando ele despertou, ajudei-o a sentar. Ele segurava a cabeça com uma mão, como se perdido, mas seus olhos estavam bem vivos, negros e furiosos, e sabia bem que ele já trabalhava em um plano; como sair dali. Como matar Lord David e sua mãe, se necessário. A viscondessa finalmente sentou-se—a alguns metros de segurança de nós. Seu filho postou-se a seu lado, uma mão no braço da poltrona que a mãe ocupava, seu cão de guarda.
— Acredito que agora vocês já saibam o que Jeremy não é. Ele não é como nós somos. Não é nem mesmo nosso parente — disse Lord David.
— Uma obviedade — disse Holmes.
— O que você não sabe, porém, embora presuma o contrário, é que nada tivemos a ver com isso: nem com a chegada de Jeremy e nem com sua morte.
— Acredito que o senhor, Sr. Holmes, conheça meu filho de outros tempos. Não este filho — disse a viscondessa, querendo referir-se a David. — Meu primogênito. Meu primogênito morto. Acredito que, por um período breve, tenham frequentado os mesmos círculos.
Holmes nada confirmou.
— Foi ideia do meu filho. Jonathan. Ele queria trazer prosperidade para a família. Para a vila. Era uma época difícil. O castelo poderia ter sido tirado de nós. Receio que Jonathan tenha procurado meios não muito cristãos de resolver nosso problema — a viscondessa continuou. — E Amelia… Amelia, recém-casada, jovem demais para ter qualquer coisa na cabeça. Ela acompanhou-o de bom grado. Não creio que tivesse qualquer noção do que realmente fazia. Das consequências.
— Eu sei — disse Holmes.
— Sabe?
— Quando eu o conheci, era o que ele queria. Uma solução mística para seus problemas terrenos.
A viscondessa pareceu precisar de alguns segundos para digerir as palavras de Holmes e formular sua réplica.
— Jonathan fez um pacto — disse ela. — Seu filho, seu primeiro filho, em troca de um deles. E então viria a bonança.
— Um deles?
— Oh, Jonathan chamava-os de muitas coisas. Fadas. Sìdhe. Povo da colina. As boas damas. Era o que ele dizia—as boas damas vão cuidar da criança.
Ela suspirou.
— Eu achava que Jonathan estava louco — confessou. — Até ver aquela coisa no berço. Não era o filho a que Amelia dera à luz.
Ela deu de ombros—um movimento quase imperceptível.
— E o mais estranho é que… funcionou. Assim que Jeremy chegou, assim que a troca aconteceu, tudo começou a melhorar. A vila prosperou. Windross floresceu como se a deusa da fertilidade tivesse nos abençoado. Eles nos deram os verões mais lindos, as primaveras mais floridas e os invernos mais amenos. Eu não sei como Jonathan fez. Eu nunca quis saber. Mas ficamos com a criança das fadas.
— Vocês cercaram o castelo com portões de ferro — eu disse. — Para que ele não escapasse.
A viscondessa olhou-me. Assentiu levemente.
— Sim.
— Mas ele encontrou outros meios — disse eu.
— Tente conter uma criatura não-humana, Srta. Watson. Não é tarefa fácil.
— Amelia parecia achar que Jeremy teve algo a ver com a morte do pai — disse Holmes. — Ou foi o que seu filho deu a entender.
A viscondessa suspirou.
— A morte de Jonathan foi uma fatalidade. Ele caiu do cavalo. Quebrou uma perna e rompeu uma artéria. Amelia convenceu-se de que a culpa era de Jeremy, porque Jeremy assustava os cavalos. Ele assustava qualquer animal. Mas foi mais uma suspeita sem fundamento—Jeremy nem mesmo estava por perto quando Jonathan acidentou-se.
— Ela não tentou livrar-se dele antes? — Perguntei.
Escutei a viscondessa dar uma risadinha.
— Muitas vezes. Quando bebê, quis afogá-lo. Quando já era um pouco mais velho, chegou a apunhalá-lo com uma faca. Pena para ela que era uma faca de prata. Ele chorou. Uivou. Aquilo não era humano. E aquele sangue azul…
Ela fechou os olhos e estremeceu um pouco, parecendo revisitar as memórias daquele dia.
— Mas ele se curou — prosseguiu. — Como se por mágica. E acho que era mesmo mágica, não é? Um dia depois e a cicatriz parecia ter estado ali desde muito antes. Uma semana depois, havia desaparecido. Começamos a ter mais cuidado a partir daí. Mantivemos Amelia longe, em Londres.
— Como Jeremy morreu? — Holmes perguntou.
Mãe e filho trocaram olhares breves.
— Eis um grande enigma para Sherlock Holmes — disse Lord David. — Pergunte a Amelia. Ela não compartilha seus métodos. Ela queria você, Holmes. Só sabemos das consequências. Olhe à sua volta.
As paredes rachadas e infiltradas e cheias de hera. A luz que não entrava, porque as plantas sufocavam as janelas.
— Por que estão nos contando tudo isso? — Perguntei.
— Porque a verdade é a única forma de nos livrarmos de vocês — disse Lord David.
— E porque eu sei — disse a viscondessa, olhando para Holmes. — E o senhor sabe que ninguém vai acreditar nisso. Então contem a história como quiserem. Talvez venda, como os livros do seu pai. Srta. Watson.
Eu me ergui.
— Gostaria de ver Lady Amelia — declarei.
— Como queira — disse a viscondessa.
— E eu também quero o corpo de Jeremy. Ele não pertence a vocês.
— No que me toca, podem queimar aquela coisa; tanto faz — declarou a viscondessa.
Lady Amelia estava na cama. Era como se não houvesse saído de lá desde que Holmes colocara-a ali. Seu rosto estava mais pálido e mais cavado do que antes. Holmes me acompanhava, mas ainda um pouco tonto, e era eu a segurar seu braço, mantendo-o de pé.
— Sua sogra nos contou sobre Jeremy — eu disse. — A verdade.
— Contou? — Fez Lady Amelia. — Em mim, não acreditaram. Mas nela, acreditam. É engraçado.
— Eu sei como você o matou — eu disse.
Lady Amelia esperou. Até mesmo Holmes pareceu pego de surpresa. Encarou-me, mas não devolvi o olhar. Estava focada em Lady Amelia, seu corpo frágil entre as muitas mantas da cama grande, A Princesa e a Ervilha.
— Você o atirou no poço dos desejos porque sabia que ele estava cheio de moedas de ferro — eu disse. Fadas e ferro. Ferro que mata fadas, como nas histórias. — E sabia que esse seria o fim dele. Você ia lá sempre, e jogava as moedas. Foi por isso que ele não morreu afogado, e sim queimado.
Lady Amelia bateu palmas de leve.
— Garota esperta.
— Você sabia que não conseguiria matar Jeremy aqui. Não sob a vigilância da família. Mas você descobriu que ele tinha seus métodos de escapar do castelo.
— Não foi muito complicado — disse Lady Amelia. — Mas eu não conseguiria matar Jeremy. Não que eu não quisesse, claro, mas porque ele sabia das minhas intenções. Ele não confiava em mim. Então achei outra pessoa.
Franzi o cenho.
— O garoto da hospedaria. O que era educado com Jeremy — explicou Lady Amelia. — Paguei a ele para que empurrasse Jeremy no poço. "Eu só quero que ele perca seu medo de água," eu disse. "É só um pouco de diversão." Eu sei o que ele pensava. O que todo mundo na vila pensava. "Mulher louca." Deve ter parecido meio irresistível, ganhar cinco libras tão facilmente, fazendo uma coisa tão simples e tola. O pobre garoto nem mesmo imaginou o que aconteceria.
Eu não estivera lá, Lady Amelia também não, mas imaginava a cena na minha cabeça: Jeremy aproximando-se do poço, vendo seu próprio reflexo. Lom vindo por trás, empurrando-o uma única vez com seus braços fortes. Jeremy caindo. Queimando na água. Gritando. E Lom, desesperado, correndo, sem saber o que acabara de fazer.
— A família deu um jeito de acobertar a coisa toda — seguiu Lady Amelia. — Fazer com que Stainfield declarasse um afogamento acidental, porque ninguém conseguia explicar o que havia acontecido. Jeremy era dado a escapar. Era indisciplinado. Um acidente não seria uma possibilidade incomum. Mas agora vocês sabem. Agora sabem que não sou louca.
— Penso que você é tão insana quanto na noite em que nos conhecemos, Lady Amelia — disse Holmes.
Lady Amelia endureceu a expressão.
— Ele não era humano. Era só uma coisa. Eles tiraram meu filho e colocaram a coisa no lugar dele. Se Jonathan tivesse me dito desde o começo, eu nunca… — ela cerrou os dentes. — Ele era um monstro.
— Ele era só uma criança — eu disse.
E guiei Holmes para fora do quarto.
Nós levamos o corpo de Jeremy para a floresta. Nós o deitamos na grama. Ele ainda parecia congelado no tempo, rosto branco marcado pelas queimaduras, mas pacífico, adormecido. Estava escuro e nada enxergávamos, mas esperamos. Holmes sentara-se na carruagem, pressionando um lenço contra a testa ferida, encolhido em suas roupas molhadas. Eu já não me importava; que eu ficasse doente e morresse de pneumonia—não importava mais. Eu estava descalça, no chão, sentindo as plantas entre meus dedos. E aguardando. Eu sabia que elas logo chegariam.
Até hoje são memórias que se confundem com sonhos em minha cabeça. Eu penso que as vi sair da névoa que acobertava os troncos das árvores. Eu penso tê-las vistos: criaturas altas e pálidas, de longos cabelos da cor da lua, de grande olhos escuros. Eu penso tê-las visto aproximando-se de nós em silêncio, as boas damas, como se flutuassem pelo chão, pegando o corpo de Jeremy e se retirando de novo para a floresta, desaparecendo na bruma que não sabia se era do nosso mundo ou do mundo delas. Eu me lembro de uma delas hesitar; virar-se para mim, oferecer sua mão longa demais, e eu sabia que seria uma oferta única, última, mas recusei, dei um passo para trás. Ela foi embora.
Eu e Holmes voltamos para a hospedaria sem dizer nada sobre a cena. E nunca dissemos: era um segredo nosso.
Holmes me pediu para sentar. Foi o que fiz, na beira da cama, observando-o se livrar da casaca molhada. Ele fechou as cortinas. Acendeu a lamparina e sentou-se na mesma cadeira em que se sentara quando viera me acudir de meus pesadelos. Ele me contou a verdade:
— O nome dele era Hadrian Smith. Ele era um místico. Ou diziam que era. Morava em uma mansão em Holland Park, e foi por intermédio dos Caplin que o conhecemos. Smith costumava dar festas para os interessados; interessados no que ele promovia, quero dizer. Ele se nomeava muitas coisas: médium, feiticeiro, exorcista. Dizia estar em contato com os espíritos e criaturas do outro mundo. Eu fui com seu pai porque não conseguia deixá-lo ir sozinho. E seu pai foi por você.
"Você se lembra do incidente com as fadas? De quando você era pequena? Sei que tem algumas memórias, mas talvez elas não correspondam ao fato completo. Você sabe o que é uma assombração, não sabe, Anna? Podemos dizer que você foi assombrada. Ou que muita gente acreditou que sim. Aquele dia, em Sussex, o dia em que você viu alguma coisa, não foi o fim. Algo veio atrás de você. Muitas vezes, mesmo quando você e seu pai já estavam em Londres. Eu não sei o que era. Buscava você. Você desaparecia durante a noite e seu pai e eu nos desesperávamos para encontrá-la. Do nada, lá estaria você: em um jardim, nua, perfeitamente alheia ao que acontecia, dançando. Você dizia que eles vinham dançar com você. Eles… eu não sei o que eles eram.
"Seu pai era um homem racional. Talvez um pouco mais dado à fé do que eu. Mas ele não acreditava em fadas ou criaturas de outros planos. Ainda assim, quando as coisas pioraram, ele começou a pesquisar a respeito. Pediu-me que o ajudasse. Foi assim que chegamos até Hadrian Smith. Smith promovia suas festas e seus séances para aqueles que queriam levantar o véu do outro mundo. Seu pai queria o exato oposto: fechá-lo. Smith não estava exatamente perplexo. Ele nos disse já ter ouvido falar de muitos casos de crianças que eram seduzidas pelas fadas e levadas para sempre. Ele achava que seu pai tinha motivos para temer. E seu pai, Anna, mesmo sendo o homem racional que eu disse que era, começou a ter medo. Ele te amava. Ele te amava o suficiente para passar a acreditar na existência de qualquer coisa que pudesse ameaçá-la. E eu amava seu pai. Então eu o ajudei. Nós instalamos as barras de ferro na casa. Eu as instalei em Baker Street. A Sra. Hudson… pobre Sra. Hudson. Ela disse que viu uma das criaturas. Um garoto azul, empoleirado numa árvore da rua, sorrindo para ela com dentes muito afiados. Ela disse que se colocou de joelhos e rezou todas as preces que conhecia, mas o garoto continuou onde estava, rindo. Só foi embora quando pareceu se cansar. A Sra. Hudson se cercou de ferro desde então. Seu medalhão…"
E Holmes apontou para o meu pescoço. Instintivamente toquei a peça de metal pesado que ali ficava.
— Nós mandamos confeccionar para você — disse Holmes. — Não foi herança da sua mãe.
Alisei a flor de ferro.
— Os pregos na janela. A cruz. Você colocou a cruz na porta? — Perguntei, e Holmes confirmou. — Porque era de ferro — eu mesma me dei a explicação.
Holmes aquiesceu novamente.
— E elas pararam? As fadas? Quando eu era pequena.
— Com o tempo — disse Holmes. — Pareceram perder o interesse em você quando deixou de ser criança. Smith nos disse que os adultos pouco os interessam.
— E como conheceu Lady Amelia?
— Seu pai procurou entrar em contato com pessoas que pudessem resolver seu problema. Eu não menti; nós a conhecemos em uma festa. Ela estava lá, linda e saracoteando, ela e seu marido. Jovens e felizes, querendo entrar em contato com aquilo que tanto nos horrorizava. Sei agora que alcançaram seu objetivo, embora não da forma que Amelia parecia querer.
"Anna, o que eu fiz… vir até aqui. Eu só me deixei levar pelos pedidos dela porque eu devia isso. Eles nos levaram a Hadrian Smith. Não sei se isso salvou sua vida, mas seu pai acreditava que sim, e ele era grato. E eu também era."
Eu sentia meu corpo leve, como se eu não o habitasse, meus pensamentos vacilando diante das novas informações.
— É só isso, Holmes? — perguntei.
— É só isso — ele admitiu.
Estava exausta. Dormi sem dificuldades pela noite, mas Holmes não deixou meu quarto. Ficou sentado na cadeira até o amanhecer, olhando pela janela, o ferimento em sua testa agora um corte inchado e feio. Fomos embora na manhã seguinte. Eu não me despedi de Lom. Quando passou por mim, ele baixou os olhos, como se soubesse o que eu sabia. Até hoje me pergunto como gastou as cinco libras de Lady Amelia.
A viscondessa estava certa. Ninguém acreditaria em nós. Portanto, quando voltamos para Londres, guardamos o que acontecera, nada dissemos a ninguém, nem a Syme, que nos perseguia com mais intento canino do que Nellie fazia. Holmes recebeu um cheque generoso por seus serviços, no entanto; assinado, em letras trêmulas, por Lady Amelia Caplin. Ele depositou o dinheiro em uma conta que mantinha para mim.
Eu soube de Lady Amelia alguns meses depois. Ela matou a viscondessa com um pedaço de uma taça quebrada, após uma discussão. Enfiou o vidro no pescoço da sogra e a assistiu sangrar até a morte. Então atirou-se de uma das janelas do castelo. Rachou a cabeça ao cair no chão de pedras. Lord David Caplin foi o único da família a sobreviver, e dele não tive mais notícias. O castelo estava em ruínas. A vila estava em ruínas. As pessoas estavam abandonando-a, largando suas casas à floresta que avançava. Cada vez mais o lugar atraía curiosos. Repórteres e botânicos a visitaram, um deles até mesmo enviado pela Coroa, assombrados com as heras que cresciam e a tudo tomavam; chamavam de milagre. Eu chamo de maldição. A maldição que a morte de Jeremy trouxera, e que parecia que nunca terminaria. Lord David também seria uma de suas vítimas, algum dia, fechando o ciclo que seu irmão iniciara.
Holmes foi mais sensato do que eu: no lugar de esperar que algo saísse nos jornais, no lugar de caçar informações, fez como se nada houvesse acontecido.
10.
WINDROSS É CONHECIDA COMO a cidade selvagem, no presente. As pessoas fazem excursões até lá. Pagam para que guias mostrem as casas por dentro, agora com todos os móveis comidos por heras, as flores exuberantes, e visitam o poço dos desejos. Jogam moedas nele. Não existe mais hospedaria. Até onde sei, o castelo permanece de pé, mas ninguém mora mais nele. Jamais retornei àquele lugar.
11.
EU ESTAVA COM QUASE DEZOITO anos quando Holmes ficou doente.
Ele começou a tossir sangue, e logo não havia mais ar sobrando em seus pulmões. Ficou acamado em seus últimos dias, como meu pai, algo que o atormentava profundamente, porque Holmes não concebia a ideia de ficar parado.
Mycroft nos visitava sempre que possível. Eu gostava de conversar com ele, apesar de Holmes me dizer que nenhuma história que o irmão contasse era confiável, e que Mycroft teria flertado com uma porta se fosse possível fazê-lo ("Muito cuidado, Anna"). Eles entendiam-se em alguns dias. Brigavam em outros. Foi Mycroft quem me contou o que era óbvio:
— A única pessoa que Sherlock já amou foi John Watson — ele fez uma pausa, acendeu um cigarro. Pousou uma mão no joelho, o dândi que era, e me mediu por alguns instantes, por trás da fumaça. Eu tentei ver um irmão no outro, mas ele não tinha nada de Holmes. Mycroft era um gigante—não tão mais alto do que Holmes, na verdade, mas Mycroft era dono de uma qualidade a mais, que não pode ser simplesmente explicada por tamanho; é algo que ele impõe, simplesmente. Ser reconhecido em qualquer salão que entre, e fazer bom uso disso. Ser chamativo, quando Holmes é seu oposto. Gato e cão. — Mas ele não diria, é claro — disse Mycroft, como se decidindo não levar seu pensamento adiante, pontuando-o daquela forma.
— Ele nunca precisaria — eu disse. — Eu sempre soube. Qualquer um saberia.
— Na verdade, há duas pessoas que ele amou: seu pai e você — e Mycroft exalou fumaça. — Honestamente, somos irmãos, e nem eu posso dizer com certeza que qualquer coisa que Sherlock sinta por mim seja amor. Camaradagem, talvez? Sobrevivemos à mesma infância, isso forma laços; mas ele sempre foi de seu próprio mundo. E eu, bem, do meu —Mycroft ousou rir. — Sherlock sempre teve pavor da procriação — ele disse. — Mas você... sim, me atrevo a dizer que você é filha de Holmes, tanto quanto do seu pai.
Eu não consegui responder. Minha garganta pareceu selada.
As pessoas que Holmes conhecera ao longo da vida mandavam presentes: eram bem entendidas a respeito do gênio de Holmes para saber que ele não queria uma fila de visitas do lado de fora da casa. Em uma manhã, recebi um buquê de flores. O cartão fora assinado por uma mulher chamada Irene. Deixei as flores perto da cabeceira de Holmes, que as observou de forma intrigada, como se achasse que ali ainda havia algum mistério.
— Ela sempre foi uma mulher curiosa — disse Holmes
Moriarty veio visitá-lo. Ele era um homem baixo e muito magro, parecendo mais frágil do que Holmes, mais à beira da morte do que qualquer um. Foi extremamente educado. Retirou sua cartola ao atravessar a porta, tomou minha mão e beijou-a com lábios frios. Foi sentar-se à beira da cama de Holmes. Ficaram conversando em tom baixo até o anoitecer. Escutei-os rindo de alguma coisa, mas não quis me intrometer, ainda que curiosa; dei a Holmes aquele último direito à privacidade.
O declínio foi rápido: Holmes perdeu muitos quilos em poucos dias. Perdeu o apetite, perdeu a vontade de conversar. Eu olhava-o a achava que via apenas sua versão cadavérica na cama, esperando que a mão da Morte se estendesse para ele e o aliviasse. Ele cuspia sangue em uma bacia. Eu o ajudava sempre que ele queria sentar-se ou se inclinar. Acostumada como fiquei com seu silêncio, surpreendi-me quando, uma noite, ele me disse:
— Escreva, Anna.
Encarei seu rosto marcado.
— Escrever o quê, Holmes?
— A verdade. Só a verdade. Você sabe do que estou falando.
Holmes faleceu no dia seguinte. Eu chorei como acho que nunca havia chorado, nem mesmo quando meu pai morreu. Foi um surto que tomou conta de mim. Ajoelhei-me aos pés da sua cama e chorei e chorei, e Mycroft e Syme precisaram me segurar e me carregar para fora do quarto. Holmes foi enterrado com honrarias. Seus antigos e mais célebres clientes compareceram. Até mesmo a realeza mandou seus representantes. Eu não estava lá. Fiquei trancada em meu quarto, recusando-me a sair ou a comer.
Quando chegou o terceiro dia, aceitei uma sopa, para aplacar o desespero de Syme. Comecei a escrever. Escrevi tudo que nos havia acontecido, como Holmes pedira. Não sei precisar quanto tempo passei no meu quarto, usando apenas uma camisola, aceitando ocasionalmente a comida que a Srta. Syme me oferecia, manchando meus dedos de tinta. Assim que terminei a história, entreguei-a a Mycroft. Ele leu o título, e então me lançou um olhar inquisitivo.
AS BOAS DAMAS
Uma aventura
de Sherlock Holmes
E sua assistente
Watson
— O quê? — Eu disse. — Não é uma mentira. Eu sou uma Watson.
Mycroft não protestou. Ele leu. Devolveu os papéis na ordem em que eu os entregara a e disse:
— Ninguém vai acreditar, Anna.
— Não tenho escolha. Foi o último pedido de Holmes.
E foi sua última história.
12.
AGORA ESTOU COM vinte e cinco anos. A herança que Holmes me deixou foi grande o suficiente para que eu pudesse viver de forma independente, e casamento nunca me passou pela cabeça—não trocaria minha liberdade para ser a esposa de homem nenhum. No lugar de mãe e de dona de casa, tornei-me uma escritora. Publico pelo nome de Anna Sherringford, e minhas histórias, que não são sobre detetives, fornecem-me outra fonte de renda importante. Para comemorar a publicação do meu terceiro livro, decidi tirar férias de Londres: hospedei-me no exato hotel em que eu e meu pai havíamos ficado em Sussex, anos atrás. Algumas coisas haviam mudado: o lugar havia sido um pouco expandido, e agora era beneficiado pela luz elétrica, mas a paisagem, o campo e a floresta, aquilo permanecia como existia em minha memória. Sentava-me no sol para tomar chá e rabiscar em meus cadernos. Nellie, já na terceira idade canina, ficava aos meus pés, relaxando, ignorando as tentações que às vezes surgiam: esquilos ou pássaros ou borboletas.
Foi em uma manhã assim que ele veio até mim. Ele saiu da floresta, andando e pulando ao mesmo tempo, bem como faria uma criança. Ele usava uma longa capa verde, que esvoaçava ao vento. Aproximou-se de mim com uma alegria tão contagiante que, mesmo em minha surpresa, não pude evitar sorrir. Eu sabia quem ele era assim que o vi: Jeremy Caplin. O verdadeiro Jeremy Caplin, o menino que, ainda bebê, for a trocado pela criatura que Lady Amelia matara. Ele tinha os cabelos castanho-dourados como os da mãe, rosto sardento de criança tocada pelo sol.
— Olá — disse ele.
— Olá — disse eu. — O que está fazendo aqui?
— Eu posso atravessar para cá, às vezes — explicou-me Jeremy. — Eles deixam. Eu gosto de brincar no lado dos humanos.
Assenti. Ele tocou meus cabelos, enrolou-o em um dedo sujo de terra. Ainda era apenas uma criança. Deveria ter envelhecido, estar na idade da adolescência, mas o tempo não passava para ele como para alguém normal.
— Você parece triste — disse. — Eles dizem que sentem muito pela sua perda. Dizem também que talvez você não estivesse tão triste se tivesse ido morar conosco.
— Estou bem aqui.
Jeremy Caplin não se ressentiu. Ele viu Nellie e seu sorriso se alargou. Agachou-se, pés descalços e dedos meio verdes, como se estivessem sempre a esmagar grama, e acariciou a cachorra. Nellie virou-se, ofereceu a barriga para que ele a coçasse, o que Jeremy fez com prazer. Depois, o garoto se levantou, ajeitou a capa que vestia e disse:
— Eu preciso ir.
— Eu sei.
Ele se inclinou e beijo meu rosto. Jeremy cheirava à floresta. Floresta fresca e exuberante. Seus lábios deixaram um brilho prateado na minha pele. Pó de fadas.
— Adeus, Annabel — disse Jeremy. — Cuide-se
— Adeus, Jeremy — eu retribuí.
Ele correu de volta para a floresta. Acompanhei-o com os olhos até o sol me cegar e ele desaparecer.
Eu contei a verdade, Holmes. Apenas a verdade.
FIM
Uma nota sobre Sherlock (e outras coisas)
Dizem que mulheres não devem escrever sobre certas coisas, ou que simplesmente não são boas nelas. Diziam que mulheres não haviam sido feitas para suspense e, ainda assim, a surpresa das surpresas, agora são mulheres que encabeçam as listas dos mais vendidos dos gênero. Da mesma forma, sempre houve quem torcesse o nariz para mulheres escrevendo policiais, mistérios, apesar de mulheres tendo feito contribuições gigantescas a essas histórias. É verdade que o mundo dos detetives clássicos e respeitados ainda é majoritariamente masculino. Sherlock Holmes, Nero Wolf, Maigret, Rebus. Mesmo quando mulheres se arriscam a entrar o gênero, como J. K. Rowling recentemente fez, o papel do detetive ainda pertence a um homem genial e problemático, com presenças femininas que o circulam se restringindo ao suporte, ao interesse amoroso. Quando me convidaram para escrever sobre Sherlock Holmes, eu considerei recusar: meus pais sempre foram fãs de Conan Doyle, com toda a coleção de Holmes e Watson, mas eu não imaginava o que mais pudesse acrescentar a um personagem que já foi revisitado tantas vezes, por pessoas muito mais talentosas do que eu. A semente que o convite plantou só cresceu e tomou forma quando concebi uma protagonista, uma mulher no lugar de um homem. Assim nasceu Annabel Watson, e assim me apaixonei por ela. Uma mulher num mundo masculino: aí estava algo que valia a pena escrever.
Agradecimentos, faço à biblioteca dos meus pais, ao amor que ele tinham por mistério. Agradeço também a todos que tornaram esta edição possível: Anna, Marina, Samuel, Má, e Fabi, que me aguentou falando sobre essa novela quando era para eu estar escrevendo outras coisas. Agradeço às mulheres que diariamente tentam deixar seus nomes em gêneros que os homens ainda acreditam pertencer apenas a eles: suas histórias são importantes. Lembrem-se sempre.
Clara Madrigano é autora, editora, tradutora e revisora. Já teve contos lançados pela Editora Draco e pela Revista Trasgo, e também já participou da coletânea de ficção científica feminista "Universo Desconstruído". Em 2014, foi uma das finalistas premiadas de um concurso de roteiros promovido pelo produtor da BBC John Yorke. Atualmente, mora em Blumenau, e é dona de um golden retriever que é mais fotogênico do que ela.
Confira as outras publicações da Dame Blanche.

A casa de vidro (As estações #1)
Flores não crescem do nada - ou crescem? Para Eleanor, era o mistério que não conseguia responder: qual era o truque daquele jardineiro contratado para cuidar da estufa em sua casa e que transformara o lugar em uma floresta imaginária. Sebastian, o tal estranho, parece um homem como qualquer outro - exceto pelas perguntas desconcertantes que faz, ou pelo fato de que as plantas obedecem seus comandos de maneira muito intrigante...

Um berço de heras (As estações #2)
Belfast, 1924. Um homem acusado de assassinato põe um presídio inteiro em pânico: como é possível que nasçam flores e plantas de dentro de uma fria cela de concreto? Na tentativa de investigar o caso, um capitão do Exército vai se deparar com um mundo desconhecido - e com fantasmas que ele desejava ter esquecido.

Lobo de rua
Raul, mas conhece muito bem a sensação de ser rasgado por dentro, todos os meses, pela coisa vil que se abriga nele. Assim, compadecido com o sofrimento do recém-transformado, Tito acolhe Raul na Alcateia de São Paulo, extinta até então por falta de lobisomens residentes na Pauliceia. Depois de décadas de contaminação, Tito conhece cada detalhe da maldição que o transforma em lobisomem. Além disso, conhece também a Galeria Creta, um lugar em São Paulo onde ele e outros dos seus são bem vindos nas noites de lua.
Basta pagar o preço.
Table of Contents
Uma nota sobre Sherlock (e outras coisas)
Confira as outras publicações da Dame Blanche