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Capítulo 1
Nos anos 1970, todo mundo em Nova York dormia até o meio-dia.
Era uma cidade desleixada, perigosa, decadente, quase sempre sem os serviços básicos. O lixo se empilhava e fedia durante as longas greves dos trabalhadores da coleta. Um grande apagão levou a dias e dias de saques. Nós, gays, usávamos apitos pendurados no pescoço para poder chamar ajuda de outros homens gays quando éramos atacados nas ruas por gangues que viviam nos projetos residenciais entre Greenwich Village e os bares sadomasoquistas – os bares SM – do West Side.
O lado bom era que a cidade era barata, e Manhattan, principalmente a parte abaixo da rua 14, estava cheia de atores-cantores-bailarinos-garçons que ganhavam o suficiente trabalhando em restaurantes três noites por semana para pagar as aulas de interpretação e os aluguéis baratos. Ao contrário de nossas cidades natais no Meio-Oeste, onde até as calçadas eram enroladas às 6 da tarde, em Nova York as lanchonetes e cafés ficavam abertos a noite inteira, e os bares, até as 4 da manhã. Todo aquele exército de atores-garçons considerava seu trabalho apenas mais uma oportunidade de “estudo de cena” (“Quem vou ser hoje à noite? Um aristocrata austríaco que caiu em desgraça? Um fugitivo de uma família incestuosa das montanhas do Tennessee? Um ginasta sueco?”). Por maiores que fossem suas gorjetas, eles sempre conseguiam bebê-las inteiras num bar depois que os restaurantes fechavam, conversando animadamente sobre sua arte e seus amores. Todo mundo fumava o tempo todo, e quando se dava um beijo de língua era como esfregar um cinzeiro no outro.
Nova York parecia ou assustadora ou risível para o resto do país. Para nós, porém, representava o único porto livre de todo o continente. Só em Nova York se podia andar de mãos dadas com um membro do mesmo sexo. Só em Nova York se podia ignorar uma ratazana atravessando a galope nosso caminho para a leitura de uma peça de teatro à meia-noite. Os artistas do Lower East Side reciclavam os mais primitivos e vagabundos materiais – na verdade, lixo.
Mas havia também uma Nova York mandarim, lugar onde pintores, coreógrafos, romancistas, poetas se empenhavam em produzir arte séria do mais alto nível. Era um grupo de elite que se espalhava pelo Village, pelo bairro emergente de Chelsea e pelo confortável e desprezado Upper West Side; nesse mandarinato, artistas e intelectuais ainda se sentiam ligados aos artistas supremos do passado, ainda pensavam que sua obra seria a última prestação de um legado quase divino.
Eu sempre sonhava encontrar Susan Sontag ou Paul Goodman. Não sei por que me fixei neles – talvez porque fossem mencionados tantas vezes no Village Voice e na Partisan Review, e até mesmo na Time. Ele tinha escrito Growing up absurd [O absurdo de crescer], a bíblia dos anos 1960, hoje inteiramente esquecido (eu mesmo nunca li). Como eu podia venerar um homem cujo trabalho não conhecia? Acho que porque tinha ouvido falar que ele era bissexual, um terapeuta brilhante que apoiava os jovens e liberados. Li o seu surpreendente diário, Five years [Cinco anos], publicado em 1966, um livro inovador em que ele revelava abertamente que pagara para fazer sexo com homens e que gostava de sexo anônimo no Meatpacking District. Hoje talvez não chamasse a atenção, mas um marido e pai daquela época ser tão seguro, tão descarado, era algo sem precedentes, principalmente porque as passagens sobre sexo eram misturadas com observações sobre cultura, poesia e centenas de outros assuntos.
Sontag era alguém que eu lia com mais fidelidade, sobretudo Contra a interpretação, e mesmo artigos isolados quando publicava algo do gênero.
Em resumo, Nova York nos anos 1970 era um depósito de ferro velho com sérias aspirações artísticas. Eu me lembro de que um de meus amigos, o poeta Brad Gooch, queria nos apresentar seu amante, que tinha se tornado um bem-sucedido diretor em Hollywood, mas Brad implorou a ele que não nos contasse que trabalhava como diretor porque Hollywood não tinha o menor prestígio entre nós. Esse tipo de reticência seria impensável na Nova York de hoje, que se escravizou à riqueza e ao brilho, mas naquela época as pessoas ainda adotavam o lema de Ezra Pound, “a beleza é difícil”.
Em 1972 e 1973 nós ficávamos nos perguntando quando os anos 1970 iam começar...
Porque tínhamos de admitir que os anos 1960 começaram de verdade quando os Beatles vieram para os Estados Unidos, em 1964, mas depois disso a década assumiu uma personalidade real, definida: movimentos de protesto, o cabelo comprido, o amor, as drogas, a euforia que só diminuiu perto do final de 1969. Claro que para os esquerdistas a década havia começado com a decisão do caso Brown contra o Conselho de Educação e terminou com a renúncia de Nixon, em 1974.
Acho que as pessoas não pensavam de fato que cada década devia ter sua própria cara e ser diferente das outras até os anos 1920, embora eu me lembre de um romance russo do século XIX em que alguém dizia que determinado personagem era um típico homem dos anos 1830: progressista e ateu. Mas na época parecia mais ser questão de gerações: a pessoa pertencia à geração dos “homens supérfluos”, por exemplo, ou era um produto frívolo e autoindulgente da belle époque. Mas com certeza nos anos 1920, com a ideia do moderno ganhando popularidade, todo sociólogo amador passou a procurar a personalidade da década que começava.
Retrospectivamente, podíamos ver que os anos 1950 tinham sido um período reacionário na América morna de Eisenhower, de virulento anticomunismo, de mística feminina. Passei os anos 1950 no Meio-Oeste quando tudo o que estava acontecendo – a repressão à homossexualidade, por exemplo, a demonização da esquerda, a mediocridade soporífica e risonha da adolescência, a surdez pétrea à injustiça social a toda a nossa volta – parecia não só inquestionável como inexistente. De alguma forma, tínhamos sido todos levados a pensar que nos anos 1950 a ordem das coisas era a ordem “natural”, eterna e imutável. Os livros cult da época eram A multidão solitária e O homem no terno de flanela cinza.
O grande triunfo dos anos 1960 foi dramatizar exatamente quanto a aparente normalidade dos anos 1950 tinha sido arbitrária e construída. Nós nos levantamos da cama de solteiro de madeira e caímos na grande cama molenga de água aquecida dos anos 1960.
No final dos anos 1970, escrevi:
Nesta década não houve estilo, nenhuma originalidade, nenhuma palavra de ordem. O erro foi que estávamos todos procurando algo tão surpreendente como os Beatles, o ácido, a pop art, os hippies e a política radical. O que de fato se instalou foi uma dolorosa e inesperada reelaboração dos termos que os anos 1960 haviam tão alegremente jogado fora.
Capítulo 2
Eu tinha me formado em chinês na Universidade de Michigan e fui aceito em Harvard para fazer um doutorado na língua. Mas aí, em vez disso, fui para Nova York atrás de um rapaz por quem eu estava apaixonado, Stan. Ele era um estudante do ensino médio que tinha sido atraído para Nova York com o sonho de se tornar ator. Eu cheguei à cidade em 19 de julho de 1962.
Eu não servia para trabalho nenhum, a não ser jornalismo. Tinha editado a revista literária do campus da universidade e achava que de alguma forma podia transformar essa experiência num emprego. Não conhecia ninguém em Nova York. Não tinha dinheiro além dos 200 dólares que havia ganhado entregando ovos e suco de frutas em Des Plaines, um subúrbio desolado de Chicago. No dia 19 de julho, aniversário de Stan, resolvi que tinha de pegar um avião para me encontrar com ele em Nova York. Depois, minha irmã e minha mãe diriam que eu tinha voado para Nova York de primeira classe, mas isso não passava de um mito familiar.
Eu me hospedei na Associação Cristã de Moços da rua 63, que naquela época era praticamente um castelo de fadas, cheio de residentes gays permanentes e transitórios. Era (e é) uma fantasia mourisca de ladrilhos e teto baixo, com uma piscina gigantesca onde muitas vezes se via Tennessee Williams. Os andares residenciais eram como uma sauna gigantesca. Cada vez que eu saía do meu quarto para tomar um banho, mesmo que fosse às 2 horas da manhã de uma madrugada quente, um residente grisalho, barrigudo, aparecia mancando e segundos depois estava no chuveiro vizinho se ensaboando e olhando fixamente para mim, como se o segredo do sucesso da sedução fosse simplesmente transmitir um sinal bem forte, quanto mais ostensivo, melhor.
Stan não ficou especialmente contente em me ver. Na noite em que cheguei, aniversário dele, fiquei sentado na soleira da porta até o amanhecer, e ele não apareceu. Na noite seguinte ele se encontrou comigo, mas um tanto relutante. Estava vivendo com dois outros atores, um deles um fogoso homem mais velho, de 30 anos, chamado Paul Giovanni, que estava fazendo o papel de Menino na produção original de The fantastiscks, que veio a ser o musical de carreira mais longa na história da off-Broadway. Stan estava embasbacado com o descolado e irônico Paul, mas aceitou que eu o levasse a um restaurante gay. Claro que eu conhecia bares gays, mas a ideia de que gays socializassem e comessem uns com os outros – em público! – parecia uma possibilidade nova e fascinante. A liberação gay só ia deslanchar depois de 1969, mas quando aconteceu parecia a última peça de um quebra-cabeça com o qual estávamos brincando havia uns cinco ou seis anos, e que montávamos devagar. Talvez graças ao fato de os gays visíveis serem cada vez mais numerosos, finalmente atingíamos uma densidade crítica.
Bandos de homens gays andavam pelas ruas do West Village (e algumas mulheres eram vistas em bares como o Kookie’s e depois o Duchess na Sheridan Square). O look unissex dos anos 1960, embora não representasse uma mudança séria de atitude, facilitava enfiar uma pulseira no pulso de um homem ou um grande broche turquesa num colete listrado de veludo vermelho (não foi uma época famosa pelo bom gosto). Durante os anos 1950 tinha sido ilegal em muitas comunidades mulheres usarem mais que duas peças de roupas masculinas: jeans, blusão e cinto de caubói podiam render prisão para uma mulher; agora elas podiam usar camisetas e botas, se quisessem. Embora o casamento inter-racial ainda fosse ilegal em muitos estados, o Village estava cheio de casais mistos (sobretudo homens “negroes”, como dizíamos então, e “chicks” brancas). A simples ideia de uma contracultura hippie – de uma contraqualquer coisa – nos dava um excitante modelo de dissonância contemporânea.
Dois meses depois, em setembro de 1962, Stan concordou em morar comigo num pequeno apartamento esquálido que aluguei na rua MacDougal, e ficamos juntos pelos cinco anos seguintes. Ele queria tentar a sorte como ator. Naquela época, antes que se difundisse qualquer nível de autoaceitação gay, era extremamente raro encontrar um casal de gays que vivessem juntos abertamente como amantes, que admitissem a própria homossexualidade para os pais, amigos e colegas, que tivessem qualquer noção de que os dois constituíam um par romântico de verdade, capazes de ser fiéis um ao outro ou, se não com exclusividade sexual, ao menos comprometidos em algum grau a longo prazo.
Eu só conhecia três casais gays, todos ex-alunos da Universidade de Michigan que tinham mudado para a cidade grande e estavam tentando a experiência inovadora de viver como um casal gay. Eu não conhecia – nem sabia da existência – de nenhum casal gay mais velho. Stan e eu levávamos nosso “caso” com tanta leveza que não fazíamos ideia de fidelidade, embora não discutíssemos as regras de nossa relação. Não imaginávamos envelhecer juntos. Nunca falávamos com um desconhecido sobre nosso “parceiro” (o termo não existia na época). Se outro amigo gay perguntava “você e Stan são amantes?”, eu respondia “mais ou menos”. Era tudo muito turvo, até mesmo para nós. Raramente fazíamos sexo – e geralmente isso acontecia no meio da noite, um de nós acordando o outro, sem palavras, por necessidade. Como éramos gays, nos referíamos rotineiramente a nós mesmos como “doentes”, o que era apenas meio de brincadeira. Nós dois fazíamos terapia, de modo intermitente.
Até nossas infidelidades eram cômicas. Tom Eyen, um jovem mas já bem conhecido dramaturgo (Tom acabou escrevendo Dreamgirls), me pegou uma noite. Depois que fizemos sexo, ele disse: “Você tem na cama o mesmo jeitão de um outro cara com quem trepei ontem – Stan. O nome dele era Stan”. Mal podia esperar para chegar em casa e provocar Stanley, e fiquei pensando comigo mesmo como seria o “jeitão” que tínhamos em comum.
Claro que éramos tão jovens que nossos pais e colegas de trabalho podiam pensar que apenas dividíamos o apartamento. Muita gente de nossa idade dividia apartamento, na verdade a maior parte, embora não fosse assim em outros lugares. (Quando, mais tarde, eu me mudei para Roma, em 1970, a única tradução para roommate era il ragazzo con cui divido l’appartamento). A maior parte de nossos amigos gays tinha o cuidado de manter quartos separados, embora Stan e eu dormíssemos num sofá-cama de casal. Não recebíamos muitas visitas, embora Stan às vezes ensaiasse em nossa salinha minúscula com outros atores de sua classe. Se alguém perguntava, ele dizia que dormia numa cama de solteiro no quarto de hóspedes.
Acabamos descobrindo que não éramos realmente compatíveis sexualmente. Mas eu amava Stan de verdade. De início, porque ele era muito bonito, e eu idolatrava a beleza. Eu não gostava da minha aparência e sentia orgulho de ser visto com ele. Minha admiração pela aparência dele também não era uma coisa subjetiva; sua beleza era clássica e “famosa”, ou pelo menos reconhecida por todos. Dois de seus amigos héteros se apaixonaram por ele; para ambos ele foi a única experiência homossexual. Uma vez, um dos designers de roupas mais conhecidos dos Estados Unidos parou Stan na rua e se ofereceu para levá-lo para passar férias no Egito. O homem queria lhe dar uma passagem de avião ali mesmo. Ele e Stan não tinham trocado uma palavra; para o designer, era uma “compra por impulso”.
Mas eu amava Stan não apenas como um troféu, e sim porque gostava dele de verdade. Ele era estudioso e trabalhador. No começo, quando queria ser ator, fez aulas de interpretação no estúdio de Herbert Berghof. Depois voltou para a escola e formou-se em inglês. Matriculou-se num curso sobre Henry James, com o grande biógrafo de James, Leon Edel. Eu pagava o aluguel e gostava de ter esse ligeiro domínio sobre Stan. Ele precisava de mim, ao menos pela moradia. Claro que ele também gostava de mim, mas era terrivelmente temperamental e propenso a depressões profundas.
Eu havia encontrado meu primeiro emprego na Time-Life Books, no 32º andar do Edifício Time-Life, na Sexta avenida com a rua 50. Todos os dias vestia terno e gravata e partia de nosso apartamento no Village para a cidade, geralmente num táxi que eu mal podia pagar. Oficialmente trabalhávamos das 10 às 18, mas eu nunca conseguia chegar antes das 11 e estava sempre esperando ser advertido ou mesmo despedido, mas nunca aconteceu nada. Na verdade, tínhamos pouco trabalho, e o volume de uma semana inteira podia ser realizado durante o pânico de uma tarde de sexta-feira. Nossa atribuição semanal podia ser escrever quatro legendas de fotografias de duas linhas cada uma, um volume de trabalho trivial, que só parecia significativo porque tínhamos muito tempo para pensar nele. Os editores acima de nós sempre solicitavam que fossem reescritas, uma vez que eles também estavam subempregados.
Eu passava o dia inteiro perdendo tempo. Almoços de duas horas. Infindáveis pausas para café com outros redatores e pesquisadores. Um homem esquisito que uma vez veio engraxar nossos sapatos me disse que por 200 dólares acabava com qualquer um que eu quisesse. Ao meio-dia, eu visitava uma galeria de arte na rua 57 ou o Museu de Arte Moderna, que ficava logo depois da esquina. Naquela época, vi as primeiras obras de pop art na galeria Sidney Janis – um fantasmagórico homem de gesso em tamanho natural de George Segal em cima de uma escada trocando as letras da marquise de um cinema, ou os painéis reticulados de história em quadrinhos de Roy Lichtenstein (“Oh, Brad”). Ou ia à livraria Gotham Book Mart, na 47, onde sentava no chão e lia os livros que eram caros demais para eu comprar.
A Gotham era a livraria perfeita, com dezenas de revistas literárias empilhadas no balcão perto da porta de entrada, ao lado do caixa, e, no meio da loja, à direita, uma grande mesa cheia dos livros de poesia mais recentes. Nas paredes havia fotos de todos os notáveis que tinham lido na Gotham, inclusive Marianne Moore, Cocteau e Dylan Thomas, alguns empoleirados no alto de uma escada de biblioteca, posando acima da elegante Frances Steloff (que morreu com 101 anos em 1989). Embora tenha vendido a “loja”, como dizia, para Andreas Brown em 1967, ela estava sempre rondando por lá, às vezes estimulando os clientes a comprar. Ela gostava de religiões orientais de um jeito antiquado, ligeiramente assustador, com batidas na mesa e fotos de ectoplasma, e uma vasta coleção sobre Krishnamurti e o Bhagavad Gita ficava num nicho logo adiante da mesa de poesia. Steloff, que vinha de uma família pobre, era autodidata. Sozinha, ela transformou a Gotham num centro intelectual de importância. Tenho certeza de que muitos escritores famosos deviam circular por lá durante as horas e horas que eu passava ali, mas eu não os reconhecia. Claro que quando você é um rapaz não iniciado, é pouco provável que reconheça celebridades literárias ao vivo. Você é como o estudante de Yale que (segundo uma anedota da época) viu Auden a bordo de um trem em New Haven e mandou o garçom entregar para ele um recado perguntando: “Você é Robert Frost?”. Auden escreveu de volta: “Você arruinou o Dia das Mães”.
A Gotham foi uma das grandes livrarias da minha vida. Nos fundos da loja havia um imenso departamento de ficção, onde eu podia mergulhar em dezenas de livros. Foi lá que comprei Hall of mirrors [Sala dos espelhos], de Robert Stone, them [eles], de Joyce Carol Oates, e V., de Pynchon, embora, de todas as minhas descobertas na Gotham, meu favorito fosse The Pound era [A era Pound], de Hugh Kenner. A loja era um oásis no mundo ignorante à sua volta. Com toda a certeza, havia outras grandes livrarias naquela época, principalmente na rua Oito, no Village, com seus muitos andares e atendentes mal-humorados e pouco atenciosos. No final dos anos 1970, havia a Three Lives, então na Sheridan Square.
Eu me lembro de uma tarde em que vasculhava os fundos da Gotham, ouvindo Andy Brown falar ao telefone com alguém que concluí que devia ser um Jack Kerouac bem desesperado, que queria vender um velho manuscrito para financiar sua mudança para a Flórida com a mãe (Kerouac morreu em 1969 em St. Petersburg, Flórida). Não ouvi que tipo de acordo fizeram, se é que fizeram, mas acho que era muito excitante a ideia de que a literatura ainda estava viva, que circulava à minha volta e que algumas figuras legendárias sobre quem eu tinha lido (e cujos livros eu lera) ainda estavam vivas e batalhando. Kerouac, por exemplo, era um triste bêbado, coisa que uma biografia posterior corroborou, mas que o tom paciente de Andy já sugeria, conversando com o escritor como se ele fosse uma criança que não conseguia entender o que ele dizia.
Essa ideia de que a literatura estava ali perto a tornava apenas mais tentadoramente distante. Eu me lembro de pensar como era estranho que todos os escritores do passado pareciam se conhecer, mas que “nós” não nos conhecêssemos. Eu achava que os escritores do futuro já estavam vivos e trabalhando em Nova York, mas onde encontrá-los?
Eu me sentia profissionalmente isolado – pior, paralisado. Nada é mais tedioso do que trabalhar numa grande empresa. Nosso campo de atividade era tão estreito, nossas tarefas tão tolas e infantis que nos sentíamos degradados.
Parte de meu isolamento se devia ao fato de sentir atração apenas por homens de minha idade ou mais jovens. Não tinha contato com pessoas mais velhas que pudessem estar realizando coisas. Na Time-Life Books havia apenas uma exceção, um editor, Ezra Bowen, um sujeito durão de mangas arregaçadas, corpulento, de nariz quebrado, que tinha na parede uma foto de um leão lambendo os filhotes. Ezra era filho de Catherine Drinker Bowen, a famosa biógrafa (Tchaikóvski, John Adams, Ben Franklin), e tinha... não ambições, mas maneiras literárias. Tinha sido casado com a romancista Joan Williams, que antes fora uma das favoritas pessoais de Faulkner, sua protegida. Quando os dois se encontraram, Faulkner estava na casa dos 50 anos, já era um prêmio Nobel, e Joan Williams era apenas uma ruiva universitária de Memphis. Foram amantes durante um curto período e até escreveram juntos uma peça, mas ela terminou o romance porque ele não podia se casar com ela (Faulkner já tinha esposa) e era trinta e poucos anos mais velho. Quando ela se casou com Ezra Bowen, no começo dos anos 1950, Faulkner estava apaixonado pela ainda mais jovem (e mais receptiva) Jean Stein, mas continuou amigo de Joan Williams e escreveu a ela centenas de cartas. Ela e Ezra tiveram dois filhos e se divorciaram em 1970. Baseada em seu relacionamento com Faulkner, ela escreveu um romance chamado The wintering [A invernada]. As pessoas do escritório diziam que Ezra tinha se afastado da Time-Life durante um ano para escrever seu próprio romance, mas desperdiçara esse tempo construindo um estúdio num barracão no jardim – e que Joan, ocupada com os filhos, com o trabalho de casa e um emprego de meio período, havia produzido um romance bem-sucedido em meio a isso tudo. Ela escreveu no total cinco romances bem prestigiados, e Ezra apenas alguns livros da Time-Life sobre coisas como esqui, nativos americanos, roda.
Eu temia acabar como Ezra e me obrigava a escrever peças e romances à noite, depois do trabalho – qualquer coisa criativa para romper o torpor de um trabalho de escritório que assassinava a imaginação.
Capítulo 3
Eu ganhava 400 dólares por mês. Os custos de Stan e de meu apartamento somavam uns 100 dólares. Ficava na MacDougal, entre a Bleecker e a Houston, no coração do velho Greenwich Village, no mesmo quarteirão da Little Red School House, um baluarte da educação progressista, e do outro lado da rua do apartamento de Bob Dylan, embora eu nunca o tenha visto nem de relance e não entendesse bem por que tanto barulho em torno de um homem cuja voz parecia um choramingo. Na esquina, ficava o San Remo, que até recentemente havia sido um famoso bar gay, mas agora era hétero. Ali, no banheiro masculino, Terry Southern havia situado uma cena de aborto em seu romance Candy. Frank O’Hara, o poeta de Nova York, andava por lá. Eu visualizava homens gays magros, com ternos da Brooks Brothers, fumando, bebendo martínis, o rosto pálido coberto com o suor de uma leve ressaca, os dentes marrons de nicotina, as mãos branco-azuladas tremendo.
Havia também um café do outro lado da MacDougal, chamado Hip Bagel. A palavra Hip foi riscada durante algum tempo, depois restaurada, uma vez que a própria palavra era condenada como careta, depois resgatada num segundo grau de ironia. As paredes eram pretas, com spots individuais iluminando as divisórias. Numa delas, nos fundos à esquerda eu às vezes tomava um espresso com uma garota muito grande que jurava que algum dia seria uma famosa cantora pop. Eu nunca tinha ouvido falar de uma cantora gorda a não ser nos palcos das grandes óperas, de forma que balançava a cabeça educadamente, embora tenha ficado impressionado ao saber que ela já havia participado do Vendedor de ilusões. Alguns anos depois, ela apareceu como Mama Cass no grupo The Mamas and the Papas, o que não queria dizer muita coisa para mim, uma vez que além de servir de trilha sonora para meus romances, eu me interessava pouco por pop. Agora eu abrandei um pouco mais e ao longo dos anos aprendi, talvez pela repetição, a apreciar e até gostar de alguma coisa da música popular que os namorados me impunham ou tocavam para mim.
Outro lugar onde eu sentava abraçado a uma cerveja era o Bleecker Street Tavern, um velho bar-armazém com muitas mesas, poucos clientes e uma garçonete atenciosa com cara de homem e cabelo tingido. Mal sabia que aquele tinha sido o primeiro bar gay de Nova York, o Slide; no século XIX, todas aquelas mesas viviam cheias de prostitutas travestis com saias de crinolina e clientes de cartola. No porão, havia quartinhos onde as prostitutas levavam seus bofes, e, embora os quartos ainda estejam lá, o lugar hoje é um refúgio de heavy metal chamado Kenny’s Castaways.
À minha volta, girava a revolução beatnik-hippie. Depois do trabalho, eu pegava o metrô, descia na rua Quatro Oeste e andava até o nosso apartamento minúsculo e sujo, cheio de baratas, na MacDougal. Em noites quentes, minha rua ficava tão cheia de rapazes de cabelo comprido, calças de veludo cor de vinho, colete de lantejoulas e camisas transparentes com mangas bufantes de pirata, que poucos carros se aventuravam a passar por lá. Ainda era um antigo bairro italiano com pequenos restaurantes de massas de preço baixo, dois ou três degraus abaixo do nível da rua (o Monte era nosso favorito), cafés que serviam espresso, como o Caffè Reggio, e funerárias com urnas de alabastro e lâmpadas acesas dentro, e janelas de vitrais veladas por cortinas bege que nunca eram abertas. Nossos vizinhos eram italianos, e toda manhã conversavam entre si no que era, eu acho, um dialeto napolitano. Pela fresta de nossa janela dos fundos, podíamos ver velhas esposas italianas pendurando a roupa lavada em varais de correr no fosso de ventilação. Estávamos longe de nossas raízes do Meio-Oeste. Naquele vale de aldeia italiana estavam espalhadas as mais recentes variedades de lojas vendendo narguilés, enfeites vagabundos, luminárias e pinturas que você mesmo fazia vertendo tinta acrílica num torno de oleiro a girar – a força centrífuga espalhava as cores brilhantes em padrões malucos. O cheiro de incenso e patchuli dominava.
Quando eu voltava para casa com meu terno e gravata, abrindo caminho na multidão variada, moleques magrelos de casacos de couro com franja rosnavam para mim: “Volte para o subúrbio”. O que me deixava indignado, uma vez que eu sabia que eles provavelmente moravam com os pais no subúrbio e tinham de sair escondido de casa com uma sacola de papel cheia de roupas modernosas. Eles se trocavam nos fundos de ônibus escuros, deixando as togas burguesas em um armário de terminal rodoviário, para passear no Village com suas contas e pulseiras. Eles é que eram os “hippies de plástico”, não eu!
Por intermédio de Raymond Sokolov, um de meus amigos do ensino médio, fiz algumas resenhas literárias para a Newsweek, o que me causaria problemas na Time-Life se alguém desconfiasse. Resenhei as Antimemórias, de Malraux (publicadas nos Estados Unidos em 1967) e O primeiro círculo (1968), de Soljenítsin, e não gostei de nenhum dos dois. Malraux era evidentemente uma fraude, um chato, mentiroso, embora os americanos ainda estivessem impressionados com seu nome e A condição humana ainda fosse considerado um “clássico”, assim como aquele outro clássico comunista, O Don tranquilo, de Mikhail Chólokhov – que valeu a seu autor o Prêmio Nobel de 1965, embora a maioria dos críticos acredite hoje que foi em grande parte plagiado e escrito por um grupo.
O primeiro círculo, embora um romance de protesto contra o regime de Stálin, me parece prova das tristes consequências da censura soviética, uma vez que podia muito bem ter sido escrito no século XIX. Eu disse a meu editor da Newsweek que a publicação do livro devia servir de pretexto para uma matéria de capa sobre a imprensa samizdat (os manuscritos clandestinos publicados pelos próprios autores que tinham sido censurados pelo Estado soviético), mas meu conselho foi ignorado, e todas as outras publicações nos Estados Unidos declararam que o livro era uma obra-prima. Hoje me pergunto quantas pessoas leram esses dois livros. Não me deram mais nenhuma resenha de livro, uma vez que essas estavam fora de sintonia com todo o resto do país.
Resenhei alguns livros para a New Republic, mas esses textos também eram sobretudo ruins – e em 1978 escrevi uma resenha negativa, embora respeitosa, do Orientalismo, de Edward Said, um dos livros mais influentes da nossa época. Acho que eu era tão inédito e ressentido nessa época que era difícil para mim escrever uma resenha positiva de qualquer coisa, fosse de quem fosse. Said, infelizmente, não esqueceu minha resenha negativa, e levei anos para remendar o estrago, coisa que queria muito fazer porque, pensando melhor, passei a admirá-lo muito. Por fim, no começo dos anos 1990, ficamos amigos e assim continuamos até sua morte.
Acho que assim como a arte ainda pretendia ser difícil no começo dos anos 1960 e só gradualmente se transformou em outra forma de entretenimento de massa por meio das molecagens da pop art, da mesma forma a política era austera e marxista em 1960, mas tornou-se “divertida” nos anos 1970, transformando-se no psicodrama da nova esquerda.
De fato, tudo nos Estados Unidos que eu conhecia depois de 1965 estava esquentando, tornando-se mais subjetivo e democrático, mais divertido e acessível. Embora à minha própria maneira eu também estivesse me tornando pessoal através de meus escritos, nunca me convenci inteiramente de que esse era o jeito certo. Ainda idolatrava os poetas modernistas difíceis como Ezra Pound e Wallace Stevens, e ouvia com solene mas ignorante seriedade a música de Schoenberg. Mais tarde, aprendi a escolher meu rumo idiossincrático nas fileiras de escritores, compositores, artistas plásticos e cineastas canônicos, mas aos 20 anos ainda sentia inquestionável admiração pelos Grandes – que eram Grandes exatamente porque eram Grandes. Só mais tarde foi que comecei a ver a venda da grande arte como apenas mais uma forma de comercialismo. Nos meus 20 anos, se até mesmo uma décima leitura de Mallarmé não conseguia revelar seus tesouros, o erro era meu, não dele. Se meus olhos se fechavam de sono quando eu lia A fugitiva – Albertine desaparecida, o ritmo de Proust nunca era questionado, mas apenas minha inteligência, dedicação e sensibilidade. E eu ainda alimentava esses preconceitos sacralizantes sobre a grande arte. Ainda admirava o que era difícil, embora agora eu reconheça que isso é um gosto de “época” e que minha geração foi a última a lhe dar valor. Embora fôssemos ateus, estávamos, estranhamente, nos preparando para o grande show de perguntas e respostas de Deus; tínhamos de saber tudo porque estávamos convencidos de que seríamos testados sobre isso – na próxima vida.
No final dos anos 1960, eu era uma contradição ambulante. Ainda era um homem gay que odiava a si mesmo e frequentava um psiquiatra hétero com a intenção de me curar e casar. Tinha uma reverência quase católica por toda a instituição do casamento, da qual ao mesmo tempo caçoava. Meus pais eram texanos, e num cantinho da mente eu silenciosamente desaprovava a maneira como os intelectuais ianques desdenhavam os sulistas como caipiras. A maior parte de meus amigos em Nova York zombava de Lyndon Johnson por causa de seu sotaque, ignorando o valor de suas reformas da Grande Sociedade. Na Time-Life eu lia todas as observações extraoficiais de Johnson aos jornalistas no avião presidencial; ele chamava os negros de “niggers”, mas ao mesmo tempo estava decidido a ajudar os negros americanos a adquirir boa formação escolar. Porque ele usava a palavra-N, eu acreditava nele.
Eu era nerd e intelectual, mas também ia três vezes por semana à academia da Sheridan Square para esculpir o corpo. Nunca gostei de esportes e ia mal neles na escola, mas agora passava horas puxando ferro toda semana. Quando outros homens olhavam com lascívia meu novo corpo musculoso, eu mal conseguia respirar. A atenção deles me assustava, embora eu a procurasse.
Como socialista, eu desejava a Revolução, mas enquanto isso conservava meu emprego de escritório das 9 às 17 (ou das 11 às 18). E me sentia mal com isso. Nós, “socialistas”, éramos tão ingênuos que achávamos que ninguém com uma postura política progressista devia dirigir um carro caro ou morar numa casa grande; quem o fazia era acusado por nós de hipócrita, sem nos darmos conta de que a riqueza pessoal de um indivíduo não tinha nenhuma relevância para a sua posição política, uma vez que ele se libertasse dos argumentos autojustificativos. Ao mesmo tempo, ironicamente, éramos tão uniforme e inconscientemente sexistas que não víamos nada de estranho no fato de todos os escritores da Time-Life serem homens e as pesquisas serem todas feitas por mulheres.
Um dia, um dos editores principais, um verdadeiro aristocrata da Nova Inglaterra, chamado Maitland Edey, ouviu quando eu e minha pesquisadora – e grande amiga até hoje –, Sigrid, conversávamos sobre feminismo. Edey ficou genuinamente curioso sobre quais direitos as mulheres podiam ainda estar pleiteando e nos convidou para um agradável almoço na cobertura do edifício da Time-Life numa sala particular. Diante desse aristocrata gentil, mas engomado e altamente cético, não conseguimos falar muito. Tenho certeza de que ele ficou decepcionado com nossas observações vagas e sem convicção, e provavelmente ao final da refeição estava convencido de que essa nova versão do feminismo, apenas semiformulada, não passava de reclamações vazias.
Eu achava que queria ser um romancista sério, mas consagrava meus dias ao jornalismo (por alguma razão, eu nunca conseguia usar minhas horas vagas no escritório para escrever minhas coisas). Minhas noites eram dedicadas a escrever peças de teatro. Eu saía para jantar, depois voltava ao escritório e escrevia peças até 10 ou 11 horas antes de voltar para casa. Tinha escrito uma peça na universidade que havia sido premiada e acabara sendo encenada em Nova York, onde recebeu críticas variadas e encerrou a carreira depois de um mês. Era sobre empregados negros revoltados numa casa de brancos e estava fora de compasso com a era conciliatória de direitos civis. O conteúdo podia estar adiantado para sua época, mas o estilo era ultrapassado, uma vez que se inspirava no teatro do absurdo de Ionesco e no barroco, ameaçando uma sátira a Os negros, de Genet.
Como eu tinha um agente e The blue boy in black [O triste rapaz de preto] havia sido encenada, eu sentia que precisava continuar escrevendo peças. Não conhecia quase ninguém no meio teatral, a não ser os atores que haviam trabalhado em minha peça, Cicely Tyson e Billy Dee Williams. E eu mal os conhecia; só muitos anos depois do fato foi que li que Cicely tinha se casado com Miles Davis. Ela era uma pessoa totalmente misteriosa – eu não sabia onde tinha nascido nem se tinha namorado.
Lia religiosamente, todos os dias, no New York Post, a coluna News of the Rialto, sobre o show business. Mergulhava na coluna de fofocas de quem poderia substituir quem em determinada produção e se a nova comédia de Murray Schisgal poderia ou não enfrentar problemas em turnê.
Naquela época, antes das copiadoras, dos aparelhos de fax e dos computadores, o maior problema que um dramaturgo pobre enfrentava era conseguir fazer cópias de seu trabalho. Eu jurava que se algum dia ficasse rico ia criar uma fundação de cópias grátis de teatro para jovens indigentes. Às vezes, eu escrevia as peças diretamente no estêncil de mimeógrafo. Fazia minha agente, Sylvia Herscher, da William Morris, ler meus textos em estêncil. Se ela não gostava, eu não desperdiçava dinheiro rodando cópias.
Ela jamais gostou de minhas peças depois daquela primeira, que despachou depressa para a off-Broadway. Não gostou de Mrs. Morrigan, minha peça sobre uma mulher divorciada que enlouquecia aos poucos e se tornava o que se costumava chamar de ninfomaníaca. Grande parte da peça era dedicada às angustiadas conversas de minha protagonista com grotescas figuras imaginárias que a assombravam e intimidavam. Sylvia não gostou também de minha peça ritualista sobre uma família violenta e incestuosa que sacrificava um de seus membros para aplacar um deus sombrio ou exorcizar a maldição de algum antigo crime tribal (não me lembro de fato da trama). Reescrevi a peça várias vezes, mas Sylvia não se convencia. Ela tampouco apreciou minha comédia de costumes Madame Steiner, assim como minha peça em um ato sobre troca de gêneros, Trios, que eu acabaria apresentando numa leitura dramática para amigos, que foram bem-educados. Tive um romance de uma semana em Fire Island com Mart Crowley, que havia acabado de escrever a hilariante Os rapazes da banda. Obriguei-o a ler Trios; quando ele terminou, olhou para mim e perguntou: “Isto é para ser engraçado?”.
Nunca me ocorreu procurar outra agente, mesmo sendo Sylvia mais famosa de fato pelos musicais em que trabalhou por cinquenta anos como produtora, editora e agente. Nem pensei em dar minhas peças a um dos pequenos cabarés descontraídos que estavam brotando off-off-Broadway, apesar de meu companheiro, Stan, muitas vezes se apresentar no Caffè Cino. O proprietário, Joe Cino, ficava nos fundos do teatro, manobrando a barulhenta máquina de espresso, enquanto uma drag queen representava os horrores do envelhecimento em Madness of Lady Bright [A loucura de Lady Bright], de Lanford Wilson. O palco não media mais que dois metros e meio por dois metros e meio, e havia menos de vinte mesas, na maioria vazias. Os atores passavam o chapéu ao final de cada apresentação. Eu me lembro de ter visto Mary Woronov, a atriz de Warhol, estalando um chicote no palco e rugindo maldições sádicas. Também me lembro de incestuosos irmão e irmã implorando tristemente um ao outro em Home free! [Livres em casa] – outra peça em um ato de Wilson. Leonard Melfi, um surrado heterossexual que suava, tremia e ria dolorosamente ao fazer constantes piadinhas assustadoras sobre a própria aparência, escrevia comédias de cabaré até que foi levado a Roma pelo produtor Carlo Ponti, onde escreveu em uma página a ideia de Mortadella, um veículo para o estrelato de Sophia Loren. No filme, Loren tenta fazer passar uma imensa mortadela italiana pela alfândega dos Estados Unidos.
Em 1970, quando conheci Carlo Ponti, o marido de Sophia Loren, ele empurrou para um lado o meu roteiro de cem páginas e perguntou por que eu não podia ser breve e direto como o grande Melfi. Ele não gostou de meu roteiro porque eu satirizava os homens italianos. Os americanos como eu estavam tão acostumados a satirizar a si mesmos ao estilo de Mort Sahl, Elaine May e Mike Nichols, que fiquei perplexo com o fato de nações menores e mais orgulhosas não receberem nada bem as sátiras, sobretudo quando escritas por estrangeiros. Uma comédia como Divórcio à italiana, tudo bem, mas uma sátira sobre a Itália escrita por um americano não era nada bem-vista.
Capítulo 4
Eu admirava um diretor de teatro chamado Joe Chaikin e assistia aos ensaios de sua companhia, mas não sempre. Não fazia nada sempre. Como se eu soubesse como era compulsivo e tivesse quase medo de adquirir hábitos. E como escritor eu evitava – e isso vai parecer ainda mais louco – mergulhar em minha própria época.
Acho que eu pensava mais ou menos assim: um escritor tem de ser eterno e universal; se ele cai nas modas e caprichos de um determinado momento, vai desaparecer quando essa época terminar. Portanto, ele tem de discretamente experimentar o seu tempo, mas fazer dos grandes escritores e pensadores do passado e de todas as culturas seus verdadeiros contemporâneos. Eu não pertencia a nenhum clube e não aceitava nenhum rótulo a não ser gay e WASP [sigla em inglês para branco, anglo-saxão, protestante]. Mesmo assim, na época, gay era uma designação secreta, e WASP era tão geral que não significava nada. Só mais tarde, os comediantes judeus tornaram engraçada a ideia de WASP (e de judeu).
Eu sentia essa indigestão de capacidade negativa precisamente porque não era aluno de Harvard nem aristocrata. Não tinha nenhuma marca visível. Eu me considerava feliz de ser invisível. Era uma entidade livre. Ninguém era dono de minha alma. Se alguém perguntasse, eu diria que um intelectual do Meio-Oeste não tinha nada do que se gabar. Ele jamais pensaria em ascender socialmente fazendo referências a Flaubert ou a Baudelaire. Se alguém nascido em Ohio lia As flores do mal, eu dizia, era porque gostava de poesia. Ninguém em sua terra ficaria impressionado com seu conhecimento de assunto algum, principalmente um assunto cultural – coisa que faria bem em esconder, se não quisesse ser considerado um ridículo intelectual. Alguém pensa assim hoje? Na era da internet, dos quinze minutos de fama, e, acima de tudo, de uma fama tão localizada (“sou famoso para as quinze pessoas que leem meu blog”), numa era em que o espaço cultural é tão segmentado e o tempo tão acelerado, ainda faz sentido se preocupar com a construção de uma reputação duradoura? Alguma reputação durará?
Eu encarava a ficção com tamanha seriedade (que eu considerava arte), que queria que minha prosa fosse não americana, de nenhuma era, impossível de identificar porque era original. Claro que eu não fazia muito para realizar essas absurdas ambições. Estava ocupado demais escrevendo peças impossíveis de montar, conhecendo pessoas e matando tempo no trabalho.
Joe Chaikin tinha um amante, o dramaturgo Jean-Claude van Itallie, mas parece que Joe e eu tivemos um breve caso. Pelo menos no começo dos anos 1990, quando eu estava escrevendo uma biografia de Jean Genet e pedi ao bibliotecário da Kent State cópias das cartas dele, o bibliotecário respondeu: “Talvez queira também cópias de suas cartas de amor para Joe Chaikin”. Eu não me lembrava de algum dia ter me apaixonado por Joe. Só consigo me lembrar de uma noite quente de verão com ele em seu pequeno apartamento, o corpo coberto de pelos crespos, o rosto e as costas com uma ligeira película de suor. Havia alguma coisa pouco saudável nele, pensei – e logo depois ele teve de fazer uma cirurgia de coração, que o deixou parcialmente paralisado e com problemas de fala. Ele incorporou essa limitação a seu trabalho; antes, sem nenhuma razão pessoal, ele havia aprendido linguagem de sinais e trabalhava com surdos nesse estágio. Havia nele uma grande doçura e inteligência – uma inteligência dos sentidos e dos instintos.
Eu achava que ele devia montar minha peça Mrs. Morrigan, mas Joe estava muito mais interessado nas peças que ele e sua companhia compunham ao longo de meses e meses de improvisações, embora o texto final fosse estabelecido, burilado e finalizado por Van Itallie. America hurrah, uma trilogia produzida em 1966, foi um divisor de águas nos protestos contra a Guerra do Vietnã, com elementos expressionistas (bonecos desenhados por Robert Wilson) e diálogos que às vezes soavam como Beckett, outras vezes como Ionesco. Chaikin dirigiu apenas uma das três peças. Outra peça que Van Itallie desenvolveu com Chaikin foi The serpent [A serpente], apresentada em 1969, que viajou por todo o mundo nos anos seguintes.
Chaikin tinha formulado um tipo de teatro que mergulhava de repente, sem transição, em representações de sentimentos reprimidos. Um homem que pega sua roupa na lavanderia de repente se vê num arrebatado abraço em câmera lenta com a mulher que trabalha no estabelecimento.
Um dos participantes do Open Theater – assim se chamava o grupo – era um ator que naqueles dias tinha uma virilidade de homem das cavernas e uma presença marcante, quase assustadora – Gerome Ragni. Membro do grupo desde a fundação, em 1962, estrelara sua produção da peça de Megan Terry, Viet rock, em 1966, talvez o primeiro evento teatral a protestar contra a Guerra do Vietnã. Ragni depois escreveu as letras e a música de Hair, que também usava as técnicas cênicas de Chaikin. Mais tarde, depois do sucesso de Hair, Ragni perdeu sua beleza máscula e se tornou uma espécie de palhaço, com cabelo afro de homem branco e roupas espalhafatosas e soltas, tie-dye. Estava sempre chapado, falando e mostrando os dentes. O roteiro de seu musical seguinte, Dude, que teve curta temporada, tinha originalmente 2 mil páginas. Seu apartamento tinha como entrada um canal de nascimento estreito, de plush. Todo mundo ria dele.
Joe também foi arrebatado pelo movimento de protesto contra o Vietnã. Ele me disse que nunca mais faria nada no teatro que não fosse em oposição à guerra. Eu não dava importância à guerra. Durante meu exame médico para o Exército eu havia marcado o quadradinho dizendo que tinha tendências homossexuais, o que me livrou de servir. Algumas pessoas franziam a testa para mim, como se estivesse deliberadamente evitando meu dever patriótico, mas eu argumentava que mentir na resposta ao questionário teria sido ilegal. Eu fui sincero – e a sinceridade nesse caso salvou minha vida. Claro que a maior parte dos homens que eu conhecia nunca foi para o Vietnã; eles permaneceram na faculdade durante anos e anos trancando matérias. Ou fugiram para o Canadá. Ou marcaram aquele quadradinho.
Não que conceitos como “patriotismo” significassem alguma coisa para mim. Como um homem gay, eu não achava que fosse americano ou que pertencesse a uma sociedade que valesse a pena defender. Claro que eu não dizia uma coisa dessas em voz alta; não queria parecer descontente. Mas, sinceramente, sentia-me incapaz de alterar a política nacional e também sabia que qualquer política que pudesse ser definida por qualquer governo presente ou futuro conteria uma cláusula me condenando como homossexual. Não existia “orgulho gay” naquela época – havia apenas medo gay, isolamento gay, desconfiança gay, auto-ódio gay.
Eu não me sentia nem parte da “sociedade homossexual” – não pensávamos assim naquela época. O termo teria despertado risos: “Sociedade homossexual? Minha nossa, eu não sou nem um veado debutante”. Eu não acompanhava a política nem votava nas eleições. A morte de Kennedy me deixou triste, mas menos que a de Marilyn Monroe. Stan foi a Washington e fez passeata com Martin Luther King, mas eu não. Ainda posso ver Stan de camisa branca de mangas curtas, cuidadosamente passada, e calça preta de barra virada pegando o ônibus para Washington. Eu nunca dei um tostão por nenhuma causa política – nem escrevi sequer uma palavra em prol de qualquer movimento.
Se eu pensasse um pouco, poderia dizer que era “radical” demais para votar ou que “revolucionários” como eu não viam necessidade de reforçar o “sistema” fazendo parte dele. Eu tinha aprendido a falar assim na universidade, onde meus amigos e colegas de escola Tom Hayden (que depois casou com Jane Fonda) e Carl Oglesby tinham escrito o Port Huron Statement [Declaração de Port Huron] e estavam entre os primeiros membros dos Estudantes por uma Sociedade Democrática. Era o começo da Nova Esquerda. Na declaração de Port Huron, concluída em 15 de junho de 1962, a Guerra do Vietnã ainda era tão sem importância que valia apenas uma breve menção. Os direitos dos negros eram a preocupação principal. Não se pensava nas mulheres. O “Homem” e seu futuro eram discutidos infindavelmente. Porém, era um documento sensível e inspirador, embora, é claro, pareça ingênuo da perspectiva deste começo do século XXI. Por exemplo, convocava os Estados Unidos a ajudar os países do Terceiro Mundo a se industrializarem; preocupações ecológicas nem eram formuladas. A competição na economia devia ser substituída pela cooperação. A Guerra Fria devia dar lugar ao desarmamento nuclear; a bomba pesava na cabeça de todo mundo.
Embora eu soubesse usar o discurso de esquerda, essas recusas pretensiosas teriam sido desonestas. Eu não era um não conformista; era apenas um descontente. Quando eu tinha 14 anos, um policial à paisana havia me encurralado no banheiro de um cinema e ameaçado me prender. Ele acabou me deixando ir embora, mas eu tinha aprendido a lição: desejo gay era ilegal. A coisa mais fundamental a meu respeito – meu desejo de ir para a cama com outros homens – era odiosa à sociedade, mesmo para outros homens gays, tanto quanto a pedofilia seria hoje. Muitos homens gays com quem saí deixavam claro que o que estávamos fazendo era perigoso. Se eu conseguisse reprimir meu “acting-out”, como diziam meus vários psiquiatras, estaria resolvido.
Eu era um individualista no sentido de que não sentia nenhum apelo gregário. Eu não pertencia a nenhum clã. Não conhecia nenhum romancista publicado, a não ser um amigo do escritório, George Constable, que lançou três romances nos anos 1960. Tinha alguns colegas de faculdade em Nova York, mas havíamos frequentado a Universidade de Michigan, uma imensa escola estatal que não instilava o mesmo orgulho nem despertava a mesma lealdade que Harvard, Yale ou Princeton. Eu era um rapaz do Meio-Oeste que morava em Nova York, mas mesmo em Ohio e Illinois meus pais seriam texanos deslocados. Minha mãe preparava comida tex-mex muito temperada que era desagradável para os poucos colegas de escola que eu convidava à minha casa. Eu não tinha lealdades regionais. Tinha amigos no trabalho agora, mas todos, menos um, eram héteros e teriam se sentido intensamente incomodados ou mesmo enojados se eu discutisse com eles minha sexualidade. Meu único amigo gay no trabalho ainda estava no armário. Duas ou três das garotas da Time-Life deviam ter adivinhado que eu era gay, mas essa identificação nunca foi declarada e não teria despertado nenhuma outra reação possível além de uma melancólica compaixão por minha “triste” perturbação.
Talvez, se eu tivesse ido para Harvard ou Princeton (eu havia sido aceito em ambas), tivesse me beneficiado dessas ligações depois de formado. No caso, eu não tinha contato com os ricos nem com os prósperos ou influentes de Nova York. Havia arrumado emprego sem a ajuda de ninguém. Meus pais, agora que eu estava formado, não me davam nem um tostão.
Eu adorava Nova York, mas não porque tivesse me banhado em seus favores. As pessoas com quem eu trabalhava eram da elite Ivy League, mas eu raramente ficava com elas depois do trabalho. Não sentia afinidade com ninguém. Tinha uns poucos amigos, mas acho que naquela idade eu ainda não havia aprendido o que era amizade, o que isso viria a significar para mim. Sabia como me interessar pelas pessoas à minha volta e era tão grato a qualquer pessoa que parecesse gostar de mim que ficava atrás dele ou dela sem parar. Mas esse era exatamente o problema. Eu não tinha parado para pensar no que isso podia me proporcionar. Talvez minha autoestima fosse tão baixa que eu ficava sobretudo ansioso para conciliar as pessoas, reunir aliados no que eu percebia como um mundo hostil. Eu tinha uma personalidade que estava sempre esperando a desgraça, e, com isso em mente, acumulava amigos. Para mim a amizade não era nada mais que um entendimento cordial; eu não sabia confiar. Nunca reparti minhas dúvidas com ninguém. Eu dominava um jeito atraente de confessar detalhes chocantes, coloridos de minha vida para os iniciados, mas nunca mencionava a ninguém nenhuma de minhas dúvidas, medos ou esperanças sérios. Nem minhas ideias, que eu sabia que iam entediá-los; o resultado foi que essas ideias ficaram semiformadas, por nunca terem sido articuladas. Talvez porque eu tenha passado as décadas de 1940 e 1950 em Paris, mais tarde passei a entender a importância do “milieu”. Eu percebia que nosso jeito americano de individualismo romântico não dava em nada; a pessoa tinha apenas o valor do próprio círculo, e um ambiente superior, estimulante, podia elevar o nível geral da conversa, da sofisticação, até dos critérios morais e do refinamento estético, e sem dúvida da ambição e das realizações.
Aos 20 e 30 anos, antes de trocar Nova York por Paris, eu podia ter confiado nos amigos se achasse que isso os faria mais parecidos comigo, mas eu era tão cínico que pensava que todos à minha volta estavam inteiramente absortos em si mesmos. Eu me desviava de uma pergunta com outra pergunta. Como uma garota que frequentou uma escola sulista para moças, eu sabia que se podia sempre contar com o inesgotável egoísmo dos outros, e que ninguém tinha nenhum motivo possível para desmascarar um bajulador. Um de meus escritores favoritos na época era Lord Chesterfield, o cínico do século XVIII, que nas cartas a seu filho ilegítimo lhe ensinava as artes amorais do cortesão (como conquistar favores, como pressionar os outros e revelar segredos permanecendo discreto, como se tornar divertido e indispensável aos poderosos). Eu me lembro particularmente de uma passagem repulsiva em que o pobre filho ilegítimo e desmiolado de Chesterfield é aconselhado a cair nas graças de uma dama francesa batendo o pé graciosamente e insistindo em que alguma tarefa onerosa é seu dever, e apenas seu, e que ele se recusa a reparti-la com qualquer de seus outros cavaliers servants. Chesterfield achava que esse tipo de petulância fingida era particularmente encantadora e atraente.
Conhecia diversas garotas no trabalho e duas de Ann Arbor que tinham se mudado para Nova York ao mesmo tempo. Stan conhecia duas ou três garotas com quem havia ensaiado nas aulas de estudo de cena de Berghof. Fora isso, depois do trabalho vivíamos num mundo inteiramente masculino. Não que fôssemos misóginos, embora talvez tivéssemos certo medo das mulheres e sentíssemos alguma culpa irracional e insistente, uma vez que silenciosa e sub-repticiamente tínhamos nos excluído das fileiras de seus possíveis pretendentes. Eu não pensava nas mulheres como tesudas, mas como carentes. Atribuía a todas as mulheres a solidão e o desespero de minha mãe divorciada. Na faculdade, eu havia saído com duas ou três garotas. Elas existiram em parte por razões terapêuticas, uma vez que eu esperava virar hétero (aos poucos) e me casar (no final), mas estavam em minha vida também porque eram boas mulheres boêmias, fisicamente generosas, maconheiras, amigáveis e artísticas – e acima de tudo tolerantes.
A única mulher que durou todos esses anos, desde 1956, quando a conheci, até agora, mais de meio século depois, foi Marilyn Schaefer, sobre quem escrevi muitas vezes (quase sempre sob o nome de Maria) desde meu primeiro conto publicado (“Goldfish and olives” [Peixe dourado e azeitonas], de 1962, publicado na New Campus Writing). Ela era seis ou sete anos mais velha que eu, o que agora não significa nada (ela parece muito mais nova que eu), mas na época tinha algumas consequências. Eu a conheci quando estava no Cranbrook, um colégio interno para meninos nos arredores de Detroit, Michigan. Ela estudava pintura na academia de arte vizinha, uma das cinco escolas que constituíam o complexo Cranbrook naquela época.
Ela era tão distante das ideias que eu havia herdado sobre mulheres que a achava ao mesmo tempo desconcertante e tranquilizadora. Ao contrário de Marilyn, a maior parte das mulheres dos anos 1950 dedicava considerável energia e empenho a dramatizar diferenças de gênero. Era uma época de anáguas armando as saias, cabelos cuidadosamente penteados, sutis batons cor-de-rosa e uma máscara geral de pancake, de cintura apertada e aplicações idiotas em feltro de poodles na frente da saia. As mulheres fingiam timidez, coravam e faziam biquinho; como nas discussões de Orwell sobre os romances populares, elas passavam diretamente de noivinhas (todas curvas e inocência desmiolada) para mamães (punhos lindamente enraivecidos plantados em quadris amplos debaixo de uma saia feita sob medida e uma blusa perfeitamente passada). De soprano a contralto. A versão mais antiga de feminilidade era mais bem encarnada por Lucille Ball, a ruiva de cabeça oca, olhos piscantes, sempre adoravelmente confusa com as complexidades do mundo e eternamente urdindo algum plano maluco.
Marilyn tinha traços bonitos, miúdos, era magra, quase sem seios. Tinha um minúsculo cisto na pálpebra inferior do olho direito, o que dava ao seu olhar uma intrigante assimetria, como se fosse um sinal de beleza artisticamente localizado. Ela nunca usava maquiagem e tinha um ar de limpeza, um pouco como a atriz Nicole Stéphane, a irmã no filme Os filhos terríveis, de Cocteau (e Melville). Os pais de Marilyn eram americanos de ascendência alemã, nascidos na reclusa colônia religiosa de Amana. Tinham se mudado da colônia ainda jovens, logo depois de se casarem, mas haviam passado aos filhos a ideia da possibilidade de serem diferentes dos outros. O irmão mais velho de Marilyn, Dick, tinha estudado filosofia em Viena, virara comunista e estivador na Costa Oeste, até terminar como um conservador e piedoso católico. O irmão mais novo, Carol (batizado em honra do rei Carol da Romênia), cuidava da loja de material de construção da família e se tornou um empresário gentil, culto e bondoso no Meio-Oeste. Marilyn era, e continua sendo até hoje, uma ateísta militante e sempre tendeu para a esquerda, embora suas atividades como feminista tenham deslocado suas simpatias para a União Soviética, a China Vermelha e a Cuba de Castro. Sua irmã mais nova converteu-se ao catolicismo e trabalhava num escritório em Nova York, mas dedicava a maior parte de seu tempo livre a absorver a sabedoria de seu guru intelectual. O irmão caçula morava em Chicago e trabalhava com finanças.
Todos os Schaefer, um tanto surpreendentemente, eram dotados de um tremendo senso de humor, ácido e autodepreciativo. Eram todos dedicados à mãe, mas tinham uma relação mais difícil com o pai, um homem grande e adorável que se abria quando tomava uns schnapps, que falava com sotaque alemão embora tivesse nascido em Iowa – e que tinha o infeliz costume de defender tudo o que era alemão, inclusive a eleição de Hitler para chanceler. Ele era o que os franceses chamam de négationiste, alguém que nega que o Holocausto tenha acontecido (o que é considerado crime na Europa e pode render prisão). Na época da colônia religiosa, ele havia aprendido carpintaria. Ao sair “para o mundo”, tornou-se um bem-sucedido incorporador e construtor. De início sindicalista e progressista na política, aos poucos foi para a direita.
Marilyn adorava o pai, mas achava enfurecedora sua posição política, e sua visão dos papéis tradicionais dos gêneros ainda mais enlouquecedora. O velho sr. Schaefer sem dúvida não fazia a menor ideia do que ela estava falando, embora tivesse aprendido a moderar em público suas posições sobre o Führer. Sob protesto, ela admirava seu interesse por história, embora lamentasse que estivesse sempre mergulhado na última biografia idólatra de Bismarck ou Hindenburg. Quando sua família viajou para a Europa, foi para desembarcar direto na Terra Mãe; eles achavam que mesmo uma simples troca de aviões na França ou na Inglaterra ia maculá-los.
Aprendi (e registrei) tudo isso sobre a família dela porque eu idolatrava Marilyn, arrancando dela histórias sobre a colônia Amana, seus estranhos ritos e regras. Por exemplo, eu sabia que se um jovem casal amana planejava se casar, isso era motivo de tristeza, uma vez que os mais velhos achavam que era trágico trazer mais crianças ao mundo. E, portanto, um par de noivos era primeiro separado durante um longo tempo para ver se ainda persistia nessa loucura.
Marilyn não preservara nenhuma dessas crenças, mas seu zelo em defender sua visão do socialismo (e depois do feminismo) me parecia extremo. Agora ela diz que eu exagerava a violência de suas opiniões naquela época. Embora Marilyn gostasse do lado “sofisticado” de Nova York (as canções de Bobby Short e Mabel Mercer, os cantores negros chiques do Café Carlyle), ela era menos suscetível que eu para a corrida atrás da celebridade, para o impulso de adquirir fama nas artes que dominava a vida de Nova York nesse período. Eu era obcecado pela ideia de ficar famoso – não rico, o que não tinha nenhum interesse para mim, mas famoso nos altos escalões da elite cultural. Marilyn achava minha ambição incompreensível – e risível. Ela tinha os “pés no chão”, para usar uma expressão que sempre intrigava meus amigos europeus. Eu jamais deixei de ser influenciado por sua maneira sensata, antidramática de ver o mundo, embora por natureza eu seja transtornado, desesperado por reconhecimento.
Ela era fascinada pelas árias apaixonadas de Puccini, e nós dois ouvíamos sem parar Manon Lescaut. Ela gostava particularmente do grande tenor sueco arrebatado Jussi Björling e, depois de vê-lo ao vivo no Chicago Lyric, contou que ele era baixo, usava cinta e era velho – uma bolinha. Ela gostava que sua voz jovem e comovente não combinasse nada com sua aparência. Era também uma grande fã da soprano italiana Renata Tebaldi. Naquela época, todo mundo gostava ou de Tebaldi ou de Maria Callas (como sempre acontece, a segunda colocada, Tebaldi, é menos mencionada hoje).
Na faculdade, eu pus na cabeça que tinha de casar com Marilyn. Sentia que ela seria compreensiva com minha luta contra a homossexualidade. Disse que a amava e queria passar o resto de minha vida com ela. Ela reagiu com longos beijos apaixonados. Fiquei animado e assustado, como se estivesse a ponto de estragar uma amizade maravilhosa ou me colocar em água muito mais funda do que era capaz de navegar. Mas, por outro lado, achei que estava salvo. Tinha muito medo de passar o resto da vida como um assustado hipogrifo, um homossexual. Eu estava transformado num homem normal, e no entanto com Marilyn nada era banal ou convencional. Seríamos um casal comum, feliz, mas seríamos artistas, arrebatados por nosso Puccini.
Ela nos levava de carro para toda parte. Eu dirigia, mas não bem – preferia que ela ficasse à direção. Quando ela disse que não queria se casar nunca, eu escutei isso com uma imensa reserva; conhecia as mulheres, conhecia seu pendor biológico para casar e procriar. O instinto era mais forte do que elas. Nada podia deter sua necessidade de fazer o ninho e chocar – embora eu deva confessar que nunca falamos de filhos e nunca senti a necessidade, nem o mais passageiro desejo, de ter descendência, de ver pequenos Eddies e Marilyns olhando para nós com olhos confiantes ou ressentidos.
Eu não podia admitir para ninguém, nem mesmo para mim, quanto estava aliviado de ser hétero. Tinha muito medo de passar a vida como um freak, de me ver mais e mais afeminado debaixo de um topete de cachos loiros tingidos, duros de laquê, preso atrás de um par de olhos assustados, congelados, debaixo de sobrancelhas pintadas de marrom. Tinha visto homens desmunhecados de seus 40, 50 anos, trabalhando como garçons em Chicago, em pequenos restaurantes gays ao longo da rua Rush, alternando uma gélida eficiência com cafonas autodramatizações, o colarinho da camisa xadrez de branco e vermelho levantado sobre um lenço de pescoço de seda vermelha, a gola erguida roçando de leve o penteado oxigenado de rabo de pato.
Estava tão orgulhoso de escapar desse destino que até me gabei com meu pai de que queria me casar com Marilyn. Ele não a conhecia, mas quando descobriu que era sete anos mais velha que eu, me aconselhou a não estabelecer uma união pouco promissora. “Uma moça mais velha pode parecer boa para você agora, Ed, mas as mulheres não envelhecem bem. Se não tomar cuidado, vai se ver amarrado a um bagulho. Melhor casar com alguém que tenha sete anos menos.” Fiquei ofendido com sua grosseria de avaliá-la como se fosse um pedaço de carne. Mas me surpreendeu que, depois de se preocupar tanto com a vergonhosa realidade de minha homossexualidade, ele não se alegrasse com qualquer aproximação da heterossexualidade que eu pudesse tentar. “A burguesia!”, pensei, indignado. Não importa de fato a felicidade dos filhos, só a respeitabilidade aos olhos dos outros.
Embora Marilyn e eu estivéssemos planejando passar o verão juntos (depois do meu terceiro ano na escola) em Chicago – ela pintando, eu escrevendo –, eu me preocupei tanto com as consequências de minha declaração de amor que fiquei inerte. E me fiz de morto. Não telefonei para ela. Não escrevi. Ela me escreveu duas ou três cartas a que não respondi. Tencionava escrever para ela uma carta realmente longa, ardente, mas a cada dia que passava eu ficava mais em pânico e imobilizado. Por fim, ela me mandou uma nota curta dizendo: “Seu amor é diferente de tudo de que eu já ouvi falar. Vamos deixar para lá e ser amigos. De qualquer forma, resolvi que prefiro mulheres. Vou passar o verão com Miranda”.
Eu senti que tinha deixado passar alguma coisa crucial. Mulheres? Miranda? Eu me lembrava de que havia uma texana bonita e masculinizada chamada assim em Cranbrook, uma moça rica de Fort Worth que ria de todas as piadas de Marilyn. Mas não havia também um pintor judeu barbudo chamado Jay, do Brooklyn?
Três anos se passaram, Stan e eu nos mudamos para Nova York, então um dia recebi um telefonema de Marilyn, em lágrimas. Seu coração acabara de ser destruído por uma temperamental moça do Sul, que dirigia depressa e bebia demais, chamada Megan, parecida com Anthony Quinn. Marilyn estava arrasada – o que podia fazer?
– Mude-se para Nova York – falei. – Venha morar conosco. Temos um quarto extra com uma caminha de solteiro.
– Mesmo?
– Mesmo – respondi. Stan estava fazendo que sim com a cabeça no sofá. Depois, ele diria que eu não tinha avisado que Marilyn ia trazer o gato.
Alguns dias depois, Marilyn chegou com uma única mala, a edição de 1911 da Encyclopaedia Britannica e seu gato preto, Bubu. Ficamos os três muito contentes, três oriundos do Meio-Oeste na cidade grande. Claro que Stan ficou amuado, sofrendo com sua atuação, seu futuro, sua família estranha, suas inseguranças. Ele levava uma hora para se vestir para ir até a esquina. Experimentava uma roupa atrás da outra. “Este suéter azul faz minha bunda parecer muito grande?” “Acha que devo arregaçar as mangas – ou meus braços são muito sem pelos?” “Esta espinha no meu nariz não está grotesca? Será que eu devia ficar em casa hoje?” Marilyn ainda chorava muito por Megan. Mas arrumou um emprego na Enciclopédia Americana e um apartamento no Upper West Side. Depois de dois ou três meses conosco, ela se mudou e foi viver sozinha. Stan e eu passávamos nossos feriados com ela e muitos fins de semana. Ela e eu ficávamos sentados até tarde com uma garrafa de vinho, discutindo política. Ela descartava friamente as realizações dos Estados Unidos e era invariavelmente entusiástica com o que a União Soviética havia conquistado. O lema “a cada um de acordo com sua habilidade, a cada um de acordo com sua necessidade” fazia total sentido para ela (e para mim). A redistribuição da propriedade e a equalização do salário nos pareciam simplesmente justas. Se eu elogiava as liberdades civis americanas, Marilyn insistia em que pretensas liberdades sem base na igualdade econômica eram vazias. E de qualquer forma, como podíamos ter certeza do que estava acontecendo internamente na Rússia? Nossa única fonte de informações era a imprensa histérica norte-americana, cega de preconceito e medo.
Nossas discussões mais longas e recorrentes eram sobre o papel das artes num Estado socialista ideal. Se eu criticava a bem conhecida censura da União Soviética, Marilyn dizia que se pudesse salvar uma única vida humana destruindo a Mona Lisa, ela o faria. Embora fosse pintora, a arte significava pouco para Marilyn. Ela a via como uma espécie de religião burguesa, substituta mais branda, mas não menos absurda, de outras formas mais mortais de devoção. Ela admitia que era extremamente apaixonada pela arte, mas ao mesmo tempo considerava seu interesse algo como um hobby lamentável – sem dúvida nada que importasse para as pessoas. Ela se lembrava de que quando trabalhara no jornal socialista de Iowa tentaram introduzir desenhos no lugar de fotografias, e que os poucos trabalhadores genuínos que liam de fato o jornal detestaram a ideia. Ela admitia, com uma risada, que estava na incômoda posição de ser uma expressionista abstrata que sabia que seu público ideal, o proletariado, não gostava da forma de arte que escolhera. Sentia que, enquanto não viesse a revolução, ela continuaria a rabiscar telas com tinta a óleo, mas sabia que suas pinturas não tinham nenhum significado duradouro. Nem para a História. Nem para o Povo.
Essa abnegação austera me atraía. Suas convicções não serviam absolutamente a interesses pessoais. Durante os anos da Guerra Fria nós acreditamos seriamente que um lado poderia triunfar sobre o outro e sentíamos que o comunismo tinha uma boa chance de vencer. Claro que éramos pelo comunismo porque era justo. Creio que, se vivêssemos na França ou na Itália, onde o Partido Comunista era forte e as pessoas viviam em constante horror de uma invasão soviética, nós teríamos de enfrentar as consequências de nossas convicções. Mas nos Estados Unidos o que era chamado de esquerda era tão fraco e tão centrista que uma revolução parecia totalmente irreal e teoricamente impossível. Tínhamos liberdade para construir nossas comunas no céu. O Partido Comunista Americano tinha sido praticamente exterminado.
Marilyn achava que a suposta igualdade entre homens e mulheres na União Soviética era especialmente atraente. Ela chamava minha atenção para o número de mulheres engenheiras, médicas e cientistas que havia na Rússia, e se referia também à predominância do amor livre nos primeiros dias da Revolução Bolchevique. Se eu mencionava os grandes julgamentos, os assassinatos em massa dos gúlags, o antissemitismo, ela dizia que eu era uma simples vítima da propaganda da CIA.
Eu passava muito tempo pensando no status da arte, não apenas de um ponto de vista político. Naquela época, ainda acreditávamos na vanguarda – uma convicção que era de fato o oposto do realismo socialista promulgado pela União Soviética. Nos Estados Unidos do final dos anos 1960 e começo dos 1970, o que havia de mais moderno em literatura era a metaficção, o tipo de narrativa hiperconsciente de seu status de artefato, que chama constantemente a atenção para seus próprios recursos. Propus à Farrar, Straus and Giroux um livro de ensaios e entrevistas dedicado aos metaficcionistas mais importantes – John Barth, Robert Coover, Rudolph Wurlitzer e Donald Barthelme. Embora eu estivesse apaixonado por isso na época, fico contente de o livro ter sido rejeitado. Ainda gosto das obras individuais desses vários artistas hoje, mas como movimento não intriga mais nem a mim nem a ninguém.
No final dos anos 1960 e começo dos 1970, porém, todo mundo que era “sério” sobre as artes acreditava que a vanguarda ainda existia e sempre existiria – e que o único problema era adivinhar em que direção a arte estaria se movendo a qualquer momento. Hoje, por outro lado, a arte se move em dezenas de direções e nada parece inevitável ou imperativo.
Naquela época perguntávamos coisas como “a pop art é apenas um movimento passageiro ou será a próxima tendência depois do expressionismo abstrato, um jeito moderno, irônico de retomar o figurativo sem voltar para o realismo?”. Só podia haver uma tendência “avançada”, que apontaria necessariamente o caminho para o próximo desenvolvimento e o desenvolvimento posterior. A op art era um jeito de aumentar a aposta no pop – ou era um beco sem saída? E que dizer da arte conceitual – seria um retorno aos jogos mentais de Duchamp? Seria Duchamp o verdadeiro pai da arte contemporânea, e não Picasso, como havíamos imaginado por tanto tempo? Ironicamente, só em retrospecto alguém poderia ter certeza de qual havia sido o caminho verdadeiro.
A evolução da ficção era menos óbvia, embora parecesse mesmo que o romance estava se afastando constantemente do realismo e que os romances novos, mais vitais, propunham novas formas, nova linguagem, novas estratégias. Estávamos todos enfeitiçados pelas preciosas colagens de palavras de Donald Barthelme, em que nada era previsível, tudo era surpreendente a ponto de deixar tonto.
Eu estava tão convencido dessas ideias que em algumas das minhas primeiras resenhas de livros arrogantemente descartava qualquer romance que me parecesse antiquado – até me pedirem que fizesse uma resenha dos contos de Isaac Bashevis Singer. Sua maneira de narrar uma história, seu amor pelos detalhes estranhos e reveladores, sua humanidade (inesperadamente ligada a uma estimulante ausência de sentimentalismo), tudo me enfeitiçava. Aquele material não era novo em termos de forma, eu concordava, mas era evidentemente bom. Resolvi deixar de lado meus preconceitos artístico-históricos e aceitar o que era indiscutivelmente bom.
Por causa de Singer, eu me interessei (através de uma associação de ideias ilógica e estritamente particular) pelos Grandes Russos – Tolstói e Tchékhov, Turguêniev e Gógol, e, na medida em que conseguia entendê-lo em tradução, Púchkin. Durante dois anos, mergulhei nesses autores em todos os momentos livres. Deixei para trás os prestidigitadores da vanguarda que havia admirado tão recentemente, que agora não me pareciam nada além de ilusionistas elegantes. Sua engenhosidade encolheu, ficou insignificante diante do páthos e da clareza do universalismo de Tolstói e Tchékhov. Eu estava no fim dos meus 20 anos, começo dos 30, e naquela altura ainda tinha excelente memória, um dom inteiramente inato, sem treinamento, como ter boa visão. Meu guia vivo para esses escritores foi Nabokov, cujas palestras sobre literatura ainda não haviam sido publicadas, mas cujas entrevistas haviam sido reunidas em Opiniões fortes. Como Nabokov, eu descartava Dostoiévski, assim como Nabokov me convenceu a passar ao longe de Conrad e Faulkner em inglês. Por volta dessa época, o grande acadêmico russo Simon Karlinski publicou na TriQuarterly um ensaio chamado “The other tradition” [A outra tradição], que rejeitava o “utilitarismo radical” predominante na Rússia no século XIX e no XX (todo aquele soerguimento social que preconizava o realismo socialista) em favor de uma tradição artística mais pura: Púchkin, Gógol, Tchékhov e Nabokov. Li as cartas de Tchékhov a Górki em que ele o orienta a não tentar ser inventivo em suas descrições da natureza. Ele lhe dizia para limitar-se a expressões como “o sol se pôs” e “a neve começou a cair”. As anotações de Simon Karlinski e Michael Henry Heim sobre as cartas de Tchékhov constituem a melhor biografia existente do mestre do conto – e um dos livros mais fascinantes sobre literatura jamais publicados. Meu mergulho na literatura russa foi tão total que, quando conheci Karlinski, ele me disse que eu podia facilmente passar no exame oral de Ph.D. em russo – a não ser pelo fato inconveniente de que eu não falava nem uma palavra da língua.
É difícil comunicar a intensidade e a confusão de nossa cabeça nos anos 1960 e começo dos 1970 ao tentarmos conciliar duas tendências incompatíveis – uma convicção de dândis na vanguarda com uma dedicação utópica da Nova Esquerda à justiça social, que podiam, ambas as coisas no meu caso, ser derrubadas por uma admiração da simples humanidade dos Grandes Russos ou de Singer. Olhando em retrospecto, eu diria que por sermos americanos saindo dos imbecilizantes anos 1950, éramos excepcionalmente ingênuos tanto em política como em estética – sem humor, sem tempero, dogmáticos por inexperiência. O que essas duas doutrinas – a contínua (e infinita) vanguarda e a política radical – tinham em comum era se oporem à sociedade à nossa volta, que considerávamos ignorante e egoísta. Os Estados Unidos tinham passado por mudanças de proporções sísmicas nas décadas precedentes, mas sabíamos pouco ou nada sobre essas mudanças esquecidas. Os anos 1920 tinham visto migrações em massa de afro-americanos do Sul para as cidades industrializadas do Norte. Nos anos 1930, grande parte do país estava desempregada, pobre e louca por uma briga. A briga veio inesperadamente nos anos 1940 sob a forma de uma guerra mundial; domesticamente a guerra significava que as mulheres foram trabalhar em escritórios e fábricas enquanto os rapazes matavam e morriam nas trincheiras. Os anos 1950 – período de minha adolescência – tinham posto todos esses impulsos rebeldes para dormir; a década funcionou como um soporífero para o espírito. Eu fazia parte do Clube Eisenhower da Associação Cristã de Moços, e a turnê de despedida do general MacArthur (depois que foi despedido pelo presidente Truman por seu excesso de zelo marcial na Coreia) foi um dos acontecimentos significativos da minha juventude – ele foi à nossa cidade! Eu o vi! As artes na verdade estavam florescendo nos Estados Unidos dos anos 1950, mas quase em segredo. Os museus estavam vazios, as salas de concerto dedicadas a ninguém mais aventureiro que os três B: Bach, Beethoven e Brahms. As pessoas liam e discutiam os mesmos dez romances “sérios” todos os anos. Durante as exposições da Cranbrook Art Academy, o público de Detroit ia caçoar das confusas e assustadoras pinturas abstratas – e os estudantes ficavam para caçoar dos que caçoavam.
Marilyn raramente aplicava seu discernimento teórico ao próprio desenvolvimento como pintora. Não me lembro de tê-la visto discutindo os fundamentos de história da arte do seu trabalho – ou as mudanças de sua obra. Ela admirava Richard Diebenkorn, o pintor californiano, porque ele tinha voltado para a arte figurativa enquanto todo mundo na Costa Leste ainda era resolutamente não representativo. Ela gostava do jeito que ele pintava aqueles excessos californianos de sol e azul, acumulando sombras. Ela adorava Bonnard, que os críticos de Nova York jamais conseguiam de fato colocar no primeiro time. Ela era uma espécie improvável de sensualista alemã do Meio-Oeste. Não que tenha se rendido ao apelo do luxo ou da decadência, mas sim porque seguia seu próprio faro, seus olhos, seu tato e seu gosto em busca do que a intrigava de alguma forma direta, não imediata.
Talvez por viver em um mundo feito de palavras, eu tinha certa inveja dos sentidos abertos de Marilyn. Ela era alerta para as belezas do dia a dia, até do banal. Ela se entusiasmava com algo que qualquer outra pessoa teria considerado feio, mas não por perversidade ou uma inversão de esnobismo. De repente, ela era tomada pelo aspecto puramente visual de alguma coisa – um lindo trecho de tijolos ou uma fatia de céu azul-Tiepolo acima de um canto sem janela de um prédio preto, ou a malha metálica da tampa de um bueiro, o vapor exalado por uma grade de metrô ou um cartaz kitsch mas cuidadosamente pintado em memória de John F. Kennedy pendurado na porta de um salão de cabeleireiro porto-riquenho na avenida Columbus.
Os poetas da Escola de Nova York (John Ashbery, Kenneth Koch, James Schuyler) compunham hinos à cidade em termos casuais, displicentes, mas secretamente precisos. Em “An East window on Elizabeth Street” [Uma janela para o leste na rua Elizabeth] Schuyler escreve: “não sei como/ pode parecer tão miraculosa e viva/ uma pele orgânica para uma pilha de cubos de ar”. Depois, escreve:
Mutável, delicada, descartável, feia, misteriosa
(sete andares só de janelas de banheiro)
compacta: um homem dormindo, uma mulher cortando alho fininho sobre o óleo
(que fedor, que cheiro maravilhoso)
brotam chaminés, tubos, ventiladores, antenas tensas...
o cinza cartilaginoso é parte de uma ponte,
aquele hangar de rede numa cobertura é um teto sob o qual se joga.
Mas por que uma escada de metal há de subir, ereta,
aspirando ao céu, cinco degraus acima de um patamar
para o nada?
Marilyn tinha um apartamento de dois cômodos no West Side, entre a Riverside e o West End, que ela decorava infindavelmente, depois esvaziava e enchia de novo. Enfeites selvagens, uma pena azul num osso pendurado na parede de aniagem acima de um bracelete beduíno maciço com suas curvas de latão e múltiplas travas, como algum horrível cinto de castidade. Tinha uma mesa redonda de bom carvalho claro que o pai fizera para ela e, em outro canto, uma prancheta coberta com desenhos a pastel de lésbicas “famosas”. Ela gostava de cortinas de renda dignas de uma zeladora de Pas-de-Calais e de um sofá que roubava energia da gente, cheio de almofadas e coxins.
Eu era, sem dúvida, um amigo estranho, irascível, difícil – excessivamente polido e dócil, paciente e indiferente, mas rebelde, arisco, um mestre em cenas de desaparecimento. Acendia um cigarro no outro e enchia o ar com minhas nuvens tóxicas. Parte do meu medo primitivo de mulheres, baseado no horror a minha mãe sufocante, se transferiu para Marilyn – só que ela era também esquiva, rápida para cancelar compromissos, horrorizada com a ideia de casamento. Cultuava a amizade, mas desprezava a família, embora fosse maravilhosamente atenciosa com a mãe e os irmãos. Sair mais de duas noites seguidas, mesmo em nossa sociedade nada intimidante ou exigente, dava-lhe uma dor de cabeça de estourar. Ela adorava a solidão e precisava disso como uma planta precisa de luz. Marilyn era tão cheia de contradições quanto eu – era uma sensualista que adorava banhos e pequenas refeições deliciosas, mas ao mesmo tempo era praticamente stalinista em suas posições políticas, pelo que eu podia perceber, embora em outros momentos oscilasse entre um aristotelismo super-racional e impiedoso, que tinha adquirido nos anos de estudo na Universidade de Chicago, e um amor altamente romântico pelo verismo luxuriante e extasiante das óperas.
Esqueci de dizer como ela era engraçada e afetuosa, o calor que irradiava, o bom humor que trazia para todas as ocasiões, como se interessava pelos amigos, como era capaz de ser tolerante e generosa. Ela adorava transformar seu quintalzinho num pequeno paraíso primaveril no verão, servindo vinho Riesling gelado e salada morna de batata.
No verão, enchíamos a banheira de gelo, púnhamos trinta garrafas de vinho para esfriar (uma por convidado) e juntávamos velhos amigos do Meio-Oeste com alguns novos da Costa Leste, homens e mulheres, e parecia que aqueles dias excitantes de juventude, independência e exaltação nunca teriam fim.
Capítulo 5
Em 1964, Stan e eu nos mudamos para a rua 71 Oeste, para um espaçoso apartamento que custava 175 dólares por mês. Cada um tinha seu quarto, e repartíamos a sala de estar e a sala de jantar. Nós o mobiliamos com grandes peças de carvalho pesado da Legião da Boa Vontade que eram feias mas nos pareceram sólidas e respeitáveis. O bairro era decadente. Porto-riquenhos jogavam garrafas de cerveja pela janela. Na esquina, havia um grande restaurante cubano que tresandava a feijão-preto e fatias de porco grelhado. Vizinha a nosso prédio havia uma quitanda que vendia velas para magia negra que eram despejadas em frascos de vidros e cheiravam a chiclete; serviam para tudo: desde lançar uma praga a um inimigo até para conquistar de volta um marido fujão. Nosso bairro era tão perigoso na época que era chamado de Needle Park [Parque da Agulha]. Um repórter da Life escreveu um livro de não ficção, Pânico em Needle Park, que foi adaptado para um filme violento sobre o tráfico de heroína, com roteiro de Joan Didion e John Gregory Dunne. Numa noite de inverno, ao voltar da casa de Marilyn às 2 da manhã, cambaleando, um pouco bêbado, vi um homem de sobretudo e chapéu de feltro brandir uma arma e atirar em outro debaixo da marquise de um hotel vagabundo. Uma mulher de salto alto se atirou sobre o corpo e gritou “Ay, Dios!”. Parecia uma cena ruim de um filme noir, algo que precisaria ser refilmado. Fui depressa para casa, tirei a roupa, me enfiei na cama e só no café da manhã do dia seguinte me ocorreu contar a Stan o que eu tinha visto. Resolvi não comunicar à polícia – ninguém tinha muito senso de responsabilidade cívica naquela cidade maluca na época, muito menos eu.
Sabíamos quais eram os quarteirões seguros e quais eram os perigosos – a coisa era realmente de quarteirão em quarteirão. Dizíamos aos parentes e amigos de fora da cidade: “Ah, não passe na rua 85 entre a Columbus e a Amsterdam, mas a 86 é perfeitamente segura”. Nosso apartamento foi roubado uma vez, apesar das trancas nas janelas e do ferrolho policial (uma sólida barra de metal que se encaixava num rebaixamento do piso e segurava a porta contra invasores). Todo mundo que nós conhecíamos já tinha tido o apartamento roubado. Simplesmente dávamos de ombros e dizíamos galantemente: “Ah, tudo bem, propriedade privada é crime mesmo”. Um dia, às 18 horas, meu amigo Stephen Orgel e eu fomos assaltados com um revólver apontado para nós na rua Christopher enquanto outras pessoas passavam ao lado. O ladrão tinha feito um furo no bolso interno do sobretudo e podia apontar o revólver disfarçadamente para nós, a arma escondida pelo volume do casaco. Não que alguém fosse nos ajudar nessa situação, mesmo que visse a arma. O homem nos disse para entregar a carteira e caminhar até o final da rua Weehawken sem olhar para trás; se olhássemos para trás, ele nos matava. Assim que nos vimos fora do alcance, virando a esquina, deparamos com um carro de polícia e contamos o que tinha acontecido; o policial apenas riu, deu de ombros e perguntou com um sorriso cansado: “Querem registrar queixa?”. Não quisemos.
Quando fomos morar em Roma, em 1970, sugeri a uma amiga italiana que mudássemos de calçada para evitar o confronto com três adolescentes que vinham em nossa direção. “Por quê?”, ela perguntou, perplexa. Em Nova York, pagávamos para o motorista de táxi esperar na calçada até termos trancado a porta de entrada com segurança. Estávamos sempre conscientes de qualquer pessoa em nossa proximidade imediata. Ninguém ficava conversando na rua, mas tínhamos de estar alerta o tempo todo. Cuidávamos de ter sempre ao menos 20 dólares no bolso toda vez que saíamos de casa, para o ladrão não nos dar um tiro por frustração, mas tínhamos também o cuidado de não levar mais – nem de estar muito bem-vestidos. Sempre que saíamos à noite, deixávamos o rádio ligado e a luz acesa para desencorajar os ladrões. Ao nos aproximarmos de nosso prédio, já preparávamos a chave com a mão no bolso para não perder nem um segundo mais que o necessário diante da porta. Caminhávamos em linha reta pela calçada e só no último momento virávamos para nossa porta, para não dar nenhum indício de nossas intenções ou nossa vulnerabilidade a algum malandro de plantão. No metrô, ninguém olhava para os outros passageiros.
Stan e eu descobrimos Porto Rico para as férias. Havia tantos porto-riquenhos indo e voltando de San Juan que o avião era praticamente um voo de subúrbio. A passagem de ida e volta custava 140 dólares. Em San Juan, ficávamos na ACM da Cidade Velha e tomávamos o ônibus número 10 para a luxuosa praia Condado, onde encontramos um belo adolescente local tão orgulhoso de ser branco que pertencia ao Castilian Club, restrito a descendentes dos colonizadores espanhóis. A moça que vendia sorvete na praia era tão escura que os outros adolescentes locais a chamavam de King Kong. Eles riam; ela não. Os rapazes que perseguíamos moravam todos com os pais, mas dançavam conosco nos clubes locais até tarde da noite e tinham cheiro de urucum. Eram românticos e faziam amor conosco em parques públicos, uma vez que não podíamos fazê-los entrar sem ser vistos pelo vigilante da ACM. Uma vez, quando entramos no ônibus, um velho espirrou de modo teatral. Perguntamos a um amigo porto-riquenho por que ele havia espirrado. “A palavra para gay é pato, e ele espirrou porque uma de nossas penas fez cócegas no nariz dele.”
As ruas eram pavimentadas com seixos azuis que tinham sido trazidos ao longo dos séculos como lastro dos galeões espanhóis. Como era um país tropical, as noitadas se estendiam até o amanhecer. Até as três da manhã sempre se encontrava alguém tomando um drinque de rum num quintal pouco iluminado por trás de uma grade trancada, enquanto um violão soava solitário. A única palavra em espanhol que eu sabia era corazón, mas por sorte ela aparecia em quase todas as canções que tocavam nas jukeboxes.
Conhecemos rapazes que logo foram nos visitar em Nova York para uma ou duas semanas de férias. O de Stan se chamava Pepito e, embora fosse viril e “castelhano” em San Juan, em Nova York apresentava uma perturbadora tendência a drag. Queria que o chamássemos de Pepita e pedia que pensássemos nele como uma grande dama, uma grande estrela de Hollywood. De repente, Stan ficou completamente desinteressado. O meu era menos imaginativo, um macho impassível chamado Angel, que não tinha inteligência para querer ser mulher. Embora menos bonito que Pepito, ele acabou sendo mais valioso.
Nova York no verão era tropical também, com pessoas sentadas nos degraus, bebendo cerveja na garrafa e ouvindo a estação de salsa no rádio portátil. Os homens andavam com camisetas sem mangas e sem gola, do tipo chamado de espanca-esposa. Sentavam-se lado a lado nos degraus e conversavam sem olhar um para o outro. Às vezes, escutavam ensurdecedoras transmissões em espanhol de jogos de beisebol.
Quando Pepito voltou para San Juan, Stan se ligou a um sexy porto-riquenho de Nova York chamado Jimmy, que estudava na Universidade de Nova York, lia tudo e sabia tudo sobre história do cinema, mas batalhava para preservar sua identidade latina. Ele era delicado, mas macho. Ele e um amigo ensaiavam danças latinas toda tarde. Sempre invejei aqueles giros e passos sincopados na pista de dança, as abaixadas e separações repentinas e as inesperadas reaproximações – e, como um idiota, achava que aquilo vinha “naturalmente”, como se um código genético impresso nas crianças de Porto Rico facilitasse a salsa. Então percebi que eles trabalhavam, segmento por segmento, ao longo de muitas horas de ensaio cuidadoso, pontuadas por um grito repentino ou um gemido de confusão quando se atrapalhavam e batiam um no outro. Stan e eu ficávamos fascinados com esses jovens dançarinos de pele bronzeada, não circuncidados, com o rosto asteca e quadris estreitos, móveis, vestidos com calças folgadas de boca apertada e cinto fino de pele de lagarto, a fala rápida que descarrilava depressa do inglês para o espanhol, esses meninos que viviam de “cristãos e mouros” (arroz com feijão-preto) e usavam crucifixos ou medalhas de esmalte branco dedicadas à Virgen del Carmen pendurados numa corrente fina de ouro. A combinação de doçura na cama (Angel beijava minhas pálpebras fechadas enquanto me comia) com os reflexos rápidos da esperteza das ruas excitava os nerds do Meio-
-Oeste que havia em nós. Stan e eu tínhamos ambos crescido assistindo a faroestes em que os únicos homens que víamos de tanga eram índios (na verdade, ítalo-americanos). Agora, tínhamos nossos cheyennes entre nossas pernas, as frias medalhas religiosas roçando nossa boca; ou podíamos ouvi-los na sala ao lado ensaiando incessantemente a salsa da noite – quando perdiam a contagem, erravam um passo ou se enrolavam numa posição complicada, caíam numa súbita gargalhada.
Capítulo 6
Minha analista, Frances Alexander, me convenceu de que eu nunca iria “melhorar” – virar hétero – se não mudasse para longe de Stan. Eu resolvi arriscar e aluguei um apartamento para mim na rua 13 Oeste, pertinho da Oitava avenida. Quando mudei, Stan pareceu perdido e ficava sentado ouvindo um compacto de 45 rotações chamado “Seven rooms of gloom” [Sete salas de escuridão]. Eu o amava muito, mas naquela época ninguém podia defender uma relação homossexual; era por definição “doente”, espiritualmente empobrecedora, infantil, condenada a se repetir em um horrível círculo de compulsividade. “Intelectual” como eu era, familiarizado com as teorias freudianas, sabia como me atormentar com empenho extra. Naquela época, li um livro sobre o julgamento das bruxas de Salem no qual o autor apontava que eram precisamente os “intelectuais” puritanos que acreditavam em bruxaria. Eles tinham a sutileza e a instrução necessárias para detectar a presença do diabo nas atitudes amalucadas de velhas excêntricas e na histeria de meninas adolescentes. Fiquei ressentido com minha analista por me empurrar nessa direção. Sim, eu concordava que a homossexualidade era a segunda melhor coisa. Mas e se eu nunca encontrasse uma mulher tão boa, engraçada e amorosa como Stan?
Eu nunca tinha morado sozinho antes. Quando voltava do trabalho para meu apartamento solitário, meu coração começava a bater mais forte ao me aproximar da porta. Comprei o livro de Julia Child Mastering the art of French cooking [Domine a arte da cozinha francesa] e comecei a preparar elaboradas refeições, receitas que às vezes levavam dois dias para ficar prontas – veau Prince Orloff ou boeuf à la cuillère (nesta, um grande quadrado de carne de vaca era cozido, resfriado, esvaziado, a carne, moída e misturada com cogumelos e cebolinhas miúdas, refogada e combinada com um molho, depois recolocada dentro do quadrado, que era coberto com queijo gruyère e aquecido na grelha – ou algo assim; não me lembro, só preparei uma vez, e ficou muito seco). Eu me dei conta de que, apesar da minha terapeuta, provavelmente não ia me casar e devia começar a dar jantares para preencher minhas noites vazias.
Grande parte de meu tempo livre era dedicado ao sexo – a encontrar parceiros e fazer sexo. Naquela época, antes das conexões on-line, das salas dos fundos dos bares e do sexo ao ar livre, quando nem havia muitos bares gays, tínhamos de procurar nossos homens a pé. Naquela época, as pessoas viravam a cabeça para olhar para trás, embora pouca gente faça isso hoje (ou estou dizendo isso porque agora estou velho e não atraio mais pegações?). Na época, tínhamos de olhar para trás ou passaríamos a noite sozinhos. A cidade inteira estava inundada de desejo e de oportunistas para satisfazê-lo. Agora as pessoas podem se dar ao luxo de ser arrogantes e de passar uma pela outra de nariz empinado, sabendo que podem sempre ficar on-line depois, mas na época tínhamos de ficar e olhar. O normal era ir de um lado para outro da avenida Greenwich e da rua Christopher – não com amigos, o que seria divertido, porque era inteiramente contraproducente. Não, só o gavião solitário caçava o coelho gostoso.
Se você olhava para trás e ele olhava também, você fingia olhar uma vitrine. Ele fazia a mesma coisa uns vinte metros adiante. Os dois trocavam olhares a uma velocidade cada vez maior. Depois você podia simplesmente sorrir e ir até ele, e ele se afastava da vitrine, e os dois formavam um par para conversar. Se você ainda estava com medo de ser rejeitado, preso ou espancado, podia perguntar a hora ou pedir fogo para o cigarro. Era considerado especialmente audacioso pedir fogo quando você já estava fumando. Geralmente se dizia apenas: “Você mora por aqui?”.
Se ele estava disposto, você o convidava para seu apartamento, que na sua cabeça você chamava de abatedouro, uma vez que ele era a caça que você tinha acabado de abater. Às vezes, saía-se à caça mais de uma vez na mesma noite (“Ah, nossa, ontem à noite eu estava uma verdadeira ninfomaníaca, cacei três vezes em seguida, a porra pingava, devia ser a lua cheia”). O jeito de saber a diferença entre seus amigos e seus amantes é que você nunca ia acampar com alguém que tinha caçado na rua. Quando falava sobre ele no dia seguinte, você se referia a ele como “ela”, mas nunca na frente dele (“Achei que era tão machão, mas em dois segundos ela estava com as pernas para cima!”). Como dizia um de meus amigos: “Se Deus quisesse que os homens fossem comidos, teria posto um buraco na bunda deles”.
Tentávamos caçar toda noite, sem compromisso, mas reservávamos o fim de semana para expedições sérias de caça. Eu limpava cuidadosamente o apartamento, trocava os lençóis e as toalhas, punha uma toalha de rosto debaixo do travesseiro (a “toalha da caça”, para enxugar a porra) ao lado de um tubo de lubrificante (geralmente K-Y solúvel em água). Você podia até fazer uma “ducha íntima” às vezes, se fosse uma “moça madura” de verdade, adaptando ao chuveiro um bocal de aço inoxidável que podia ser introduzido. Comprava ovos, bacon, geleia e pão para tostar, se queria provar na manhã seguinte que você era “material matrimonial”. Colocava um cinzeiro, cigarros e um isqueiro na mesa de cabeceira. Baixava as luzes e empilhava discos de música de clima adequado na vitrola (Peggy Lee, não os Stones) antes de sair para a caça. Tudo isso para provar que você era “civilizado”, não apenas uma puta voraz de dois tostões. Quando se arrumava um homem, não havia como saber do que ele gostava na cama. Nenhuma discussão aberta sobre quem ia por cima, quem por baixo. Não se usava ainda o código de lenços coloridos nos bolsos de trás da calça jeans ou o chaveiro do lado direito ou esquerdo. Você geralmente ia para casa com um mínimo de conversa, às vezes silêncio total. Todo mundo sabia que você podia perder a caça se fosse muito bocudo; um S sibilante era capaz de fazer uma ereção murchar num segundo. Só quando você o tinha garantido em casa, atrás de portas e cortinas fechadas, é que servia um drinque e começava a beijar. Se tinha de dizer alguma coisa, você se limitava a monossílabos em tom de barítono. Dava para saber as intenções dele bem depressa se ele procurava sua bunda ou seu pau – mas mesmo isso não era feito imediatamente. Era preciso uma ligeira encenação de romance, uns abraços e beijos de língua de olhos fechados antes que a mão dele descesse para a zona excitante. Com alguma sorte ele arrancava suas roupas e tirava as dele num movimento rápido (“Querida, dava para ouvir o velcro rasgando!”). Se ele dobrava a calça com cuidado e procurava um cabide, você sabia que era um saco. (“Ela era na verdade uma contadora, claro. Dava para perceber pelo jeito como arrumava aquela saia de pregas. Betty Balancete...”)
Desde a época da Feira Mundial de 1964 até o começo da liberação gay, o levante de Stonewall em 1969, a cidade passava por repetidas limpezas. Banheiros de metrô eram sempre trancados. Bares constantemente inspecionados. Eu me lembro de um, o Blue Bunny, na área da Times Square, perto do bar onde se dançou twist pela primeira vez. Havia uma pequena pista de dança nos fundos. Se um homem suspeito à paisana entrava (diziam que se podia descobrir por seus sapatos grandes, pesados), o porteiro acendia luzinhas brancas de Natal penduradas no teto nos fundos, e nós nos separávamos e parávamos de dançar enquanto a música rugia. Também me lembro de um bar de dois andares perto do rio Hudson, numa ruazinha lateral ao sul da Christopher, que só abria uma ou duas vezes por semana. Quando os policiais entravam de repente, nós todos pulávamos da janela do segundo andar para uma cobertura vizinha, baixa e coberta de cascalho, e descíamos um lance de escada até a rua. Eu costumava ir à sauna Everard Baths, na rua 28 Oeste, perto da Broadway. Era imunda, e todo mundo dizia que pertencia à polícia. Não havia saídas de incêndio adequadas nem extintores, apenas uma piscina funda e fétida no porão, que parecia infecta. Quando o prédio pegou fogo, em 1977, vários clientes morreram. Não havia sprinklers no teto. Era um fim de semana de verão.
Fire Island não era muito melhor naquela época. Claro que a polícia do distrito de Suffolk não tinha como controlar o que acontecia nas dunas ou na praia durante a noite, mas nas discotecas, tanto em Cherry Grove como nos Pines, todo grupo de homens dançando tinha de ter pelo menos uma mulher. Um funcionário da casa ficava sentado no alto de uma escada e acendia uma lanterna no grupo de rapazes que não estivesse observando a norma. Numa boate de dança nos Hamptons, eu me lembro, os homens dançavam em linha, fazendo o hully-gully, mas sempre com ao menos uma mulher na linha.
Depois tudo mudou com o levante de Stonewall, por volta do fim de junho de 1969. E não foram todos aqueles rapazes brancos de camiseta dos Hamptons e dos Pines que mudaram as coisas, mas os negros e os travestis porto-riquenhos que iam para o Village de metrô (os suburbanos da linha A) e ficavam agitados por causa do calor extremo e imaginavam que as perseguições policiais dos anos anteriores tinham finalmente arrefecido. Os novos ataques os deixaram zangados e sentindo-se traídos. Estavam nervosos também porque Judy Garland tinha morrido de overdose e estava sendo velada na capela Riverside Memorial. No fim da rua Christopher, apenas dois quarteirões adiante, erguia-se o vulto imponente da prisão feminina de Jefferson Market (hoje demolida para dar lugar a um parque). Na época, mulheres brigonas ficavam paradas na calçada em frente e gritavam para as namoradas: “Eu te amo, baby. Se você der para aquela vaca preta da Shareefa, eu te corto, tá ouvindo, baby? Corto pra valer”. Dentro da Stonewall a pista de dança tinha sido tomada pelas palhaçadas de pernas compridas e olhos ardentes dos membros do STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries [Ação Revolucionária dos Travestis de Rua]). Lésbicas furiosas, drag queens ainda mais furiosas, luto excessivo, calor de matar, tensões raciais, os exemplos de desobediência civil dados pelo movimento das mulheres, pelos manifestantes contra a guerra, pelos Black Panthers – todos os elementos estavam presentes, e só era preciso uma única faísca para acender a fogueira.
A Stonewall não era uma discoteca de fato. Tinha uma jukebox, das boas, e duas salas grandes, compridas, onde se podia dançar. Os bares ficavam abertos até as 4 da manhã em Nova York; os gays voltavam do trabalho, comiam, iam para a cama com o despertador regulado para a meia-noite e ficavam na rua até as 4. Claro que não havia sites da internet, mas também não havia encontros por telefone, nem salinhas nos fundos, e até então nada de caminhões nem cais abertos ao sexo.
Havia muita pegação na rua e muita pegação nos bares. Tínhamos de ter boas linhas de pegação. Éramos todos magros de anfetaminas; meu médico de regime estava sempre me receitando “speed”, e às 6 da manhã eu ainda estava acordado lendo as Páginas Amarelas com grande e compulsiva fascinação. Tínhamos cabelo comprido e sujo, costeletas sem aparar, calças justas, botas pretas engraçadas com zíper do lado, camisas de caubói de jeans com botões perolados de pressão. Usávamos boca de sino. Todos fumávamos o tempo todo (eu chegava a três maços por dia). Não tínhamos grande musculatura nem muita atitude. Nossos ombros eram tão estreitos quanto nossos quadris. Não parecíamos vigorosos, mas éramos saudáveis – isso foi doze anos antes de se ouvir falar de aids pela primeira vez, e tudo o que havia era gonorreia. Isso nós tínhamos muito, talvez uma vez por mês, já que ninguém, a não ser homens casados paranoicos, usava camisinha. Eu saí com meu médico de gonorreia, que passava todo o seu tempo livre copiando os girassóis de Van Gogh.
Eu ia ao Stonewall e tomava três ou quatro vodcas-tônicas para ter coragem de tirar para dançar John Stipanela, um diretor de escola secundária. Eu estava bem caído por ele, mas ele não tinha interesse em ir para a cama comigo, embora tenhamos ficado amigos. Uma noite, peguei lá um rapaz ultra-WASP que trabalhava na empresa de importação e exportação da família, mas achei que era um pouco passivo demais – até que descobri que era o sujeito por quem meu colega de trabalho estava obsessivamente apaixonado e morrendo de tesão havia meses. Eu me senti mal de empatar a foda de meu colega de trabalho (“bird-dogging”, como dizíamos então) e meio impressionado comigo mesmo por ter conseguido o que ele, um homem muito mais bonito, não tinha conseguido.
Então, houve a blitz, o choro foi ouvido pelo mundo inteiro, a queda da nossa Bastilha gay. Em 28 de junho de 1969, o bar foi invadido, e pela primeira vez os gays resistiram. O Departamento de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo promoveu a invasão, porque descobriu que as garrafas de bebida do bar eram contrabandeadas e que a delegacia de polícia local estava associada aos proprietários mafiosos. Quando clientes e funcionários estavam sendo removidos do bar e empurrados para um camburão, a multidão furiosa que tinha se reunido diante do bar começou a vaiar. Então algumas queens dentro do camburão reagiram – e algumas escaparam. A multidão ficou energizada pela violência.
Todo mundo ficou tão puto com aquela blitz policial específica porque, assim que a Feira Mundial terminou, os policiais pareciam ter se esquecido de nós, e uma porção de bares novos foi aberta. Havia blitz, mas só uma vez por mês e geralmente no começo da noite, para não estragar as horas mais sérias de pegação, dança, flerte e bebida. Tínhamos um prefeito novo e bonito, John Lindsay. Mas ele só parecia melhor. Estava em constante conflito com os sindicatos, com os manifestantes contra a guerra, com os estudantes radicais que invadiram a Universidade de Columbia – e com a comunidade gay.
Antes do levante da Stonewall, não havia de fato uma comunidade gay, apenas alguns sujeitos caçando na avenida Greenwich e na rua Christopher. Mas, quando a polícia invadiu o Stonewall e os gays temeram que seus bares fossem fechados outra vez, as portas do inferno se abriram. Eu estava lá, por acaso, e me lembro de pensar que ia ser a primeira revolução engraçada. Nós nos chamávamos de Panteras Cor-de-Rosa, íamos atrás dos policiais, aparecíamos atrás deles na rua Gay e na rua Christopher, e levantávamos as pernas numa fila de coristas. Gritávamos “gay is good” [gay é bom] imitando o lema “black is beautiful” [negro é lindo].
Até esse momento, todos nós achávamos que homossexualidade era um termo médico. De repente, vimos que podíamos ser uma minoria – com direitos, uma cultura, um projeto. O dia 28 de junho de 1969 é uma grande data na história gay.
Os líderes GLBT gostam de criticar os jovens gays por não levarem o movimento a sério, mas não deem ouvido a eles. Lembrem-se apenas de que em Stonewall estávamos defendendo nosso direito de nos divertirmos, de nos encontrarmos e de fazer sexo.
Um camburão tinha levado metade dos funcionários e algumas drag queens, que chutavam e esperneavam, enquanto o resto dos policiais esperava lá dentro com os outros. Eu estava passando na frente com um amigo e me juntei à turma, embora a resistência à autoridade me deixasse nervoso. Achei que não devíamos arrumar confusão. Era ruim para nossa imagem. Disse em voz alta: “Ah, o que é isso, gente!?”.
Mas até eu fiquei excitado quando a multidão começou a arrombar a barricada da porta com um parquímetro arrancado do chão e quando alguém jogou lixo em chamas dentro do bar. Não importava que estivéssemos defendendo um clube da Máfia. O Stonewall era um símbolo, assim como fora a queda da Bastilha. Não importa que havia apenas seis prisioneiros na Bastilha e que um deles era Sade, que claramente merecia ser trancafiado. Ninguém escolhe a ocasião simbólica correta; aproveita-se o que está à mão.
No dia seguinte, escrevi uma carta sobre o evento para Alfred e Ann Corn, um jovem casal que tinha conhecido recentemente e que estava passando o verão na Costa Oeste. Evidentemente eu não fazia ideia de como o levante era ou viria a ser sério, como ele iria produzir toda uma nova era de consciência gay. Acabaria se revelando tão marcante quanto a blitz nazista de 1934 que destruiu o Instituto de Ciência Sexual Magnus Hirschfeld em Berlim, acabando com o primeiro movimento de liberação gay da história. No fim dos anos 1980, terminei um romance, O lindo quarto está vazio, com uma detalhada descrição do evento.
Capítulo 7
Por volta dessa época, conheci Richard Howard, o poeta, crítico e tradutor. Um cara com quem eu estava saindo, chamado Frank, conversara com Richard num bar gay do West Village. Frank disse a Richard que tinha um amigo (eu) que havia escrito um romance “brilhante” que ninguém queria publicar. (Na verdade, Frank não tinha lido o livro.) Richard rabiscou seu número de telefone num cartão de recados fornecido pelo bar, que ficava perto da entrada, e disse a Frank para eu telefonar para ele.
Como disse Frank: “Acho que ele é o único escritor conhecido que vai a bares”. Com certeza ninguém que eu conhecia jamais havia encontrado um escritor de verdade, embora, estranhamente, uma das primeiras coisas que Richard me disse foi: “Quando a gente é jovem, os escritores mais velhos parecem sempre distantes e majestosos, mas agora nós estamos completamente disponíveis para os jovens”.
Telefonei para o sr. Howard, e ele riu, um pouco ofendido (ou seria só nervoso?), e disse num tom firme, talvez peremptório: “Esteja na esquina da rua 13 com a Oitava avenida exatamente às 2 da tarde hoje, que eu vou passar correndo a caminho do meu analista e efetuo a coleta do manuscrito”.
Um pouco perplexo, repeti os detalhes só para ter certeza – mas o sr. Howard me interrompeu, deu risada e disse: “Foi isso mesmo que eu disse”. E desligou.
Na hora marcada, eu estava parado na esquina (a meio quarteirão do meu apartamento) com o manuscrito na mão. Estava usando bermuda de calça jeans cortada e uma camiseta marrom. Meu cabelo estava lavado e penteado, mas eu queria ter dormido melhor e não estar com aquelas olheiras escuras. De repente, eu o vi vindo pela rua num passo rápido, com uma capa, a careca brilhando. Ele me avaliou com um olhar dos pés à cabeça e uma sobrancelha erguida. Eu não fazia ideia da impressão que havia causado. Naquela época, já frequentava uma academia havia três anos, muito antes da maioria dos outros homens gays, e meu corpo certamente se revelava por baixo da roupa apertada.
– Anotou seu telefone no manuscrito?
– Anotei – respondi. – Está na primeira página.
– Agora tenho de me livrar de uma porção de coisas que estão em cima de minha mesa, mas prometo que falo com você a respeito do seu trabalho até o fim de semana. – E foi embora. Um pouco estupidificado, fiquei olhando ele se afastar com meu manuscrito na mão.
O título de meu romance era Forgetting Elena [Esquecer Elena] e veio a ser meu primeiro livro publicado, graças a Richard (a única opinião na contracapa do livro tinha sido escrita por Richard também). Era (e é) misterioso, experimental, original. Eu estava tão frustrado de escrever peças e romances para agradar aos outros que finalmente resolvi escrever alguma coisa que eu gostaria de ler. Pensei assim: se vou ser sempre rejeitado, pelo menos que eu goste do meu “filho” odiado. Era evidente, folheando Forgetting Elena (que naquele momento se chamava Something Valentine [Valentine Alguma Coisa]), que eu tinha lido Kafka e Beckett, embora não fosse um pastiche de nenhum desses dois grandes autores. Eu era fascinado por rituais da corte e tinha mergulhado em livros de e sobre cortesãos do período Heian do Japão – principalmente A lenda de Genji e O livro de cabeceira de Sei Shonagon. Eu lia e relia o World of the shining prince [O mundo do príncipe brilhante], de Ivan Morris, sobre Genji. Era fascinado também por Versalhes sob Luís XIV e adorava o livro de W. H. Lewis sobre o assunto, The splendid century [O século esplêndido].
Meu livro, porém, não era um romance histórico. Eu havia escrito vários capítulos quando passava férias em Fire Island, nos Pines. Em minha imaginação, os rituais de homens gays lá – os “chás dançantes” de sunga à tarde no Botel junto ao porto, os jantares conjuntos num chalé (a casa toda suspensa em estacas nas dunas) que um grupo de seis ou oito havia alugado, a volta dos homens ao porto à meia-noite para dançar mais, de barato, até o amanhecer – rimavam com os rituais do Japão medieval e com Versalhes. No Japão, encontros sexuais súbitos, às vezes brutais, irrompiam no escuro, exatamente como em Fire Island a vida comunal era pontuada por rápidas e emocionantes trepadas nas dunas no “Meat Rack”. Quando a discoteca finalmente fechava as portas, ao amanhecer, belos homens suados saíam pelo mato entre comunidades para fazer sexo grupal. Em Versalhes não usavam títulos de nobreza na conversa, embora todo mundo tivesse plena consciência da gradação hierárquica; da mesma forma, em Fire Island, os belos sem-tostão e os advogados milionários todos riam e faziam amor juntos, todos vestidos com as mesmas sungas ou jeans e sandálias. Como não há carros em Fire Island, todo mundo era obrigado a levar as compras para casa em carrinhos de criança vermelhos, de metal, pelas calçadas de madeira irregulares.
Como se essa mistura de ritual da corte e vida comunal em Fire Island não fosse o bastante para engolir, resolvi fazer meu narrador em primeira pessoa sofrer de amnésia e ter medo de admitir que não fazia ideia de quem era ele ou qualquer outra pessoa. Como ele não se lembra de nada, o livro todo é no tempo presente. O narrador está constantemente construindo e revisando suposições sobre o que acontece à sua volta e onde ele se encaixa. Eu achava que isso era o que todos nós estávamos fazendo o tempo todo: modelando nosso comportamento de acordo com as expectativas dos que nos cercavam e com as dicas que nos eram fornecidas. O eu era um eu social; em nosso cerne havia uma reciprocidade. Admito que eu era um exemplo extremo dessa adaptabilidade. O que me inspirou foi a ideia de Erving Goffman de que o eu é definido pelo desempenho recíproco de papéis – de que a vida é teatro.
Richard se encontrou comigo uma semana depois. Tinha lido o manuscrito inteiro e corrigido muitos erros de gosto e estilo. Eu havia inserido notas de rodapé aqui e ali, mas ele achou (corretamente, acredito agora) que chamavam muita atenção para o texto enquanto texto, e acrescentavam um tom modesto pouco atraente. Forneciam ao leitor uma rota de escape para o labirinto do livro. Richard argumentou que o livro inteiro não podia se chamar Something Valentine, uma vez que, de fato, o narrador estava errado – ele não era um dos Valentine. Richard disse que o livro era curto demais. Eu precisava acrescentar um capítulo longo, de trinta e tantas páginas, uma vez que um romance mais curto seria impossível de vender.
Trabalhei no livro vários meses. Meu coração se apertava com a perspectiva de acrescentar mais páginas, uma vez que tinha escrito o romance por instinto apenas. Era como se eu sintonizasse o meu dial numa certa frequência; quando minha mente começava a emitir o zunido certo, eu sabia que podia continuar. Estava convencido de que tinha escrito um livro maravilhoso – mas não tinha bem certeza de como havia feito isso. Richard não o elogiou excessivamente, mas de um modo bem empresarial me fez saber que achava que valia a pena resgatá-lo. Seu jeito prático me deu coragem para revisá-lo.
Quando terminei as revisões, ele deu apenas uma olhada. Entreguei o romance revisado e muito mais longo a minha agente, que o apresentou a Robert Gottlieb, então chefe da Knopf. Ele levou meses e meses ponderando (me contaram depois que isso não era característica dele). Por fim o rejeitou, embora em certo momento parecesse estar a ponto de comprá-lo. Ele escreveu: “Eu gosto de junk de alta classe e de junk-lixo – mas este livro não é nada junk”. Fiquei confuso. Na época, eu estava morando em Roma. Eu me lembro de ter saído do escritório da American Express, ao lado da Escadaria Espanhola, onde recebia minha correspondência, pensando que queria me matar. Chorava, dizendo alto para mim mesmo enquanto andava: “Não posso falar! Não me deixam falar!”. Sentei num banco olhando as ruínas do Fórum Romano e pensei que, se Deus não me mandasse um sinal, eu ia me matar. Nesse momento, um lindo romano loiro se aproximou e perguntou se eu estava bem. Resolvi viver pelo menos o suficiente para fazer sexo com ele – que certamente era um anjo.
Talvez meu livro fosse ruim, admiti, ou estranho demais, mas centenas e centenas de livros ruins eram publicados todo ano. De qualquer forma, não era ruim. Era bom. Senti que tudo o que eu mais queria era ser um autor publicado. Eu tinha 30 anos, e nada estava funcionando. Eu me senti humilhado. Gottlieb foi ser editor da New Yorker e escreveu com lirismo e sensibilidade sobre Balanchine. No final dos anos 1980, em Paris, fui apresentado a ele diversas vezes, e amigos comuns me disseram que eu estava errado a respeito dele, que era um grande defensor das artes, coitado – tinha sofrido por causa de seu gosto refinado. Agora que eu me tornei alguém para quem as pessoas mostram manuscritos, sei que deve haver pelo menos uma dúzia de jovens autores por aí que me detestam porque acham que não os ajudei tanto quanto poderia. Um deles começou a atacar meus livros editados. Escreveu: “Edmund White é o escritor mais gordo e mais feio da América, rivalizando apenas com Harold Bloom”. Ele afirmou que todos os meus livros eram um fracasso, inclusive minha biografia de Jean Genet – personagem que eu havia estragado, disse ele, para toda uma geração.
Richard Howard, quando o conheci, em 1969, havia sugerido que meu livro fosse enviado a Anne Freedgood, na Random House, embora essa editora já tivesse recusado o livro uma vez (assim como 21 outras editoras). Richard telefonou para Anne e disse que tinha de aceitar o livro. Ela aceitou, mas só depois de esperar muitos meses mais. Eu tinha terminado Forgetting Elena em 1969, depois de três anos de trabalho; ele foi publicado em 1973 – sete anos do começo ao fim para um livro de duzentas páginas. Quando voltei a Nova York e fui almoçar com a sra. Freedgood para discutir as revisões (mais revisões!), de repente me dei conta de que minha agente havia apresentado a ela o manuscrito velho, não aquele que eu havia reescrito sob a orientação de Richard Howard. Pedi para dar uma olhada; sim, era o velho texto cheio de orelhas. Percebi que minha agente estava mandando a versão errada o tempo todo.
Anne gostou do texto revisado quando finalmente o recebeu, uns dias depois, mas ainda insistiu em que o livro não podia terminar de modo tão vago. Eu, que havia ficado tão impressionado com os pintores expressionistas abstratos na Cranbrook, tentara criar um equivalente verbal para aquelas pinturas não representativas. Ou melhor, eu sabia que a linguagem (ao contrário de pinceladas) era simbólica e que sílabas ou cadeias de palavras sem sentido à la Gertrude Stein seriam cansativas de ler. O truque, eu achava, era escrever frases reais e parecer estar seguindo numa direção, mas fazer a ação sempre se cancelar – algo que logo percebi que John Ashbery estava fazendo na poesia. Mas Anne Freedgood disse que em meu romance eu firmava um contrato com o leitor; prometia um mistério e tinha de entregar a recompensa no final. No final, meu livro foi criticado no geral como um livro de mistério. Que frustrante para os verdadeiros amantes do gênero!
Mas estou me adiantando. Antes de ir para Roma e antes de aceitarem o livro, Richard e eu nos tornamos inseparáveis. Ele era sempre afetado, pedante, arrogante, mas de alguma forma essas qualidades, tão cansativas em outras pessoas, eram deliciosas e renovadoras nele. Ele gerava uma espécie de brio constante, como se possuísse muitos motores, e todos alimentados pelo lubrificante da mais alta octanagem. Cada momento com ele dava a sensação de um acontecimento. Eu sentia que estava levando a minha vida de água parada quando de repente um iate aparecia, o convés brilhando com convidados em roupas de noite. Só que não havia como não notar Richard. Ele não representava os modos da alta classe, nem uma versão americana do estilo senhorial; ele estava inventando um jeito totalmente novo de falar, de se movimentar, de rir. Falava numa voz aguda, anasalada, com um gaguejar elegante, que não estava em busca de palavras, mas de efeito retórico – pela ênfase, pela surpresa. Não tinha sotaque inglês, nem do “meio-Atlântico”, tão popular em Nova York naquela época, mas algo que parecia corresponder à sua ideia de como Henry James devia falar – com gramática elaborada, escolha estranha de palavras, tiradas súbitas e uma ênfase assombrosa em palavras comuns, cotidianas. Ele tinha um jeito estilizado de jogar a cabeça para trás, de manter uma mão imobilizada no ar, como Júpiter atirando um raio. Era capaz de piscar um olho com efeito devastador e erguer uma sobrancelha em altivo desdém. Sua risada era cálida e encorajadora, mas teatral. Então, muito de vez em quando, ele dava um sorrisinho humilde, como se tivesse sido surpreendido desmunhecando muito.
Era uma grande fonte de informação sobre as excentricidades de seus amigos e conhecidos (tinha excelente memória, e se ela lhe falhava ele batia de leve na testa com o punho fechado, como se quisesse pôr o mecanismo para funcionar). Mas enquanto Henry James queria ser um cavalheiro e se preocupava com as irregularidades da vida daqueles à sua volta, Richard glorificava a estranheza, tanto em si como nos outros. Usava uma capa vermelha, e muitas de suas roupas eram espalhafatosas ou engraçadas. Não que ele não tivesse consciência do efeito que provocava – ele simplesmente queria provocá-lo.
Richard podia ser asperamente impaciente se alguém “falhava” com ele de alguma forma – se alguém não tinha lido Diana of the crossways [Diana das encruzilhadas], de George Meredith, ou se alguém dissesse que não “sacava” Gerard Manley Hopkins. Ele revirava os olhos, procurando socorro talvez na intervenção divina. E sussurrava: “Ah, querido, como pode dizer uma coisa dessas?”. Para ele, o panteão de grandes pintores e escritores incluía quase todo mundo de que eu tinha ouvido falar, tanto do passado como do presente. Nenhum amigo tinha permissão para ter falhas de cultura ou preferências (embora ele depois tenha escrito um livro de poemas chamado Preferences). Naquela época, ele estava terminando Alone in America [Sozinho na América], um tributo de mil páginas a 41 poetas vivos americanos; eu só tinha ouvido falar de cinco ou seis (embora depois tenha, através dos bons serviços de Richard, lido e até conhecido muitos deles). Ele admirava seus 41 “imortais” de maneira extravagante, mas podia tratá-los com um toque estranhamente sádico. Eu me lembro de quando me apresentou o ébrio Alan Dugan, na venerável YMHA (Young Men’s Hebrew Association, onde T. S. Eliot e Dylan Thomas tinham lido poemas). Dugan está bastante esquecido, mas ganhou o prêmio Jovens Poetas de Yale e mais tarde o Pulitzer e o National Book Award por volumes finos austeramente intitulados Poems I, Poems II, Poems III, e assim por diante. Richard disse: “Alan Dugan é um embriagado, no mesmo sentido original de palavras como ‘emborcar’, ‘embrulhar’, ‘embotar’”. Richard havia sido dicionarista durante anos, e às vezes essas associações verbais vergonhosas apareciam em seus escritos e conversas.
Ao mesmo tempo que escrevia esses admiráveis, ainda que ácidos, ensaios, ele construía os próprios poemas. Quando o conheci, ele estava trabalhando em Untitled subjects, uma coleção de monólogos dramáticos à la Browning sobre os vitorianos. O melhor deles era “dito” pela sra. William Morris quando, em idade avançada, ela examinava uma caixa de lembranças: “These are mine. Save them./ I have nothing save them”1 eram os belos e solenes versos finais. Ele recitava esses poemas a plenos pulmões e com grande afetação para Marilyn, Stanley e eu. Articulava demais, girava nos calcanhares para olhar para nós, batia na mesa, mergulhava numa longa pausa dramática, inclinava a cabeça para trás, fechava os olhos e sussurrava algo profético antes de expirar numa cadeira. Nós três, sentados na salinha do meu apartamento novo e chique na rua 13 Oeste, morrendo de medo de chorar de rir, embora eu tenha certeza de que Richard teria interpretado nosso fou rire como exatamente a reação que ele pretendia. Richard nos confidenciou que Sandy, seu amante, o tinha ensaiado cuidadosamente e lhe ensinara o seu estilo de leitura. Em particular, nos perguntávamos se o presente de Sandy não estaria envenenado.
Claro que eu estava muito orgulhoso de ser amigo de Richard, não só porque ele era famoso e conhecia muita gente importante, mas também porque ele era tão vivo e divertido, uma tremenda boa companhia. Era uma presença eletrizante.
Como oriundos do Meio-Oeste, Marilyn, Stan e eu ficávamos envergonhados com sua teatralidade, principalmente assim tão de perto, mas admirávamos seus poemas e seu descaramento. E, de qualquer forma, Richard também era do Meio-Oeste – de Cleveland, como Hart Crane, como ele sempre dizia. Ele tinha acabado de voltar de uma leitura em Cleveland, onde uma velha tia dele, uma ex-corista das Ziegfeld Follies, foi falar com ele depois. Richard tinha orgulho de sua careca, que ele lustrava, e era igualmente orgulhoso de sua coragem de exibi-la. Mas tudo o que sua velha tia lhe disse quando chegou a ele na fila da recepção foi: “Arrume uma peruca”.
Ele ganhou o Prêmio Pulitzer pelos poemas e pareceu deliciado com o reconhecimento. Havia nele alguma coisa do menino que acha perfeitamente natural uma sala cheia de adultos sorrindo para ele com afeto e orgulho em seu bar mitzvah. Como não era nenhum bobo, sabia tudo sobre inveja e maldade, mas sua cautela com os outros era uma reação adquirida. Seu primeiro instinto era achar que todo mundo o amava e ficava feliz com ele.
Como eu, ele tinha frequentado escolas progressistas – ele em Cleveland, eu em Evanston, Illinois –, e essas escolas desencorajavam a competição. Ele até escreveu um poema, “From Beyoglü” [De Beyoglü], para uma velha colega de classe, Anne Hollander (que viria a escrever Seeing through clothes [Ver por baixo da roupa] e outras obras fascinantes sobre roupa e como a roupa nos faz olhar o corpo). O poema de Richard se referia a “o ano em que fomos vikings” e contava como na escola pública primária progressista, seguindo os princípios de Dewey, as crianças exploravam outras culturas (a dos noruegueses, nesse caso) vestindo figurinos e representando-os num ambiente seguro, sem graduação, não competitivo. O resultado era que tanto Richard como eu esperávamos que nossos amigos compartilhassem nossos sucessos. Em nosso mundo não havia rivalidade.
Ele era incansável e maravilhosamente leal. Ao longo de um dia, era capaz de visitar um amigo no hospital, assistir ao ensaio de outro, ir ao psiquiatra, almoçar com a viúva de Jackson Pollock, Lee Krasner, ler dois primeiros livros de poemas e comentar ambos, dar uma aula na Columbia, comparecer a uma reunião de diretoria da Sociedade dos Poetas, depois jantar com seu amante. O amante era Sanford Friedman, autor de Totempole [Totem], um romance gay precoce que narrava um caso amoroso entre um soldado americano e um rapaz coreano. Sandy e Richard viviam juntos num espaçoso apartamento no West Village, em que Richard e eu tínhamos de atravessar na ponta dos pés a sala escurecida onde Sanford estava prostrado no sofá, sofrendo de depressão ou de dor de cabeça, eu nunca sabia qual. Íamos para o estúdio de Richard, acolhedor e bem-iluminado, com livros que iam do chão ao teto, tudo de latão e vidro verde, com estofados vermelhos. Fechávamos a porta e tentávamos falar baixo. Quando o pai de Sandy morreu, escrevi para ele uma carta de condolências complicada, excessivamente literária, neurótica, a que Sandy respondeu assim: “Aprecio o gesto, ainda que não o sentimento”.
Richard amava a literatura com um amor magnânimo, abrangente, enérgico. Enquanto muitos poetas ou romancistas reconhecidos só liam insistentemente os textos icônicos que os haviam impressionado e formado na juventude, ou, com uma mistura de desdém, curiosidade e desconfiança, passavam os olhos pelos últimos livros de amigos e rivais, Richard não tinha senão amigos e gostava de tudo. Havia traduzido mais de 150 livros do francês, e se o autor estava vivo ele geralmente o conhecia: Robbe-Grillet, Claude Simon, Roland Barthes, o pessimista aforista romeno E. M. Cioran. Mais tarde, nos anos 1970, Richard iria apresentar o poeta James Merrill e o crítico David Kalstone a Cioran em Paris, e os dois ficaram perplexos ao constatar que o escritor invariavelmente negativo não fazia nada além de contar piadas, beber vinho e consumir centenas de moluscos todas as noites, pescando-os da casca preta com um palito.
Richard tinha traduzido até Charles de Gaulle e contava uma história sobre o convite para um almoço oficial no Palácio Élysée. Estavam presentes acadêmicos, almirantes e atrizes, e De Gaulle fez uma pergunta a cada um. A Richard, perguntou onde ele havia aprendido francês tão bem. “Num carro, entre Ohio e a Flórida, mon général.” Quando Richard era criança, um tio começara a ensinar-lhe francês enquanto iam de carro para Miami. Depois do almoço, De Gaulle chamou Richard de lado e perguntou qual tinha sido o modelo para o estilo em que havia traduzido as memórias dele. Richard disse: “Tácito”. Que era a resposta correta.
Richard era apenas dez anos mais velho que eu, mas me tratava como se eu fosse uma criança – uma criança inteligente, de boas maneiras, que era eminentemente sortable, mas uma criança. Ele me ligava e dizia: “Tenho uma surpresa para você. Me encontre dentro de meia hora no Riv da Sheridan Square”.
Eu largava o que estivesse fazendo e ia correndo ao seu encontro. Ele me levava para conhecer um de seus amigos famosos. Por intermédio de Richard, conheci Howard Moss, o editor de poesia da New Yorker, que tinha um senso de humor ácido e parecia o Mister Magoo, um personagem de desenho animado míope, com olhos inchados e rugas no rosto. Howard vivia na rua Dez, perto da Quinta avenida, num apartamento de um prédio de tijolos marrons com uma porta vermelha brilhante. Ele dizia que era “alérgico” a cigarros. Na verdade, ele provavelmente não gostava do cheiro da fumaça, mas naquela época o fumante tinha direitos tão inquestionáveis que as pessoas que protestavam precisavam inventar uma desculpa médica. Howard havia parado de fumar dois anos antes, mas ainda chupava um cigarro de plástico o tempo todo, como uma espécie de tranquilizante. Eu, que fumava três maços por dia, ficava tão desesperado que tinha de sentar com o tronco para fora da janela e baixar a veneziana de guilhotina até os joelhos para a fumaça não entrar na sala dele. Mesmo à meia-noite, em noites geladas, eu me pendurava do lado de fora da janela; agora, os fumantes teriam de sair para a rua.
Howard era nascido e criado em Nova York e parecia um remanescente dos anos 1950. Nunca o vi sem paletó e gravata, mas não eram os suntuosos ternos italianos que os homens usam agora. Não, ele estava sempre vestido com aqueles ternos apertados, abotoados, risca de giz, os paletós de dois botões da Brooks Brothers que todo escritor e professor usava nos anos 1950 com gravatas estreitas listradas. Ele tinha um rosto infeliz, amassado, com um sorriso torto nos lábios e uma risadinha abafada de barítono. Ele dizia alguma coisa engraçada e desesperançada, ria e fazia cara de triste. Tinha o famoso humor de Nova York, que alguém um dia definiu como uma vivacidade judia mordaz temperada por um martíni. Ele era judeu, mas nunca mencionou isso. Howard efetivamente tomava martínis, que haviam sido substituídos em grande parte pelo vinho branco quando eu entrei em cena. Os drinques não pareciam afetá-lo mais do que um copo de água afetaria a mim.
Ele estava sempre um pouco infeliz e fazia muitas piadas a esse respeito, à sua maneira ácida. Era infeliz porque sua poesia não era mais amplamente reconhecida; ele culpava por isso sua posição de editor de poesia da New Yorker, que fazia dele o árbitro de poesia mais poderoso do país. Howard achava que toda aquela gente que ele rejeitara o odiava, e que os que ele havia aceitado não queriam que seus colegas poetas pensassem que estavam retribuindo a ele ou cortejando seus favores. Então ninguém escrevia comentários sobre seus livros, ele dizia, e poucos editores solicitavam seus poemas. Ele reclamava tanto que escrevi uma crítica rutilante de seus poemas na revista Poetry. Fiquei feliz de reconhecer que ele havia escrito um dos grandes poemas cômicos da nossa época, “Ménage à trois”, que termina com este verso inesquecível: “É antigo, inadequado e florescente”.
Ele escrevia também peças em verso, uma baseada no rei Midas e outra que tomava emprestado um título de Giacometti para uma escultura que pertencia ao Museu de Arte Moderna – O palácio às 4 da manhã.
Na New Yorker ele trabalhava regularmente com James Merrill e Elizabeth Bishop, sem falar de dezenas de outros dos mais celebrados poetas de língua inglesa. Era especialmente próximo da grande romancista anglo-irlandesa Elizabeth Bowen, que viveu e ensinou brevemente em Princeton nos anos 1950. Eu lia sua obra desde meus tempos de escola e, quando desisti de minha determinação de ser “experimental”, a influência dela se tornou palpável em meu trabalho. Provavelmente ninguém nota a ligação (as pessoas parecem quase cegas para influências bem óbvias), mas sua técnica de fazer breves e claras observações morais sobre seus personagens foi algo que comecei a surripiar em meus romances autobiográficos a partir de Um jovem americano. O que E. M. Forster foi para a maioria dos escritores de minha geração, Bowen foi para mim; eu nunca aceitei a combinação de encerramento, esnobismo e a mistura de fábula e moralidade edwardiana de Forster, ao passo que a paixão calada e o senso de tragédia de Bowen me eram atraentes. Para mim, ela é genuinamente trágica no sentido de que, em The death of the heart [A morte do coração] e The house in Paris [A casa de Paris], seus melhores livros, os protagonistas se confrontam com um dilema, e qualquer escolha que façam é ruim – muito ruim. Ela não tinha um estilo de prosa afetado como o de Virginia Woolf, nem superestimava a importância de “momentos de ser”. Não apresentava preconceitos religiosos como Graham Greene (embora para mim Greene como romancista fique logo depois dela). Sua ética era toda sutil e circunstancial. Ouvi Ian McEwan dizer recentemente que modernistas como Joyce e Woolf monopolizaram tamanha atenção da crítica que eclipsaram todos os realistas como Bowen e Rosamond Lehman (no entender dele, superiores). Eu devia mencionar aqui que meu amor de vida inteira foi Henry Green e que seu romance Nothing [Nada] é o único livro que li dez vezes. Seu estilo e seu ouvido para diálogo são celebrados, mas devem-se incluir nessa apreciação também a sensualidade das mulheres, a comédia do adultério, os absurdos de classe. Penso em Henry Green como meu oposto – meu abençoado e enriquecedor oposto.
Howard estava sempre querendo que eu arranjasse alguém para ele, embora um dia um sexy porto-riquenho estivesse presente e depois Howard tenha me dito que “saía” com aquele rapaz havia anos e anos. Mas acredito que de alguma forma ele não era suficiente, talvez não loiro, educado e apresentável o bastante.
Howard estava fazendo psicanálise com um freudiano. Frequentava esse homem havia anos e falava de freudianismo como se fosse um ramo perfeitamente comum e respeitável da medicina, como ortopedia cirúrgica. No verdadeiro estilo freudiano, Howard deitava num sofá e relatava seus sonhos. O psiquiatra, dizia ele, raramente falava, ou melhor, raramente “fazia interpretações”. Também na tradição freudiana, Howard não sabia nada sobre ele a não ser que tratava de diversos outros escritores – que essa era sua “especialidade”. Howard falava sobre a infância, fantasias e realidades sexuais – e sobre sua “transferência” (nesse caso, seus sentimentos pelo médico). O efeito final, eu achava, era deixá-lo ainda mais melancólico, ainda mais fatalista.
Era sempre noite na cabeça de Howard, mas em meio a essas sombras que se alongavam corria seu humor vivaz, que era realmente adorável e improvável como um filhote de cachorro, um golden retriever, digamos. Ele era adepto de um dito espirituoso, aficionado da frase de despedida. Por mais triste que seu rosto enrugado parecesse, era sempre capaz, em algum momento inesperado, de abrir um pequeno sorriso. Ou mais frequentemente seus olhos se transformavam nas estrelas mais descaradas (uma linha horizontal e uma vertical) e ele desviava o olhar, revirava a boca num circunflexo, tragava seu cigarro invisível e ria de si mesmo. Eu me lembro de ele ter contado que uma equipe da televisão francesa telefonou para ele, impressionada com seu breve livro sobre Proust, querendo filmá-lo para um programa literário francês. “Claro”, Howard disse, “pode contar comigo. Mas não falo francês.” “Ah, o senhor é muito modesto! Um grande intelectual como o senhor? Chegamos aí às três horas.” “Claro, mas não falo francês.” Quando a equipe inteira havia armado a iluminação, o equipamento de som e a câmera, Howard tinha sido maquiado e empoado, o entrevistador fez a primeira pergunta – em francês. Howard fez uma cara de nada e disse: “Mas eu não falo francês”. O entrevistador riu e começou de novo. Mais uma vez nada. Segundos depois, a equipe inteira havia desmontado tudo e ido embora, resmungando com irritação.
Um dia, quatro anos antes da publicação de Forgetting Elena, Howard me disse:
– Estou morrendo de vergonha, mas nunca li nenhum dos seus livros. Por qual devo começar?
– Isso porque eu escrevi vários, mas nenhum foi publicado – respondi.
Ele olhou para mim com compaixão e disse: – Deve ser terrivelmente doloroso para você.
Eu me senti maravilhosamente compreendido e concordei com a cabeça.
Ele entendeu como eu estava sendo valente ao sair para o mundo, encontrando os amigos escritores de Richard Howard embora não estivesse equipado com uma única publicação. Sim, era maravilhoso encontrar todos aqueles literatos que um dia poderiam escrever comentários de capa para mim, ou publicar críticas, ou simplesmente espalhar que eu era inteligente, engraçado e atraente (naquela época, sobretudo devido ao baixo nível de formosura no mundo literário, eu era considerado bonito). Mas era uma dificuldade explicar que, embora eu tivesse chegado à respeitável idade de 29 anos e muito embora estivesse escrevendo havia quinze desses anos, não tinha nada publicado além de um conto e alguns artigos. Meu problema era especialmente agudo porque me parecia que as pessoas publicavam seus livros com menos idade naquela época, assim como casavam, tinham filhos e carreira muito mais jovens. Claro, eu podia acrescentar a todos esses solícitos amigos escritores que Richard Howard tinha me posto debaixo de suas asas. Essa observação sem dúvida teria detonado uma tempestade de troca de olhares porque concluiriam que eu era seu último catamito.
Completei 30 anos em 13 de janeiro de 1970, e ao mesmo tempo resolvi mudar para Roma. Estava cheio de ficar matando tempo no escritório, de me sentir desperdiçado, encurralado, de esperar que minha vida começasse. Sabia que meu destino estava em Nova York, mas abracei a chance de apagar o passado. Só havia visitado Roma uma vez, durante uma semana, dois anos antes, com Stan. O dólar ainda era forte naquela época, e ficamos num hotel no Corso que havia sido palácio da rainha da Suécia (Garbo!). Na mesma viagem, ficamos na pensione Casa Annalena, em Florença, por 4 dólares a noite, mais café da manhã e uma refeição incluída, e no Palazzo Gritti, em Veneza, no que era conhecido como “a suíte Elizabeth Taylor” porque ela e Richard Burton tinham se hospedado ali pouco antes. O quarto dava para o Grande Canal, e, do lado oposto, para a Salute. Embora jamais pudéssemos pagar por um jantar, digamos, no Plaza Hotel em Nova York, a taxa de câmbio permitia que na Europa ficássemos nos lugares mais luxuosos. Tínhamos gostado da Itália e, assim como muitos turistas felizes, sonhávamos morar lá. Eu teria preferido Paris, mas a cidade me intimidava.
Então, no começo da nova década fiz aulas de italiano em Nova York durante um mês, me demiti do emprego – único trabalho de escritório de verdade que jamais tive e que tinha conseguido após apenas dois meses de entrevistas. Maitland Edey, o mesmo mandarim da Nova Inglaterra que havia perguntado sobre feminismo a mim e a Sigrid, me disse nesse momento que era bobagem eu desistir do emprego na Time-Life Books, com todos os benefícios e segurança, além de quatro, cinco e até seis semanas de férias, graças ao nosso sindicato, o Writers Guild. Mas eu estava decidido, embora assustado. Recebi meus 7 mil dólares do fundo de segurança, que troquei por cheques de viagem, o que o funcionário do banco também achou loucura.
Pouco antes de eu ir embora, Richard me apresentou uma pessoa em Nova York que viria a ser meu melhor amigo: David Kalstone. Ele morava não muito longe de Howard Moss, num apartamento sublocado. Era professor (tinha escrito um livro sobre Sir Philip Sidney) na Rutgers, mas me dei conta de que estava em estado de mudança – inverno em Nova York, verão em Veneza, comprando lentes de contato e roupas mais modernas, e até escrevendo sobre poetas contemporâneos como Bishop e James Merrill.
Nada disso me tocou na época. O que me impressionou de imediato foi sua sutileza, delicadeza e capacidade de observação, embora fosse quase literalmente cego. Tinha um sorriso doce e inteligente, olhos que piscavam para o vazio indistinto à sua volta, mãos que faziam gestos lindamente arredondados. Richard Howard o tratava como se ele fosse um primo distinto, mas apagado, porém senti de imediato que ele podia ser um... parceiro. Embora Richard gostasse que todos nós sentássemos direito, apresentássemos ao mundo nossa melhor cara, fizéssemos nossas observações mais inteligentes e falássemos de nossas experiências transformadoras (o balé, o templo de Angkor Wat, a Capela Sistina), David não se submetia. Ele era completamente cordato, mas um senso de humor ligeiramente pateta brincava em tudo em que tocava. Não escrevia tanto quanto seus amigos esperavam, pelo menos foi o que pensei, mas adivinhei que isso era, em parte, porque ele gastava muito tempo com as amizades. Era um homem generoso, divertido e gostava muito de mim, eu podia ver isso, talvez porque em certo sentido fôssemos ambos recém-chegados. Embora dez anos mais velho que eu, havia dedicado menos tempo que eu a ser nova-iorquino, o que, naquela época, era algo como uma vocação religiosa, cheia de penitências óbvias e recompensas raras.
O tempo que passei em Roma não é parte desta história. Fiquei de janeiro a junho e gastei todas as minhas economias convidando conhecidos italianos e americanos para jantar. Ocupávamos mesas desmontáveis na Piazza Navona, admirando o luxo iluminado por refletores da fonte de Bernini sobre os continentes (aquilo ali é um camelo? uma palmeira? um negro?). Comíamos pratos de espaguete e vôngole e bebíamos litros e litros de vinho branco ácido despejado daqueles recipientes cristalinos oficiais que tinham o nível exato do litro legalmente riscado no vidro – o que não fazia sentido porque sempre podiam botar água no vinho para que chegasse ao nível certo. Eu fazia aulas de italiano quase todo dia num moderno prédio de apartamentos de tijolinhos perto do Vaticano. Meu prédio no Trastevere fora devorado por um incêndio depois que estive lá por um mês infeliz. A moça inglesa, Lulu, a agente que tinha me alugado o apartamento, havia sido despedida por outras razões, mas ficamos amigos. Então ela me disse que Phillip, um conhecido dela, precisava de alguém para dividir com ele um apartamento no largo Argentina.
Mudei para o apartamento de Phillip e logo já conhecia todos os seus amigos, tocava seu piano, passeava com seu cachorro e aprendera o seu jeito. O apartamento de dois cômodos tinha um terraço com azaleias, uma vista do trânsito lá embaixo e de uma fonte de água jorrando constantemente que, segundo uma senhora vizinha me disse, devia vir de um antigo aqueduto romano. Levávamos uma inútil vida romana, feita de preocupações com dinheiro, duas leves ressacas diárias (almoço e jantar), muita conversa fiada e não muito sexo. O menino de 10 anos de idade e avental comprido que trabalhava no café lá embaixo recebia nossos pedidos por telefone, subia os seis andares até nosso apartamento às 10 ou 11 da manhã com nosso caffè e latte e os pães redondos e secos ou cornetti. Às vezes, ele voltava duas ou três vezes no dia, sempre alegre, sem reclamar, e levava os pratos vazios com um sorriso profissional e um gesto ágil. Naquela cidade todo mundo parecia estiloso; Phillip tinha me dito que as pessoas não comiam nada além de pão no jantar, debaixo de uma lâmpada nua, mas saíam para a praça com terno sob medida, girando um chaveiro de Maserati, sem possuir um Maserati. O policial de luvas brancas que controlava o trânsito em frente ao monumento a Vittorio Emanuele era exatamente como um maestro de orquestra. Cozinhávamos macarrão sem molho para nós e para os gatos semisselvagens – até que me convenci de que eles estavam com carência de alguns minerais essenciais que só existiam em comida de gato adequada e convenci Phillip a me deixar oferecer comida correta aos animais, e ambos morreram em horrível agonia.
Phillip não tinha dinheiro nenhum. Muito de vez em quando, fazia figuração num filme. A mãe dele era uma americana rica, e o pai um nobre austríaco. Phillip havia sido criado no México, onde foi orador de sua turma na formatura de ensino médio, embora naquele momento, dez anos depois, seu excelente italiano idiomático houvesse suplantado inteiramente o espanhol antes fluente. Ele falava inglês americano com um sotaque parecido com o meu, mas hesitava diante das palavras inglesas mais comuns.
Paguei suas contas atrasadas, comprava comida e pagava todo o aluguel. Acho que eu estava um pouco apaixonado por ele, embora ele não gostasse de mim. Seu ex-amante, uma bichinha magra da Sardenha, tinha pena de mim por ser “encorpado”. Perguntei a minha professora de italiano o que ele queria dizer com “encorpado”. Ela disse que os italianos ainda estavam tão próximos de seu passado camponês que valorizavam a magreza aristocrática, reveladora de quem nunca havia feito trabalho físico algum. O estilo musculoso americano, aos olhos deles, era um vergonhoso lembrete de origens rurais. Parei de levantar peso, mas continuei indo a uma aula de exercício no Centro Esportivo Roma, perto da Piazza Barberini, onde todo mundo obedecia às instruções do professore e os saltos de braços e pernas abertos eram chamados de farfalle ou “borboletas”. A cada dez minutos, o professore borrifava o ar com colônia para disfarçar o chocante cheiro de suor.
A cena gay de Roma nessa época era patética. Uns poucos homens casados sentavam-se num determinado cinema perto do Corso a determinada hora, com a capa de chuva no colo, e deixavam que você os masturbasse. Poucos estrangeiros, sobretudo refugiados romenos, se encontravam à meia-noite no Coliseu. Eu me embebedava naqueles intermináveis jantares na Piazza Navona e saía para caçar; geralmente terminava com outro americano, um negro grande e bonito chamado Ron. A diferença racial teria nos mantido separados em nosso país (era a época dos Black Panthers), mas em Roma nosso tesão e nacionalidade comuns nos uniam.
Escrevi para Richard Howard sobre todas as minhas aventuras medíocres. Ele me advertiu: “Aí está você na cidade central da cultura ocidental, e conseguiu transformá-la numa espécie de versão excitante de Scranton”.
Achei que o máximo que podia ser dito era que em Roma eu havia recriado uma versão inferior de minha vida em Nova York. Como uma cópia de estátua de mármore esculpida em toucinho. Tinha escrito uma peça de teatro que ninguém quis. Frequentei monumentos históricos só quando era visitado por americanos. Conheci Farley Granger através de meu professor de italiano e escrevi meu roteiro para ele. Investi horas infindáveis em cortejar Phillip, mas fui para a cama com ele só durante um fim de semana de bebedeira em que esvaziamos várias garrafas de vodca e nos engalfinhamos como animais. Eu havia gostado de seus dois gatos. Tinha aprendido a falar um italiano hesitante e imperfeito. Bebi centenas de litros de vinho branco, muitos deles com Diana Artom, uma pintora e poeta que estava apaixonada por mim, embora eu lhe dissesse o tempo todo que era gay. Eu disse “sono froscio”, que acho que era um equivalente tosco de “sou bicha” em inglês. Ela ficou horrorizada e disse que aquela não era a palavra apropriada, só meu mau italiano me permitia dizer uma coisa dessas. Tentei contar para ela de nosso costume americano de assumir o insulto, mas ela apenas sacudiu a cabeça vigorosamente. E me disse também que, por causa de minha falta de familiaridade com a sociedade italiana, eu havia acabado com alguns tipos horríveis como Phillip e seus amigos. Eles não passavam de ladri, “ladrões”.
1 O belo jogo de duplo sentido da expressão repetida “save them” se perde na tradução: “Estes são meus. Guarde. (Save them)/ Não tenho nada salvo isso (save them).” [N. T.]
Capítulo 8
E então voltei para Nova York, e os anos 1970 finalmente começaram. Stan me encontrou no aeroporto, enfiou alguma coisa engraçada na minha boca e me levou numa turnê por todas as discotecas e bares com quartos nos fundos que haviam sido inaugurados desde Stonewall e minha partida. Depois de seis ou sete meses na Itália, eu estava com fome de sexo, e não conseguia acreditar em como Nova York havia se liberado.
Pela primeira vez me dei conta de como a vida gay de Nova York vinha se transformando gradualmente o tempo todo. Agora, parecia que havia dez vezes mais gays nas ruas do que antes. Com dez vezes mais bares gays. Depois daquela coisa furtiva de apalpar homens casados em cinemas romanos, ali havia go-go boys dançando debaixo de refletores e hordas de homens bonitos enchendo os quartinhos dos fundos e se abandonando às bocas, braços e pênis. Embora as pessoas ainda falassem que sexo circunstancial era “nojento” e “imundo”, eu achava romântico. A ideia de que eu podia encontrar uns ombros largos acima de quadris estreitos debaixo da coluna perfeita de um pescoço forte coroado de cabelo preto e ir com esse prodígio para um quarto escuro e segundos depois sentir seus braços musculosos e quentes em volta de mim e sua língua em minha boca, poder senti-lo e conhecê-lo imediatamente me parecia uma transição milagrosa, mas estranhamente fácil. A intimidade que antes era preciso trabalhar durante meses de corte agora estava disponível a um assobio, uma piscada e dez passos nas sombras.
Fiquei rodeando uma dupla que estava obviamente procurando um terceiro homem para ir para casa com eles. Não estavam interessados em mim, até que vi por acaso um amigo de Roma e comecei a falar com ele em italiano. Os dois chegaram perto e perguntaram respeitosamente, um pouco tímidos, se eu falava inglês.
- A lee-tle beet 2 – eu disse.
Eles me convidaram para a casa deles e durante a noite inteira representei o que achei que era a imagem que eles faziam de um italiano.
A Aliança de Ativistas Gays realizava um baile todo sábado num velho quartel de bombeiros que tinha ocupado. Ali as roupas e os corpos eram mais variados, talvez menos ideais do que nas discotecas, mas a sensação de camaradagem era mais forte. Homens e mulheres dançavam juntos. Os de meia-idade e atarracados ousavam mostrar a cara. As pessoas que diziam ser fazendeiros gays e enfermeiros gays apareciam. Os negros, que tinham problemas para entrar nos lugares gays convencionais, iam ao Firehouse com seus amantes e amigos negros ou brancos.
Não só o número de lésbicas e gays visíveis havia aumentado exponencialmente como eles estavam também mais destemidos e afetivos na rua do que nunca antes. Havia ruidosos e namoradores, ou sisudos e tarados, bobos ou pretensiosos – a gama toda. Eu sabia que só na ilha de Manhattan havia essa visibilidade variada. Quando ia para a casa de veraneio de minha mãe, em Michigan, caminhava sem rumo pela praia do lago Michigan em meio a vastos exércitos de banhistas e nem uma vez vi nada que fosse sequer parecido com um homem gay. Nenhum olho bateu em mim e teve aquele súbito clique de reconhecimento que eu queria tanto detectar neles.
Em Nova York, fui a uma reunião da União Gay Acadêmica; talvez não houvesse mais de cinquenta homens e mulheres na plateia, jovens professores, na maioria, embora alguns fossem intelectuais independentes, e eles falavam de história gay, de cultura gay, da inserção de feminismo e da luta lésbica – ou perguntavam se Thoreau era gay. E Whitman? Melville? Ver aqueles rostos concentrados no orador, sem fazer piadas, sem olhar em torno em busca de sorrisos irônicos de confirmação, me fez perceber como as coisas estavam evoluindo depressa.
Mas o que mais me impressionava era a abundância de oportunidades sexuais. Embora eu só tivesse 30 anos, me sentia velho, atrasado para aproveitar as novas vantagens. Mas quando entrava num quarto dos fundos, ou na carroceria de um caminhão estacionado debaixo dos píeres ao lado do Hudson, ou ia aos próprios píeres abandonados, não me preocupava com minha idade ou disposição física. De início, não entrávamos na carroceria dos caminhões; os rapazes gays se agachavam debaixo de um caminhão e os garotos “héteros” de Jersey se punham de pé entre dois caminhões para serem chupados. O cheiro da água salobra correndo perto, a dança das luzes de Nova Jersey nas ondinhas facetadas da esteira de uma balsa que passava me enchiam de ardor romântico. Aquilo era a caçada, a aventura. Ouvíamos falar de corpos boiando rio abaixo, de mutilações horríveis, de assassinatos na estrada, mas nada nos fazia abandonar a caçada.
Em um dos píeres não havia luz nenhuma além do brilho ocasional de um fósforo procurando um cigarro, uma súbita fosforescência revelando que o que você pensava ser um casal abraçado era na verdade um grosso toco de madeira no qual se enrolava com uma corrente enferrujada, ou o que você via como uma asa de gaivota era na verdade a parte de baixo da camisa de alguém. Rampas levavam a salas sem portas e sem assoalho, a um excitado Laocoonte enrolado em serpentes ou em braços a agarrar com força seus filhos, ou amantes...
Tive um encontro bêbado e alegre com Richard Howard, e, na minha excitação sentimental de reencontrá-lo, enviei um sinal errado. Ele disse: “Ah, querido, eu sempre esperei que você sentisse isso algum dia”, e eu era educado demais para desmentir. Richard me levou para um bucólico fim de semana na casa de campo de Coburn Britton, um poeta rico de Cleveland que estava publicando uma revistinha chamada Prose. Coby tinha uma velha fazenda de maçãs no norte de Nova Jersey. Fomos todos visitar Glenway Wescott, o romancista de 70 e poucos anos que tinha sido uma beleza em Paris nos anos 1920 e que escrevera um clássico, O falcão peregrino. Agora ele não escrevia mais nada além de seus diários, mas dedicava a maior parte do tempo a ser um membro da Academia Americana de Artes e Letras. Achei que esse era um destino terrível – e, agora que estou com 60 e muitos anos, eu também colaboro nos comitês de prêmios da academia.
Depois de minha falta de interesse físico por ele ter ficado bem evidente, Richard polidamente se retirou e nunca disse uma palavra a respeito. Ele era cheio de tato e experiência no melhor sentido.
Durante algumas semanas, morei com Marilyn. Tinha deixado o cabelo crescer e voltei de Roma com um paletó de veludo azul e um terno branco. Estava magro e com uma aparência pouco saudável. Tinha bebido vinho branco demais, comido azeitonas e pão ruim demais, a ponto de parecer que estava com icterícia. Palavras em italiano me vinham sempre à cabeça; eu traduzia tudo o que pensava para o italiano, mas mal. Na Itália, um homem não podia ser visto carregando compras ou roupa para lavar; tinha de pôr tudo dentro de uma mala, como se fosse para a estação. Eu obedecia ao costume. O italiano não dava um passo para fora de casa, nem para ir até a esquina, sem estar usando terno e gravata; eu obedecia ao costume. O último dia que passei em Roma foi um dia sufocante de julho. Fui de bermuda buscar minha roupa na lavanderia, e a atendente reclamou: “Trabalho dia e noite para fazer você ficar bem-vestido, e você vem me azarar desse jeito”.
Em Nova York, ninguém ao sul da rua 14 jamais usava gravata ou qualquer outra coisa além de camiseta rasgada, calça jeans suja e tênis ou botas de caubói. Os homens gays abominavam joias e colônia. Alguns bares tinham cartazes proibindo colônia, laquê, calça social, abotoaduras e até cueca. Para os nova-iorquinos, a rua era considerada “os bastidores do teatro”, e mesmo as mulheres bem-vestidas usavam tênis na rua e só punham salto alto quando chegavam ao escritório, a um jantar, ao teatro. Para os romanos, a rua era o palco. Ao voltar para Nova York, senti que tinha embarcado numa máquina do tempo em direção ao futuro.
Em Nova York, um amigo de um amigo me ofereceu emprego como estoquista de sua loja de móveis de plástico transparente na avenida Madison. Mas eu esperava encontrar algo melhor. Tentei conseguir emprego numa editora. Tom Congdon, o editor que levaria Jaws [Tubarão] a ser um best-seller em 1974, me entrevistou. Meu lugar nesse encontro era uma cadeira baixa de criança, e a dele um alto trono de executivo (de fato, havia um livro na época sobre como intimidar os outros, e essa tática de tamanhos relativos de cadeira e posicionamento era uma das estratégias chave). Fui entrevistado também por Matthew J. Bruccoli, o biógrafo e estudioso de F. Scott Fitzgerald e outros. Depois, por alguém da Atheneum. Todos me disseram que nunca se tinha ouvido falar de um escritor ser editor. Na Inglaterra isso talvez funcionasse, mas nos Estados Unidos haveria um claro conflito de interesses.
Encontrei algum trabalho como escritor freelance e um apartamento de um cômodo na rua Horatio, no West Village, não longe do rio Hudson, por 100 dólares mensais. Tinha alguns móveis – uma mesa de cozinha, uma escrivaninha bonita, duas cadeiras, um colchão de solteiro no chão. Havia um armário e um banheiro pequeno e sujo. As janelas eram cobertas por pesadas grades de metal, mas através das barras dava para ver grandes árvores verdes de ailanto. Assim que acendia a luz, as baratas corriam para se esconder.
Não cheguei a conhecer nenhum de meus vizinhos, mas a maioria era de jovens. Eu os ouvia subindo e descendo a escada o tempo todo, a noite inteira – não um passo pesado, apenas um trote ligeiro. Eles também eram baratas, rápidos nos movimentos e com fobia de luz. Na esquina da Horatio com a rua Greenwich havia uma lavanderia pertencente a um velho casal adorável que tinha os números do campo de concentração tatuados nos braços e estava sempre sorrindo, sem falar quase nada de inglês. Ao contrário da senhora da lavanderia de Roma, eles eram indiferentes à aparência dos clientes. Em um lado da Horatio havia elegantes prédios de pedra marrom de meados do século XIX. De meu lado, prédios de apartamentos, estruturas surradas do começo do século XX, construídas para ser abrigo temporário de imigrantes.
De meu ninho, eu podia mergulhar em busca de homens de todas as idades e modelos, geralmente tarde da noite. Não que houvesse muita felicidade numa vida de prazeres. Uma vez nas carrocerias de caminhões ou nos píeres em ruínas ao longo do Hudson, eu simplesmente não conseguia voltar para casa. Mesmo depois de um encontro satisfatório com um homem ou com dez, eu ainda queria ficar para ver o que os próximos dez minutos me trariam. O que eles traziam era a luz da manhã, nas calçadas a súbita explosão de pés com calçados caros de homens e mulheres bem-vestidos, pálidos de trabalho demais, noitadas demais e pouco sono e de sair correndo do apartamento para o trabalho, enquanto eu, precisando fazer a barba e tomar um banho, me arrastava para casa com jeans duros de sêmen e uma camiseta fétida, deprimido, o corpo completamente extenuado.
Mencionei que às vezes me sentia velho demais para tudo aquilo.
Mas os homens gays – assim como as mulheres héteros – sempre sentem que são velhos demais. Eu me lembro de que meu aniversário de 26 anos foi o mais difícil, porque de repente pensei que não era mais um estudante que podia ser bagunceiro, sem foco e cheio de maus hábitos. Como não tinha mais a chance de ser um prodígio, precisava me contentar em ser uma floração tardia, se é que ia mesmo florescer. Fazia exercícios isométricos com o rosto (uma moda nova na época) tentando evitar rugas e bolsas. Estava sempre fazendo regime (uma vez, em três meses perdi 22 quilos com a ajuda de anfetaminas e uma dieta de bife, salada e vinho branco). Eu, que não tinha nenhum prazer nos esportes, me vi num programa de exercícios perpétuo. Eu, que detestava fazer compras e não tinha dinheiro para roupas novas, fazia todo o possível dentro de meus meios para estar na última moda. Deixava o cabelo “relaxado” para parecer um surfista. Eu me lembro de que nos anos 1960, ao ver os primeiros homens gays exibindo bigodes, disse a um amigo: “Eu jamais beijaria isso!”. Três meses depois eu exibia meu próprio bigode. Assim como dez anos depois eu o rasparia quando todo mundo raspou. Cabelo comprido, cabelo alisado, corte rente, costeletas grandes – segui quase todas as modas.
Senti que tinha caído no mundo. Antes da Itália, eu morava no melhor apartamento que já tive, usava ternos e tinha um plano de aposentadoria. Agora, estava com 30 anos, desempregado, morando numa armadilha de baratas. Mas finalmente havia me tornado um hippie de cabelo comprido, de jeans sujo e camiseta rasgada, mesmo que a era dos hippies estivesse gradualmente passando. Eu não tinha certeza se preferia a morte viva da respeitabilidade ligada a um emprego chato ao perigo de viver à beira da pobreza, livre para fazer meu próprio horário – e preenchê-lo com tedioso e mal pago trabalho de freelance.
Richard, com absoluta ausência de ressentimento e uma generosidade praticamente única, ligada a sua natural efervescência, me arranjou não um, mas dois rapazes, um depois do outro. Houve um escritor inteligente, magérrimo, impotente por causa da heroína; passamos juntos uma incômoda noite de Ano-Novo. Houve um jovem médico moreno que estava sempre deprimido, por quem eu acho que me apaixonei. Eu não via como a coisa estava ruim, nem nunca me senti pobre. Duro, talvez, mas não “pobre”. Talvez porque meu pai tinha sido rico, talvez porque eu já tivera um emprego bem pago que detestava, talvez porque achava que minha vida era invejável, talvez porque me sentisse numa favela alegre, e de qualquer forma um apartamentinho-estúdio mediano num prédio com porteiro teria parecido uma queda ainda maior depois da casa de meu pai – melhor a sarjeta que a calçada.
Nova York era uma cidade empobrecida, literalmente no limiar da bancarrota. Uma mulher que eu conhecia comprou uma casa geminada de pedra marrom no Village por 30 mil dólares e me disse: “Sei que nunca irá valorizar, mas sou sentimental com a cidade”. O lixo não recolhido se empilhava nas calçadas. O pavimento estava rachado e levantado pelas raízes das árvores. As lâmpadas queimavam e não eram substituídas. A taxa de criminalidade era alta. Arrombaram meu pequeno apartamento, apesar das trancas de metal nas janelas, e roubaram meu rádio e minha máquina de escrever. Contratei um chaveiro, que me garantiu que era um ladrão reabilitado e portanto conhecia “todos os truques”. Ele forrou a porta da frente, que tinha painéis de vidro pintado, com folha de metal. Nas janelas, instalou longas presilhas de metal que tinham de ser removidas para abri-las. Como disse o homem: “Eles só têm dois ou três minutos desde a hora em que quebram o vidro, pulam para dentro e limpam o lugar. Se a janela for muito complicada, eles desistem. Mas claro que sempre podem invadir o apartamento de baixo e fazer um rombo para entrar aqui”. Todo mundo dizia que os responsáveis pelos roubos eram os viciados em heroína. Os assaltos eram tão comuns que ninguém prestava muita atenção, a não ser as vítimas. Eu era assombrado por lembranças de Nova York quando me mudei para lá em 1962, morava na ACM e tinha de emprestar dinheiro dos amigos para comer. Agora, menos de uma década depois, eu estava de novo reduzido a 500 dólares. Tinha esbanjado o dinheiro do meu fundo de segurança convidando todo mundo para jantar em Roma, mas não me arrependia disso.
Comecei a me encontrar com David Kalstone o tempo todo. Ele havia se mudado para a rua 22, entre a Oitava avenida e a Nona, no quarteirão onde vivo hoje. Morava num andar inteiro de uma casa de tijolos escuros, numa desordem adorável de xícaras de chá pela metade, “revistinhas” recém-abertas, programas de balé, fios de telefone compridos, coletes Missoni jogados, óculos de leitura de reserva, uma grande travessa de prata cheia de frésias frescas e eretas como cebolinhas ainda plantadas no chão. Ele adorava Maria Callas, e eu fingia que gostava também (adorá-la era uma questão de fé entre os homens gays daquela época). Aos meus ouvidos, sua voz soava como um guincho inexpressivo, embora eu estivesse disposto a acreditar que tinha sido uma grande atriz, apesar dos guinchos.
David nunca tinha muito dinheiro porque estava sempre economizando de seu salário e do ganho extra que tinha como um dos vários editores da antologia Norton de literatura inglesa para seus extravagantes verões em Veneza, onde alugava um andar inteiro num palazzo. Chelsea naquela época era sobretudo porto-riquenha, e os aluguéis eram baixos. Homens de camiseta ficavam sentados nos degraus ouvindo música latina e tomando cerveja. David pegava o metrô para todos os lugares da cidade, nunca um táxi, a não ser tarde da noite, e em vez do trem pegava ônibus para o trabalho na Universidade Rutgers, porque era um pouquinho mais barato. Apesar de seu orçamento, saíamos para jantar, cada um pagando o seu, geralmente no Duff da rua Christopher, onde sentávamos num reservado e comíamos steak malpassado com feijões-verdes, bebíamos vinho branco e dizíamos ao garçom: “Leve embora o pão – estamos fazendo regime!”. Depois de algumas semanas, víamos o garçom sorrir ao nos reconhecer e mandar de volta o rapaz que servia a cestinha de pães.
Eu adorava David, mas ele representava para mim o mundo adulto, charmoso e sem sexo. Embora eu tivesse 30 anos, não estava ainda pronto para ser adulto. Ficava inquieto quando ia chegando meia-noite. Queria escapar e correr para os bares com quartinhos nos fundos ou para os caminhões. Precisava abandonar o salão antes que minhas mãos começassem a ficar peludas e meus dentes, afiados.
David era extremamente íntimo do poeta James Merrill e ligeiramente impressionado com ele. O pai de Merrill, Charles Merrill, tinha sido um dos fundadores da empresa de ações Merrill Lynch. James Merrill escrevera um romance vagamente autobiográfico, The seraglio [O harém], em que o jovem herói é vítima de sua riqueza e quer doá-la, mas o que acontece é que uma alienação legal dessa envergadura é praticamente impossível. Na vida real, Merrill criou a Fundação Ingram Merrill (Ingram era o nome de solteira da mãe de Jimmy), que deu pequenas bolsas de cinco mil ou seis mil dólares para muitos escritores necessitados. Inteligente, Merrill se deu conta de que, se quisesse viver ao lado de outros poetas e não de banqueiros, teria de repartir sua riqueza sem que parecesse esmola. Se algum amigo dava um toque, Jimmy sempre respondia: “Inscreva-se na fundação, mas lembre-se de que eu sou apenas um dos membros da diretoria”. Claro que na realidade Jimmy tinha a última palavra, mas ninguém devia saber disso (abertamente, ele conferenciava com John Hollander e Irma Brandeis). Se uma pessoa recebia dinheiro da fundação, não precisava se sentir pessoalmente devedora ao próprio Merrill. Também não era um empréstimo – porque isso poderia gerar situações potencialmente desagradáveis se não fosse pago.
David arranjou para eu conhecer Merrill num drinque depois do jantar. Merrill era um pouco marcado pelo excesso de regimes, mas de longe tinha jeito e maneiras de menino. Gostava de roxos e tons de terra, das cores que as folhas de outono adquirem no chão depois da primeira chuva. Usava serapes, o xale mexicano masculino, e paletós bordados, calças de linho amassadas e sandálias, o antídoto ao terno de três peças que seu pai preferia. Era claramente um boêmio. Mais tarde, quando visitei seu apartamento na aldeia de pesca de Stonington, Connecticut (“Jimmy mora no único prédio feio de Stonington”, como diziam seus amigos invejosos), eu me dei conta de que os dois andares superiores que ele ocupava numa velha casa vitoriana sobre uma loja e o andar intermediário estavam tomados pelos objetos que ele descrevia em seus poemas: o espelho e o papel de paredes de morcegos, o lustre de cristal da Boêmia acima de uma mesa com tabuleiro Ouija para mensagens de espíritos na janela projetada para fora, o pátio superior enfeitado com um busto romano. Eram todos mágicos aos olhos do aficionado, mas não combinavam necessariamente uns com os outros. Os amigos, claro, balançavam a cabeça, reconhecendo quando liam:
Cortina de fundo. A sala de jantar de Stonington.
Paredes de tinta pronta cor de chama (um tom
original, ora melancia, ora queimadura de sol).
No teto, um domo fim de século
expressando grinaldas brancas de lata e flores-de-lis
num relevo palpável à luz de velas...
A sala enfunava para fora cortinas brancas puras. Para dentro
vinha o tremular de olmos e chaminés matizadas, tão
glauca gleba de terra, tão alto o ponto de vista.
Algo em Merrill fazia você ter vontade de lhe ser agradável e sentir que não conseguia. Ele alternava entre um riso tolo e sedoso, de menino, nunca de menina, e um modo seco, não sorridente, de assentir, concordando ou estimulando. Era capaz de ouvir uma explicação superlonga de alguém sobre si mesmo (nervoso, pedante), erguer uma sobrancelha e dizer: “ah-h-h...”. Era um ah de aceitação e concordância? Ou era apenas um modo ligeiramente cansado de passar para o próximo assunto, mais palpitante? Ele adorava fazer jogos de palavras, geralmente bons (como a glauca gleba da última linha do poema da página anterior), depois baixava os olhos e se inclinava para a frente, ou abraçava os joelhos, baixava os olhos e ronronava. Ele nunca tentava convencer ninguém de sua opinião, mas esperava e observava sem nenhuma sensação de autoridade. Tinha tanto medo de forçar um ponto que simplesmente esboçava o que queria dizer e passava a língua pelos lábios com o gesto súbito e rápido de quem toma anfetaminas. Ele podia ser profundamente compassivo por um breve momento, mas essa solenidade era flutuante, não sólida. Um momento depois seus olhos estavam brilhando de humor, e ele citava alguma coisa que a gente não tinha certeza de reconhecer. Quando era jovem, como revelou em suas memórias sobre os anos 1950, A different person [Uma outra pessoa], ele temia ser superficial e se sentia mais à vontade com gente de sua própria classe que era capaz de não fazer nada além de sorrir e dar de ombros na maioria das situações. A única área em que Jimmy nunca era superficial ou displicente era na escrita. Como ele dizia: “Escrevo, logo existo”.
Acho que é sempre estranho conhecer pessoalmente alguém destinado a ser “imortal” ou pelo menos estudado e analisado muito tempo depois de morto. Ele era o poeta americano que possuía um grande senso proustiano de tempo e um amor nabokoviano pela língua e pela sensualidade. Compará-lo aos dois melhores romancistas do século XX faz sentido, uma vez que seus poemas sempre tiveram um tom narrativo – e que ele escreveu aquele muito legível e duradouro poema épico, The changing light at Sandover [A luz cambiante de Sandover]. Ter conhecido de fato uma pessoa assim não fornece nenhum domínio especial da realidade. De fato, a familiaridade pode levar a complacências ligeiramente idiotas. O crítico francês Sainte--Beuve escreveu que não entendia por que todo mundo fazia tanto barulho em torno de “Beyle” (Stendhal), uma vez que o bom e velho Beyle seria com certeza o primeiro a caçoar de sua reputação póstuma exagerada. Mesmo assim, todo mundo quer ouvir a história só porque ela aconteceu “de verdade” e, no entanto, sua verdadeira realidade – frágil na melhor das hipóteses e muito mitificada numa forma nova – dificilmente é narrável.
Mas existe outro aspecto, mais comovente, em ter realmente conhecido pessoas destinadas à fama. É que um dia elas foram jovens, inseguras, tiveram uma barriguinha, uma narina maior que a outra, um ar astuto que dava lugar a um olhar inteligente. Elas existiram no presente, com todas as suas contingências, não na segurança do passado. Eram animais que respiravam, digeriam, tão vulneráveis quanto qualquer criatura, sujeitos a ser atropelados ou a cair doentes a qualquer momento. Suas carreiras, em retrospecto, parecem triunfantes e inevitáveis, mas podiam da mesma forma ter sido ruins. Maxime Du Camp, companheiro de viagem de Flaubert, escreve que o grande realista tinha um jeito irritante de repetir uma piada fraca sem parar, até que ficava realmente cansativo, e que o humor, mal perceptível desde a primeira vez, não deixava de divertir o mestre todas as vezes que ele repetia a história. Ele conta como Flaubert foi sádico no deserto quando um camelo caiu e quebrou as bolsas de sela, esgotando completamente a reserva de água, que durante os três dias seguintes (até chegarem a um oásis) sofreram de sede e, só para ser cruel, Flaubert ficava falando que eram maravilhosos os sorvetes de limão que costumavam tomar no Tortoni, em Paris. Esse homem prematuramente calvo, de olhos claros, que se recusava a fazer exercício e não tinha quase nenhum interesse no Oriente Próximo até chegarem à Grécia, podia ser o mesmo escritor que a geração seguinte de romancistas iria memorizar (Ford Madox Ford sabia de cor quase toda a Educação sentimental)?
James Merrill podia ser relutantemente reconduzido a temas sérios. Ele então esfregava a garganta, como se estivesse procurando facilitar engolir um alimento duro, mas necessário. Arredondava os olhos e dizia, “Ahh...”, mas com uma entonação mais sagaz que perplexa. Seus olhos ficavam tão grandes que nem era certeza se ele estava prestando atenção ou fingindo prestar atenção. Se o interlocutor não fosse cuidadoso, Merrill logo escapava da rédea que o puxava para a solenidade e partia correndo para campos frívolos e alegres. Ele queria rir, embora não de um jeito familiar, comum, mas sim de suas próprias piadas, contadas de um jeito particular. Ouvir suas repentinas mudanças de registro era um jeito de aprender como ler sua poesia com suas superfícies corrugadas, seu jeito de se afastar do tom
mais leve de fofoca social para invocações mais dantescas – um
tom que ele havia aprendido com Púchkin e Nabokov, sem falar de Byron em Don Juan e Pope em O rapto da madeixa, mas do qual ele havia se apossado inteiramente.
Os jovens (principalmente os não iniciados) ficavam sempre assombrados com a graça que havia nas leituras de Merrill, com o modo como as pessoas riam. O que me interessava era como Jimmy fazia uso de tanta coisa com que deparava – e como reduzir deliberadamente esse fluxo do fluxo indiscriminado de Manhattan, limitando-o ao mero gotejamento de Stonington, Key West ou Atenas (suas três “aldeias”), havia sido um ato criativo central de sua vida. Ele cultivava anagramas (e pertencia a um clube de anagramas de Key West) e palavras cruzadas e, é claro, gostava do tabuleiro de Ouija, sem falar de acrósticos e de todas as formas disciplinadas de poesia, os sextetos e rondós. Às vezes, eu estava lendo um longo poema de Merrill com toda a concentração que eu aplicaria a uma situação-limite – e de repente notava que a narrativa era feita através de uma cadeia de sonetos.
Merrill adorava provocar e talvez não aguentasse ficar muito de mãos dadas, mas apesar disso era bom e generoso. Ele sem dúvida me incentivou e nunca foi afirmativo sem razão. Podia ser rude quando a ocasião exigia. Depois de ler meu romance Caracole, ele deu forma aos meus piores medos dizendo: “Esse primeiro capítulo, meu querido!”, revirando os olhos.
A mãe dele era da Geórgia e o pai da Flórida, mas Merrill cresceu em Long Island e teve muitas babás estrangeiras antes de ir para o colégio interno, na Nova Inglaterra. Seu sotaque era pessoal, caindo para um jeito sulino macio, mas as vogais não eram anasaladas, nem ansiosas nem prontas para se abrirem em ditongos. Ninguém podia dizer que sua voz fosse irritante ou desanimadora, e quando ele fazia uma leitura, ela era lindamente orquestrada e dela se podiam tirar muitas expressões diferentes, da tola à oracular.
Na primeira noite em que o encontrei, achei-o polido mas distante. Ele sem dúvida teria preferido uma boa conversa informal com David sozinho e não estava interessado no protegido de David. Acho que, sendo uma geração mais novo que os dois, eu projetava certa sexualidade crua. Mas, como descobri depois, o tipo de que Jimmy gostava era o jovem alto, romântico, de preferência hétero e indisponível, embora disposto a ser um melhor amigo e colega poeta; alguém sério e talentoso que, mesmo mais novo cronologicamente, tratasse Jimmy como um doce e endiabrado irmão mais novo. Eu não era candidato a nenhum desses papéis – e como namorado de David, estava fora do jogo de qualquer modo.
David insistiu que eu lesse para Merrill o primeiro capítulo de Forgetting Elena. Durante todo o recital de quinze minutos apavorantes, o rosto de Merrill estava indecifrável. Jimmy não deu o menor indício de estar interessado, chocado ou entediado, e quando terminei ele não disse uma palavra, apenas balançou a cabeça na menor indicação possível de que ainda estava vivo. Eu recolhi minhas páginas e corri quinze quarteirões até em casa. Estava tão perturbado que era capaz de me atirar na frente do primeiro carro que passasse. Senti que tinha fracassado em meu primeiro grande teste. Meu fracasso era especialmente doloroso porque David estava tão entusiasmado com meu trabalho – será que ele teria agora a independência de espírito de continuar convencido do valor de meu livro?
Acabei descobrindo que Jimmy gostava de Proust, claro, mas que gostava também de ler o best-seller do momento se tivesse algum mérito literário, assim como gostava de acompanhar a moda de interpretação de gestos de mão (“Ah, olhe!”, ele exclamava. “Ela está espalmando!”).
Anos depois, quando mencionei essa noite fatal a Merrill, ele disse: “Eu estava bêbado aquela noite. Mal sabia quem era você, muito menos o que tinha acabado de ler”. Como Merrill nos anos seguintes se filiou aos Alcoólicos Anônimos e parou de beber (embora algumas pessoas tenham dito que foi só para acompanhar um namorado novo), acreditei nele. Então, depois que Merrill morreu, seu executor literário (e um de meus amigos mais próximos), J. D. McClatchy, disse: “Mas ele não gostou de Forgetting Elena. Ele não entendeu o livro”.
Embora David e eu tenhamos encontrado muitos outros poetas e escritores, John Ashbery fez um comentário a Forgetting Elena que me deixou satisfeito na mesma medida em que ele me fascinava. John morava em frente à casa de David Kalstone, nos anos 1960, num prédio de tijolos brancos. Ele ficava tão bêbado que caía. Mas era hilário de um jeito inexpressivo que camuflava, quase inteiramente, sua memória perfeita e sua aguda inteligência. Ele adorava música “séria” obscura e tinha os gostos mais esotéricos.
O que era marcante na Nova York dos anos 1970 era a sua alta cultura sem concessões, mascarada em risonho relaxamento – Wallace Stevens de tênis. John Ashbery tinha morado anos em Paris, onde havia sido crítico de arte do Herald Tribune, e agora escrevia resenhas de artes na Newsweek. Quando ele fez uma leitura no austero e imenso auditório embaixo do Museu Guggenheim, o lugar estava lotado de gente de preto e mais velha, gente do mundo das artes plásticas. Havia mulheres alemãs com casaco comprido de couro preto e cabelo pintado com hena, homens com camisa de operário de um azul desbotado, óculos escuros estilo olho de inseto, cavanhaque branco e chapéu grande de aba estreita. Ashbery estava sempre cercado por gente do mundo das artes, o que levava um cheiro de dinheiro e internacionalismo para as reuniões geralmente desanimadas de poetas pobres. Assim como Warhol, ele dava a impressão de não tentar nunca. Seu alcoolismo parecia prova clara de sua indiferença social. Não que ele não fosse encantador e solícito com os amigos. Uma vez, estive com ele em uma de suas leituras no SoHo, justamente no momento em que o SoHo estava se tornando um centro de galerias de arte. Depois da leitura, uma moça totalmente desconhecida nos convidou a todos para um loft próximo. Lá estávamos bebendo vinho de jarra enquanto ela remexia numa sala ao lado, arrumando no lugar o que acabou se revelando telas de pintura, e acendeu a luz. Finalmente, levou Ashbery, que estava quase apagando, para seu estúdio. Na cabeça dela, sem dúvida, ele devia descobri-la e arranjar da noite para o dia uma exposição individual. Tudo o que ele fez foi olhar o trabalho com olhos instáveis e dizer com voz arrastada, alto: “Tem umas pinturas ali”. A pobre moça caiu em prantos. Na verdade, não era tão desanimador, vindo do autor de Algumas árvores.
David Kalstone gostou desse primeiro livro, Algumas árvores, que tinha sido eleito por W. H. Auden vencedor da Série Yale de Jovens Poetas. Tanto Ashbery como Merrill reverenciavam Auden, e aí se encerravam todas as semelhanças entre os dois poetas juniores. David repudiou a coletânea seguinte de Ashbery, The tennis court oath [O juramento da quadra de tênis], embora sua aprovação tenha subido às alturas com The double dream of Spring [O duplo sonho de primavera] e mesmo com o livro todo em prosa Three poems [Três poemas] (publicado em 1972), que havia sido, de certa forma, inspirado nas sessões de psicanálise de Ashbery. Mas a coroação gloriosa não só da obra crescente de Ashbery como da poesia americana dos anos 1970 foi Autorretrato em espelho convexo. O poema-título era um longo, demorado olhar para o eu, naquele que podia ou não ser eu naqueles dias sem deus. Sobre a alma, o poeta pergunta: “Mas até onde ela pode sair viajando pelos olhos/ e ainda assim voltar em segurança para o ninho?”. A questão ficava mais tendenciosa, assumindo um tom mais duro, mais pessimista:
Mas há nesse olhar uma combinação
de ternura, divertimento e remorso, tão poderosa
em seu controle que não se pode olhar por muito tempo.
O segredo é simples demais. A pena que desperta machuca,
faz brotar quentes lágrimas: a alma não é uma alma,
não tem segredo, é pequena, e cabe
em seu oco perfeitamente: seu quarto, nosso momento de atenção.
Com esse poema, Ashbery, íntimo, mas impessoal, apontou a incerteza do caminho que vivíamos então. Nós o víamos nas festas (uma vez eu até fui para a cama com ele e o namorado) e era uma presença tristonha e divertida (“uma combinação/ de ternura, divertimento e remorso”), mas nós sabíamos que estávamos na presença de um gênio. Era como se estivéssemos vendo Whitman na balsa de Staten Island ou Emily Dickinson embrulhando um bolo e rabiscando um poema no papel.
2 A little bit – “Um pouquinho”, pronunciado com sotaque italiano. [N. T.]
Capítulo 9
Um jornalista da área de ciência da Time-Life chamado Frank me telefonou em 1971 e perguntou se eu queria um “bico”. Disse que os dois editores que tinham transformado em um sucesso a revista Psychology Today, Charney e Veronis, haviam comprado a velha e combalida Saturday Review e não conheciam ninguém das artes – além disso, queriam “democratizá-las”. A ideia deles era ter matérias sobre colchas, cerâmica das Adirondacks e móveis feitos com madeira recolhida do mar. Eram tão hostis ao esnobismo da Costa Leste quanto um político muito enfadonho de Washington impondo sua opinião. Estavam até pensando em mudar toda a operação para a Costa Oeste. Brincávamos que eles estavam irritados porque ninguém os notava quando chegavam a seu camarote na Metropolitan Opera, que achavam que seriam peixe grande no laguinho de San Francisco. Mal sabiam eles que em San Francisco seriam ignorados do mesmo jeito.
Alguns da velha guarda foram conservados na Saturday Review e estavam furiosos como abelhas no fim do outono porque tinham lhes prometido que nada ia mudar e que continuariam mandando em suas velhas colmeias, mas tudo havia evidentemente mudado. Críticos com nomes superestabelecidos e velhos paletós de tweed foram ignorados, enquanto jovens que não sabiam nada os ultrapassavam. Eu era um dos bárbaros. Escrevi uma “Carta do editor” em que cometia dois erros cruciais. Confundi o nome de Walker Percy e chamei-o de Percy Walker. E me lembrava vagamente de Marilyn uma vez ter me contado que T. E. Hulme havia dito que o romantismo não era nada além de “religião derramada”, mas eu interpretei mal suas palavras. O resultado foi que dezenas de cartas ao editor ridicularizaram o pobre Charney por ser um tolo iletrado – e era tudo culpa minha. Eu era o tolo. Eu era o iletrado. Hoje um articulista iria consultar suas fontes no Google, mas na época conferir fatos podia levar um dia inteiro, e eu estava trabalhando longas horas sem assistentes.
Por alguma razão, os novos proprietários atribuíram toda a maldade dos leitores ao elitismo da Costa Leste e não me mandaram embora. Foram aconselhados por Peter Drucker, o famoso guru dos negócios, que lhes disse que deviam transformar a revista semanal (cujo leitor típico era o bibliotecário de meia-idade do Meio-Oeste) em quatro brilhantes suplementos mensais: o Saturday Review of the Arts, o Saturday Review of Society, o Saturday Review of the Sciences e o Saturday Review of Education. Queriam que eu fosse o editor encarregado das artes, mas como eu não tinha experiência suficiente para chefiar uma revista, acharam que eu devia ter um chefe. Eu podia entrevistar meu próprio chefe e aprová-lo ou não. A pessoa que eles escolheram foi um falante e bem-vestido nativo da Costa Oeste, de olhos brilhantes e 40 anos, chamado John Poppy, que tinha sido editor da Look e era um discípulo surpreendentemente reservado de George Leonard, o expansivo líder do movimento “realização humana” de Esalen na Costa Oeste. O sr. Poppy não parecia ter entrado um dia numa banheira quente ou ter “renascido”, nem agia como tal, mas tinha sim um sorriso permanente no rosto e um jeito de inclinar a cabeça para o lado como um passarinho e de irradiar raios alfa muito deliberados por cima de sua agitação de nascença muito mais natural.
Nenhum de nós gostava dele, embora ele fosse extremamente amável – polido, receptivo, bom. Eu não gostava dele porque tinha alergia a qualquer autoridade e não queria um chefe. Disse que não gostava dele porque ele não sabia tanto quanto eu, mas na verdade era inteligente, e, mesmo que fosse um gênio, eu teria procurado desestabilizá-lo. Na Time-Life Books nossos editores supervisores eram tão mais velhos que nós e tão distantes e estabelecidos que acho que nunca ocorreu a nós, trainees, desafiá-los ou questioná-los. Reclamávamos deles, mas como os soldados reclamam do general, porém obedecem a suas ordens sem questionar. Na época, eu disse que sim, deviam contratar Poppy, mas só porque ele parecia agradável e inofensivo, e também porque dava para perceber que Charney e Veronis gostavam dele.
A revista mudou-se para San Francisco, e eu peguei carona com ela. Contratei alguns velhos amigos meus. Stan, meu primeiro amante, tornou-se diretor de produção e conduziu a difícil transição da Costa Leste para a Oeste e de uma revista para quatro. Os gráficos que contratamos na Califórnia nunca haviam feito nenhum trabalho grande além da lista telefônica. A ideia de produzir uma revista semanal em quatro cores deixou-os atordoados. Naquela época, antes dos computadores, tudo ainda tinha de ser composto com tipos, e as fotos, cuidadosamente inseridas na cópia. A correção de cor, a correção de provas, encadernação e grampeamento – todo esse processo levava horas e horas, e nós trabalhávamos até tarde da noite.
Embora eu tivesse escrito resenhas de livros para revistas, nunca havia feito parte da equipe de um semanário. Eu adorava porque era excitante e implacável. Uma ideia, boa ou má, se concretizava em apenas alguns dias. Não se poupavam despesas. Em um ano, gastamos 16 milhões de dólares, uma fortuna na época.
Eu morava com Stan numa casinha linda nos fundos de uma casa da Russian Hill. Nessa altura, ele estava apaixonado por um voluntarioso ex-fuzileiro naval viciado em drogas, de Nova York, obcecado por ele. Jerry e Stan se falavam por telefone todos os dias, e Stan estava sempre planejando seus frequentes encontros com Jerry em Nova York, Los Angeles ou alguma outra cidade.
Nossa casa era deslumbrante, com o jardinzinho cheio de fúcsias, o interior japonês e a ampla vista panorâmica da baía, com a prisão de San Quentin e o monte Tamalpais a distância. De manhã, a baía era fria, envolta em fog, mas ao meio-dia a névoa havia evaporado, e a cidade ficava quente de repente. Mas parecia que cada bairro tinha seu próprio microclima. Os morros eram tão íngremes que os carros tinham de ser estacionados com as rodas viradas para a guia, para não rolarem ladeira abaixo. Os cabos dos bondes estavam sempre zunindo, graves, debaixo da rua, como grossas artérias metálicas bombeando e cantando num corpo ligado a um aparelho de apoio à vida.
Na época, San Francisco era quase bucólica. A era beatnik havia acabado, embora a livraria City Lights ainda florescesse. Os imigrantes italianos estavam por toda parte. Meu relojoeiro era italiano, e eu falava com ele em sua língua. Confeitarias ofereciam grandes cannoli polvilhados de verde e vermelho. Na Telegraph Hill, um velho restaurante italiano tinha reservados com portas para senhoras, remanescentes do período imediatamente posterior ao terremoto. No bairro Tenderloin, havia centenas de vagabundos, atraídos pelo bom clima e pelas leis de bem-estar social liberais da Califórnia. San Francisco não era na época uma cidade rica, não como seria depois do salto da indústria de alta tecnologia. Os aluguéis eram baixos, mas os salários idem. Jovens bem formados, com doutorado em história da arte, estavam dispostos a trabalhar por 2 dólares a hora como empacotadores de supermercado. Claro que aposentados de todo o Oeste haviam se mudado para lá porque era uma cidade bonita e culta, com casas vitorianas. Era também o centro financeiro do Oeste. Havia também um porto, mas que ficara para trás na revolução dos contêineres e perdera movimento para outros portos, como o de Seattle.
Para nós, nova-iorquinos, San Francisco parecia assombrosamente sossegada, as ruas vazias, as luzes apagadas depois das 10 da noite, os restaurantes cheios de comidas saudáveis e garçons magros, hippies, loiros, cheios de tranquilizantes. O ar parecia rarefeito, como se estivéssemos no alto da montanha e não ao nível do mar. A luz era delicada como as pálpebras de um loiro – e tão indefesa quanto. Andávamos pelo Golden Gate Park olhando todas as plantas cujos nomes não sabíamos, as esplêndidas flores exóticas que pareciam tropicais demais para aquele clima frio. Fumávamos demais, éramos encardidos, sujos, de fala rápida e abrupta, enquanto todos ali pareciam estranhamente sem personalidade, “bonzinhos”, como se tivessem acabado de sair do ninho. Subir um morro nos deixava sem fôlego.
A famosa vida gay estava apenas começando no Castro, mas a maior parte dela ainda girava, como sempre tinha sido, em torno da miserável rua Polk. Só que não “girava” visivelmente em lugar nenhum, mas se dava atrás de portas fechadas, em pátios murados ou em pequenos e espalhados bares de bairro que pulsavam tristemente como sementes espalhadas prometendo vida.
A gente se preocupava por estar perdendo alguma coisa pelo fato de não estarmos lá na nossa cidade suja, impossível, excitante. Como editores, reclamávamos que tudo de bom tinha origem em Nova York e que todos os bons jornalistas moravam lá. Embora tentássemos honrar a ideia de reorientar a revista para a Costa Oeste, não encontrávamos muito sobre o que escrever em San Francisco. David Bourdon, nosso crítico de arte, fez uma matéria (sugestão minha) sobre Richard Diebenkorn, um artista de San Francisco genuíno, que era respeitado em Nova York. Bourdon escreveu também sobre o peculiar e bem-humorado ceramista Robert Arneson, que era reconhecido no mercado de arte internacional. Se tínhamos de escrever alguma coisa sobre tecelagem, não seria sobre os teares locais, mas sobre as grandes e inovadoras artistas da fibra Lenore Tawney e Claire Zeisler. Mas a ideia de que conseguiríamos sozinhos erguer os romancistas de San Francisco (bem, havia Herbert Gold...) ou os compositores, ou os pintores (tinha havido pintores figurativos significativos na Bay Region nos anos 1950, mas desde então, quem?) – tudo parecia impossível. Claro que havia alguns poetas de importância em Bolinas, mas nossos chefes não estavam muito dispostos a lhes dedicar espaço.
A gente se preocupava também com nossa carreira. O que aconteceria conosco se e quando a revista acabasse, como parecia inevitável? Seríamos simplesmente esquecidos? Estávamos correndo o risco de cair da borda do mundo? Notamos com ansiedade que até nativos de San Francisco se referiam à sua cidade como “lá”. Eu tinha batalhado para chegar de Illinois e Michigan a Nova York, e agora parecia estar voltando para trás. Meu romance Forgetting Elena estava para sair, mas claro que eu não estaria em Nova York para “promovê-lo”, fosse como fosse. A arte da capa chegara por correio para minha “aprovação”. Eu reprovei – um desenho colorido de uma concha chorando uma única lágrima pegajosa –, mas não fez a menor diferença. Se eu estivesse em Nova York, será que teriam prestado mais atenção em mim? Provavelmente não.
Uma noite, fomos a pé até a base da Russian Hill e assistimos a uma apresentação de meia-noite de drag queens barbudas que não se importavam com gênero, as Cockettes. A plateia usava maquiagem, glitter e enfeites vistosos. Todo mundo viajando de ácido, menos nós, que estávamos carrancudos e bêbados. Todos choravam e riam descontroladamente, cantavam junto e reagiam a pequenos gestos quase invisíveis, ou a palavras inaudíveis como se estivessem ouvindo os bizarramente eloquentes mas perfeitamente banais trinados de Josephine, a diva-camundongo de Kafka. O público devorava deliciado a representação excessiva de cinema mudo. Em certos momentos, vários atores atravessavam o palco sem nenhum propósito usando saias de organdi sujas e meias rasgadas, os olhos mais pintados que os de um ator de kabuki. O congestionamento sem nexo do pessoal no palco não sugeria mais imagens coerentes para a plateia. Como no kabuki, um culto à personalidade cercava vários travestis, nesse caso malucos drogados, brancos ou negros, de pernas compridas, de uma magreza terminal. “Oh, Marsha!”, alguém gritava na plateia. “Betty! Menina, nós te amamos!” Ficamos completamente perdidos. Não tínhamos tomado ácido. Não sabíamos quem era aquela gente. “Show de calouros”, alguém murmurou em nosso grupo cínico. Acho que nos sentimos vingados quando as Cockettes fracassaram em Nova York logo depois, embora a concordância da crítica de Nova York conosco, uma plateia nova-iorquina, fosse apenas tautológica. Se as Cockettes fossem efetivamente bailarinos japoneses e tivéssemos de usar fones de tradução simultânea e ler uma monografia sobre elas, poderiam ter mais sorte e continuar tão estranhas à nossa sensibilidade treinada pela Broadway.
Além disso, parecia-nos que todo mundo em San Francisco praticava ioga e lia Krishnamurti, fazia jardinagem e era obcecado pela apresentação de sua dieta macrobiótica em pratos artisticamente deformados de cerâmica coreana parcialmente esmaltada. Eles eram voltados para dentro, dedicados ao cultivo do self, e nós voltados para fora, em vigorosa competição com os outros. Não nos importávamos com o que comíamos ou se nossos chacras estavam alinhados. Tínhamos fome de fama. Queríamos ser notados. Queríamos uma carreira que decolasse. Em San Francisco, as pessoas passavam a tarde instalando sinos de vento nas árvores e fazendo alongamento. Nós não nos alongávamos, embora levantássemos pesos na academia para causar maior impressão em possíveis parceiros sexuais. Tampouco integrávamos o sexo num padrão holístico mais amplo. Éramos abissalmente genitais e inteiramente localizados. Os californianos não apenas recusavam comer carne como alguns eram não apenas vegetarianos, mas só comiam comida crua. Achávamos que eles viviam tão preocupados com a própria vida, tão inaptos em vivê-la, que acreditavam que tudo poderia funcionar se controlassem o que punham na boca. Nós sabíamos o que queríamos na boca: filé e pau.
Acho que éramos absolutamente antipáticos aos locais. Para começar, nosso ritmo não sincronizava com o deles. Nós queríamos marcar pontos de uma vez; gostávamos da ideia de encontros de uma noite só e de trepadas em pé. Eles não tinham pressa. Claro que havia encontros circunstanciais, mas não era aceitável parecer apressado.
Eu havia contratado vários namorados e namorados de meio período, o que teria parecido perfeitamente normal para outro homem gay nos anos 1970, mas hoje é suficientemente estranho para merecer comentário. Na época, não existia a ideia de “casamento gay”, em parte porque tantos de nós éramos igualmente opostos ao casamento hétero. Entre os artistas, boêmios e intelectuais heterossexuais que eu conhecia, poucos se casavam. Os gays eram mais notadamente, mais deliberadamente promíscuos, embora não gostássemos da palavra, que é sempre negativa. Éramos aventureiros eróticos porque, como diziam os freudianos, éramos imaturos demais para manter uma relação de compromisso? Ou seria porque, como diziam os cristãos, éramos licenciosos, perversos e tão antinaturais que não nos submeteríamos a nenhuma limitação decente à nossa lascívia? Ou seria porque, como eu pensava, havíamos sido sexualmente tão reprimidos nos anos 1950 e 1960 (porque tínhamos tão poucos lugares para nos encontrarmos e tínhamos tanto medo que nos tornamos quase invisíveis, até uns para os outros) que agora estávamos aproveitando todas aquelas oportunidades perdidas anteriormente para nos emparelharmos (ou entriplicarmos, ou enquadruplicarmos)? Achávamos que liberdade sexual era a mesma coisa que liberdade. Estávamos dispostos a considerar a possibilidade de “política gay” ou “cultura gay”, mas só depois de assegurar primeiro total liberdade sexual gay.
Claro que, naquela época, a sodomia ainda era ilegal na maior parte dos estados, e em uns poucos ainda era sujeita à pena de morte. Em Nova York, casais gays andavam de mãos dadas, mas na maior parte das cidades americanas (inclusive os distritos próximos, como o Bronx e Oakland) eles teriam sido espancados. Nós próprios ainda achávamos bem esquisito ser gays, e metade do tempo em que pleiteávamos nossos direitos gays estávamos de fato assobiando no escuro, tentando nos convencer de que não éramos ameaças nem monstros que merecessem pena ou medo.
Com o passar da década fomos nos convencendo mais e mais de que a monogamia – e mesmo o conceito de casal – estava superada. Queríamos nos ligar uns aos outros em gigantescas moléculas aderentes de amor e amizade, com todas as distinções niveladas, todas as possibilidades abertas. Amigos de nossos amigos se tornavam nossos amantes. Amantes de nossos amantes se tornavam parceiros de trepadas. Nas discotecas cada vez maiores que estavam sendo construídas, nós nos drogávamos e aparecíamos às 2 ou 3 da manhã, para dançar até a tarde do dia seguinte numa brilhante ducha de tribalismo. Logo depois de chegar, antes de as drogas entrarem em cena, eu ficaria horrorizado com o contato com um corpo estranho suado; depois de quinze horas na pista de dança, ninguém mais era estranho para mim, e eu amava todo mundo. Como podia a monogamia – mamãe e papai, o terreno suburbano e a agonia isolada de longas noites na frente da televisão ou na oficina de artesanato do porão – competir com o brilho que se irradiava de todos aqueles corpos trabalhados, bronzeados artificialmente, com rostos inteligentes, irônicos, sedutores se inclinando e sorrindo?
Enquanto eu ainda trabalhava na Saturday Review, em San Francisco, o livro Transparências de Nabokov estava para ser publicado. Ele era meu escritor favorito, ao lado de Christopher Isherwood. Diferentes entre si como são Nabokov e Isherwood, ambos me inspiravam um respeito que beirava a reverência e uma excitada expectativa por novos títulos. Nabokov era engraçado e perverso, barroco e heterossexual; Isherwood era sóbrio, bom, clássico e gay.
Achei que o novo romance de Nabokov seria uma boa ocasião para uma matéria de capa com ele. Embora John Poppy preferisse algo sobre mobília de madeira de sequoia ou bailarinos locais, ele achou que seria hábil dar uma colher de chá para os poucos assinantes “literários” da Saturday Review of Literature que ainda persistiam. E acho que ele deve ter percebido como eu estava animado com a ideia e... bem, ele era um homem bom.
Contatei uma porção de escritores – William Gass, Joyce Carol Oates, Joseph McElroy (Women and men [Mulheres e homens]) – e pedi que escrevessem ensaios curtos sobre a obra de Nabokov. Eu tencionava contribuir com alguma coisa também, principalmente depois que o sr. Poppy generosamente insistiu em que o fizesse. Ele percebeu como eu queria escrever sobre meu ídolo.
Quem tiraria fotos de Nabokov? As pessoas da redação sugeriram um artista verdadeiro como Cartier-Bresson, mas eu insisti (na verdade, sem saber de nada) em que Nabokov era mais um esnobe social que artístico e que reagiria melhor a lorde Snowdon, marido da princesa Margaret, antigamente Antony Armstrong-Jones. Meu palpite estava certo. Nabokov passou uma semana fazendo palhaçadas para Snowdon, caçando borboletas, claro, mas até posando como Borges, com um xale mexicano na cabeça. Não importava que não fossem fotos incrivelmente boas; mais importante para o que precisávamos é que elas eram íntimas, engraçadas e extremamente originais.
Claro que eu queria alguma coisa escrita pelo próprio Nabokov. Depois do relativo fracasso de seu livro precedente, Ada ou ardor, em que ele havia trabalhado durante anos e reciclado mais elementos autobiográficos que em qualquer outro livro anterior, salvo talvez, muito tempo antes, A dádiva, achei que ele ia estar aberto para o tratamento respeitoso de nossa parte. Ele me disse pelo telefone (tive de levantar cedo para ligar para ele na Suíça à hora do coquetel) que escreveria para mim um artigo curto sobre inspiração. Foi simpático ao telefone, e naquele momento estava tomando um drinque com Alfred Appel Jr., o editor e comentador de Lolita anotada. Nabokov tinha um forte sotaque russo, mais forte do que eu esperava; sua voz era barítono agudo. Seus As eram longos e ingleses, os Rs rolados e russos, o sotaque mais francês que qualquer outra coisa, ao menos para meu ouvido não treinado. Ele tinha o estranho hábito de reforçar certas sílabas, como um orador antiquado.
Quando seu excelente artigo chegou, resolvi ilustrá-lo com a pintura encantadora e kitsch de Pigmalião e Galateia, do artista pompier francês Gérôme. Na pintura, uma estátua de mármore branco de uma linda mulher está começando a se transformar em deliciosa carne rosada, a partir dos pés, enquanto o escultor dá um passo para trás em deliciado assombro. Nabokov escreveu depois que tinha adorado toda a apresentação, especialmente a pintura.
Mas eu me vi com um problema. O miniensaio de Nabokov tinha pequenos erros de pontuação e até de ortografia. Como se pode editar Nabokov? A solução era compor o ensaio exatamente como ele havia escrito, com erros e tudo, depois recompor minha versão corrigida. Enviei ambas as versões para ele com uma carta breve e polida explicando o que eu havia feito. Ele telegrafou de volta: sua versão perfeita.
Quando os ensaios de vários escritores chegaram, eram quase todos um pouco entediados com Nabokov, como se todo mundo o tivesse elogiado o suficiente e agora fosse mais interessante ser crítico. Claro que, como idólatra, fiquei escandalizado com o tom comedido de meus colaboradores, e por isso minha página ficou ainda mais ditirâmbica. Fiz uma comparação desfavorável entre Norman Mailer e Nabokov, desfavorável a Mailer, que hoje seria tão óbvia a ponto de ser cômica, mas que na época ainda era uma atitude altamente discutível. Era como se eu preferisse o preciosismo do europeu ao nervo à flor da pele da América, uma beleza de Velho Mundo à feiura do Novo Mundo. Naquela época ainda, os Estados Unidos estavam divididos entre elitistas culturais (localizados em princípio na Costa Leste) e a ralé. Richard Howard me escreveu contando que ele e James Merrill tinham estado em uma conferência em Minnesota onde a plateia os vaiou por suas opiniões elitistas. Quando saíram do palco, Merrill disse em voz alta: “Está vendo o que acontece quando a Grande Planície encontra a Grande Elegância?”.3
O número saiu com Nabokov brilhando em preto e branco na capa e a ilustração em quatro cores de Pigmalião brilhando dentro. Numa longa carta de apreciação, ele contou que ficou contente com todo o número e com os elementos visuais. Por volta dessa época, 1973, Forgetting Elena finalmente foi lançado, e mandei um exemplar a Nabokov. Algum tempo depois, ele me mandou uma carta dizendo que o elogio não era para publicação, mas que ele e sua esposa tinham adorado meu livro, “em que tudo é colocado no limiar de tudo”. Uma descrição bem verdadeira (e elogiosa, claro) de meu romance, embora mais tarde eu tenha lido a mesma frase, sobre esse instável “tudo”, numa descrição nabokoviana da experiência visual de um passageiro no trem que parte da estação.
Três anos depois, quando meu livro havia vendido seiscentos exemplares e os outros 1.400 viraram polpa de papel, um homem da Time que eu não conhecia, Gerald Clarke, me telefonou e perguntou se eu estaria disposto a falar com ele sobre meu relacionamento com Nabokov. “Não tenho uma relação com ele”, eu disse. “Nunca nos encontramos.”
“É estranho, porque ele fala de você com muito carinho. Na verdade, disse que adorou seu romance, Forgetting Elena.”
Será que ele teria gostado, eu me perguntava, se eu não tivesse orquestrado uma reportagem de capa com ele? Clarke, que depois ficaria famoso por sua biografia excepcionalmente legível de Truman Capote, tinha ido a Montreux entrevistar Nabokov para a revista Esquire e seguiu o processo de sempre: ele apresentava suas perguntas no Montreux Palace Hotel toda noite, e as respostas, inteligentes e um tantinho artificiais, estavam muito bem datilografadas e colocadas em sua caixa de correio na manhã seguinte (Nabokov detinha os direitos de publicação). Clarke era um jornalista experiente e sentiu que esse método aprovado pelo autor não rendia muito, então, em sua última noite na Suíça, enfrentou Nabokov durante um drinque: “Bem, de quem o senhor gosta?”, Clarke perguntou – uma vez que até ali o grande homem só havia enumerado de quem não gostava e suas aversões.
“Edmund White”, Nabokov respondeu. “Ele escreveu Forgetting Elena. É um livro maravilhoso.” Ele continuou, mencionando títulos de John Updike e Delmore Schwartz (particularmente o conto “In dreams begin responsibilities” [No sonho começam as responsabilidades]), assim como O ciúme, de Robbe-Grillet, entre poucos outros. Clarke resolveu romper as regras e publicar esses comentários extraoficiais.
Fiquei atônito ao perceber que nada havia mudado de imediato em minha vida. Não apareceu nenhuma banda tocando na frente da minha janela. Mas senti que estava sendo reconhecido de uma forma bem excepcional. Pensei em “Les Phares”, de Baudelaire, no qual escritores de todas as eras sinalizam uns para os outros como faróis na escuridão. (Em nossas fantasias mais íntimas, temos o direito de ser pretensiosos.) Mais tarde, Nabokov escreveu para seu editor na McGraw-Hill e sugeriu que ele desse uma olhada em meu próximo romance, que intitulei Woman reading Pascal [Mulher lendo Pascal] e Like people in History [Como as pessoas na História], mas a recomendação pareceu não adiantar muito. Talvez o editor tenha percebido que Nabokov não havia lido de fato o manuscrito; Nabokov simplesmente sabia que eu tinha escrito o livro e estava procurando um editor. Mais tarde, nos anos 1970, minha psicanalista ficava insistindo comigo para fazer uma peregrinação à Suíça a fim de conhecer Nabokov pessoalmente, mas eu relutava – talvez com um pouco de medo. Então, em meados dos anos 1980, quando estava morando em Paris, fui com meu editor francês, Gilles Barbedette, a Montreux, onde tomamos chá com a viúva de Nabokov, no saguão do hotel. Ela havia memorizado uma página de Forgetting Elena e a recitou. Parece que tinha memória fotográfica e era capaz de lembrar qualquer coisa em que houvesse se concentrado. Receber um romancista com uma página de sua própria obra deve ser a coisa mais sedutora que alguém pode fazer. Eu fiquei absolutamente encantado com ela.
Eu adorava o humor da ficção de Nabokov, seu mépris aristocrático por idiotas e pedantes, sua viva, mesmo que gozadora, apreciação dos loucos. No coração secreto de sua escrita havia certo sentimentalismo: uma paixão pelo casal, uma crença no amor romântico; um desdém cavalheiresco por valentões e um consagrado respeito por mulheres tão inteligentes quanto bonitas; um culto ardente, irracional do sexo e da paixão sexual, mas não suas reproduções mecânicas. Esse código romântico, dândi, tão vulnerável ao cru desprezo do mundo, ele protegeu circundando-o com o fogo mágico de seu humor, seu agressivo desdém pelos demais, suas cutucadas satíricas em Freud, acadêmicos, Marx, educação progressista e comercialismo grosseiro. Para Nabokov, tudo que não era coerente com seu estilo equilibrado e elegante era vulgar ou kitsch, uma espécie de poshlost (nome que ele dava a uma espécie determinada de pretensão romântica russa).
Em suas entrevistas, ele atacava monstros sagrados – Thomas Mann, William Faulkner, Conrad, Dostoiévsky. Ora, eu pensava (escandalizado), Mann e Faulkner ganharam o Prêmio Nobel! Conrad era um clássico, mesmo que decifrar seus livros fosse como desfazer nós num barril de óleo. E Dostoiévski era um gigante moral – mesmo que suas cenas fossem longas demais e, depois de levar o leitor a atingir um clímax arrebatador e todo mundo estar chorando lágrimas de reconciliação e alívio, ele começasse a deslizar nauseantemente na direção de alguma situação de ansiedade, horrivelmente decepcionante. Jean Genet tinha identificado esse enjoo, esse anticlímax inquietante, mas aprovava isso como uma palhaçada semelhante à vida.
Nabokov era bom para odiar e econômico para amar. Ele gostava de Púchkin e Tchékhov, de partes de Tolstói, mas não de tudo, e nada de Stendhal (de quem o pai de Nabokov tinha sido fã incondicional). Ele gostava de S. Petersburgo, de Biéli, e de tudo de Khodassévitch, a quem traduziu lindamente. Gostava de Genet, mas não entendia por que ele não escrevia sobre garotas em vez de sobre rapazes. E gostava de mim. Era uma piada? Afinal de contas, as piadas nabokovianas eram famosas – e todo mundo ficava à espera delas, temendo ser sua vítima.
Ao preparar o número sobre Nabokov, eu havia entrado em contato com Simon Karlinski, um professor de russo em Berkeley. Antes, Simon tinha localizado todas as fontes russas de Ada ou ardor para a New York Times Book Review, e eu queria que ele fizesse a mesma coisa com Transparências, para a Saturday Review. Ele aceitou e escreveu depressa uma brilhante exegese que usamos com prazer. Eu o conheci e ficamos amigos. Ele era amigo de Nabokov, e para mim conhecer um amigo do Mestre era emocionante. Às vezes, eu me perguntava se Nabokov havia baseado Pnin (o professor fora do mundo, absolutamente russo, tão perdido na América, onde havia se instalado) em Simon, mas as datas não combinavam. Talvez Nabokov estivesse brincando com sua própria distração.
Simon era baixo, talvez uns doze anos mais velho que eu, e careca. Tinha uma barba preta e curta, mãos pequenas e olhos inteligentes que observavam constantemente os objetos em volta, como se não houvesse nada em nossa conversa para absorver sua atenção, ou como se ele estivesse planejando uma rota de escape. Ou talvez tivesse medo de que contato visual direto significasse que ele teria de parar e considerar a opinião de seu interlocutor, e ele não estava disposto a isso. Tinha opiniões próprias inabaláveis, mas sutis e refinadas. Em geral, quem se apega de modo muito inflexível a suas ideias não tem pensamentos muito interessantes, mas Simon era maravilhosamente erudito, e seus artigos de fé eram altamente nuançados, cheios de cláusulas grandes e pequenas e muitos testamentos, mas com tudo bem gravado em bronze.
Ele havia sido criado em Mukden, por pais russos que fugiram da Revolução. A mãe tinha uma loja de roupas lá. Ele se lembrava das neves profundas dos invernos da Manchúria e de ter pulado por cima de um tigre da Birmânia congelado na rua que havia sido entregue de manhã cedinho na frente de uma farmácia chinesa, que precisava de seus bigodes para um remédio altamente valioso. Ele se lembrava também de que ao encontrar o filho de um empresário estrangeiro, o pequeno Billy, de Ohio, a origem e o nome da criança lhe pareceram inacreditavelmente exóticos.
De lá, ele se mudou com a família para Los Angeles, onde, na adolescência, apaixonou-se por música contemporânea. Durante os anos de guerra, Los Angeles, graças aos refugiados, era o centro cultural do mundo – lá moravam Bertolt Brecht e Thomas Mann, Stravinski, Schoenberg e Kurt Weill, Isherwood e Aldous Huxley, sem falar das estrelas glamourosas no exílio, como Garbo e Marlene Dietrich. Simon começou a frequentar concertos de vanguarda na cobertura de um edifício em Los Angeles.
Quando atingiu a idade certa, foi convocado e enviado para a Europa, nos anos imediatamente posteriores à guerra. Seu domínio da língua russa se mostrou providencial, mas levava mais a sério ser compositor do que ser espião. Entrou numa competição patrocinada por Marie-Laure de Noailles, mas seu amigo americano e hóspede permanente Ned Rorem venceu. Simon achou que ninguém teria a menor chance diante do belo Ned, evidentemente o favorito da vicomtesse. Então, Simon foi contratado para escrever música de dança para uma pequena companhia de dança alemã. Ficou horrorizado quando ouviu o resultado e resolveu abandonar a carreira artística.
Voltou à Califórnia e estava rodando por Berkeley quando seu carro quebrou. Levaria vários dias para consertar, e Simon resolveu durante esse tempo investigar como obter uma graduação em russo. Logo foi aceito e obrigado a ser professor da língua; em poucos anos, tinha seu doutorado em russo e era professor no mesmo departamento.
Quando o conheci, no começo dos anos 1970, Simon teve duas grandes discussões comigo. Ele não conseguia entender por que nós, jovens gays, desmunhecávamos e nos chamávamos de ela, sem nos darmos conta de que esse tipo de veadagem antiquada havia morrido e estava tão fora de moda que achávamos engraçada. Para ele, era apenas um desagradável lembrete dos velhos dias ruins, em que os homens gays não tinham amor-próprio e viam-se como patéticos substitutos para mulheres que consideravam seu único encanto a juventude. Nós, que éramos uma geração mais novos, achávamos que havíamos deixado isso tudo seguramente para trás e que agora tínhamos liberdade para brincar a esse respeito – seguindo o mesmo princípio, talvez, que levava o comediante negro Richard Pryor a usar a palavra nigger insistentemente em seus números de palco. Não tenho bem certeza se nós, gays, estávamos realmente seguros de nossa nova identidade (assim como, a propósito, os afro-americanos).
A briga maior que ele teve comigo foi sobre socialismo. Eu havia dito rotineiramente em textos publicados e em conversas que era socialista, o que não me tornava diferente de milhões de esquerdistas americanos daquela época. Simon dizia:
– Se você soubesse como está mal orientado! Você é generoso e se preocupa com o sofrimento dos pobres e marginalizados, com o que os Estados Unidos estão fazendo no Terceiro Mundo, mas o comunismo é o maior flagelo que o mundo já viveu.
– Mas, Simon, eu não sou comunista, detesto Stálin.
– Você acha que pode escolher, rejeitar Stálin em favor de Lênin.
– Bom, é, sim...
– Mas Lênin é tão ruim quanto. Não existe nenhum bom período do comunismo. Eles são assassinos, e embutido no sistema existe um autoritarismo que aparece em toda parte – em Cuba, na China, no Vietnã, nas mais diferentes culturas.
– Entendo que vocês, russos-brancos, sintam essa amargura. Afinal, vocês perderam sua fortuna...
– Esse argumento é um insulto. Não tem nada a ver com minha família, que, de qualquer forma, sempre foi bem pobre. Não, simplesmente existe uma cegueira terrível nos americanos de sua geração. Vocês estão dispostos a admitir que Stálin foi um tirano, mas vão ver como Mao vai ser ainda pior, esse Ho Chi Minh vai ser o pior possível, esse Castro... bom. Veja o caso dos gays. Castro fez campos de concentração para gays, ou “campos de trabalho”, se preferir. Na Rússia, a última manifestação pública de homossexualidade foi o funeral para Kúzmin, em 1929. Depois disso, era perigoso demais revelar a qualquer um que você era gay. E os gays daquela época tinham de se casar com mulher e não ousavam nunca se mostrar...
Eu deixei de prestar atenção. Evidentemente, o pobre Simon havia sofrido lavagem cerebral por parte de seus pais, russos-brancos refugiados. Era um direitista, como o próprio Nabokov, que indignava seus admiradores apoiando a Guerra do Vietnã. E se os gays tivessem de sofrer para promover o bem-estar das massas, por que não? A pessoa não pode promover infindavelmente seus interesses egoístas. E, de qualquer forma, nós acreditávamos mesmo que o comunismo estava errado em considerar a homossexualidade uma forma de “decadência burguesa”, uma vez que se manifestava em todas as classes sociais.
Só muitos anos depois foi que entendi que Simon estava absolutamente certo. Que o comunismo tinha sido o pior flagelo da história. Que Mao e Stálin haviam assassinado milhões de pessoas de seu próprio povo com horrorizante displicência. Que a cassação dos direitos dos intelectuais, dos direitos dos kúlaks, dos direitos dos gays e o encarceramento em massa das minorias inconvenientes se deviam não à lamentável intolerância de um líder individual, mas era endêmica a todo o sistema. Esses excessos doentios não podiam ser tomados como sacrifícios necessários para o benefício do todo, mas eram profundamente errados e preludiavam ilegalidades ainda piores e mais gerais, afetando praticamente todo mundo. Nenhum regime na história foi tão destrutivo, ou tão cruel, ou tão irracional como a União Soviética, a não ser a China Vermelha.
No final dos anos 1970, eu havia entendido isso, mas era muito tarde na época para esse entendimento. Eu havia lido Contra toda esperança, de Nadejda Mandelstam, com seu recital seco e não dramático das agonias que ela e o marido sofreram só porque este escreveu um breve poema satírico sobre Stálin (embora Mandelstam pudesse ter sido submetido, com a mesma facilidade, a castigos ainda piores sem ter feito nada de “errado”).
Em sua biografia de Gógol, pioneira na inspiração gay, Simon havia atacado a Igreja Ortodoxa e o tratamento dado à homossexualidade do escritor. Os padres da Igreja tinham se valido do ódio por si mesmos e da culpa que Gógol sentia para sujeitá-lo a infindáveis e cruéis castigos. O que os padres não fizeram, os médicos fizeram – Gógol, já enfraquecido no fim da vida, foi sangrado repetidamente. Colocavam sanguessugas em seu nariz já infeccionado. Ele foi estimulado a transformar a segunda parte de Almas mortas, sua engraçada sátira social, em um drama religioso. Trabalhou nessa tarefa impossível durante anos e finalmente destruiu o manuscrito pouco antes de morrer.
Para um notável acadêmico russo, Simon era ousado em suas posições políticas. Para uma publicação popular gay, ele escreveu uma história gay da literatura russa que era um redemoinho. Ao lado de Michael Henry Heim, ele anotou as cartas de Tchékhov e fez deste um ecologista avant la lettre. Em sua biografia de Gógol, Simon ousadamente demonstrou que a afeição por outro homem revelada nas cartas do escritor russo suplanta o ardor da amizade romântica. Simon ia a passeatas. Simon assinava manifestos. Simon dava cursos gays.
Ele era um solitário, até que um dia respondeu a um anúncio pessoal do Berkeley Barb no qual um homem muito mais jovem dizia estar procurando um “parceiro mais velho interessante”. Simon foi um de uma dúzia de respostas. Peter encontrou-se com todos, mas ficou mais impressionado com Simon. Peter era consideravelmente mais jovem e bem de vida, interessado tanto em psicologia quanto em arte conceitual. A vasta cultura internacional de Simon e sua aparência saturnina evidentemente o fascinaram. Eles estão juntos há uns quarenta anos.
Desde o começo, ele e Peter se preocupavam com a saúde um do outro. Eram hipocondríacos saídos de um romance do século XIX, sempre preocupados com alguma comida temperada demais, um vento encanado, pés molhados, cansaço, e podiam ficar bastante mal-humorados se não estavam totalmente confortáveis. Podiam também se irritar com os arranjos de outras pessoas. Uma vez, dei uma festa para eles em Nova York, e Simon literalmente ergueu os braços quando se deu conta de que não só ele não conhecia meus convidados como eles não se conheciam entre si (imperdoável). Claro que meus convidados eram apenas um grupo mal combinado de conquistas recentes, na maioria – realmente, não eram material para uma festa bem-sucedida.
Quando lançaram Forgetting Elena, o livro foi resenhado na New York Times Book Review, o que ainda valia alguma coisa naquela época. O crítico aparentemente achou que havia me dado uma resenha deslumbrante porque quarenta anos depois tentou me cobrar e pediu um comentário, uma recomendação ou uma crítica (esqueço o que foi). Na verdade, sua resenha era bem confusa e morna, embora algumas frases aqui e ali pudessem ser usadas para propaganda, se houvesse alguma. A resenha tratava o romance como um livro de mistério, e por isso ele foi muitas vezes catalogado em livrarias e bibliotecas no setor de Mistério.
O romance levou tantos anos para ser publicado que eu já estava mergulhado em outro, chamado Like people in History ou Woman reading Pascal, um romance muito mais realista que Forgetting Elena. Nos longos anos antes que Elena fosse aceito, pensei que tinha carregado demais na dificuldade e que devia escrever uma coisa sobre gente real levando a vida. Como Richard Howard era, de longe, a pessoa mais original e colorida que eu conhecia, resolvi basear nele um personagem e colocá-lo numa relação triangular com “Maria” (inspirada em Marilyn Schaefer) e uma jovem homossexual baseada em Sigrid, minha amiga da Time-Life. Na verdade, fiz de Sigrid a personagem principal, a partir de cujo ponto de vista tudo seria escrito.
Devia estar pensando em Retrato de uma senhora, de Henry James, ou talvez em Daniel Deronda, de George Eliot, porque queria escrever sobre uma herdeira que cai nas garras de um caçador de fortunas. Hoje, na era do acordo pré-nupcial e principalmente do divórcio, um casamento errado não tem mais as consequências trágicas e duradouras de antes. Mesmo assim, a ideia básica de minha trama era que uma moça atraente e rica vai de Baltimore (eu havia passado um fim de semana lá em meio aos caçadores de raposa, amigos de escola) para Nova York. Na Grande Cidade ela fica amiga de um homem gay e de uma mulher lésbica e vive a sua excitante, mas (para ela) frustrante cena gay nova-iorquina. Por fim, na avançada idade de 30 anos, ela se dá conta de que quer um marido e filhos. Aparentemente por acaso, encontra alguém que costumava frequentar as festas de debutantes em Baltimore, um daqueles “homens extras” tão terrivelmente necessários para ficar trocando de par durantes os bailes. Eu havia descoberto que, na alta sociedade dos Estados Unidos, os pais ricos ansiosos não se protegem o bastante contra dois tipos – o homem extra e, principalmente, o instrutor de equitação. Se um deles tiver boas maneiras e for bonito, pode seduzir a filha de 17 anos da família, e às vezes a mãe, embora não tenha um vintém e seu sangue seja vermelho, não azul. Para os membros da sociedade “equestre”, o instrutor de equitação é o verdadeiro cavalo de Troia, capaz de penetrar até na muralha mais bem defendida.
No meu romance (como no de Eliot e James), o caça-dotes, Jimmy, é inicialmente encantador e afável. Houve época em que saía com a personagem baseada em Sigrid, e agora ele retoma de onde haviam parado. Afasta-a de seus amigos – e destrói sua vida.
Verdade seja dita, eu tinha me apaixonado um pouco por Sigrid e passamos algum tempo juntos, mas eu acabara confessando a ela que era gay. Eu me lembro de ter sentado com ela uma noite de sexta-feira no Riviera Café, na Sheridan Square. Exércitos de rapazes gays passavam em frente, ruidosos e excitados, e eu queria ir para junto deles – ou fazer com que fossem embora. Sigrid disse não haver desconfiado que eu fosse gay e que isso não fazia a menor diferença. A resposta perfeita. Claro que eu sabia que fazia diferença. Disse a mim mesmo que não podia ter filhos. E que tinha tido não um, mas muitos casos de gonorreia ao longo dos anos. E que me sentia claustrofóbico se passava noites em seguida demais com uma mulher.
Saí da vida dela e ela se casou com Desmond, que não conheci senão algum tempo depois. Os dois têm uma filha linda e talentosa que se parece com a alta e loira Sigrid. Em meu romance, o casamento é um desastre, e ela descobre tarde demais que ele só está interessado em seu dinheiro. Na vida real, Sigrid podia ter sido uma baronesa alemã do Báltico, mas não tinha dinheiro, e seu casamento foi muito diferente e dura até hoje.
O interesse do livro, se é que havia algum, era apresentar heterossexuais e homossexuais ligados por amizade – e a convicção que certas mulheres heterossexuais tinham naquela época de que as pessoas homossexuais eram mais livres do que na realidade, menos possessivas, menos aventureiras, mais dedicadas a seus amigos do que elas, e que a amizade fornecia a espinha dorsal da vida delas. Como disse Marilyn a um ex que queria continuar seu amigo: “Praticamente qualquer um pode ser meu amante, mas é muito difícil ser meu amigo”. Eu queria sugerir que essas ideias avançadas podiam servir para um homem gay, mas não para uma mulher hétero. Não que o casamento tradicional fosse muito melhor, eu queria argumentar, só não desastrosamente pior. No espírito de Elizabeth Bowen, eu queria mostrar uma tragédia moderna na qual havia duas escolhas, e ambas eram ruins.
Eu era terrivelmente inseguro a respeito de minha escrita. Mais do que nunca. Estava esperando as primeiras críticas a Forgetting Elena, e, quando elas saíram, pareciam genuinamente feitas por quem não havia entendido. Eu tinha muito medo de ser silenciado outra vez, de não poder mais escrever para publicação. Ninguém está sinceramente interessado em escrever um diário que nunca será publicado – ou, se está, é o tipo de autossuficiência ou modéstia que eu não entendo. Se um escritor tem o desejo de se comunicar por escrito e ser ouvido, então ele necessariamente cuida de que seu trabalho seja publicado. Acho que é a diferença entre masturbação e fazer amor – o escritor de verdade quer tocar a outra pessoa. Ler a palavra escrita é participar de um diálogo em que só uma pessoa fala, mas no qual ouvir também é criativo.
Sim, eu queria atingir os leitores, mas também estava preocupado por razões profissionais – queria viver da minha literatura. Queria estar entre aquelas quinhentas pessoas nos Estados Unidos que ganhavam a vida, mesmo parcamente, escrevendo literatura séria. Se, como disse Schiller, a literatura nos mostra como a humanidade seria se existisse num estado de liberdade (o ator, não os personagens), então eu queria pertencer àquela minoria minúscula que é genuinamente livre. Cada vez que dou uma razão, porém, ela acaba parecendo exaltada demais. Eu não estava tão interessado em ganhar dinheiro ou gozar a liberdade; queria sobreviver. Para mim, escrever era essencial à sobrevivência. De novo, não porque eu tivesse sentimentos tão belos ou intensos, ou porque minhas ideias fossem tão urgentes e elevadas (eu nem tinha tantas ideias a não ser durante os cinco minutos em que tomava banho de chuveiro todo dia), mas porque era o rótulo, escritor, que mais importava de alguma forma primitiva, essencial. Com toda a certeza os escritores eram muito mais importantes na cultura em geral cinquenta anos atrás do que são hoje. Na época, eles eram considerados videntes ou antenas da espécie, em contato com os conflitos profundos subjacentes à nossa sociedade. Mas mesmo sem essa religião da arte, eu ainda era louco para ser – e permanecer – um escritor. Mas queria sê-lo em meus próprios termos. Não estava disposto a escrever roteiros para televisão ou romances sensuais ou continuar a vida inteira fazendo versões condensadas de ciência, música ou história para a Time-Life (embora eu tenha continuado durante muitos anos a escrever livros como esses ou partes deles para me manter). Não, eu queria escrever um trabalho especulativo de ficção – sim, era isso: ficção era a forma de especulação, de experimento puro no “E se”. Claro que se você estava interessado em “imortalidade”, então era melhor ser um romancista sério. Olhe os best-sellers dos anos 1920 e você não reconhece um único título ou autor.
Ao voltar para o realismo, eu havia de alguma forma perdido minha capacidade de escrever. Ou melhor, tinha perdido a segurança. Afastei-me da experiência pura de escrever Forgetting Elena (que, como Richard Howard disse de Roland Barthes, era “íntimo sem ser pessoal”) e me aproximei do gênero não menos intelectual, mas de alguma forma comprometido do romance “problema” (How do we live now, we who are androgynous? [Como vivemos agora, nós, que somos andróginos?]). Eu não vivia mais no centro de minha sensibilidade; não conseguia mais ouvir um zunido quando escrevia bem. Tinha voltado a escrever cenas com diálogo e ação, cenas em que o objetivo era a verossimilhança; tinha deixado de ser Beckett e me tornara Updike (essas seriam as comparações gloriosas).
David Kalstone, que tinha acabado de fazer uma entrevista com James Merrill para a Saturday Review, foi me visitar em San Francisco, e a primeira coisa que eu fiz foi ler para ele um capítulo de trinta páginas de Like people in History. Ele me disse que estava bom – e fiquei muito agradecido, embora ele e eu soubéssemos que não era verdade. Eu estava dominado por dúvidas horríveis, quase paralisantes. Às vezes, culpava meus anos de psicoterapia pela doença do autoquestionamento. Em terapia, eu havia aprendido a olhar para mim mesmo olhando para mim mesmo e constantemente interrogando meus motivos. Tanta subjetividade, interpretação e constante escrutínio tinham me tornado pouco autêntico. Duvidar de meus sentimentos havia destruído meu mecanismo de orientação interna – a única coisa que um escritor tem. Além disso, aqueles anos que passei escrevendo peças não encenadas e romances não publicados também não tinham sido bons para minha segurança.
Mais tarde, em 1977, escrevi como freelance para a Time-Life Records uma biografia de quarenta páginas de Anton Bruckner para acompanhar um LP. Bruckner era considerado um dos poucos gênios musicais da história tão inseguros que conseguiam convencê-lo a escrever e reescrever suas sinfonias duas ou três vezes, modificando-as constantemente, às vezes para pior. Eu sabia que nunca estaria nessa categoria, nem mesmo em termos de humilhação, mas podia ver as semelhanças. Como Bruckner, eu havia começado relativamente tarde e recebera pouco estímulo; não tinha crescido no meio artístico certo. Outros compositores desabrocharam tarde, como Janacek, mas poucos eram tão indecisos, poucos podiam ser convencidos a reescrever sem parar.
O endosso de David foi gentil, construtivo e necessário. Ele me deu a permissão de que eu precisava para terminar o livro e continuar sendo escritor, por mais abalado que estivesse. Mesmo assim, terminado o romance, saí de porta em porta exatamente como com Forgetting Elena, mas esse novo romance nunca foi publicado. Eu trabalhara nele durante cinco anos. Anne Freedgood, a primeira pessoa a quem o mostrei, o aceitou, mas fez uma proposta fraquinha. Como eu estava convencido de que era um romance “contemporâneo” que valia dinheiro de verdade, petulantemente recusei e disse a minha agente para apresentá-lo a outras editoras (mais uma vez descobrindo, atrasado, que ela estava mandando uma versão anterior, não revisada). Quando, depois de dois anos, ninguém o havia aceitado, fui me arrastando de volta a Anne, que resolveu que não queria editá-lo afinal. Disse que era difícil, quase impossível, escrever um romance bom com personagens tão profundamente passivos (que tal O estrangeiro, de Camus, eu pensei, ou todas aquelas obras-primas de Kafka com protagonistas vítimas?). Talvez ela estivesse me castigando por não ter aceitado sua oferta inicial. Ou talvez, como os outros editores, tivesse ficado secretamente alarmada com os personagens gays de classe média. Gays de classe baixa, como nos romances de John Rechy, Jean Genet ou Hubert Selby, eram mais fáceis de engolir, uma vez que pareciam tão exóticos. O que era difícil de aceitar era alguém gay que podia estar no escritório ao lado ou no apartamento da frente. Embora a liberação gay tivesse começado, ainda levaria dez anos para ingressar no mercado editorial. Mais tarde, eu conheceria editores que eram gays de armário e recusaram Like people in History por medo de defender meu livro. Um dos editores gays mais enrustidos, Peter Kameny, ficou tão neurótico que começou a se esconder no toalete no trabalho. Embora estivesse entre os estudantes mais promissores de seu ano em Harvard, os editores acabaram mandando-o embora, e ele se atirou na frente do trem do metrô.
Quando eu por fim entendi que meu romance não ia vender, passei mais um ano a reescrevê-lo, mas mesmo em sua nova versão todo mundo ficou indiferente ou alérgico a ele. Ter esperado tanto para ser publicado mas ter conseguido meu objetivo e ver meu livro seguinte ser terminantemente recusado me encheu de horror. Senti que ao escolher a literatura como carreira havia colocado todo o meu cacife num número só e tinha perdido.
Quando fiz essa declaração melodramática a um amigo, ele disse: “O que mais você pensava fazer na vida? Ser contador? Engenheiro civil?”.
David Kalstone não era apenas a pessoa mais calorosa e divertida que eu conhecia; era também especialista em manejar o mundo de acadêmicos e intelectuais. Se eu dizia algo arrogante num ensaio que estava mostrando a ele, destinado a publicação, ele escrevia um minúsculo ponto de interrogação na margem, e eu instantaneamente eliminava a ofensa. Examinávamos cada palavra que o outro escrevia.
Eu queria que David fosse meu melhor amigo para sempre, mas percebia que seu amor por mim era uma fonte constante de angústia para ele. Eu estava pronto a atribuir minha relutância em ir para a cama com ele a uma “neurose” de minha parte, uma inabilidade de me tornar íntimo da pessoa de quem eu mais gostava, mas eu estava cheio de conversas nas quais acabava me sentindo culpado por meus gostos e aversões já de cara. David, sabia, ainda tinha esperança de que, se ele fosse paciente, eu viria a superar minhas “reservas” quanto à “intimidade”. Eu simplesmente não sentia atração por ele, o que nos punha em rota de colisão.
Uma vez, ficamos terrivelmente bêbados e perguntei a David se como judeu ele se considerava superior a mim, um gentio. Ele disse que sim. Fiquei surpreso porque eu secretamente sempre havia considerado os WASPs superiores a todo mundo. Sabia que os judeus tradicionalmente se viam como o povo escolhido, mas não desconfiava que efetivamente acreditassem nessa alta pretensão. David era um judeu inteiramente secular, mas até ele carregava essa sensação intrínseca de superioridade ortodoxa. Ele podia ser divertidamente condescendente com os “queridos judeus”, mas a sobriedade de suas roupas, a elegância discreta de suas maneiras, sua indiferença por dinheiro (exceto para financiar suas viagens de verão a Veneza), tudo falava de seu esforço em evitar a imagem caricatural do judeu, mas mesmo assim ele algumas vezes indicava achar seus semelhantes judeus menos alcoólatras, melhores pais de família, intelectualmente mais agudos, mais calorosos, melhores e mais sadios que todos esses gentios malucos, cruéis e sujos que andam por aí. Claro que todo o paradigma judeu/gênio parecia quase remoto para nós, uma vez que nossa intimidade escapava a qualquer categorização.
Nossa felicidade juntos continua sendo uma de minhas lembranças mais vivas e fecundas; quando somos jovens e letrados, muitas vezes experimentamos coisas no presente com uma nostalgia adiantada, mas raramente adivinhamos o que realmente vamos valorizar dentro de alguns anos. Sempre dei muito valor à amizade, mas não tinha como adivinhar na época que era mais divertido ficar bêbado com um amigo do que com um amante. O amor é uma fonte de ansiedade até virar uma fonte de tédio; só a amizade alimenta o espírito. O amor desperta em nós grandes expectativas que nunca são satisfeitas; as esperanças baseadas na amizade são mais meigas e presentes, e existem apenas porque já foram recompensadas. O amor é um roteiro sobre apenas uns poucos temas repetidos que temos grande dificuldade em acompanhar, embora façamos todo esforço para nos amoldarmos a seu tom. A amizade é um permis de séjour que nos dá a liberdade de ir a qualquer lugar e de fazer qualquer coisa, exatamente como nosso capricho exigir.
Nos últimos poucos meses que passei na Bay Area no começo de 1972, morei na casa de Stephen Orgel. Ex-amante de David da época de Harvard, Stephen me aceitou como amigo porque David se responsabilizava por mim. Com algo que depois vim a descobrir que era sua generosidade habitual, Stephen permitiu que eu ficasse lá e dirigisse seu carro pelos dois meses em que estaria fora. Eu voltava para casa tarde da noite, atravessava com o carro a Bay Bridge e ia para Berkeley Hills, onde passava pelo portãozinho do jardim ao lado da quaresmeira e entrava no chalé de teto baixo Arts and Crafts, com sua cerâmica da época e grandes gravuras melodramáticas de cenas de Shakespeare.
Uma noite, um jovem casal com quem eu trabalhava – ele era um acadêmico de Rhodes e ex-jogador de futebol, ela uma ginasta loira e talentosa ilustradora – foi comigo até em casa. Os dois ficaram chocados com o modo bêbado como eu costurava o trânsito na ponte e disseram que estavam preocupados com minhas chances de sobrevivência. Eles queriam fazer sexo comigo, mas eu não tinha certeza de estar pronto para uma relação a três com uma mulher, nem mesmo uma mulher tão bonita, amiga e tranquila como ela e um belo atleta com o queixo quadrado do jovem Hemingway. Por fim, quando estávamos de volta à segurança de Nova York, efetivamente fizemos sexo a três, e ele e eu depois fizemos a dois, mas sempre me intrigou o interesse deles por mim e seu virtuosismo sexual. Eles eram bonitos demais para mim. Naquela época, sempre considerávamos que um bissexual (principalmente, por alguma razão, um homem bissexual) era de fato um homossexual no armário. Esperávamos com sorrisos divertidos que ele acabasse declarando suas cores verdadeiras, que naturalmente achávamos que seriam rosa e lilás. Mas, como aprendi dez anos depois em Paris, o mundo está cheio de bissexuais genuínos, embora na maioria eles se mantenham discretos, não por vergonha, mas porque todo mundo desconfia deles e os teme. As tribos têm só duas maneiras de tratar os membros intersticiais: ou os transformam em deuses ou os banem. Mas, como tendência, quando não como realidade, a androginia e a bissexualidade estavam sendo na época tratadas pelos suplementos dominicais como o gosto do momento. Artigos e colunas de fofocas vinham sempre cheios de descrições de pessoas jovens assim, mas nunca tive certeza de que existissem de fato.
Quando a Saturday Review fechou e voltei a Nova York, depois de menos de um ano, senti que tinha perdido o melhor da Califórnia por não sair de carro nos fins de semana para acampar debaixo das sequoias, ou ao lado das piscinas quentes de água sulfurosa perto do rio Russian, ou no mosteiro zen que ficava a uma hora de distância. Tinha perdido meu tempo fumando em bares e reclamando porque San Francisco não tinha exatamente as mesmas vantagens de Nova York. Pessoas mais velhas, mais seguras, são capazes de encontrar prazer em praticamente todos os lugares aonde vão, mas gente jovem como nós – especialmente os recém-convertidos a Nova York – tinha de justificar sua estranha, exigente religião, nem um pouco compensadora à primeira vista, rejeitando todos os outros cultos e ritos sagrados.
Mas, Deus!, como eu estava contente de voltar a Nova York! Gostava de poder encontrar as pessoas na rua às 2 ou 3 da manhã. Gostava de telefonar para todos os meus amigos e ficar falando horas ao telefone. Gostava da sensação de que em Nova York tudo era observado. Se eu via alguma coisa estranha na rua, aquilo acabaria sendo um cartum na New Yorker na semana seguinte. Se o metrô parava, apareceria um artigo sobre isso no New York Times no dia seguinte – que afinal de contas era um jornal nacional. Se eu fosse a um restaurante e passasse por quatro mesas a caminho do banheiro, haveria no mínimo três conversas de que eu adoraria participar. O narcisismo ligeiramente opaco de San Francisco havia sido substituído pelo radical egotismo de Nova York.
De volta a Nova York, logo tropecei num trabalho de meio período como editor e escritor fixo da venerável publicação trimestral Horizon. Tínhamos de pensar em artigos de interesse cultural geral, mas que não ficassem datados quando finalmente fossem editados três meses depois. Era um bom trabalho para mim, dada a ampla gama de minhas leituras, mas de repente eu tinha muito menos autoridade do que antes, e os editores eram muito mais hesitantes para se comprometerem com a ideia de uma matéria. Na Horizon, as ilustrações eram tão importantes quanto o texto, e normalmente começávamos por elas. Uma ideia podia acabar sendo impraticável se não prometesse riqueza visual.
A ideia mais interessante que tive foi fazer Jan Morris escrever sobre Ibn Battuta, o viajante do fim da Idade Média que atravessou todo o mundo muçulmano da Espanha até a China, da Turquia até o Egito, e África subsaariana adentro. Ibn Battuta fez a viagem duas vezes – uma quando o mundo ainda era unificado e décadas depois, quando estava começando a se desagregar. Eu sabia que Jan Morris, em sua encarnação anterior como homem, James Morris, um celebrado escritor viajante, havia feito a mesma viagem.
Morris tinha acabado de fazer a operação de mudança de sexo e publicar sua autobiografia, Conundrum. Ela foi à redação para discutir a matéria sobre Ibn Battuta, uma mulher vigorosa, de saia de lã e sapatos firmes. Parece que tinha voltado para Gales com sua esposa, e as duas mulheres viviam juntas como irmãs. Outro dia, li que, agora que a parceria civil é permitida na Grã-Bretanha, ela e a esposa se casaram de novo. O historiador inglês J. H. Plumb predisse que minutos depois que chegasse à redação da Horizon, Morris iria tirar da bolsa o estimado telegrama de seu filho na Índia dizendo estar tudo bem com ele sobre seus planos de operação de correção sexual. Na hora exata, Jan mostrou o telegrama. Quando ela saiu de minha sala, uma mulher que trabalhava na mesa ao lado perguntou:
– Quem era essa?
– Por que pergunta?
– Bom, dá para ver que ela é realmente uma mulher que sabe quem é!
Ao longo dos anos, eu voltaria a encontrar Jan de vez em quando, e ela sempre parecia destemida, hiperprodutiva e um pouquinho solitária. Uma vez, na Austrália, um grupo de escritores que estava no festival de Adelaide foi levado à praia de balsa, mas Jan ficou para trás conversando com o motorista do ônibus. Mais tarde, perguntei por que tinha ficado com ele, e ela respondeu: “Ele é meio o meu tipo”. Uma vez, em Nova York, perguntei a ela se corria para manter a linha, e ela modestamente tocou os seios fartos e disse: “Para nós, mulheres mais velhas, correr é difícil”. Geralmente, ela falava de seu último projeto literário; tinha uma mente bem organizada, bem equipada, uma vasta curiosidade, excelente e penetrante poder de análise, olho para o detalhe vívido que valoriza, e um fluxo de palavras fácil e generoso.
Quando a conheci na Horizon, contei que um dia, na Gotham Book Mart, eu havia começado a ler um grosso livro antigo, publicado em 1930, sobre a primeira mudança de sexo da história, Man into woman [De homem para mulher]. Fiquei tão hipnotizado pelo livro que sentei no chão e o li do começo ao fim, nem voltei ao meu escritório na Time-Life, enquanto a hora do almoço se transformava em hora do coquetel. Esse foi também o livro que inspirou David Ebershoff décadas depois a escrever seu brilhante romance A garota dinamarquesa. O assombroso livro dos anos 1930 tinha fotos da personagem, a pintora Lili Elbe (née Einar Wegener), antes e depois. Nas fotos de depois, ela parece doentia e magra, quase transparente em seu chapéu cloche, cambaleando por um jardim, apoiada em uma enfermeira matrona. Traz também exemplos de sua caligrafia antes e depois, letras inclinadas versus letras redondas, e mesmo sua pintura (óleos fortes versus pastéis graciosos). Ela estava tão decidida a se tornar uma mulher de verdade que tinha feito uma operação final para poder ter filhos – e essa cirurgia a matou (sempre me perguntei que procedimento pode ter sido esse). Seu diário tem registros emocionantes de medo profundo e otimismo superficial. O médico desapareceu. Ela se sente mais e mais fraca, e o marido (um velho amigo da família) cuida dela lealmente. Então uma infecção se manifestou...
Jan me disse: “Se o livro intrigou você, imagine o efeito que teve sobre mim!”.
Mas na verdade eu não conseguia achar que ele tivesse tido maior influência sobre Jan que sobre mim. O livro abriu um caminho que nunca me senti tentado a tomar, mas que ficou gravado a fogo em minha imaginação. O pintor “pré-op” Wegener nunca havia sido tentado pela homossexualidade, não mais do que Jan dizia ter sido. No entanto, recentemente ouvi alguém, um homem gay ignorante, se referir a ela como “gay”.
David e eu estávamos em Nova York, de volta à nossa velha rotina de jantares de regime no Duff e longas noites de leitura. Nosso último projeto era ler todo o Dante, passagem por passagem, começando em italiano e depois em inglês. Tínhamos todos os livros sobre Dante ao nosso lado e tentamos mergulhar em toda a complexidade estilística, exegética e histórica.
Mas o livro nunca ganhou vida para mim. Sentia que era terrivelmente descuidado. Não conseguia imaginar Dante escrevendo o livro de fato – o relato de sua origem semidivina era convincente demais. Não parecia um ato de chocar e nascer, de vir a ser. Não, era ser puro, ou melhor, existia em um estado ingrato, granítico, de já ter existido havia muito. Eu poderia dizer que era clássico demais para meu gosto, embora quando estudante de ensino médio eu tenha me animado ao percorrer os primeiros quatro livros da Eneida em latim. O relato de Virgílio da morte de Dido me fez chorar de um jeito que o triste destino de Francesca na Divina comédia nunca faria. Eu conseguia fruir a beleza casta da linguagem de Virgílio, mas Dante não me dava entrada. Quando formulei algumas dessas dúvidas, David disse: “Dante não está em julgamento”.
Eu sabia disso. Era um erro de avaliação da minha parte, mas não estava interessado em ser crítico, só romancista. Não tinha de dar nota aos clássicos; meu trabalho era fisgar o que eu precisava de qualquer ninho literário disponível. De qualquer forma, A divina comédia me pareceu segura demais, sem nenhuma ferida do lado, nenhuma rachadura no sino, nada vulnerável ou hesitante, não gaguejava. Não me interessava mais que uma grande pintura medieval tardia da Pietà, muito envernizada, cheia de anjos e patrocinadores, completa, com as três Marias e um Cristo magrinho, sangrando. Com toda a certeza, o Cristo de Dante tinha várias feridas do lado, mas nenhuma delas me parecia sangrar o meu sangue, assim como o áspero julgamento de Dante de seu velho professor Brunetto Latini por ser homossexual não me parecia humano ou sensível. Eu não conseguia ver nada em Dante, além de fria segurança, um arrebatamento abstrato e a aplicação pouco imaginativa das regras dos desejos, como um espartilho apertando carne gorda.
Minha segurança, claro, estava nas últimas, e eu não confiava em nenhuma de minhas opiniões. Eu me sentia bobo com meu trabalho de meio período, minha fracassada aventura na Costa Oeste, meu apartamento armadilha de baratas, meu salário minúsculo, meu guarda-roupa esfarrapado. O governo me questionou, talvez por eu ter de repente passado de ganhar muito a ganhar tão pouco, e o imposto de renda achava difícil acreditar nisso. Nunca me esqueço daqueles dois grandes auditores com seus ternos muito bem passados e grandes sapatos de amarrar engraxados, sentados em meu colchãozinho sujo no chão, ao lado do saco de lixo transbordando, sentindo o cheiro do inseticida de baratas, ao abrirem suas pastas e verificarem meus papéis. Logo se convenceram de que eu não estava escondendo nada, ficaram verdes e foram embora depressa. Nessa época, um produtor de televisão da Inglaterra que eu conhecia, muito bem-sucedido, me intimidou a convidá-lo a subir para minha casa, onde me agarrou à força e praticamente me estuprou. Mais tarde, ele disse a um amigo comum que nunca tinha visto tamanha pobreza. Pensando bem, achei que minha pobreza era um bom parceiro para minha evidente passividade.
E no entanto eu gozava de prazeres principescos...
Por intermédio de David, conheci Elizabeth Bishop numa festa para a revista de crítica poética Parnassus. Bishop era quase exatamente igual a minha mãe, com os mesmos olhos grandes e o rosto em forma de coração, mas, ao contrário de minha mãe, ela era seca, precisa, ligeiramente temerosa e deprimida, trêmula. As únicas coisas que as duas mulheres tinham em comum eram o rosto e uma tendência a beber demais. Tudo de que me lembro desse primeiro encontro foi que, por engano, me referi a Transparências, de Nabokov, como Silken things [Coisas sedosas], e Bishop retrucou imediatamente: “Por que não Silk things [Coisas de seda]?”. Falou também que não gostava da palavra wooden [amadeirado]. “Wood [madeira] devia ser wood.”
Ela era quase assustadoramente classe média no jeito de se vestir e se comportar, mas eu soube por David que era uma bêbada famosa, tinha bebido metade da vida.
Não muito depois disso, David e eu estávamos visitando Billy Abrahams, o querido editor da Dutton, e seu amigo, Peter Stansky; juntos, eles haviam escrito The unknown Orwell [O Orwell desconhecido]. Possuíam uma casa em Duxbury, Massachusetts, e passamos a noite lá antes de ir com eles almoçar numa casa em Wellfleet, no Cape, que Elizabeth havia alugado com sua namorada, Alice Methfessel. Elizabeth estava recebendo uma amiga brasileira, Linda, que começou a pôr as lagostas vivas na água quente. Alice gritou: “No! Com certeza, no significa no mesmo na sua língua!”.
Elizabeth parecia aflita com o possível conflito entre seu passado brasileiro e seu presente da Nova Inglaterra (Elizabeth e Alice trabalhavam ambas em Harvard). A mesa estava coberta de velhos exemplares da New York Review of Books, “toalha” que podia depois ser enrolada com as cascas de lagosta, mas Peter Stansky afastou-se de nós o resto da tarde, curvado sobre a mesa, lendo a toalha e fazendo exclamações pedantes que David cochichou para mim que soavam como “au-au”.
Como em tantas situações daquela época, eu era o mais novo e a pessoa menos conhecida da mesa, não calado, mas certamente mais um ouvinte. Desejava a celebridade literária mesmo vendo com meus próprios olhos a pouca felicidade que trazia. Para mim, acho, a fama era um clube de que a pessoa queria fazer parte, obcecada por isso noite e dia até o momento de ser aceita, para depois nunca mais pensar nisso. Mas com uma diferença: a fama literária, ao contrário de qualquer filiação a clube, era algo que se podia perder tão depressa quanto foi conquistada. Agora, depois de quase meio século de “vida pública”, já vi muitas reputações se formarem e se desmancharem. Quem, nos Estados Unidos, se lembra de William Goyen (embora A casa sem alma ainda seja popular na França)? Ou de By love possessed [Possuído pelo amor], antigo “best-seller literário” de James Gould Cozzens? Don Marquis e seu amado Archy and Mehitabel? Claro, como pergunta Marco Aurélio, quem deseja a fama literária póstuma, afinal? Não vai significar nada para o autor morto – e além disso, como aponta Aurélio, esnobe, os tolos que decidirão essas coisas no futuro não serão nada melhores que os tolos que as decidem agora.
Do Cape, David e eu fomos para Stonington, Connecticut, passar o fim de semana com James Merrill, que estava no meio da composição de sua resposta a Dante, seu poema épico The changing light at Sandover [A luz cambiante em Sandover]. Eu resenhei um livro desse poema, Mirabell, para a American Poetry Review, e David leu para mim tudo o que conseguiu encontrar sobre o projeto pós-Mirabell.
Dante escrevia sobretudo a respeito de figuras históricas, mas Merrill emprestava dimensão mítica a seus próprios amigos, muitos dos quais desconhecidos. Essa estratégia de elevar a própria experiência havia se tornado cada vez mais comum desde o colapso de uma cultura geral de ampla participação (Proust é o exemplo estelar dessa nova tendência). Enquanto Dante afirmava ter efetivamente viajado pelo além e observado tudo em primeira mão, Merrill se comunicava com seus mortos por meio de um tabuleiro Ouija, o que me parecia amadorístico e “divertido”, o oráculo de Delfos reduzido a um jogo de mesa. Jimmy e seu amante de vida inteira, David Jackson, faziam sessões intermináveis no tabuleiro artesanal. Eu vi as letras e algumas outras coisas (sim e não, por exemplo) escritas em recortes de papel. Algumas pessoas (inclusive Alison Lurie, em sua memória da amizade com Merrill chamada Familiar spirits [Espíritos familiares]), mais tarde afirmou que David estava perdendo o controle sobre Jimmy, até que teve a ideia das sessões de Ouija – algo muito parecido com o jeito como a sra. Yeats, Georgie Hyde-Lees, reconquistou a atenção de William Butler Yeats pelo espiritismo. Para ser justo, é preciso dizer que o próprio Merrill versificou essas dúvidas. Um psiquiatra aparece como personagem em Mirabell para sugerir que a coisa toda pode ser apenas um exemplo de folie à deux.
Parece que David Jackson tinha sido um belo militar e um autor promissor que publicou contos na Partisan Review. Mas, no momento, ele era uma grande confusão. Fumava o tempo todo, ficava bêbado toda noite, provocava todo mundo pesadamente, mas com a bonomia afetiva ostensiva de uma garçonete: “Ô, querida, parece que você andou engordando. Infeliz no amor ou só comida demais? Ou é genético? Bom, você continua linda como uma flor. Uma flor bem grande”. Sua beleza americana de rosto largo e queixo forte, quase como o jovem William Holden de Piquenique, tinha se perdido no deserto da bebida e do blá-blá-blá de fumante inveterado. Sua boca estava sempre aberta, e ele tentava, mas não conseguia, acompanhar uma conversa. No entanto, esse idiota era mais esperto do que todo mundo desconfiava, já que muitas vezes era capaz de participar da conversa geral com um comentário ferino e original.
Jimmy só virava os olhos em alegre exasperação. Ele nos levava para alguma outra pessoa ou atividade mais divertida – uma caminhada pela cidade, onde muitas das casas tinham placas pedantes e pretensiosas (A casa do rico fabricante de cordas c. 1800). As casas eram pequenas e imaculadas reproduções de templos gregos de madeira pintadas de branco, com pequenos gramados perfeitos. Do balcão superior de Jimmy podíamos olhar com binóculos o jardim murado que pertencia à famosa agente literária, Candida Donadio, onde Jimmy uma vez tinha visto, mancando, a figura alta, trágica e solitária do cliente dela, Thomas Pynchon, o romancista mais esquivo da América – que acabou se casando com a assistente de Candida.
Os livros favoritos de Jimmy eram a série Lucia, de E. F. Benson, porque a cidade inglesa de Benson (baseada em Rye, Sussex) ele achava parecida com Stonington, com suas rixas, rivalidades mesquinhas e “personagens” excêntricos. Em Benson, havia uma lésbica chamada Quaint Alice. Em Stonington, havia a fotógrafa Rollie McKenna, uma alma bondosa que estava na ativa havia tanto tempo que fizera retratos de Jimmy nos anos 1950 e 1980, de Richard Wilbur na época e agora, de Truman Capote na época e agora, de Dylan Thomas na época. Rollie acabou sendo sequestrada e mantida refém de uma lésbica violenta e hostil que batia nela, tirou todo o seu dinheiro e a deixou morrer sem um vintém num asilo da Nova Inglaterra. Desde o começo, os amigos de Rollie suspeitaram que aquela relação não ia acabar bem e tentaram logo intervir, embora ela já estivesse loucamente dominada por sua torturadora – uma mulher que havia espoliado duas outras senhoras idosas.
A cidade estava cheia de personagens de Cheever, leitores e escritores que bebiam bastante, com velhos nomes aristocráticos, grandes casas ao longo do litoral e empregos distintos em advocacia ou em publicidade. Jimmy, cuja feia casa vitoriana era a mais alta da cidade, ficava em seu terraço elevado imaginando todas aquelas vidas abaixo de si. Stonington era os seus “cinco centímetros de marfim”, como Jane Austen dizia: no aniversário dela de 1816 Austen escreveu a sua sobrinha literária: “O que devo fazer com seus rascunhos fortes, masculinos, cheios de espírito, de variedade e brilho? – Como posso juntá-los no pedacinho (5 centímetros de largura) de marfim no qual trabalho com pincel tão fino que produz pouco resultado depois de muito esforço?”. Merrill começou com seus humildes 5 centímetros, mas abandonou imediatamente o pincel e usou a faca de sua inteligência cortante transformando-os num vasto entalhe do passado e do presente. Ele podia ser um satirista social, mas em suas mãos a sátira se transformava em épico – e a malícia se transformava em êxtase.
Um dos convidados desse fim de semana era Alfred Corn, um poeta erudito e bonito que eu conhecia desde os anos 1960 – Forgetting Elena era dedicado a ele e à sua esposa na época, Ann Jones, que, muito mais tarde, depois de seu divórcio, veio a ser uma brilhante estudiosa da Renascença. Al havia levado com ele uma cópia do último poema de John Ashbery, “Autorretrato no espelho convexo”, um poema longo que era a melhor coisa de John que todos nós tínhamos lido.
Alfred era três anos mais novo que eu, e ele e eu tínhamos em comum o fascínio por Jimmy Merrill e David Kalstone, além de Richard Howard. Ambos podíamos ficar pouco à vontade num evento social oferecido por qualquer um deles. Em 1969, Al e eu éramos talvez as duas pessoas mais jovens na festa de aniversário conjunta de Richard e John Hollander, outro poeta que parecia ter lido tudo. John e sua esposa de então, Anne, viviam em um imenso apartamento do West Side que, embora tivesse muitos quartos, estava sempre lotado de hóspedes. Sem conhecer ninguém, Alfred e eu recuávamos e nos contentávamos em assistir ao desenrolar das coisas. Testemunhamos o momento, para muitos histórico, em que John Ashbery foi apresentado a Harold Bloom. John era John e estava tão bêbado que, quando saiu cambaleando no final da festa, Bloom disse com o seu jeito oracular: “Reverencio o poeta e deploro o homem”.
Merrill recebia não apenas escritores, mas também atores que combinavam com seu gosto por divertimentos refinados e às vezes absurdos. Eu me lembro de uma tarde em que assisti com David a uma apresentação dos Little Players, um grupo de bonecos de dedo que Jimmy patrocinava. Cinco bonecos representavam peças e óperas, nas quais faziam personagens clássicos de Tchékhov, Maeterlinck, Wilde e Shakespeare. Embora não tivessem pernas, uma vez dançaram o balé Giselle inteirinho. Dois velhotes tímidos, William Murdock e Francis Peschka, faziam sozinhos, à mão, os bonecos, o cenário, a iluminação, e quase sempre escreviam suas próprias adaptações. Na tarde em que fomos assistir, nos sentamos em uma sala pequena mas bem-arrumada no Upper East Side, para ver Fedra, de Racine.
Jimmy havia encontrado um egípcio de Alexandria chamado Bernard de Zogheb, que escrevia textos numa hilariante língua macarrônica misturando francês e italiano. Ele já havia feito Le Sorelle Brontë, para os Little Players. E dessa vez, Zogheb, que tinha sido guia turístico no Egito e misturava todas as línguas, pediu a Merril que lhe contasse a história de Fedra. Jimmy disse: “Consigo um exemplar para você até amanhã”, mas Zogheb respondeu: “Ah, não, não quero ler a peça. Só me conte o essencial”.
Jimmy resumiu a trama para ele, e Zogheb escreveu sua ópera-balada – isto é, letras novas para músicas pop conhecidas. Assim, com a melodia de “Honey”, Fedra (representada por Isabelle, um boneco parecido com lady Bracknell) canta:
Ah, Zeus, come son pesanti
Tutti le quel ornamenti
que, sou forçado a admitir, é uma tradução muito engraçada de “Como me pesam todos estes vãos ornatos”.
Acho que toda a matinê, como foi considerada no geral, podia ser chamada de “uma delícia”. Mas um pequeno marxista ferrenho dentro de mim se ressentiu de todas aquelas altas figuras culturais na plateia murmurando sobre a inteligência e o encanto dos Players. A criada de Fedra, Oenone, era representada pelo boneco de Elsie Lump, a criada de Isabelle. Eu achava que humor sobre criadas tinha o mesmo mau gosto dos cartuns da New Yorker sobre mendigos.
Depois da “ópera”, o grupo seleto passou para um apartamento próximo, no Central Park West, da dupla de pianistas Arthur Gold e Bobby Fizdale, onde um bufê (secretamente pago por Merrill) serviu um jantar leve aos vinte convidados. David Kalstone estava um pouco apaixonado por Bobby Fizdale. Bobby e Arthur tinham sido amantes anos antes, mas agora eram mais companheiros próximos e parceiros artísticos. Nos velhos tempos, os dois haviam passado muito tempo na Europa com nobres e compositores, apresentando concertos para dois pianos de Poulenc, Virgil Thomson, John Cage e Paul Bowles. Uma das peças musicais favoritas de Jimmy era a Dolly suite, de Fauré, tocada pelos “meninos” Gold e Fizdale, um dueto ácido, anguloso, às vezes triste, às vezes frívolo, composto para a enteada de Debussy.
Eu me lembro daquelas manhãs em Stonington com as salas de pé-direito alto cheias de sol, nós tomando nosso café matinal, e Jimmy acabando de descer de seu escritório com uma versão de um poema para sua afilhada recém-nascida, Urania, que morava no andar de baixo, e a ingênua sofisticação de Dolly suite tocando como fundo ao nosso barato de cafeína. David e eu adoramos “Urania”, mas perguntamos a Jimmy (com o coração na boca, porque quem éramos nós para corrigir o mestre?): “Não está um pouco... frio?”. Jimmy deu um tapa na testa e disse: “Ah, meu Deus, esqueci o sentimento humano!”. Correu para cima de volta e meia hora depois desceu com uma versão que nos fez chorar. Dolly suite foi a música tema desses dias gloriosos, absurdos.
Quando conheci os “meninos”, as mãos de Arthur estavam falhando, e Gold e Fizdale estavam se voltando para a produção de livros de receitas e biografias, tendo escrito uma muito aclamada vida de Misia Sert – uma das principais patrocinadoras dos Ballets Russes e uma beleza polonesa pintada por Renoir. Sert também era amiga de Cocteau e Picasso, e Mallarmé escreveu versos em sua homenagem. Celebridades e mulheres que organizam salões são os personagens mais difíceis para biografias, uma vez que dizem coisas inteligentes, rapidamente esquecidas, facilitam tudo e não criam nada. São figuras cruciais, cuja fama e utilidade desaparecem quando morrem.
Misia era o assunto perfeito para os meninos, porém, uma vez que eles, à sua maneira, eram tão mundanos quanto ela. E grandes anfitriões que cozinhavam tão bem a ponto de ter seu próprio programa na televisão. Haviam conhecido músicos em todos os continentes, e tinham sido amigos íntimos tanto de Balanchine como de Jerome Robbins, sem falar da bailarina Tanaquil Le Clercq, que foi esposa e estrela de Balanchine até contrair poliomielite, quando então ele a deixou. Os meninos eram tão sociáveis que sua lista de agradecimentos a aristocratas era como uma página do Almanach de Gotha;4 eles relutavam até em deixar de lado os mortos, se tivessem títulos suficientes, e marcavam os nomes dos aristocratas mortos com uma cruz. Em seus remerciements havia mais cruzes que no cemitério de Omaha Beach.
Eles conheciam todo mundo. Bobby nos disse: “Parece que vamos nos hospedar com a condessa Grimaldi em junho, e depois parece que fomos convidados para a casa dos Della Corte di Montis”.
Jimmy sussurrou para nós: “Esses ‘parece’ estão bem costurados”.5
David e eu fomos convidados várias vezes ao seu grande apartamento. Eles nos ofereciam um maravilhoso jantar, depois brincávamos de charadas ou de enciclopédia, uma forma grandiosa de dicionário no qual os hóspedes deviam escrever verbetes inventados para um nome ou acontecimento. Depois tínhamos de adivinhar qual era a versão correta copiada da Encyclopaedia Britannica. Se alguém já conhecia a pessoa ou o lugar, tinha de confessar de imediato. Nós todos morremos de rir quando uma das convidadas, Maita di Nescemi, uma princesa siciliana que trabalhava nos roteiros de Robert Wilson, admitiu que quase todo mundo que mencionamos era primo ou tio dela.
A esses jantares compareciam pessoas como Tanny Le Clercq em sua cadeira de rodas (ela estava ensinando balé a uma companhia no Harlem), Jerry Robbins, David Kalstone, Maita, Johnny de Cuevas (cujo pai era marquês e tinha uma companhia de balé; sua mãe era uma Rockefeller). Era uma coisa inebriante – e eles eram todos tão inteligentes, reconheciam tantas passagens de Shakespeare ou da Bíblia que, como sempre, eu me sentia intimidado e ficava querendo ter me formado em inglês em vez de chinês, ou ter continuado as aulas de estudos bíblicos. Uma tarde, Johnny de Cuevas trouxe um quilo de caviar da mesma “caviarteria”, disse ele, em que seu pai comprava mantimentos.
David nutria um permanente ressentimento por Bobby Fizdale por ter rompido o caso deles algum tempo antes. Numa festa de Dia dos Namorados, Fizdale encostou na manga um biscoito em forma de coração que Maita tinha feito e perguntou: “O que isto simboliza?”. Irritado, David respondeu: “Uma bofetada”. Quando David perguntara a Fizdale por que ele não queria continuar o relacionamento, Bobby respondera que ele só tinha mais um objetivo na vida, e não era romântico; sua única ambição que restara era conhecer a sra. Lytle Hull – uma rainha da sociedade, pelo que eu soube, rica patrocinadora da ópera e primeira esposa de Vincent Astor.
David ia viajar no verão. Embarcaria no Queen Mary com James Merrill para passar junho, julho e agosto com Stephen Orgel em Veneza. Antes de partir, ele fez penne all’arrabbiata só para nós dois, depois se acomodou numa longa leitura dos poemas de Elizabeth Bishop e em seguida leu para mim o que estava escrevendo sobre Ashbery. Tomamos uma boa quantidade de vinho branco. Na porta, quando eu estava saindo, David me agarrou, como eu sabia que ia fazer, e começou a me dar um longo e molhado beijo de língua, como eu sabia que ia fazer. Tinha um estranho sorriso enquanto me beijava, que me pareceu estranhamente heterossexual – doméstico, normal. Detestei tudo sobre aquele momento. Senti tanta repulsa como Diana por Actéon, e num acesso espontâneo de raiva bati o pé, soltei um gemido furioso e fui embora. David ficou profundamente ofendido. Resolveu não me ver mais, coisa que só descobri depois, mas que pressenti de imediato.
No navio, porém, Jimmy Merrill o convenceu de que havia muito pouco amor circulando no mundo, tão pouco que ninguém devia desperdiçá-lo, viesse na forma em que viesse. David resolveu me perdoar e continuar com nossa amizade – sem sexo e absolutamente satisfatória para nós dois. Mais tarde, ele se referiu (não muitas vezes, só uma ou duas) a essa noite decisiva como o dia em que eu “bati o pé”. O fato é que eu tinha ido para a cama com ele duas vezes e ficara impotente em ambas. Resolvi que tudo bem, que eu simplesmente ficaria deitado ali e deixaria que ele fizesse comigo o que quisesse, esperando que a evidente falta de excitação fosse mais eloquente que as palavras. Mas de alguma forma essa “atitude” corporal não se mostrou objetiva. Ele ficou pensando que, se tentasse com um pouco mais de esforço, eu reagiria, como uma mancha que sai ao se esfregar.
Então David me escreveu uma carta eloquente de Veneza – e, numa atitude inteiramente coerente com sua generosidade, foi capaz de mudar de tática comigo e transformar seu amor em amizade. Tivemos doze anos de uma amizade inesquecível e inimitável, que só terminou com sua morte precoce.
Como se os deuses quisessem me castigar por não amar David, fizeram com que eu me apaixonasse pelo rapaz que morava do outro lado da rua, Keith McDermott, um ator de 20 e poucos anos mas que parecia ter 17 – e alguém que queria minha amizade, não o meu amor. Eu via que Keith lutava com a mesma repulsa por mim que eu sentia por David – e o mesmo sentimento de ligação e amizade. Mas Keith tinha uma estratégia mais inventiva do que eu com David, e criou um “clube da castidade”, que batizou com o nome de um santo (ele tinha sido católico). E me convidou para ser um dos dois sócios. A ideia era que podíamos dormir juntos e nos abraçarmos, mas não fazer sexo. Keith disse que estava cheio de sexo e precisava de uma pausa. Durante os longos anos em que o conheci, ele muitas vezes fez retiros, parou de comer carne ou beber álcool, ou entrou em esforçados períodos do que chamam de “mês da saúde e da beleza”. Era pequeno, loiro, com um corpo lindo, excelente ginasta. Era fisicamente meticuloso e consciente; parecia não ter hábitos, certamente não maus hábitos. Cada movimento que fazia era voluntário.
Eu o conhecera por intermédio de Larry Kert, o astro da Broadway que tinha feito o papel de Tony em West side story [Amor, sublime amor] e fazia o papel principal de Company. Larry me telefonava num dia de chuva sempre que estava com tesão, e eu atravessava a rua correndo. Keith também era um parceiro de cama eventual e amigo.
Larry tinha um jeito curioso de nos tratar a ambos como brinquedos sexuais baratos, completamente permutáveis e descartáveis, mas quando se relacionava conosco como pessoas (como artistas ou simplesmente como seres conscientes que sofrem), nos tratava com inesperada seriedade e respeito.
Logo Keith e eu estávamos morando juntos na rua 86 Oeste com a avenida Columbus, num grande apartamento de sexto andar que custava 400 dólares por mês. Eu tinha um quarto pequeno e um estúdio cheio de luz. Keith ocupava um quarto grande. Meu sobrinho adolescente, Keith Fleming, também veio morar conosco e ficou com o antigo quarto de empregada. A mãe dele (minha irmã) estava hospitalizada e não podia cuidar dele.
Havia uma cozinha, um depósito, uma despensa, uma sala de jantar. Acho que era um exemplo do que no final do século XIX se chamava de “seis clássico”, o apartamento-padrão de classe média da época, mas que agora parecia um luxo inimaginável. Keith McDermott entendeu que seríamos apenas colegas de apartamento e foi explícito a esse respeito. Mas eu não resistia à vontade de atormentá-lo com grandes olhos cheios de lágrimas e desejo.
Esses anos no seis clássico da 86 com a Columbus foram emocionalmente dolorosos, mas artisticamente produtivos para mim. Eu estava tão desgraçadamente apaixonado por Keith que comecei a ir ao terapeuta outra vez – mas este, pelo menos, era um psiquiatra gay, o doutor Charles Silverstein. Keith era a causa tanto do sofrimento (amor não correspondido) quanto da criatividade (ele estava sempre ensaiando, desenhando, escrevendo). Tratava cada ação como uma ocasião estética. Compramos móveis de varanda rosa e ocre, mas mesmo isso era “pesado” demais para seu gosto, e ele logo empurrou tudo para o corredor. Nada além da total austeridade japonesa convinha a ele. Mas eu queria receber gente para jantar, uma falha burguesa que despertava seu desdém. Às 3 da manhã, Keith podia estar “escrevendo” em grandes folhas de papel numa escrita ilegível. Ele e outro ator memorizavam cenas de Noël Coward – mas de trás para a frente, recitando as cenas invertidas com o mesmo artificialismo de Coward e Gertrude Lawrence nos poucos velhos discos que tínhamos.
Embora Keith fosse na época um ator da Broadway, ele idolatrava Robert Wilson, o diretor de teatro de vanguarda. Keith até acabou indo para a cama com Wilson em nosso apartamento. Eu fui logo atraído voluntariamente para o festim. Estava tão apaixonado por Keith que umas duas vezes organizei orgias, de forma que na confusão de corpos eu pudesse tocar Keith sem que ele soubesse. Quando Keith se mudou para a Costa Oeste, Bob Wilson e eu nos encontramos algumas vezes. Ele era um texano alto, bonito, que usava roupas escuras, formais. Tinha a minha idade, talvez só um pouquinho mais novo, mas seu porte, de um diplomata oriental, era sem idade. Paul Schmidt, poeta e estudioso de russo, tinha vivido com ele durante um ano, logo que Wilson saiu da escola de ensino médio Waco e Schmidt acabou indo servir o Exército. Schmidt dizia que Wilson passava o tempo todo arrumando os poucos móveis que tinham com precisão de milímetros – e, de fato, os marcantes quadros cênicos de Wilson dependem de iluminação, cenário e mesmo objetos de cena precisos e inovadores.
Keith e eu adorávamos tudo o que Bob Wilson fazia, inclusive a encenação de Einstein na praia, de 1976, com música de Philip Glass. Foi apresentado na Metropolitan Opera House e para nós era como a première de uma ópera de Wagner – algo assombrosamente novo e revolucionário, um novo capítulo na história do espírito humano. Não era tanto a música que impressionava, mas a engenhosidade e a grandeza dos quadros cênicos. Escrevi um artigo sobre o evento para a Christopher Street em que louvei a ópera a plenos pulmões. Depois, nunca senti que meu entusiasmo fosse tolo; fiquei mesmo feliz de ter tido a sensibilidade de reconhecer na época o advento de um dos grandes momentos artísticos de minha geração, embora eu estivesse muito sozinho em meu elogio. A ópera durava cinco horas, e as pessoas podiam entrar e sair na hora que quisessem; eu me lembro de que havia uma cabine de som da qual podíamos assistir e ouvir a performance enquanto conversávamos com os amigos. Muitas pessoas (de barato, sem dúvida) ficavam em pé nos corredores, chorando. No entanto, o evento todo era frio – um trem, um julgamento, um lançamento de foguete. Em muitos trechos, o coro simplesmente cantava números, repetindo, repetindo (“um, dois, treze...”) – nada mau como liturgia para Einstein. Corriam boatos de que o custo da montagem deixara Wilson com uma enorme dívida durante os dez anos seguintes.
O LSD era eventual na nossa vida nos anos 1970. Eu jamais sequer sonharia em tomar ácido todo fim de semana ou mesmo todo mês, ou a cada seis meses. Para mim era um acontecimento muito grande, uma cerimônia quase religiosa e muito perigosa. O ácido era muito mais forte naquela época, durava 24 horas e às vezes deixava as pessoas piradas. Eu me lembro de um fim de semana numa casa em Fire Island em que nosso anfitrião descobriu que tinha convidado gente demais e não havia cama para todos. A solução foi misturar LSD nos drinques, sem que os convidados soubessem. Depois, arrastamos alguns colchões e travesseiros para uma sala, que declaramos ser o quarto das crianças, e nos juntamos todos ali conversando, chorando e rindo durante as 24 horas seguintes. Saímos para dar um passeio pela comunidade, que pelo menos não tinha nenhum carro para nos prender no tráfego e nos causar dano, embora eu ache que podíamos ter ido nadar à meia-noite e morrido afogados. Visitamos uma casa em que o bicho de estimação era um lebréu irlandês do tamanho de um pônei. Embora o cachorro fosse tão bonzinho que o nome dele era Baby, seu dono demoníaco resolveu nos aterrorizar mostrando suas patas enormes, do tamanho das de um pterodátilo, dizendo: “Ele é capaz de dilacerar você com isto aqui – rasgar seu pescoço”. Estávamos tão infantilizados pelo alucinógeno que choramos de medo, batendo os dentes.
Acho que todo mundo tem uma ideia diferente sobre quando a droga constitui dependência. No começo dos anos 1990, uma psiquiatra francesa me entrevistou e escreveu um artigo a meu respeito como se eu fosse um típico dependente de drogas dos anos 1970. Achei que ela exagerou, mas fui condescendente porque ela estava muito empenhada no artigo. Nos anos 1970, eu quase nunca comprava maconha, mas fumava um baseado quando me ofereciam, geralmente uma vez por semana (nada frequente para padrões humanos, embora excessivo para um candidato presidencial, ao que parece). Ao longo da década, eu provavelmente fiz um máximo de vinte viagens de ácido, nenhuma delas boa, mas todas memoráveis e transformadoras. Não conhecia gente rica o bastante para comprar cocaína, embora ocasionalmente algum parceiro eventual mais rico me oferecesse. A maior parte do meu uso de drogas estava ligada a sexo. Maconha, quaaludes (um relaxante muscular) e um ou dois copos de vinho me deixavam disponível para os desejos de qualquer um. Eu entendia por que as prostitutas quase sempre estão drogadas.
Quaaludes também me deixavam lesado. Uma noite, no restaurante Ruskay, na avenida Columbus, devo ter enfiado a toalha de mesa em vez do guardanapo no cinto. Quando me levantei para sair, arrastei pratos, copos e talheres atrás de mim enquanto avançava cambaleando, cumprimentando amigos, distraído, indo para a saída, com um grande sorriso na cara.
Meu maior problema, porém, era a bebida. Nunca bebi durante o dia, mas à noite eu começava com vinho no jantar e continuava até apagar. Dava conta tranquilamente de duas garrafas por noite. Em 1983, quando não consegui subir a escada para minha cama no loft, resolvi que aquilo tinha virado um absurdo e que precisava parar de beber para sempre – o que fiz. Um ano antes havia parado de fumar. Logo, de um fumante magro e juvenil, sempre falando e rindo embriagadamente à noite, passei a ser um gordo, sóbrio, madurão que ia para a cama cedo. Um perfil me descrevendo no jornal falava de meu queixo de “matrona”.
Keith, como muitos americanos, não tinha crescido ouvindo música clássica, embora estivesse disposto a ser apresentado a ela. Éramos tão pobres que não tínhamos muitos discos de 33 rotações, mas ouvíamos repetidamente os poucos que havia em casa, principalmente a gravação mágica da Kreisleriana, de Schumann, tocada por Alicia de Larrocha, imagine (como ela era espanhola, achávamos que devia tocar só música espanhola, assim como escritores gays só podiam escrever romances gays).
Para sustentar meu sobrinho, tive de arrumar um emprego em uma companhia química que havia, da última vez que olhei, faturado mais de 6 bilhões de dólares em um ano. Foi, de longe, meu pior emprego depois de adulto.
Eu estava no departamento de relações públicas, e minha primeira tarefa era tentar justificar para os acionistas e controladores do governo por que a companhia devia produzir pijamas infantis inflamáveis. Depois, tinha de justificar as extensas propriedades na África do Sul sob o apartheid. Passava mal do estômago todo dia. Tínhamos de estar no escritório das 8 da manhã às 8 da noite, pelo menos, seis dias por semana. Eu era encarregado de supervisionar a produção do relatório anual para os acionistas, uma revista em quatro cores em papel brilhante cuja finalidade era explicar por que a companhia perdia dinheiro. Todos os vice-presidentes, e havia grande número deles, eram zelosamente protegidos por secretárias executivas de alto salário que os defendiam de qualquer perturbação, garantindo o constante repouso deles dentro de seus escritórios calmos no andar mais alto. Eles me davam a impressão de fetos mantidos numa solução química morna sob luz artificial. Eu mandava regularmente a cada um deles um pedido de informações que pudesse incluir no relatório anual. Mas, invisíveis em suas salas luxuosas, cada um dos vinte vice-presidentes mandava o pedido para o vice-presidente seguinte, certificando-se de que nunca fosse respondido. Todo mundo no prédio tinha medo de tomar decisões, e a organização inteira vivia paralisada de medo. Nem mesmo o relatório anual podia ser produzido pela companhia; era entregue a uma cara empresa freelance especializada em publicações de negócios. Eu queria um fotógrafo de moda brilhante conhecido meu para tirar a foto em grupo dos executivos, animar um pouco aquilo, mas minha chefe – uma mulher dissimulada e furiosa (a única mulher vice-presidente) – encontrou meu amigo Edgar e explicou, com a voz tremendo de raiva, que nenhuma pessoa gay jamais deveria ser admitida no andar executivo, e o que eu estava pensando?
Minha única consolação nesse período difícil eram os dois Keiths, meu sobrinho e o ator por quem eu estava apaixonado. Enquanto viveu comigo, meu sobrinho despertou de volta para as belezas da literatura e começou a escrever com grande fluência e charme. Por sugestão minha, leu as Cartas, de lorde Chesterfield, Manon Lescaut, do Abbé Prévost, e A cartucha de Parma, de Stendhal. Ele trabalhava duro em empregos depois das aulas e tinha notas fantásticas na escola particular logo depois da esquina, onde o matriculei. Mas meu maior prazer vinha de nossas longas conversas sobre a vida e a literatura – que eram, é claro, conduzidas sob a benigna e refinada supervisão de Proust. Meu sobrinho adorava música e veio a se tornar um dotado compositor e cantor, mas seu maior ardor era pela literatura, na qual, mesmo ainda adolescente, era capaz de encontrar as palavras de que precisava para a vida. Embora tivesse apenas 16 anos e uma namorada de 14, ambos estavam lendo Lolita e Manon – que eram versões de seus próprios amores, paixões e desventuras. Embora desde então eu tenha ensinado escrita criativa e literatura para centenas de estudantes ao longo de três décadas, nunca tive alunos tão empenhados como esses dois primeiros. Eles eram capazes de se deslocar rapidamente pela linguagem do século XVIII e do século XIX, ou até pelas elegantes ironias de Nabokov para encontrar o espelho desanuviado que procuravam. Meu sobrinho continuou escrevendo e produziu uma fascinante memória dessa época, The boy with the thorn in his side [O menino com o espinho no torso] e Original youth [Juventude original], um estudo biográfico dos meus primeiros 16 anos, que era uma versão factual correta do período coberto por meu romance semiautobiográfico Um jovem americano.
Quando eu começava a trabalhar num romance novo, colocava uns trechos aqui e ali só para ele – alusões que só Keith iria entender, frases engraçadas e descrições sexy de garotas de pele escura destinadas a seu divertimento.
Keith McDermott era menos leitor que meu sobrinho na época, com menos apetite, mas mesmo assim se aplicava com força em seus interesses: o gosto pelos primeiros discos de Steve Reich, pelas peças de Robert Wilson, pelas invenções coreográficas de Lucinda Child. Mais do que meu sobrinho e mais do que eu, ele queria ser original e experimental – e essa urgência e absolutismo formalista ele trazia para nosso grande apartamento sem móveis.
Antes de começar a trabalhar na companhia química, eu estava tentando ganhar a vida escrevendo livros escolares direcionados. Eram histórias dos Estados Unidos ou textos de introdução à psicologia destinados a calouros ou segundanistas de faculdade. Acadêmicos bem estabelecidos delineavam o conteúdo e copiavam numerosos artigos da pesquisa mais atualizada, e apresentavam isso tudo para mim, junto com uma colagem das melhores passagens em livros já existentes dos concorrentes. Meu trabalho era sintetizar todo esse material em uma prosa viva e cristalina – pelo qual eu recebia a quantia fixa de 300 dólares por capítulo. Eu tinha um secretário que aparecia todos os dias e para quem ditava minha síntese – depois, prontamente à uma hora, fazíamos sexo.
Embora eu não me lembre nada das mil páginas do livro de psicologia, escrevi não uma, mas duas histórias dos Estados Unidos de mil páginas cada uma. Ambas eram péssimas e nunca “decolaram” como os editores esperavam – nunca foram adotadas amplamente, embora a segunda fosse precursora do “politicamente correto” e trouxesse muito mais informação sobre afro-americanos, nativos americanos, asiático-americanos e hispano-americanos do que era normal naquela época. Aprendi muito com eles. Quando escrevi a resenha de um dos livros de ensaios de Gore Vidal, por exemplo, pude criticar sua suposição de que os pais da pátria eram ambiciosos e agiam em interesse próprio. Eu tinha acabado de ler as análises estatísticas mais recentes sobre a fortuna pessoal dos fundadores – em quase todos os casos, a Revolução diminuiu, em vez de aumentar, sua fortuna. Os fundadores tinha sido claramente, em sua maioria, idealistas. Anos depois, quando vim a escrever dois romances históricos, Fanny: a fiction e Hotel de Dream, toda essa história americana ajudou a me orientar pelas complexidades do fervor, utopia e abolicionismo renascidos dos anos 1820 (Fanny) e da urbanização, do jornalismo sensacionalista e do “vício” nos anos 1890 (Hotel).
Enquanto escrevia sobre a história dos Estados Unidos, eu, claro, ainda queria escrever ficção. Conversei com John Ashbery, que estava consultando um psiquiatra especializado em bloqueio de autor. A conversa que ele me contou:
Psiquiatra: Então, me conte qual o seu horário de todo dia.
Ashbery: Bom, eu acordo, levanto e...
Psiquiatra: Faz o quê?
Ashbery: Levanto...
Psiquiatra: Você não deve nunca, nunca levantar. Tudo bem, faça xixi e tome uma xícara de café, mas depois volte para a cama por meia hora todo dia e escreva à mão num caderno.
Ashbery: Por quê?
Psiquiatra: Assim suas inibições ainda estão baixas e você está mais próximo dos sonhos. É um jeito infalível de superar o bloqueio de autor.
Segui o conselho do psiquiatra. Eu não sofria de bloqueio de escritor, embora todos os fracassos de minhas peças e romances tenham me deixado ferido. Eu ficava enjoado de medo cada vez que começava a escrever alguma coisa inventada. Não podia me permitir ter bloqueio de escritor em nenhum sentido; tinha de continuar tentando escrever para sobreviver (e sustentar todas aquelas pessoas novas, agora que estava virando um “homem de família”). Eu podia, no entanto, continuar produzindo artigos, resenhas e textos para os outros, como tanta gente fazia em Nova York. Um romance era um projeto de longo prazo que ninguém podia financiar, pelo menos não no meu caso. Consumia anos da vida de uma pessoa, sem nenhuma promessa de que fosse ser publicado. Se chegasse a ser publicado, não havia certeza de que fosse dar dinheiro ou mesmo ser criticado.
Mas meu senso de identidade pessoal exigia que eu escrevesse ficção. E achei que minha única chance na vida seriam as observações inteligentes ou as ideias vagas que conseguisse inventar na hora, senão não poderia reconhecer a mim mesmo.
Eu sabia que tinha de continuar escrevendo, senão deixaria que o ruído do ambiente cultural afogasse meus pensamentos, que não eram frases de efeito ou sabedoria citáveis, mas sim um jeito de olhar o mundo ou a mim mesmo. Os franceses desdenham a conversa-fiada cultural e a atitude autocentrada de Paris como parisianisme. Ruído semelhante é gerado pelos nova-iorquinos da moda, embora não contemos com uma palavra para isso e talvez ainda não tenhamos isolado o fato como um fenômeno repreensível. Esse “nova-iorquismo” é tão opiniático, tão contagioso com sua atitude sabe-tudo e suas fórmulas instantâneas que substituem qualquer descoberta lenta, que só pessoas sérias e ponderadas conseguem resistir a sua sedução, seus rápidos substitutos para a autenticidade. Não é de admirar que o psiquiatra tenha dito que se deve escrever logo ao acordar – antes que a onda de nova-iorquismo arrebate a pessoa, varrendo pensamentos honestos de verdade, substituídos por pronunciamentos da moda.
Mas não pretendo sugerir que para mim o valor da escrita real era um escudo contra o nova-iorquismo, que ele substituía sentimentos privados por frases de efeito públicas. O que ele realmente fazia era estabelecer um constructo idealizado de vida como rival da vida de verdade, sem forma em toda a sua confusão. Porque a ficção depende de contar detalhes e de uma sequência exata e verossímil de emoções, de diálogos representativos, quando não luxuriantemente miméticos, de ações convincentes, e exige elevado e calculado poder de observação. Viver como escritor era diferente de viver tout court na medida em que, para um escritor, mesmo a noite mais chata e sem características entre pessoas sem interesse se torna matéria de sátira, uma fonte de “notas” sobre a nova burguesia, um desafio aos poderes do autor de discriminar entre tonalidades quase intercambiáveis de cinza. Viver como escritor não era tão diferente de viver como analisando, na medida em que tanto o romancista quanto o paciente psicanalítico devem se lembrar de suas experiências, de seus aperçus, das horas ignóbeis e dos minutos mesquinhos, assim como dos segundos generosos a fim de... bem, de escrever isso tudo ou contar ao psicanalista. Claro que os psiquiatras não estimulam o paciente a se preparar, e o relato de sonhos é apenas outra forma de resistência, das mais entediantes ainda por cima. E não posso dizer que jamais tenha sido um anotador. Minha irmã acha que tenho uma memória lamentável, ou pelo menos altamente seletiva. Marilyn costumava caçoar de mim por ser tão pouco observador, dizendo que ela podia tingir o cabelo de azul que eu não notaria. Então talvez, concluindo, viver como escritor seja mais um projeto do que um conjunto de estratégias. Talvez seja só uma desculpa para não acabar na empresa química.
3 Trocadilho impossível de traduzir: Great Plains refere-se à região geográfica central dos Estados Unidos, mais provinciana; plain também quer dizer “comum”, “raso”. No caso, Great Plains se refere à região geográfica e às pessoas mais simplórias, mais “comuns” (plain) do interior, os caipiras. A frase significa algo como: “Está vendo o que acontece quando os grandes simplórios encontram os grandes elegantes?”. [N. T.]
4 Diretório das casas reais e da aristocracia da Europa publicado anualmente na cidade alemã de Gotha, desde 1763 até 1944, quando os soviéticos destruíram os arquivos do almanaque. A publicação foi retomada na Inglaterra entre 1998 e 2004, mas dessa vez desapareceu pelo anacronismo e não por nenhum ato de violência. [N. T.]
5 Há aqui um jogo de palavras impossível de traduzir. Os dois “parece” da frase anterior são seems em inglês. Que tem o mesmo som de seams, “costuras”. [N. T.]
Capítulo 10
Em 1975, fui procurado por um idealizador de livros inglês chamado Mitchell Beazley, que pediu que eu “fizesse um teste” para The joy of gay sex [Os prazeres do sexo gay]. Alguém havia sugerido meu nome, mas só mais tarde descobri quem. Estavam planejando fazer uma continuação de seu sucesso internacional, Os prazeres do sexo, de Alex Comfort, com dois novos livros, The joy of gay sex e The joy of lesbian sex [Os prazeres do sexo lésbico]. A aparência de cada livro, o formato, a capa, tudo devia ser semelhante ao conceito do livro de Comfort, que havia sido um imenso best-seller em muitas línguas. Esses novos livros teriam distribuição ampla e aberta, e só por isso ter a ideia deles já era um ato de desafio, pensei. Para cada um desses dois empreendimentos, o idealizador do livro juntaria um escritor e um psiquiatra. O sr. Mitchell e seu editor americano, Frank Taylor, entraram em contato comigo.
Frank Taylor havia sido casado e tinha quatro filhos. Fora editor-chefe da McGraw-Hill, acompanhara Nixon à China e havia produzido o filme com roteiro de Arthur Miller Os desajustados – e só recentemente tinha saído do armário. Estava com seus 60 e poucos anos quando foi a seu primeiro bar gay, o Uncle Paul, na rua Christopher. Lá, viu um rapaz que achou atraente, mas a simples ideia de se aproximar dele o aterrorizou. Por fim, na saída, entregou seu cartão ao rapaz, que disse: “Mas eu estou apaixonado por você desde que tinha 9 anos”.
Quando era criança, os pais do rapaz haviam sido autores de livros de mistério sob pseudônimo. Eram autores de Frank, que uma vez, durante uma visita, conheceu o filhinho deles, visivelmente perturbado, assustado por estar às vésperas de ser operado do coração. “Você me sentou no seu colo”, o rapaz contou a Frank no bar Uncle Paul, “e com muita calma me explicou tudo sobre meu coração, com detalhes científicos. E foi assim que me apaixonei por você.” O Frank que conheci em Nova York nos anos 1970 já era o apaixonado e feliz Frank que depois vi em Key West nos anos 1980, acompanhado desse mesmo rapaz.
Frank, então, me pediu que escrevesse amostras de textos para The joy of gay sex: sobre algo difícil (sadomasoquismo), sobre algo fácil (beijar), sobre algo técnico (caçar) e sobre algo psicológico (se assumir).
Para mim, esse tipo de encomenda de escrita era como representar pelo Método. Primeiro eu tinha de definir quem era. Nesse caso, pensei em alguém bom, mas afiado, alguém mundano, mas paciente, alguém quase sempre alegre, mas capaz de ser solene. Uma versão ligeiramente menos inteligente mas ainda divertida de Cocteau, pensei. Alguém capaz de um epigrama cortante, mas nunca maldoso, capaz de pensar em paradoxos, mas sem insistir em que você admire sua inteligência. Assim como os pianistas falavam de ataque, algo misterioso para quem não fosse músico, eu tinha de me revirar dando tratos à bola (hoje diríamos “programando”) com os elementos precisos de mundanismo, compaixão e didatismo tranquilizador. Depois, a escrita saiu bem facilmente – como devia ser, uma vez que eu não devia levá-la muito a sério, para não parecer ridículo a meus próprios olhos. Era a coisa mais rara e agradável para um escritor: uma encomenda.
Mas eu levei o projeto a sério, porque queria escapar da morte em vida que era a indústria química. Como escritor, gostei de concorrer com outros pretendentes, principalmente por não saber o nome de nenhum de meus rivais para The joy of gay sex. Uma parte de mim – a maior parte! – estava assustada, porém, de fazer algo tão duvidoso, e até hoje estremeço quando vou como palestrante a uma universidade da Ivy League, digamos, e o apresentador tira proveito desse título em particular. (“Hoje, temos aqui conosco o único – risos, risos – ‘símbolo sexual de verdade’ que eu conheço”, ha, ha, “ele é coautor de The joy of”, he, he, “gay sex.”) Na época, com apenas Forgetting Elena em meu passado, ao lado de uma lista cada vez maior de livros da Time-Life que escrevi no todo ou em parte, como um livro antropológico sobre o Homo erectus chamado The first men [Os primeiros homens] (ha, ha) e um sobre o Hindenburgh (When zeppelins flew [Quando voavam os zepelins]), sem falar de minhas biografias de quarenta páginas que acompanhavam LPs de compositores como Mendelsshohn, Bruckner, Händel e outros, eu tinha medo de que minha frágil “carreira” literária descarrilasse por causa de um manual de sexo. Quando encontrei Anne Freedgood, a editora da Random House, num espetáculo de balé e contei a ela meu novo projeto, ela deu uma risada insultuosa, deu tapinhas na minha manga e disse: “Ótimo. Perfeito para você”.
Fui o escritor selecionado para o projeto e pude deixar meu emprego. Não tive coragem de contar à minha chefe a natureza exata de meu próximo trabalho. Só disse que era um grande contrato para um livro e pedi demissão. Bertha Harris – a metade literária da dupla de The joy of lesbian sex – e eu costumávamos brincar que, se fôssemos entrevistados na televisão e perguntassem por que escrevíamos manuais de sexo, responderíamos: “Por nossos filhos”, uma vez que ela tinha uma filha adolescente para sustentar e eu, o meu sobrinho.
De início, minha chefe ficou alarmada porque achou que ia se ver soterrada de trabalho, mas logo se mostrou dissimulada e desconfiada e impediu minha entrada no escritório antes de terminar o aviso prévio de duas semanas. Ela não gostava de mim desde que o executivo da companhia elogiara um resumo breve e claro que eu havia feito de um livro sociológico que ele tinha de ler, The coming of the industrial society [O advento da sociedade industrial]. Ela se tornara uma das únicas mulheres a trabalhar na empresa por ser ardilosa, não inteligente. Muitas mulheres que obtiveram sucesso antes da era feminista eram realmente abomináveis. Sabiam que eram troféus e que nunca recebiam nenhum poder, então mantinham suas posições através das mais baixas vilanias femininas.
Para minha total surpresa, descobri que a pessoa que havia sugerido meu nome e o psiquiatra com quem eu devia trabalhar em The joy of gay sex era meu próprio terapeuta, dr. Charles Silverstein. Ele disse que eu podia ser seu colaborador ou seu paciente, mas não as duas coisas, então escolhi ser colaborador. Tínhamos apenas três ou quatro meses para produzir o livro. Eu me lembro de que trabalhava tanto que nunca tinha tempo para fazer sexo. Descrevia Sexo Oral e Sexo Anal e ficava muito excitado, mas não tinha tempo para nada além de Masturbação.
Formamos uma boa dupla. Charles, que havia se assumido tarde e passara imediatamente a ter um caso, depois outros, sabia pouco do aparato da vida gay, no qual eu era perito, embora uma de suas especialidades fosse terapia sexual (cura para impotência e ejaculação precoce ou retardada), e ele levava isso para o trabalho, além de uma personalidade cálida e segura. Eu ainda era cínico e frio por ter passado os primeiros anos de minha vida gay antes da era da autoaceitação. Se fosse por mim, o livro se chamaria The bleakness of gay sex [A aridez do sexo gay]. Charles introduziu a nota certa de proximidade física e intimidade emocional.
Durante muito tempo, eu pensara que ser gay era uma espécie de escândalo. Eu achava profundamente antinatural, não só porque não produzia bebês, mas também porque parecia violar o modelo anatômico. Pior: nenhum homem havia sido criado para mandar no escritório e se submeter na cama. Naquela época em que eu saía com mulheres, tudo parecia mais fácil, mais familiar, mais tranquilo – mas talvez muitas vezes doentio também. Na faculdade eu havia saído com uma mulher que me adorava tanto que me vi vaidoso, reluzindo de satisfação comigo mesmo. Por outro lado, eu achava que a vida gay me endurecia para aquela atividade espartana, competitiva e perigosa de ser um escritor em Nova York.
Durante os anos 1970, comecei a questionar muitos dos pressupostos básicos de nossa cultura. Passamos a perceber que durante os mil anos antes de Cristo, o mundo pagão aceitava o amor de rapazes como uma alternativa viável. No mundo clássico, numerosos debates, que em sua forma escrita tinham centenas de páginas, discutiam os méritos relativos da heterossexualidade e da pederastia, com os pederastas vencendo sempre. K. J. Dover, um professor de grego da St. Andrews, que era heterossexual, publicou em 1978 um cuidadoso estudo sobre as práticas sexuais reais e as convenções românticas entre dois homens da Grécia Antiga. Essas obras, e mais tarde a História da sexualidade, de Foucault, forneceram uma longa linhagem para o amor homem-homem e provas dramáticas de como a homossexualidade mudava de época para época. Assim como não havia nada que fosse exclusivamente natural na heterossexualidade, havia também diferentes “homossexualidades”, não uma homossexualidade. Essa discussão estava no centro de uma das maiores guerras culturais dos anos 1970, entre os essencialistas (que achavam que a homossexualidade era a mesma, não importando onde ou quando se manifestasse) e os construcionistas sociais (que achavam que a homossexualidade de Alcibíades não tinha nenhuma semelhança com a de Michelangelo, e que a dele não tinha nenhuma semelhança com a minha). Claro que se podia ter um pouco de ambas e dizer, como eu, que as regras da homossexualidade podiam ser determinadas por nossa sociedade (papéis passivo e ativo determinados pela idade, bissexualidade permitida ou não, preferência por penetração anal ou “entrecrural”, legalização ou não de casamento entre pessoas do mesmo sexo), mas que a atração dominante por um membro do mesmo sexo, apesar dos rigorosos tabus de certas culturas, devia ser de fato inata e determinada biologicamente.
Esses debates, que “naturalizaram” a homossexualidade (ou, pelo menos, mostraram que ela era onipresente, eterna), sustentavam-se com novos estudos biológicos da homossexualidade no reino animal e novos estudos etnológicos da homossexualidade em outras culturas. Nessa época, eu estava começando a ler Foucault. Sua ideia central teve um efeito libertador para mim: que nós somos todos – filósofos, crianças, engenheiros químicos, igualmente – condicionados pelo discurso de nossa época sobre o que devemos pensar. Como ele diz: “Não podemos pensar não importa o quê, não importa quando” (On ne peut pas penser n’importe quoi, n’importe quand). Como eu (e isso soa absurdamente pretensioso colocado assim), Foucault era um positivista que rejeitava a metafísica e todas as grandes generalidades espirituais à Heidegger ou as conspirações de classe à la Marx. Foucault desgostava de todos os princípios gerais e apoiava-se em particularidades, embora ele efetivamente reconhecesse que, a cada momento histórico, as pessoas podiam pensar apenas de um determinado jeito e não de outros – e que essas restrições se aplicavam à população inteira. Segundo Foucault, ninguém estava imune ao poder de dominação do discurso.
Eu sentia que, no caso da homossexualidade, ninguém antes de 1969 tinha sido capaz de pensar nos homossexuais como algo semelhante a uma minoria. Antes dessa data, havia várias teorias conflitantes, todas desdenhosas, e no começo de Sodoma e Gomorra Proust apresenta ao menos cinco etiologias, muitas delas contraditórias. Ele evidentemente é colhido num delírio de teorizar. Todos os outros livros que tocam na homossexualidade, na época e mais tarde (desde o Corydon, de André Gide, até Giovanni, de James Baldwin), não conseguem evitar aderir a uma teoria; de fato, eles parecem obrigados a teorizar. Um sinal da liberação pós Stonewall é que todo esse arcabouço de teorias desmoronou; hoje, ninguém que seja simpatizante da homossexualidade sente que deva explicá-la, não mais do que um pensador ou escritor se sente forçado a explicar a heterossexualidade. Os romances e peças que têm a homossexualidade como tema não se permitem mais apresentar a etiologia dos personagens. Agora os personagens são mostrados simplesmente em suas diferenças.
Nenhuma dessas ideias me passava pela cabeça quando estava escrevendo The joy of gay sex, mas Charles e eu fomos, sem dúvida, influenciados por toda a atividade intelectual que borbulhava através da Gay Academy Union. O que descobrimos ao trabalhar nosso livro (voltado para o jovem ou velho inexperiente, longe dos centros de sofisticação gay) era que, na medida em que técnica sexual e divisão entre cultura masculina e feminina eram primordialmente problemas para heterossexuais, na vida gay o corpo do parceiro não era um mistério maior do que suas prioridades e padrões de comunicação. Não, o problema era a vida gay em si – se assumir, lidar com o preconceito religioso, suportar o ambiente de trabalho hétero ou os problemas de amizade, moradia, família, e tratar de questões práticas e legais como deixar suas propriedades para um amante gay. Aí vinham as questões de estilo de vida (caçar, “casar”, fidelidade ou relação aberta, desempenho de papéis).
Meus problemas para lidar com o fato de ser gay eram paralisantes – eu havia dedicado décadas de terapia a lidar com eles, e quando adolescente, cheguei perto do suicídio. Mas em nosso manual de sexo, resolvemos assumir um tom animado, relaxado, “agir antes das emoções”, como dizia um amigo que fazia terapia. O fato de eu ter me afastado de terapeutas héteros que tentavam me curar e procurado Charles Silverstein, um homem abertamente gay, revelava que eu havia sido moldado pelas novas correntes intelectuais e culturais antes de começar a trabalhar em The joy of gay sex.
Uma das ironias de escrever sobre um assunto altamente controverso era que, quando o livro foi lançado, fomos criticados dentro da comunidade gay por sermos muito conservadores, alertando as pessoas, por exemplo, contra práticas potencialmente danosas e bizarras como fist fuckin [a introdução do punho], enquanto apenas quatro anos depois, quando a aids apareceu, em 1981, fomos acusados por essa mesma comunidade de não termos nos alarmado com a promiscuidade. A ideia de que erramos de alguma forma ao não termos previsto uma doença sem precedentes que nenhum cientista do mundo havia previsto me parece bizarra e injusta. O editor, porém, sem dúvida cometeu um erro em não recolher imediatamente o livro e substituí-lo por uma edição que incluísse a aids. O livro levou vários anos para ser revisado.
Nunca tive bem certeza de como me sentia por ter coescrito The joy of gay sex. Descobri que ter um livro “negociável” me tornava mais atraente a editores, mas sua natureza sexual transformava meu nome numa espécie de piada. A existência desse livro – e como parceiro do best-seller The joy of sex – fez com que contasse como uma publicação liberadora, e em certos círculos eu parecia estar praticando um ato a favor da liberdade gay. Surpreendentemente, ninguém tentou proibir o livro, a não ser uma província do Canadá, onde uma senhora pensou estar comprando The joy of cooking e ficou tão horrorizada com o que encontrou no verbete “galinha” que convenceu as livrarias locais a retirar o livro das prateleiras, uma forma de censura efetiva que a versão canadense da ACLU6 pronta e efetivamente impediu.
6 American Civil Liberties Union – União Americana dos Direitos Civis, entidade jurídica destinada a defender os direitos individuais. [N. T.]
Capítulo 11
David Kalstone me convidou para ir com ele passar um verão em Veneza – depois outro, outro e outro, por vários anos. Stan e eu tínhamos visitado Veneza aquela primeira vez, e eu não voltava lá havia dez anos. David me apresentou o mundo de seu verão italiano, que era dolce, soave e raffinato. Com a verba de alguns milhares de dólares dada pela Fundação Merrill aqui e ali, tive dinheiro para comprar a passagem e ficar com algum no bolso, mas David pagava o aluguel e financiava os prazeres maiores, como jantar uma vez por temporada no Harry’s Bar e passar o dia à beira da piscina Cipriani uma vez a cada semana ou a cada quinzena. Na piscina, todo mundo era tão velho que, dizem, Gore Vidal falou que parecia estar em Lourdes. Foi lá que Marguerite Littman (uma socialite americana e levantadora de fundos para a aids em Londres, que eu entrevistei anos depois) disse a Tennessee Williams, ao verem uma moça cadavérica passar com seu biquíni: “Olhe, anorexia nervosa!”, ao que William respondeu: “Nossa, Marguerite, você conhece todo mundo”.
No Harry’s Bar os garçons eram como personagens de Arlequim, servidor de dois amos, de Goldoni, girando cadeiras no ar e colocando-as a uma mesa já cheia ou pegando no ar pratos de macarrão atirados da cozinha e correndo com eles para cima (inferno social) ou para a sala dos fundos do andar principal (purgatório), ou para a sala da frente (céu). Ali no céu, víamos, sentados junto à porta da frente todas as vezes, um par de velhos gays do Kansas que vinham enfeitados com suas pesadas correntes de ouro no pescoço (David os apelidou de “the chain gang” [a gangue da corrente]). Nunca falavam com ninguém, nem um com o outro, só ficavam ali ao preço de milhares de dólares por hora, absorvendo antiquados dry martini e olhando cada um que entrava e saía com toda a atenção que dedicavam aos pombos de San Marco. Lá, vimos uma vez lady Diana Cooper, antiquíssima, mas com incríveis olhos cor de safira (David marcou a palavra safira em meu manuscrito e anotou à margem: “O pecado de admirar a aristocracia”, o que ele considerava tanto uma falta de gosto como uma falha de estilo). Ela e seu marido, Duff Cooper, o embaixador britânico, tinham sido líderes sociais na Paris do pós-guerra. Durante o inverno, ela vivia sozinha em Londres em “Little Venice”, quase sempre de cama, e recebia a rainha mãe para o chá.
Nesses dois primeiros verões, David morou num rio entre a Salute e o Guggenheim Museum, em frente à pensione Da Cici. Duas vezes vimos Ezra Pound, pouco antes de sua morte, em 1972, caminhando devagar com a violinista Olga Rudge. Ele era pequeno, frágil, muito bem-vestido, tinha barba branca e usava bengala. Esse é o homem, pensei, que nos anos 1960 havia descrito a Allen Ginsberg seu virulento antissemitismo dos anos da guerra como “aquele vício suburbano”. Esse era o homem que tinha inventado a poesia chinesa para nosso tempo e cultura. Que havia sido trancado numa jaula pelo Exército americano, ficara amigo de um soldado negro e escrevera a esse respeito em Os cantos pisanos. Que traduzira poesia egípcia e trovadoresca e partes dos analectos de Confúcio, que havia lançado o vorticismo nas artes plásticas e o imagismo na poesia, que cortara e reorganizara drasticamente A terra desolada para T. S. Eliot, escrevera uma ópera (letra e música) e o ABC da literatura, que causara tamanha impressão em mim desde a adolescência e cuja poesia me parecia impecável, embora assustadora. Ao acompanhar Richard Howard a Princeton uma vez, para uma aula que ele dava lá, ouvi-o dizer a seus alunos que os dois poetas em inglês com o melhor “ouvido” eram Herbert e Pound.
David, desde o começo dos anos 1970 até 1985 (ano anterior a sua morte), montou uma campanha para conquistar a sociedade veneziana. Se a ideia fosse de qualquer outra pessoa, ele teria caçoado – uma vez que era o primeiro a reconhecer que Veneza podia ser insípida. Ele dizia sempre: “Intelectualmente, Veneza é tão notável quanto Akron, Ohio”. Mas, por ser fechada e pequena, ficava ainda mais interessante para o romancista que havia em David. Porque ele sempre quis escrever um romance, e havia começado um que abria com um professor educado em Harvard que finalmente consegue um emprego na faculdade em que estudou. Ele se curva e beija o chão de Cambridge – ou será que passou batom para poder deixar a marca de seu beijo numa janela? Não me lembro de qual, mas o beijo parece uma aposta segura.
Embora David morasse em Nova York e venerasse o New York City Ballet, acho que a cidade não conseguia estimular sua imaginação. Manhattan era grande demais, muito dispersiva – histórica, sim, mas com todas as evidências de seu passado gastas, substituídas e quase apagadas. Em Veneza, ao contrário, as pessoas tinham nomes históricos e moravam em históricos palácios familiares que à sua maneira estavam perfeitamente conservados. Atrás dos portões aquáticos de um palácio, via-se o velho teto de madeira (o felze) de uma gôndola, um entalhe intrincado que protegia a família de olhos curiosos ou, no inverno, de ventos gelados. No grande salotto havia os tetos pintados por Tiepolo, e ali, sentados em cadeiras douradas à luz mortiça, estavam os descendentes das pessoas retratadas nas aquarelas do século XIX do salão – ancestrais em recepções nessas salas que eram então iguais ao que são hoje. Aqui e ali o piso de mármore cor-de-rosa estava rachado e inclinado, os anjinhos de gesso ligeiramente acinzentados, faltando uma asa ou um dedo, mas havia o mesmo luxo luminoso e elevado em toda parte.
A maioria das conquistas de David acontecia na piscina do Cipriani. Tomava-se um barco vizinho ao Harry’s Bar e poucos minutos depois passava-se depressa por San Giorgio e era-se depositado no hotel, ajudado pelo braço uniformizado de um jovem semideus de cabelo dourado. Levado por um dos bagnini até uma espreguiçadeira junto à piscina, entrava-se então em uma das cabines e punha-se uma sunga. Aquele era um reino de cistos e verrugas, de barrigas e peitos caídos – todos vestidos com trajes de banho Hermès ou Valentino, todos mimados em poltronas estofadas com forro branco e providos de uma abundância de toalhas brancas do tamanho de lençóis. No lado raso, estava Patricia Curtis, em pé dentro da água, mas com as mãos, pesadas de diamantes da família, apoiadas na beira da piscina. Sua família morava no Palazzo Barbaro havia cem anos, desde que um ancestral brigara com alguém em sua terra, Boston, e num acesso de raiva mudara com a mulher e os filhos para Veneza. Ali recebera Henry James e John Singer Sargent e batalhões de outros visitantes e expatriados americanos. Agora Patricia observava seu excêntrico e bem louco irmão supervisionar a perda do palácio da família; o filho dela mal falava inglês e cuidava da transferência da bagagem do Orient Express para os vários hotéis cinco estrelas de Veneza.
Lá adiante, estava John Hohnsbeen, um sujeito bonito de Oklahoma com olhos azul-centáurea e lábios tão cheios que parecia que iam explodir. Tinha sido bailarino de Martha Graham, e seu corpo ainda era bem-torneado e poderoso. Morava com Peggy Guggenheim e administrava o museu para ela. John era um descarado alpinista social e obtivera grande sucesso – em seu aniversário de 50 anos, a que compareci, havia cinco “realezas”, inclusive o pretendente ao trono dos Habsburgo.
John parecia não ter mais de 30 anos e dizia que o segredo de sua juventude era a tuberculose. Aos 20 anos, tinha contraído tuberculose e fora mandado à Suíça para uma “sonoterapia”, na qual o paciente era colocado em coma induzido durante longos períodos durante um ano. Aparentemente, isso não só curava tuberculose como garantia eterna juventude. Quando, despertado como a Bela Adormecida, ele voltou a Nova York, seu amante, o arquiteto Philip Johnson, desenhou para ele um apartamento todo branco. John havia assombrado todos os seus colegas de fraternidade desfilando com um roupão de seda branca, sendo o único toque de cor a gota de sangue no lenço. John era um “capão” nato, acompanhante de mulheres mais velhas e heterossexuais. Eu me lembro de que ele costumava visitar uma mulher chamada sra. Walker, na Inglaterra, que era bisneta de Johnnie Walker – o mesmo do famoso uísque da cartola e da bengala, um libertino do tempo da Regência. John nunca tinha trabalhado num emprego de verdade. Ele e Johnson eram amantes havia dez anos, e, quando Johnson foi embora, sentiu-se tão culpado que pagou pensão a John durante anos. John havia se metido a ser comerciante de artes plásticas na Curt Valentin Gallery e em outros lugares, mas não tinha muita coisa a mostrar dessa fase a não ser uma boa escultura de parede abstrata de Hans Arp. Fui para a cama com John uma vez, mas creio que não era suficientemente agressivo para interessá-lo.
Quando Peggy morreu, em 1979, deixou para ele apenas um desenho de Picasso. Os curadores do Guggenheim de Nova York tomaram posse e encontraram lesmas andando atrás das pinturas. John se viu de repente sem emprego, sem dinheiro nem perspectivas. Suas damas ricas pareciam ter todas evaporado. Ele se arrastou de volta para os Estados Unidos e viveu discretamente até que um tio sem nenhum encanto que ele mal conhecia morreu de repente e lhe deixou uma pequena fortuna. A família de Oklahoma, da qual ele havia fugido em favor de suas damas, o socorreu. Por fim, John podia passar o verão em Veneza outra vez e o inverno em Key West (depois Fort Lauderdale, quando se tornou a capital gay dos “papais grisalhos”). Ele alugou um maravilhoso apartamento térreo em frente ao Palazzo Albrizzi, embora Veneza logo se tornasse cada vez mais difícil para ele. Aos 70 e poucos anos, estava tão mal do enfisema que não podia dar mais de dez passos sem ter de parar para respirar – e Veneza, uma cidade sem carros, exige que se ande muito, uma vez que alugar gôndolas custa centenas de dólares por dia. No fim, num gesto suicida, mas que eu achei bastante heroico, ele resolveu fazer uma visita a um amigo em Santa Fé, onde, todo mundo o alertou, a altitude é tal que ele não conseguiria respirar. John, porém, não iria desistir de suas atividades sociais por mera questão de saúde. Foi, logo estava hospitalizado, e de fato morreu em Santa Fé.
Além de John, outra favorita de David e minha em Veneza era Maria Teresa Rubin, que chefiava o Comitê Salve Veneza e que não muito antes havia se divorciado do compositor Ernesto Albrizzi. O irmão mais velho dele, Alessandro, chefe da família, era decorador em Nova York. Ele nos levou por uma turnê pelo Palácio Albrizzi, começando pelo maciço farol da sala da frente (com uns 9 metros de altura) que um dia coroara o navio pilotado pelo último almirante de Veneza, um ancestral de Albrizzi. O palácio sempre pertencera aos Albrizzi, e em vários salões havia pinturas dos doges Albrizzi e de outros Albrizzi importantes. A sala de jantar exibia anjos de estuque em tamanho natural baixando do teto como bombardeiros divinos. Maria Teresa morava no andar superior e tinha uma entrada e elevador separados. Acho que o ex-marido deixava que ela morasse lá porque estava criando os filhos deles.
Maria Teresa tinha um olhar adorável, enfumaçado, no qual de vez em quando a fumaça se dispersava e revelava o fogo. Era magra, com cabelo loiro e maçãs do rosto salientes. Alguém devia tê-la elogiado por seu olhar fulminante, uma vez que ela sabia exatamente como utilizá-lo, quando fazer com que brilhasse. Ela via mais “maldade” no que diziam as pessoas à sua volta do que elas realmente tencionavam. Talvez fosse seu jeito de se manter interessada numa vida social bastante rotineira. Tinha um lindo amante jovem, Vladimir de Marsano, filho de um aristocrata italiano que vivia na Suíça, onde era banqueiro, e de mãe sérvia. Ele crescera falando holandês com a babá, até que um dia seus pais baixaram uma lei e disseram: “Achamos que está na hora de você ter uma língua adulta própria e sugerimos o francês”, e Vladimir era igualmente fluente em inglês e italiano. Ele tinha 20 e poucos anos na época, Maria Teresa seus 40, e formavam um casal brilhante, atraente. Acho que ajudava o fato de Vladimir, um conde com suas roupas de corte perfeito, ao contrário de muitos jovens de sua idade, não parecer um rapaz universitário americano voluntariamente desleixado. Ele era afetivo, misterioso – nós todos estávamos loucos para saber se ele era um pouco gay enrustido, mas ele sempre respondia a nossas perguntas com uma risada deliciada, um sorriso enigmático. Tinha muita personalidade, que geralmente mantinha sob controle, e sabíamos que não devíamos provocá-lo demais. Ele também achava que todo mundo estava fazendo piada à sua volta, o que na minha opinião era menos uma forma de paranoia do que uma disposição à leggerezza. O que estou querendo dizer é que ele era maravilhosamente serviable, polido e paciente, sempre em busca de algo engraçado, novo e divertido, não culto demais, mas culto o suficiente para ser membro de seu mundo de alta classe, afetivo, brincando com todo mundo, inclusive com amigos muito mais velhos e muito menos polidos, capaz de doce amizade – sem nunca mostrar as cartas.
Outro habitué da piscina era Harry Mathews, o romancista experimental e único membro americano do Oulipo, o clube de escritores francês que propôs modelos matemáticos para obras de ficção e poesia. Ele tinha uma amante aristocrática com o adorável nome de Loredana e estava sempre em Veneza. Ele e David eram grandes amigos (mas quem não considerava David seu melhor amigo?) e tinham uma porção de interesses mundanos de que eu não conseguia participar – um novo restaurante veneziano no Arsenale, novos modelos de suéter Missoni, o novo diretor da Ópera de Paris e o novo caso de Maria Teresa com alguém que eles apelidaram de Bambu, que acabaria se transformando no mais poderoso burocrata das artes na Itália. Seu nome verdadeiro era Vittorio Sgarbi, e ele foi também, em determinado momento, o equivalente italiano do secular guru britânico da história da arte, Sister Wendy, uma vez que sempre discursava sobre pintura na televisão.
David havia me pedido que resenhasse um dos livros mais difíceis de Harry, The sinking of the Odradek Stadium [O afundamento do estádio Odradek], para a New York Times Book Review, coisa que fiz antes de conhecer Harry (os editores do Times não queriam que os resenhadores conhecessem os autores que estavam criticando).
Eu adorei esse romance hilariante, improvável, e escrevi um longo ensaio sobre um romance posterior, Cigarettes [Cigarros], também engraçado e absolutamente original. Harry era e certamente continua sendo um grande escritor – um dos melhores que conheci, embora nunca tenha gozado da celebridade que merece. Ele sempre teve dinheiro, embora encobrisse isso, e mais tarde herdou uma grande fortuna familiar. Acabou possuindo apartamentos em Paris (vizinho do hôtel particulier do primeiro-ministro) e em Nova York (de início em Beekman Place) e casas em Long Island e Vercors (perto de Annecy, no sudeste da França), além de duas casas vizinhas em Key West. Merrill parecia mais relaxado com seu dinheiro do que Harry com o dele. Eu achava incrível que quase todos os poetas que eu conhecia fossem ricos ou tivessem uma esposa rica.
David enxergava tão mal que era capaz de cumprimentar um pombo na Giudecca, convencido de que era uma senhora que conhecera uma vez. Mesmo assim, ele gostava de observar e avaliar todos os pequenos dramas que se desenrolavam à beira da piscina no Cipriani. Alguns dias, antes de sair à tarde, comíamos um almoço de regime: presunto, salada e umas fatias de mozzarella. Sem pão, sem vinho, sem sobremesa. Logo estávamos morrendo de rir, fazendo o papel de mulheres domésticas alta borghese, nos chamando de “Cara!” e qualificando tudo de carina (bonitinha) e casalingha (absolutamente doméstica), nos cumprimentando em excesso por pequenas falhas que muito provavelmente embaraçariam outras pessoas: “O, cara, quanto i tuoi capelli sono bellissimi con questo nuovo colore”.7 Tudo, até a vaga possibilidade matronal de um dia sucumbir à vaidade de uma tintura, soava mais alegre, mais engraçado e mais tolerável para nós num italiano sutilmente “íntimo”, ligeiramente queixoso.
O que estávamos fazendo? Eu podia imaginar Simon Karlinski virando as costas a nossa cafonice com uma careta desagradável de censura. Talvez, ao representarmos duas mulheres italianas de meia-idade e classe média, estivéssemos celebrando nosso hesitante domínio da língua, ensaiando papéis que nos mantinham distantes dos perigos do amor desprezado e da castidade imposta, e finalmente apenas nos entregando ao jogo tolamente sublime e único da amizade.
Para nós Veneza contrastava absolutamente com Nova York. Em Nova York, David dificilmente podia sair à noite, cego demais para caminhar pelas ruas mal-iluminadas, perigosas. Veneza era segura, uma cidade para pedestres em que cada degrau de ponte tinha uma linha de pedras brancas. Nenhum veneziano atacaria um turista – como faria para fugir numa cidade sem carros nem motonetas, onde cada barco era licenciado, conhecido e contado? Com tantos olhos atrás de cada veneziana, ele certamente seria identificado e denunciado imediatamente. Se fosse um veneziano, os vizinhos o conheceriam. Se fosse um “estrangeiro”, seria notado da mesma forma pelos nativos.
Nova York levava seus deveres a sério e desprezava seus prazeres, enquanto Veneza era dedicada às delícias de tomar um sorvete, visitar o alfaiate, olhar as últimas nouveautés (nem todas horrendas) das fábricas de vidro de Murano, comprar peixe e verduras debaixo da ponte Rialto, passar por uma loja de macarrão e comprar linguini preto como carvão aromatizado com tinta de lula, observar o açougueiro de cara vermelha e barba preta cortar miúdos pedaços de vitela em sua lojinha minúscula, parar na drogheria e saber dizer corretamente mostarda (senape) e anchovas (acciughe). Mesmo para os moradores temporários, Veneza representava o prazer de saber como deslizar pela multidão de turistas (os carneiros ou pecore, como David os chamava) em vez de seguir um guia que levava um guarda-chuva vermelho e virar numa calle sossegada para sair no traghetto, a gôndola que fazia a travessia das pessoas no Grande Canal. David, geralmente tão temeroso e pouco atlético, sabia exatamente como subir no barco sem escorregar, ir de pé o tempo todo sem cambalear, deixar algumas moedas para Caronte no timão sem dar gorjeta de mais nem de menos.
Eu me lembro de David, o rosto bronzeado e o cabelo prateado pelo sol, usando sua camisa de seda azul-índigo e calça de seda e lã costurada à mão, sapatos esporte de gondoleiro e o anel de sinete de ouro com o leão de Veneza. Nenhum de nós dois era bom em manter uma conversa prolongada em italiano, mas ambos conseguíamos bater papo com garçons e lojistas. Eu ficava no apartamento à tarde, escrevendo, enquanto ele ia à piscina; por volta das 6, ele voltava com as novidades, uma nova garrafa de Campari e um limão. David sempre levava consigo um livro exigente – um novo estudo de Spenser, digamos, ou os Three poems [Três poemas], de Ashbery – embora raramente lesse mais de uma ou duas páginas. Estava ocupado demais sendo orientado por George Smith, um industrial americano que comandava uma fábrica da Goodyear em Bergamo e morava numa mansão cercada de cães de guarda e arame farpado como proteção contra sequestro, comum na Itália naquela época. George, com sua piteira, peito largo e peludo e o rosto bonito de um maestro de orquestra de sociedade, era gay mas celibatário. Havia se convertido ao catolicismo e esperava vir a ser um barão papal; o celibato não era um preço alto demais para pagar por tal honra – ou por sua salvação eterna. Seu esnobismo e a forma de alpinismo social católica me lembravam Elliott Templeton, o personagem de Somerset Maugham em O fio da navalha, embora George fosse mais humilde, menos rabugento que Elliott. Despejava suas emoções sobre o filho adotivo, um rapaz honesto de Bergamo que George estava a ponto de fazer casar com uma herdeira local. Viajei com George uma vez, quando ele foi de Mestre para Bergamo em sua veloz limusine dirigida por um motorista uniformizado. Passei um dia na casa murada, iluminada à noite por refletores e patrulhada pelos cães de guarda. Lembrou-me a descrição que Hervé Guilbert faz de uma estrela de cinema italiana em decadência que vivia em uma mansão protegida por pastores alemães e que só obedecem a ordens em alemão (“Auf! Sitz!”) e que guardava todos os seus filmes numa geladeira, retirando um por noite, para assistir enquanto os cachorros passeavam lá fora. Visitei a fábrica de George, onde fizemos uma deliciosa refeição de três pratos no refeitório. Em Bergamo, pelo menos, os operários falavam macio, usavam uniformes limpos e mais pareciam hábeis relojoeiros do que trabalhadores de linha de montagem.
Embora George fosse devoto, ele não irradiava reprovação. Muito ao contrário: vivia para tudo que era fofoca, que o “divertia”. Era sofisticado como um playboy e piedoso como um camponês. Sentava à beira da piscina do Cipriani com sua sunga, expondo o peito peludo ao sol, fumando com sua piteira, bebendo o primeiro de muitos coquetéis, ouvindo as complicadas manobras da família Franchin ou Franchetti, não tenho certeza de qual – em Veneza, nessa época, você tinha de escolher uma família ou outra. A pintora americana Cy Twombly havia se casado com um Franchetti que um dia fora proprietário do Ca’ d’Oro (hoje um museu veneziano no Grande Canal) e que contava entre seus antepassados um compositor que tinha baseado uma ópera na vida de Cristóvão Colombo. Eram judeus enobrecidos por empréstimos a um ou outro rei. Todos os homens gays da cidade veneravam Christina Franchetti, que era cubana e ficava acordada a noite inteira lendo Stendhal, George F. Kennan ou Gyp (pseudônimo de um romancista da sociedade francesa da virada do século XX). Ela dormia o dia inteiro, ao entardecer ia tomar café da manhã no Harry’s Bar, depois pegava um barco para o Cipriani, esperando encontrar alguns retardatários ainda à beira da piscina (como Proust vasculhando os cafés à meia-noite, depois de estar assentada a poeira que lhe dava asma). Ela mandava lavar suas roupas em Londres. Às vezes, fazia espaguete para os amigos às 2 da manhã. Seu marido, Nanuk, um Franchetti surdo e desagradável, raramente a incomodava, mas tinha perdido tudo no jogo. Ela passava dificuldades para pagar todas as necessidades da vida (aluguel, alimentação), mas punha todos os luxos (Harry’s, Cipriani, livros, roupas de alta-costura) em contas que nunca acertava. Falava com uma voz de barítono aguda, com a entonação lenta e exagerada de uma diva de ópera, e sua corte de homens gays era sempre fiel, tomando como hilariantes todas as suas observações ligeiramente divertidas.
Ninguém que eu conhecia em Nova York era celibatário ou devoto, nem havia lá nenhum homem gay mais velho que recebesse pensão. Eu também não sabia de nenhum aristocrata bissexual. Claro que bolsões de amigos ociosos fofocavam uns sobre os outros em Nova York, mas sem nenhum grupo central e altamente visível no qual se concentrar. Em Nova York a sociedade havia se quebrado, fragmentado. Década após década, novos-ricos, membros do café-soçaite e endinheirados levantadores de fundos para filantropia, assim como celebridades do teatro e da televisão, haviam tomado o lugar da velha hierarquia retratada por Edith Wharton (que inclusive ela mostrou já estar se dissolvendo). Muitos cenários sociais competiam em Nova York para que qualquer um deles parecesse glamouroso. Os eventos “sociais” de Nova York careciam de alegria devido à falta de uma sensação de privilégio, de prazer ou exclusividade e um excesso de dever ligados a eles (todos aqueles eventos beneficentes em prol do câncer). Em Nova York, todo mundo sentia que precisava trabalhar, mesmo aqueles que tinham dinheiro suficiente para não fazê-lo; a ociosidade não era socialmente aceitável, e mulheres com dezenas de milhões de dólares eram donas de livrarias, abriam brechós, compareciam a reuniões de diretoria de sociedades beneficentes, abriam restaurantes, para os quais haviam feito dezenas de cursos de culinária cordon-bleu. Ninguém na Europa receberia um chef a menos que seu pai já fosse do ramo; com certeza ninguém faria nada tão repetitivo, cansativo, quente, cheio de cheiros e financeiramente perigoso só por “diversão”. Esses “trabalhos” queriam dizer que todo mundo com mais de 50 anos ia para a cama cedo, às 10 da noite – o que contrariava os hábitos de dolce far niente noctívagos da verdadeira sociedade. Os muito ricos também não se misturavam aos apenas ricos em Nova York. Todo mundo se relacionava com pessoas exatamente do mesmo nível de riqueza, e nenhum rico de qualquer nível recebia artistas e escritores. Ir cedo para a cama e nada de boemia faziam de Jack ou Jackie rapazes e garotas sem graça. As editoras de Nova York, por exemplo, estavam cheias de herdeiras. Elas também tinham de ter empregos, e felizmente o dinheiro familiar permitia que assumissem posições interessantes, mesmo que mal pagas. Quando trabalhei na Time-Life, minha pesquisadora descia às 10 da noite, depois de trabalhar longas horas com prazo apertado, e na calçada encontrava o motorista da família esperando no velho sedã Lincoln de luxo. Os salários miseráveis pagos pelas editoras eram suficientes apenas para gente com grandes fortunas e rendimentos privados. Os editores haviam percebido que as herdeiras tinham dispendiosa e boa educação, baixas expectativas e muita culpa por sua fortuna, de tal forma que certamente trabalhariam mais duro que quaisquer outros.
A vida noturna de Nova York servia aos jovens opulentos, únicos que podiam ficar acordados até tarde, enquanto Veneza não tinha quase nenhum ponto de encontro noturno além de um bar perto do Palácio Gritti, o Haig’s, onde (como David gostava de fingir) se reuniam pessoas “não recomendáveis”. Parávamos lá tarde da noite (o que em Veneza queria dizer meia-noite), e David insistia em que todos os presentes eram viciados em heroína, ladrões de joias e cometiam incesto com suas irmãs drogadas de cabelo arrepiado no palazzo da família: “Olhe, lá está ela com o Ungaro sujo!”.
Em Nova York, todo mundo que conhecíamos era liberal, enquanto em Veneza conhecemos vários genuínos e irrecuperáveis fascistas. Numa noite de especial bebedeira, fomos atraídos para um grandioso apartamento vizinho à casa do conde Volpe, e lá um jovem pai, que era filho de um famoso designer, passou um velho filme em preto e branco de Hitler de pé, fazendo uma saudação num carro conversível. O pai gritou para o filho de 5 anos: “Bata palmas, querido, bata palmas – nosso Führer! Acene para o Führer!”. Primeiro, pensamos que era uma piada de mau gosto, tão bizarra e inesperada era a manifestação. Depois, percebendo que não era brincadeira, fomos embora depressa.
Em Nova York, naquela época você podia presumir que todo mundo que ia encontrar, em qualquer nível da sociedade, tinha tendências esquerdistas e era certamente tolerante. Não conhecíamos nenhum Archie Bunker.8 Um dos aspectos curiosos de Nova York era que, naquela época, seus cidadãos mais ilustres eram todos importados do interior, da Europa ou da Ásia, enquanto os nativos eram os caipiras.
Houve um ano em que, quando cheguei a Veneza, David já havia conquistado Peggy Guggenheim. John Hohnsbeen apresentara os dois, e eles ficaram amigos instantaneamente. Peggy havia sido durante anos e anos intensamente romântica e sexual, mas agora tinha deixado isso tudo para trás. “Eu não sou uma pessoa digna”, ela nos disse. Peggy achava que devia a seus admiradores – seus observadores – um mínimo de dignidade, e, como resultado, era permanentemente ociosa. David a chamava de “a garota mais preguiçosa da cidade”, mas ela não era preguiçosa – era entediada. Tinha algumas ocupações, mas nenhuma paixão, a não ser os cachorros, seus lhasa apso, que ela chamava de “bebês”. E alimentava uma obsessão – deixar tudo preparado para que os bebês e ela própria fossem enterrados no jardim de seu palazzo. Era contra as regras da comuna ser enterrado em qualquer lugar que não o cemitério, mas Peggy estava disposta a doar sua coleção de arte inteira e seu palácio na cidade de Veneza em troca de fazer a regras cederem a seu favor. Ela acabou conseguindo. Em seu jardim, ela possuía uma cadeira de pedra bizantina, e agora ela e muitos de seus cachorros estão enterrados no solo em torno dessa peça.
Embora nada lhe interessasse, Peggy tinha o senso de seu status, que a seu ver era algo como a posição pública de um monarca. Quando alguém importante visitava a cidade, Peggy dava um coquetel para a pessoa e usava seu vestido Fortuny, que a fazia parecer ainda mais atarracada (uma vez que se colava a todas as saliências e reentrâncias de seu corpo), mas o vestido também tinha significação histórica. Era de seda bege e composto de centenas de minúsculas pregas. Peggy disse que o enrolava, amarrava num nó e mandava lavar em Londres. Quando completou 80 anos, ela posou para fotógrafos e deu entrevistas malucas. Esperta ou idiota, era ainda Peggy Guggenheim.
Em seus dias de auge, ela conviveu com todo mundo, de Samuel Beckett (que segundo a lenda estava sempre tão bêbado ou tão deprimido que se recusava a sair da cama, o que levou Peggy a apelidá-lo de Oblomov, como o preguiçoso personagem literário russo) a Max Ernst (que ela fez sumir num avião para os Estados Unidos, onde ele depressa a deixou pela mais jovem e mais bonita Dorothea Tanning). Ela havia sido aconselhada por Read a comprar obras de arte, que fez para ela uma lista de pinturas que devia adquirir – que ela seguiu sistematicamente. Ela deu a Berenice Abbott sua primeira câmera. Abriu uma galeria em Nova York nos anos da guerra (Art of This Century), na qual fez a primeira exposição de Jackson Pollock, com quem também foi para a cama. Logo depois da guerra, ela levou Pollock a Veneza, para a Biennale. Nos vernissages de exposições, ela usava um brinco abstrato e um brinco surrealista, para mostrar – à sua maneira bizarra – como era imparcial. Em Veneza, pendurou todos os seus brincos nos pés da cama de ferro desenhada para ela por Alexander Calder. Assim como Gertrude Stein, passara a comprar obras de arte depois daqueles primeiros anos gloriosos, e, tanto para ela como para Stein, os “gênios” posteriores eram todos pirados.
Peggy teve a última gôndola particular de Veneza. Mas ela era econômica, o que queria dizer que não estava disposta a pagar um gondoleiro normal que pertencesse ao sindicato e recebesse grandes salários. Em vez disso, a cada primavera procurava algum gondoleiro aposentado que pudesse ser contratado por menos e que coubesse no uniforme, que ela não queria trocar. Eu me lembro de um verão em que David a ajudou a contratar um gondoleiro que havia conduzido barcos funerários a San Michele. Se, depois de embarcar, Peggy não lhe desse um destino específico, ele automaticamente começava a se dirigir à ilha-cemitério, cantando hinos fúnebres tradicionais. Talvez ela fosse pão-dura porque seu pai (que havia instalado os elevadores da Torre Eiffel e morrera no naufrágio do Titanic) havia vendido sua parte na sociedade aos irmãos antes da descoberta das minas de cobre da família na América do Sul. Peggy herdara apenas meio milhão de dólares, que ela havia multiplicado numa imensa propriedade através de seus hábeis investimentos em artes plásticas. Mas ela nunca foi rica de dinheiro, não como seus primos.
Na gôndola, ela sempre tinha alguma coisa que queria nos mostrar – a pintura de Cima da Conegliano de São João Batista na Igreja da Madonna dell’Orto, ou os quadros de Carpaccio de São Jerônimo e seu leão assustando os frades da Scuola di San Giorgio degli Schiavoni. O gondoleiro atracava ao lado da igreja e nos ajudava a descer. Turistas holandeses de cara vermelha ou americanos armados com câmeras ficavam observando esse estranho evento com curiosidade. Ou então Peggy se sentava de olhos semicerrados e ouvia David ler para ela As asas da pomba, de Henry James, que ela considerava o “seu” romance – uma vez que era sobre uma moça americana rica em Veneza, quase explorada por compatriotas atraentes e desonestos, com escrúpulos demais para serem vilões de verdade. Peggy nos pedia que lêssemos o livro para ela verão após verão, e era sempre novidade, pois ela nunca se lembrava da história de um ano para outro. Ela gostava do cenário veneziano da obra, da heroína-herdeira americana em perigo, das constantes escaramuças veladas sobre sexo, dinheiro e amor.
Uma vez, quando estávamos passando de barco, um rapaz seguiu correndo pelos fondamenta durante cinco minutos, gritando: “Principessa! Principessa!”. Ela mal acenou com a cabeça para ele. “Acho que é um moço que trabalhava para mim na cozinha.” Perguntei por que ele a chamava de princesa, e ela disse: “Eles gostam de títulos e ficam decepcionados se você não tem”.
Peggy estava sempre dando tapinhas no dorso da mão direita com a mão esquerda. Perguntei a razão, e ela disse que tinha reumatismo e que esse era o único jeito de se sentir melhor.
Às vezes, fazíamos uma refeição frugal e pouco inspirada em sua sala de jantar, cercados de grandes pinturas. Podia ser um caldo de galinha sem graça, depois macarrão com molho de tomate, seguido de fruta. John Hohnsbeen nos contou que Peggy contava as maçãs da despensa todo dia para ter certeza de que os criados não comiam mais que uma cada um. A conversa era difícil, embora David estivesse sempre à mão, brindando Peggy com sua última fofoca. Ela olhava para ele com olhos arregalados e dizia, como uma sirene de navio: “Que divertido!”. Ou então: “Que horror! Adorei”. Claro, Peggy nunca parecia de fato divertida nem horrorizada com absolutamente nada. Ela simplesmente dizia essas mesmas palavras havia meio século.
Uma vez, perguntei a ela onde havia adquirido aquele estranho sotaque com as vogais parecendo vaias e as entonações finais que baixavam de tom, entediadas, tão contrastantes com seu antiquado vocabulário adolescente de excitação: “Que coisa mais interessante”, ela trinou à parte. Em resposta à minha pergunta impertinente, explicou: “Frequentei uma escola para moças, a Jacoby School, na rua 72 Oeste, que era para judias ricas. Não éramos aceitas em muitas escolas particulares gentias e não éramos muitas. Mas ficamos muito próximas e inventamos esse jeito de falar; todas falávamos assim”.
Muitas vezes a levávamos para jantar em algum restaurante onde ela pudesse passear com os bebês. Tinha tornozelos fracos, mas as pernas ainda era boas, e ela as exibia com saias curtas e sandálias.
Nunca falava de seus sentimentos ou ideias, embora com certeza tivesse alguns, o suficiente para escrever uma autobiografia insolente e engraçada, Out of this century [Fora deste século], na qual contava que no dia em que os nazistas invadiram Paris ela invadiu o estúdio de Fernand Léger e comprou uma pintura de 1919 por apenas 3 mil dólares. Tinha um nariz engraçado, achatado, e quando moça havia feito uma plástica para se livrar do grande nariz de “gancho”. O médico, porém, tinha errado, e Peggy resolvera não tentar de novo. Ela aceitava seu nariz de batata com típico fatalismo.
Sentíamos estar convivendo com um vulcão extinto, com uma pessoa que havia se animado e se abatido tantas vezes a ponto de ficar confusa e indiferente. Peggy sabia tudo sobre Veneza e gostava de nos mostrar estranhas fachadas e memoráveis igrejinhas. Havia se mudado para lá logo depois da guerra, quando comprou o palácio por uma ninharia. Tinha apenas um andar acima do térreo (nunca fora terminado) e pertencera à marquesa Luisa Casati, uma vamp art-nouveau que passeava pelos terraços com leopardos na coleira e cobras vivas. Peggy o enchera com obras de arte e resolvera transformá-lo em um museu, onde às vezes se sentava na entrada e vendia catálogos e bilhetes. Ela nos contou que uma vez uma mulher perguntara se Peggy Guggenheim ainda estava viva, e Peggy disse que não. Ao nos contar isso, deu tapinhas na própria mão, o que, involuntariamente, deu o efeito de estar repreendendo a si mesma. Na frente do palazzo, do lado da água, ela instalara a estátua equestre de um homem nu de Marino Marini. O artista havia feito o cavaleiro com um pênis ereto, que Peggy podia desparafusar quando o cardeal vinha visitá-la de barco. Ouvi falar que agora o pênis estava soldado no lugar. Eu nunca mais voltei lá depois que ela morreu.
Peggy aos poucos foi se irritando com John Hohnsbeen por não passar as noites com ela. John tinha muitos amigos em toda parte e queria sair, não ficar atrelado a Peggy e seus bebês. Ela alegava que ele estava deixando o museu sem proteção contra ladrões à noite, mas achávamos que mais parecia que ela se sentia solitária – e que, quase por reflexo, alimentava esperanças românticas, ou pelo menos esperava que John fizesse a encenação de cortejá-la.
Embora John tivesse vivido décadas em Paris e Roma, e depois em Veneza, ele nunca aprendera nem francês nem italiano, e falava inglês com todo mundo. Peggy falava várias línguas, todas com forte sotaque e em breves explosões, com a desatenção que caracterizava seus pronunciamentos mesmo em inglês. O tempo todo ela parecia estar em outro lugar. Quando as pessoas falavam com ela, muitas vezes entendia errado ou então disfarçava a confusão com o típico arregalar de olhos: “Ah, é mesmo? Que divertido!”. Como vim a ver depois com outras pessoas famosas que conheci depois dela, não importava muito o comportamento de uma “lenda” viva como ela. Se um amigo se sentia entediado ou excluído e ia embora, no dia seguinte havia sempre gente nova, atraída pelo nome célebre e pelo que equivalia a portas abertas.
7 Ó querida, como seus cabelos estão belíssimos com essa nova cor. [N. T.]
8 Personagem reacionário e ignorante de uma série cômica de televisão. [N. T.]
Capítulo 12
David e eu ficamos cada vez mais próximos, talvez porque vivíamos juntos essas aventuras venezianas que a nossos amigos de Nova York deviam parecer ligeiramente glamourosas, mas decididamente irrelevantes e esnobes. Os nova-iorquinos constituíam um reino que não admitia iguais, nenhum outro poder, e que não fazia prisioneiros. A amizade entre mim e David era uma árvore estranha para crescer em Nova York, onde tantos relacionamentos de todos os tipos se corrompiam por interesse pessoal. A ideia de ter amigos importantes que podiam impressionar outros e predispô-los a seu favor era tipicamente nova-iorquina. Eu me lembro de que quando me mudei para Paris, em 1983, meu editor francês (Ivan Nabokov, sobrinho do escritor) quis me dar uma festa de boas-vindas. Achei que devia convidar a imprensa e uns poucos amigos famosos que tinha na cidade. Embaraçado, Ivan explicou que em Paris eu podia dar uma festa para a imprensa e depois outra para os amigos, mas não devia misturar os dois. Fiquei bobo com essa ideia e, quando a absorvi, me senti vulgar por não ter percebido antes. Hoje, talvez os parisienses tenham se tornado quase tão cínicos quanto os nova-iorquinos, mas na época ainda tinham um culto à amizade que a tornava sagrada e quase invisível ao público. Não havia nenhuma expressão em francês para “name-dropping”, e arrivisme não é de fato a mesma coisa que “alpinismo social”.
Minha amizade com David era desinteressada – nenhum de nós dois tinha nada a ganhar por conhecer o outro – ou quase. Ele pode ter pagado algumas coisas, mas nenhum de nós dois jamais usou o outro. David me aconselhava sobre coisas do mundo e me apresentou a pessoas que ainda são amigos chegados, e de vez em quando eu o ajudava com o fraseado de um ensaio. Mais estranho ainda é que uma amizade assim pudesse florescer numa cidade em que as pessoas falavam abertamente de “redes” e “contatos” como se alguém moderadamente inteligente pudesse dedicar seu tempo numa festa a atividades tão admiráveis e não o desperdiçar em amizades nada lucrativas. Comentava-se que dava para dizer quem eram os melhores amigos de uma pessoa porque eram aqueles que ela nunca encontrava – só um amigo de verdade aceitaria ser infindavelmente esquecido. Claro que a maioria das amizades aqui em Nova York é conduzida por telefone (e agora, como notei em supermercados e cinemas, por celular), e David e eu “conferíamos” um com o outro três vezes por dia: “Meu querido, não vai acreditar no que aconteceu comigo quando estava voltando daquela festa chatíssima de Mary Ellen!”. Para falar a verdade, não é de admirar que as pessoas pratiquem alpinismo social em Nova York, uma vez que a cidade tem maior mobilidade social genuína que Londres ou Paris, onde roupas, sotaques e maneiras revelam muito sobre as origens e onde não existe mais de três graus de separação entre quaisquer duas pessoas. Todo mundo já sabe todas as coisas ruins a seu respeito. Nessas três cidades, as pessoas praticam o que Paul Valéry chamou de “profissões delirantes”, aquelas carreiras que dependem de segurança pessoal e da opinião dos outros em vez de habilidades comprovadas. As profissões delirantes, eu arriscaria dizer, compreendem literatura, crítica, design, as artes visuais, atuação, publicidade, toda a mídia – mas não a dança, por exemplo, onde ou você consegue dar seus 32 tours jetés sem “viajar” pelo palco ou não. Se consegue, pode dançar em qualquer companhia do mundo sem maiores problemas. Mas todas as profissões delirantes, não há padrões estabelecidos, exigem apresentações e alianças, protetores e patrocinadores, professores famosos ou aplauso de alguém célebre. Em resumo, dependem da mais instável de todas as posses: reputação. Cidades socialmente estáticas como Paris têm menos frenesi social evidente, e a ascensão de um Rubempré ou Rastignac é muito mais notável por ser tão rara. Mas, numa cidade móvel como Nova York, as ambições das pessoas são muito mais urgentes e óbvias. Em Nova York, insistente pode ser um elogio, agressivo é louvor inestimável. Eu me lembro de como uns suecos amigos meus deram risada quando souberam que uma empresa de engenharia americana havia publicado um anúncio dizendo que estava à procura de pretendentes “agressivos”. Ou seriam “candidatos”?
Com David aprendi todo tipo de coisa. Como receber simplesmente com apenas alguns pratos e tudo preparado com antecedência. Como ficar amigo de pessoas mais velhas, mais ricas e mais famosas sendo útil a elas – ajudando-as a enviar pacotes, encontrar um bufê, distribuir os lugares à mesa, trazer da Europa aqueles celestiais supositórios para dormir (Suponoryl) que não havia para vender aqui – tarefa que eu realizava repetidamente para Jimmy Merrill. Como manter uma resenha de livro curta, simples e despretensiosa cortando todas as referências vaidosas e desnecessárias a Gramsci e Rousseau. David tinha horror a ideias gerais e gostava de citar a observação de William Carlos Williams: “Ideias não, coisas”. David era erudito, mas nunca exibiu isso, como se sentisse que as pessoas pudessem perceber uma referência mesmo quando ele não a fazia explicitamente. Por essa razão, talvez, seus ensaios e resenhas eram menos notados do que poderiam ser. Ele era muito sutil, muito elegante. Não fazia pronunciamentos ao estilo de Harold Bloom, nem desnudava todas as armadilhas formais de um poema como Helen Vendler. Ele conhecia Bloom e Vendler e invejava os dois, embora Bloom o tenha alegrado uma vez ao dizer: “Claro que eu não sou um crítico de verdade do jeito que você é, David; eu não sou capaz de fazer uma leitura exata de um poema com o seu estilo”. David era tão sutil que seus amigos o comparavam, rindo, às tias de Proust, aquelas senhoras de No caminho de Swann que acham que estão agradecendo a Swann pelo vinho fazendo uma referência extremamente indireta à bebida.
Aprendi a admirar mas não a imitar o jeito de David escrever uma biografia (em Becoming a poet [Tornar-se poeta] ele examinou Elizabeth Bishop, seu “oposto” Robert Lowell e seu “querubim de cobertura”, Marianne Moore). David havia encontrado um sedutor caminho do meio entre a narrativa indiscreta e a leitura acadêmica exata. Tinha um jeito delicado, quase indireto, de começar com poucos fatos da vida de seu personagem (Bishop assistindo em criança a uma crise mental da mãe) ou um trecho de correspondência, depois relacionando a isso os poemas e contos dela – não como um “tema” (a crítica temática era uma busca mais primitiva, como a realizada por Howard Moss em seu Magic lantern of Marcel Proust [A lanterna mágica de Marcel Proust]), mas como uma “estratégia” ou um trauma ao qual resistir ou transpor. Acho que ele entendeu que escritores de verdade não se limitam a expor um assunto ou outro, mas escondem, dramatizam ou convertem para outros termos a dinâmica oculta de sua própria vida. Em seus maiores poemas, como “The bright” [O brilhante], “The moose” [O alce], “At the fishhouses [Nas peixarias]” ou “In the waiting room” [Na sala de espera], Bishop ensaiou e mascarou seus medos infantis. David não a psicanalisava; nunca a reduzia, nunca mencionava sexo, nunca falava de repressão ou de “lembranças-anteparo” ou deslocamentos, mas efetivamente via uma carreira de escritor como uma série de escaramuças com o eu mais jovem da própria pessoa e também com seus contemporâneos. No caso dela, Bishop tinha o exemplo de Lowell como um poeta público, político, a quem resistir e rejeitar. Embora tivesse pensado um dia em casar com ele, ela se definiu de fato como seu oposto, assim como via Marianne Moore como sua mentora e escrevia para agradar-lhe (e, por fim, superá-la). O dia em que ignorou uma das restrições de Moore foi o dia em que declarou sua independência.
Escrever era uma tortura para David. Talvez ele tenha sido limitado por se tornar professor pleno e com estabilidade ainda muito jovem. Seu chefe na Rutgers, Richard Poirier, era um amigo dedicado dos dias de Harvard e cuidava dele. Uma vez, assisti a uma aula de David sobre A tempestade, e fiquei impressionado com sua maneira de provocar discussão sem perder o foco e acabar levando a conclusões que só sua mente sutil poderia formular. Ele havia escrito um livro sobre Sir Philip Sidney e um sobre poetas contemporâneos (Robert Lowell, John Ashbery, Elizabeth Bishop, Adrienne Rich e James Merrill) chamado Five temperaments [Cinco temperamentos] (uma alusão a Four Temperaments, de Ballanchine e Hindemith). Ele remexia o fraseado de um parágrafo durante dias e dias – e sem dúvida seus textos finais eram ao mesmo tempo eficientes e inspirados. Mesmo assim, se pudesse escolher, David sempre preferia sair com amigos a escrever, principalmente se tivesse a chance de ir ao balé com Maxine Groffsky, minha agente e sua amiga próxima.
Maxine era uma ruiva atraente que serviu de modelo para Brenda Potemkin em Adeus, Columbus, de Philip Roth, a novela-título do primeiro livro de Roth publicado. Ela havia sido extremamente próxima de vários pintores importantes da época (inclusive Jasper Johns e Robert Rauschenberg) e tinha telas nas paredes para provar isso. Durante anos, como editora da Paris Review, ela morou na França com Harry Mathews e criou os filhos que teve com o pintor Niki de Saint Phalle. Havia feito aulas de dança e conduzia seu corpo alto e esguio com o élan de uma bailarina. Maxine era divertida e gostava de flertar, e falava tantos palavrões como Marilyn Monroe, mas era mais misteriosa. Ninguém sabia muita coisa de sua vida privada; ela nunca dava entrevistas nem usava suas ligações para servir a ninguém, muito menos a si mesma.
Ela e David adoravam o New York City Ballet e lá estavam juntos várias vezes por semana. Naquela época, ao longo de toda a década de 1970, o saguão do New York State Theater, sede da companhia, era a sala de estar dos Estados Unidos. Os intelectuais e artistas plásticos raramente compareciam a concertos orquestrais ou sinfônicos, mas o balé atraía as melhores mentes da cidade naquela época. Maxine acabou se casando com o presidente do balé, Winthrop Knowlton, mas durante dez anos David foi sua companhia constante. Como se fossem fãs de rock, eles falavam dos bailarinos (que não conheciam) em termos familiares: “Eu diria que Karen engordou um pouco”, ou “Nossa, Patricia parece cada vez mais neurótica, acho que está a ponto de ter um colapso nervoso qualquer dia”. “Suzanne estava sublime hoje à noite naquela chatice do Jerry para o concerto para piano de Ravel.”
Eu também assistia ao balé semanalmente desde meados dos anos 1960, quando ainda era no velho teatro da rua 55, com sua terrível visibilidade. Naquela época, a entrada para o balcão superior custava apenas 99 centavos, e Stan e eu contávamos os tostões na mesa da cozinha e saíamos correndo antes que a cortina subisse. Ainda era possível conseguir lugares baratos, mas mesmo os menos caros tinham de ser reservados com antecedência. Ao contrário de David e Maxine, nunca me interessei particularmente por bailarinos. Não gostava de fofocas de palco e não queria comparar um bailarino com outro – tudo muito parecido com acrobacias para meu gosto. Mas é claro que dava para desmaiar de admiração diante da coreografia do Concerto barocco todas as vezes. Afinal, para continuar interessado, é preciso notar aquela quase queda de Peter ao sair da segunda pirueta em Jewels [Joias].
* * *
Nova York ainda estava obcecada pela hierarquia das artes e a ideia de Pureza. Muitas figuras do cenário internacional, ativas em outras partes do mundo, continuavam presentes na imaginação dos nova-iorquinos cultos: Nabokov, Beckett, Sartre, para falar só de alguns. Nos anos 1960, um jornal de Nova York havia pedido a escritores americanos que identificassem o escritor vivo mais importante: escolheram Beckett.
A música de Stravinski, embora ele tivesse morrido recentemente, era tocada toda semana durante a temporada do New York City Ballet. Os três grandes gênios do século XX, Stravinski, Nabokov e Balanchine, todos tinham começado na Rússia imperial, passado pela França e conhecido um segundo (ou terceiro) florescimento artístico nos Estados Unidos. Embora depois os nova-iorquinos e os americanos em geral viessem a voltar as costas para a Europa, nos anos 1970 ainda líamos Lacan, Deleuze, Foucault, Barthes, Derrida e Lévi-Strauss. E muitos estrangeiros notáveis moravam na áspera, suja, estimulante Nova York por longos períodos. Muitos artistas plásticos italianos tinham estúdio em Manhattan; o escultor francês Alain Kirili e sua esposa, a fotógrafa Ariane Lopez-Huici, começaram a passar temporadas cada vez mais longas em Nova York nos anos 1970, e Kirili se tornou um colaborador importante de músicos de jazz americanos.
A vanguarda literária americana estava muito ativa, inclusive nova-iorquinos como Donald Barthelme. Eles eram sempre publicados na New American Review, e todos faziam aparições regulares no centro cultural 92Y em Nova York, eventos que eram bem concorridos. Em 1963, uma revista como a Esquire era capaz de gerar vendas mapeando o “centro em ebulição” da vida literária americana – e localizando-o em Nova York, sobretudo em torno de homens brancos. Norman Mailer, Gore Vidal e Truman Capote apareciam em rede nacional de televisão, como as estrelas de Hollywood, e os movimentos de Mailer ou Philip Roth eram cuidadosamente seguidos por seus concidadãos nova-iorquinos. O chefe de David, Richard Poirier, havia escrito um livro sobre Mailer e Vidal para a série Modern Masters, comparando seus estilos de conversa na televisão (Vidal era mais dotado para a mídia, Poirier afirmava, uma vez que televisão consistia em impulsos sonoros mais que em argumentos complexos, prolongados). Era o pano de fundo para os filmes de Woody Allen mostrando psiquiatras judeus, para blazers azuis e calças jeans desbotadas, para os cartuns de Saul Steinberg. Eu me lembro de ter visto Steinberg uma vez nos Hamptons, em fins dos anos 1960, quando ele saiu de trás de uma árvore e tentou dar um susto em minha acompanhante, uma garota do escritório. Achávamos que era glamouroso ser escritor; um anúncio de uísque altamente divulgado na época mostrava um escritor batucando em sua pequena Olivetti chique e pedindo à namorada: “Já que está de pé, pode me servir um Grant’s?”. Não dávamos muita atenção às personalidades da televisão (naquela época só havia três canais); nossas celebridades eram todas escritores e pintores.
As várias instituições que proporcionavam esses encontros, esse senso de comunidade, quase todas desapareceram posteriormente. Susan Sontag uma vez observou que talvez “nós” não tivéssemos atacado com tanto vigor as instituições culturais se soubéssemos como eram frágeis, como podiam ser facilmente postas de lado. O New York City Ballet, conforme observou David Kalstone, atraía intelectuais porque só uma visão tão nobre e não verbal de uma utopia comunal como aquela que era proposta pela coreografia de Balanchine (ou Jerome Robbins em obras como Dances as a gathering [Danças como reuniões]) podia ter atraído e unido tantos nova-iorquinos competitivos e falantes. Os três intervalos de toda noite significavam muito tempo para conversas espontâneas (e drinques) no saguão. Muitos pensadores e artistas nova-iorquinos – Edward Gorey, Bob Gottlieb, Susan Sontag, Richard Poirier e o melhor crítico de dança, Edwin Denby (na época quase catatônico, como um fantasma) – compareciam toda noite. Podia-se ver o alto Gorey com sua barba branca, jeans preto e tênis brancos. Denby sempre chegava cercado de uma nuvem de lindos rapazes; eles eram cheios de opiniões, embora ele não dissesse nada. Esses fãs reconheciam o raro privilégio de presenciar Balanchine a revelar uma obra-prima depois da outra. Seu famoso festival de oito dias em 1972, dedicado a Stravinski, que havia morrido no ano anterior, trazia 22 novos balés de Balanchine; o Festival Ravel de 1975, de duas semanas, apresentou 16 estreias de Balanchine e outros coreógrafos.
Os fãs eram tão possessivos com Balanchine que ninguém queria admitir que sua paixão era compartilhada por outros. Os outros fãs eram como rivais românticos, mas como rivais acabavam se atraindo, porque as pessoas comuns não entendiam sua obsessão. Queriam falar de seu grande amor, e quem podia ser melhor interlocutor do que outra donzela ou camponês? Balanchine provou aos nova-iorquinos que a genialidade mundial havia encontrado refúgio e expressão na cidade deles. O uso que fazia de Mozart e Bach, assim como de obras do século XX, de Ives, Stravinski e Hindemith, apontava para uma forma de combinar inovação com tradição, na medida em que o vocabulário de seu balé clássico se via aliviado da incômoda obrigação de contar uma história do século XIX, e substituía os tutus por malhas de ensaio pretas e brancas. Balanchine tinha dito que não havia sogras no balé, mas em todas as suas coreografias até as mães foram eliminadas. O que restava era um impulso narrativo despido de história, um senso de drama sem exposição ou desenlace, tudo em crise constante. O New York City Ballet apresentava uma obra nova a cada temporada. Não era um museu, como o Metropolitan Opera, por exemplo, ou a Philharmonic, os dois vizinhos da companhia de dança no Lincoln Center.
Ver um gênio trabalhando é o prazer mais civilizado que existe, e Balanchine era nosso gênio residente, no auge de sua força. Vimos não apenas suas últimas criações, mas também duas grandes obras preservadas dos anos 1920 e dos anos Diaghilev de seu passado, O filho pródigo, de Prokófiev (com cenários e figurinos de Rouault), e o Apollo, de Stravinski, sem falar da Serenade, de Tchaikóvski, de 1930, o primeiro trabalho de Balanchine criado para uma companhia americana. Para nós, algo naquele balé era tocante como um registro fóssil dos primeiros ensaios da novíssima escola de Balanchine em White Plains. Conforme ele explicou: “A mim pareceu que a melhor maneira de conscientizar os alunos para a técnica de palco era lhes dar uma coisa nova para dançar, algo que nunca tinham visto antes. Escolhi trabalhar com a Serenade de Tchaikóvski. Na primeira noite, a aula tinha dezessete moças e nenhum rapaz. O problema era como organizar esse número ímpar de forma que parecesse interessante. Coloquei-as em diagonais e resolvi que as mãos deviam se movimentar primeiro, para as meninas ganharem prática.
“Foi assim que a Serenade começou. Na aula seguinte, havia apenas nove moças; na terceira, seis. Coreografei a música com os alunos que tinha na sala num determinado momento. Rapazes começaram a frequentar as aulas, e aos poucos os introduzi no desenho. Um dia, quando todas as moças saíam depressa da área que estávamos usando como palco, uma delas caiu e começou a chorar. Falei para o pianista continuar tocando e mantive esse trecho no balé. No dia seguinte, uma das meninas se atrasou para a aula, então conservei isso também.”
Como Balanchine havia estudado música além de balé, ele tinha maneiras inesperadas de “ver” a estrutura profunda da música que estava usando e torná-la visível. Enquanto coreógrafos menores podem reagir a ornamentos da partitura e encenar um trinado ou um bater de pratos, Balanchine ignorava a irritação superficial da música e ia diretamente para seus princípios de desenvolvimento e contraste. Essa era a fonte da beleza alegre daquelas noites. De um lado, havia os corpos jovens e soberbos de homens e mulheres entrando, correndo, saltando por corredores de luz forte vindos das coxias, todo o movimento e brilho dos corpos e as combinações dignas, que desafiavam a gravidade, dos solistas, aqueles arabescos na ponta e os emocionantes voos das mulheres no espaço, possibilitados por nobres e discretos parceiros masculinos. Se esse componente era emocionante, um espetáculo perigoso, do outro lado havia a diagramação abstrata de grandes partituras, uma exploração da música em si, a alternativa espiritual para a linguagem.
Balanchine sabia como colocar no programa um balé “branco” e um pas de deux simples e sublime, depois uma obra moderna “difícil” e um número final explosivo e exigente. Acho que ele estava nos ensinando (sem pretender isso) a fazer as concessões que até os artistas mais sérios (plásticos ou literários) têm de fazer ao show business para agradar às plateias se pretendem sobreviver e conservar a atenção do público. De um modo bem diferente, acho que ele estava nos mostrando que as manifestações supremas da mente exigem suor e músculos, assim como as meditações espaciais e temporais de um velho só podem ser realizadas por corpos jovens bem-dispostos, de cara vermelha e ancas firmes, pescoço longo e boa aparência. Não havia nada caridoso em sua colaboração com os jovens; era uma parceria essencial entre ele e o grupo, sobretudo porque Balanchine muitas vezes criava um novo número para bailarinos específicos, sob medida para suas limitações e virtudes.
E mesmo o mais exigente apreciador de balé como eu tinha de admitir que um drama estava se desenrolando diante de nossos olhos: o amor não correspondido de Balanchine por Suzanne Farrell. Ela foi, literalmente, sua Dulcineia, porque ele voltou ao palco para fazer, em mímica, o papel de um idoso e apaixonado Dom Quixote, num balé de noite inteira que tinha mais história do que tudo o que tínhamos visto de Balanchine – sua própria história, claro. Suzanne, que era uma moça católica demais para ir para a cama com Balanchine, deixou a companhia em 1969 com seu marido bailarino e foi dançar na Europa, na companhia do vulgar e pouco talentoso Maurice Béjart, com seus imensos espetáculos ao ar livre cheios de gelo-seco e máquinas de vento, dignos do Terceiro Reich. A companhia de Béjart não era lugar para a maior bailarina da época – nem para mulher alguma. Em suas obras, homens musculosos apareciam só de tapa-sexo, e as mulheres eram embrulhadas em burcas; tudo tão cafonamente homoerótico quanto um desenho pornográfico ruim de Cocteau.
Foi só seis anos depois que Suzanne Farrell voltou ao New York City Ballet. Seu retorno, cheio de sabedoria e ternura, mas ainda sem sexo, coroou os últimos dias de Balanchine com uma inesperada mas inteiramente merecida felicidade. Essa história de amor não correspondido, mas paradoxalmente fértil, era um drama de tirar o fôlego que se desenrolava para nós, seu público voraz.
David tinha uma nova dama a acompanhar e convidar para o balé – Lillian Hellman. Ela estava então no auge da fama, uma vez que depois de suas peças mais bem-sucedidas começara a escrever memórias curtas, impactantes, em que desempenhava le beau rôle de calado heroísmo. Depois de sua morte, nós todos iríamos descobrir que Mary McCarthy estava certa – Lillian era uma mentirosa. Ela não havia levado dinheiro à Europa Central para salvar os judeus no final dos anos 1930. A pessoa que fizera isso era uma psiquiatra de Princeton. As duas mulheres não se conheceram, mas tinham o mesmo advogado – que deve ter contado a Hellman a história dessas valentes aventuras. Hellman havia simplesmente se apropriado delas. Essa história, ao lado do bem conhecido e bem divulgado desafio ao Comitê de Atividades Antiamericanas – “não vou recortar minha consciência para me adequar à moda do ano” –, a tinha elevado à dúbia distinção de se tornar a Passionária da Esquerda americana, embora ela fosse de fato uma antiquada stalinista sem escrúpulos. Em obediência à linha do partido de Stálin, ela havia se oposto a que o governo americano desse asilo a Trótski. Ela admitiu ser stalinista a sua biógrafa Joan Mellen.
Na vida diária, era uma pessoa horrenda. Arranjava briga com outros clientes em lojas. O New York State Theater não tinha corredor central, e para chegar aos melhores lugares era preciso passar por uma fileira de pessoas sentadas. Uma noite, com David de acompanhante, Hellman deliberadamente pisou com o salto alto no pé de uma mulher sentada, completamente estranha a ela, e ainda a xingou por ter gemido de dor.
Eu a conheci no apartamento de David, onde foi extremamente gentil comigo. Estranhamente, ela exercitava a mesma virtude de sua maior inimiga, Mary McCarthy. Ambas tinham o costume de ser extremamente polidas com a pessoa mais jovem e menos conhecida da sala – eu, em ambos os casos. Lillian fez questão de fazer perguntas sobre minha escrita, minha vida e origem; claro que fiquei encantado. Ela sofria de um enfisema terrível e não parava de fumar. Era magra como um guerreiro indígena, e seu rosto era marcado por rugas profundas.
David a conhecera através de um amigo veneziano, Peter Feibleman, que deixava mensagens para ela no hotel em nome de “Rabino Hellman”. David havia retomado o contato com ela por intermédio de um dos seus amigos mais próximos, Richard Poirier, que mais ou menos na mesma época foi persuadido a me convidar para almoçar. Ele então morava pertinho da Quinta avenida, perto de Howard Moss. (Acabou tendo de se mudar porque a casa vizinha, no número 18 da rua 11 Oeste, onde James Merrill nascera, explodiu acidentalmente quando uma mulher da entidade radical esquerdista Weatherman estava construindo uma bomba.) No começo do almoço, Poirier foi cordial comigo, mas logo passou a me agredir verbalmente durante toda a refeição, furioso porque eu havia dito que existia algo como ficção gay e mesmo poesia gay – pior ainda, que havia uma sensibilidade gay! –, e que no mínimo as obras de autores gays podiam ser lidas sob uma luz especial, que as esclarecia. Richard ficou furioso de eu ousar propor o isolamento dos escritores gays do movimento literário como um todo. Ele tinha uma voz grave, rouca, um rosto forte, viril, olhos inquietos, e desenvolvia impiedosamente seu pensamento sem sorrir nunca. Eu me senti tão desprovido de argumentos como quando tive de falar sobre feminismo com Maitland Edey.
Sinceramente, não conseguia perceber qual era a grande questão com a “literatura gay”. Eu disse: “Bom, não há por que um mesmo texto não poder ser lido sob várias perspectivas. Só que para nós, escritores gays agora, é divertido...”.
“Escritores gays!”, Richard trovejou. “Nunca ouvi nada tão absurdo. É obsceno!”
Eu queria ceder a toda a discussão só para acabar com aquilo, mas sabia que David ia ficar com vergonha de mim se eu desistisse tão depressa. Sabia como ele admirava a “ferocidade” de Richard, sua “força de urso”. No mundo deles, Richard era “famoso” pela intransigência. Claro que eu não tinha o treino deles, tendo estudado chinês em Michigan, e não humanidades e inglês em Harvard. Nem jamais havia dado aulas de literatura. Só tinha escrito umas poucas resenhas impopulares, fora de compasso com a opinião crítica da época.
Eu não podia deixar de notar, pelo menos para mim mesmo, que todos esses escritores que eu estava conhecendo e que eram gays – Ashbery, Howard Moss, David Kalstone, Elizabeth Bishop, Richard Poirier – podiam ser abertos sobre a própria sexualidade na vida privada, mas o público não sabia nada a esse respeito. Richard Howard e James Merrill eram os únicos que haviam se assumido tanto na poesia como na vida.
– Mas as coisas mudam – eu disse, confuso. – Existem sempre novos movimentos na ficção, não? A palavra novidade tem a mesma raiz de novela. Por que não uma escola gay de ficção? Há algum mal nisso? Pelo menos, é excitante e novo.
– Excitante! Mas é uma traição a toda ideia humana de literatura. Você nunca ouviu falar de universalismo?
Agora, passados tantos anos, depois que a “literatura gay” veio e se foi como moda comercial e movimento sério, entendo a posição dele. É verdade que como movimento nos isolou de fato – para nossa vantagem, de início, embora tenha acabado nos prejudicando. De início, chamou a atenção dos críticos e editores para a nossa escrita, mas no fim (quando nossos livros não venderam) serviu para nos colocar de quarentena em um espaço pequeno, confinado. Antes de a categoria “literatura gay” ser inventada, livros com conteúdo gay (A cidade e o pilar, de Vidal; Giovanni, de Baldwin; Um homem singular, de Isherwood) eram amplamente resenhados e muitas vezes se tornaram best-sellers. Depois que se aplicou neles um rótulo, foram descartados como de interesse específico apenas para pessoas gays. Só podiam pregar aos convertidos. A verdade, porém, era que a literatura gay era tão interessante e variada quanto a literatura hétero.
Algo semelhante aconteceu com os próprios gays. Antes de se “liberarem” e receberem uma “identidade”, estavam em toda parte e em nenhuma parte. Contanto que a palavra homossexual nunca fosse pronunciada, muitos rapazes e homens pulavam a cerca da convenção, tinha contatos homossexuais e depressa voltavam, cheios de culpa, para a heterossexualidade sob a capa da obscuridade, do anonimato. O passado viu muito mais experimentos casuais de amor dentro do mesmo sexo do que posteriormente, quando a categoria foi finalmente rotulada com clareza e cercada com o arame farpado da notoriedade. Em certos ambientes, ficou mais fácil se assumir, mas ao mesmo tempo os riscos eram mais altos (principalmente depois do advento da aids, no começo dos anos 1980). Em lugares como a Grécia contemporânea, cada vez menos homens e rapazes estavam dispostos a fazer sexo com outro homem. Só os altamente motivados pulavam a cerca de arame farpado. Às vezes, eu lamento a invenção da categoria “gay”.
No entanto, sou grato à liberação gay e à literatura gay. A depressão e a culpa que me dominavam em minha adolescência e nos meus 20 anos cederam depois de Stonewall, assim como a rejeição como escritor que experimentei nos anos 1960 aos poucos deu lugar à aceitação literária nos anos 1970. Eu sempre quis escrever sem ser gay, mesmo quando tinha 15 anos, no curso preparatório. Meu primeiro romance, escrito nessa época, chamava-se ou Dark currents [Correntes obscuras] ou The tower window [A janela da torre], e era uma história de assumir a homossexualidade. Escrevi esse romance gay antes de ler um (a não ser por Morte em Veneza e O imoralista, de Gide, e eles estavam longe de ser contemporâneos – ou alegres). Escrevi sobre meus sentimentos sexuais e românticos porque eles me infernizavam. Às vezes, achava que estava desesperadamente removendo a água de um barco que afunda e que, se eu parasse de escrever, ia morrer afogado. Consequentemente, senti que a nova visibilidade dos gays me deu uma chance de ser visto, ou melhor, ouvido. Agora eu podia publicar, o que fazia toda a diferença para mim.
Mesmo assim, 35 anos depois, em 2009, entendo o que Richard Poirier queria dizer. Mas eu ainda diria que, mesmo estando ele certo, em última análise nós estávamos vivendo em um urgente curto prazo. Depois de séculos de opressão, tínhamos um senso de comunidade que queríamos celebrar em romances que criassem nossa identidade ao explorá-la. Nos primeiros dias da liberação gay, os escritores tiveram uma importância sem precedentes (que logo desapareceu) em sua própria comunidade; durante um breve momento, enquanto fomos praticamente os únicos porta-vozes visíveis ou audíveis de todo um movimento, naqueles anos antes que a aids forçasse líderes políticos, atores e atletas a se assumir.
No final dos anos 1970, fiquei amigo de Michel Foucault, e ele e eu discordávamos também sobre a identidade gay. Eu não entendia bem sua posição, que me parecia ambígua. Foucault havia dado uma primeira entrevista à revista gay francesa Gai Pied (que ele havia batizado) sem deixar seu nome ser citado no artigo. Era fascinado pela vida gay, principalmente o ambiente sadomasoquista de San Francisco, e nunca houve uma subcultura mais consciente de si mesma e mais altamente organizada do que essa. No entanto, Foucault era completamente contrário à política de identidade e à “cultura da declaração”, expressão com que se referia a uma cultura que achava que todo indivíduo tinha um segredo, que esse segredo era sexual e que ao confessá-lo a pessoa aceitava a própria essência. Ele via essa necessidade de se declarar no começo da Igreja Cristã, que era obcecada por maus pensamentos ainda mais que por maus atos (o mundo pagão só se preocupava com os atos). Eu podia entender suas objeções à emocionalidade estilo Oprah e às reuniões de “mudança de rumo” tão atraentes para os americanos, mas me parecia inegável que “se assumir” ainda era um momento liberador, principalmente porque a maioria dos gays se fazia “passar” por hétero em prejuízo próprio. No entanto, eu podia estar errado ao considerar a sexualidade da pessoa a chave para sua identidade – e no final das contas talvez a política de identidade gay tenha levado a uma apresentação e acomodação de nossa experiência, a uma banalização dos ritos báquicos (“É, eu sou super ‘de baixo’ na dominação, mas sem dor, altamente verbal, do tipo treinador de atleta no jogo de papéis, mas sem escatologia nem sangue, por favor, se bem que esportes aquáticos, tudo bem.”). No entanto, o que desejamos é crucial para aquilo que somos. Concordo com Nietzsche, que disse: “Pois, no presente, em que acreditamos com mais firmeza do que em nosso corpo?” Justiça seja feita, Foucault estava combatendo todas as ideias gerais, todas as categorias, e, como bom positivista, apegava-se a fatos, pequenos conjuntos de eventos comprováveis. Eu não teria a ousadia de defender a identidade gay contra tal argumento convincente, mas diria que pessoas que são oprimidas por toda uma sociedade só podem se libertar assumindo toda essa sociedade e redefinindo os termos que lhes foram impostos, transformando o menos em mais.
Capítulo 13
Em 1978, conheci William Burroughs, que tinha vivido no exterior (no Marrocos, principalmente) por tanto tempo que parecia mais um mito do passado do que um escritor vivo. Sua persona sem vibração, como um sáurio viciado em heroína – e, na sua obra, a repetição mecânica à maneira de Sade de pendores eróticos por todo mundo, de caras brilhantes a lésbicas fabricadas com transplantes de pênis, de personagens parecidos com insetos chupando friamente o líquido espinhal com canudinhos –, tudo enfatizava seu status de alguém já morto, frio e totêmico demais para estar vivo.
Fui convidado para um jantar no apartamento de Ted Morgan, no East Side. Mais tarde, eu escreveria uma resenha positiva de sua biografia de Somerset Maugham, na qual ele fazia um retrato horrorizante do velho escritor que havia perdido a lucidez para o Alzheimer, embora inflado de glândulas de macaco que rejuvenesciam. Viril e hiperativo, mas incapaz de pensar, o autor um dia inteligente e irônico recebia os hóspedes no portão de sua mansão na Riviera presenteando-os com punhados de sua própria merda. Ted Morgan conhecera Burroughs em Tânger e acabara escrevendo sua biografia em 1990. Morgan era um homem alto, curvado, impaciente, famoso por suas viagens pela África, que um dia fora francês e duque, nascido Sanche de Gramont. Seu pai, diziam, havia se casado uma vez pelo título, outra por dinheiro e uma vez por amor. Ted era filho do casamento por amor com uma bela italiana. Sanche desgostava a tal ponto de seu nome e título que mudou de nacionalidade, perdeu completamente o sotaque francês e remodelou-se como Ted Morgan (anagrama de “de Gramont”).
Nessa primeira noite, durante o jantar, Burroughs falou pouco, a não ser para dizer que era capaz de manipular seu humor como escritor através de técnicas óbvias. “Por exemplo”, disse ele, “se quero escrever sobre sexo, não me masturbo durante vários dias, para ter certeza de que vou estar com tesão e pronto para descrever com muitos detalhes e em estado de excitação.” Ficamos todos fascinados por todas as palavras que a esfinge pronunciava. Burroughs resmungava de um jeito que, com o avançar da noite e o surgimento de um baseado, se tornou completamente incompreensível. Ele não produzia nenhum daqueles costumeiros sorrisos sociais e movimentos de cabeça. Parecia remoto e indiferente, embora cordial de um jeito fantasmagórico. Tinha um terno usado e ralo e uma gravata desinteressante, que constituíam seu uniforme – a aparência de um agente funerário malsucedido do Kansas.
Burroughs tinha um novo guarda-costas, James Grauerholz, um jovem alto, sexy, ligeiramente assustador, do Kansas. A história que corria era que Grauerholz nunca havia lido muita literatura, até o dia em que topou com os poemas de Allen Ginsberg. Ele procurou Ginsberg depois de uma leitura e lhe ofereceu seus serviços. Ginsberg o recusou, dizendo: “Mas tenho um amigo que está precisando de alguém para cuidar dele. Acabou de voltar depois de anos no exterior e está bem perdido”.
James imediatamente se tornou o administrador de Burroughs. Resolveu apresentar Burroughs em leituras em Nova York, no Mudd Club, um reduto punk, onde a mistura de violência literária, drogas e credibilidade vanguardista se juntou a seu ar de “velhote limpeza” para torná-lo famoso para toda uma nova geração.
Grauerholz renegociou os contratos de Burroughs e fundou uma coisa chamada William Burroughs Enterprises, que reeditou sua lista de edições em brochura e arquitetou certos golpes de mídia. De repente, esse homem meio morto, mas brilhante, estava de novo completamente vivo na imaginação do público. Grauerholz também editou todos os últimos livros de Burroughs. Assim como Balanchine na velhice havia vivido através da jovem Suzanne Farrell, o jovem Grauerholz se realizou através dessa venerável figura oca.
Em geral, eu sentia alguma conexão com outro homem gay. Não necessariamente um elo vital, mas um elo verdadeiro, como o que se pode sentir por outro americano em Berlim, digamos, nada mais, nada menos. Com Burroughs, porém, não havia piscada conspiratória, e a sexualidade dele parecia algo que ocorria apenas uma vez a cada cem anos, como o florescimento à meia-noite de uma planta de agave. O que me surpreendia era que tantos rapazes héteros reverenciassem Ginsberg e Burroughs, apesar de sua homossexualidade. Acho que para esses sujeitos Ginsberg era primordialmente um guru hippie, um chantre budista, um poeta freak, e Burroughs um zumbi drogado reativado, ambos interessantes à sua maneira. Legendários. Conheci um rapaz hétero que transou com Ginsberg e se gabava disso. Quando perguntei como ele podia ter feito isso, ele respondeu: “Cara, era o Allen Ginsberg, cara...”.
William Burroughs acabou indo morar junto com Grauerholz em Lawrence, Kansas, onde se meteu nas artes plásticas atirando em latas cheias de tinta que espirrava em telas brancas. Eram as pinturas “a revólver”.
The joy of gay sex havia sido lançado e era um sucesso, vendendo no país inteiro como um livro convencional em livrarias normais com um mínimo de objeções. Como Mitchell Beazley havia contratado o livro e Charles Silverstein e a mim como braços trabalhadores, nosso contrato era bem menos favorável do que seria se tivéssemos criado o projeto. Não importa. As pessoas achavam que eu estava ganhando dinheiro, e eu não desmentia. Descobri que ganhar dinheiro é o que realmente interessa na edição de livros, e que mais uma vez eu era rentável.
Consegui vender para Michael Denneny, o primeiro editor mais abertamente gay, um novo romance, Nocturnes for the king of Naples [Noturnos para o rei de Nápoles]. Michael, que tinha um forte sotaque de Rhode Island e havia estudado com Hannah Arendt na Universidade de Chicago, tinha uma mente profundamente curiosa e cética, com igual ênfase nos dois adjetivos. Ele queria saber tudo (característica inestimável num editor), mas não hesitava em contestar qualquer coisa que lhe parecesse dúbia ou artificial. Ele se recusava a correr numa indústria que exigia pressa, e seu ritmo tranquilo acabaria sendo sua ruína. Isso e o fato de ter aceitado e lançado ficção gay de um jeito que ninguém antes dele nem poucos depois tiveram a coragem de fazer. Quando a literatura gay parou de dar grandes lucros, ele foi despedido. Mas nesse meio-tempo trabalhou muitos anos nos escritórios da St. Martin’s Press. Nesse período, conseguiu ao menos parcialmente realizar seu sonho de colocar conteúdo gay em todos os gêneros: romances de amor gays, romances de caubói gays, livros de gângster gays etc. Ele lançava apenas alguns milhares de exemplares de cada título e deixava que flutuassem ou afundassem por si mesmos. Houve um momento, antes que o mercado ficasse saturado, em que um primeiro romance literário hétero tinha a expectativa de vender 5 mil exemplares – e um título literário gay vendia 7 mil. Durante um longo tempo os leitores gays tiveram uma fome de livros muito maior do que o público hétero de literatura heterossexual, que era dez vezes mais numeroso.
Nos anos 1970, foram abertas cerca de cinquenta livrarias gays em todo o país. Foi uma era anterior à das grandes redes, como Barnes & Noble. De repente, nos bares de toda cidadezinha entregavam montes de pequenas publicações gays gratuitas que reproduziam críticas de livros da grande imprensa. Era tudo muito pobre, mas inegavelmente fundamental. Algumas publicações, como a Christopher Street e, mais tarde, a James White Review e a Harvard Gay & Lesbian Review, proporcionaram um fórum digno e inteligente para a arte e o pensamento gays.
Nocturnes for the king of Naples era, mais uma vez, um livro que eu havia escrito apenas para mim mesmo. Não que não tivesse em mente um leitor, mas esse leitor era muito como eu mesmo – tão exigente, tão romântico, tão inebriado quanto eu com linguagem poética. Enterrados no livro, havia muitos trechos de poesia escrita como prosa. Jimmy Merrill foi o único leitor que detectou sozinho esses poemas enterrados. Logo no começo, em uma cena que descreve uma noite na casa de Peggy sem nenhum detalhe ou anedota reconhecíveis, compus um sexteto, só para me manter acordado. Mais adiante, há um soneto, imitação de um poema francês, “Aux yeux de Madame de Beaufort” [Aos olhos de Madame de Beaufort]. No último capítulo enterrei algumas parelhas de versos. Essa história de amor gay perdido e de uma infância gótica aludia do começo ao fim a santos, a Sofia, a São Gregório de Nissa e ao Cântico dos cânticos de Salomão. Acho que eu havia aprendido com Nabokov a fazer alusões literárias sem incomodar, de forma que pudessem deleitar o iniciado sem perturbar ninguém. Adotei a confusão barroca entre o espiritual e o sensual, embora eu só acreditasse no espírito como uma palavra, da mesma forma que Melville acariciava a palavra “místico” (mas não acreditava nela) e Henry James usava a palavra “moral” com reverência, embora não se saiba direito o que ele queria dizer com isso.
Os leitores (meus poucos leitores!) tinham falado de Forgetting Elena como um romance “barroco”, embora eu agora me dê conta de que ele é bem pouco ornamentado e sintaticamente modesto. Barroco, acho, era apenas uma palavra da moda naquele período, que significava qualquer coisa fora do convencional (e gay?). Porém levei a descrição a sério e escrevi Nocturnes segundo uma estética genuinamente barroca, que frisa o movimento acima de tudo, que progride através de constantes metamorfoses, que emprega materiais excepcionalmente ricos e procura produzir um único efeito absolutamente teatral – e expressa sentimentos religiosos através do erótico (São Miguel apunhalando uma trêmula Santa Teresa, de Bernini, por exemplo) ou vice-versa (todos aqueles poemas antigos que comparam a amada com a Madona ou com Deus).
Por baixo de toda essa elaborada maquinaria teatral (em um capítulo meus personagens viviam efetivamente num palco), eu estava representando minha paixão por Keith McDermott e meu intenso e prolongado sofrimento por ele. No verdadeiro estilo barroco de transformação, tudo se convertia em outros termos. Na vida real, eu havia passado uma noite memorável de sexo com Keith, uma da meia dúzia de vezes em que isso ocorreu. Sempre um esteta formalista, ele havia preparado tudo como um ritual à luz de velas. Eu metamorfoseei essa experiência em um capítulo no teatro em que o amante, eu, estava vestido como Bottom, e o amado, Keith, como Titânia.9 E não era qualquer teatro. Era um teatro barroco, cheio da maquinaria do passado, toda ela cuidadosamente pesquisada.
Eu havia resolvido que a exposição me “entediava” e procurei uma forma de escapar dela – a carta! Sim, em cartas a pessoa não soletra para o amado os momentos-chave de seu romance, mas alude a eles de modo abreviado. Meu romance seria dirigido a um misterioso “você”, que podia alternadamente parecer Frank O’Hara ou Deus – de qualquer forma, alguém morto. Incontáveis poetas gays usaram a “estratégia do você” para evitar designar o sexo do ser amado (só funciona em inglês e em chinês, línguas em que os adjetivos não têm gênero), mas eu deixaria bem claro que estava me dirigindo a um homem. O “eu” em meu livro, porém, não era eu, mas sim Keith McDermott daqui a muitos anos, quando ele lamentava o amante perdido – que se parecia comigo de algumas maneiras. Era um romance do tipo “cry me a river/’cuz I cried a river over you”.10 Agora que se passaram trinta anos, Keith e eu somos o melhor amigo um do outro, e toda essa melancolia se dissipou.
Nocturnes for the king of Naples foi lançado em 1978, mesmo ano de vários outros romances gays: o lírico livro de Fire Island, Dancer from the dance [Bailarino do baile], de Andrew Holleran; o canhestro e prazer-fóbico Faggots [Bichas], de Larry Kramer; e Histórias de São Francisco, de Armistead Maupin. Meu livro foi o menos notado da leva, embora certo tipo de rapaz romântico ainda o leia de vez em quando. Para algumas pessoas, é excessivo. Eu me lembro de que, em meados dos anos 1980, a esposa de Italo Calvino, Chichita, o leu em francês e me disse, com desinteresse: “É sentimental, Edmund, e você não é”. Meu romance recebeu de fato bons comentários de Gore Vidal e de Cynthia Ozick e teve poucas críticas, mas positivas – menos a da New York Times Book Review, em que o crítico disse que eu havia sido talentoso quando ainda estava no armário, mas tinha perdido o dom ao sair.
Um biólogo alto e loiro chamado Doug Gruenau, quatro anos mais novo que eu, mas como eu formado pela Universidade de Michigan, estava vivendo com o romancista Harold Brodkey na rua 88 Oeste. Harold possuía – o que parece uma contradição em termos – uma imensa reputação underground. Todo mundo em Nova York sentia curiosidade a seu respeito, mas poucas pessoas fora da cidade tinham ouvido falar dele. Muito tempo antes, em 1958, ele havia publicado Primeiro amor e outras mágoas, um livro de contos que tinha recebido boas críticas, mas não eram sobre tudo o que fazia barulho. Ele publicava ocasionalmente um conto na New Yorker ou na New American Review, ou mesmo na Esquire. O que saiu na New American Review (uma publicação trimestral, editada por Ted Solotaroff) era altamente sexual, mas não sujo – um capítulo de cinquenta páginas, publicado em 1973, sobre o primeiro orgasmo de uma garota de Radcliffe. O texto de “Innocence” podia ser forçado, mas era marcante: “Vê-la ao sol era ver o marxismo morrer”. Parecia a mais longa cena de sexo da história, rivalizando apenas com a cena de sexo gay de David Plante em Catholic – e lembrava a cena de sexo de “The time of her time” [Seu melhor momento] em Advertisements for myself [Anúncios para mim mesmo], de Norman Mailer (só que aquele era anal!).
Depois, houve os contos perturbados, labirínticos, sobre a mãe de Brodkey na New Yorker, de uma dimensão e complexidade que não teriam sido admitidas a mais ninguém. Todos pensamos que se tratava, evidentemente, de um escritor que devia ser, acima de tudo, extremamente convincente. Os contos da mãe repisavam e dilaceravam seu assunto com uma exasperação lawrenciana, um impulso implacável de acertar as coisas, corrigindo repetidamente as pequenas asserções feitas apenas linhas antes. Todo mundo estava acostumado a escritos confessionais de algum tipo (embora o auge disso tenha vindo um pouco mais tarde), e todo mundo sabia de dramas familiares, mas ninguém tinha ido tão longe a respeito de sexo, da mãe e da infância. Ficamos estupefatos com um novo tipo de realismo que fazia lâminas de cada milímetro do passado e as colocava sob o microscópio do escritor. Na Esquire, em 1975, apareceu um conto breve, extremamente lírico, “His son, in his arms, in light, aloft” [Seu filho, em seus braços, na luz, erguido], sobre um bebê menino carregado no colo pelo pai. Mamãe podia ficar com o tratamento mesquinho, freudiano, mas papai merecia apenas o misticismo à William Blake, banhado em luz.
Todos esses “contos”, aparentemente, eram apenas relances furtivos do maciço romance em que Brodkey estava trabalhando havia anos e que seria a resposta americana a Marcel Proust. Os fãs de Brodkey (e eles eram muitos) faziam fotocópias e grampeavam em pequenos livretos todos os contos que ele publicara em anos recentes, que circulavam entre amigos, uma espécie de samizdat nova-iorquina. Os partidários dele faziam elogios ardorosos. Harold era o nosso Mann, o nosso James Joyce. O fato de ninguém fora de Nova York saber quem ele era apenas confirmava sua seriedade, sua estatura cult, sério demais para os mal-lavados (ou melhor, lavados, sinédoque mais apropriada aos originários do Meio-Oeste).
Ele e Doug moravam num grande e velho apartamento com um terceiro homem chamado Charlie Yordy, que encontrei apenas uma vez, mas que exalava uma sexualidade de cascos e canelas peludas. Era um homem simpático e sorridente, mas parecia pesado, como todas as pessoas dominadas por uma sexualidade poderosa.
Harold era tão barbudo e de olhos tão velados quanto os de Nabucodonosor, mas alto, esguio e atlético também. Devia ter seus 40 e poucos anos. A natação e os exercícios constantes na ACM da rua 63 (onde eu havia morado logo que cheguei a Nova York) o mantinham em forma como um homem muito mais novo. Seus humores e ideias eram inquietos, rolavam como os passageiros de um navio numa tempestade. Às vezes, parecia que uma enxaqueca havia passado as asas cinzentas e pesadas por seus olhos. No momento seguinte, ele estava calculando alguma coisa em silêncio, ardentemente, para si mesmo – depois dizia em voz alta: “Esqueça”. Sorrisos enigmáticos cruzavam seu rosto. Ele raramente prestava atenção no que as pessoas diziam à sua volta porque estava elaborando sua próxima afronta – porque quase todas as suas observações eram afrontas, e ninguém conseguia induzi-lo a evitá-las.
Harold vivia com Doug havia uns oito ou nove anos. Doug era tão polido e respeitoso, que mesmo quando Harold dizia alguma coisa absurda ele inclinava a cabeça de lado e erguia um pouco o queixo, como se fosse um pássaro tentando entender um piado novo, mais alto, mais rápido. Doug era um homem grande, com uma risada grave, mas perto de Harold não ocupava muito espaço. Acho que ele havia resolvido que Harold era ao mesmo tempo maluco e gênio e que até seus insultos eram, no fim das contas, inofensivos, mas Doug ensinava biologia numa escola particular e tinha infindáveis horas de correções, preparação, aconselhamento e aulas para dar, enquanto Harold parecia ter dinheiro suficiente para ser ocioso – e intrometido. Quando falei de Harold com David Kalstone, David cantarolou: “Todo o tempo do mundo...”.
Eu não tinha bem certeza do que Charlie fazia, embora devessem ter me contado. (Os americanos nunca relutam em perguntar a estranhos o que eles fazem.) Acho que era professor de matemática e depois manufaturava roupas nas Adirondacks. Ele não ficava muito em casa e parecia mais namorado de Harold do que de Doug, embora eu tivesse certeza de que Harold havia me dito que os três eram amantes. O apartamento era grande o bastante para acomodar todos e inclusive garantir a privacidade de cada um. Harold caçava. Nem todo o tempo considerável que passava na ACM era dedicado à natação. As pessoas que o conheciam diziam que ele era um aventureiro declarado, incansável.
Harold raramente falava do próprio trabalho, mas adorava fazer pronunciamentos sobre literatura e como fazê-la. Adorava especialmente dar conselhos a outros escritores – mesmo mais velhos e mais experientes. Com o passar dos anos, fui ouvindo histórias cada vez mais estranhas a respeito dele. Um de seus grandes defensores era Gordon Lish, editor importante da Knopf e o homem que havia praticamente inventado o minimalismo. Parece que Gordon entrou na sala de seu chefe, Bob Gottlieb (que havia começado a carreira como editor de Catch-22 e havia sido até a pessoa que convencera Joseph Heller a trocar o título de Catch-18), e disse algo como: “Você publicou alguns livros bons, Bob, mas nada que faça as pessoas lembrarem de você depois de morto. Agora tem a chance de publicar Proust – mas tem de fazer um cheque de um milhão de dólares e não pedir para ver nem uma página”.
Nessa altura, Harold tinha um contrato com a Farrar, Straus fazia anos, mas haviam lhe pagado uma soma consideravelmente menor – e não estavam dispostos a lhe dar a atenção total que ele solicitava. Harold precisava não de um editor, mas de vários para repassar com ele os milhares de páginas que havia escrito. Pelo que todos diziam, ainda levaria anos para terminar. Mas a relutância da Farrar, Straus em colocar todos os recursos de seus funcionários à disposição dele corroeu Harold. Reagindo à provocação, Gottlieb fez o cheque.
Num lento maremoto de atenção da mídia que levaria à publicação, apareceram em revistas vários artigos sobre Harold, todos loucamente elogiosos. Eu me lembro de um na Esquire, em 1977, do romancista religioso D. Keith Mano (“Harold Brodkey: O primeiro elogio”), que confessou que de início pretendia demolir Harold e seu mito, mas que havia sido conquistado. Mano chegou a contar a Brodkey alguns de seus problemas pessoais – uma pequena traição de um amigo. Vale a pena citar a passagem, porque revela uma das técnicas de sedução de Harold:
De passagem menciono um infortúnio pessoal, uma traição – não é da sua conta qual – que me chocou e desanimou no dia anterior. Harold ouve, aconselha; ele analisa. Desligo me sentindo ao mesmo tempo pretensioso e burro. O que sou eu para Harold Brodkey, ou ele para mim, para que lhe revele minhas aflições? No entanto, uma hora depois, Harold liga de volta. Minha aflição, a aflição de um estranho, o alarmou. Conversamos por meia hora por conta do interurbano de Harold. Esse homem se preocupa. Fico comovido: essa preocupação era inesperada. Depois disso, conversamos várias vezes. De fato, senti, bem, inveja: a vitalidade, a integridade, a compreensão dele são melhores que as minhas, e o problema, droga, é meu. Depois de algum tempo, eu preferia esquecer; seria humano. Mas Harold não concorda com isso; seu entusiasmo moral é dinâmico; ele sabe que estou me valendo de desculpas. E eu me sinto compreendido, como se ele enxergasse através de mim, arrebatado para o metro racional e oceânico da ficção dele. Um personagem de Brodkey. Eu. Imagine.
Denis Donoghue e Harold Bloom tinham ambos comparado Harold a Proust. Bloom, depois de ler parte do novo romance de Harold em manuscrito, acrescentou que ele “não tinha paralelo na prosa de ficção americana desde a morte de William Faulkner”. Cynthia Ozick declarou que ele era um verdadeiro artista. Harold admitiu: “Não tenho bem certeza de não ser um covarde. Se algumas pessoas que falam de mim têm razão, bem, ser não apenas o melhor escritor vivo em inglês, mas alguém que poderia ser o equivalente aproximado de um Wordsworth ou um Milton, não é papel que um judeu semieducado de St. Louis com duas duplas de pais e um pai dono de ferro-velho esteja preparado para desempenhar”. A reação da imprensa (sempre da parte de homens héteros) foi tão extrema que desenvolvi uma teoria sobre o que havia por trás daquilo. Compreendi que os homens gays não eram competitivos do mesmo jeito que os héteros; não era por acaso que os gays participavam de esportes individuais, não de grupo. Tampouco os homens gays se deslumbravam e ficavam meio apaixonados pelo pai. A maioria dos gays que eu conhecia rejeitava o pai e o desprezava. Por fim, os gays eram absolutamente desencantados e desconfiavam especialmente de elogios – era mais provável que os fizessem em vez de aceitá-los. Como resultado, os métodos de Harold não funcionavam com eles (comigo), mas seduziam instantaneamente os héteros. Harold anunciava de repente a um admirador (ou adversário) hétero: “Sabe, Tom, você poderia ser o maior escritor de sua geração. Não resta a menor dúvida. E, a propósito, eu não sou o único que pensa assim”. Longa pausa. “Mas não vai ser... quer saber por quê?” Intenso contato visual. “Porque você é muito preguiçoso. E modesto demais. Não trabalha com empenho suficiente, nem com objetivos elevados.”
O interlocutor, depois de se ver promovido ao nível mais alto de seus sonhos secretos, de repente via suas esperanças esfaceladas, a menos que... a menos que...
Ele de repente precisava que Harold o ajudasse, o inspirasse, por fim, o julgasse. Harold era seu pai/treinador, enquanto o desafiante era o filho/principiante. Com alguma sorte, ainda podia emergir como o gênio em escala mundial que sonhava ser.
Por mais venenosos e desagradáveis que os gays possam ser às vezes, no geral não fazem jogos tão letais como esse. Não tentam moldar comportamentos – talvez eles (nós) não tenham segurança suficiente para desafiar outro homem no mais fundo de seu coração, o local interno particular em que ele vive. Nós, gays, não queremos fazer parte, não queremos jogar bola – não somos jogadores de time, então como podemos nos curvar diante de alguém que nos avalia? Preferimos perder, abandonar o campo de batalha – ser uns derrotados. Como pode nosso pai ou o irmão do pai nos subjugar quando estamos absolutamente prontos a pedir água? Esse jeito de nos curvarmos é o nosso jeito de vencer.
Claro que provavelmente ajudava o fato de Harold ir a quase todas as festas literárias e passar horas ao telefone todos os dias com Don DeLillo, Harold Bloom, Denis Donoghue. DeLillo lhe disse que o jeito de parar de se preocupar com a morte era ver muita televisão.
O engraçado é que ninguém nunca mencionava que Harold vivia não com um, mas com dois homens e que era famoso no banho turco da ACM. Harold não era conhecido como gay – e estava longe de ser um escritor frio, impessoal. O trabalho de toda a sua vida era baseado em suas experiências de infância e adolescência. Ele havia se tornado um rapaz judeu alto, complicado, bonito, atlético, brilhante, e era assim que o percebiam todos os que não o conheciam pessoalmente.
Harold tinha expectativas tão altas – afinal, ele não estava apenas tentando “lançar um segundo livro”, mas estava escrevendo o grande romance americano – que é claro que tinha de introduzir obstáculos em seu caminho. Ele comprou um computador. Mas ainda era a época em que o equipamento ocupava uma sala inteira, em que apenas indústrias e espiões tinham computador, em que era preciso dominar todo um novo método de escrita, de programação. Harold me convidou para ver as máquinas zunindo e ronronando numa sala que alguém da IBM o ensinava a operar, dia após dia, semana após semana. Todo o manuscrito longo, extenso, teria de ser transferido para o computador. Só então poderia ser propriamente analisado em termos de conteúdo, repetições, consistência interna e fluxo.
Meu coração ficou pesado, eu que rabiscava com caneta esferográfica em cadernos de estudante. Eu reescrevia, mas depressa, uma vez só; era a parte menos exigente da composição e de longe a mais agradável. Reescrever para mim consistia sobretudo em cortar. O difícil para mim era compor, escrever. Tinha tão pouca segurança ou energia que um único parágrafo era capaz de me lançar em paroxismos de dúvidas. Às vezes, eu sentia que estava abrindo meu caminho numa parede sólida de granito, forçando para abrir uma passagem através de vastas muralhas de baixa autoestima. Outras vezes, eu sentia que estava correndo através de florestas, mas que a trilha havia sumido, o mato crescido – ou havia se fracionado em dois ou três caminhos. Eu não fazia ideia de para onde ir, não tinha impulso, nem senso de direção.
Harold não parecia ter nenhuma dessas dúvidas. Ele às vezes falava sobre escrever de um jeito que me lembrava os métodos discutidos por escritores franceses. Um autor francês podia dizer que tinha elaborado o livro inteiro na cabeça, feito sua pesquisa, construído toda a intriga – e agora tudo o que tinha a fazer era a “redação”, com o que queria dizer a escrita em si, como se fosse um detalhe, o jeito como alguns compositores se referem à orquestração. Eu nunca enxergava nenhum segmento do manuscrito em todo o seu volume, mas obtinha vagos e confusos relatórios de batalha sobre como estava indo a organização.
Acho que se podia dizer que Harold era um fenomenologista. Uma vez, ele me disse (a propósito de uma coisa que escrevi): “Quando alguém escreve ‘ela caiu de boca em cima dele’ é sempre uma mentira”. O que ele achava era que as expressões abreviadas (cair de boca em alguém) eram complacentes e falsas porque a experiência real (chupar ou ser chupado) é tão profunda, tão impossível de repetir, tão cheia de emoções e hesitações, medos e tremores, que a única expressão adequada para isso seria minuciosa, precisa, original e exaustiva. Por escrito, Harold disse: “Desconfio de resumos, de qualquer salto no tempo, de qualquer alegação de que o sujeito tem total controle do que está contando”.
Aprendi uma coisa com ele – talvez porque conviesse a meu temperamento artístico “desfamiliarizar” o mundo e mostrá-lo da maneira mais ousada, mais marciana possível. Eu discordava dele porque achava que nem tudo podia ser tratado tão absolutamente. Tinha de haver frente e fundo, e o que estava no fundo tinha de necessariamente ser esquematizado – não com clichês, mas com alguma abreviação conhecida, até com facilitação.
Essa podia ser a parte mais sensata e útil do conselho de Harold, mas ele também era capaz de pequenas obsessões. Ao ler uma descrição minha de uma claraboia acima de uma biblioteca (instalada num teatro de ópera do século XIX), Harold insistiu que eu descrevesse a janela no teto como um olho. Não achei que fizesse muita diferença num livro de 220 páginas se eu usasse uma metáfora ou não, mas depressa concordei com seu pedido para lhe agradar e mostrar que eu estava lisonjeado de ele ter feito uma sugestão concreta de algum tipo. Suponho que ele deva ter lido o resto do livro (Um jovem americano), mas ele não fez nenhum comentário às outras 219 páginas.
Quando meu livro estava nas provas, ele telefonou para meu editor, Bill Whitehead, e disse: “Pare as máquinas! Ele roubou meu estilo”. Bill, que sabe ser firme, disse: “Que bobagem – ele não ia querer seu estilo, e de qualquer forma não se pode patentear um estilo”, e desligou na cara dele. Harold ficou telefonando, ameaçando processar, mas não entrou em contato comigo, e Bill não aceitou mais seus telefonemas. Harold também acusou John Updike de roubar sua personalidade. “Eu sou o Diabo de As bruxas de Eastwick”, Harold anunciou.
Os anos se passaram, e Harold ameaçava publicar seu livro. Às vezes, diziam que tinha 2 mil páginas, às vezes diziam que ele havia escrito entre 3 mil e 6 mil páginas. O fotógrafo de moda mais famoso do mundo, Richard Avedon, me disse que estava colaborando com Harold, uma vez que estava convencido de que ele era o maior escritor dos Estados Unidos. Harold escreveu a introdução de um livro de fotos que Avedon havia tirado entre 1947 e 1977, um ensaio que tinha a distinção de ser ao mesmo tempo elaborado e estiloso. O título de seu romance mudou de Party of animals [Partido de animais] para The runaway soul [A alma do fugitivo], isto é, de um título marcante para um fácil de esquecer. Dizia-se que ele havia saído da Knopf e voltado para a Farrar, Straus. Como novo sumo sacerdote da heterossexualidade e do orgasmo feminino, ele não precisava da embaraçosa prova em contrário que Doug Gruenau e Charlie representavam. Charlie já havia se mudado para a casa de seu novo amante em 1975, e Doug deixou o apartamento em 1980. Harold levou para lá uma mulher – Ellen Schwamm, uma escritora que tinha conhecido correndo no parque. (Há outras versões de como os dois se encontraram. Numa delas, Ellen perguntou a Gordon Lish quem era o maior escritor vivo e, quando descobriu que era Harold, decidiu conquistá-lo. Em outra, eles se conheceram numa livraria, a então famosa Books & Co., vizinha do Whitney.) Ellen e Harold cortaram o cabelo de forma a ficarem parecidos um com o outro, como o casal do póstumo, emocionante e bom O jardim do Éden. Ela havia abandonado o marido rico por Harold. Charlie foi uma das primeiras vítimas da aids e morreu. Doug encontrou um novo amante e continuou amigo de Harold e Ellen, embora nunca devesse ser mencionado na imprensa. Tentei sair com Doug, mas ele era muito doce e genuíno para mim – e além disso não fumava, fazia longas caminhadas no deserto para fotografar bisões e levantava todo dia às 6 da manhã para correr no Reservoir. Com alguma sorte, eu estava indo para a cama a essa hora, apagando meu 72º cigarro do dia. Eu me sentia sujo e superficial perto de Doug – e ele logo encontrou um amante sério, com quem ainda está depois de todos esses anos.
Eu continuava ouvindo as coisas mais loucas sobre Harold. Ele havia aceitado um emprego para dar aulas ocasionais na Cornell durante um semestre. Alison Lurie, que ensinava lá, me disse que Harold havia acusado um adorável velhinho romancista, James McConkey, de escalar vários telhados e se esgueirar como um larápio até o quarto de Harold em Ithaca para copiar longas passagens do romance de Harold e publicá-las como suas. Essa tremenda confusão teria, num século mais sensato, terminado num duelo simplificador em vez da trapalhada que continuou durante anos.
Susan Sontag me contou de um encontro com Harold. Ele disse a ela:
– Você e eu, Susan, somos os maiores escritores do século XX.
Ela respondeu:
– Ah, é mesmo, Harold? Será que não existem alguns outros? Que tal Nabokov, por exemplo?
– Ah, ele não é nada – Harold respondeu –, mas ao menos teve a decência de reconhecer sua dívida comigo.
– É mesmo, Harold? E onde ele fez isso?
Como se diminuísse o ritmo e simplificasse as coisas para uma criança, Harold respirou fundo e disse:
– Lembra aquele começo de Lolita em que Lolita tem um pai que já morreu?
– Lembro...
– E lembra o nome dele?
– Lembro, o nome é Harold.
Harold encolheu os ombros – caso encerrado. Ele parecia acreditar a sério que seus contos de Primeiro amor e outras mágoas tinham inspirado Nabokov – outro exemplo de roubo de seu estilo.
A escritora Sheila Kohler me contou que, quando jantou com Harold, disse a ele que estava contente por conhecê-lo porque Gordon Lish havia dito que ele era o maior escritor vivo. “Nossa, ele compara você a Shakespeare”, ela disse a Harold.
Harold olhou para ela, maligno, e disse: “Aposto que ele não deixaria Shakespeare esperando ao telefone”. Harold sugeriu que por esse grave insulto estava pensando em mudar de editora outra vez.
C. K. Williams, o poeta vencedor do Prêmio Pulitzer, o mais delicado e um dos mais talentosos da geração de Harold, o tinha apresentado a Avedon, mas logo Harold brigou com ele. Acusou-o de surrupiar algumas de suas páginas para pôr num poema – embora depois tenha se dado conta de que Williams nunca poderia ter visto essas páginas, uma vez que ainda não tinham sido publicadas. Pela primeira vez na vida, Harold pediu desculpas.
E então The runaway soul foi lançado, e foi um terrível fracasso. James Wood, mesmo defendendo o livro, chamou-o de “microscopicamente narcisista”. Páginas antes admiradas na New Yorker tinham então sido tão distorcidas por reescrituras a ponto de ficarem incompreensíveis. Ninguém conseguia acompanhar a ação. Centenas de páginas passavam e ainda estávamos atolados na primeira infância – e os insights e observações de Harold pareciam absolutamente implausíveis. Ninguém tinha aquele tipo de lembrança detalhada sobre o que acontecera aos 2 ou 3 anos. Piaget havia demonstrado que, mesmo que tivéssemos acesso total a nossas memórias de infância, elas não fariam nenhum sentido para nós, uma vez que estavam gravadas numa linguagem anterior, diferente da que usamos para pensar no presente. E, de qualquer forma, qual era o interesse? A culpa, eu achei, era daquele infernal computador e das possibilidades de escritura infinitamente expandidas que ofereceu a Harold. O livro não era mais uma performance, mas um palimpsesto borrado.
Quando sua obra-prima boiou de barriga para cima de um modo tão conspícuo e ignorado, Harold preencheu seus dias mais utilmente escrevendo uma coisa e outra para The Talk of the Town. Ele era um bom jornalista, bom para pegar a história e disposto a domar seu estilo excêntrico para se comunicar com o leitor de educação mediana. Dizem que escreveu pilotos para televisão por dinheiro também.
Então, um dia, Harold escreveu um breve artigo na New Yorker anunciando que estava morrendo de aids. Aparentemente – ou pelo menos Harold dizia – havia se contaminado no começo dos anos 1960, uma vez que foi nessa época que esteve com um homem pela última vez. Imagino como Doug terá reagido a essa negação de todos os anos que passaram juntos. Pensei que só mesmo Harold conseguiria escrever uma página e meia sobre sua morte iminente por aids e conseguir irritar o leitor.
Ele publicou um livro estranhamente homofóbico sobre sua aids, This wild darkness: the story of my death [Esta louca escuridão: a história de minha morte]. Dizia que o livro nascera da decisão de ser franco, de não mentir, mas escondeu vários fatos. Nunca mencionou Doug Gruenau, nem suas incontáveis caçadas. Agiu como se seu contato principal com Charlie Yordy tivesse por base o fato de serem ambos órfãos (os pais de Harold morreram quando ele era muito novo). Dizia que seu caso com Charlie (que no livro parece ser sua única relação gay) foi um jeito de aliviar seu trauma de infância por ter sofrido abuso sexual por parte do padrasto. Quando adulto, dizia ele, tinha “experimentado a homossexualidade para quebrar meu orgulho, para me abrir à história” de ter sido violentado em criança. Essa experiência pode ter ajudado Harold a aceitar o fato de ter sido repetidamente estuprado, mas Harold sugeria: “acho que foi ele que me passou isso”, isto é, a aids. Na comunidade gay havia se decidido antes que não era limpo tentar apontar quem tinha nos contaminado. Lançar acusações desse tipo era uma perda de tempo – principalmente quando Harold, assim como nós todos, tinha tido não um, mas centenas de parceiros.
Quando Harold morreu, foi um anticlímax. Ele era evidentemente um homem brilhante, mesmo subempregado e inconveniente. Tinha grandes dotes naturais e mais que um toque de loucura. Sua esposa, Ellen, havia escrito um romance (ironicamente intitulado How he saved her [Como ele a salvou]) no qual Harold aparecia como o diabo, destruindo todos à sua volta. Ele morreu quase no mesmo dia do poeta russo mais famoso, Iossif Bródski, e teve o azar de ser confundido com ele na cabeça de muita gente. Agora, está praticamente esquecido – e o desperdício de seu grande e ambicioso talento parece uma tragédia. Nós todos queríamos que ele fosse um sucesso. É mais divertido ter um gênio entre nós.
9 Personagens da peça Sonho de uma noite de verão, de William Shakespeare. [N. T.]
10 Refrão da canção “Cry me a river”, de Arthur Hamilton, de 1953, grande sucesso de Julie London. [N. T.]
Capítulo 14
J. D. McClatchy (“Sandy” para os amigos) me arrumou meu primeiro trabalho como professor em meados dos anos 1970. Eu não estava trabalhando e mal me mantinha com textos freelance ocasionais para revistas. Naquela época, a Universidade de Yale não contava com a escrita criativa como parte do seu currículo normal do Departamento de Inglês. Princeton tinha um notável programa de escrita criativa desde 1939, iniciado por R. P. Blackmur (Allen Tate havia ensinado lá, assim como Elizabeth Bowen, Kingsley Amis e Philip Roth), mas Yale e Harvard tinham torcido o nariz para uma coisa tão questionável em que meros escritores sem diploma podiam formar mentes jovens. Quando Nabokov havia procurado trabalho como professor de literatura russa em Harvard, o homem que o recusou dissera: “Você pediria a um elefante que desse um curso sobre ciência do elefante?”. Ao que Nabokov respondera: “Sim, se ele fosse um elefante muito articulado”.
O máximo que Yale fazia em termos de cursos de escrita criativa era ter seminários internos. Cada dormitório ou faculdade oferecia alguns cursos optativos para os estudantes. Eu fui contratado pelo Jonathan Edwards College. Uma vez por semana, pegava o trem até New Haven (uma viagem de duas horas e meia tanto para ir como para voltar) a fim de ensinar meus doze alunos de graduação. Ficava imaginando que eles eram muito mais cultos que eu e iam me desmascarar como uma fraude; afinal, pensava, nunca tinha lido A rainha das fadas!
Claro que poucos adolescentes de 19 anos, mesmo numa universidade da Ivy League, tinham lido muito e em profundidade. Eles simplesmente não tinham tempo suficiente, principalmente porque os departamentos de admissão nessas escolas insistiam em que fossem “polivalentes”. Na escola de ensino médio, precisavam ter algum tipo de alcance comunitário, cantar no coral, jogar lacrosse, trabalhar como voluntários para o senador do estado no verão, ter um emprego de meio período para aprender o valor do dinheiro – e estudar com um professor particular os rudimentos do mandarim duas vezes por semana depois da escola. Quando teriam tempo para ler Spenser ou Flannery O’Connor?
Os europeus geralmente perguntam o que se ensina num curso de escrita criativa. Acho engraçado não perguntarem a mesma coisa para instrutores de desenho ou de composição musical. A literatura é, ao mesmo tempo, mais banal e mais sacralizada que as outras artes – ou melhor, como todo mundo escreve uma carta ou um trabalho de escola, supõe-se que o que separa grandes “autores” de meros escritores é algum talento mágico e impossível de ensinar.
Os professores de escrita criativa realmente famosos (eu não sou um deles) falam muito de “criatividade”, de “despertar a imaginação”, de “soltar” o escritor de suas “inibições” internas e permitir que ele se expresse. Eles têm exercícios para fazer isso e para colocar o aluno em contato com seu “inconsciente”.
Essa abordagem faria que me sentisse um impostor, uma vez que nunca me submeti a esses exercícios e nem uma única vez discuti “criatividade” com um escritor de verdade. Escrever como terapia era algo que eu havia feito na adolescência e nos meus 20 anos, mas depois dos 30, quando comecei a adquirir controle sobre meus problemas, tinha de encontrar uma razão mais profissional para escrever. Sempre me interessei pela técnica e devorava todas as entrevistas de escritores renomados na Paris Review, principalmente por suas dicas sobre como escrever. Elizabeth Bowen um dia publicou nove ou dez páginas úteis sobre técnica, mas é incrível como são poucos os escritores que têm alguma coisa a dizer sobre o assunto. Talvez tenham medo de entediar o leitor geral com o “jargão profissional”.
Na Yale, toda semana eu fazia uma minipalestra sobre algo técnico, do tipo: quando usar diálogo, como definir um personagem, o cuidado e o emprego da linguagem figurativa, a criação de suspense – e o estabelecimento de tensão dinâmica constante, frase a frase, parágrafo a parágrafo. Descobri um textinho inestimável do psicólogo russo Lev Vygótski, uma análise do conto de Búnin “Alento suave”. Em Psicologia da arte, Vygótski fala que em toda obra literária de sucesso há uma ausência de conexão entre a linguagem figurativa e a direção da trama. Ele descobriu que a grandeza de um romance exige um antagonismo entre o estilo e a história. Búnin, por exemplo, conta uma história melancólica em “Leve alento”, mas o efeito final da história é estimulante. Por quê? Porque todas as comparações e metáforas, todas as descrições, até o ritmo dos parágrafos, são animados, leves, estimulantes. Essa tensão dinâmica é o verdadeiro segredo da prosa, defende Vygótski – o oposto do que todos os estetas desde Aristóteles sempre afirmaram ao longo da história. Enquanto todos acreditavam em redobrar seus efeitos, em reforçar a impressão geral da “anedota”, na verdade os grandes dramaturgos e romancistas solapam o fluxo da trama por meio de “ornamentos” no texto. A melancolia da trama de Dom Quixote é recortada pelo picaresco da escrita.
Professores novos, inseguros, geralmente falam tudo o que sabem na primeira aula e ficam com medo de contar com os alunos. Quando os professores saem da sala depois da primeira aula, entram em pânico e não conseguem pensar em nenhum jeito de preencher as horas e horas das semanas seguintes. Claro que na escrita criativa as turmas são bem pequenas, e os estudantes estão suficientemente motivados para que logo se desencadeie uma discussão geral. Quando as histórias dos alunos começam a aparecer, elas podem ser analisadas e questionadas: “O que você acha da história de Marjorie, Helen?”. A maioria dos cursos de escrita criativa logo se transforma em aulas de moralidade aplicada ou ética circunstancial. Embora os puristas riam da ideia de tratar os personagens como se fossem pessoas reais responsáveis por suas ações, todo mundo reage de fato à ficção exatamente desse jeito. As histórias despertam interesse exatamente no mesmo grau em que manipulam as simpatias do leitor. Os contos de Tchékhov, por exemplo, são infinitamente gratificantes porque neles é muito difícil perceber quem é ruim e quem é bom. Essa ambiguidade não leva o leitor a abandonar seus instintos de julgamento, mas a refiná-los e a ampliar suas simpatias. É absurdo esperar que os leitores deixem de lado seus critérios de mocinhos e bandidos. Como disse David Hume, quando se defronta com qualquer coisa, a mente do homem “imediatamente tem um sentimento de aprovação ou de culpa; e não existe nenhuma emoção mais essencial a seu molde e constituição”.
Eu tinha medo de parecer tão jovem que os estudantes fosem rir quando eu dissesse que era o professor. Charles Silverstein, a quem confidenciei esse medo, disse: “Geralmente você reclama que está envelhecendo muito depressa. Agora está com medo de parecer jovem demais”. Na verdade, eu tinha uma “imagem corporal” altamente instável. Não sabia qual era meu aspecto. Se conseguia pegar um homem (ou sete) numa noite, eu tinha certeza de que era bonito, mas ficava preocupado se o oitavo me recusava. Na maioria das vezes, quando era menos bem-sucedido, a segurança sobre minha aparência despencava. As pessoas geralmente não fazem elogios umas às outras – talvez os amantes façam, mas eu escolhia amantes que me rejeitavam. Eu me lembro de que uma vez Brandy Alexander, uma famosa drag queen, me disse numa festa: “Ed White, todo mundo quer você, você é o tipo universal”. Eu apertei essas palavras contra o peito. Tinha 24 anos e ainda me lembro delas. E também de uma vez em que o atendente do bar me mandou uma bebida grátis. E ainda de um estilista sulista maluco – será a versão masculina de costureira? – que escreveu um romance inteiro a meu respeito, que achei muito chato de ler. Anos mais tarde, quando minha aparência não era mais a mesma e fiquei barrigudo, alguns homens e mulheres me diziam como eu tinha sido atraente e como haviam me desejado. Harry Mathews ficou zangado e disse uma vez em Key West: “Por que você não perde esse peso todo? Você era tão bonitinho!”.
Mais tarde, quando comecei a dar aulas na Johns Hopkins como professor assistente (12 mil dólares por ano), passava dois dias por semana em Baltimore. Lá ninguém olhava para mim, e eu me sentia cinzento e invisível. Viajava pela Metroliner, e no momento em que descia do trem em Nova York, os olhos inquietos estavam todos à minha volta outra vez, me tranquilizando. Nova York era o único lugar da América em que todo mundo – jovem e velho, hétero ou gay – caçava. As pessoas nas cidades grandes caçam; não é por acaso que em francês a palavra para cruise (draguer) se aplica a héteros e gays, uma vez que ambos os grupos o praticam. To put the make on – seduzir alguém (mater, literalmente “submeter”) também é polissexual em francês. Em Nova York as pessoas checam umas às outras para descobrir quem são elas, enquanto em outras cidades não há razão para se dar a esse trabalho, uma vez que ninguém nunca é ninguém. Como Stan costumava dizer: “Metade das pessoas de Nova York, se estivesse em qualquer outro lugar, seria ou entrevistada ou presa”.
Nos anos 1970, Nova York era tão vagabunda, tão perigosa, tão negra e porto-riquenha que o resto dos Estados Unidos branco erguia as saias e saía correndo na direção oposta. O turismo era decadente e os convidados de programas de entrevista sempre riam quando mencionavam Nova York, como se aquela fossa negra queixosa e arruinada devesse ser empurrada para o fundo do mar. Meus parentes do Texas me telefonavam e perguntavam como eu tinha coragem de morar ali; minha prima Dorothy Jean, batista militante, localizou e entrou em contato com o ministro batista mais próximo de minha casa e me telefonou para dizer que ele estava esperando minha visita. A campanha da “Big Apple” e o lema “I Love New York” (com o ícone do coração no lugar da palavra love) foram inventados para remover a maldição da cidade. O contrário era verdadeiro. Ninguém amava Nova York, a não ser nós, os desajustados gays e artísticos do Meio-Oeste. Os nova-iorquinos nativos odiavam a própria cidade e economizavam para mudar para a Califórnia. Funcionários de empresas que eram transferidos para Nova York exigiam verbas de periculosidade e se barricavam em subúrbios caros como Greenwich, Connecticut, e proibiam os filhos de ir à cidade. Às vezes, na empresa química eu encontrava pequenos funcionários de Staten Island que tomavam o metrô e a balsa de ida e volta para o trabalho. Desciam do metrô diretamente para o prédio e nunca ousavam vagar pelas ruas de Manhattan em torno dele. Estudantes da Columbia eram aconselhados a nunca ir a pé para o sul da rua 110, e é claro que nunca acima da 125, entrando no Harlem. Escolares de outros condados eram trazidos em ônibus praticamente debaixo de guarda até o Metropolitan Museum, passavam depressa, em grupo, pelas vastas coleções e eram levados diretamente para casa em Five Towns, Long Island. Darryl Pinckney, o grande romancista e crítico negro, descreve como, ao andar por uma rua, para tranquilizar uma mulher branca sozinha que ia à sua frente, ele brandia seu exemplar de Heidegger, mas não adiantava. Mesmo assim ela olhava para trás, entrava em pânico e quase saía correndo. Aconselhavam as mulheres a tomar táxi para voltar para casa depois do anoitecer e a fazer o motorista esperar até a passageira ter efetivamente entrado e trancado a porta em segurança.
Perversamente, tínhamos orgulho de ser nova-iorquinos, mas não de ser americanos. Mesmo assim, esperávamos a desgraça. Nosso sono era cheio de histórias sombrias. Ouviam-se tiros pela vizinhança. Os semáforos piscavam sem sincronia entre si. Velhos que caminhavam com andadores eram assaltados. Jules Feiffer começou uma peça com uma mulher nova-iorquina destrancando seis fechaduras para entrar em seu apartamento; quando ela entrava em cena, o saco de supermercado estava vazando leite por todo lado, perfurado por balas. Escrevi uma peça sobre um hermafrodita que morava num prédio em que todos os moradores eram tragicamente desrespeitados; era a minha visão de Nova York. A um quarteirão de mim estava o Central Park, mas até eu tinha medo de ir aos Rambles para caçar, desde que encontraram um morto ao pé da estação meteorológica gótica atrás do palco onde apresentavam o projeto Shakespeare no Parque. As plateias assistiam a essas grandes, eloquentes e sangrentas peças como se fossem relatos de batalha: “Aquela Lady Macbeth? Ela não é aquela garota de peruca do 9B? Aquela que matou o namorado, depois começou a ficar esquisita, comeu ele e teve de ser levada para o hospício de Bellevue?”.
Não sabíamos nada dos condados ou da densa população da metade mais próxima de Long Island – que tem 200 quilômetros de extensão. Para nós, eram aqueles judeus, poloneses, ucranianos, italianos e irlandeses com aqueles sotaques engraçados, que mascavam chiclete, usavam laquê no cabelo e pulseiras no tornozelo. O filme Os embalos de sábado à noite marcava a imensa distância entre o Brooklyn e Manhattan. Hoje, de cada dois apartamentos em Manhattan, um é ocupado por algum advogado corporativo ou banqueiro particular, e muitos deles são jovens, gays e saem com nossos amigos, mas naquela época não conhecíamos ninguém de Wall Street nem queríamos conhecer. Nova York, a Nova York que eu conhecia ao sul da rua 14, era barulhenta e vazava – dos bueiros vazava vapor, os hidrantes espirravam ilegalmente água para crianças nuas da vizinhança brincarem, as sirenes de ambulâncias e carros de bombeiros gritavam dia e noite, corpos de pessoas vertiam sangue e esperma, os prontos-socorros e salinhas dos fundos estavam sempre cheios, as janelas dos apartamentos ficavam abertas para expelir o ar quente demais gerado pelo aquecimento central incontrolável – e a cidade tinha uma hemorragia de dinheiro. Os pacotes de leite eram furados por balas e vazavam.
Falávamos seriamente de Nova York declarar sua independência do resto dos Estados Unidos. Se os americanos nos queriam, nós não os queríamos. Nós sacrificávamos conforto, segurança e respeitabilidade para morar ali e queríamos nos igualar a nossos parentes do resto do país, não permitir que nos olhassem de cima. Queríamos erguer as pontes levadiças e baixar as grades, isolando nossa ilha do tórrido continente. Os americanos viam um filme como Taxi driver (1976) como um retrato da Nova York sem lei, mas nós sabíamos que ao lado do ambulatório de psicóticos havia artistas, amantes, beatniks, hippies e boêmios – de fato, La Bohème nos parecia a mesma coisa, e anos depois Rent, nossa versão nova-iorquina aidética dessa ópera, se transformou num musical de sucesso. Éramos radicais politicamente, e causas radicais enchiam nossas ruas de manifestantes, cujo cabelo era comprido demais, cujo pavio era curto demais, cujos discursos tinham olhares enlouquecidos. O resto dos Estados Unidos não sabia se ria às gargalhadas ou se fugia de medo de nossas imagens. A partir de 1970, as paradas na rua Christopher, celebrando a liberação gay, ficaram cada vez maiores e cada vez mais loucas, com drag queens, lésbicas de motocicleta (Dykes on Bikes – algo como Motomachas) e rapazes de couro preto conduzindo a maré humana que invariavelmente parava por um momento não católico especial na frente da Catedral de St. Patrick. Quando vejo velhos documentários dessas paradas e de muitas outras, sempre me surpreendo de essas hordas de jovens chapados, mortos de fome, desgrenhados, com suas costeletas compridas, estarem marchando em 1980, e não em 1965. Os anos 1960 ainda projetavam sua sombra.
Capítulo 15
No outono de 1977, Jasper Johns fez uma retrospectiva no Whitney Museum, e a Horizon me mandou uma tarde para Stony Point, Nova York. A casa tinha uma espécie de simplicidade que só o dinheiro pode comprar – uma grande sala com altas janelas dando para a floresta e um rio estreito. Eu fiquei fascinado com Johns – e desconcertado. Ele havia lido todos os meus livros, ou pelo menos Forgetting Elena, e me tratou com respeito. Mas tinha um rosto que era uma máscara de teatro nô, raramente sorria e falava ainda menos. Como dissera Vivian Raynor na Artnews: “Ele tem um distanciamento que, embora muito amigável, faz todas as perguntas parecerem vagamente grosseiras e irrelevantes”.
Eu havia preparado minha lista de perguntas, e passamos a elas. Se a pergunta era invasiva ou boba demais, ele esbugalhava os olhos e dizia: “Não sei o que responder”, e dava sua risada de galeria dos horrores. Contou que seu programa de televisão favorito era o Show do gongo, e pude imaginar Johns dando aquela risada maluca quando os concorrentes envergonhados eram expulsos do palco. Raynor havia notado que Johns rira ruidosamente depois de dizer: “O problema das influências é que a coisa ou pessoa que você diz que é uma influência tem de aceitar parte da culpa pelo que você fez”. Ele era rápido para perceber os absurdos e futilidades da vida, e mesmo os menores momentos de estranheza o faziam dar risada.
Estávamos tomando uísque on the rocks, e senti vontade de deitar na carteira (é, parecia que eu estava na escola) e cochilar. Ou talvez no colo dele – eu o achava sexy de um jeito assustador. Só consegui que fizesse uma única observação a respeito de Robert Rauschenberg, que diziam ter sido seu amante nos anos 1950, e essa observação foi esquiva. Ou melhor, ele se apressou em afastar-se de Rauschenberg dizendo que ficava contente de eu não ver semelhança nenhuma na obra dos dois. E, de fato, eles não se encontravam mais. Tampouco Johns jamais falava sobre ser gay, se é que era realmente. Anos depois, passei uma noite numa casa nova que ele havia acabado de comprar. Johns saiu tarde da noite e trouxe uma mulher que era no mínimo bissexual. Eu me ressentia um pouco de todos esses artistas de primeira linha – Jasper Johns, Cy Twombly, John Ashbery, Elizabeth Bishop, Susan Sontag, Robert Wilson – nunca terem saído do armário. Nós, artistas abertamente gays, tínhamos de lidar com julgamentos depreciativos ou condescendentes por todo lado – “Claro que, como não sou gay, seu trabalho me parece exótico” – enquanto os de primeira linha navegavam serenamente, universais e eternos. Compensava continuar no armário, claro. Evidentemente, de tudo se saberia depois da morte deles, mas isso só aumentaria sua reputação póstuma, gerando mais uma estante de teses a sugerir todo um novo tipo de associação. Enquanto vivessem, prezariam a segurança e nunca seriam marginalizados. Bom, mais poder para eles, eu pensava. Definitivamente, souberam moldar sua carreira.
Sempre admirei Johns. Embora os alvos, números e bandeiras fossem considerados as obras seminais nas quais se fundamentava a pop art, não me pareciam pop art. Em primeiro lugar, eram lindamente executados, pintados com prazer até, para fazer uma declaração aberta e forte do tipo que Warhol, Rosenquist e Tom Wesselmann estavam fazendo. Na verdade, Johns parecia ter escolhido suas bandeiras, por exemplo, não porque fossem irônicas (como os quadrinhos de Lichtenstein) ou icônicas (como as latas de sopa Campbell’s de Warhol), mas precisamente porque as bandeiras eram imagens tão gastas, tão banais (embora bonitas) que ninguém prestava muita atenção nelas. Uma vez, quando pediram a Johns uma lista de seus pintores contemporâneos favoritos, todos, menos um, eram expressionistas abstratos (com De Kooning encabeçando a lista). Não parecia acaso que, embora se considerasse Johns um rebelde contra o expressionismo abstrato, ele recusava essa alegação como mera “sociologia”. E valorizava as belas pinceladas dos expressionistas.
Com toda a certeza, condizendo com sua personalidade reservada, até fechada, ele não era um pintor ostensivo, e suas pinceladas não sugeriam velocidade nem espontaneidade. Ao contrário – ele executara suas bandeiras em encáustica (pigmento em suspensão na cera quente), numa técnica lenta, complicada, de que ele gostava precisamente porque inibia a improvisação. Inicialmente, pintara as bandeiras com esmalte, mas, como disse, “Eu queria que as pinceladas ficassem separadas, só que o esmalte não secava depressa o bastante para isso. Mas a encáustica permitia que eu mantivesse minhas pinceladas separadas e pintasse em cima delas logo em seguida”. Anos depois, durante outra entrevista, ele me mostrou o aparelhinho elétrico que aquecia a encáustica.
Johns sempre reciclava sua imagética, como se a invenção fosse uma intrusão rude – ou uma exigência malvista à imaginação. Trabalhar não era uma coisa que ele fizesse com alegria. Ele observou a Raynor: “Nunca tive prazer em trabalho compulsivo”, e “Faço o que faço sem nenhum senso mais forte de sua importância”. Ele me disse que havia conhecido Samuel Beckett em Paris e mencionara que queria ilustrar uma coisa nova dele. “Ele pareceu horrorizado. ‘Uma obra nova?’, perguntou. ‘Você está dizendo que quer que eu escreva outro livro?’” Esse tipo de tédio elegante e “preguiça” estilizada faziam bem o estilo de Johns. Ele disse que ao olhar uma retrospectiva da própria obra, ficara incomodado com a quantidade de trabalho que já havia feito. Alvos, bandeiras, números reapareciam insistentemente, junto com latas de cerveja e lanternas – sempre os objetos que você não lembra se acabou de ver ou não. Essa repetitividade, dizia ele, também o incomodava. “Sempre achei que meu trabalho era muito uno. A pessoa quer que sua mente seja ágil e não repetitiva demais, porém qualquer pintor desenvolve hábitos inconscientes.” Ele parecia ter orgulho disso.
Na primeira vez em que escrevi sobre Johns, não ousei mencionar nem uma palavra sobre homossexualidade. Quando fiz um artigo sobre a retrospectiva do MoMA, em 1996, achei que não queria alienar Johns completamente tocando no assunto de sua sexualidade, mas ao mesmo tempo não queria parecer covarde por nem tocar nisso. Acabei mencionando um livro muito pessoal sobre Johns e sua homossexualidade, escrito por seu velho amigo Jill Johnston, Jasper Johns: privileged information, um livro de memórias sobre o relacionamento deles e uma tentativa de decodificar seu trabalho vendo nele referências pessoais e sexuais. Outro crítico de arte, Jonathan D. Katz, tinha se esforçado para esconder o conteúdo gay da obra de Johns, certamente contra o propósito explícito do artista. Johns havia observado a Vivian Raynor uma frase que ela transformou em título: “Tentei desenvolver meu pensamento de forma que a obra que fiz não seja eu”. O próprio Katz admite que, depois do rompimento, “é como se, um sem o outro, Johns e Rauschenberg tivessem perdido a capacidade de representar a si mesmos”.
Quando terminamos nossa primeira entrevista, Johns me contou duas anedotas engraçadas. Disse que, quando era moço, tinha ido num caminhão com um marchand até Utopia Parkway, em Queens, para ajudar a carregar umas caixas feitas por Joseph Cornell, um surrealista americano, para uma nova exposição. Cornell parecia bem aflito e correu até o caminhão para dizer: “Você não me falou o que queria – se algumas obras-primas e o resto obras menores – então só fiz obras-primas”. Johns contou também de uma viagem a Buffalo, onde fez cenário para Merce Cunningham. Duchamp havia elaborado o itinerário deles em todos os detalhes, mas quando chegou a hora de partir, recusou-se a ir junto. “Mas não tenho o menor interesse nas cataratas do Niágara”, ele disse. Tenho certeza de que Johns se lembrava dessas histórias porque a vaidade simples, quase simplória de Cornell era o contrário exato de sua própria modéstia complicada, enquanto a elegante désinvolture de Duchamp era obviamente um ideal, um farol para Johns.
O melhor momento da tarde veio quando Johns me mostrou a série de gravuras de Picasso de 1971 para ilustrar La Celestina, a peça sobre uma cafetina espanhola do século XV. Eu estava tão bêbado que não me lembro do que Johns disse sobre o processo, mas me lembro de que Picasso tinha usado açúcar – e, de fato, as linhas eram granuladas e “esfareladas”. Ainda consigo enxergar a velha cafetina, de lábios finos e nariz grande, e a virgem pura, imaculada que estava vendendo – uma moça cujos seios jovens e firmes estavam em constante exposição. Johns apontou dezenas de pequenos detalhes nas gravuras – parecia um raro privilégio que Johns me mostrasse esse soberbo livro de Picasso.
Agora, quando encontro por acaso uma obra de Johns na coleção de um museu, fico sempre perplexo com a sobriedade de sua obra, como é sombria e digna. É difícil imaginar que sempre tenha parecido espalhafatosa ou chocante. Agora ela se tornou cerebral e reservada – quase invisível, numa sala cheia de outras obras mais brilhantes, mais fáceis, disputando a atenção.
Capítulo 16
Consegui meu emprego de professor na Johns Hopkins através de Stephen Orgel, o primeiro amante de David, o mesmo homem que me emprestara a casa em Berkeley Hills. Ele havia se mudado da Califórnia para Baltimore e me recomendou. Fui entrevistado por John Barth, o conhecido romancista, na época no auge da fama, tendo publicado em 1960 um longo e sério pastiche do século XVIII, The sot-weed factor [O atravessador de tabaco] e, mais recentemente, contos metaficcionais na coleção Lost in the funhouse [Perdido no parque de diversões]. Creio que eu estava à altura das exigências; ele disse a Stephen que eu era o primeiro homossexual que ele conhecia, e que, estranhamente, gostava de mim. Stephen apenas sorriu, estalou a língua e fechou os olhos. Ele tinha um jeito loucamente atraente e discretamente insolente de fechar os olhos por um segundo e depois reabri-los, como se não pudesse confiar de todo neles, e depois ria com gosto. Agia como se a vítima dessa sátira sutil devesse compartilhar seu prazer.
Stephen nunca mentia. Ouvi John Irwin, chefe do departamento, perguntar a Stephen se ele havia lido seu livro sobre Faulkner em que provava que este, depois da morte de Alabama, sua filha de 9 anos, havia desenvolvido uma relação incestuosa com sua ficção. O título era Doubling and incest/Repetition and revenge: a speculative reading of Faulkner [Ardis e incesto/Repetição e vingança: uma leitura especulativa de Faulkner]. Os olhos de Stephen ficaram muito redondos e se fecharam, depois se abriram de novo. Ele olhou para Irwin um momento e disse: “Não vejo por que eu leria seu livro se nunca li Faulkner”.
Dei um curso de literatura para escritores e um workshop de ficção. No curso de literatura, lemos Cem anos de solidão, O tambor, Blood oranges [Laranjas de sangue], O som da montanha e O arco-íris da gravidade, entre outros. Duvido que tivesse lido o García Márquez, o Grass ou o Pynchon se não houvesse adotado esses livros, mas aprendi alguma coisa analisando os romances. Como era um curso para escritores, a ênfase principal era na técnica, não no simbolismo, nas influências ou na carga sociológica, matéria usual dos cursos de ficção contemporânea do Departamento de Inglês. Louise Erdrich, que prosseguiu e veio a publicar A rainha da beterraba e muitos outros livros literários que foram best-sellers, estudou comigo. Quando olho para os meus 20 e tantos anos de magistério, tenho de admitir que tive apenas cinco ou seis alunos que se tornaram escritores conhecidos. Dentre os que me vêm à mente estão Stephen McCauley, Mona Simpson, Louise Erdrich, Christopher Beha e Andrew Sean Greer. Dois ou três alunos brilhantes, de quem eu esperava grandes coisas, jamais conseguiram terminar um livro. Nenhum deles, com a possível exceção de Greer, escreve nada parecido com meu texto.
Em Nova York, fiquei amigo de Manuel Puig, o autor argentino de O beijo da mulher-aranha (1976). Sugeri que ele fosse capa da Christopher Street, pouco depois que essa revista literária gay começou. Almocei com Puig, que me conquistou com sua estranha mistura de seriedade e cafonice. “Passei o dia inteiro ontem na sauna, Edmund, procurando um marido.” Longo olhar tristonho. “Não encontrei.”
Eu o convidei para passar um dia na Johns Hopkins, onde almoçaria com John Barth, conversaria com seus alunos e faria uma leitura. Quando estávamos caminhando pelo campus, Barth disse a Puig: “Manuel, quando você se voltou à novela epistolar, estava tentando retornar às raízes da ficção, como estou fazendo em meu romance epistolar Letters [Cartas]?”.
Para surpresa de Barth, Puig disse em sua cantilena de bicha latina: “Ah, não, sabe, eu estava vivendo nos Estados Unidos e na França fazia tanto tempo que tinha esquecido o espanhol. Então achei que se fizesse os personagens escreverem cartas, se eles cometessem erros de espanhol, a culpa era deles”.
Quanto mais desolado eu me sentia no campus, mais abençoava cada minuto quando chegava à casa de Stephen. Sabia que teria uma longa noite deliciosa de conversa inteligente e boa comida, embora começasse com uma espécie de pasta de anchovas inglesa chamada gentleman’s relish. Passamos noites ótimas com a poeta Cynthia Macdonald e vários belos jovens que Stephen estava testando – um concertista de piano quase histérico todo mãos brancas e cintura de vespa que chegou a escrever uma biografia de Horowitz, editada por Jackie Kennedy. Jovens estudiosos elisabetanos estavam sempre por perto – mas os interesses de Stephen eram amplos. Ele era um grande, seletivo e ambicioso colecionador de edições raras, principalmente de qualquer coisa relativa a Shakespeare e seus descendentes espirituais. Já estava envolvido na leitura de todo o Trollope e de Wharton, cujos melhores livros ele apresentou em novas edições. Li Mavis Gallant pela primeira vez em seu quarto de hóspedes. Ela se tornou uma de minhas escritoras favoritas, e ficamos amigos quando morei em Paris. Stephen mantinha um diário em que nossa vida inteira era registrada momento a momento – ele acabaria sendo o Pepys de nossa geração. Gostava de pensar em si mesmo como o rato do campo e em David como o rato da cidade, mas é claro que registrava todas as fofocas de David também. Como David, tinha um dom sem paralelo para a amizade, a domesticidade, a lealdade. Stephen era sempre terno e atencioso com seus “corações queridos” e friamente arrogante com as hordas de pessoas que não lhe interessavam.
Anne Freedgood, minha antiga editora da Random House, havia publicado John Gardner e feito deslanchar sua carreira ao lançar The sunlight dialogues [Os diálogos da luz solar] em janeiro, mês em que nenhum livro novo de importância era publicado. O romance recebeu crítica favorável na primeira página da New York Times Book Review, que naquela época tinha o poder de fazer o sucesso ou o fracasso de um livro. Outros tomos volumosos de Gardner foram publicados depois (Nickel mountain [Montanha de níquel] e o único bom, Grendel, que era uma nova narrativa de Beowulf, lançado um ano antes de The sunlight dialogues, mas que de início atraíra pouca atenção). No entanto, nada criou tanto furor como seu ataque a todos os seus contemporâneos, On moral fiction [Sobre a ficção moral] (1978). Sua polêmica era sem dúvida devedora de O que é arte?, de Tolstói, e criticava duramente qualquer coisa obscura ou experimental. Gardner queria que o estilo de um livro fosse totalmente transparente, de forma que a ação pudesse se desenrolar por trás dele como um sonho panorâmico em constante movimento.
Um homem estranho, com seus 40 anos, Gardner tinha cabelo liso e comprido dos lados, mas estava ficando careca em cima, diziam que havia sofrido uma colostomia, e andava de motocicleta. Tinha uma namorada, Liz Rosenberg, que era estudante de graduação de poesia na Johns Hopkins. Ela depois se tornou professora na Binghamton University. Acho que Gardner tinha ciúme da influência de John Barth sobre ela. Ele atacou o texto de Barth em On moral fiction, que tinha acabado de sair, depois de ter sido convidado a falar na Johns Hopkins. Barth anunciou a sua equipe que ele não seria o anfitrião do almoço para Gardner (eu teria de fazer as honras), mas que compareceria. Determinou apenas uma regra – que Gardner não falasse da escrita de Barth diante dos seus alunos. Durante o almoço, Gardner me disse que minha própria escritura era “imoral”. Achei que ele queria dizer que era homossexual. Nada disso, Gardner me garantiu. Era imoral porque o pai em Nocturnes for the king of Naples não se zanga quando descobre a homossexualidade do filho, mas sim fica satisfeito, uma vez que isso significa mais mulheres para ele e nenhuma competição por parte de um homem mais jovem. No romance, o pai é apresentado como um devasso total, que consome heroína, bebe demais, promove orgias numa mansão alugada na Espanha...
Gardner: “Você sabe que seu próprio pai nunca reagiria assim”.
Eu: “É verdade. Na vida real ele ficou muito chateado. Mas no meu livro o pai é um personagem...”
Gardner: “Que nunca existiu, que nunca existiria. Nenhum pai reagiria assim. Por isso é que seu livro é imoral”.
Fiquei surpreso de ele ter se dado ao trabalho de ler todo o meu livro (que era praticamente desconhecido), e suas objeções eram menos impressionantes para mim do que a seriedade dele. Mas não deixei de apontar que nem todos os pais são americanos de classe média e que meu personagem era uma invenção, alguém que eu tinha imaginado...
Mas não, Gardner não queria saber. Eu era imoral, mas evidentemente era boa companhia, assim como a maioria dos outros romancistas americanos da época, principalmente os repreensíveis Barth e Updike, embora eu não tivesse merecido uma menção em sua versão de “Quem é Quem no Inferno”. O fascinante para mim anos depois foi que esse livro, On moral fiction, continuasse sendo algo que gente séria lia muito depois de a ficção de Gardner ter sido esquecida. Apesar do puritanismo e do tom estreito e dono da verdade, o livro assume uma posição firme e fundamenta seus argumentos. Minha teoria é que os leitores, principalmente jovens estudantes sérios de literatura, se encontram tão perdidos quanto à maneira de avaliar a ficção que são receptivos a qualquer crítico (F. R. Leavis, Harold Bloom, John Gardner) que lhes diga como pensar, que tenha um critério simples para determinar qualidade e use com frequência e força a palavra “grande”.
Embora Gardner tivesse prometido não mencionar a ficção de Barth, a primeira coisa que fez diante de seus alunos foi atacar o próprio John Barth, sentado bem na frente da sala lotada, que protestou, mas Gardner continuou. Os dois grandes homens trocaram palavras raivosas. Um repórter do Baltimore Sun, sentado nos fundos, anotava furiosamente – e logo a história estava na imprensa nacional.
Um confronto desse tipo era especialmente dramático em Baltimore. Numa Nova York lotada e prosaica onde todo mundo dizia tudo e defendia seu território com uma ferocidade desconhecida para um branco forasteiro, brigas verbais aconteciam diariamente. O chefe de um sindicato de professores de Nova York atacava um educador negro que havia proposto que se ensinasse o dialeto negro do inglês, ebonics, nas escolas públicas. Na primavera de 1970, comemorou-se o Dia da Terra, uma das primeiras manifestações de massas em favor do meio ambiente. O Dia Gay, protestos contra a Guerra do Vietnã – todo mês trazia uma nova grande passeata.
Mas no resto do país (este país melancólico e solitário) as ruas eram vazias, as pessoas estavam encerradas nos escritórios, carros ou casas, ninguém via ninguém de fora de seu círculo nem tinha contato com estranhos. O suburbanismo, a televisão e o automóvel tinham isolado todo mundo – talvez uma coisa boa num país com tamanho potencial de violência. Mesmo em comunidades fechadas, a quilômetros do gueto mais próximo, os filhos da era dourada compravam armas e aprendiam caratê. Era precisamente nesses lugares mais seguros que as populações protegidas esperavam mais frequentemente a violência social. O Armagedom era ao mesmo tempo uma realidade ameaçadora religiosa e social para quase um terço dos americanos. Em Utah, as casas colocadas à venda eram anunciadas com o detalhe de ter porões “totalmente mobiliados”, o que queria dizer bunkers para os sobreviventes quando chegassem os Últimos Dias, quando o Êxtase começasse, separando os cordeiros dos bodes. O que seria amanhã. Ou depois de amanhã.
Eu tinha vivido os dois blecautes de Nova York. O primeiro, em 1965, foi mais ou menos pacífico, uma vez que aconteceu quando estava esfriando, mas o segundo ocorreu em 13 e 14 de julho de 1977 e levou a dois dias de tumultos e saques. Cerca de 1.616 lojas foram saqueadas, e houve lugares onde os saqueadores saqueavam outros saqueadores. No total, foram presas 3.776 pessoas – a maior prisão em massa da história da cidade –, e 1.037 incêndios foram notificados.
Nova York era uma confusão no final dos anos 1970. A cidade havia perdido centenas de milhares de empregos. De tempos em tempos, não conseguia pagar os salários dos professores. Cada centímetro do interior dos vagões de metrô era coberto de grafites, o chão, inundado de lixo. Os passageiros eram submetidos à música intoleravelmente alta dos aparelhos de som portáteis. A taxa de crimes havia subido mais depressa nos anos 1960 (e continuaria a subir na década seguinte) do que em qualquer outra cidade americana desde os anos 1930. Em 1975, o prefeito Beame dispensou milhares de funcionários municipais, inclusive policiais e lixeiros. Quando ele pediu ajuda federal ao presidente Ford para honrar a folha de pagamento, este disse que Nova York podia cair morta. Nova York havia sido chamada de Fun City [Cidade do Divertimento]. Agora havia se transformado em Fear City [Cidade do Medo] e Stink City [Cidade do Fedor]. O lixo se acumulava nas ruas durante semanas sem ser coletado.
Eu me lembro de que tive um namorado na época, Ken, que vendia cartões de festas bobos e era um masoquista declarado. Tinha vindo de Kentucky e falava o tempo inteiro – num tom monótono, constante, tão irritante que era fácil lhe dar um tapa na bunda de quando em quando por puro desabafo. Estávamos sentados no apartamento dele – ele falando, eu fumegando de tédio – quando começou o blecaute de 1977. Ele achou que era uma brincadeira, uma espécie de “movimento”, e estava sempre atento a movimentos. Morava no Village, na rua Quatro Oeste, virando a esquina da Pizzeria Uno, onde, uma ou duas horas depois, as centenas de pizzas estavam descongelando rapidamente e sendo distribuídas gratuitamente aos passantes. Ken pegou várias e “fizemos a festa”, como disse. “Isso é fabuloso”, comentou. Ele queria que eu ficasse mais “animado”, mas há um limite para a excitação que um sádico consegue demonstrar ao seu escravo. Eu tinha certa timidez do meu papel, porque não era usual para mim. Sentamos na escada de incêndio. O blecaute anterior tinha sido tranquilizador porque mostrara como os nova-iorquinos eram bondosos e, em última análise, disciplinados. O novo mostrou como estávamos divididos racialmente, quanta raiva ganhava corpo logo abaixo da superfície, como havíamos nos tornado vorazes e cada um por si.
Em 1978, mudei de volta para o centro. Keith McDermott estava morando quase todo o tempo na Costa Oeste, meu sobrinho havia decidido voltar para o Meio-Oeste e matriculou-se na Universidade de Chicago – e eu passei a achar o West Side deprimente. Tinha um parceiro ocasional, Norm Rathweg, que encontrou para mim um apartamento-estúdio nas Colonnades da rua Lafayette, uma série de prédios decadentes em estilo neogrego dos anos 1830 – endereço dos mais elegantes na época, cheio de Astors, mas no final dos anos 1970 estava num pitoresco estado de decadência digno do Bairro Latino de Nova Orleans. Meu grande apartamento-estúdio tinha três metros de pé-direito, piso de tacos, uma pequena lareira de mármore branco e altas janelas guarnecidas com venezianas de madeira que se dobravam nos largos batentes. Minhas janelas davam para um restaurante ao ar livre, e no verão eu podia ouvir o murmúrio simpático de vozes e o tilintar de talheres nos pratos. No inverno, eu geralmente acendia a lareira, ou uma chapa em que grelhava peixe-espada ou carneiro para convidados. Norm instalou cozinha e banheiro novos e uma cama de loft, e pintou tudo de cinza-azulado com madeiramento branco. Quando meu sobrinho veio me visitar com um amigo de escola, Richard Kaye, os dois se chocaram ao ver como um escritor vivia modestamente. Convidados para jantar, ficaram impressionados e confusos com o fato de eu, um homossexual assumido, estar tentando apresentar o crítico literário Richard Gilman a uma mulher solteira que eu conhecia. Eles se perguntavam: por que eu tinha de me meter com a vida de gente hétero?
Eu conhecera Norm Rathweg na academia da Sheridan Square, onde fazia atividade física desde meados dos anos 1960. Quando comecei a levantar pesos, isso ainda era uma atividade excepcional para um homem gay. Nos anos 1950 e 60, os gays queriam ser muito magros, mas nunca lhes ocorreu que pudessem querer ser... bem, não meninos, mas homens. Nos anos 1970, porém, continuamos magros, mas começamos a acrescentar músculos – peito bem definido, bunda firme, proeminente, pernas maciças, um certo bíceps, ombros mais musculosos. Fui um dos primeiros a fazer essa metamorfose de menino para homem.
Norm era um exemplo mais dramático da transformação. Quando ele chegou à academia, era um rapaz alto, magro, pálido, com cílios loiros quase invisíveis e pele de manjar branco. Era tímido e nunca falava com ninguém além de seu amante, Louis Keith Nelson. Eles iam à academia todos os dias, mas ficavam isolados. Norm nem olhava em meus olhos nem nos olhos de ninguém. A única coisa autoafirmativa que fazia era arrotar alto, o que parecia ser inconsciente.
Mas aos poucos ele mudou. Começou a encorpar e ganhar músculos. Ficou mais seguro. Comecei a sair com ele, embora entendesse que ele e Louis Keith Nelson eram um casal e ficariam juntos. Na época, os anos 1970, essas questões de fidelidade e casais ainda não haviam surgido, e não saberíamos exatamente como reagir a elas. Levantar essa questão agora falsifica ligeiramente a maneira tranquila, natural com que considerávamos que todo mundo teria parceiros sexuais múltiplos, que ciúme era uma coisa definitivamente boba e que pessoas novas podiam ser parceiros de trepadas regulares ou amantes ocasionais, que a molécula podia sempre incorporar um novo átomo. Claro que todo mundo temia tacitamente que um novo flerte pudesse levar um amante embora para sempre, mas isso raramente acontecia. Era como se os três elementos (amor, sexo, amizade) que as pessoas héteros centravam numa pessoa só nós, gays, distribuíssemos por várias pessoas, e essa distribuição fosse uma forma mais sólida que um casamento de companheirismo.
Enquanto morei naquele apartamento nas Colonnades, fiz muito sexo em grupo – havia um índio americano gostoso, ligeiramente louco, do Colorado, “descoberto” aos 16 anos por Allen Ginsberg no Naropa Institute, em Boulder. Ele tinha o corpo liso como se fosse de almofadas apertadas debaixo de seda de paraquedas. Havia um belo comissário de bordo norueguês de St. Paul, com um jeitão tranquilo, desligado, mas que era aberto a quase qualquer sugestão. Havia montes de outros caras, e ficávamos deitados em minha cama de loft conversando, nos beijando, ouvindo música e fumando maconha. Eu estava no final dos meus 30 anos, e os homens gays de minha geração antigamente acreditavam que o sexo acabaria aos 30, mas, agora que tínhamos ultrapassado havia muito essa marca, parecia que o sexo simplesmente continuaria para sempre, assim como a juventude. Pessoas da geração de meus pais haviam se casado aos 22, tido filhos dois anos depois e estavam acabados e barrigudos aos 40, mas nós continuávamos nos exercitando, ficando acordados até tarde, nos apaixonando e desapaixonando, “imaturos” e estranhamente jovens.
Nós nos perguntávamos para onde estávamos indo. Achávamos que a vida gay havia se tornado um ramo distinto da experiência familiar normal, um pouco como se o Homo sapiens evoluísse numa direção diferente da do Homo erectus. Achávamos que os gays tinham um destino diferente, que nossa função era mostrar o rumo para modelos mais elegantes e abrangentes de comprometimento. Éramos hostis à ideia de assimilação, uma vez que sabíamos que isso significaria parecer com os héteros, enquanto sentíamos que tínhamos algo melhor a oferecer.
Norm era o emblema de vários jovens gays que surgiram nos anos 1970. Ele era da Flórida, onde havia sido um nerd dos livros. Seu pai foi um famoso atleta universitário que teve um terrível acidente de motocicleta, perdeu as duas pernas e, inválido na cama, ficava bebendo e insultando seu grande, medroso e emburrado filho, chamando-o de verme e bicha.
Norm estava se transformando em uma nova pessoa. Bruce Mailman, que era dono de nosso prédio nas Colonnades, contratou Norm para projetar e construir as termas St. Marks, em St. Marks Place. Eu tinha frequentado essa sauna anos antes, quando era suja e ucraniana, com um massagista no porão que diziam ser o canibal original do conto de Tennessee Williams “Desejo e o massagista negro”. Norm instalou uma porção de “áreas molhadas”, cores primárias sólidas, refletores, ladrilhos quentes cor de cerâmica. Ele, que tinha medo da própria sombra, agora usava um capacete e subia a vigas de aço vários andares acima, empurrando traves para o lugar e tomando centenas de pequenas decisões todos os dias – e todas funcionavam. Então Bruce pediu que ele construísse a discoteca mais moderna de todas – que eu chamei de “a Hindenburg das discotecas”, sem me dar conta de que seria de fato a maior e uma das últimas gigantes dos dias das danceterias gays. The Saint foi inaugurada em 1980, no velho Fillmore East, uma sala de shows de rock na Segunda avenida. Uma rampa de malha de aço subia até a imensa pista de dança de quase 1.500 metros quadrados inserida debaixo de uma cúpula no prédio, com braços robóticos mudando e apontando falanges de refletores. No centro, havia um palco onde Madonna ou Whitney Houston se apresentavam. Tarde, muito tarde (na verdade por volta do meio-dia do dia seguinte), a cúpula se transformava num planetário, e milhares de estrelas deslizavam lentamente pelo espaço. Acima e fora da cúpula, de um lado, ficavam as poltronas do que havia sido um dia o balcão superior. Ali rapazes chapados se sentavam em confuso isolamento no escuro e olhavam os malabarismos dos dançarinos. Se você estava devidamente drogado, eles pareciam miniaturas de ajudantes de Papai Noel construindo montanhas de brinquedos invisíveis. Como eu morava a apenas cinco quarteirões, às vezes punha o despertador e aparecia às 5 da manhã, indo direto para o balcão, onde muitos daqueles homens solitários estavam prontos para o sexo.
Norm se transformou em um homem grande entre os homens. Ele e Louis construíram a academia Chelsea Gym, que foi a epítome da Chelsea gay durante quase dez anos. Eu via Norm caminhando pela rua com outros quatro rapazes, todos na casa dos 30 anos, usando jeans e jaquetas de couro, o cabelo cortado curto, a voz alta. Não eram valentões, nem porcos. Eles liam livros. Ouviam música clássica, se apaixonavam. Politicamente, eram progressistas. Discutiam ideias. Mas Norm era capaz de comandar uma equipe de operários héteros numa construção e esconder suas emoções debaixo de um exterior rústico. Ele era o Novo Homem Gay. Um jornalista hétero viria a dedicar um capítulo a ele num livro sobre homens contemporâneos.
No apartamento de Norm e Lewis uma porção desses homens grandes, vigorosos e sensíveis sentava e comia boa comida em estilo bufê, tomava vinho branco e discutia seus sentimentos, ou seus interesses mais amplos. Eu me lembro de marchar numa parada do orgulho gay junto com todos eles, os braços nos ombros um do outro. Estávamos com os rapazes de couro, todos eles cheirando a couro e cerveja.
Um dos astros desse grupo era Thom Gunn, o grande poeta inglês que tinha passado quase toda a vida em San Francisco. Thom era alto, barbudo, magro, um masoquista sério, dez anos mais velho que todos nós (embora parecesse ter a nossa idade). Ele estava fascinado por Norm e talvez um pouquinho apaixonado, mesmo que seu “tipo” fossem os mais jovens e frágeis. Mas, quando Norm morreu prematuramente de aids, Thom escreveu uma bela elegia para ele, “Courtesies of the interregnum” [Cortesias do interregno]. Se pesquisar no Google sobre Norm, você não vai encontrar nada sobre os incríveis prédios que ele projetou. Só o encontrará como um link para a elegia de Gunn.
Visitei Thom duas ou três vezes em San Francisco, e muito de vez em quando telefonava de Nova York para ele, sem nenhuma razão especial. Ele vivia numa pequena comunidade de homens gays com seu amante de vida inteira, Mike Kitay, um americano que havia conhecido na Trinity quando estudante. Cada um dos cinco ou seis homens da comunidade tinha a sua noite de cozinheiro, e Thom levava as refeições e as responsabilidades coletivas a sério. A comunidade era confortável e calma no alto do Haight, saindo da Castro, no lado oposto ao Mercado. Levei Thom a Princeton uma vez para fazer uma leitura, mas ele pareceu incomodado e não conseguiu convencer a plateia de suas reais qualidades. Ele ficou inseguro e resmungou. Tinha se aposentado como professor de poesia em Berkeley e parara de escrever; esse silêncio era doloroso para ele. Estava também usando muitas drogas no final da vida, sobretudo por causa do sexo.
Ele sempre foi fascinado pelos Estados Unidos. Sua mãe cometera suicídio quando ele tinha 15 anos, e depois da Trinity ele veio para os Estados Unidos. Donald Hall, o poeta, me disse que mesmo nessa época tinha visto Thom vestido de couro e em cima de uma moto, e também uma foto dele parecendo um Hells Angel numa moto (a foto é de Mike Kelly, de 1963). Ele está de jeans, botas de motociclista, jaqueta de couro preta apertada e capuz, e o único elemento incongruente é seu largo sorriso. Um de seus primeiros livros, My sad captains [Meus tristes capitães], tem um título shakespeariano que parece adequado a todos aqueles homens de couro de que ele gostava, embora Thom tenha escrito poemas elaborados, formais, bastante impessoais antes – influência de Yvor Winters, seu professor em Stanford. Winters, crítico e poeta nascido no Meio-
-Oeste na virada do século, pregava um ideal austero, imagético, de poesia formalista, e Gunn foi receptivo a isso. Felizmente, nos anos 1980, a aids – e a morte de muitos amigos – tornou Gunn um poeta mais cálido, mais expressivo, sobretudo em sua melhor coletânea, The man with night sweats [O homem com suores noturnos] (1992). A aids nos dava a todos um assunto e uma seriedade que nosso trabalho nunca possuíra antes. Thom aplicou a esse assunto uma técnica rigorosa e um controle tranquilo que adquiriu ao longo dos anos.
Típicos da forte obra tardia de Gunn nesse estilo são estes versos, com seu sutil enjambement, escritos para Mike Kitay:
Nada é nem nunca será
Meu, acho. Ninguém segura um coração,
Mas aquilo que prezamos
Prezamos mesmo separados.
No decorrer dos anos 1970, o gosto sexual gay foi ficando cada vez mais extravagante. Gunn celebrou esses extremos. Ele citou, aprovando, um artigo de Ellen Willis no Village Voice no qual ela dizia que o movimento lésbico dos anos 1970 não era sobre a liberação do desejo, mas sobre expandir a solidariedade feminina. “Para a comunidade gay masculina”, por outro lado, “a solidariedade dizia respeito, em seu cerne, ao desejo.” Suponho que outra maneira de colocar isso seria: o lesbianismo está para o feminismo como a homossexualidade masculina está para... nada. Não havia um quarto elemento na equação. Os homens gays nunca haviam sofrido enquanto homens, mas haviam sido despidos do privilégio masculino pela comunidade hétero. Eles queriam de volta o que consideravam seu direito de nascimento.
Gunn via os homens gays dos anos 1970 – os assumidos, sexualmente ativos – como herdeiros dos hippies que usavam drogas. Os gays nas saunas eram “visionários da droga”. “Nas saunas”, Gunn escreveu, “ou em atividade menos organizada, existia um senso comum de aventura, de emoção, hilariante, experimental.” Gunn via os gays atravessando golfos dramáticos, enormes, “nas imensas engrenagens de nosso ímpeto sexual”. Referindo-se às saunas de San Francisco, Gunn escreveu:
Isso era o Quartel, isso a divina ira
Em 1975, esse tempo passou.
Todos aqui, de qualquer aspecto, qualquer idade,
Terão o que estão buscando,
Ou algo próximo, o êxtase em que se envolvem
Renovável a cada noite...
Eu me lembro de que, em meados dos anos 1960, Nova York tinha apenas um bar SM, e era inconspícuo; os clientes usavam suas roupas normais, levavam uma troca numa sacola e vestiam suas tachas e colete de couro preto dentro de um táxi. Tinham terror de que um amigo, mesmo um amigo gay, pudesse vê-los saindo com essa roupa maluca. O sadomasoquismo ainda soava como perversão e até mesmo um pouquinho cafona – um pouco Nova Jersey. E velho. Como se homens gays velhos, da classe operária, que não conseguiam competir nos bares de verdade, pudessem ficar atraentes de couro, ou, pelo menos, ameaçadores.
Nos anos 1970, tudo isso estava mudando. Em 1972, L.A. plays itself [L.A. representa a si mesma], um filme pornô hardcore estrelado pelo carismático diretor Fred Halstead, estreou na rua 56 e ficou em cartaz por pouco tempo antes que a polícia o proibisse. Tinha uma notória cena de fisting, e toda a atmosfera da segunda metade do filme era sombriamente contrastante com o aspecto limpinho e arrumadinho da nova pornografia da Costa Leste, como The boys in the sand [Os rapazes da areia].11 O Anvil, um bar de go-go boys, foi aberto em 1974, logo ao sul da rua 14. Os rapazes dançavam no balcão do térreo enquanto os homens faziam sexo no andar inferior, nas entranhas escuras do prédio. Eu nunca vi, mas dizem que clientes do norte da cidade – até mulheres elegantes – faziam fisting nos go-go boys depois de tirar cuidadosamente os anéis.
Em 1975, uma revista mensal hardcore sadomasoquista, Drummer, começou a ser publicada. Tinha informações razoavelmente técnicas sobre como torturar e submeter-se a torturas – nós a lemos avidamente. Todo o aspecto e o cheiro da cultura gay de Nova York estavam mudando para corpos mais carnosos, barbas, e para o odor de cerveja, arreios, suor e gordura vegetal Crisco. Keith McDermott dizia que os nova-iorquinos tinham a aparência tão pálida que couro preto era o único estilo que combinava com eles.
Os bares SM continuaram se infiltrando cada vez mais, até chegarem à rua 21 e à avenida 11 com o Eagle’s Nest. Lá todos os homens pareciam mais velhos, mais barbudos e musculosos e com mais de 1,80 metro. Com 1,76 metro, eu nunca havia me sentido baixo, a não ser em Amsterdam. Agora eu era baixinho em minha própria cidade. Para ir do West Village para o Spike e o Eagle, os homens gays tinham de atravessar três quarteirões de blocos residenciais na Nona avenida, começando na rua 16. Gangues que moravam nos blocos atacavam gays sozinhos. Começamos a usar apitos pendurados no pescoço, para chamar outros homens gays em nossa defesa – um sistema bastante eficaz. Acho que desde os anos 1950, quando todo mundo era veadinho de cabelo alisado, colônia, malha de cashmere azul-celeste e mocassins. Naquela época, morríamos de medo das gangues. Agora, não mais. Agora muitos de nós estavam fazendo aulas de judô.
E o código de vestimenta era estrito (anúncio na página ao lado e tradução na página 329).
Na época, o Mineshaft era o mais notório clube “apenas para associados”. A filiação era feita na hora se a pessoa se encaixava nos padrões – nada de roupas de grife, nem tênis, nem perfume.
11 Band/sand – trocadilho com o título da peça teatral e do filme Os rapazes da banda. [N. T.]

Localizado na rua Washington com a rua Little West 12, no coração do distrito do mercado, ficava aberto 24 horas, de quarta-feira à noite até segunda de manhã, com chapelaria, calabouços e outras amenidades. Sim, a pessoa podia deixar toda a sua roupa na chapelaria e circular nua ou de tapa-sexo – a nudez era estimulada. O Mineshaft abriu em 1977, antes da era da aids, e acabou sendo fechado pelo Departamento de Saúde da cidade em 1985, quatro anos depois que a aids foi diagnosticada pela primeira vez.
As pessoas de fora da cidade ficavam perplexas com o clube e com o bairro. Durante toda a noite, nos quarteirões vizinhos, açougueiros de aventais listrados descarregavam vitelas e carneiros pelados e cortados dos ganchos pendurados nos caminhões refrigerados estacionados na calçada (pegajosa, fétida, escura, envernizada com sangue) para os imensos armazéns refrigerados. A voz dos açougueiros era forte, e o rosto, lívido, quando se curvavam sobre os tambores que continham fogo para aquecimento.
Dentro das portas discretas do nível da rua do Mineshaft havia uma escada que levava diretamente ao porteiro, sentado num banco alto, não mais o tipo mafioso de charuto e chapéu de feltro, mas sim um homem gay barbudo, igualmente pesadão, de jeans e botas de operário. Dentro ficava a grande área do bar, com suas luzes baixas e mesas de sinuca. Atrás de um painel ficava a área de “ação” do clube, em dois andares. Havia toda uma parede de glory holes com pessoas ajoelhadas na frente de buracos à altura dos fundilhos, fazendo o serviço em ereções impessoais. Havia uma rede para fist-fucking pendurada por correntes fortes do teto e uma pequena multidão de homens parados em volta em exames quase ginecológicos. No andar de baixo, todo um pombal de pequenos quartos, e num deles uma banheira onde os homens se alternavam para que outros urinassem em cima deles.
Em 1979, escrevi um ensaio no esquerdista New Times justificando o reconhecimento sadomaosquista gay. Admiti que, “quanto ao sadomasoquismo gay, ele é tão perturbador para observadores heterossexuais quanto a ideia da bela Celia no penico para Jonathan Swift”.12 Eu estava alerta para o drama e o romantismo de cenas vistas de relance no Mineshaft: “No porão, dois homens maconhados se beijam debaixo da luz negra. Absurdamente tocantes, anacrônicos, românticos e completamente indiferentes a todos à sua volta, suas camisas brancas brilham estranhamente como o cisne de Baudelaire se banhando na poeira”.
Meu argumento principal era que o sadomasoquismo era um jeito reduzido de encenar e exorcizar a brutalidade de nossa sociedade de classes. Coloquei da seguinte forma:
As interações sociais comuns são caracterizadas pela piada, enquanto o humor sempre foi inimigo do sadismo, assim como a luz para os vampiros. Esse humor que desarma o ultraje, por mais justificado que seja, e que abranda a indignação, por mais justificada que seja, é apenas outro nome para a rendição. Dentro do espaço carregado que cerca o mestre e seu escravo, atos verdadeiros são representados. Um homem se submete efetivamente a outro. Um homem efetivamente humilha o outro. O mesmo alívio que experimentamos assistindo a uma peça de Shakespeare, o alívio de quem participa da ação despida de ironia e carregada de valores claros, é o alívio oferecido pelo sádico e o masoquista. O par representa os mistérios da dominação, do poder, que são a obsessão de nossa cultura. Como disseram Gilles Deleuze e Félix Guattari em O anti-Édipo: “O conflito de classes toca o coração do desejo”.
Não tenho certeza se concordaria com essa posição penitente do sadomasoquismo hoje, nem acredito agora num Shakespeare tão pouco nuançado. Momentos de “rompimento” intelectual são sempre difíceis de captar e embaraçosos de mencionar, uma vez que depois parecem tão óbvios – e errados. Mas me lembro distintamente de que quando escrevi “Sadomachismo” para a New Times, um jovem escritor hétero do Village Voice e eu estávamos inflamados pela ideia de que o sexo não precisa ser freudiano ou darwiniano, mas podia ser “artístico” ou “expressivo”, ou talvez “marxista”. Éramos parte tão absolutamente integrante de uma sociedade puritana que parecia ousado afirmar que o sexo poderia ser tão “inútil” quanto a arte, ou que, por outro lado, podia ser tão dramático quanto o conflito de classes. Sentávamos na casa de Richard Sennett, em Washington Mews, estimulando-nos nessa estranha nova direção.
No começo dos anos 1980, a cena do Mineshaft se deteriorou. Não só com o espectro da aids vigiando todos os passos, mas também porque houve um assassinato horrivelmente ritual. Ao que parece, um marchand de artes plásticas cheirador de cocaína, Andrew Crispo, ficava sentado em seu apartamento discando sem parar o número de uma cabine telefônica em frente ao Mineshaft. Um belo modelo norueguês atendeu e concordou em ser pego pelo carro de Crispo e em se submeter a uma noite de tortura. A brincadeira e os jogos, porém, escaparam ao controle, e o modelo, depois de horas de tortura, recebeu dois tiros na cabeça, disparados pelo assistente e guarda-costas de Crispo, um menino rico renegado. O corpo foi abandonado num defumadouro na propriedade dos pais do guarda-costas, em Long Island. Quando a vítima foi encontrada, muito depois, a máscara de couro havia grudado em seu rosto, e a maior parte do corpo estava irreconhecível.
Fiz um novo amigo, Robert Mapplethorpe. Creio que ninguém antes dele no mundo das artes plásticas me cortejou. Mas Mapplethorpe, que estava começando a ficar importante, viu em mim alguém que podia escrever sobre ele. Não me lembro de como nos conhecemos – talvez na rua, por intermédio de uma terceira pessoa, ou numa festa. Ele deixou claro que não estava interessado em sexo; não, queria que eu escrevesse sobre ele.
Ele com certeza não tinha medo de ser considerado gay – muito ao contrário. Estava interessado em couro, sadomasoquismo, escatologia, dor, sangue – todas essas coisas que a maior parte dos homens gays tem o cuidado de excluir de sua lista de atividades desejadas quando escreve um anúncio pessoal (ou, hoje em dia, um perfil on line). Ele tivera um caso famoso com a cantora punk Patti Smith, mas agora estava também notoriamente apaixonado pelo alto e muito mais velho aristocrata Sam Wagstaff. Sam havia deslanchado a carreira de Robert comprando e expondo a maior coleção particular de fotografias jamais reunida, começando com Fox Talbot e colocando Robert no final dessa magnífica tradição. Sam apresentou todas essas fotos juntas, depois fez uma grande festa para Robert no que era então o ponto de encontro chique, Quinta avenida, número 1, para a qual convidou toda a imprensa, todos os críticos e colecionadores importantes (Sam morava na cobertura do prédio).
Mapplethorpe era o sumo sacerdote da virilização, aquele momento dos anos 1970 em que os homens gays rejeitaram as definições dos outros para homossexualidade e abraçaram uma nova visão de si mesmos como “hipermasculinos” – o famoso visual “clone”. Soldado, policial, pedreiro, esses eram os looks celebrados e parodiados na banda disco Village People. Mas Mapplethorpe rejeitou o conformismo e a masculinidade anódina do look e o tornou transgressivo indo na direção da dor, da tortura, do sacrifício. Suas fotos não eram eróticas e raramente eram excitantes, a não ser para os fetichistas. Nem eram de pessoas sem nome por um fotógrafo sem nome, um dos pré-requisitos usuais da pornografia no passado. Não, Mapplethorpe, como um bom menino católico que era, acreditava no diabo. Quando fazia sexo, sussurrava no ouvido do amante: “Faça por Satã”. Talvez o diretor de cinema italiano Pasolini estivesse à sua frente, uma vez que em seu escandaloso filme Salò homenageou os dois maiores pecados ou crimes do mundo gay: o satanismo e a pedofilia. Embora Mapplethorpe não tivesse interesse em crianças, ele causou o maior escândalo na Inglaterra quando mostrou na Tate uma menininha expondo a xoxota. O fato de a menina ter feito isso inocentemente e de sua mãe estar presente à sessão de fotos não significava nada para as mentes sujas.
Quando o conheci, Mapplethorpe ia quase toda noite ao começo da rua Christopher, passando pelos caminhões e píeres do Hudson. Lá, ele era um dos poucos homens brancos a ser visto num bar gay negro chamado Keller’s. Robert às vezes usava seus couros, mas não eram os couros desajeitados de Marlon Brando em O selvagem, com correntes e fivelas, mas couros holandeses elegantes, colantes, costurados em azul ou vermelho. Lá ele ficava olhando com arrebatamento e um único propósito para a pessoa que mais desejava aquela noite.
Nunca entendi a sexualidade de Mapplethorpe. Ele a explicava para mim e corrigia com um pequeno sorriso todas as minhas conclusões erradas. Dizia: “Não, não tem nada a ver com fantasia”. Ou: “Não, não se trata de desempenhar papéis. Nada pode ser mais real do que o que eu gosto. Por isso é que eu gosto – é real”.
Ele tinha a fala mansa, era polido. Completamente despretensioso, falava livremente, mas sem muito interesse, sobre sua família católica e pobre de Long Island. Vivera com Patti Smith no Chelsea Hotel, mas raramente falava dela. Talvez eu não perguntasse o suficiente, mas não, acho que a realidade de ser jovem e estar em ação nos anos 1970 em Nova York era tão absorvente que as pessoas não se detinham muito no passado. As pessoas que falam muito sobre o passado acham que ele foi melhor, mas para nós o presente era uma idade dourada.
Um dia, ele me telefonou e disse que estava me mandando um escritor novo interessante – Bruce Chatwin. Tivemos uma reação sexual imediata um ao outro, talvez porque estivéssemos nos encontrando através de Mapplethorpe. Bruce, com seus olhos brilhantes, duros, o corpo WASP sem cheiro, o sorriso irônico, cintilante, e a ousadia geral, me seduziu de imediato quando ainda estávamos parados em pé na porta, e um minuto depois tínhamos tirado a roupa e ainda estávamos em pé. Fizemos sexo do jeito mais eficiente, vestimos de volta a roupa e nunca mais repetimos a experiência um com o outro, embora tenhamos continuado a nos ver até meses antes de sua morte prematura por aids. Bruce escreveu um ensaio maravilhoso sobre Mapplethorpe, mas Susan Sontag também o fez. Robert era bom em encontrar os melhores escritores para falar de seu trabalho, embora ele próprio não fosse nada além de um leitor.
Robert morava sozinho num loft sombrio na rua Bond, não muito longe de meu apartamento na Lafayette. Era cheio de escuros móveis Stickley do começo do século e grandes vasos Arts and Crafts, peças bonitas, mas pesadas. Da sala comprida e estreita, uma curiosa comadre podia ser vista de dentro do banheiro. Nunca entendi sua função, mas Robert me disse que tinha curtido “merda antes, mas ficou muito perigoso quando todo mundo começou a ter vermes”. Foi por que havia desistido da merda, ele me disse, que havia passado para “negros”.
Almoçamos juntos várias vezes num restaurante chamado Binibon, na Segunda avenida. Meu amigo John Purcell e eu chamávamos o restaurante de Mesas Tortas por causa do ângulo estranho em que ficavam umas em relação às outras. Em 1981, um famoso assassinato foi cometido no Binibon, por Jack Abbott, autor de No ventre da besta: cartas da prisão. Abbott havia sido solto da prisão, onde fora confinado por falsificação e roubo a banco; acrescentaram 21 anos à sua sentença quando ele esfaqueou outro prisioneiro. Abbott recebera liberdade condicional antes da hora porque Norman Mailer se responsabilizou por seu caráter, mas no dia em que seu livro foi publicado, em julho, ele matou um garçom do Binibon. Todo o triste episódio coincidiu com o fim do idealismo de esquerda dos anos 1970. Reagan tinha acabado de ser eleito.
Escrevi o catálogo de Black Males, uma das primeiras exposições de Mapplethorpe, dessa vez em Amsterdam, em 1980, na Galeria Jurka. Disse que toda vez que um homem americano branco olha para um homem negro, isso é um ato complexo e cheio de culpa, e que Mapplethorpe percorrera o repertório de reações possíveis (estatueta art déco, objeto sexual etc.). Mais tarde, o poeta negro Essex Hemphill me atacou (e a Mapplethorpe, que já estava morto) por transformar os negros em objetos. Ele apontou especialmente a foto de Milton Moore, amante de Mapplethorpe, Man in a polyester suit [Homem com terno de poliéster], na qual o pênis do modelo aparece saindo pela braguilha da calça, mas com a cabeça cortada. Num debate numa revista gay, apontei que Milton havia feito Mapplethorpe assinar um contrato prometendo nunca mostrar seu pênis e seu rosto na mesma foto porque ele, Milton, não queria que sua família soubesse que era gay. Podia-se argumentar também que a palavra que designa a lente da câmera é objetiva e que não há como não transformar uma pessoa em objeto numa foto.
Quando Robert teve de ir a Amsterdam para a abertura de sua exposição, pediu que eu ficasse como babá de Milton, que era bem maluco (ele acabou tentando nadar pelo Hudson até Nova Jersey). Milton parecia um homem doce, embora sufocado pela vida nova-iorquina de Robert, e levava um dicionário aos jantares para acompanhar as palavras difíceis que os outros diziam. Antes de sua morte por aids, em 1989, aos 42 anos, Robert recebeu uma carta de Milton, que havia sido preso por ter assassinado um homem com um cano de chumbo e estava cumprindo pena numa prisão do Alabama. Ele pedia que Robert lhe emprestasse 3 mil dólares. Não sei se ele mandou o dinheiro.
Na época em que Robert e eu éramos amigos, ele não tinha muito dinheiro. Sem dúvida, Sam Wagstaff havia comprado um loft para ele, assim como depois compraria um maior na rua 23. Robert parecia não ter muito dinheiro para gastar. Em 1980, fizemos juntos um artigo sobre Truman Capote para a revista teatral meio gay After Dark e um outro artigo para o SoHo News sobre William Burroughs, em 1981. Duvido que Robert tenha lido qualquer dos dois autores (ou os meus livros também), mas isso não era necessário. No United Nations Plaza, aonde chegamos num dia de junho, o ar-condicionado estava quebrado e Capote nos recebeu no elevador com pés descalços e uma ventarola de palha na mão. Durante toda a entrevista, Capote ficava correndo para fora da sala para cheirar mais cocaína. Ele tinha fases de inteligência brilhante e quase tagarela e outros momentos em que resmungava incoerências, como se alguém enchesse e esvaziasse um balão alternadamente. Robert estava acompanhado por um lindo assistente, um
sósia de James Dean, Marcus Leatherdale, que depois se tornou um conhecido fotógrafo por seu próprio mérito. Capote pareceu muito desinteressado por qualquer um de nós, embora no final tenha me dito que havia lido alguma coisa minha e ficara impressionado. “Você provavelmente vai escrever alguns livros bons”, disse. “Mas lembre, é uma vida horrível.” Mapplethorpe insistiu em fazer uma foto de Capote comigo. Perguntei por quê. Ele deu um de seus sorrisos enigmáticos e disse: “Um dia você vai ficar contente de eu ter feito isso”.
Burroughs nos recebeu no Bunker, que era como chamava seu apartamento na Bowery. Ele morava no mesmo prédio que o poeta John Giorno, que na época estava escrevendo poemas sobre açúcar, álcool e carne. Burroughs vivera nos velhos vestiários da antiga ACM e nos mostrou orgulhosamente os antigos grafites das paredes das privadas. Muitas vezes na ficção de Burroughs um vento cinzento sopra por cenas semirrecordadas de solidão adolescente, e esses desenhos obscenos quase obliterados pareciam emblemas perfeitos dessa visão.
No decorrer da noite, Burroughs foi ficando cada vez mais chapado. Embora tecnicamente homossexual, ele parecia tão assexuado quanto Capote, mas de um jeito diferente. Chamei meu texto de “This is not a mammal” [Isto não é um mamífero], usando a observação que Susan Sontag me havia feito a respeito de Burroughs.
No final dos anos 1970, um ponto de glory hole apareceu de repente ao lado dos outros bares de couro. Você pagava uma entrada e de repente se via numa sala grande, cheia de pequenas cabines com portas que se fechavam. As cabines tinham buracos na altura dos quadris através dos quais se podia chupar o pau do vizinho. Era um pouco como um confessionário, na medida em que ninguém podia ver como você era, embora às vezes as coisas ficassem românticas e as pessoas se beijassem pelos buracos e até passassem as mãos e os braços e acariciassem o corpo e o rosto do outro. Eu me lembro de que no centro da sala havia uma cabine grande, com talvez oito glory holes, dois em cada parede. Uma vez, vi um homem vagando por essa cabine, enfiando o pênis grande e duro em um buraco depois do outro, um minotauro inquieto. Quando olhei pelo meu buraco para os outros buracos da sala, eles pareciam todos desconcertantemente vivos – mãos acenavam para ele, bocas se abriam, olhos úmidos rolavam e piscavam. O minotauro estava furioso e apaixonado, apunhalando cada orifício desesperadamente vivo.
Uma noite, quando eu estava lá, o garoto da porta me deixou alto porque queria me fazer esperar até ele sair, às 2 da manhã. Parecia um bom plano, e eu estava conversando com ele no caixa quando, de repente, apareceu um rapaz tesudo, com jeito e bunda de bailarino, mas nada afeminado. Eu estava tão chapado que fui atrás dele, quase em seus calcanhares, e quando ele estava para fechar o trinco do cubículo, empurrei a porta e entrei na cabine. Era contra as regras, mas não havia ninguém monitorando a sala.
Fui para casa com ele. Seu nome era Chris Cox. Ele e eu fomos amantes intermitentes durante os três anos seguintes. Ele estava viajando de ácido aquela noite e não conseguia uma ereção. Eu era basicamente de baixo e ele de cima, de modo que me deu ordens precisas de como comê-lo, e foi a última vez que fiz isso em nosso relacionamento. Mesmo enquanto trepava com ele, estava completamente fascinado. Olhava as pilhas de livros ao lado da cama, e me surpreendia que muitos títulos fossem os mesmos dos livros de meu quarto. Ele era tão ardente – até loucamente passional – que achei que, se era assim tesudo e tinha os mesmos livros que eu, devíamos ser amantes.
Na manhã seguinte, ele tirou fotos minhas ao acordar. Nelas pareço tonto, vulnerável e feliz, muito mais jovem que meus 37 anos, bem comido apesar de eu ter comido, uma anomalia que ele imediatamente corrigiu. Ele morava num loft grande e vazio na rua 23, com uma claraboia no alto e trepadeiras acima da cama, que era apenas um colchão no chão. O banheiro era antigo, mas num cômodo grande, separado. Naqueles dias, um loft vazio era o máximo do chique, e ficava difícil saber se um morador de loft era realmente pobre, ou apenas um artista fingindo ser minimalista. O loft de Chris tinha o que pareciam ser hectares de pisos de madeira e janelas sem venezianas, um telefone no chão ao lado de uma cadeira desmontável de metal e um cinzeiro. O espaço era suficiente para um estúdio de dança, e às vezes Chris ensaiava ali mesmo, embora já tivesse praticamente abandonado o teatro quando o conheci. Os lofts eram sempre apenas semilegais como residências, e geralmente o aluguel era baixo.
Chris assimilava tudo o que eu dizia e começou a me programar para todas as noites. Ele adorava tirar fotos minhas, e fez a foto do autor para meu romance Nocturnes for the king of Naples, na qual usou, por engano, um caro filtro vermelho que realçou minhas olheiras e deixou meu cabelo um tom mais escuro e a pele um tom mais clara. Quando ele fez, em Key West, a foto para States of desire [Estados de desejo], dois anos depois, produziu a melhor foto que já fizeram de mim, quero dizer, a mais lisonjeira. Eu estava descansado e acabara de perder 10 quilos.
Chris tinha uma energia maluca, e de repente ela era toda voltada para mim. Ele me interrogava sem parar sobre minha família e amigos. Quando conheceu minha mãe, chamou-a pelo primeiro nome, Delilah, e preparou muitos uísques com soda para ela. Ouvia seus monólogos balançando a cabeça e murmurando em concordância, como alguém numa igreja pentecostal, mas seus olhos eram inquietos e não seria capaz de repetir senão a última coisa que ela dissera e que ainda ecoava em seus ouvidos.
No meio disso tudo, minha madrasta me telefonou para contar que meu pai tinha morrido, em 27 de janeiro de 1979. Ele havia nascido em 18 de dezembro de 1905. Ela disse que ia enterrá-lo dentro de dois dias, nos arredores de Findlay, Ohio, onde morava sua família. Telefonei para minha irmã e combinamos um encontro em Toledo, onde alugaríamos um carro para ir até a casa funerária. Reservei um lugar num voo para Cleveland com conexão para Toledo. Minha irmã iria de Chicago, onde morava.
Chris me deu apoio a noite toda. Podia ser cálido e amoroso quando não estava sujeito a ataques de ciúme.
Na manhã seguinte, às 6 horas, saí cambaleando para as ruas quase vazias e parei o primeiro táxi. O motorista era um haitiano que mal falava inglês e não sabia para onde ir. Não fazia ideia de onde ficava o aeroporto. Estava chapado com alguma coisa. Não pegou a via expressa para o aeroporto e ficou rodando sem rumo pelas ruas do Brooklyn. Parecia tão louco que lembrava o diabo em um filme brasileiro ruim. Quando vi outro táxi, saltei e entrei no outro carro.
Perdi o avião. Todos os meus sentimentos complicados sobre a morte de meu pai alimentaram a ansiedade de não perder o funeral. Entrei em contato com minha irmã, fizemos novos planos e acabamos chegando ao velório. Meu pai parecia ter encolhido e ter sido mergulhado em cera branca, como uma berinjela cara que o verdureiro temesse que fosse murchar.
A morte de meu pai teve um efeito muito mais poderoso sobre mim que a de minha mãe, alguns anos depois, talvez porque mantivesse boas relações com ela e a amparasse havia dez anos. Meu pai, porém, eu havia rejeitado, como sempre sentira que ele me rejeitava. Não o via há dez anos, a não ser brevemente uns meses antes de sua morte, quando passei por Cincinnati.
Quando o vi naquele caixão aberto, naquela espalhafatosa funerária, me pareceu absurdo que eu tivesse um dia atribuído a ele tamanhos poderes satânicos. Ali estava ele, aquele minúsculo boneco de cera, maquiado e de alguma forma reconfigurado. Não era de admirar que houvesse tantas flores de perfume intenso; um cheiro inconfundível de carne apodrecida permeava a sala.
Eu sempre me perguntei se teria uma melhor compreensão de meu pai se fosse hétero. Quando, em 2003, meu sobrinho escreveu um livro sobre minha infância, ele entrevistou um menino vizinho que disse que o sr. White havia sido um homem maravilhoso que o apresentara à Sinfônica de Cincinnati e o convidava para concertos. Talvez se eu fosse hétero e tivesse jogado futebol com meu pai, ele tivesse gostado de mim.
Mas se eu fosse hétero, teria sido uma pessoa inteiramente diferente. Nunca teria me voltado para a escrita, com um ardente desejo de confessar, de compreender, de me justificar aos olhos dos outros. Se eu fosse hétero, não teria sido impelido a viver em Nova York e a escolher a dura pobreza da boemia em lugar do conforto macio do mundo dos negócios. Meu pai se decepcionou porque não assumi sua empresa. Ele tinha vergonha de minha homossexualidade.
Quando ele morreu, comecei a vê-lo mais como o chato misantropo que era do que como o sádico que eu havia inventado. Ele certamente era o homem mais sem graça que já existiu – parecia meio morto mesmo quando ainda estava vivo. No final dos anos 1970, antes de sua morte, tive sonhos terríveis em que me via preso dentro de uma série de ataúdes em forma de múmia que se pareciam perfeitamente comigo, mas eram inertes. Eu temia que, como meu pai, eu já estivesse morto para o mundo, vivo, mas contido dentro de uma moldura que se parecia exatamente comigo, só que maior e sem vida.
Chris tinha sido ator e ainda era fotógrafo, mas queria ser escritor. Durante os três meses que passamos em Key West, ele escreveu a primeira página de um romance 156 vezes, mas nunca o completou. Estava sempre zangado e frustrado, amassando cada página rejeitada assim que a arrancava da máquina de escrever. Seu gato escapava sempre, se escondia no espaço debaixo da casa, e Chris vivia lá embaixo gritando por ele. Mas sendo Key West uma colônia de escritores, assim que as pessoas importantes do mundo literário apareciam, ele era todo sorrisos.
Ganhava sua magra, magra sobrevivência como assistente administrativo de Virgil Thomson, o compositor. Nascido em 1896, Virgil estava com 80 e poucos anos então. Era atarracado, rabugento e terrivelmente surdo – um tipo de surdez horrível para um compositor que transpunha algumas, mas não todas as notas, alguns intervalos para cima. As pessoas tinham de gritar para se fazerem ouvir, e um concerto era uma tortura para ele. Sua solução para os murmúrios e guinchos à sua volta era adormecer. Ele cochilava na mesa, a menos que alguém se dirigisse a ele diretamente. Então abria os olhos e dizia delicadamente “Yes, baby”, sem perder nem um compasso.
A influência formativa na vida e na carreira de Virgil havia sido Gertrude Stein, com quem tinha escrito duas óperas. Ele contou que assim que ele e Stein se conheceram em Paris, passaram a se dar bem como dois homens de Harvard. Eu tinha visto The mother of us all [A mãe de todos nós], que é sobre Susan B. Anthony, não uma, mas duas vezes, primeiro no Hunter College e uma vez, anos depois, na New York City Opera. Quando o conheci, Virgil estava lambendo as feridas depois do fiasco de sua primeira nova ópera em quarenta anos, Lord Byron, um notável fracasso em 1972, na Juilliard School de Nova York, com direção de John Houseman. A Metropolitan Opera tinha encomendado o trabalho, mas nunca o encenou. O crítico musical do New York Times arrasou com ela, chamando-a de “engraçadinha” e reclamando de “todas aquelas valsas!” (engraçado que ninguém nunca fez a mesma objeção a Der Rosenkavalier ou A little night music). Os polegares para baixo devem ter sido especialmente dolorosos, já que Virgil havia sido o crítico mais importante de Nova York durante muitos anos e dominara a arte de desdenhar os outros, chamando uma vez a execução ultrarromântica de Heifetz ao violino de “música com pijama de seda”. Uma vez, vi a encenação de outro texto de Stein que Virgil havia musicado, Capitals, capitals, num pequeno teatro do West Side, onde era exibido junto com Socrate, de Erik Satie, que a princesa Yasmin Aga Khan, filha de Rita Hayworth, cantava com uma voz pequena e doce.
Chris Cox venerava Virgil de um jeito amigável de menino do Sul com um homem mais velho. Chris sabia mostrar deferência sem ser subalterno, e era bem-informado em todos os detalhes da vida de Virgil, inclusive todas as dramatis personae que ele havia acumulado ao longo de muitos anos. Chris não passava de um tolo menino do coro, mas tinha a visão de mundo essencialmente glamourosa de um ator, e para ele Virgil era o cúmulo da sofisticação, do gênio – e até da história! Chris às vezes se irritava comigo por falar demais. Uma vez eu disse, na companhia dele e de Virgil: “Ah, meu Deus, isso foi na era em que Balanchine ainda não havia encontrado seu caminho e ainda encenava aquelas coisas americanas horríveis como Filling station [Posto de gasolina], um balé terrível em que...”. Chris me chutou violentamente por baixo da mesa: Virgil tinha escrito a música, embora, por sorte, fosse surdo demais para ter me ouvido. Uma outra vez, Chris me apresentou a Dominique Nabokov, logo depois que seu marido, o compositor Nicholas Nabokov (primo do escritor), morreu. Eu fiquei tão impressionado com o nome Nabokov que falei histericamente durante toda a noite, embora estivesse com as canelas roxas no dia seguinte. Chris dominava a arte da conversa discreta, enquanto minha conversa era toda aberta e ponderosa ou pelo menos gauche e autocomplacente.
Virgil fazia parte da história porque havia estudado com Nadia Boulanger em Paris, ficara amigo de Aaron Copland nos anos 1920 e tinha ensinado orquestração a Ned Rorem, que havia sido copista de Virgil nos anos 1950. Virgil era amigo da violinista francesa Yvonne de Casa Fuerte e do compositor Henri Sauguet, e falava sempre deles. Para Chris, eles eram deuses domésticos. Principalmente porque tinha ido a Paris com Virgil e fora apresentado a eles e convidado para jantar com Mary McCarthy, que o puxou de lado para perto da janela e conversou com ele durante vinte minutos (ela era esposa de um diplomata).
Virgil tinha a voz aguda, anasalada, e era capaz de pronunciar verdadeiros insultos com a expressão neutra. Chamava todo mundo de “baby”. Quando eu estava trabalhando em Um jovem americano, em Key West, Virgil foi ficar com Chris e comigo numa grande casa antiga com uma varanda e cadeiras de balanço, três quartos e, no jardim imenso, um pé de grapefruit, uma laranjeira e uma planta que produzia bananas minúsculas. Dei para Virgil ler o primeiro capítulo de meu romance. Ele passou um dia com o texto, depois saiu arrastando os pés do quarto e guinchou: “Como dizemos no Missouri, baby, ‘muita lavação e pouca penduração’”. Uma outra pessoa do Sul, então minha colega em Columbia, Elizabeth Hardwick, rejeitou meu livro dizendo com música na voz e um passo de dança: “Não sei, meu bem, é incrivelmente ‘I did it myyy way!’”.13 No caso de Virgil, acho que a única ideia de “literatura gay” que ele tinha era pornografia, e ficou decepcionado porque em meu livro havia pouca sacanagem.
Eu talvez não tivesse coragem de trabalhar em meu romance sem o apoio de meu grupo de escritores, o Violet Quill [Pena Roxa]. Éramos seis ou sete e nos reunimos oito vezes ao longo de um ano e meio, mas a ideia de outros homens gays da mesma idade e experiência estarem esperando para ler o capítulo mais recente me deu, ao menos, a força para continuar. Senti que em States of Desire eu havia escrito sobre dezenas de outros homens gays de todo o país, mas agora queria escrever em profundidade sobre uma criança e adolescente: eu. Parece difícil de acreditar agora, mas na época quase ninguém havia escrito um conto sobre sair do armário, a história que cada um de nós contava ao outro na cama. Nós todos vínhamos contando essa história havia anos, e para nós parecia banal, mas quando escrita parecia absolutamente nova.
Virgil morava no Chelsea Hotel, na suíte original da gerência com painéis de madeira. Na parede, havia um grande retrato de Virgil jovem, pintado por Florine Stettheimer (ela havia feito os cenários originais de celofane para Four saints in three acts [Quatro santos em três atos], em 1934, no Wadsworth Atheneum, em Hartford). Virgil era um cozinheiro simples, mas excelente. Chris fazia as compras e picava os legumes, mas Virgil sabia como combinar tudo num jantar delicioso – uma salada verde, galinha com estragão, purée de pommes de terre (ele não podia chamar apenas de batata amassada) e sobremesa comprada pronta. Maurice Grosser, amante de Virgil havia cinquenta anos, que pintava ampliações de maçãs inspiradas em Cézanne, estava sempre presente. Embora ele estivesse com quase 80 anos, ainda andava de motocicleta, e Virgil dizia dele, com admiração: “É o único homem de minha geração que ainda pode se despir com beleza”. Maurice era a pessoa mais velha que conheci nos anos 1980 a morrer de aids, o que também era uma distinção. Ele era inegavelmente ativo sexualmente. Embora Virgil raramente falasse de homossexualidade, tinha o olho rápido, a língua ferina e um bom senso de humor. Uma vez, quando me perguntou como era um certo rapaz, eu disse: “Tem um corpo encantador”; Virgil caiu na risada com a palavra encantador e replicou: “Não é exatamente uma qualidade que se procure no corpo de um homem”. Em Key West, ele ficava em seu quarto o dia inteiro, pigarreando e fazendo terríveis sons
de arroto. Depois, às 6h30, surgia perfeitamente vestido num terno de
algodão riscado e gravata-borboleta amarelo-brilhante. Segundos depois estava sacudindo uma coqueteleira. Uma noite, nós três ficamos incrivelmente bêbados, sentamos no jardim de uma discoteca gay, e Virgil, caindo de bêbado, nos contou que quando jovem tinha sido perseguido por muitos homens viris por causa de sua linda bunda. Era o sapo relembrando seus dias de príncipe.
Chris estava catalogando meio século de cartas guardadas, notas de programas, críticas, fotos e memorabilia para Virgil poder vender para a Yale. A Biblioteca Beinecke de lá devia valorizar duplamente os papéis de Virgil, uma vez que já possuía os arquivos de Gertrude Stein – e até a poltrona que ela menciona em Autobiografia de Alice B. Toklas, a peça de mobília que Ezra Pound quebrou quando pregava a Stein e Toklas suas teorias e opiniões. A poltrona era especialmente querida das damas porque Alice havia bordado o estofamento com um desenho que Picasso tinha feito diretamente no tecido para ela. O mau comportamento de Pound levou Stein a declarar que ele era um explanador de aldeia, o que estava muito bem se estivessem numa aldeia, mas “se não, não”.
Virgil nos convidou, a Chris e a mim, para jantar com Christopher Isherwood e seu amante, o artista plástico Don Bachardy. Naquela época, todos nós bebíamos bastante e logo estávamos gritando de alegria. Isherwood era extremamente receptivo e despretensioso. Fiquei amigo dele e de Don durante anos (Don e eu ainda somos amigos). Chris Isherwood não gostava de receber cartas, uma vez que não tinha nem tempo nem o pendor para respondê-las (ele teria gostado da era do e-mail); mas não se importava que eu telefonasse. Na verdade, ele sempre atendia o telefone animado. Não hesitava em rir se alguém fazia um pouco de pose. Eu me lembro de telefonar para ele uma vez de Key West, onde eu estava lendo (em inglês – ainda não tinha aprendido francês) as Memórias, de Chateaubriand. Pelo telefone, li para Chris as páginas finais, sobre carregar a Cruz Sagrada e lentamente descer para a tumba. Eu tinha lágrimas nos olhos diante da grandeza daquilo, e Chris caiu numa gargalhada incontrolável. Depois, quando assisti à adaptação teatral de Keith McDermott para A meeting by the river [Encontro junto ao rio], o romance de Chris sobre homens santos da Ásia, os monges também riam o tempo todo, caindo no chão sacudidos por fous rires... O riso era parte essencial da ideia de santidade para Chris. Na época, eu gostava especialmente de sua exuberante irreverência, porque ainda não tinha me tornado indiferente à religião. Agora dou de ombros quando surge o assunto, mas na época eu ainda me descrevia como um “ateu místico”, como se ao menos me impressionasse com a piedade – como se achasse que aquilo tinha um lugar no mundo, mesmo que não no meu. Agora tenho um desprezo voltairiano pela religião, embora Voltaire, ao que parece, fosse realmente um panteísta. A luta de Isherwood para meditar e adotar Vedanta sempre foi divertidamente crível. No conto “Paul” de Down there on a visit [Lá, em visita] ele descreveu com muita graça seus esforços de sentar num apartamento em Los Angeles com um belo viciado em drogas e meditar – nenhum dos dois conseguia jamais esvaziar a mente de pensamentos. Fui de avião a Los Angeles muitas vezes para visitar Chris e Don. Don me desenhou, e anos depois teve uma sessão intensa com meu amante francês, Hubert, que já estava morrendo de aids. Enquanto Don desenhava os olhos de Hubert, Hubert caiu em pranto. Quando Don desenhou o nariz, o nariz de Hubert começou a escorrer. Quando Don desenhou sua boca, Hubert vomitou. Com toda a certeza, Hubert já estava muito doente, mas o intenso escrutínio de Don era como se ele fosse um curandeiro exorcizando demônios.
Chris Cox e eu convidamos Isherwood e Bachardy ao meu apartamento para jantar na noite seguinte em que nos conhecemos na casa de Virgil. Passei o dia inteiro de ressaca comprando os doze tipos de peixe necessários para a receita de Julia Child de marmite dieppoise, com seu complexo molho marfim. Foi um sucesso, e nós todos gritamos de rir até o amanhecer. Agora que não bebo mais, me pergunto se sou capaz de um abandono tão feroz, tão alegre, de uma imersão tão completa em altas ondas de riso e esquecimento.
Chris Cox passou a ter um ciúme quase patológico de mim. Senti que ele estava realmente com inveja de meu lento florescimento e “carreira” tardia (que, precisamente por estar apenas começando, ainda podíamos imaginar que fosse realmente florescer algum dia). Era mais fácil para ele, porém, dizer que era sexual e romanticamente ciumento e possessivo. Eu saía do apartamento dele, ia a pé até o meu e ouvia o telefone tocar: “Por que você levou vinte minutos para chegar em vez de quinze? O que estava fazendo? Se enfiou em alguma porta com um estranho alto, moreno e bonito? Vamos, pode me contar. Foi isso que aconteceu, certo?”. Dava para ouvir quando ele tragava o cigarro e soprava a fumaça pelo nariz como uma forma condensada de raiva. “Hã? Foi isso que aconteceu? Não pense que eu sou bobo. Eu sei como você é puto. Não pode perder a chance de uma trepada, não é?”
Quando eu chegava a seu loft, ele me abraçava com força, e eu ficava lisonjeado e comovido até me dar conta de que ele estava enfiando a mão na minha calça para ver se meu cu estava molhado de acabar de trepar. Ele me empurrava e dizia: “Quantas vezes você trepou hoje, hein?”. Ficava realmente furioso.
Se fosse um jogo sexual a cada duas semanas, eu acharia excitante, mas como uma presença constante em nossa vida, como se estivéssemos num casamento a três com o seu ciúme, era uma invasão intolerável ao meu senso de liberdade. Eu estivera desesperadamente apaixonado por três homens e passara todo o meu tempo reprimindo meus sentimentos de ciúme como pouco civilizados e, de qualquer modo, um desperdício inútil de energia. Agora, Chris estava se deixando consumir completamente pelo ciúme, e nem questionava seu direito de ser ciumento.
No começo, depois de anos sendo rejeitado por Keith McDermott, eu tinha fome até mesmo dessa forma patológica de devoção. Meu psicanalista dizia que minha autoestima era tão baixa que só um maluco total podia enviar um sinal suficientemente forte para chegar até mim. Mas logo me ressenti dos interrogatórios e das chantagens de Chris, principalmente porque eu sempre havia sido um apóstolo da promiscuidade.
Meu novo editor na Dutton era Bill Whitehead, um homem bonito, engraçado, que morreria de aids aos 44 anos em 1987. Ele desenvolveu uma linha nova de livros com capa mole e levou Chris para trabalhar como seu assistente. Chris era perfeito para o trabalho – sua meticulosidade, seu charme, sua energia e devoção a Bill e seus autores, seu conhecimento de todos os nomes de Nova York (isso é, primordialmente, ser nova-iorquino: reconhecer milhares de nomes e rostos).
Arranjei um conhecido difícil, um escritor gótico sulista, Coleman Dowell, de quem Chris ficou amigo. Quando homens gays dizem em seus perfis “Queens dramáticas, não, por favor”, estão tentando evitar alguém como Coleman. Ele era de uma família pobre do Kentucky, mas mentia, dizendo que era rico, que sua família era dona do bourbon Heaven Hill. O que ele não queria admitir era que seu amante psiquiatra, Bert, o sustentava. Cole escrevia elaborados romances pós-modernos com narração em caixa chinesa, mas eram todos sobre gente muito desprezível em posição de poder passando a perna uma na outra – ou eram histórias do Kentucky rural sobre um fazendeiro amaldiçoado com um pênis imenso, um pau tão grande que nenhuma mulher suportava (que por fim um rapaz adolescente consegue receber inteiro). Por ridículos que fossem esses contos, ninguém os via inteiramente em seu absurdo pornográfico, uma vez que eram narrados com manhosos recursos modernistas e num estilo faulkneriano obscuro.
Conheci Cole porque a New York Times Book Review me encomendou a resenha de seu Island people [Gente da ilha], talvez seu melhor livro, embora tão consumido por paranoia e tédio pelas pessoas reais (notadamente Carl Van Vechten, que tinha tido a má sorte de ser o mentor de Cole) que é difícil lê-lo até o fim. Falta-lhe aquela embaraçosa qualidade literária chave que ninguém sabe discutir: charme. Fiquei pasmo com um livro tão complicado, tão irregular que poderia ser considerado uma estrada de toras de madeira rumo à perdição, mas mesmo assim fiz uma crítica positiva, embora expressasse reservas quanto a expressões bombásticas como “ela era uma fastidiosa de peso”.
Sem problema. Meu elogio qualificado me valeu um convite para jantar no apartamento de Cole e Bert, no 15º andar, na Quinta avenida, dando para o Central Park e o Museu Guggenheim. Cole era um homem alto, de boa aparência, que usava uma grande peruca de aspecto artificial. A peruca de Bert era mais escura e mais modesta, mas não estava certa também. A sala de estar principal era grande e espaçosa, com espelhos de um lado que captavam a luz que entrava pelas janelas de vidro temperado. O estilo era Hollywood clássico, com sofás estofados de branco combinando com tapetes brancos, pinturas iluminadas teatralmente, uma legião de cadeiras de espaldar alto ladeando um mesa estreitinha de refeitório medieval. Era tudo um pouco teatral e deliciosamente confortável – e tão mais luxuoso do que qualquer coisa que Chris e eu tínhamos visto que ficamos assombrados.
Assim como a comida. Cole era um cozinheiro mártir. Como ele nunca saía do apartamento a não ser para cair em cima de negros sem-teto no Central Park, do outro lado da rua, em busca de sexo, tinha o resto do tempo para escrever e construir elaborados jantares que às vezes consumiam três dias de preparação. Cole nos recebeu na porta com olheiras escuras e os lábios contraídos de exaustão. Tammy era nossa “anfitriã”, ou pelo menos era assim que Cole concebia sua cachorra salsicha. Era uma cadela dachshund velha, manca, inteligente, aparentemente normal, mas Cole estava arrebatado por ela e lhe atribuía toda uma série de intrigantes emoções graciosas e maléficas. Ele a machucava fisicamente quando ela era “má” (ou quando ele estava bêbado ou chapado), embora ela dormisse toda noite entre Bert e Cole e tivesse um guarda-roupa de diamantes, coleiras e peles que foi doado a um museu quando ela morreu. O escritor Walter Abish, autor de How german is it? [Alemão até que ponto?], cometeu uma gafe terrível quando, num bilhete para Cole acerca de questões literárias, escreveu: “P. S. Sinto saber que a cachorra morreu”. Cole soltou fumaça por todos os orifícios. Tremeu de raiva quando me disse: “Espero que a mulher dele, Cecile, morra logo, assim posso escrever: ‘P. S. Sinto saber que a mulher morreu’. Quando penso em todas as vezes que Tammy recebeu os Abishes aqui em casa com toda a gentileza de anfitriã!”. Cole uma vez me disse que todos os seus personagens femininos agradáveis tinham sido baseados em Tammy. Os desagradáveis ele baseou em Susan Sontag, que ele não conhecia, embora estivesse convencido de que ela havia obstruído todas as críticas positivas que ele tinha deixado de receber e maquinara todas as rejeições de todos os editores. Ele sabia que ela conspirava dia e noite contra ele porque a havia atacado em seu romance Mrs. October was here [A sra. Outubro esteve aqui], embora tivesse o cuidado de situá-lo em “Tasmania, Ohio”. Claro que na vida real Susan Sontag, arguta como era, jamais vira uma menção a Coleman Dowell. Mas Cole precisava de um inimigo, e ajudava se ele ou ela fosse judeu, como Sontag, Abish e Bert, o amante de Cole. Cole era louca e antissemita de um modo autoderrotista, uma vez que era sustentado por um judeu gentil e paciente e todos os seus amigos literários eram ou judeus ou politicamente corretos de modo bem convencional – e Nova York tinha a segunda maior concentração de judeus depois de Israel (2 milhões versus 5 milhões). E claro que toda a vida cultural de Nova York, à qual Cole aspirava, tudo, desde música a literatura ou bolsas de estudos, era marcadamente influenciado por judeus. E também o antissemitismo de Cole era, de fato, baseado apenas num desejo de chocar, de ser “interessante”, e suponho que a intenção é que parecesse uma declaração de independência da infinita indulgência de seu amante.
A maioria dos escritores literários da segunda metade do século XX se sentia prejudicada, negligenciada, vítima de conspiração, mas Cole era um dos poucos que reclamavam sem parar de seu destino de Jó. Talvez porque em seu mapa literário mental as estrelas fossem Tennessee Williams e Truman Capote ele imaginasse que também devia sair na capa da Time. Talvez por ter trabalhado na televisão aos 20 e poucos anos como ator e por estar acostumado a grandes plateias e reconhecimento na rua, ele achava que as vendas de seus livros às centenas e não às centenas de milhares era cruel e lamentável. E se lamentava o tempo todo.
Quando conheci Coleman, em 1974, eu ainda bebia muito, e em consequência estava sempre me sentindo culpado. Não conseguia lembrar o que tinha dito, feito ou gritado na noite anterior – e isso fez de mim um amigo receptivo para Cole e um ouvido disponível a suas reclamações. Como eu era tímido, tinha escrito uma crítica sobretudo entusiasmada de um livro de que não gostava tanto assim, mas que tinha medo de condenar. Por que magoar um autor que era desconhecido? E se acabasse se tornando um livro importante? Uma única crítica no New York Times de domingo podia erguer ou derrubar uma reputação. Como consequência de más críticas no NYT eu já havia sofrido com poucas vendas, olhares penalizados dos amigos, adiantamentos baixos para o livro seguinte.
Agora, quando não gosto de um livro de que me encomendam a resenha, devolvo para o jornal ou revista, mas naquela época eu ficava tão animado de alguém me pedir que resenhasse alguma coisa que hesitava em rejeitar a oferenda dourada. Nenhum de nós era natural em face do poder, do poder literário absoluto; éramos todos servis cortesãos, eu menos que a maioria dos escritores.
Mas a covardia que me levou a elogiar em excesso um romance confuso e irritante me atrelou a uma longa e penosa amizade. Cole ficou muito bêbado tarde da noite (eu também) e trouxe à baila as reservas que eu havia expressado em minha crítica – qual o problema de dizer “fastidiosa de peso”? – e ele falava com verdadeira maldade. Havia sempre um traço de raiva e ressentimento contra mim – e isso me mantinha tão intimidado que eu estava sempre disposto a provar a ele minha devoção. Chris Cox e eu até concordamos em ser seus agentes, representando seu romance White on black on white [Branco sobre preto sobre branco]. Cole estava furioso com a New Directions por não ter promovido o suficiente suas obras anteriores, e abandonou James Laughlin, que era verdadeiramente devotado à obra dele, para procurar um novo editor. Claro que ele não entendia que Laughlin, ele próprio mentalmente instável, era uma raridade, um editor literário leal e desinteressado. Cole não sabia também como fazer para encontrar uma nova editora. Como Chris estava na época trabalhando com edição e eu tinha alguns contatos, mandamos seu livro para todo lado, sem sucesso. Achei que seria perfeito para publicação, uma vez que lidava com raça e sexo, as duas grandes obsessões americanas. Mas ninguém o quis – mais uma vez, o problema das caixas chinesas e a falta de charme. Finalmente, outro amigo apelou para a ajuda da Countryman Press, uma editora minúscula com um catálogo minúsculo. O livro chamou muito menos atenção do que chamaria se tivesse sido editado pela New Directions – e muito menos do que merecia.
Dowell saltou para a morte em 3 de agosto de 1985. Nós todos vimos que isso estava para acontecer. Cole falava disso sem parar, e quando Bert me visitou em Paris, poucas semanas antes, perguntei se ele estava preparado para essa terrível eventualidade. Nós todos ficamos horrorizados e assustados – pareceu-nos uma coisa que nós todos podíamos estar tentados a fazer. A gente se perguntava se ele teria aids e tinha vergonha de admitir, ou medo da morte longa, lenta e dolorosa. Também ouvimos dizer que ele havia “entregado” um amante negro em liberdade condicional – plantando drogas nas coisas dele e informando à polícia que ele estava “de posse” como vingança pela infidelidade do sujeito. Ou talvez, como ele dizia, tivesse medo de envelhecer e perder a “beleza”.
Se muita gente que eu conhecia em Nova York nos anos 1970 era pervertida, paranoica ou mesmo má, nós todos concordávamos que um era um santo: Joe Brainard. Joe era um escritor e artista visual de Oklahoma que gaguejava e falava errado, e era tão tímido que dançava no lugar, de olhos baixos, se achava que alguém estava prestando atenção nele. Alguém um dia havia elogiado seu peito, então ele usava a camisa aberta até a cintura, mesmo num inverno subártico.
Saímos juntos algumas vezes, e ele sempre levava um bloco de notas para o jantar. Era tímido demais para conversar normalmente, então escrevia alguma coisa, passava o bloco e esperava uma resposta escrita. Era um pouco como estar com alguém que não sabe a linguagem de sinais e jantar com uma pessoa surda que não sabe ler lábios. Às vezes, ele olhava diretamente para mim com um olhar cálido, mas um momento depois estava olhando o teto, como um mau ator representando inocência e assobiando.
Tinha crescido na classe média, mas pobre, e quando chegou a Nova York vivia no East Village e comia das latas de lixo. Kenward Elmslie, poeta e herdeiro da fortuna Pulitzer, o adotou e foram amantes a vida inteira. Mais de uma vez ouvi gente inexperiente dizer que os dias de ser sustentado passaram, que hoje em dia ninguém é um herói balzaquiano que chega à capital e encontra um protetor, mas na verdade essa história acontece com tal frequência que talvez sempre tenha sido real. Só pessoas muito ricas podem se permitir isso, e não se encontram muitas delas por aí. E hoje em dia nem o rapaz sustentado nem o homem mais velho ficam à altura de seus papéis.
Ninguém podia ser menos ambicioso do que Joe. Com as ações que havia ganhado, recebia somas extremamente altas a cada três meses, mas transformava tudo em dinheiro vivo e o guardava numa gaveta grande. Ele pescava mil dólares e perguntava a sério se aquilo bastava para o jantar. Geralmente, estava chapado de maconha no começo da noite. Era sempre ele que pagava.
Morava num grande loft que tinha apenas dois cômodos imensos, na rua Greene. No quarto dos fundos havia centenas de caixas cheias de materiais que ele algum dia transformaria em colagens. A sala da frente era uma área de estar com um colchão no chão e um rádio ligado dia e noite numa estação de country e western. Joe batalhava para ler um romance vitoriano gigantesco atrás do outro. Às 2 da manhã, ele terminava Middlemarch – um estudo da vida provinciana e começava Assim vivemos agora. Raramente dizia alguma coisa a respeito do livro, a não ser que era bom ou que tinha gostado de ler. Ou dizia: “E essa Dorothea!”, e dava seu grande sorriso pateta.
No final dos anos 1960 e começo dos 1970, ele era dependente de anfetaminas, o que permitiu que fizesse centenas e centenas de minúsculas colagens. Quando o conheci, ele ainda fazia capas de livros para seus amigos Ron Padgett, John Ashbery e Kenward Elmslie. Ao longo dos anos, fez também uma porção de variações hilariantes da personagem de história em quadrinhos Nancy. Talvez seja mais conhecido pelo livro I remember [Eu me lembro], em que faz apenas uma lista das coisas que conseguia lembrar – o livro dândi absoluto, uma vez que o método do dândi é nivelar todas as hierarquias e substituir todos os sistemas de valores normais pelas arbitrariedades de gosto e personalidade.
Um exemplo do livro é:
Eu me lembro de rede de pesca.
Eu me lembro de estantes de tábua e tijolos.
Eu me lembro de dirigir carros e fazer pinturas de paisagens em minha
cabeça (ainda faço isso).
Joe era amigo de longa data de Warhol e tinha até antecipado a pop art com uma pintura chamada 7-Up, mas abandonou esse caminho quando viu o trabalho de Andy. Colaborou com Jasper Johns numa pintura. Seu trabalho preferido, porém, era desenhar. Ele desenhava o belo cachorro Whippoorwill de Kenward, ou seu próprio pé, ou desenhava as pernas de um rapaz com meias de atletismo, ou um homem nu dormindo. Seu trabalho ou era tranquilo e despreocupado, sobre temas americanos, ou era engraçado. Ele raramente pintava, mas, quando o fazia, o resultado era altamente original e convincente. Uma vez, fez uma paródia de um quadro de Wyeth com Whippoorwill arrastando seu longo corpo branco no gramado em direção a uma casa.
Joe passava todos os verões em Calais, Vermont, com Kenward. Durante os meses quentes, nós recebíamos cartas de Joe, com sua caligrafia grande e solta, contando o que estava lendo (Grandes esperanças, Retrato de uma senhora) e fofocando sobre quem tinha se hospedado lá.
Em meio a essa vida muito regular (ler, jantar fora em restaurantes elegantes, uma ou outra aventura sexual, música country e western constante, verões em Vermont), Joe se apaixonou violentamente por meu antigo amor, Keith McDermott, que havia voltado para Nova York depois de vários anos em Los Angeles. Eu tinha
ido para a cama com Joe algumas vezes, mas a coisa tão havia funcionado bem. Então Joe se viu arrebatado pela beleza de Keith. Sempre que ele aparecia numa peça, Joe o inundava de rosas. Joe era um homem romântico no estilo mais antiquado, e Keith foi receptivo ao tratamento generoso. Ele também sentiu grande atração por Joe. Keith sempre gostou de excêntricos e boêmios. Com seus ternos Armani, vastos recursos financeiros, dias e noites calmos e improdutivos depois de muitos anos de trabalho tocados a anfetamina, Joe era atraente ao horror que Keith sentia pela classe média e ao seu desejo pelo excepcional.
Talvez o caso dos dois tenha começado porque cada um era o ideal do outro. Keith era o jovem pequeno, sem pelos, com um corpo perfeito de ginasta e traços regulares – alguém que parecia saído diretamente de um dos desenhos de Joe. Joe era cálido, adorável, e não havia ninguém como ele.
Quando exibiram a série de televisão inglesa Brideshead revisited, nós, que éramos amigos, nos alternávamos recebendo os outros para cada episódio, cada um cozinhando seu melhor prato na sua vez. Joe não tinha a menor ideia do que era cozinhar, então encomendou um bufê de caviar e chocolates dos mais caros.
Joe era sem dúvida adorável e desinteressado – nós o chamávamos de príncipe Myshkin. Depois, quando ele soube que ia morrer de aids em tenra idade, tornou-se amargo, o que é compreensível. Fico contente de não ter presenciado a última fase de sua vida.
12 Celia é personagem do poema satírico The lady’s dressing room [O quarto de vestir da dama], em que Jonathan Swift descreve os complicados e pouco higiênicos hábitos femininos do século XVIII. [N. T.]
13 “Fiz do meu jeito”, citação de verso da canção francesa My way, de Claude François e Jacques Revaux (Comme d’habitude, em francês), lançada em 1967, na França. Em 1968, Frank Sinatra gravou a versão em língua inglesa, com letra de Paul Anka, que se tornou um de seus maiores clássicos e uma das músicas mais gravadas de todos os tempos. [N. T.]
Capítulo 17
Não me lembro de como conheci Richard Sennett, mas dezenas de estradas levavam à Roma intelectual e social que ele representava. Dick era professor de sociologia da Universidade de Nova York e havia escrito vários livros notáveis, inclusive The hidden injuries of class [Os males ocultos do sistema de classe] e O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Era um professor conhecido e palestrante solicitado. Era também uma estranha combinação de nerd colegial, bicha alegre e Mrs. Astor,14 na medida em que adorava ideias e intelectuais e gostava de se exibir vestido de mulher, embora isso tenha sido apenas uma fase, e recebia com charme, incansavelmente, em sua casinha em Washington Mews, uma alameda pavimentada com tijolos que sai da Washington Square. A velha aristocracia da Nova York de Henry James tinha morado nas grandes casas da praça no século XIX, e os estábulos e acomodações de criados ficavam atrás delas, ao longo de alamedas, só que haviam sido transformados em estúdios para artistas desde ao menos o começo dos anos 1900, quando os automóveis tomaram o lugar das carruagens. Qualquer tipo de espaço de moradia gracioso, histórico, privado era tão raro em Nova York que até estábulos reformados nos pareciam o auge do luxo civilizado. Washington Mews e sua parceira MacDougal Alley, do outro lado da Quinta avenida, eram os melhores endereços de Manhattan. Na Filadélfia, seriam apenas mais duas de dezenas e dezenas de ruas sossegadas ladeadas por casas de tijolos, lampiões de gás e árvores centenárias. Em Londres, elas nem seriam notadas.
Dick tinha sido casado duas vezes quando o conheci – e casaria depois uma terceira vez, com a despreocupada mas tremenda economista nascida na Holanda, Saskia Sassen. No final dos anos 1970, começo dos 80, quando ficamos amigos, porém, ele estava tentando ser gay, embora sem muito sucesso. Talvez fosse um pouco bissexual, mas seu pendor por rapazes bonitos parecia mais um dever que um instinto. Dick cortejou um rapaz alto, de porte atlético, com cabelo crespo e preto, lábios vermelhos carnudos, pernas grossas e musculosas e imensos olhos negros, que parecia amá-lo a seu modo angustiado, mas duvido que o amor deles fosse satisfatório para qualquer um dos dois.
Dick gostava principalmente de receber, mas não qualquer um. Em sua casa podia-se encontrar Isaiah Berlin, Michel Foucault, Susan Sontag, Jürgen Habermas ou Alfred Brendel. Como a maioria dos intelectuais, esses homens e sua mulher ocasional não queriam marcar compromissos com muita antecedência – não do jeito ocupado usual em Nova York. Eles nunca sabiam quando a inspiração podia bater, e, além disso, a vida social não fazia parte da ideia que tinham de si mesmos. Não eram o tipo de criatura frívola (ou convencional) que sabia o que estaria fazendo dentro de uma semana. Mas como estavam sujeitos a se sentir sozinhos como quaisquer outros, principalmente depois do anoitecer numa noite fria de fevereiro, eles sempre apareciam na casa de Dick, onde podiam simplesmente tocar a campainha. Ao contrário da maioria dos nova-iorquinos, que viviam trancados em seus apartamentos e só podiam ser visitados em encontros cuidadosamente agendados, como ministros de Estado, e só depois de dois cancelamentos, três adiamentos e uma mudança de local, Dick estava sempre disponível. Ele podia ser encontrado embaixo, cozinhando em sua cozinha ampla e moderna, ou no andar de cima, recebendo numa sala que parecia um ateliê, com suas claraboias, o vasto teto arejado e o piano de cauda. Podia estar arranhando o violoncelo enquanto Brendel tocava piano. Ou pessoas de todo tipo, muitas europeias, podiam estar sentadas no grande sofá e nas poltronas confortáveis, conversando. Uma de suas favoritas era Diana Trilling, que já tinha 75 anos na época e era uma mulher grande, viva, com o cabelo preso num coque tingido de hena, o vestido largo e liso, mas com opiniões firmes e o interesse por todos à sua volta ainda mais agudo.
Eu me lembro de estar sentado ao lado de Janet Hobhouse, a romancista, quando Trilling ergueu os olhos e disse: “Quem é esse rapaz que está entrando como um príncipe saído de um romance de Turguêniev?”. Era Vladimir de Marsano, meu amigo de Veneza. “Na verdade, ele é um aristocrata meio sérvio, meio italiano”, eu disse, “e vai estar em um dos meus romances.” Vladimir veio até nós com seu maravilhoso sorriso meio de lado, olhos impassíveis mas gentis e a ligeira assimetria do nariz de pugilista, como se a cabeça de uma estátua clássica tivesse sido copiada em cera e depois espremida muito ligeiramente para um lado. Acima de tudo, ele era um menino espirituoso, de maneiras impecáveis, que realmente se portava com a elegância e a leveza de um príncipe eslavo. Tinha um jeito de parar muito perto, como se entendesse que cada centímetro a mais de proximidade aumentasse exponencialmente seu magnetismo. Ele sabia que todo mundo queria beijá-lo. E não sentia vontade de retribuir os beijos, mas gostava de ter esse poder sobre nós.
Vinha com ele um homem loiro mais rústico, maior, um estudante sul-africano. Aparentemente, eles estavam dedicando quase todo o seu tempo à discoteca do momento, o Studio 54. Eu nunca tinha ido lá, mas parece que o dono, Steve Rubell, deixava entrar tanto lindos desconhecidos quanto celebridades de qualquer tipo. Em Nova York, Vladimir devia ser um lindo desconhecido, embora para velhos venezianos como David e eu ele fosse mítico. Vladimir reclamou, brincando, que ele e a fera loira de seu amigo eram tão inseparáveis que as pessoas imaginavam que deviam ser amantes. Ele parecia genuinamente orgulhoso dessa suposição – e talvez da realidade.
O Studio 54 tinha um homem gigantesco e sorridente na lua acima dos dançarinos despejando lentamente uma colher de cocaína no nariz, repetidamente. Isso ainda era na época em que muitos conhecidos me garantiam que a cocaína era inofensiva, não viciava. As pessoas brincavam que se tratava da droga yuppie perfeita porque deixava a cabeça mais clara e dava vontade de trabalhar ainda mais.
O salão de Dick Sennett ficava longe do Studio, embora não fosse menos exclusivo, à sua maneira. Dick era um cozinheiro ambicioso, embora não acertasse sempre, e podia ser encontrado várias vezes elaborando um prato complicado do livro de receitas mais recente – algo que ele servia informalmente.
Mas ninguém prestava muita atenção na comida ou nas quantidades liberais de vinho. Era tudo um pano de fundo brilhante para a incrível realidade mundana na moldura: boa conversa e a promessa de conversa ainda melhor. Dick não sabia perguntar a suas Personalidades sobre suas Realizações, mas as provocava sobre seus Vícios secretos, seus Encantos ocultos, seus imprevistos poderes de Sedução. Ele estava sempre apertando a mão respeitável de algum grisalho doutor de Oxford, dizendo: “Ah, que gato mais manhoso você é! Não é? Não é? Cheio de maus pensamentos malandros – e atos! Sim, atos, doutor gato malandro. Tudo bem, todo mundo à table, à table, e não esqueçam: patinhas para cima!”. Ninguém sabia direito o que queria dizer patinhas para cima, mas parecia um cruzamento entre um lema de clube de jantares e alguma brincadeira de criança (ou lema maçônico). Todos aqueles intelectuais solitários, os olhos fundos de anos de leituras de microfichas e escrita medieval, a voz rouca de falarem sozinhos, comendo comida em lata e Bovril em salas sem aquecimento, eram agora afagados, festejados, alimentados. Eram como gatos selvagens que pela primeira vez recebiam um carinho atrás da orelha. Ronronavam, embora ainda esperassem ansiosamente o próximo pontapé na bunda, a próxima crítica maldosa de algum rival no Times Literary Supplement. Dick também não convidava só velhos e famosos. Ele sabia que eles precisavam de desconhecidos jovens e adoráveis que lhes fizessem festas. Dada a média de idade na sala, qualquer um com menos de 50 anos contava como jovem.
Dick era o que os franceses chamam de mythomane, o que compreendia uma abordagem flexível e sempre divertida da verdade, que ele nunca distorcia em vantagem própria. Ele não tentava impressionar ninguém, nem convencer com suas histórias fantasiosas. Não, apenas divagava em voz alta, expandindo o estreito repertório do factual, acrescentando uma borda florida de imaginário ao duro caminho de
cascalho do real. Sua mitomania podia assumir também a forma
de uma polidez quase oriental. Por exemplo, ele conheceu Susan Sontag e Iossif Bródski quase no mesmo momento. Para Susan, disse que, como ela, havia sobrevivido a um câncer grave, enquanto a Iossif disse que, como ele, tinha tido um infarto quase fatal. Ninguém se importou muito quando veio à tona a verdade de que Dick estava em perfeita saúde, no passado e no presente. As pessoas sorriam um pouco passivamente e davam de ombros. Nenhum mal nisso...
Ouvi dele três versões sobre sua infância. Numa, ele havia sido criado por socialistas no South Side de Chicago. Em outra, seus pais eram um par de lésbicas “radicais” do Minnesota. E uma vez, quando estávamos passeando pela Île St.-Louis, em Paris, eu disse: “Este aqui não é um lugar lindo, absolutamente perfeito?”, e ele respondeu: “Fico muito contente de que goste. Em criança, fui criado aqui por minhas tias francesas, logo depois da guerra”, e acenou vagamente a um hôtel particulier de luzes apagadas junto ao Quai de Béthune. Mas por que, se havia crescido ali, ele tropeçava nas palavras do francês e tinha um sotaque tão incompreensível?
Depois, havia todas as diferentes versões de por que não era mais concertista de violoncelo – a mão paralisada era uma. Só que não era paralisada. Outra foi quando ele vomitou dentro do violoncelo. Mas por que ele tocava tantas notas erradas, mesmo congelando o rosto e respirando pelas narinas rígidas de um jeito assustadoramente profissional, como se fosse um demônio guardião de templo japonês ou um personagem de Dostoiévski à beira de um ataque? Dick adorava música e gostava de todas, mas era tudo bem difícil para seus ouvidos. Epa, o violoncelo tem um buraco grande o suficiente para se vomitar dentro dele? Acho que tem apenas duas curvas estreitas em forma de S de cada lado das cordas.
Mas quem éramos nós para reclamar? Dick nos alimentava a todos com uma porção de boas histórias, e metade de nossas conversas era dedicada a suas últimas invenções e ousadias mais notáveis. Já contei que, embora fosse quase careca e o que tinha de cabelo fosse grisalho, ele jogava para trás uma trança imaginária e exclamava: “Bem, como loiro, eu...”? Ou contei do jantar de ontem, quando ele desceu a escada com um vestidinho cor-de-rosa de alças finas, embora seus ombros fossem horrivelmente peludos? E que depois, no meio da refeição, o trocou por um pretinho? Ele evidentemente tinha saudade do século XVIII, quando os atos públicos eram expressivos, semelhantes a atos de invenção artística. As pessoas ainda contam histórias de Dick Sennett. Recentemente, uns vinte anos depois, encontrei alguém que dizia ter sido assessor de estilo de Dick durante o período em que se vestia de mulher.
Ele era maravilhosamente incentivador como amigo. Fui contratado por ele como diretor executivo do Instituto de Humanidades de Nova York, embora eu fosse só vagamente acadêmico e nunca tivesse sido administrador, a não ser por pouco tempo, na Saturday Review. O trabalho de meio período rendia apenas 22 mil dólares por ano – e meu dever principal era servir café a todo mundo e contar histórias de Dick Sennett. Sob muitos aspectos, porém, foi uma boa escolha. Eu gostava da maioria das pessoas, queria saber de tudo sobre suas atividades acadêmicas, tinha um bom temperamento e uma pequena reputação como escritor. Estava dando um ou dois workshops de ficção na Columbia e outro na Universidade de Nova York. Meu aluguel era baixo e eu tinha poucas despesas.
Dick fazia de tudo para me encorajar. Quando escrevi uma peça, bastante tediosa, ele resolveu fazer uma leitura dela no instituto. Val Kilmer, naquela época um ator jovem, desconhecido, concordou em ler o papel do jovem amante. Na vida real, a amante de Kilmer era a então considerada muito mais velha Cher, que ficava esperando por ele na porta, dentro da limusine, toda noite depois dos ensaios. Nada boba, a Cher – não ia deixar aquele tesouro (um belo jovem masculino, heterossexual, de babar) escapar de suas mãos. Os outros atores eram a esposa de Bob Gottlieb, Maria Tucci, e David Warrilow, um dos principais intérpretes de Samuel Beckett. Depois eu o veria representar em Paris, e ninguém lá podia acreditar que não fosse um francês nativo, tão perfeita era sua pronúncia. Ele me contou que detestava tanto ser inglês que “representava” seu jeito de ser um ator francês com total convicção. Ele teve uma breve carreira cinematográfica com Barton Fink e Les derniers jours d’ Emanuel Kant, mas era deprimido demais e bebia demais para ser um ator de Hollywood. Maria Tucci, cujo pai era Niccolò Tucci, o escritor suíço-italiano, teve de sacrificar sua carreira de atriz por causa de um filho doente, mas acabou voltando ao palco – e à televisão na série Law & Order.
Dick me levou a sério numa época em que quase ninguém o fazia. Eu havia trazido Patrick Merla para o instituto, e Dick o encarregou do festival W. H. Auden, que durou vários dias. Patrick, que nunca frequentara uma universidade, sabia mais sobre tudo do que nós todos juntos e era um poeta excelente. O instituto dava festas glamourosas nos lançamentos dos livros de seus membros. Mas o que fazia principalmente eram almoços semanais na Deutsches Haus, vizinha à casa de Dick na alameda. Visitantes de todo o mundo apresentavam suas últimas ideias e descobertas de um jeito informal, coletivo, e as sessões de perguntas e respostas depois das breves palestras foram as mais estimulantes que já frequentei.
Convidamos Borges para ir a Nova York. Ele e a esposa, María Kodama, tinham de viajar de Buenos Aires em primeira classe, claro, e arranjamos para que ficassem num belo apartamento da NYU que dava para a Washington Square. A única limitação era a falta de serviço de quarto. María Kodama me ligou numa tarde de domingo e perguntou: “Quem vai lavar a roupa de baixo de Borges?”. Pensei em oferecer meus serviços, mas tive medo de deixar todo mundo envergonhado. Por fim, contratei uma empregada por 100 dólares a hora para ir até lá na noite de domingo lavar as distintas cuecas.
Borges fez uma palestra, uma das duas palestras que fazia em toda parte o tempo todo, sem variação. Houve uma multidão imensa de estudantes admiradores, tantos que a voz dele teve de ser transmitida para a calçada, onde mais centenas se reuniram para ouvi-lo com reverência. Essa palestra era aquela em que ele diz que as melhores metáforas são clichês porque são verdadeiras: A vida é um sonho e O tempo é um rio, e qualquer esforço para inventar imagens mais novas, mais frescas, é falso e enganador. Ninguém prestava muita atenção no que ele estava dizendo. Ele era icônico porque havia escrito meia dúzia de contos estonteantes e de uma admirável leveza, já no final dos anos 1930 e começo dos 1940, que evocavam o tom urbano de G. K. Chesterton e outros autores eduardianos de sua juventude, autores que sua avó escocesa lia para ele na Argentina, muito tempo antes. Tantos anos depois, ele era convidado para toda parte por causa desses poucos contos brilhantes que pouca gente na plateia teria lido e muito menos entendido. Aonde quer que ele fosse, dizia que as metáforas mortas eram as melhores. Logo depois que nos deixou, foi à Cornell para um festival Nabokov. Lá ele admitiu que nunca tinha lido Nabokov, mas mesmo assim fez seu pequeno discurso sobre as metáforas mortas. Eu li os clippings de vários jornais locais enquanto ele fazia seu giro pelos Estados Unidos. Em cada cidade, Borges fazia a mesma palestra sobre a beleza e o acerto das metáforas mortas. Acho que nunca antes eu havia visto de perto uma carreira tão imensa, nem notado como a dele era baseada numa obra tão exígua, escrita quarenta anos antes.
Quando ele ainda estava em Nova York, uma elegante sociedade hispânica ofereceu um banquete em sua honra na avenida Park. Sentei ao lado de Borges e, ao longo de toda a refeição, ele ficava me pedindo que lhe ensinasse os últimos palavrões em inglês. Como era cego, não podia ver as matronas de cabelos brancos do Clube Cervantes ou algo assim curvando a cabeça para captar a conversa do grande homem... Luisa Valenzuela, a romancista argentina, era membro do instituto. Ela nos contou que pensava em Borges, com quem havia colaborado, como um grande bebê sem forma que havia sido mimado pela mãe e se casara com uma esposa jovem logo depois da morte da mãe – embora eu visse María Kodama muito mais como filha do que como mãe substituta.
O instituto tinha um seminário que se estendeu durante anos sobre sexo e consumismo. Em termos gerais, naquela época estávamos interessados em como a cultura, principalmente a cultura material, interagia com as pressões econômicas e de classe e os conflitos gerados pela divisão de gêneros. Agora essas conexões são familiares e lançam poucas faíscas, mas na época estávamos lendo Gramsci, membros da Escola de Frankfurt, o Roland Barthes de Mitologias e o Foucault de Loucura e civilização porque não éramos mais marxistas nem acreditávamos mais no papel determinante da luta de classes, mas ainda achávamos que o mundo à nossa volta tinha padrões ocultos a ser traçados, particularmente na cultura subjacente, não apenas na economia. O seminário sobre sexo e consumismo podia se tornar inflamado e com toda certeza heterodoxo.
Eu corria para fazer café para as pessoas e imprimir programas, elaborando horários, orçamentos e atribuição de salas, mas adorava aparecer no seminário de biografia de Aileen Ward, a estudiosa de Keats, ou conversar com John Guare, o dramaturgo que escrevera Seis graus de separação e era o mais incansável abutre cultural que conheci. Barbara Ehrenreich, que depois ficaria famosa por Nickel and dimed [Tostão e vintém], seu livro sobre o ano em que viveu com um salário mínimo, preocupava-se com questões vitais de um modo esquerdista familiar, assim como Todd Gitlin, um perito na Nova Esquerda durante os anos 1960. Doug Ireland era o mais desbocado esquerdista de nosso meio. Um homem grande, pesadão, com a voz de alguém cujo corpo está constantemente assolado pela dor. Seus pais, membros da Ciência Cristã, não permitiram que ele fosse vacinado contra poliomielite, e ele foi uma das últimas crianças a contrair a doença nos anos 1950. Talvez não fosse coincidência que Doug tivesse se tornado um ateu militante. Ele escrevia regularmente no Village Voice, que na época ainda era um jornal alternativo de verdade, com algum interesse. Doug vivera na França durante dez anos e ficara amigo do carismático romancista francês e liberacionista gay Guy Hocquenghem, que escreveu o primeiro livro do mundo sobre a teoria gay, Le désir homosexuel [O desejo homossexual] (1972), e codirigiu com seu amante Lionel Soukaz um filme precoce sobre a história da homossexualidade, Race d’Ep.15 Eu costumava sentar em salas de Paris cheias de fumaça de haxixe e conversar com Doug e Guy, com sua estranha beleza, pálida e precisa como se fosse esculpida em marfim, e o filósofo René Schérer (com quem Guy escreveu seu último livro, L’âme atomique [A alma atômica]).
Na época do instituto, Doug morava em seu escritório. Ele pendurava a roupa de baixo para secar na salinha, e sua refeição quente se resumia a ovos cozidos. Dick Sennett estava sempre um pouco zangado com Doug por quebrar as regras e representar um perigo de incêndio, mas respeitava sua militância e ficava intimidado por sua gozadora segurança. Na época, finalzinho dos anos 1970, o país inteiro, e Nova York junto, estava se voltando para a direita. Nos anos 1960 e começo dos 1970, qualquer um que tivesse as posições esquerdistas mais extremas vencia a discussão, mas agora os intelectuais de classe média, com sua estabilidade no emprego e apartamentos co-op, estavam começando a se rebelar contra essa tirania da retórica inflamada. Em certo sentido, a possível batalha entre Doug Ireland e Dick Sennett (batalha que nunca foi expressa abertamente) era um emblema dessa mudança perturbada e perturbadora. Mas não me entendam mal – nós gostávamos de Doug, que era generoso de um jeito descuidado, quase indiferente, e ria de todas as nossas vacas sagradas.
14 Caroline Webster Schermerhorn Astor foi a grande dama da aristocracia de Nova York no final do século XIX, ditando as regras de comportamento aceitáveis em sociedade. Promovia grandes festas e determinava quem devia ou não ser aceito em seu círculo fechado. [N. T.]
15 Race d’Ep quer dizer “pederasta” em verlan, um jargão marginal francês que inverte a ordem das letras das palavras. Race d’Ep é ‘Pedecar”. Pedé é uma abreviação bem popular para a palavra pederasta em francês. [N. T.]
Capítulo 18
A maior estrela do Instituto de Humanidades de Nova York era Susan Sontag. Acho que a conheci na casa de Dick Sennett. Pelo menos imagino que tive uma conversa com ela, que foi meu ídolo durante muitos anos. É estranho eu não conseguir me lembrar de nosso primeiro encontro, uma vez que me recordo com todos os detalhes de ter lido seu ensaio sobre pornografia quando foi lançado e concordado e discordado dele de forma intensa. Eu o li porque tratava de ideias que eu tinha havia anos, mas não sabia como formular. Ler seu ensaio sobre camp [kitsch, cafona, brega] foi a mesma experiência absorvente. Com toda a certeza, Isherwood, em um de seus romances, O mundo ao anoitecer, havia mencionado camp (aqui e ali), mas Sontag esgotava inteiramente o assunto e o via como uma espécie de resgate de glamour fracassado – “tão ruim que é bom” – e colocava a palavra entre aspas, de estetização de toda a experiência. Todo mundo, até a revista Time, se apegou a “Notas sobre o camp” como a uma espécie de jogo de salão, o uso de uma palavra da moda, a indicação de uma nova sensibilidade. Sontag, como eu soube depois, tinha sido influenciada por um amigo de sua época de Paris, o perito em cinema americano Elliott Stein, um homem gay famoso por sua coleção de chicotes. Stein a ajudou a traçar os contornos dessa estética pouco familiar. Eu conhecia uma versão mais barulhenta, mais descarada de camp – uma drag queen berrava para outra: “Larga de ser brega, vaca!”. Eu realmente não havia encontrado essa outra sensibilidade, que era engraçada e parecia ter mais a ver com o cinema antigo e divas ridículas. O que ficou claro ao ler e conversar com Sontag foi que ela escrevia melhor sobre assuntos sobre os quais era ambígua. A campiness a atraía e repelia ao mesmo tempo. De fato, toda a sua personalidade era baseada nessa dinâmica de puxa-empurra. Depois que ficamos amigos, um dia eu lhe disse que queria escrever um livro sobre ela chamado O dândi e o rabino, uma vez que sentia que ao lado de estetas ela se tornava moralista e ao lado de moralistas, adotava a arte e as frivolidades. Com seu característico antissemitismo, ela murmurou: “Seria melhor chamar de O dândi e o padre”.
Não, não que ela fosse particularmente antissemita, mas sim que se opunha a qualquer coisa que não fosse “central para nossa cultura”, como teria dito. Ela era como Proust, que em seu romance preferia se apresentar na forma de Marcel, seu alter ego narrativo, católico em vez de judeu. Qualquer coisa fora dos padrões – homossexualidade, judaísmo, ser afro-americano – era reprovada. Era uma universalista no verdadeiro sentido francês, acreditando que o Homem, em seu melhor, era um indivíduo abstrato aos olhos do Estado, da lei, da humanidade em si. À medida que essa abstração era qualificada (mulher, homossexual, negro, judeu), era automaticamente reduzida. Os franceses acreditam ardentemente no universalismo, e Sontag era mais apaixonadamente francófila do que americana.
Mas, por outro lado, ela era também só um pouquinho antissemita e homofóbica. Uma vez, ela disse ao romancista e ensaísta afro-americano Darryl Pinckney que ele estava “reduzindo” sua estatura como escritor ao se intitular um escritor negro. Ela me perguntou como eu suportava ser considerado um escritor gay. Suas perguntas tinham a intenção de orientar as pessoas de quem gostava, Darryl e eu entre outros, para longe de nossos rótulos “limitadores”. E é perfeitamente verdadeiro que ela conservou sua posição mundial em parte por não ter saído do armário.
Por volta do fim da vida, ela disse a Brendan Lemon, então editor da revista Out:
Cresci numa época em que o modus operandi era o “segredo aberto”. Estou acostumada a isso e me dou muito bem assim. Intelectualmente, sei por que não falei mais sobre minha sexualidade, mas me pergunto se não reprimi aí alguma coisa em detrimento de mim mesma. Talvez eu pudesse ter dado conforto a algumas pessoas se tivesse tratado mais do assunto de minha sexualidade privada, mas nunca foi minha missão primordial fornecer conforto, a menos que alguém estivesse numa necessidade drástica. Eu preferi dar prazer, ou sacudir as coisas.
Logo depois que conheci Susan, comecei a sair sempre com ela. Outras pessoas observaram que sair em público com ela era como ser visto com a realeza. Em termos gerais, os nova-iorquinos eram discretos demais para incomodá-la, mas a reconheciam, sobretudo em eventos culturais – no balé, no cinema, em palestras. Phillip Lopate, em suas Notes on Sontag [Notas sobre Sontag], conta que ela passeava na frente da plateia de um cinema antes de as luzes se apagarem, aparentemente procurando alguém, mas – na opinião dele – certificando-se de que todos tomassem consciência de sua presença. Por outro lado, Susan não gostava que as pessoas se referissem à amizade com ela na imprensa. Eu me lembro de que o talentoso embora amargo escritor Gary Indiana, que escreveu sobre heroína um poderoso romance da época chamado Horse crazy [Louco por pico], observou no Village Voice que Sontag conhecia todos os melhores restaurantes de Manhattan – e por essa indiscrição ele foi banido da corte. Era um pouco como fazer vida social com o príncipe Charles, acho. Conheci escritores e atores que passavam fins de semana com ele, mas nunca se referiam a isso na imprensa.
Ela gostava de vir jantar em meu pequeno apartamento de um cômodo, se havia outras pessoas divertidas lá. Uma vez a recebi junto com Robert Mapplethorpe e a fisiculturista Lisa Lyon, modelo do livro dele intitulado Lady. Lyon não era uma maluca nem uma performer carnavalesca, mas alguém que exibia o corpo notável no mundo artístico, em galerias e museus. Era educada, falava bem e, quando usava um vestido preto simples com mangas e sem decotes, nem parecia musculosa. Mas ali à mesa (tinha espírito esportivo) ela arregaçou as mangas e mostrou o muque. Todos tivemos de tocar a massa imensa, dura – ela era impressionante. Durante algum tempo, Mapplethorpe quis casar com ela.
Susan sentia-se à vontade com David Kalstone, cortesão nato sem nunca ser obsequioso. Talvez meu maior tesouro fosse Fran Lebowitz, a escritora cômica, que nos fazia chorar de rir com suas observações secas e constantes. Fran, que era loucamente famosa na época, havia escrito uma apreciação para meu livro States of desire. Embora vestisse roupas de homem, ela também quase nunca falava de seu lesbianismo – certamente nunca em público. Mais tarde, Fran se tornou uma espécie de bobo da corte – não, isso é maldoso, talvez uma “acompanhante engraçada” – para diversos homens ricos gays ou bissexuais como Malcolm Forbes, Barry Diller e David Geffen. Forbes tinha um château na Normandia onde promovia corridas de balão a ar quente. Enquanto os homens giravam lá no alto, competindo, as esposas estavam dentro do castelo fazendo as unhas e reagindo com diversos graus de interesse aos avanços de Fran. Quando escrevi um artigo para uma revista sobre David Geffen, um dos maiores magnatas e colecionadores de arte de Hollywood, Fran me deu algumas grandes citações de como Geffen e Barry Diller, dono do QVC, o canal de compras, entre outras coisas, brigaram no iate para ver quem era o primeiro a ler o único exemplar da biografia de Jack Warner. Talvez Geffen tenha resolvido a disputa discretamente comprando a casa de Warner, uma das mansões mais grandiosas de Los Angeles.
Susan e Fran começaram a ir a desfiles de moda juntas, e a aparição de Susan em eventos assim tão frívolos chamava atenção o suficiente para sair nas colunas de fofocas. A principal intelectual americana confere os novos modelos de primavera – esse era o tipo de manchete que ela recebia. Então, de repente, parecia que as duas haviam brigado. O que acontecera? Fran teria finalmente tentado seduzir Susan? Susan teria recusado? Nunca soubemos. A própria Fran, embora sempre polida, parecia menos amiga minha.
O amigo mais próximo de Susan era seu filho, David Rieff. Durante dois anos, fomos praticamente inseparáveis, e eu gostava muito, muito dele. Ele havia crescido com “tios gays”, como Richard Howard e Jasper Johns, e eu parecia me encaixar no modo familiar de veado avuncular, embora na minha cabeça fôssemos mais como primos. David podia desprezar outras pessoas tanto quanto sua mãe, mas no geral parecia admirador e vulnerável e só um pouco cachorrinho de colo. Tinha os traços fortes da mãe, o cabelo comprido, e às vezes era confundido com ela, embora não gostasse de ser apresentado como filho de Susan Sontag. Na única vez em que cometi essa grosseria por ansiedade social, ele pareceu ter ficado mais surpreso do que genuinamente ofendido comigo. Mas logo depois o ouvi fazendo uma reserva num restaurante elegante de Manhattan em nome de David Sontag em vez de David Rieff. Acho que os parentes de gente famosa sempre se veem diante desse dilema e mudam de acordo com a ocasião. Uma vez, a viúva de Jackson Pollock me censurou porque a apresentei como Lee Pollock, embora, quando a apresentei a outra celebridade e tive o cuidado de chamá-la de Lee Krasner, ela tenha me corrigido simultaneamente para “Pollock”.
David me atribuía mais savoir vivre do que eu realmente possuía, e sempre recebia minhas observações inocentes com um sorriso maroto ou intrigado. Ele teve um caso com Mariana Cook, uma fotógrafa que ficou amiga minha. Depois, apaixonou-se por Sarah, uma bela loira complicada que era filha de Peter Matthiessen, o naturalista e romancista americano. Matthiessen era uma espécie de mestre zen que construiu um pavilhão de meditação em seu jardim, mas ela o fazia parecer cruel e convencido. Ela era sobrinha de F. O. Matthiessen, o famoso homossexual professor de Harvard que escreveu American renaissance [Renascimento americano], sobre Emerson e Whitman – e que cometeu suicídio saltando de uma janela em 1950. Sarah reclamava que seu pai não permitia que o nome do tio fosse mencionado em sua presença, mas não faço ideia se isso era verdade. Sarah parecia nervosa, mas era tão WASP que David ficou louco de amor por ela.
Jamaica Kincaid era uma amiga nossa nessa época – uma mulher alta e morena com um marido muito menor, o compositor Allen Shawn, irmão do ator e dramaturgo Wally Shawn, e eles eram, claro, filhos de William Shawn, editor de longa data da New Yorker. Quando encontrei Jamaica recentemente, depois de vinte anos sem nos vermos, perguntei timidamente: “Lembra de mim?”, e ela me assombrou dizendo: “Claro que me lembro – aqueles foram os dias mais felizes da minha vida!”.
Foram dias felizes para mim também. David era attachant e querido. Susan podia ser incrivelmente vaidosa e impositiva, mas era também protetora e generosa. Escreveu um comentário para Um jovem americano, meu romance de estreia, de seu jeito sempre sério, radical, dedicado. Só para escrever umas poucas linhas, ela achou que tinha de reler meus três romances, assim como State of desire. Ela me inscreveu num prêmio de 7 mil dólares da Academia Americana de Artes e Letras, que eu ganhei, e escreveu uma carta de recomendação para uma bolsa de 20 mil dólares da Guggenheim, que eu recebi. Quando Um jovem americano foi lançado, ela disse: “Você nunca mais vai ser pobre na vida”. E, embora eu tenha muitas vezes tido de batalhar para pagar o aluguel, o que ela disse era verdade – nunca mais voltei a ficar desesperado.
Eu gostava de cozinhar para Susan, embora morasse muito longe do bom supermercado mais próximo, o Balducci. Eu me esgotava carregando as compras pela rua. Meus menus eram também tão elaborados que eu gastava dinheiro demais comprando todas aquelas vieiras-de-baía e costeletas de vitela, levando horas e horas para preparar meus pratos de molhos pesados. Mais tarde, depois que morei na França, eu me dei conta de que podia servir refeições muito mais simples – de fato, meus jantares heroicos pré-Paris eram de gosto duvidoso. Eu passava doze horas preparando um coulibiac (salmão com cogumelos e arroz com molho de creme azedo e dill dentro de uma massa) ou boeuf à la mode, ou uma dúzia de pratos indianos. Assim como Coleman Dowell, eu também era um cozinheiro mártir, embora em menor escala. Para mim, um jantar era uma versão condensada de promoção social, intimidade e comemoração.
Para Susan, todos esses temas se amalgamavam num almoço num restaurante chinês. Anos depois, quando eu já havia rompido com Susan, Marina Warner me disse, durante uma visita a Nova York, que a tinha conhecido e que eu estava errado, que ela era deliciosa, que ninguém podia ser mais caloroso e gentil. Depressa concordei com Marina, mas deixei-a assombrada quando disse: “Mas vou dizer exatamente como foram suas horas com ela. Ela a convidou para comer num restaurante chinês, escolheu por você e pagou a conta. Depois te acompanhou a diversas livrarias e expressou escandalizada surpresa ao saber que você nunca tinha lido Adventures of a younger son [Aventuras de um filho mais novo], de Trelawney, ou Crônica de família, de Aksakov. Ela comprou esses livros e os deu de presente a você num lindo momento cerimonioso. Durante a tarde, sem pressa, ela te falou de sua luta contra o câncer e sua vida amorosa – cinco mulheres e quatro homens”. Marina ficou de queixo caído, e eu disse: “É perfeitamente sincero, mas é assim o dia com Susan. Sempre o mesmo”.
Por experiência própria, concluí que pagar o almoço, visitar a livraria, oferecer os livros que “transformam a vida” – todos esses rituais tinham origem com Richard Howard. Susan devia ter aprendido todas essas coisas com ele. Assim como Richard, Susan era uma intelectual não acadêmica, dada a pronunciamentos, alternadamente terna e imperiosa, loucamente generosa. (Os verdadeiros acadêmicos nunca pagam almoços uns para os outros, mas racham a conta até o último centavo.) Assim como Richard, Susan sabia tudo sobre tudo, embora nenhum dos dois tivesse televisão. Ela, porém, fiel à origem francesa adotada, sabia muito sobre cinema (os franceses sempre se surpreendiam ao ver como a minha “cultura cinematográfica” era rasa, sem contar minha cultura jazzística, praticamente inexistente). Susan começara a fazer sua fama falando a sério sobre cinema e dirigindo filmes. Mas ela nunca escreveu sobre os Beatles ou A família Buscapé. Seu gosto tendia mais para Godard e Syderberg. Apesar de sua precoce fama de iconoclasta, ela era séria, quase reverente, a respeito da alta cultura.
Embora Susan tenha dedicado Contra a interpretação a Richard Howard, raramente esteve com ele durante os anos em que ela e eu fomos amigos. Ela parecia não ter velhos amigos. Como todas as pessoas famosas, atraía constantemente gente nova, e não tinha de cultivar velhas amizades, resolver disputas, aplacar animosidades. Podia simplesmente seguir em frente.
Era uma tremenda esnobe. Uma vez, convidei-a para jantar junto com um jovem casal bonito e encantador. Os dois vieram a ser, individualmente, romancistas bem-sucedidos, mas eram desconhecidos na época. Susan perguntou num sussurro alto de teatro: “Por que convidou os dois?”. Eu fiquei tão vexado que menti e disse: “São incrivelmente ricos”. Susan balançou a cabeça, muito séria, como se isso respondesse a todas as suas dúvidas. Na verdade, eles não eram nada ricos, mas depois se separaram e casaram extremamente “bem”. Estranhamente, quando convidei Susan para jantar em Paris, em 1981, com Michel Foucault, ele sussurrou, quando ela saiu da sala por um momento: “Por que a convidou?”. Eu não tinha me dado conta de que ele não gostava de conviver socialmente com mulheres, embora fosse generoso e amigável com suas colegas de trabalho. Foucault e Arlette Farge, por exemplo, eram grandes amigos e fizeram juntos uma antologia de cartas da Bastilha do século XVIII.
Susan era especialmente próxima de Elizabeth Hardwick e de Barbara Epstein, ambas da New York Review of Books, e de Peter Hujar, o fotógrafo. Ela escreveu uma introdução para seu livro de fotos, assim como mais tarde prefaciou a coleção de fotografias de Mapplethorpe. Velhos amigos a rodeavam, mas não a divertiam; eles não prometiam renovação. Susan era acima de tudo uma connaisseuse, uma colecionadora, uma classificadora. Seu filho, David, servia para levar muitas tendências novas e trivialidades à sua atenção. Mais tarde, quando deixei de conviver com os dois, ele se tornou um importante crítico e pensador político, mas, na época em que éramos amigos, ele nutria um desdém de dândi pela política. Em 1981, escreveu um livro com Sharon Delano, amiga de Susan, sobre botas texanas, e quinze anos depois estava escrevendo livros sobre a Bósnia.
Às vezes, Susan brigava com David. De qualquer forma, passavam vários períodos sem falar um com o outro. Não ficava claro o que acontecia entre eles. Nisso também eram um pouco como a realeza – uma disputa era de conhecimento de toda a corte, sem que ninguém soubesse os termos precisos do estranhamento.
Susan era como uma rainha também no sentido de que tinha uma vida cheia, em grande parte cerimoniosa. Dava uma porção de palestras e viajava muito e para longe. De repente, estava dirigindo uma peça de Pirandello na Itália, estrelada por sua ex-namorada Adriana Asti (que apareceu no filme Accatone, de Pasolini, em Rocco e seus irmãos, de Visconti, e em Antes da revolução, de Bertolucci, que tinha sido seu marido). Depois ela, James Merrill e eu, junto com D. M. Thomas, autor de O hotel branco, participamos de um colóquio chamado “Tradição” numa universidade da Virgínia.
Em fevereiro de 1981, Susan surpreendeu seu mundo de liberais e radicais nova-iorquinos dizendo na prefeitura, durante uma manifestação em prol da Solidariedade da Polônia, que os intelectuais americanos haviam ignorado durante décadas os horrores do comunismo a fim de tomar uma posição firme contra os caçadores de comunistas do Congresso e de outras entidades. Ela acrescentou que qualquer pessoa que lesse uma revista conservadora dirigida ao grande público, como Reader’s Digest, estaria provavelmente mais bem informada sobre a verdadeira natureza do comunismo do que se lesse a Nation ou a New Statesman, que consistentemente escondiam a verdade. Numa peroração retumbante, ela declarou: “Repito: não só o fascismo (e o governo abertamente militar) é o provável destino de todas as sociedades comunistas – principalmente quando suas populações são levadas à revolta –, como o comunismo em si é uma variante, a mais bem-sucedida, do fascismo. É fascismo com face humana”.
Eu não compareci ao evento, mas Susan me contou antes o que pretendia fazer e que ia criar uma grande confusão, como de fato criou. Ela foi expulsa do palanque sob vaias, e durante os meses seguintes os pensadores de esquerda de todas as tendências a atacaram sem piedade. Ela estava apoiando o recém-eleito presidente Reagan. Para grande desânimo de Susan, ela foi adotada pela direita e convidada a falar em jantares, o que evidentemente se recusou a fazer. Foi acusada de apoiar o papa, que estava militando contra o comunismo em toda parte, mas principalmente na Polônia. Claro que esses intelectuais mais à esquerda eram contraditórios, uma vez que tinham se reunido na prefeitura em apoio ao Solidariedade, que estava lutando para acabar com o comunismo na Polônia.
Eu admirei a valentia de Susan. Na Europa, onde a esquerda ainda tinha poder genuíno e tivera de viver suas contradições, praticamente ninguém mais era pró União Soviética. Apenas nos Estados Unidos, onde a contracultura havia marcado toda uma geração e onde o protesto contra a Guerra do Vietnã tinha feito muita gente se voltar contra o governo dos Estados Unidos, ela poderia ter provocado tal ódio ignorante. Ela estava ajudando e apoiando o inimigo, disseram seus críticos. Havia traído a causa – fosse o que fosse isso em data tão tardia. Na verdade, Susan falava a uma esquerda isolacionista, datada e extremamente ingênua.
Devido a sua ligação próxima com a França, Susan tinha se desenvolvido politicamente mais depressa e mais claramente do que seus compatriotas na compreensão dos horrores do comunismo – não apenas dos acidentes da história ligados a um tirano específico ou a uma tradição nacional específica, mas também do pesadelo sistêmico do comunismo onde quer que tenha aparecido no mundo. Ele inevitavelmente levava à supressão dos direitos humanos, à eliminação da justiça, à penúria para a maioria dos cidadãos, a uma tirania aterrorizante, ao triunfo do poderio militar, sem falar da destruição do meio ambiente. (Eu me lembro de passear pelas montanhas da Suíça e ver todas as árvores que tinham ficado marrons por causa da poluição das fábricas da Europa Oriental.)
Susan era valente. Assim como tinha falado abertamente contra a bobagem da New Age que se acumulara em torno de seu tratamento contra o câncer, um caso feio de Culpar a Vítima, havia também – com sua mente dividida dândi/rabino – condenado o mundo frívolo e obscuro da fotografia, da mesma forma que naquele momento atacava o comunismo. Nada do que ela dizia era surpreendente para o iniciado, e eu fiquei chocado apenas com o fato de argumentos tão óbvios serem considerados tão provocantes. Seu gênio estava em dizer o óbvio de um jeito forte e dramático.
Uma vez, ela leu algo que eu tinha escrito em que cuidadosamente atribuía meus pensamentos às fontes que me haviam inspirado. Ela disse: “Risque isso tudo. Assine você embaixo. Ninguém vai notar quem foi que disse isso originalmente. Tanto escrúpulo enfraquece seus argumentos”. Talvez ela tivesse razão, mas esse tipo de liberdade lhe trouxe problemas depois, quando ela foi pega plagiando, palavra por palavra, algumas passagens de seu romance Na América. Ela também me estimulou a publicar trabalhos que eu havia apresentado no instituto – mas eu sabia que eles não eram nem originais nem suficientemente amadurecidos. E eu tinha certeza de que ela não tornaria públicas ideias tão imaturas.
Susan e Richard Howard caíram pesado em cima de mim em setembro de 1982, quando escrevi uma importante crítica na New York Times Book Review sobre o livro de Roland Barthes a respeito do Japão, O império dos signos, e sobre A Barthes reader [O leitor de Barthes] (que Susan havia editado e para o qual escrevera a introdução). Richard ficou furioso porque me referi a ele entre parênteses como “perito tradutor” de Barthes. Profundamente ofendido, ele me disse, pelo telefone: “Todo mundo fica falando do estilo belo e original de Barthes, mas fui eu quem inventou esse estilo para os leitores de língua inglesa e nunca recebi nenhum crédito por isso, nem de você, meu caro! Quando as pessoas elogiam o estilo de Barthes, elas estão na realidade elogiando o meu estilo”.
Susan ficou ainda mais zangada porque não citei o suficiente nem elogiei o bastante seu ensaio, embora eu tenha tentado fazer ambas as coisas, só que não “o suficiente”. Em vez disso, eu citara Gérard Genette, cuja abordagem de Barthes ela considerava “datada” e “irrelevante”. Eu me empenhara tanto em conseguir menções laudatórias de meus dois amigos (sem parecer servil, eu esperava) que fiquei surpreso por seu rancor contra mim. De repente me dei conta de como a New York Times Book Review era importante para ambos, de como eles valorizavam cada “menção” que pudesse ser feita à sua fama – e como devem ter se sentido importunados e desvalorizados, eles, que me pareciam estar no pináculo da celebridade literária.
O que o ataque deles por telefone revelou foi até que ponto eles acreditavam que eu era um boneco no teatro bunraku de sua carreira. Eles é que tinham de falar, como no bunraku, enquanto eu me ocupava em gesticular, me curvar e atacar os inimigos deles com uma espada.
Compareci a algumas aulas de um curso sobre Nietzsche que Susan deu na New School. Ela não fez nenhuma preparação, não recorria a anotações para falar, e parecia incapaz de uma reflexão séria, vigorosa ou original. Acho que ela sentia algum desprezo pela classe, que estava cheia de “desconhecidos” cuja opinião não contava. Não tenho dúvidas de que, se ela escrevesse um ensaio sobre Nietzsche, seria o melhor imaginável. Ela uma vez me disse: “Você já se perguntou por que meus ensaios são tão mais inteligentes do que eu? Por que os reescrevo cinco vezes e a cada vez elevo um pouco mais o seu nível. Eu supero minhas próprias limitações”.
Eu admirei sua franqueza em discutir de maneira simples suas limitações e sua incrível força. Admirei também sua acuidade em saber o que constituía um aperfeiçoamento.
Uma vez, assisti a uma palestra que ela deu em Paris. Fiquei pasmo com a fluência com que falava francês. Ela me explicou que nunca tinha estudado nem praticado francês, que ouvira a língua durante anos, então de repente, um dia, abriu a boca e percebeu que sabia falar. Se era verdade ou não – e ela era dotada o suficiente em várias áreas a ponto de poder ser verdade –, essa fábula (é o que me parece) representa o mundo segundo Susan.
Durante essa palestra, sentei ao lado de uma amiga de Susan, com quem comecei a conversar. Ela contava uma história semelhante de aprendizado de língua. Era italiana, mas falava inglês americano popular. Quando perguntei como havia aprendido inglês, ela disse: “No sótão de Katherine Dunham, em East St. Louis”. Parece que ela tinha se apaixonado pela grande bailarina afro-americana durante uma apresentação em Nápoles. Ela era apenas uma adolescente, mas ficou completamente tomada e seguiu a companhia de Dunham até Roma. Toda noite ficava do lado de fora da porta do palco, até que finalmente Dunham teve pena dela. A moça viajou com a companhia por toda a Europa e acabou voltando com eles para East St. Louis, onde Dunham tinha fundado um centro de dança para “artistas do gueto” e dava aulas na University of Southern Illinois, em Carbondale. Durante o verão de 1968, os negros começaram a se manifestar, no ressurgimento de um levante que começara no ano anterior. A moça italiana se escondeu no sótão durante semanas com o marido branco de Dunham, o cenógrafo John Pratt. Ambos estavam em perigo, disse ela, por causa da cor da pele. No espaço confinado, ela passou a dominar um inglês americano perfeito.
Era uma mulher alegre e falante, e embora eu nunca mais a tenha visto nem saiba seu nome, fiquei tão impressionado com sua história que me lembro dela perfeitamente. Ela era uma das amigas lésbicas de Susan.
Susan podia ser doce e melancólica. Ficava sempre “de fora” em ocasiões sociais, nunca entendia as piadas e precisava que lhe explicassem tudo. Seu riso era pesado e sem alegria, faltava-lhe espontaneidade. Elle n’était pas bien dans sa peau,16 como diriam os franceses. Uma de suas namoradas dos anos 1950 conta, num diário da época, como a jovem Susan podia ser enlouquecedora, fazendo-lhe sermões sobre Hieronymus Bosch, fabricando entusiasmo pelo mercado de pulgas, jogando seu corpo grande e desajeitado em cima dela. Susan podia parecer uma menina terna às vezes, embora normalmente fosse brusca, senhorial, insatisfeita. Alguém que estava tentando agradar demais saía da sala, e Susan franzia o nariz e sacudia a cabeça com desdém.
Ela devia ter ganhado o Prêmio Nobel. Isso a tornaria mais agradável. Era amiga de uma porção de premiados, inclusive Nadine Gordimer, Seamus Heaney, Derek Wolcott, Czesław Miłosz, todos escritores que conheci por intermédio dela –, sem falar de seu favorito ao prêmio, o romancista iugoslavo Danilo Kiš, que escreveu Jardim, cinzas. Danilo merecia o prêmio e provavelmente o ganharia de fato se não tivesse morrido muito jovem, de câncer no pulmão. (Susan também morreria jovem demais.) Em torno de toda essa gente, Susan era maravilhosamente natural, e eles a percebiam como igual, até superior.
Tinha maneiras terríveis. Palitava os dentes depois do jantar. Bocejava e parecia quase intratável de tédio quando pessoas comuns a incomodavam com sua conversa defensiva. Queria ser um dos rapazes, mas acho que não gostava mesmo de homens. Isso não me ocorreu no começo, mas aos poucos fui percebendo que ela era a contrapartida de um homem gay do velho estilo que não se sentia à vontade com mulheres. No fim da vida, ela disse que só gostava de homens jovens e bonitos, que não estavam disponíveis para mulheres mais velhas, mas desconfio que estava se iludindo. Susan preferiria uma mulher feia, dotada, agressiva a um rapaz bonitinho. Ela ficou efetivamente amiga de seu tradutor italiano, que era mais novo que seu filho, não bonito, mas extremamente sedutor. Ele era também, claro, muito inteligente.
A aids começou a ser mencionada em 1981. Ninguém tinha ouvido falar dela antes. Larry Kramer, um roteirista e produtor (Mulheres apaixonadas) e também romancista (Faggots), promoveu uma reunião de homens gays em seu apartamento da Quinta avenida com vista para a Washington Square. Quem falou conosco foi o dr. Friedman Keene, que havia estudado diversos casos de sarcoma de Kaposi, um câncer de pele raro que normalmente aparecia em velhos de origem judia ou mediterrânea. De repente, estava aparecendo em homens gays jovens, assim como uma forma rara e virulenta de pneumonia. Logo, esse novo grupo de doenças estava sendo chamado de gay-related immunodeficiency [imunodeficiência relativa a gays] ou GRID.
Larry convidou cinco ou seis outros homens, inclusive eu, para discutir como formar uma ofensiva contra a GRID (que um ano depois foi rebatizada de aids, uma vez que logo se descobriu que os gays eram apenas um dos vários grupos de risco). Resolvemos chamar nosso grupo de Gay Men’s Health Crisis (GMHC [Crise de Saúde dos Homens Gays]). Através do nome, queríamos deixar claro que não era uma afecção lésbica, uma vez que nós todos tínhamos muitos desentendimentos com as lésbicas durante as guerras culturais dos anos 1970 (embora mais tarde, nos 1980, como muitos ativistas gays estavam morrendo, as lésbicas tenham vindo a desempenhar um papel de liderança maior no movimento, graças a seus generosos sentimentos de solidariedade com os homens gays). Queríamos enfatizar que era uma “crise”, e não uma condição permanente, já que os gays não desejavam ser ligados a mais um diagnóstico médico.
Éramos ingênuos, mas não havia como ser sofisticado sobre uma peste sem precedentes. Nada como aquilo havia acontecido com ninguém antes.
O dr. Friedman Keene nos disse que achava que devíamos parar completamente de fazer sexo até os pesquisadores entenderem um pouco mais sobre o modo como a doença era transmitida. Olhamos para ele como se estivesse louco. Assim como o crash de 1929 encerrou os Loucos Anos 1920, também a epidemia de aids de 1981 encerrou os sexy anos 1970. Sontag uma vez me disse que em toda a história da humanidade, só por um breve período as pessoas tiveram liberdade para fazer sexo quando e como quisessem – entre 1960, com o surgimento da primeira pílula anticoncepcional, e 1981, com o advento da aids. Durante essas duas décadas inteiras, todas as doenças sexualmente transmissíveis podiam ser tratadas com antibióticos, a gravidez indesejada era evitada por meio da pílula ou encerrada pelo aborto legalizado, e a aids ainda não existia. A religião parecia estar desaparecendo, e a promiscuidade parecia ser a onda do futuro.
Em 1981, tudo isso chegou ao fim. Os gays de minha geração estavam especialmente despreparados para aceitar uma nova realidade, uma vez que para nós, como mencionei antes, a liberação gay significava liberação sexual, e a cultura gay significava acesso e abundância sexual. Agora nos diziam para limitar o número de parceiros, para saber o nome dos parceiros ou para se abster de sexo inteiramente. Mais tarde nos disseram para chupar e não trepar, mas mesmo assim a definição de sexo seguro era altamente instável, e até hoje, com três décadas de aids, ninguém parece saber com exatidão que práticas são seguras ou inseguras.
Sontag acompanhou cuidadosamente a evolução dos fatos, e logo começou a perceber que a demonização da população gay por causa da aids não era diferente do que acontecera antes, quando culpavam os pacientes que sofriam de tuberculose e sífilis no século XIX, ou de câncer em nossos dias. Ela achou que podia acrescentar um apêndice sobre aids a seu ensaio de 1978 A doença como metáfora. Charles Silverstein e eu achamos que nosso influente The joy of gay sex devia ser revisado para incluir alertas sobre aids, mas, com tão pouca informação a esse respeito, ninguém sabia como enquadrar o conselho cautelar. A revisão não apareceu senão vários anos depois. Meu próprio States of desire: travels in gay America [Estados de desejo: viagens pelo lado gay da América], de 1980, parecia uma obra datada apenas dois anos depois do lançamento. A alegre luta por promiscuidade e direitos civis que descrevi tinha sido descartada ou eclipsada pelo súbito e inexplicável surgimento de um vírus.
Fui o primeiro presidente da GMHC, embora tenha me demitido depressa em favor de Paul Popham, um atraente homem de negócios machão que era muito mais competente. Quase desde o começo, Larry Kramer criticou duramente os outros membros, e em 1983 tinha fundado um grupo muito mais militante, chamado ACT UP [Aja]. Sem dúvida todos cometíamos muitos erros. Em vez de procurarmos imediatamente a ajuda do governo federal, organizamos uma discoteca para levantar fundos. Pensávamos de modo tacanho. Pensávamos como gueto. Não entendíamos que estávamos vendo o começo de uma epidemia que logo contaminaria 40 milhões de pessoas no mundo inteiro. Sejamos justos: ninguém mais teve a visão apocalíptica que não conseguimos ter. Nem Ronald Reagan se dispôs a sequer mencionar a doença pelo nome, a não ser anos depois.
Como éramos americanos moralistas, achamos que a promiscuidade era o inimigo e a fidelidade, a solução. Éramos incapazes de compreender que era mais seguro fazer sexo seguro com dez homens nas saunas do que ser fiel a um amante – e fazer sexo sem proteção com ele.
Nova York não mudou de imediato, mas havia agora uma sensação de medo em cada abraço, o cheiro da morte em cada jato de porra. O que parecia brincadeira inocente passara a parecer manobra do esquadrão da morte. O que tinha parecido quente e pegajoso de vida era agora o xarope frio da mortalidade. Aqueles bandos de homens altos com jaquetas de couro marchando alegremente pela rua, as botas de operários soltando faíscas no pavimento, se romperam, se dissiparam na noite, dissolvidos em indivíduos furtivos. No final dos anos 1970, todo mundo queria ser bissexual, o máximo do moderno, mas agora as pessoas estavam começando a negar que algum dia haviam tido experiências com membros do mesmo sexo. Pessoas que eram elegantemente magras um ano antes estavam agora ganhando carnes para provar que não haviam sido vitimadas por uma doença devastadora.
Eu não queria que a festa parasse. Um jovem americano apareceu, com o comentário de Susan, e foi um sucesso no mundo inteiro, traduzido para muitas línguas. Graças à recomendação de Susan, eu tinha ganhado a bolsa da Guggenheim, e me mudei para Paris, no verão de 1983. David Rieff me deu conselhos sobre roupas e me disse que todos os homens em Paris usavam terno e gravata e que eu teria de me livrar de meus jeans rasgados e sujos. David achou que eu estava indo embora de Nova York porque tinha ficado muito famoso. “Você nunca poderia escrever outro livro se ficasse aqui, certo?”, perguntou. Minhas preocupações eram mais sibaríticas que profissionais; de qualquer forma, ele exagerava meu sucesso. Eu queria continuar tendo quantidades industriais de sexo – e achava que podia conseguir isso em Paris. Nova York estava se transformando num necrotério.
Alguém do Instituto de Humanidades de Nova York encontrou para mim um apartamento mobiliado na Île St.-Louis. Logo eu estava tomando aulas de francês na Alliance Française de Paris. Consegui um emprego de meio período na Vogue americana, para escrever sobre a vida cultural de Paris. O dólar valia 10 francos, e a vida na França era barata. Meu amigo John Purcell se mudara comigo e estava fazendo curso de decoração de interiores na filial parisiense da Parsons School. Eu tinha vários amigos franceses – Michel Foucault, Gilles Barbedette (meu tradutor), Ivan Nabokov (meu editor), Marie--Claude de Brunhoff (que veio a ser minha melhor amiga).
Aprendi francês deitado num sofá durante dois anos, procurando cada palavra num dicionário, às vezes cinco vezes antes de aprender. Afinal de contas, eu tinha 43 anos. Raspei o bigode nova-iorquino porque ninguém gostava dele em Paris. Comprei uma porção de ternos, casacos, gravatas, sobretudos, sapatos sociais. Conheci damas ricas e com títulos através de meus contatos da Vogue. Fazia sexo depois da meia-noite num pequeno parque perto pé da Île St.-
-Louis. Comecei a usar perfume, o que seria anátema em Nova York. Aprendi a beijar a mão de uma dama. (Só em reuniões particulares, nunca na rua, e na verdade os lábios não chegam a tocar a mão.)
Escrevi um romance, Caracole, que saiu em 1985. Embora possa ser lido como uma fábula que tem lugar em Veneza no século XIX, podia ser lido como um ataque ao instituto e a Susan. Em todos os meus anos de terapia, nunca cheguei ao fundo de meu impulso para a traição, principalmente de gente que tinha me ajudado e se tornara minha amiga. Um jovem americano termina com o rapaz (eu) traindo seu professor, um homem com quem ele fez sexo. Duvido que Susan e seu filho tivessem se reconhecido ou mesmo se dado ao trabalho de ler o livro se não tivessem sido alertados por um amigo comum indiscreto.
Caracole era um retrato exato de Susan, mas só para aqueles que a conheciam. Para estranhos, não havia sinais que a identificassem – a personagem Mathilda não era escritora, nem judia, nem intelectual, nem tinha uma faixa branca no cabelo. Mas possuía muitos dos traços psicológicos de Susan. Uma passagem típica é assim:
Mathilda sempre se opunha às pessoas em meio às quais estava. Podia defender tudo o que fosse conservador com os progressistas e argumentar em favor da liberdade com os conservadores usando argumentos curiosamente antiquados: era a sua maneira de desafiar, de questionar. Quando outras pessoas provocavam entusiasmo na discussão de um assunto que talvez lhe interessasse, ela ficava inquieta, se remexia na cadeira, olhava em torno com olhos maldosos. Ela tirava alguma coisa imaginária dos dentes, como se precisasse dessa brecha nas boas maneiras para se aquecer para o ataque real que estava por desferir. Quem falava ficava nervoso, percebendo que ela não estava reagindo a suas palavras com os costumeiros acenos de cabeça e sorrisos, que na verdade ela estava se lambendo como uma leoa; a pessoa se punha numa corrida verbal, pulando pontos, espalhando noções, na esperança de que alguma coisa fosse atraente para ela. Por fim, a leoa fixava nela olhos implacáveis. “Que bobagem”, dizia. “Não tolero nem mais uma palavra.”
Estranhamente, senti que ela ia gostar da exatidão do meu retrato, que ela ia aprender com as sugestões de minhas repreensões. Claro que sob outro aspecto eu estava arrasando com ela, que ficaria zangada. Quando ela efetivamente se zangou, porém, eu fiquei surpreso. Sofri com nosso rompimento e anos depois ainda sonhava com uma reconciliação. Assim como havia sonhado conhecê-la antes de efetivamente nos encontrarmos, eu fantasiava um perdão total e uma amizade renovada. Como eu estava amargo, temeroso e me sentia culpado da minha “traição” (se disso se tratava), eu brincava e dizia: “A pior coisa de uma reconciliação seria ter de ver Susan. Argh!”.
Mas Susan ficou tão brava que pediu a Roger Straus, seu editor, que entrasse em contato com todos os meus editores estrangeiros e solicitasse a cortesia de remover o comentário dela da próxima edição de Um jovem americano em todas as línguas. Essa providência foi eficiente. (Anos antes, Susan havia feito algo semelhante com o escritor gay americano Alfred Chester, que usara seus elogios sem sua autorização.) Talvez o rompimento fosse pior porque não fiz nenhum esforço para ficar em contato com ela ou com David. Quando meu editor, Bill Whitehead, fez em minha homenagem um baile de máscaras em Nova York, completo, com orquestra de metais, David tentou entrar com um chicote; suponho que queria bater em mim por ser “malcriado”. Ele, que havia escrito sobre Beau Brummell, era dado a esse tipo de atitude. Felizmente, foi impedido de entrar pela segurança na porta.
Logo depois que cheguei a Paris, almocei com a irmã de George Plimpton, a poeta e pintora Sarah Plimpton. Disse a ela que planejava ficar apenas um ano em Paris. Ela contou que tinha dito a mesma coisa, mas que já estava na França havia 22 anos. “Você vai ver, é como uma terra de sonho”, ela disse.
De fato, acabou sendo assim, principalmente naqueles anos prósperos de Mitterrand. Eu não escapei de fato da aids. Muitos de meus amigos franceses morreram, inclusive Foucault e Barbedette, assim como nos Estados Unidos Bill Whitehead e também Norm Rathweg, além de meu amigo mais querido, David Kalstone. Aos poucos, fui ficando cada vez mais sombrio, e minha vida parisiense se tornou tão triste como minha vida em Nova York. Sentei ao lado de muitas camas e segurei muitas mãos emaciadas. Não senti a famosa culpa do sobrevivente apenas porque eu também era soropositivo e durante todos os anos 1980 imaginei que morreria dentro de poucos meses.
Passados dezesseis anos, mudei novamente para Nova York, e um dia encontrei Susan Sontag num restaurante. Corri até sua mesa sem reconhecê-la, porque tinha visto um amigo de Paris, o diretor de cinema argentino Edgardo Cosarinsky. De repente, pensei: “Ah, meu Deus, essa mulher de cabelo branco e curto deve ser Susan Sontag depois da quimioterapia. E essa outra mulher deve ser Annie Leibovitz, sua namorada”. Depressa me afundei de novo na cadeira.
Mas então, num instante, ali estava Susan parada ao lado de minha mesa. Ela disse: “Ed, espero que não ache que eu estava ignorando você por causa daquela briguinha boba”.
Eu me levantei e ela me abraçou. Concordamos em nos encontrar, que estava tudo perdoado, que íamos acertar tudo.
Mas no dia seguinte, quando a vi na projeção de Cosarinsky, ela estava distante, e me dei conta de que havia passado muito tempo. Que nossa reconciliação não tinha “pegado” de fato. Tudo bem. Nós dois éramos pessoas diferentes.
Quando olho em retrospecto os anos 1970, me lembro da década principalmente como de luta profissional. Comecei a década de 1970 como um autor não mais jovem e inédito, bastante motivado, mas suscetível a um terrível desespero, quase suicida. Em 1983, quando me mudei para Paris, eu ainda batalhava para ganhar dinheiro e nunca tinha certeza de onde viria o aluguel do mês seguinte, mas não era mais inteiramente desconhecido e desesperado.
O que fez os anos 1970 serem menos angustiantes do que podiam ter sido foi que, ao menos entre os artistas e intelectuais, restava ainda uma tradição de pobreza honrada. Os escritores, pintores, compositores não falavam o tempo todo de agentes, contratos, vendas para o cinema (como fazem hoje). Nova York ainda não havia firmado uma aliança estreita com Los Angeles; ao contrário, os nova-iorquinos se definiam em contraste com os habitantes da Costa Oeste.
Recentemente, consultei um livro sobre esse período, escrito por Mikal Gilmore. Era sobre rock e a cena do centro da cidade, sobre drogas e crime – nada inesperado, uma vez que Mikal escreve para a Rolling Stone e é irmão de Gary Gilmore, o assassino preso estudado com tanta profundidade por Norman Mailer em seu magistral A canção do carrasco. Eu me dei conta de que, embora fôssemos a muitos dos mesmos lugares e provavelmente conhecêssemos muita gente em comum, nossos livros eram inteiramente diferentes – opostos, na verdade. Apesar de admitir a pobreza e a violência de uma Nova York arruinada nos anos 1970, escrevo pouco sobre crime e não falo nada da música punk e do rock. Mais tarde, conheci Patti Smith e passei a respeitá-la, mas nos anos 1970 não conhecia ninguém de seu mundo a não ser Mapplethorpe.
Foi só nos anos 1980 que os editores foram engolidos um depois do outro pelas corporações, que as superlojas da Barnes & Noble expulsaram as pequenas livrarias de bairro, que os cinemas multiplex acabaram com os pequenos cinemas de arte. Toda vez que eu voltava de Paris a Nova York, nos anos 1980 e 1990, ficava chocado ao ver como ela havia se tornado brilhante, como as caras lojas de sorvetes haviam substituído os sapateiros de esquina, como os bairros da cidade se sofisticavam à medida que um número cada vez maior de jovens trabalhadores ricos do mundo das finanças se mudavam para a cidade e expulsavam as minorias étnicas mais pobres. E os boêmios. Nova York não era mais um gueto perigoso e depauperado; tinha se transformado num bar para solteiros todo de cromo, refletores e palmeiras.
A aids matou a maioria das pessoas do meu círculo. Toda vez que eu voltava a Nova York me dava conta de que mais amigos meus estavam mortos ou morrendo. Chris Cox encontrou um amante, um jovem curador do New Museum, e primeiro o enterrou, depois morreu. Chris havia se transformado num bem-sucedido editor da Bantam Books; a última vez que o visitei (eu tinha acabado de descer do avião da França), seu quarto de hospital estava cheio de caras héteros socialmente ineptos, seus autores, sujeitos que escreviam livros de mistério e assassinato, acostumados e se juntar em grupos. Certamente eu não podia pedir que saíssem, e Chris era polido demais, como um bom moço sulista, para se livrar deles. Talvez preferisse a companhia deles à minha, suas piadas fracas e a deferência semiprofissional em vez de minha seriedade. Eu havia descoberto que na ala terminal as pessoas nunca querem falar da morte.
Durante os anos 1970, deixei de me ver como um socialista e mesmo como companheiro de viagem para reconhecer o comunismo como o pesadelo internacional que era e eu próprio como um anarquista (não do tipo de jogar bombas, mas um individualista extremo). Passei a desconfiar de quase todo comportamento coletivo – e de toda política como uma forma invariável de mentira. Um romancista tenta manter todas as nuances, mas os políticos usam martelos até extingui-las com golpes de retórica mortal. Os romancistas são precisos e criam cenas: os políticos generalizam e chafurdam em alertas e lugares-comuns.
Ao me afastar lentamente do comunismo, me afastei também da vanguarda. Os dois primeiros romances meus a serem publicados haviam sido experimentais, mas quando cheguei a Um jovem americano tinha compreendido que a vida me entregara um assunto inteiramente novo e que meu trabalho era apresentá-lo à luz mais clara e menos oscilante. Um escritor hétero, condenado a não mostrar nada além de casamento, divórcio, filhos, pode precisar de uma nova abordagem formal ou de um uso exótico da língua. Mas um escritor gay, livre para registrar pela primeira vez tantas experiências vivas e nunca relatadas, não precisa de truque nenhum. A escritura gay dos anos 1970 deu uma profundidade maior à ficção autobiográfica do que jamais havia dado antes, uma profundidade de que outros escritores, escritores héteros, poderiam se beneficiar.
Nos anos 1970, através de minha agente, Maxine Groffsky, conheci Marie-Claude de Brunhoff, que quase instantaneamente começou a me escrever de Paris em seu papel de carta azul-celeste, ortografia caprichada e pontuação quase inexistente. Ela me mandava para ler romances franceses recém-saídos da gráfica, embora eu não soubesse bem o que fazer com eles na época. Seria preciso mais uma década para eu conseguir ler em francês com facilidade. Em Paris, Marie-Claude tornou-se minha melhor amiga – como permaneceria pelo novo século adentro, até sua morte.
Ela veio preencher o vazio deixado pela morte de David Kalstone. Ele e ela eram meus amigos ideais e tinham em comum um certo estilo – um profundo prazer nas delícias do dia a dia, um calor que não era nunca mièvre (“enjoativo” em francês), uma feroz lealdade ao círculo mais íntimo, nunca o menor sinal de reprovação a mim ou a outros entes queridos, embora ambos fossem uns tremendos esnobes. Ambos gostavam de receber e de sair, de ouvir as “últimas”, de conhecer o gênio da vez. David estava sempre atualizado em correntes intelectuais, e Marie-Claude, nas literárias. Ela era uma leitora profissional, que lia três ou quatro livros por dia; lia livros em francês para a Knopf e em inglês para a Gallimard. David, meio cego, era um agudo observador e tinha interesse de romancista pela maneira como as histórias se desenrolavam. David era divinamente tolo – dimensão que faltava a Marie-Claude e que ela lamentava profundamente (ela sempre se referia ao muito invejado “English wit” [humor inglês], fenômeno que existia vividamente na imaginação dos franceses, mas não nos seus modos).
Aos 20 anos, eu cortejava as pessoas, como havia aprendido a fazer na escola de ensino médio; só aos 30 e aos 40 é que o objetivo passou a ser não fazer amigos, mas gozar de sua companhia. Nos anos 1970, os nova-iorquinos gays haviam resolvido separar amizade, amor e sexo. O amigo, o amante e o parceiro de trepada eram três pessoas diferentes, não a mesma, como viria a se tornar nos anos 1980. Essa divisão de trabalho dos 70 deu o lugar estelar à amizade. Nós achávamos que casos amorosos seriam tempestuosos e temporários, causando mais dor que prazer. Raramente sabíamos ou lembrávamos os nomes de nossos parceiros sexuais; na verdade ficamos confusos pela determinação surpreendente (e inútil) dos primeiros dias da aids: “Saiba o nome de seus parceiros”. Não, eram nossos amigos que nós valorizávamos, procurávamos e cultivávamos. Podíamos dizer coisas estratégicas para os amantes e coisas sedutoras para os parceiros casuais, mas um amigo merecia a verdade. Com um amigo tínhamos de manter as coisas direitas.
No final dos anos 1960, eu estava desesperado com minha escrita. Não estava chegando a lugar nenhum. Tinha uma gaveta cheia de peças não encenadas e romances não editados. No final dos anos 1970, encontrara meu caminho como escritor. Havia demorado mais e sido menos gratificante do que eu esperava, mas, como um personagem de Balzac, sempre fui um monomaníaco – tinha apenas uma grande obsessão: ser publicado. Os amigos tinham me ajudado ao longo do caminho. Richard Howard arranjara para meu primeiro romance ser publicado. David Kalstone me estimulara em momentos estratégicos. Marilyn e Stanley ouviam pelo telefone cada palavra que eu escrevia. Keith McDermott era uma inspiração constante através de sua inabalável dedicação a uma vida artística boêmia. Às vezes, escrevi para divertir meu sobrinho. Meu editor, Bill Whitehead, se tornou um amigo de verdade, embora tenha morrido cedo, de aids. Susan Sontag possibilitou que eu ganhasse prêmios e reconhecimento. Os membros de meu clube de escritores, o Violet Quill, encorajavam uns aos outros a explorar destemidamente esse novo assunto gay.
O mito romântico americano é que o artista trabalha em solidão e que pode criar tanto numa fazenda em Vermont como em Nova York. Mas eu reconhecia que a atmosfera artística de uma determinada cidade e um determinado ambiente eram cruciais para o desenvolvimento de um escritor; depois que encontrei meu rumo, talvez pudesse ter mudado para aquela cocheira perto de Burlington. Tive a sorte de morar em Nova York quando ela era perigosa, difícil e barata o suficiente para receber artistas jovens, sem um vintém. Era a época das cafeterias, como eram definidos em Nova York os restaurantes baratos abertos 24 horas onde se podia comer gastando menos do que cozinhando em casa. Era a época dos jeans rasgados e das camisetas sujas, quando o tipo de pessoa que se impressionava com sinais materiais de sucesso não era o tipo de pessoa que se queria conhecer. Os anos 1970 viram o último suspiro do velho Greenwich Village boêmio, mas dessa vez com um aspecto mais gay.
Pude conhecer Nova York melhor passando longos períodos em San Francisco e em Veneza. Em contraste com essas cidades mais decorosas, eu podia ver como Nova York era consumida pela ambição, como havia pouco urbanismo ou planejamento de qualquer tipo na cidade, como eram improvisados e passageiros os arranjos em Nova York. As três cidades são portos; Veneza é muitas ilhas, e Manhattan, Long Island e Staten Island também são ilhas. Veneza, porém, é casada com o mar, enquanto Manhattan vira as costas aos rios e ao mar. Veneza e San Francisco se orgulham de seu passado bem diferente. O passado de San Francisco tem apenas uns cem anos, enquanto Veneza tem mais de mil. Nova York é uma cidade do século XIX (e até do século XVIII), mas ninguém nota. Poucas pessoas têm sequer consciência de sua história.
Acho que afinal Nova York é um teatro da Broadway onde uma peça atrás da outra, década após década, ocupa o palco e os camarins – depois esvazia tudo. Cada peça é a maior realização possível (cenários, publicidade, comemorações de estreia, nomes de estrelas nos letreiros), depois desaparece. Com cada nova peça, o próprio teatro fica apenas um pouco mais dilapidado, as paredes marcadas, o veludo careca, o dourado cheio de manchas. Como são peças de teatro e não filmes, ninguém se lembra delas com precisão. Os atores são esquecidos, as peças apenas roteiros surrados com marcas de xícaras de café e páginas faltando. Nada dura em Nova York. A vida vivida ali, porém, não poderia ser mais intensa.
16 “Ela não se sentia bem na própria pele.” Em francês no original. [N. E.]
Apêndice
Tradução do anúncio da página 259:
CÓDIGO DE VESTIMENTA EAGLE DE NOVA YORK
PROCLAMADO OU REVISADO?
CAMISAS: Proibido – estampas, calças formais, esportivas ou baggy, ou bermuda.
SAPATOS: Proibido – sandálias, tênis, tênis de corrida ou de ginástica, qualquer tipo de sapato de várias cores, branco ou de cor viva, ou aberto na frente, atrás ou dos lados, assim como tamancos ou saltos altos.
CINTOS: Proibido – cinto fino, de plástico ou branco, ou suspensórios.
CAMISAS: STRETCH OU DE MALHA: Proibido – abotoada, colorida, com estampa, debrum de outra cor, multicolorida, com letreiros (a não ser de bares, clubes ou da “cena”), decote em V ou “camisas de grife”.
CAMISAS: DE PUNHO OU COLARINHO: Proibido – estampas (a não ser xadrez e caubói), camisas do Oeste formais ou extremamente esportivas.
CHAPÉUS: Proibido – chapéus que não sejam gorros de motociclista de couro, chapéus do Oeste, capacetes de construção ou de uniformes.
JAQUETAS E PALETÓS: Proibido – jaquetas e paletós que não sejam de couro ou no estilo Oeste.
Nota do editor: Para os nossos leitores SM/do Oeste/Ciclistas que preferem manter sua individualidade (gorros/casacos, jaquetas quentes, roupa de ciclista de inverno/suéteres ou qualquer outra coisa), sugerimos frequentar o SPIKE BAR, cujo anúncio aparece em outro ponto da THE BOLT. Localizado a um quarteirão do Eagle, sua atmosfera cortês e “simpática” é mais que condizente com a cena.
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