Jung Chang

Cisnes Selvagens

Três filhas da China

Tradução de Mário Dias Correia

Círculo de leitores

Título do original inglês: Wild Swans

Capa: ARD. Cor,  Rochinha Diogo

Licença editorial por cortesia de Quetzal Editores

Impresso e acabado para Círculo de leitores por Tilgráfica, SA  em Setembro de 1995

Número de Edição: 3860

Depósito legal número 85 587/95

ISBN 972-42-1114-2

A minha avó e meu pai que não viveram para ver este livro

Índice

Nota da Autora

Árvore genealógica

Cronologia

Geral

1. «Lírios dourados com oito centímetros»

- Concubina de um Senhor da Guerra

(1909-1933)

2.

«Até a simples água fria tem um doce sabor»

- A minha avó casa com um médico Manchu

(1933-1938)

3.

«Todos dizem que Manchukuo é um lugar feliz»

- A vida sob os japoneses

(1938-1945)

4. «Escravos sem um País a que possam chamar seu»

- Sob o mando de diferentes Senhores

(1945-1947)

5. «Filha à venda por 10 quilos de arroz»

- Em luta por uma nova China

(1947-1948)

6. «Falar de Amor»

- Um casamento Revolucionário

(1948-1949)

7. «Atravessar os cinco desfiladeiros da montanha»

- A Longa Marcha da minha mãe

(1949-1950)

8. «Voltar a casa vestido de seda bordada»

- Para a família e os bandidos

(1949-1951)

9. «Quando um homem conquista Poder, até as suas

galinhas e os seus cães sobem ao céu»

- A vida com um homem incorruptível

(1951-1953)

10. «Sofrer fará de ti uma melhor Comunista»

- A minha mãe cai sob suspeita

(1953-1956)

11. «Depois da Campanha Anti-Direitista,

ninguém abre a boca»

- A China silenciada

(1956-1958)

12. «Uma mulher competente é capaz de fazer

uma omeleta sem ovos»

- Fome

(1958-1962)

13. «A menina de ouro»

- Num casulo privilegiado

(1958-1965)

14. «O pai está próximo, a mãe está próxima, mas nenhum

deles está tão próximo como o Presidente Mao»

- O Culto de Mao

(1964-1965)

15. «Destruam primeiro,

e a reconstrução far-se-á por si mesma»

- Começa a Revolução Cultural

(1965-1966)

16. «Ergue-te para os Céus, e trespassa a Terra»

- Os Guardas Vermelhos de Mao

(Junho-Agosto de 1966)

17. «Queres que os nossos filhos passem a ser ‘pretos’?»

- O dilema dos meus pais

(Agosto-Outubro de 1966)

18. «Notícias mais do que fabulosamente boas»

- Peregrinação a Beijing

(Outubro-Dezembro de 1966)

19. «Onde há vontade de condenar, as provas aparecem»

- Os meus pais torturados

(Dezembro de 1966-1967)

20. «Não venderei a minha Alma»

- O meu pai é preso

(1967-1968)

21. «Oferecer carvão na neve»

- Os meus irmãos e os meus amigos

(1967-1968)

22. «Reforma do pensamento através do trabalho»

- Na orla dos Himalaias

(Janeiro-Junho de 1969)

23. «Quantos mais livros uma pessoa lê,

mais estúpida se torna»

- Trabalho como camponesa e médica de pé descalço

(Junho de 1969-1971)

24. «Por favor, aceita as minhas desculpas,

que chegam uma Vida atrasadas»

- Os meus pais nos campos

(1969-1972)

25. «A fragrância da suave brisa»

- Uma vida nova com o Manual do Electricista e seis crises

(1972-1973)

26. «Cheirar as ventosidades dos estrangeiros

e chamar-lhes doces»

- Aprendendo Inglês, depois de Mao

(1972-1974)

27. «Se isto é o Paraíso, como será então o Inferno?»

- A morte de meu pai

(1974-1976)

28 «Lutando por abrir as asas e voar»

(1976-1978)

Epílogo

Nota da Autora

O meu nome, «Jung», pronuncia-se «Yung».

Os nomes dos membros da minha família e das figuras públicas são reais, e estão escritos do modo geralmente conhecido.

Outros nomes pessoais foram alterados.

Dois símbolos fonéticos difíceis, X e Q. pronunciam-se, respectivamente, sh e ch.

Para melhor descrever as respectivas funções, traduzi os nomes de algumas organizações chinesas de modo diferente das versões oficiais. Assim, uso «Departamento de Assuntos Públicos» em vez de «Departamento de Propaganda», como tradução para xuan-chuan-bu, e «Direcção da Revolução Cultural» em vez de «Grupo da Revolução Cultural», para zbong-yang-wen-ge.

Agradecimentos

Jon Halliday ajudou-me a criar este livro. Das suas muitas contribuições, o polimento do meu inglês foi apenas a mais óbvia. Através das nossas conversas diárias, obrigou-me a esclarecer melhor as minhas histórias e as minhas ideias, ajudando-me a procurar na língua inglesa as expressões exactas para o que queria dizer. Senti-me mais segura sob o seu escrutínio conhecedor e meticuloso de historiador, e encontrei sempre um apoio firme na sua abalizada opinião.

Toby Eady é o melhor agente que alguém poderia desejar. Contribuiu decisiva-mente, com o seu incitamento gentil mas inabalável, para convencer-me a pegar na pena e começar.

Sinto-me privilegiada por estar ligada a profissionais de tanto destaque como Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown e Victoria Meyer, da Simon & Schuster em Nova York, e Simon King, Carol O'Brien e Helen Ellis, da Harper Collins em Londres. A Alice Mayhew, minha assistente editorial na Simon & Schuster, devo especial gratidão pelos seus comentários perspicazes e pelo seu inestimável dina-mismo. Robert Lacey, da Harper Collins, fez um magnífico trabalho na revisão e edição do manuscrito, pelo que me sinto profundamente agradecida. A eficiência e simpatia de Ari Hoogenboom no telefone transatlântico deram-me energia. Também estou grata a todos os outros que trabalharam neste livro.

O interesse entusiástico dos meus amigos foi uma fonte permanente de estímulo. A todos eles, estou muito grata.

Recebi particular ajuda de Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, Herbert Bix, R. G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqui, Su Li-qun, Y. H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clare Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar e Vanessa Green. Desde o início, Clive Lindley desempenhou um papel especial, dando-me valiosos conselhos.

Os meus irmãos e irmã, parentes e amigos na China, permitiram-me generosa-mente contar as suas histórias, sem as quais Cisnes Selvagens não teria sido possível. Nunca poderei agradecer-lhes o suficiente.

Grande parte do livro é a história de minha mãe. Espero ter-lhe feito justiça.

JUNG CHANG

Londres, Maio de 1991

Árvore genealógica

Yang (fabricante de feltro) - c - «Velha Sr.ª Yang»

(f. 1942)

Yang Ru-shan - c - Wu «Er-ya-tou»

(1894-1947)     (1888-1955)

Yu-fang (minha avó) Yu-lan/lan     Yu-lin

(1909- 1969)   (1917- 1960)   (n. 1930)

1. Gen. Xue Zhi-heng

«Lealdade» Pei-o Sr.ª Yu-lin

(1 esposa, muitas concubinas) (f. 1960)  (n. 1927)

(1876- 1933)

2. Dr. Xia

(3 filhos e 1 filha do 1.º casamento)

(1870-1952)

Sr. Chang - c - Sr.ª Chang (1888-1933) (f. 1958)

Jun-ying      7 outros

(f. 1970)

Bao Qin/De-hong (minha mãe) - c - Wang Yu/Shou-yu (meu pai)

(n. 1931)         (1921-1975)

Xiao-hong

(n. 1950)

Cheng-yi

Er-hong/Jung Jin-ming

(n.  1952)     (n.  19S3)

Xiao-hei Xiao-fang

(n. 1954) (n. 1962)

Cronologia

Ano

Família/autora

Geral

1870

Nasce o Dr. Xia.

Império Manchu (1644-1911)

1876

Nasce Xue Zhi-eng (meu avô).

1909

Nasce a minha avó.

1911

O império é derrubado; república; senhores da guerra.

1921

Nasce o meu pai.

1922-24

O general Xue é chefe da polícia num governo de senhores da guerra, Pequim.

1924

a minha avó torna-se concubina do general Xue. O general Xue perde o poder.

1927

O Kuomintang, sob Chang Kai-Chek, unifica a maior parte da china.

1931

Nasce a minha mãe.

O Japão invade a Manchúria.

1932

Os japoneses ocupam Yixian, Jinzhou. Manchukuo é criada sob a liderança de Pu Yi. A avó e a mãe vão para Lulong.

1933

Morre o general Xue.

1934-35

A longa Marcha; os comunistas vão para Yan’na.

1935

A avó casa com o Dr. Xia.

1936

O Dr. Xia, a avó e a mãe mudam-se para Jinzhou.

1937

O Japão ataca a China interior. Aliança comunistas-Kuomintang.

1938

O pai adere ao Partido Comunista.

1940

O pai vai a pé para Yan’na.

1945

Os japoneses rendem-se. Jinzhou é ocupada por russos, comunistas chineses e pelo Kuomintang. O pai vai para Chaoyang.

1946-48

O pai está numa unidade de guerrilheiros da região de Chaoyang. A mãe torna-se líder estudantil e junta-se aos comunistas, na clandestinidade.

Guerra civil entre os comunistas e os Kuomintang (1949-50).

1948

A mãe é presa.

O pai e a mãe conhecem-se.

Cerco de Jinzhou.

1949

Os pais casam-se, deixam Jinzhou, marcha para Nanjing.

A mãe faz um aborto

É Proclamada a República Popular, os comunistas tomam Sicuan. Chiang Kai-chek vai para Taiwan.

1950

O pai chega a Yibin; junta comida, luta contra os bandidos.

Nasce Xiao-hong.

Reforma agrária. A China entra na guerra da Coreia (até Julho de 1953).

1951

A mãe líder da Liga da Juventude de Yibin, sob a liderança de Sr.ª Ting; membro do Partido de Pleno Direito. A avó e o Dr. Xia vão para Yibin.

Campanha para «eliminar os contra-revolucionários» (Hui-ge é executado).

Campanha dos três antis.

1952

Nasço eu. Morte do Dr. Xia.

O pai é governador de Yibin.

1953

Nasce Jin-ming. A família muda-se para Chengdu. A mãe é chefe do Departamento de Assuntos Públicos do Distrito Oriental.

1954

O pai é chefe adjunto do Departa-mento de Assuntos Públicos de Sichuan. Nasce Xiao-hei.

1955

A mãe é presa. As crianças vão para as creches.

Campanha para descobrir «contra-revolu-cionários escondidos» (os nossos amigos em Jinzhou são marcados). Nacionalização.

1956

A mãe é posta em liberdade.

As cem flores.

1957

Campanha anti-direitista.

1958

Entro na escola.

Grande salto em frente. Os «altos fornos» caseiro e as comunas.

1959

Fome «até 1961». Peng Dehuai desafia Mao, é condenado. Campanha para capturar os «oportunistas de direita».

1962

Nasce Xiao-fang.

1963

«Aprender com lei Feng»; o culto de Mao acentua-se.

1966

O pai é escolhido para bode-expiatório e preso. A mãe vai a Pequim apelar. O pai é posto em liberdade. Junto-me aos guardas-vermelhos; peregrinação a Pequim. Deixou os guardas-vermelhos.

Começa a revolução cultural.

1967

Os meus pais são torturados.

O pai escreve a Mao; preso; esgotamento mental. A mãe vai a Pequim ver Zhou Enlai. Pais ora presos, ora libertados, em Chengdu (até 1969).

Os marechais não conseguem deter a revolução cultural. Os Ting no poder em Sichuan.

1968

Forma-se o Comité Revolucionário de Sichuan. A família é expulsa do complexo.

1969

O pai vai para o campo de Miyi. Sou exilada para Ningnan. Morre a avó. Trabalho como camponesa em Deyang. A mãe vai para o campo de Xichang.

O IX Congresso formaliza a Revolução cultural.

1970

Morre a tia Jun-ying. Faço-me «médica de pé-descalço».

Os Ting são demitidos.

1971

A mãe muito doente; vai para um hospital em Chengdu. A mãe é reabilitada. Regresso a Chengdu e torno-me trabalhadora metalúrgica e electricista.

Morre Lin Biao.

1972

O pai é posto em liberdade.

Visita de Nixon

1973

Entro para a Universidade de Sichuan.

Deng Xiaoping reaparece

1975

O pai morre. Conheço os meus primeiros estrangeiros.

1976

Morre Zhou Enlai; Deng é demitido. Demonstrações na praça de Tiananmen. Morte de Mao; o Bando dos quatro é preso.

1977

Torno-me assistente universitária; sou enviada para uma aldeia.

Deng volta ao poder.

1978

Ganho uma bolsa de estudos na Grã-Bretanha.

1. «Lírios dourados com oito centímetros»

- Concubina de um Senhor da Guerra

(1909-1933)

Com quinze anos de idade, a minha avó tornou-se concubina de um caudilho militar, o general chefe da polícia de um vago governo nacional chinês. Corria o ano de 1924 e a China estava mergulhada no caos. Em grande parte do território, incluindo a Manchúria, onde vivia a minha avó, o poder era exercido por chefes militares, os senhores da guerra. A ligação tinha sido combinada pelo pai, um obscuro funcionário da polícia na cidade provincial de Yixian, situada no Sudoeste da Manchúria, a cerca de 150 quilómetros da Grande Muralha e 380 quilómetros a nordeste de Beijing.

Como a maioria das pequenas cidades chinesas, Yixian fora construída como uma fortaleza. Tinha a protegê-la uma cerca de muralhas do tempo da dinastia Tang (618-907 d.C), com dez metros de altura e mais de três e meio de espessura, suficiente-mente larga no topo para permitir passagem fácil a um cavaleiro, encimada por ameias e reforçada por dezasseis bastiões dispostos a intervalos regulares. O acesso fazia-se por quatro grandes portas, uma em cada ponto cardeal, todas elas defendidas por portões exteriores. O conjunto da fortificação estava cercado por um profundo fosso.

A característica mais conspícua da cidade era uma alta torre sineira ricamente decorada, construída em pedra castanho-escura, cujas origens remontavam ao século VI, quando o Budismo se difundira na região. Durante a noite, o sino tocava assinalando as horas, mas também servia para alertar o povo em caso de inundação ou incêndio. Yixian era uma próspera cidade-mercado. As planícies em redor produziam algodão, milho, sorgo, soja, gergelim, pêras, maçãs e uvas. Nas pastagens e colinas a oeste, os agricultores criavam bois e carneiros.

O meu bisavô, Yang Ru-shan, nasceu em 1894, quando toda a China era gover-nada por um imperador que vivia em Beijing. Os membros da família imperial eram manchus, descendentes das hordas que, vindas da Manchúria, tinham conquistado a China, isto em 1644. Os Yang eram hens, de etnia chinesa, e tinham-se aventurado a norte da Grande Muralha em busca de uma vida melhor.

Yang Ru-shan era filho único, o que fazia dele uma pessoa sumamente impor-tante. Só um filho varão podia perpetuar o nome da família - sem ele, a linha familiar seria interrompida, coisa que, para os Chineses, significava a maior traição que se podia fazer aos antepassados. Por isso o mandaram para uma boa escola. O objectivo era permitir-lhe passar nos exames para mandarim, um funcionário da corte, a grande ambição da maior parte dos homens chineses daquela época. Ser funcionário signifi-cava poder, e poder significava dinheiro. Sem poder e sem dinheiro, nenhum chinês podia considerar-se a salvo das exacções do funcionalismo ou da violência gratuita. Nunca existira um sistema legal digno desse nome. A justiça era arbitrária, e a crueldade simultaneamente institucionalizada e caprichosa. Um funcionário com poder ditava a lei. Chegar a mandarim era a única maneira de um filho de uma família plebeia poder escapar ao ciclo de injustiça e medo. O pai de Yang decidira que o filho não seria, como ele próprio, um simples fabricante de feltro, e sacrificou-se a si mesmo e à família para pagar-lhe os estudos. As mulheres trabalhavam como costureiras para os alfaiates e modistas locais, labutando duramente até altas horas. Para poupar dinheiro, baixavam o mais possível o pavio das suas candeias de azeite, o que lhes causou aos olhos danos irreparáveis. As articulações dos dedos inchavam-lhes devido às longas horas de trabalho.

De acordo com o costume, o meu bisavô casou cedo, aos catorze anos, com uma mulher seis anos mais velha. Considerava-se que uma das obrigações da esposa era ajudar a criar o marido.

A história da mulher de Yang, minha bisavó, era igual à de milhões de mulheres chinesas daquele tempo. Vinha de uma família de curtidores chamados Wu. Uma vez que a família não tinha preocupações intelectuais e não detinha qualquer cargo oficial, e tratando-se de uma rapariga, nem sequer lhe deram um nome. Sendo a segunda filha, tratavam-na simplesmente por «Rapariga Número Dois» (Er-ya-tou). O pai morreu quando ela era ainda criança, de modo que foi criada por um tio. Um dia quando tinha seis anos, o tio convidou para jantar um amigo cuja mulher estava grávida. E, enquanto comiam, os dois homens combinaram que, se a criança fosse um rapaz, casaria com a sobrinha do dono da casa. Os dois jovens nunca se viram um ao outro antes do casa-mento. Na realidade, apaixonar-se era considerado quase vergonhoso, uma desgraça para a família. Não que fosse tabu - ao fim e ao cabo, havia na China uma  venerável tradição de amor romântico - mas porque os jovens não deviam supostamente ser expostos a situações em que tal coisa pudesse acontecer, em parte porque era imoral encontrarem-se, em parte porque o casamento era visto acima de tudo como um dever, um arranjo entre duas famílias. Com sorte, podiam apaixonar-se depois.

Quando casou, com catorze anos, e tendo feito até aí uma vida muito protegida, o meu bisavô pouco mais era do que um rapazito. Na primeira noite, recusou-se a ir para a câmara nupcial, de modo que foi deitar-se no quarto da mãe e só o levaram para junto da noiva depois de ter adormecido. Mas, embora fosse uma criança mimada e ainda precisasse de ajuda para vestir-se, já sabia como «plantar crianças», no dizer da esposa. A minha avó nasceu um ano depois do casamento, no quinto dia da quinta lua, em começos do Verão de 1909. Ficou desde logo em melhor situação do que a mãe, pois deram-lhe um nome: Yu-fang. Yu, que significa «jade», era um nome de geração, dado a todas as crianças da mesma geração, e fang significa «flores olorosas».

O mundo em que nasceu era totalmente imprevisível. O império Manchu, que governava a China havia mais de 260 anos, vacilava. Em 1894-95, o Japão atacara a Manchúria, desencadeando uma guerra em que os Chineses sofreram derrotas devas-tadoras e grandes perdas de território. Em 1900, a revolta nacionalista dos Boxers fora sufocada por oito exércitos estrangeiros, os quais, ao retirar, deixaram contingentes em diversos pontos do país, alguns na Manchúria, outros ao longo da Grande Muralha. Depois, em 1904-5, Japoneses e Russos travaram uma guerra nas planícies da Manchúria. A vitória do Japão fez deste país a potência dominante em toda a área. Em 1911, uma revolução depôs o imperador Pu Yi, então com cinco anos de idade, e instaurou a república, liderada durante um breve período pela carismática figura de Sun Yat-sen.

O novo governo pouco tempo durou, e o país desmembrou-se numa quantidade de feudos. A Manchúria sempre se mostrara particularmente refractária ao regime republicano, sem dúvida por ter sido a terra natal da dinastia Manchu. Várias potên-cias estrangeiras, sobretudo o Japão, redobraram os seus esforços para instalarem-se na área. Submetidas a todas estas pressões, as velhas instituições entraram em colapso, originando um vazio de poder, de moralidade e de autoridade. Muitos foram os que tentaram chegar ao topo subornando os potentados locais com luxuosas ofertas de ouro, prata e jóias. O meu bisavô não era suficientemente rico para comprar uma posição lucrativa numa grande cidade, e quando fez trinta anos não conseguira mais do que um lugar de funcionário na polícia da sua Yixian natal, uma espécie de fim-do-mundo provinciano. Mas tinha planos. E tinha um bem valioso: uma filha.

A minha avó era uma beldade. Tinha um rosto de forma oval, com faces rosadas e pele sedosa. Usava os cabelos, negros, compridos e muito brilhantes, entretecidos numa grossa trança que lhe caía até à cintura. Sabia ser discreta quando a ocasião o exigia, o que significava quase sempre, mas sob aquele exterior recatado fervilhava um vulcão de energia reprimida. Era de` pequena estatura, um pouco menos de um metro e sessenta, e tinha uma figura muito esbelta, de ombros descaídos, o que era considerado o ideal.

O seu grande valor residia, porém, nos pés enfaixados, chamados em chinês «lírios dourados com oito centímetros» (san-tsun-gin-lian). Significava isto que caminhava «como um tenro rebento de salgueiro numa brisa primaveril», no dizer tradicional dos connoisseurs chineses de mulheres. A visão de uma mulher a caminhar vacilantemente sobre uns pés enfaixados tinha supostamente um efeito erótico nos homens, em parte, sem dúvida, porque a vulnerabilidade dela despertava em quem a via um impulso protector.

Tinha a minha avó dois anos quando lhe enfaixaram os pés. A mãe, que também tinha pés enfaixados, começou por enrolar-lhe à volta dos pés uma tira de pano com cerca de seis metros de comprimento, dobrando todos os dedos, excepto o grande, para dentro e para debaixo da planta. Depois pôs-lhes uma grande pedra em cima, para esmagar o arco. A minha avó gritou de dor e suplicou-lhe que parasse, e a mãe teve de meter-lhe um pano na boca, para amordaçá-la. A infeliz desmaiou diversas vezes, devido à dor.

O processo demorava anos. Mesmo depois de os ossos terem sido partidos, os pés tinham de continuar enfaixados, dia e noite , em tiras de pano, pois no momento em que fossem libertados, tentariam recuperar. Durante anos, a minha avó viveu cheia de dores terríveis e constantes. Quando suplicava à mãe que lhe tirasse as faixas, ela chorava e dizia-lhe que isso arruinaria toda a sua vida futura, e que fazia aquilo pela felicidade dela.

Naqueles tempos, quando uma mulher casava, a primeira coisa que a família do noivo fazia era examinar-lhe os pés. Uns pés grandes, ou seja, uns pés normais, traziam vergonha para a casa do marido. A sogra levantava a orla da comprida saia da noiva e, se os pés tivessem mais de oito centímetros, deixava-a cair, num claro gesto de desprezo, e afastava-se, deixando a pobre rapariga sujeita aos olhares críticos dos convidados, que lhe miravam os pés e murmuravam insultuosamente o seu desdém. Por vezes, uma mãe apiedava-se da filha e tirava-lhe as faixas. Mas quando a criança crescia e tinha de enfrentar o desprezo da família do marido e a reprovação da sociedade, acusava a mãe de ter sido demasiado fraca.

O costume de enfaixar os pés foi introduzido na China há cerca de mil anos, segundo se diz por uma concubina do imperador. Além de a visão das mulheres a coxear sobre uns pés minúsculos ser considerada erótica, os homens excitavam-se a acariciar os pés enfaixados, que permaneciam sempre escondidos nuns sapatinhos de seda bordada. As mulheres não podiam tirar as faixas mesmo depois de adultas, pois os pés começariam a crescer novamente. Só à noite, na cama, lhes era possível aliviar temporariamente o tormento, afrouxando um pouco as tiras de pano. Calçavam, então, uns sapatos de sola macia. Os homens raramente viam nus uns pés enfaixados, que estavam geralmente cobertos de carne apodrecida e exalavam um cheiro horroroso quando se retiravam as faixas. Lembro-me de, em criança, ver a minha avó constantemente cheia de dores. Sempre que regressávamos das compras, a primeira coisa que ela fazia era meter os pés numa bacia de água quente, suspirando de alivio. Depois punha-se a cortar pedaços de pele morta. A dor era provocada não só pelos ossos partidos, mas também pelas unhas, que cresciam para dentro das pontas dos dedos.

Na realidade, os pés da minha avó tinham sido enfaixados precisamente na altura em que a prática estava prestes a desaparecer para sempre. Quando a irmã dela nasceu, em 1917, o costume tinha sido praticamente abandonado, de modo que conseguiu escapar ao tormento.

Na época em que a minha avó cresceu, no entanto, a atitude prevalecente numa cidade pequena como Yixian era ainda a de que os pés enfaixados eram essenciais para um bom casamento - embora fossem apenas um começo. Os planos que o pai tinha para ela envolviam treiná-la para ser uma senhora perfeita ou uma cortesã de grande classe. Desprezando a sabedoria tradicional da época - segundo a qual era virtuoso para as mulheres das classes inferiores serem iletradas - mandou-a para uma escola de raparigas que tinha sido instalada na cidade em 1905, e onde ela aprendeu igualmente a jogar xadrez chinês, mah-jong e go. Estudou desenho e bordado. O seu motivo preferido eram os patos-mandarins (que simbolizam o amor porque nadam sempre aos pares), e costumava bordá-los nos minúsculos sapatos de seda que fazia para os seus próprios pés. Para culminar a lista das suas prendas, foi contratado um professor para ensiná-la a tocar qin, um instrumento musical parecido com a citara.

A minha avó era considerada a beldade da terra. Os habitantes locais costumavam dizer que ela se destacava como «um grou no meio de galinhas». Em 1924 tinha quinze anos, e o pai começava a preocupar-se com o facto de o tempo estar a esgotar-se no que respeitava ao seu único verdadeiro bem... e à sua única possibilidade de conseguir uma vida descansada. Nesse ano, o general Xue Zhi-heng, inspector-geral da polícia do governo militar instalado em Beijing, foi visitar Yixian.

Xue Zhi-heng nasceu em 1876, na região de Lulong, cerca de cento e sessenta quilómetros a leste de Beijing e imediatamente a sul da Grande Muralha, onde a vasta planície da China Setentrional vai morrer junto ao sopé das montanhas. Era o mais velho dos quatro filhos de um professor de aldeia.

De bela aparência, tinha uma presença imponente, que impressionava quantos o viam. Diversos ledores de fortuna cegos que lhe apalparam o rosto predisseram-lhe que havia de ascender a uma posição de grande poder. Era uma caligrafo dotado, uma habilidade tida em alta estima, e, em 1908, um chefe militar chamado Wang Huai-qing, de visita a Lulong, reparou na bela caligrafia inscrita numa placa suspensa sobre a porta do templo principal e pediu que lhe apresentassem o homem que a fizera. O general Wang simpatizou com Xue, na altura com trinta e dois anos de idade, e convidou-o para seu ajudante-de-campo.

Xue mostrou-se extremamente eficiente, e não tardou a ser promovido a quartel-mestre. Isso obrigava-o a viajar muito, e começou a comprar por conta própria lojas de alimentos à volta de Lulong e do outro lado da Grande Muralha, na Manchúria. A sua rápida ascensão recebeu um novo impulso quando ajudou o general Wang a reprimir uma revolta na Mongólia Interior. Conseguiu, em pouquíssimo tempo, amealhar uma enorme fortuna, e desenhou e mandou construir em Lulong uma grande mansão de oitenta e uma divisões.

Durante a década que se seguiu à queda do império, nenhum grupo foi capaz de estabelecer a sua autoridade sobre a totalidade do país, e não tardou que vários poderosos chefes militares disputassem entre si o controlo da administração central instalada em Beijing. No inicio dos anos 1920, a facção de Xue, liderada por um chefe militar chamado Wu Pei-fu, acabou por ocupar o poder na capital, formando um governo que tinha muito de nominal. Em 1922, Xue tornou-se inspector-geral da polícia e co-director do Departamento de Obras Públicas, em Beijing. Chefiava vinte regiões de ambos os lados da Grande Muralha, e mais de 10 000 polícias montados e de infantaria. O lugar na polícia deu-lhe poder; o cargo nas obras públicas granjeou-lhe uma clientela.

As alianças eram, porém, volúveis. Em Maio de 1923, a facção do general Xue resolveu ver-se livre do presidente, Li Yuan-hong, que instalara no cargo havia apenas um ano. Tendo-se coligado com um general chamado Feng Yu-xiang, um senhor da guerra cristão que entrou para a lenda ao usar uma mangueira para baptizar as suas tropas en masse, Xue mobilizou os seus 10 000 polícias e cercou as instalações do governo em Beijing, exigindo os salários atrasados que a administração, completa-mente falida, lhes devia. O seu verdadeiro objectivo era, porém, humilhar o presidente Li e forçá-lo a abandonar o lugar. Li recusou demitir-se, de modo que Xue ordenou aos seus homens que cortassem o abastecimento de água e electricidade ao palácio presidencial. Passados poucos dias, as condições no interior do edifício tinham-se tornado insustentáveis e, na noite de 13 de Junho, o presidente Li abandonou a sua malcheirosa residência e fugiu da capital, dirigindo-se à cidade portuária de Tianjin, 110 quilómetros a sudeste.

Na China, a autoridade de um cargo reside não apenas no seu detentor, mas também nos selos oficiais. Nenhum documento era válido, mesmo quando assinado pelo presidente, a menos que ostentasse também o selo. Sabendo que sem eles ninguém poderia apoderar-se da presidência, Li deixou os selos à guarda de uma das suas concubinas, que convalescia num hospital dirigido por missionários franceses, em Beijing.

Quando se aproximava de Tianjin, o comboio em que o presidente Li viajava foi detido por polícias armados, os quais o intimaram a entregar os selos. Li começou por se recusar a dizer onde os tinha escondido, mas, ao cabo de várias horas, acabou por ceder. Às três da madrugada, o general Xue dirigiu-se ao hospital francês para recuperar os selos das mãos da concubina. Quando se apresentou junto do seu leito, a mulher recusou-se a olhar sequer para ele. «Como posso entregar os selos do presi-dente a um simples polícia?», disse, altivamente. Mas o general Xue, resplandecente no seu uniforme de gala, tinha um aspecto tão intimidante que pouco depois ela depunha-lhe obedientemente os selos nas mãos.

Ao longo dos quatro meses que se seguiram, Xue serviu-se da sua polícia para garantir que o homem que a sua facção desejava ver como presidente, Tsao Kun, vencia aquelas que foram consideradas as primeiras eleições na China. Era preciso subornar os 804 membros do Parlamento. Xue e o general Feng colocaram guardas no edifício do Parlamento e fizeram constar que haveria uma atenção especial para quem votasse como convinha, o que fez regressar apressadamente das províncias um grande número de deputados. Quando ficaram concluídos todos os preparativos para as eleições, havia em Beijing 555 membros do Parlamento. Quatro dias antes do voto, e após muito regateio, cada um deles recebeu 5000 yuans de prata, uma quantia bastante considerável. A 5 de Outubro de 1923, Tsao Kun era eleito presidente da China, com 480 votos. Xue foi recompensado com uma promoção ao posto de general. Igualmente promovidas foram dezassete «conselheiras especiais» - todas elas amantes ou concu-binas de vários chefes militares e generais. Este episódio entrou para a história chinesa como um exemplo notório de como uma eleição pode ser manipulada. As pessoas continuam a citá-lo para defender o argumento de que a democracia não tem hipóteses de funcionar na China.

Em começos do Verão do ano seguinte, o general Xue visitou Yixian. Embora não fosse uma cidade muito grande, era estrategicamente importante, por ser mais ou menos por ali que a autoridade de Beijing começava a desvanecer-se. Mais para além, o poder pertencia ao grande senhor da guerra do Nordeste, Chang Tso-lin, conhecido como o Velho Marechal. Oficialmente, o general Xue encontrava-se numa visita de inspecção, mas também tinha diversos interesses pessoais naquela área. Em Yixian, era proprietário dos principais armazéns de cereais e das maiores lojas, incluindo uma casa de penhores que servia também de banco e imprimia a sua própria moeda, com circulação na cidade e na área em redor.

Para o meu bisavô, esta era uma oportunidade única, o mais perto que conseguiria alguma vez chegar de uma pessoa verdadeiramente importante. Arranjou as coisas de modo a ser-lhe confiada a missão de escoltar o general Xue, e disse à mulher que ia tentar casar a filha com ele. Não lhe perguntou o que pensava da ideia, limitou-se a informá-la. Além de ser esse o costume da época, o meu bisavô desprezava a esposa. Ela chorou, mas não disse palavra. Ele ordenou-lhe, então, que nada contasse à filha. Consultar a jovem estava completamente fora de causa. O casamento era uma transacção, não uma questão de sentimentos. Seria informada depois de tudo combinado.

O meu bisavô sabia que teria de abordar o general Xue por via indirecta. Uma oferta explícita da filha faria baixar o respectivo preço, além de que havia a possibilidade de ser recusada. Ia ser preciso dar ao general Xue uma oportunidade de ver o que estava a ser-lhe oferecido. Naqueles tempos, uma mulher respeitável não podia ser apresentada a estranhos, de modo que Yang tinha de provocar uma situação em que o general pudesse ver Yu-fang, mas de tal forma que o encontro parecesse perfeitamente fortuito.

Havia em Yixian um maravilhoso templo budista, velho de 900 anos, feito de madeiras preciosas e com quase trinta metros de altura. Erguia-se no meio de um elegante jardim cheio de belos ciprestes, que cobria uma área de quase dois quiló-metros quadrados e meio. Continha uma estátua de Buda, de madeira pintada, com nove metros de altura, e todo o interior estava coberto de delicados murais que descreviam a sua vida. Yang tinha, evidentemente, de levar Sua Excelência a vê-lo, e os templos eram um dos poucos lugares que as mulheres de boas famílias podiam frequentar desacompanhadas.

Yang ordenou à filha que fosse ao templo num determinado dia. Para mostrar a sua reverência por Buda, Yu-fang tomou um banho perfumado e passou longas horas a meditar diante de um queimador de incenso, no pequeno oratório. Para poder orar no templo, teria de encontrar-se num estado de máxima tranquilidade, livre de quaisquer emoções que pudessem agitá-la. Pôs-se então a caminho, numa carruagem de aluguer e acompanhada por uma criada. Vestia um casaco azul casca-de-ovo-de-pato, debruado a fio de ouro, para realçar a simplicidade das suas linhas, com botões em forma de borboleta do lado direito, e uma saia plissada em tecido cor-de-rosa, toda bordada com pequenas flores. Os compridos e negros cabelos tinham sido entretecidos numa única trança e enfeitados com uma aveludada peónia preta esverdeada, a espécie mais rara. Não usava maquilhagem, mas estava ricamente perfumada, como era apropriado para visitar um templo. Uma vez chegada, ajoelhou diante da gigantesca estátua de Buda. Fez repetidas reverências à imagem de madeira e depois ficou ajoelhada diante dela, com as mãos postas em oração.

Enquanto rezava, chegou o pai com o general Xue. Os dois homens ficaram a observá-la, meio ocultos nas sombras da nave. O meu bisavô tinha feito bem os seus planos. A posição em que a minha avó estava ajoelhada revelava não só as calças de seda, bordadas a fio de ouro como o casaco, mas também os minúsculos pés enfaixados, nos seus sapatinhos de cetim bordado.

Quando acabou de rezar, a minha avó inclinou-se três vezes diante da imagem. Ao levantar-se, perdeu ligeiramente o equilíbrio, o que era fácil de acontecer com os pés enfaixados, e estendeu uma mão para procurar apoio no braço da criada. O general Xue e o pai tinham nesse momento começado a avançar. Ela corou, baixou a cabeça, e em seguida fez meia volta e afastou-se, o que era exactamente o que devia fazer. O pai adiantou-se um pouco e apresentou-a ao general. Yu-fang fez uma reverência, conservando sempre a cabeça baixa.

Como convinha a um homem da sua posição, o general não comentou com Yang, um subordinado de categoria bastante inferior, o encontro que acabavam de ter, mas o meu bisavô bem viu que tinha ficado fascinado. O passo seguinte era arranjar um encontro mais directo. Um par de dias mais tarde, correndo o risco de ficar completa-mente arruinado, Yang alugou o melhor teatro da cidade para levar à cena uma ópera local, tendo o general Xue como convidado de honra. Como a maior parte dos teatros chineses, aquele tinha sido construído em redor de um espaço rectangular a céu aberto, com estruturas de madeira a fechar três dos lados, sendo o quarto ocupado por um palco completamente nu, sem pano de cena nem cenários. O espaço para os especta-dores era mais como um café do que como uma sala de espectáculos do Ocidente. Os homens sentavam-se à volta de mesas, na praça aberta, comendo, bebendo e conversando em voz alta durante a representação. Aos lados, e um pouco acima, havia uma espécie de varanda onde as senhoras se instalavam mais recatadamente diante de pequenas mesas, com as respectivas criadas de pé atrás delas. O meu bisavô arranjara as coisas de maneira que a filha ficasse num sítio onde o general Xue pudesse vê-la facilmente.

Dessa vez, Yu-fang estava muito mais ricamente ataviada do que quando fora ao templo. Usava um vestido de cetim pesadamente bordado, e tinha jóias a enfeitar-lhe os cabelos. Além disso, ostentava toda a sua vivacidade e energia naturais, rindo e conversando com as amigas. O general Xue quase não olhou para o palco.

Para depois do espectáculo, o meu avô tinha organizado um jogo tradicional chinês chamado «lanternas-adivinhas». O jogo teve lugar em duas salas separadas, uma para os homens, outra para as mulheres. Em cada uma das salas havia dúzias de bonitas lanternas de papel, às quais estavam presas diversas adivinhas em verso. Quem resolvesse o maior número destas adivinhas ganhava um prémio. Entre os homens, o general Xue foi o vencedor, naturalmente. Entre as mulheres, foi a minha avó.

Yang tinha, pois, dado ao general oportunidade para apreciar a beleza e a inteligência da filha. A última prova era o talento artístico. Dois dias mais tarde, convidou o general para jantar em sua casa. A noite estava límpida e agradavelmente quente, com uma lua cheia a brilhar no céu... o cenário ideal para escutar a música do qin. Terminado o jantar, os dois homens instalaram-se na varanda e a minha avó foi chamada para tocar no jardim. Sentada debaixo de uma latada, com o aroma dos lilases a impregnar a atmosfera, a execução de Yu-fang encantou o general Xue. Mais tarde dir-lhe-ia que a maneira como ela tocara naquela noite, à luz do luar, lhe cativara o coração. Quando a minha mãe nasceu, pôs-lhe o nome de Bao Qin, que significa «citara Preciosa».

Antes que a noite acabasse o general tinha feito a sua proposta - não à minha avó, evidentemente, mas ao pai. Não falou de casamento, propondo apenas que a minha avó se tornasse sua concubina. Mas Yang nunca esperara mais do que isso. Há muito que a família de Xue havia de ter-lhe arranjado uma esposa, na base das posições sociais. Fosse como fosse, os Yang eram demasiado humildes para oferecer uma esposa. Mas esperava-se que um homem como o general Xue tivesse concubinas. As esposas não serviam para dar prazer; esse era o papel das concubinas. Embora estas pudessem por vezes adquirir um poder muito considerável, o seu estatuto era muito diferente do da esposa. A concubina era uma espécie de amante institucionalizada, que se tomava e punha de lado a bel-prazer.

A primeira vez que a minha avó soube da sua iminente mudança de situação foi quando a mãe lhe comunicou a noticia, poucos dias antes do acontecimento. Yu-fang inclinou a cabeça e chorou. Detestava a ideia de ser concubina, mas o pai tinha tomado uma decisão, e era impensável opor-se aos seus desejos. Discutir uma decisão paterna era considerado «impróprio de um filho», e fazer qualquer coisa imprópria de um filho equivalia praticamente a traição. Mesmo que recusasse ceder à vontade do pai, ninguém a levaria a sério; o seu gesto seria encarado como uma expressão do desejo de ficar na casa paterna. A única maneira de dizer «não» e ser levada a sério, era suicidar-se. A minha avó mordeu os lábios e não disse palavra. Na realidade, nada havia que pudesse dizer. Até um simples «sim» seria considerado impróprio de uma senhora, além do que daria a impressão de que estava ansiosa por deixar a casa dos pais.

Vendo como ela estava infeliz, a mãe começou a explicar-lhe que aquilo era o melhor que lhe podia acontecer. O marido falara-lhe do poder do general Xue: «Em Beijing costumam dizer: quando o general Xue bate com o pé, toda a cidade estre-mece.» A verdade era que a minha avó se deixara seduzir pelo bom aspecto e o ar marcial de Xue. E ficara lisonjeada por todas as belas palavras que ele dissera a respeito dela, e que o pai se encarregara de enfeitar e exagerar um pouco. Além disso, nenhum dos homens de Yixian era tão imponente como aquele poderoso homem de guerra. Com quinze anos, Yu-fang não fazia ideia do que realmente significava ser uma concubina, e pensava que lhe seria possível conquistar o amor do general e viver uma vida feliz.

O general disse-lhe que ficaria em Yixian, numa casa que ia comprar especial-mente para ela. Isto significava que continuaria perto da família e, mais importante ainda, que não teria de ir viver para casa dele, onde ficaria submetida à autoridade da esposa legítima e das outras concubinas, que teriam sempre precedência sobre ela. Na casa de um potentado como o general Xue, as mulheres eram praticamente prisio-neiras, vivendo num perpétuo estado de quezília e discussão, em grande parte provo-cado pela insegurança. A única segurança que tinham era o favor do esposo. A oferta que o general lhe fez de comprar-lhe uma casa significou muito para a minha avó, tal como a promessa de solenizar a ligação através de uma cerimónia de casamento completa. Isto representava, para ela e para a família, um enorme ganho de prestígio. E havia, finalmente, uma última consideração que para ela era muito importante: agora que o pai estava satisfeito, talvez passasse a tratar a esposa um pouco melhor.

A senhora Yang sofria de epilepsia, o que a fazia sentir-se indigna do marido. Mostrava-se sempre submissa, e ele tratava-a como se fosse lixo, sem a mínima consideração pela sua saúde. Durante anos, acusou-a duramente de não lhe dar um filho. Depois do nascimento da filha, a minha bisavó teve uma série de abortos, até que voltou a dar à luz, em 1917,... mas foi outra rapariga.

O meu bisavô vivia obcecado pela ideia de ter dinheiro suficiente para arranjar concubinas. O «casamento» da filha deu-lhe a possibilidade de satisfazer este desejo, graças à prodigalidade com que o general Xue presenteou toda a família, prodiga-lidade de que ele foi o principal beneficiário. Os presentes foram magníficos, bem de acordo com a posição do general.

No dia do casamento, uma liteira fechada, envolta em pesados panejamentos de seda vermelha bordada a ouro e de cetim, apareceu diante da casa dos Yang. Precedia-a uma procissão transportando pendões, faixas e lanternas de seda em que estava pintada a imagem de uma fénix dourada, o mais belo símbolo da mulher. A cerimónia do casamento teve lugar ao fim da tarde, como era de tradição, com lanternas vermelhas a brilhar no crepúsculo. Havia uma orquestra com tambores, címbalos e agudos instrumentos de sopro, que tocou músicas alegres. Fazer muito barulho era considerado essencial para um bom casamento; pelo contrário, manter um certo silêncio poderia ser visto como dando a entender que havia qualquer coisa de vergonhoso no acontecimento. A minha avó estava esplendidamente vestida de brocado, com um vou de seda vermelha a cobrir-lhe a cabeça e o rosto. Oito homens levaram-na, na liteira, até à sua nova casa. No interior da liteira fazia um calor tórrido e abafado, de modo que ela abriu discretamente as cortinas alguns centímetros. Espreitando por debaixo do vou, ficou deliciada ao ver as ruas cheias de gente para assistir à sua passagem. Aquilo era muito diferente do que uma vulgar concubina teria tido - uma pequena liteira envolta em simples algodão de um feio azul e transportada por dois homens, no máximo quatro, sem procissão nem música. Passearam-na à volta de toda a cidade, visitando cada uma das quatro portas, como o ritual exigia, com os preciosos presentes de casamento expostos em padiolas e cestas de vime transportados atrás dela. Depois de ter sido mostrada à cidade, chegou ao seu novo lar, uma grande e bonita casa. Yu-fang estava satisfeita. A pompa e a cerimónia fizeram-na sentir que ganhara prestígio e consideração. Que alguém se lembrasse, nunca Yixian assistira a uma coisa assim.

Quando desceu da liteira, o general Xue, em grande uniforme de gala, esperava-a à entrada, rodeado pelos dignitários locais. Velas vermelhas e brilhantes candeeiros a gás iluminavam o centro da casa, a sala de estar, onde fizeram a reverência cerimonial diante das tábuas do Céu e da Terra. Depois disto, fizeram uma reverência um ao outro, e a minha avó foi para a câmara nupcial sozinha, de acordo com o costume, enquanto o general Xue se preparava para um copioso banquete na companhia dos homens.

Xue não saiu de casa durante os três dias que se seguiram. A minha avó estava feliz. Julgava amá-lo, e ele mostrava por ela uma espécie de rude afecto. Mas quase nunca lhe falava de assuntos sérios, seguindo o antigo ditado que diz: «As mulheres têm cabelos compridos e inteligências curtas.» O homem chinês devia supostamente manter-se reservado e distante, mesmo em família, Por isso ela conservou-se calada, massajando-lhe os pés antes de se levantarem, de manhã, e tocando qin para ele ouvir, ao fim da tarde. Passada uma semana, o general anunciou-lhe repentinamente que estava de partida. Não lhe disse para onde ia, e ela sabia muito bem que não lhe competia perguntar. O seu dever era esperar que ele regressasse. Teve de esperar seis anos.

Em Setembro de 1924, os dois principais chefes militares do Norte da China entraram em conflito. O general Xue foi promovido a subcomandante da guarnição de Beijing, mas poucas semanas mais tarde o seu antigo aliado general Feng, o senhor da guerra cristão, mudou de lado. A 3 de Novembro, Tsao Kun, que Xue e Feng tinham ajudado a instalar na presidência no ano anterior, foi obrigado a demitir-se. Nesse mesmo dia. A guarnição de Beijing foi desmantelada, o mesmo acontecendo, dois dias mais tarde, ao Departamento da Polícia. O general Xue teve de abandonar a capital a toda a pressa Retirou-se para uma casa que possuía em Tianjin, na concessão francesa, que gozava de imunidade extraterritorial. Era o mesmíssimo lugar para onde o presidente Li tinha fugido um ano antes, quando Xue o expulsara do palácio presidencial.

Entretanto, a minha avó foi apanhada no reacender das lutas. O controlo do Nordeste era vital no conflito entre as facções militares, e as cidades situadas junto à via férrea, sobretudo os entroncamentos como Yixian, tornaram-se alvos privilegiados. Pouco depois da partida do general Xue, os combates chegaram junto aos muros da cidade, com autênticas batalhas campais travadas mesmo à vista das ameias. Saqueava-se por todo o lado. Uma empresa italiana fabricante de armas conseguiu um enorme êxito junto dos senhores da guerra, afligidos por uma crónica escassez de dinheiro sonante, anunciando que aceitava «povoações saqueáveis» como garantia. As violações eram igualmente comuns. Como tantas outras mulheres, a minha avó teve de enegrecer o rosto com fuligem, a fim de parecer imunda e feia. Felizmente, por uma vez, Yixian escapou praticamente incólume. Os combates afastaram-se mais para sul e a vida voltou ao normal.

Para a minha avó, «normal» significava inventar maneiras de matar o tempo na sua grande casa, construída, à maneira chinesa, em redor de três lados de um quadrilátero cuja face sul era formada por um muro com cerca de dois metros de altura, no qual se abria uma porta para um pátio exterior, este por sua vez guardado por um duplo portão dotado de uma aldraba de bronze redonda.

As casas eram feitas de modo a enfrentar os rigores de um clima brutalmente duro, de invernos gelados e verões tórridos, praticamente sem um Outono e uma Primavera pelo meio. No Verão, a temperatura chegava aos 35ºC enquanto no Inverno caía para 30ºC negativos, com ventos uivantes que sopravam da Sibéria através das planícies. O pó picava os olhos e mordia a pele durante a maior parte do ano, e muitas pessoas usavam frequentemente máscaras que lhes cobriam o rosto e a cabeça. Nos pátios interiores das casas, todas as janelas das divisões principais abriam para sul, a fim de deixar entrar o mais possível de luz solar, enquanto as paredes cegas do lado norte suportavam o ataque do vento e da poeira. O lado norte da casa albergava a sala de estar e os aposentos da minha avó; as alas de ambos os lados estavam destinadas aos criados e a todas as outras actividades. Os soalhos das divisões principais eram de tijoleira, e as janelas de madeira cobertas de papel. O telhado, muito inclinado, era de telhas lisas e negras.

A casa podia dizer-se luxuosa pelos padrões locais - e muito melhor que a dos pais dela - mas a minha avó sentia-se sozinha e infeliz. Tinha vários servidores, incluindo um porteiro, um cozinheiro e duas criadas. A tarefa desta gente era não só servir, mas também actuar como guardas e espiões. O porteiro tinha ordens para não deixar a minha avó sair sozinha quaisquer que fossem as circunstâncias. Antes de partir, o general Xue contou à minha avó a instrutiva história de uma das suas outras concubinas. Descobrira que ela mantinha relações com um dos criados, de modo que a amarrara à cama, tapando-lhe a boca com uma mordaça. Em seguida deitara álcool puro no pedaço de pano, gota a gota, até matá-la por sufocação. «Não podia, evidentemente, dar-lhe o prazer de uma morte rápida. Uma mulher trair o marido é a coisa mais vil que se pode fazer», declarara. Em casos de infidelidade conjugal, um homem como o general Xue odiaria sempre muito mais a mulher adúltera do que o amante. «Quanto ao homem, tudo o que fiz foi mandá-lo abater a tiro», acrescentara, displicentemente. A minha avó nunca viria a saber se a história era ou não verdadeira, mas, com quinze anos de idade, ficou convenientemente petrificada pelo terror.

A partir desse momento, passou a viver num medo constante. Uma vez que praticamente não podia sair, teve de criar o seu próprio mundo dentro das quatro paredes. Mas nem mesmo ali era ela a verdadeira dona da casa, e tinha de passar muito tempo a mimar os criados para que não inventassem histórias contra ela - uma coisa tão comum que era considerada quase inevitável. Dava-lhes muitos presentes, e também organizava partidas de mah-jongg, porque os vencedores tinham sempre de gratificar generosamente a criadagem.

Nunca lhe faltava dinheiro. O general Xue enviava-lhe regularmente uma determinada quantia, que o gerente da casa de penhores lhe entregava todos os meses, além de cobrir as perdas dela nas partidas de mah-jongg.

Organizar partidas de mah-jongg era, por toda a China, uma parte natural da vida das concubinas. Tal como fumar ópio, facilmente acessível e considerado uma maneira de manter as pessoas como ela satisfeitas - entenda-se drogadas – e depen-dentes. Muitas concubinas tornaram-se viciadas nos seus esforços para iludir a solidão. O general Xue encorajou a minha avó a adquirir o hábito, mas ela não lhe deu ouvidos.

Praticamente, as únicas ocasiões em que podia sair era para ir à ópera. Tirando isso, tinha de ficar fechada em casa o dia inteiro, todos os dias. Lia muito, sobretudo peças de teatro e romances, e tratava das suas flores preferidas, balsaminas de jardim, hibiscos, simples maravilhas e rosas-de-sahron, que cultivava em vasos no pátio interior, onde também cresciam algumas árvores anãs. Na sua gaiola dourada, a sua outra consolação era um gato.

Era-lhe permitido visitar os pais, mas mesmo isso de má vontade, e não podia passar a noite em casa deles. Embora fossem as únicas pessoas com quem estava autorizada a falar, as visitas que lhes fazia eram sempre penosas. O pai fora promovido a subchefe da polícia local, graças à sua ligação com o general Xue, e adquirira terras e propriedades. De cada vez que ela abria a boca para se queixar da sua infelicidade, o pai fazia-lhe um sermão, dizendo-lhe que uma mulher virtuosa devia saber reprimir as emoções e não desejar mais do que cumprir os seus deveres para com o esposo. Estava muito bem ter saudades do marido, isso era virtuoso, mas uma mulher não devia queixar-se. Na realidade, uma mulher decente não devia sequer ter qualquer espécie de ponto de vista, e se acaso tivesse, nunca deveria ser descarada ao ponto de falar nisso. Rematava citando um ditado chinês, que dizia: «Se estás casada com uma galinha, obedece à galinha; se estás casada com um cão, obedece ao cão.

Passaram seis anos. Nos primeiros tempos ele escreveu-lhe umas poucas cartas, mas depois o silêncio foi total. Impossibilitada de queimar a sua energia nervosa e a sua frustração sexual, impossibilitada até de andar de um lado para o outro a grandes passadas, por causa dos pés deformados, a minha avó estava reduzida a entediar-se dentro de casa. Ao princípio, ainda manteve a esperança de receber uma qualquer mensagem, revivendo uma e outra vez no seu espírito os poucos dias que passara com o general, recordando com nostalgia até a submissão física e psicológica a que fora obrigada. Tinha saudades dele, embora soubesse que era apenas uma das suas muitas concubinas, provavelmente espalhadas um pouco por toda a China, e nunca lhe passara pela cabeça que ficaria para sempre a seu lado. Mesmo assim, sentia-lhe a falta, até porque ele representava a sua única possibilidade de viver uma espécie de vida.

À medida, porém, que as semanas se transformavam em meses, e os meses em anos, esta saudade foi esmorecendo. Acabou por compreender que para ele não passava de um brinquedo em que podia pegar de vez em quando, quando lhe apetecesse. A sua inquietação deixou a partir desse momento de ter um objectivo em que focar-se. Passou a estar presa como que num colete de forças. Quando, ocasional-mente, tentava libertar-se, ela ficava tão agitada que não sabia o que fazer de si mesma. Por vezes tombava no chão, inconsciente. Iria ter estes desmaios até ao fim da sua vida.

Então, certo dia. seis anos depois de ter saído tranquilamente porta fora, o «esposo» reapareceu. O encontro foi muito diferente do que ela sonhara durante os primeiros tempos da sua separação. Criara, então, fantasias em que se lhe entregava completa e apaixonadamente. Agora, porém, tudo o que encontrava dentro de si mesma era a consciência da obrigação imposta de cumprir o seu dever. Estava, além disso, cheia de medo de ter ofendido algum dos criados, ou que eles inventassem histórias para conquistar as boas graças do general e arruinar-lhe a vida. Mas tudo correu da melhor maneira. O general, agora com mais de cinquenta anos, parecia menos duro, e já não tinha um ar tão majestoso como antigamente. Tal como ela sabia que aconteceria, não disse uma palavra a respeito de onde estivera, porque partira tão repentinamente, ou porque voltara. E ela, naturalmente, não perguntou. Além de recear ser admoestada por mostrar-se excessivamente curiosa, a verdade é que não queria saber.

Na realidade, durante todo aquele tempo o general não estivera muito longe dali, fazendo a vida tranquila de um abastado dignitário retirado, dividindo o tempo entre a sua casa em Tianjin e a sua mansão de campo perto de Lulong. O mundo em que prosperara estava a tornar-se uma coisa do passado. Os senhores da guerra e o seu sistema feudal tinham desaparecido, e a maior parte do país era agora controlada por um único poder, o Kuomintang, ou Nacionalistas, liderado por Chang Kai-Chek. A fim de marcar o rompimento com o caótico passado, e numa tentativa de dar uma imagem de novo começo e estabilidade, o Kuomintang mudou a capital de Pequim («Capital do Norte») para Nanjing («Capital do Sul»). Em 1928, o senhor da Manchúria, Chang Tso-lin, o Velho Marechal, foi assassinado pelos japoneses, que se mostravam cada vez mais activos na região. O filho do Velho Marechal, Chang Hsueh-liang (conhecido como o Jovem Marechal), juntou forças com o Kuomintang e integrou formalmente a Manchúria no resto da China - embora o domínio do Kuomintang nunca tenha chegado a ser efectivamente imposto na região.

A visita do general Xue à minha avó não durou muito tempo. Tal como da primeira vez, passados uns poucos dias anunciou subitamente que se ia embora. Na noite anterior à partida, convidou a minha avó a ir viver com ele em Lulong. O coração dela parou-lhe no peito. Se ele lhe ordenasse que fosse, isso equivaleria a uma sentença por toda a vida sob o mesmo tecto que a esposa legitima e as outras concubinas. Sentiu-se invadida por uma onda de pânico. Enquanto lhe massajava os pés, pediu-lhe docemente que a deixasse ficar em Yixian. Recordou-lhe como fora generoso ao prometer aos pais que não a afastaria deles, e lembrou-lhe humildemente que a saúde da mãe estava muito abalada: acabava de ter um terceiro filho, o tão desejado rapaz. Disse que gostaria de poder cumprir os seus deveres de filha, não deixando, evidente-mente, de servi-lo a ele, seu esposo e senhor, sempre que quisesse agraciar Yixian com a sua presença. No dia seguinte ela preparou-lhe a bagagem e ele foi-se embora, sozinho. Ao partir, como fizera ao chegar, cobriu-a de jóias -ouro, prata, jade, pérolas e esmeraldas. Como tantos outros homens do seu género, acreditava ser aquele o modo de conquistar o coração de uma mulher. Para as mulheres como a minha avó, as jóias eram o único seguro que tinham.

Pouco tempo depois, a minha avó apercebeu-se de que estava grávida. No décimo sétimo dia da terceira lua, na Primavera de 1931, deu à luz uma menina: a minha mãe. Escreveu ao general Xue a dar-lhe a notícia, e ele respondeu-lhe dizendo-lhe que desse à menina o nome de Bao Qin e a levasse a Lulong logo que estivessem ambas suficientemente fortes para viajar.

A minha avó ficou encantada por ter a filha. Agora, sentia, a sua vida tinha um objectivo, e canalizou para a minha mãe toda a sua energia e todo o seu amor. Assim se passou um ano de felicidade. O general escreveu-lhe várias vezes, dizendo-lhe que fosse a Lulong, mas ela conseguiu sempre arranjar uma desculpa e adiar a viagem. Então, certo dia de meados do Verão de 1932, chegou um telegrama anunciando que o general Xue estava gravemente doente e lhe ordenava que levasse imediatamente a filha para junto dele. O tom da mensagem deixava bem claro que dessa vez não poderia recusar.

Lulong ficava cerca de 300 quilómetros distante, e para a minha avó, que nunca viajara, a jornada equivalia a um grande empreendimento. Era, além disso, difícil viajar com pés enfaixados; tornava praticamente impossível transportar qualquer bagagem, sobretudo com uma criança nos braços. A minha avó resolveu, então, levar consigo a irmã de catorze anos, Yu-lan, a quem ela chamava «Lan».

Foi uma verdadeira aventura. A região passara uma vez mais por grandes convulsões. Em Setembro de 1931, o Japão, que ia expandindo gradualmente o seu poder na área, lançou uma invasão em grande escala sobre a Manchúria, e, a 6 de Janeiro de 1932, tropas japonesas ocuparam Yixian. Dois meses mais tarde, os Japoneses anunciaram a criação de um novo estado, a que chamaram Manchukuo («País Manchu») e que cobria a maior parte do Nordeste da China (uma área equiva-lente à França e à Alemanha juntas). Afirmavam que Manchukuo era independente, mas na realidade não passava de um fantoche manobrado por Tóquio. À frente do governo instalaram Pu Yi, que, em criança, fora o último imperador da China. Ao princípio chamavam-lhe Executivo Chefe, mas mais tarde, em 1934, nomearam-no imperador de Manchukuo. Nada disto significava grande coisa para a minha avó, que sempre tivera pouco contacto com o mundo exterior. De um modo geral, a população adoptava uma atitude fatalista relativamente a quem a governava, uma vez que não tinha voz na matéria. Para muitos, Pu Yi era o seu senhor natural, tratando-se de um imperador Manchu e um legítimo Filho do Céu. Vinte anos passados sobre a revolução republicana, continuava a não haver uma nação unificada para substituir o poder do imperador, e, na Manchúria, poucas pessoas tinham ideia de serem cidadãos de qualquer coisa chamada «China».

Num quente dia do Verão de 1932, a minha avó, a irmã e a filha apanharam em Yixian o comboio para sul e passaram a fronteira da Manchúria na cidade de Shanhaiguan, onde a Grande Muralha desce das montanhas em direcção ao mar. À medida que o comboio atravessava, resfolegante, a planície costeira, viram como a paisagem se transformava: em vez da terra nua e amarelada das planícies da Manchúria, ali o solo era mais escuro, a vegetação mais densa, quase luxuriante em comparação com o Nordeste. Pouco depois de ter atravessado a Grande Muralha, o comboio inflectiu para o interior, e cerca de uma hora mais tarde deteve-se numa cidade chamada Changli, onde desembarcaram num edifício de telhado verde que parecia uma estação ferroviária da Sibéria.

A minha avó alugou uma carroça e seguiu para norte, ao longo de uma esburacada e poeirenta estrada, a caminho da mansão do general Xue, que ficava a cerca de trinta quilómetros de distância, à sombra dos muros de uma pequena povoação chamada Yanheying, que fora em tempos uma importante posição militar frequentemente visitada pelos imperadores manchus e a respectiva corte. Daí que a estrada tivesse o pomposo nome de «Via Imperial». Orlavam-na duas longas filas de choupos, cujas folhas de um verde pálido brilhavam à luz do sol. Para lá dos choupos viam-se pomares de pessegueiros, que floresciam no solo arenoso. Mas a minha avó pouca atenção dava à paisagem, sufocada pelo pó e duramente sacudida pela aspereza da estrada. Acima de tudo, preocupava-a o que ia encontrar no final da viagem.

Ao avistar pela primeira vez a mansão, ficou impressionada pela sua grandio-sidade. O alto portão dianteiro era guardado por homens armados, que se mantinham numa rígida posição de sentido junto a umas enormes estátuas de leões reclinados. Havia uma fila de oito estátuas de pedra destinadas a amarrar cavalos: quatro representavam elefantes, as outras quatro macacos. Estes dois animais tinham sido escolhidos porque o som dos seus nomes dá sorte: em chinês, as palavras «elefante» e «altos cargos» têm o mesmo som (xiang), tal como «macaco» e «aristocracia» (hou).

Quando a carroça atravessou o portão e entrou no pátio interior, tudo o que a minha avó pôde ver à sua frente foi uma grande parede nua; então, a um dos lados, avistou um segundo portão. Era a clássica estrutura chinesa: uma parede destinada a impedir que de fora se visse o interior da propriedade e impossibilitando, por outro lado, quaisquer assaltantes de disparar ou carregar directamente através do portão principal.

No instante em que franquearam o portão interior, uma criada surgiu como que por encanto junto da minha avó e tirou-lhe peremptoriamente a criança dos braços. Uma outra acompanhou-a até ao interior da casa e conduziu-a à sala de estar da esposa do general Xue.

Logo que entrou na sala, a minha avó ajoelhou e fez uma reverência, dizendo: «Saúdo-te, minha ama», tal como a etiqueta exigia. A irmã dela não foi autorizada a entrar, tendo de ficar de pé no corredor, como uma criada. Isto nada tinha de pessoal: os parentes de uma concubina nunca eram tratados como fazendo parte da família. Depois de a minha avó ter permanecido ajoelhada durante o tempo considerado conveniente, a mulher do general disse-lhe que podia levantar-se, utilizando uma forma de tratamento que definiu imediatamente a sua posição na hierarquia da casa como uma simples subamante, mais próxima de uma servidora de elevada posição do que de uma esposa.

A esposa do general indicou-lhe que se sentasse, e, naquela fracção de segundo, a minha avó teve de tomar uma decisão. Nas casas tradicionais chinesas, o lugar onde uma pessoa se senta reflecte automaticamente o seu estatuto. A esposa do general sentava-se na extremidade norte da casa, como competia a alguém da sua posição. Ao lado dela, separada por uma pequena mesa, havia outra cadeira, também voltada para sul: era o lugar do general. Ao longo de ambas as paredes laterais havia duas filas de assentos destinados a pessoas de diferentes condições. A minha avó recuou e sentou-se numa das cadeiras mais próximas da porta, para demonstrar humildade. A esposa disse-lhe então que se aproximasse - só um pouco. Tinha de dar mostras de alguma generosidade.

Quando a minha avó se instalou, a esposa do general disse-lhe que, a partir daquele momento, a criança passaria a ser criada como sua própria filha, e lhe chamaria «Mamã» a ela, e não à minha avó, e que a minha avó deveria passar a tratá-la como a jovem dona da casa, comportando-se em tudo de acordo com esta situação.

Em seguida chamou uma criada, ordenando-lhe que acompanhasse a nova concubina. A minha avó sentiu que o coração se lhe destroçava, mas conteve as lágrimas, que só deixou correr livremente quando chegou ao seu quarto. Ainda tinha os olhos vermelhos quando a levaram a ver a concubina número dois do general Xue, a sua favorita, que governava a casa. Era bonita, com um rosto delicado, e, para grande surpresa sua, a minha avó achou-a simpática; mas coibiu-se, mesmo assim, de chorar na sua presença. Naquele ambiente estranho e novo, sentia intuitivamente que a melhor política era a prudência.

Mais tarde, nesse mesmo dia. levaram-na a ver o «marido». Foi-lhe permitido levar a filha com ela. O general estava deitado num kang, o tipo de cama usado em toda a China, uma espécie de grande plataforma lisa situada a cerca de oitenta centímetros do chão e aquecida por baixo por um fogão de tijolo. Duas concubinas, ou criadas, ajoelhavam junto do prostrado general, massajando-lhe o estômago e as pernas. Xue tinha os olhos fechados e estava terrivelmente pálido. A minha avó inclinou-se sobre a beira da cama, chamando suavemente o seu nome. Ele abriu os olhos e conseguiu esboçar uma espécie de meio sorriso. Então a minha avó pôs a filha em cima da cama e disse: «Esta é a Bao Qin.» Com o que pareceu um grande esforço, o general Xue acariciou debilmente a cabeça da minha mãe e disse: «Bao Qin sai a ti; é muito bonita.» Depois voltou a fechar os olhos.

A minha avó chamou-o novamente, mas os olhos dele permaneceram fechados. Ela percebeu que ele estava muito doente, talvez até a morrer. Pegou na filha e abraçou-a com força. Mas não teve mais do que um segundo para acarinhá-la antes que a mulher do general, de pé a seu lado, lhe puxasse impacientemente uma manga. Já no exterior, a esposa intimou a minha avó a não perturbar o amo muito frequentemente; de preferência, nunca. Na realidade, o melhor seria conservar-se no seu quarto, a menos que a chamassem.

A minha avó ficou aterrorizada. Como concubina, o seu futuro e o da filha estavam em perigo, talvez mesmo num perigo mortal. Não tinha quaisquer direitos. Se o general morresse, ficaria inteiramente à mercê da viúva, que tinha sobre ela poder de vida e de morte. Poderia fazer o que quisesse: vendê-la a um homem rico, ou inclusivamente para um bordel, o que era bastante comum. Se isso acontecesse, nunca mais voltaria a ver a filha. Soube então que tinham de fugir dali o mais depressa possível.

De regresso ao quarto que lhe fora destinado, fez um tremendo esforço para acalmar-se e começar a planear a fuga. Mas quando tentou pensar, sentiu-se como se tivesse a cabeça inundada de sangue. Tinha as pernas tão fracas que não conseguia andar sem apoiar-se aos móveis. Foi-se abaixo e recomeçou a chorar - em parte de raiva, pois não via salda possível. O pior de tudo era o pensamento de que o general podia morrer a qualquer momento, deixando-a ali encurralada para sempre.

Pouco a pouco, conseguiu controlar os nervos e forçar-se a pensar com clareza. Começou por investigar sistematicamente a mansão. A casa distribuía-se à volta de numerosos pátios, tudo no interior de um vasto complexo rodeado por altos muros. Até os jardins tinham sido concebidos tendo mais em vista a segurança do que a estética. Havia uns poucos ciprestes, algumas faias e ameixoeiras de Inverno, mas nenhuma destas árvores se encontrava perto do muro exterior. Para garantir duplamente que nenhum potencial assassino ali encontraria a mínima cobertura, não havia sequer quaisquer arbustos de grande porte. Os dois portões que se abriam no muro do jardim estavam fechados a cadeado, e o portão principal era guardado dia e noite por homens armados.

A minha avó nunca foi autorizada a sair do recinto murado. Era-lhe permitido ver o general todos os dias, mas só numa espécie de visita guiada na companhia das outras mulheres, durante as quais se limitava a desfilar diante da cama e murmurar: «Saúdo-te, meu senhor.»

Entretanto, começou a fazer uma ideia mais clara sobre os outros habitantes da casa. Exceptuando a esposa do general, a mulher que parecia dispor de mais poder era a segunda concubina. A minha avó descobriu que ela ordenara aos criados que a tratassem bem, o que muito contribuiu para tornar mais fácil a sua situação. Numa casa como aquela, a atitude dos criados era determinada pelo estatuto das pessoas que tinham de servir. Mimavam quem se encontrava em favor, e desprezavam quem caía em desgraça.

A segunda concubina tinha uma filha um pouco mais velha do que a minha mãe. Este facto reforçou os laços entre as duas mulheres, além de ser a razão do favor que a concubina gozava junto do general, que não tinha outros filhos.

Passado um mês, durante o qual as duas concubinas se tornaram grandes amigas, a minha avó procurou a esposa do general e disse-lhe que precisava de ir a casa buscar algumas roupas. A esposa deu a sua autorização, mas quando a minha avó perguntou se podia levar a filha para despedir-se dos avós, respondeu que não. A linha de sangue dos Xue não podia sair daquela case.

E assim foi que a minha avó se fez sozinha à poeirenta estrada de Changli. Depois de o cocheiro a ter deixado na estação do caminho-de-ferro, começou a interrogar as pessoas que por ali estavam. Passado pouco tempo, tinha encontrado dois cavaleiros dispostos a fornecer-lhe o transporte de que precisava. Esperou até ao cair da noite, e então galopou com eles de volta a Lulong, utilizando um atalho. Um dos homens sentou-a na sela, e correu à frente, segurando o cavalo pela rédea.

Chegada à mansão, deu a volta até um portão das traseiras e fez o sinal combinado. Após uma espera que lhe pareceu de horas, mas que na realidade foi de poucos minutos, abriu-se no portão uma porta mais pequena e a irmã dela surgiu ao luar, trazendo a minha mãe nos braços. A porta fora aberta pela segunda concubina, que lhe bateu então com um machado, para dar a impressão de que tinha sido arrombada do exterior.

Quase não houve tempo para a minha avó dar à minha mãe um rápido abraço - além disso, não queria acordá-la, com receio de que fizesse algum ruído que alertasse os guardas. Ela e a irmã montaram os cavalos, enquanto a minha mãe era amarrada às costas de um dos homens, e mergulharam na noite. Os cavaleiros tinham sido bem pagos, e galoparam à rédea solta. Chegaram a Changli com a madrugada e, antes que o alarme pudesse ser dado, tinham apanhado o comboio para norte. Quando, finalmente, o comboio chegou a Yixian, ao fim da tarde, a minha avó deixou-se cair no chão e ali ficou durante muito tempo, incapaz de mover-se.

Estava relativamente a salvo, 300 quilómetros distante de Lulong e fora do alcance dos familiares do general Xue. Mas não podia levar a minha mãe para casa, por medo dos criados, de modo que pediu a uma antiga companheira do colégio que escondesse a criança. A amiga vivia em casa do sogro, um médico manchu chamado Dr. Xia, que era conhecido como um homem bondoso que nunca recusara ajuda a ninguém nem traíra um amigo.

Os familiares de Xue nunca se interessariam o suficiente pela minha avó, uma simples concubina, para se darem ao trabalho de persegui-la. Era a minha mãe, uma descendente do sangue, que importava. A minha avó enviou um telegrama para Lulong, dizendo que a menina tinha adoecido no comboio e morrera. Seguiu-se uma espera angustiante, durante a qual o estado de espírito da minha avó oscilou de um extremo ao outro. Por vezes sentia que a família devia ter acreditado na sua história. Mas então atormentava-se a si mesma com a ideia de que talvez isso não tivesse acontecido, e que iam enviar sequazes para a levarem a ela, ou a filha, de volta a Lulong. Finalmente, consolou-se com o pensamento de que a família Xue devia estar demasiado preocupada com a morte iminente do patriarca para gastar energias a pensar nela, e que provavelmente até consideravam uma vantagem não terem de ocupar-se da criança.

Quando se convenceu de que a família do «marido» ia deixá-la em paz, a minha avó instalou-se tranquilamente na sua casa de Yixian, com a minha mãe. Deixou até de preocupar-se com os criados, sabendo que o «esposo» nunca mais voltaria. O silêncio de Lulong durou mais de um ano, até um dia de Outono de 1933, quando chegou um telegrama informando-a de que o general Xue tinha morrido e de que a esperavam para o funeral.

O general morrera em Tianjin, em Setembro. O seu corpo foi levado para Lulong num caixão lacado, coberto por um pano de brocado de seda vermelho. Acompa-nhavam-no dois outros caixões, um deles igualmente lacado e envolto em brocado de seda vermelho, o outro de madeira simples e sem envoltório. O primeiro continha o corpo de uma das suas concubinas, que engolira ópio para acompanhá-lo na morte. Isto era considerado o cúmulo da lealdade conjugal. Mais tarde, uma placa gravada pelo famoso senhor da guerra Wu Pei-fu foi colocada em sua memória na mansão do general Xue. O segundo caixão continha os restos mortais de uma outra concubina, que morrera de tifo dois anos antes. O corpo fora exumado para ser sepultado ao lado do general, como mandava o costume. O seu caixão era de simples madeira porque, tendo morrido de uma horrível doença, considerava-se que trazia má sorte. Tinham deitado mercúrio e carvão dentro dos caixões, para impedir que os corpos apodrecessem, e enfiado pérolas na boca dos cadáveres.

O general Xue e as suas duas concubinas foram enterrados juntos na mesma sepultura; a esposa e as restantes concubinas iriam mais tarde fazer-lhes companhia. Num funeral, o dever essencial de segurar uma bandeira especial para chamar o espírito do defunto tinha de ser desempenhado por um filho do morto. Uma vez que o general não tinha filhos, a esposa adoptou um seu sobrinho de dez anos, para que pudesse ocupar-se da tarefa. O rapazito teve ainda de cumprir outro ritual: ajoelhar-se ao lado do caixão e gritar: «Cuidado com os pregos!» A tradição afirmava que, se isto não fosse feito, o morto podia magoar-se nos pregos.

O lugar da sepultura tinha sido escolhido pelo próprio general Xue, de acordo com os princípios da geomância. Era um local bonito e tranquilo, tendo por fundo as distantes montanhas a norte, enquanto à sua frente um riacho serpenteava por entre um pequeno bosque de eucaliptos. Esta localização expressava o desejo de ter atrás das costas algo de sólido em que apoiar-se - as montanhas - e à frente o reflexo do glorioso Sol, símbolo de ascensão e prosperidade.

A minha avó, porém, nunca o viu: ignorou o chamamento e não esteve presente no funeral. A próxima coisa que aconteceu foi que o gerente da casa de penhores deixou de aparecer com a mesada. Cerca de uma semana mais tarde, os pais dela receberam uma carta da esposa de Xue. As últimas palavras do meu avô tinham sido para devolver à minha avó a sua liberdade. O gesto, na época, era extremamente invulgar, e Yu-fang quase não queria acreditar em tanta sorte.

Com vinte e quatro anos de idade, estava livre.

2.

«Até a simples água fria tem um doce sabor»

- A minha avó casa com um médico Manchu

(1933-1938)

A carta da esposa do general Xue pedia igualmente aos pais da minha avó que a recebessem de volta. Embora a questão fosse disfarçadamente posta da tradicional maneira indirecta, a minha avó sabia que estavam a ordenar-lhe que se mudasse.

O pai recebeu-a de novo em casa, mas com considerável relutância. Por essa altura, tinha já abandonado qualquer veleidade de fazer-se passar por um homem de família. A partir do momento em que conseguira a ligação com o general Xue, subira na vida. Além de ter sido promovido a subchefe da polícia de Yixian e de ter-se juntado às fileiras dos bem relacionados, tornara-se relativamente rico, comprara algumas terras e adquirira o hábito de fumar ópio.

Imediatamente após a promoção, conseguiu a sua primeira concubina, uma mulher mongol que lhe foi oferecida pelo seu chefe imediato. Oferecer uma concubina como presente a um colega em ascensão era, na altura, uma prática corrente, e o chefe da polícia local teve muito gosto em obsequiar um protegido do general Xue. Mas não tardou que o meu bisavô começasse à procura de outra; era conveniente para um homem da sua posição ter tantas quantas pudesse - eram uma prova viva da sua condição social. Não precisou de procurar muito longe: a primeira concubina tinha uma irmã.

Quando a minha avó regressou a casa dos pais, a situação era muito diferente daquela que deixara quase dez anos antes. Em vez de apenas a sua infeliz e humilhada mãe, havia agora três esposas. Uma das concubinas tivera uma filha, que tinha a mesma idade que a minha mãe. Entretanto, a irmã da minha avó, Lan, continuava solteira com a avançada idade de dezasseis anos, o que constituía para Yang causa de grande irritação.

A minha avó passara de um caldeirão de intrigas para outro. O pai detestava-a a ela e à mãe. Detestava a mulher pelo simples facto de estar viva, e tratava-a ainda pior agora que tinha as concubinas, as quais lhe preferia em todas as circunstâncias. Era com elas que tomava as suas refeições, deixando a esposa a comer sozinha. À minha avó, detestava-a por ter voltado para casa quando ele criara para si mesmo um novo mundo onde ela já não tinha lugar.

Além disso, considerava-a aziaga (ke), por ter perdido o marido. Naquele tempo, a mulher viúva era supersticiosamente responsabilizada pela morte do marido. O meu bisavô via na filha uma fonte de azar, uma ameaça à sua boa sorte, e queria-a fora de casa.

As concubinas acicatavam-no. Antes do regresso da minha avó, estavam habituadas a fazer mais ou menos o que lhes apetecia. A minha bisavó era uma pessoa gentil, para não dizer excessivamente fraca. Embora fosse teoricamente superior às concubinas, vivia na realidade à mercê do capricho das outras duas mulheres. Em 1930, deu à luz um rapaz, Yu-lin. Isto privou as concubinas da segurança com que já contavam para o futuro, pois, quando o meu bisavô morresse, todas as suas proprie-dades passariam automaticamente para o filho. Por isso faziam cenas de cada vez que Yang tinha para com a criança a mais pequena demonstração de afecto. A partir do momento em que Yu-lin nasceu, as duas mulheres montaram contra a minha bisavó uma campanha de guerra psicológica, deixando-a isolada na sua própria casa. Só falavam com ela para implicar e fazer queixas, e se a olhavam era com expressões frias e empedernidas. A minha pobre bisavó não tinha o menor apoio por parte do marido, cujo desprezo não fora mitigado pelo facto de ela lhe ter dado um filho. Passou a descobrir novos motivos para encontrar-lhe defeitos.

A minha avó tinha um carácter mais forte do que a mãe, e a infelicidade em que vivera os últimos dez anos endurecera-a. Até o pai lhe mostrava um certo respeito. Yu-fang disse a si mesma que os seus dias de subserviência para com o pai pertenciam ao passado e que ia lutar por si mesma e pela mãe. Enquanto esteve em casa, as concubinas tiveram de aprender a dominar-se, chegando inclusivamente ao ponto de dirigirem-se-lhe com um sorriso forçado.

Foi nesta atmosfera que a minha mãe viveu dos dois aos quatro anos. Ainda que escudada pelo amor da mãe, sentia instintivamente a tensão que reinava naquela casa.

A minha avó era agora uma bonita mulher de vinte e seis anos. Era, além disso, extremamente prendada, e vários homens abordaram o pai pedindo a mão dela. No entanto, e porque fora uma concubina, os únicos que se propunham recebê-la como esposa de pleno direito eram demasiado pobres, pelo que não tinham a mínima hipótese com o Sr. Yang.

Yu-fang ficara farta da maldade e das mesquinhas vinganças do mundo das concubinas, onde a única escolha possível era entre ser vitima ou vitimar os outros. Não havia meio termo. Tudo o que agora desejava era que a deixassem em paz, para poder criar a filha.

O pai insistia constantemente com ela para que voltasse a casar, por vezes fazendo alusões carregadas de segundo sentido, outras dizendo-lhe abertamente que lhe desamparasse a loja. Mas ela não tinha para onde ir. Não tinha onde viver, e não lhe era permitido arranjar trabalho. Passado algum tempo, incapaz de aguentar a pressão, sofreu um esgotamento nervoso.

Chamaram um médico. Foi o Dr. Xia, em cuja casa a minha mãe estivera três anos antes, depois da fuga da mansão do general Xue. Embora a minha avó fosse amiga da nora, o Dr. Xia nunca a tinha visto - de acordo com a estrita segregação sexual que vigorava na época. Quando entrou no quarto, ficou de tal modo impressionado pela beleza dela que voltou a sair atrapalhadamente e murmurou para a criada que não se sentia bem. Finalmente, conseguiu recuperar a compostura e, depois de ter-se sentado, teve com ela uma longa conversa. Era o primeiro homem que Yu-fang conhecia a quem podia dizer verdadeiramente o que sentia, de modo que lhe confiou as suas penas e as suas esperanças, ainda que com alguma reserva, como competia a uma mulher que estava a falar com um homem que não era seu marido. O médico mostrou-se simpático e carinhoso, e a minha avó nunca se sentira tão compreendida. Passado pouco tempo tinham-se apaixonado, e o Dr. Xia propôs-lhe casamento. Mais do que isso, disse-lhe que a queria para sua esposa de pleno direito, e que criaria a filha dela como se sua própria filha fosse. A minha avó aceitou, com lágrimas de alegria. Também o pai ficou contente, embora se apressasse a fazer notar ao Dr. Xia que não lhe seria possível pagar qualquer dote. O Dr. Xia respondeu-lhe que isso era totalmente irrelevante.

O Dr. Xia praticava, com grande êxito, medicina tradicional, e gozava em Yixian de uma excelente reputação profissional. Não pertencia à etnia han, como os Yang e a maior parte dos chineses; era manchu, descendente dos habitantes originais da Manchúria. Em tempos, familiares seus haviam sido médicos da corte dos imperadores manchus, recebendo por isso grandes honrarias.

O Dr. Xia era bem conhecido não só como um médico excelente, mas também como um homem bondoso, que frequentemente tratava os pobres sem lhes cobrar nada. Era alto, com mais de um metro e oitenta de altura, mas movia-se graciosamente, apesar do tamanho. Vestia sempre as tradicionais vestes compridas, com jaqueta. Tinha uns olhos castanhos e meigos, e usava uma barbicha e uns compridos bigodes pendentes. O seu rosto, e toda a sua postura, transmitiam calma.

O doutor era já um homem de idade quando propôs casamento à minha avó. Tinha sessenta e seis anos e era viúvo, com três filhos crescidos e uma filha, todos eles casados. Os três filhos viviam com ele. O mais velho olhava pela casa e tratava da quinta familiar, o segundo trabalhava com o pai e o terceiro, que estava casado com a ex-colega de escola da minha avó, era professor. Entre todos, tinham oito filhos, um dos quais era já casado e pai de um filho.

O Dr. Xia chamou-os ao seu gabinete e disse-lhes o que tencionava fazer. Eles trocaram olhares incrédulos, carregados. Fez-se um silêncio pesado. Depois, o mais velho falou: «Presumo, Pai, que será uma concubina.» O Dr. Xia respondeu que ia receber a minha avó como sua esposa de pleno direito. Isto tinha implicações tremendas, uma vez que faria dela madrasta de todos eles, com direito a ser tratada como membro da geração mais velha e uma condição venerável igual à do marido. Nas vulgares casas chinesas, a geração mais nova tinha de mostrar-se subserviente para com a mais velha, observando o decoro adequado para marcar a diferença das respectivas posições. Mas em casa do Dr. Xia obedecia-se a um sistema de etiqueta manchu ainda mais complicado. As gerações mais novas tinham de apresentar os seus respeitos à mais velha todas as manhãs e todas as tardes, sendo os homens obrigados a ajoelhar e as mulheres a fazer uma reverência. Nos dias feriados, os homens faziam uma reverência completa, de joelhos e mãos no chão. O facto de a minha avó ter sido uma concubina, além da diferença de idades, o que significava que passariam a dever obediência a alguém de condição inferior e ainda por cima muito mais nova, era mais do que os filhos do Dr. Xia estavam dispostos a suportar.

Juntaram-se com o resto da família e discutiram este ultraje. Até a nora, a amiga da minha avó, se sentia perturbada, uma vez que o casamento do sogro a obrigaria a estabelecer uma relação totalmente nova com alguém que fora sua colega na escola. Não poderia comer à mesma mesa que a amiga, ou sequer sentar-se a seu lado; teria de submeter-se-lhe em tudo e inclusivamente fazer-lhe vénias.

Todos os membros da família - os filhos, a nora, os netos, até o bisneto - foram à vez rogar ao Dr. Xia que «tivesse em conta os sentimentos» daqueles que eram «da sua carne e do seu sangue». Caíram de joelhos, prostraram-se em reverência, choraram e lamentaram-se.

Pediram ao Dr. Xia que não esquecesse que era um manchu e que, de acordo com um antigo costume, um homem da sua posição não podia casar com uma chinesa han. O Dr. Xia respondeu que essa regra fora abolida havia muito tempo. Os filhos argumentaram que, sendo ele um verdadeiro manchu, devia obedecer-lhe de qualquer maneira. Depois falaram da diferença de idades. O Dr. Xia tinha mais do dobro da idade da minha avó. Um deles lembrou-se de um antigo ditado: «Uma esposa jovem que tem um marido velho é na verdade a mulher de outro homem.»

O que mais magoou o Dr. Xia foi a chantagem emocional - especialmente o argumento de que tomar por esposa legitima uma ex-concubina seria rebaixar a posição dos filhos na sociedade. Sabia que os filhos iam perder prestigio, e isso fazia-o sofrer. Mas sentia que tinha de pôr a felicidade da minha avó acima de tudo. Se a tomasse como concubina, ela não só perderia prestígio, como passaria a ser a escrava de toda a família. Nesse caso, nem todo o seu amor bastaria para protegê-la.

O Dr. Xia implorou aos familiares que satisfizessem o desejo de um velho. Mas eles - e a sociedade em geral - tomaram a atitude de que um desejo irresponsável não merecia ser satisfeito. Alguns sugeriram que ele estava senil. Outros disseram-lhe: «Já tens filhos, netos e até um bisneto, uma família grande e próspera. Porque é que tens de casar com ela?»

A discussão continuou. Cada vez mais parentes e amigos foram aparecendo em cena, todos eles convidados pelos filhos. E todos, unanimemente, declararam que aquele casamento era uma ideia louca. Depois voltaram o seu veneno contra a minha avó. «Casar outra vez, quando o corpo e os ossos do primeiro marido não estão ainda frios!» «Essa mulher magicou isto tudo: recusa aceitar a posição de concubina para poder casar contigo. Se te ama verdadeiramente, porque é que não se contenta com ser tua concubina?» E atribuíam motivos à minha avó: queria convencer o Dr. Xia a casar com ela para depois tomar conta da família e maltratar os filhos e os netos do marido.

Insinuaram, igualmente, que o que ela queria era deitar as mãos ao dinheiro do Dr. Xia. Por baixo de toda aquela conversa a respeito de decência, moralidade e daquilo que era melhor para o Dr. Xia, o que havia na realidade era um disfarçado calculismo relacionado com os seus bens. Os parentes receavam que a minha avó se apoderasse da riqueza do abastado médico, uma vez que, como esposa, se tornaria automaticamente a dona da casa.

O Dr. Xia era um homem rico. Possuía 10 000 hectares de terras agrícolas espalhadas por toda a comarca de Yixian, e tinha até algumas propriedades a sul da Grande Muralha. A sua grande casa, na cidade, era feita de tijolos cinzentos elegantemente debruados a branco. Os tectos eram caiados e as paredes das salas forradas a papel, de modo que as junções e as traves ficavam escondidas, o que era considerado um importante indicador de prosperidade. Tinha, além disso, uma florescente clientela como médico e era dono de uma loja de medicamentos.

Quando a família percebeu que daquela maneira não ia chegar a parte alguma, decidiu trabalhar a minha avó directamente. Certo dia. a nora que andara com ela na escola foi fazer-lhe uma visita. Depois do chá e da troca de banalidades sociais, entrou no assunto que ali a tinha levado. A minha avó desfez-se em lágrimas, e pegou-lhe numa mão, com a intimidade que era habitual entre elas. Que faria a amiga se estivesse no seu lugar, perguntou. E, não obtendo resposta, continuou: «Sabes o que é ser uma concubina. Não gostarias de passar por isso, pois não? Sabes, há uma frase de Confúcio que te quero lembrar: «Jiang-xin-ói-xin. - Imagina que o meu coração é o teu coração!» Apelar para os melhores instintos de uma pessoa com um preceito do sábio resultava por vezes melhor do que um «não» directo.

A amiga regressou para junto da família sentindo-se muito culpada e deu conta do seu fracasso, declarando que não tinha coragem para continuar a pressionar a minha avó. Encontrou um aliado em De-gui, o segundo filho do Dr. Xia, que praticava medicina com o pai e estava mais perto dele do que os outros irmãos. De-gui disse que, em sua opinião, deviam permitir que aquele casamento se fizesse. Também o terceiro filho começou a fraquejar, quando a mulher lhe descreveu o estado de desespero da minha avó.

Os que se mostravam mais indignados eram o filho mais velho e a mulher. Quando viu que os outros dois irmãos vacilavam, a esposa do filho mais velho voltou-se para o marido e disse-lhe: «Claro que eles não se importam. Têm outros empregos. Esses não pode aquela mulher roubar-lhos. Mas, e nós? Tu és apenas o gestor dos bens do velho... e tudo isso será para ela e para a filha! Que será de mim e dos nossos pobres filhos? Não temos nada a que nos agarrar. Talvez o melhor fosse morrermos todos! Talvez seja isso que o teu pai verdadeiramente quer! Talvez eu devesse matar-me e fazê-los a todos felizes!» Tudo isto acompanhado de muitos gemidos e rios de lágrimas. E o marido respondeu-lhe, num tom agitado: «Dá-me até amanhã.»

Quando o Dr. Xia acordou, na manhã seguinte, encontrou toda a família - com a única excepção de De-gui, quinze pessoas ao todo - ajoelhada à porta do seu quarto. No momento em que ele apareceu, o filho mais velho gritou: «Reverência!», e todos eles se prostraram em uníssono. Então, numa voz que tremia de emoção, o filho declamou: «Pai, os teus filhos e toda a tua família ficarão aqui prostrados até morrer, a menos que comeces a pensar em nós, a tua família, e, acima de tudo, em ti mesmo.»

O Dr. Xia ficou tão furioso que todo o seu corpo tremeu. Ordenou aos filhos que se levantassem, mas, antes que alguém pudesse mover-se, o mais velho falou novamente: «Não, Pai, não o faremos... a menos que desistas do casamento!» O Dr. Xia tentou argumentar com ele, mas o filho continuou a desafiá-lo com voz trémula. Finalmente. o Dr. Xia disse: «Bem sei o que lhes vai na cabeça. Não estarei neste mundo muito mais tempo. Se estão preocupados quanto à maneira como a vossa futura madrasta irá comportar-se, não tenho a mínima dúvida de que vos tratará a todos muito bem. Sei que é uma boa pessoa. Com certeza compreendem que não posso dar-vos outra garantia além do seu carácter. »

Ao ouvir a palavra «carácter», o filho mais velho replicou desdenhosamente: «Como podes utilizar a palavra “carácter” a propósito de uma concubina? Nenhuma mulher decente teria consentido em tornar-se concubina, para começar!» E, dito isto, começou a ofender a minha avó. Então, o Dr. Xia perdeu completamente a cabeça e, levantando a bengala, pôs-se a bater no filho.

Durante toda a sua vida, o Dr. Xia tinha sido um exemplo de contenção e calma. A família inteira, ainda de joelhos, estava estupefacta. O bisneto começou a chorar histericamente. O filho mais velho ficou petrificado pelo espanto, mas não por muito tempo; ergueu novamente a voz, não só de dor, mas também devido ao seu orgulho ferido por estar a ser espancado diante da sua própria família. O Dr. Xia parou de bater-lhe, ofegante de ira e cansaço. No mesmo instante, o filho recomeçou a lançar insultos sobre a minha avó. O pai gritou-lhe que se calasse, e bateu-lhe com tanta força que partiu a bengala.

O filho ficou a pensar na sua humilhação e na sua dor durante alguns segundos. Depois empunhou uma pistola e olhou o pai nos olhos: «Um súbdito leal usa a sua própria morte para objectar aos desejos do imperador», disse. «Um filho leal deve fazer a mesma coisa com o pai. Que a minha morte seja símbolo da minha oposição!» Soou um tiro. O filho cambaleou e tombou no chão. Tinha disparado uma bala no ventre.

Uma carroça levou-o a toda a pressa para o hospital mais próximo, onde acabou por morrer no dia seguinte. Provavelmente não tencionara matar-se, mas apenas fazer um gesto dramático de modo que a pressão sobre o pai fosse irresistível.

A morte do filho deixou o Dr. Xia completamente devastado. Embora exterior-mente parecesse tão calmo como sempre, quem o conhecia via bem que a sua tranqui-lidade estava empanada por uma profunda tristeza. A partir desse dia ficou sujeito a ataques de melancolia, algo completamente alheio à sua anterior equanimidade.

Yixian fervilhava de indignação, boatos e acusações. O Dr. Xia, e sobretudo a minha avó, eram considerados responsáveis por aquela morte, e todos lho faziam sentir. Mas o Dr. Xia estava decidido a provar que não se deixava demover. Pouco depois do funeral do filho, marcou a data para o casamento. Avisou os filhos de que deveriam mostrar o devido respeito para com a sua nova mãe e mandou convites a todos os notáveis da cidade. Os costumes ditavam que comparecessem e levassem presentes. Disse igualmente à minha avó que se preparasse para uma grande cerimónia. Ela estava aterrorizada por causa das acusações e do imprevisível efeito que pudessem vir a ter no futuro marido, e tentava desesperadamente convencer-se a si mesma de que não fora culpada. Mas, acima de tudo, sentia-se cheia de desafio. Por isso concordou em que a cerimónia observasse todo o ritual. No dia do casamento, saiu de casa do pai numa carruagem elaboradamente ornamentada, acompanhada por uma procissão de músicos. Tal como o costume manchu prescrevia, a família dela alugou a carruagem que a transportaria até meio caminho da sua nova casa, e o noivo enviou outra para transportá-la durante o resto do percurso. No ponto de encontro, o irmão dela, Yu-lin, que na altura tinha cinco anos, aguardava-a dobrado pela cintura, simbolizando a ideia de que ia carregá-la às costas até à carruagem do Dr. Xia. Repetiu o gesto quando chegou à casa do médico. Uma mulher não podia entrar a pé na casa de um homem; isso implicaria uma enorme perda de estatuto. Tinha de parecer que era levada, a fim de mostrar a devida relutância.

Duas damas de honor acompanharam a minha avó até à sala onde a cerimónia teria lugar. O Dr. Xia estava de pé diante de uma mesa coberta por um panejamento de seda vermelha, pesadamente bordado a ouro, sobre a qual se encontravam as tábuas do Céu, da Terra, do Imperador, dos Antepassados e do Professor. Usava um chapéu muito decorado, semelhante a uma coroa, com uma pluma que lhe caía ao longo das costas, e uma comprida veste bordada, solta e com mangas à boca de sino, uma indumentária tradicional, própria para cavalgar e disparar o arco, vinda do passado nómada dos Manchus. Ajoelhou e prostrou-se cinco vezes diante das tábuas, após o que entrou sozinho na câmara nupcial.

Em seguida a minha avó, ainda acompanhada pelas duas damas de honor, fez cinco vénias, levando de cada vez a mão direita à testa, numa espécie de saudação. Não podia fazer a reverência completa, devido ao peso do complicado penteado que lhe tinham feito. Depois seguiu o Dr. Xia até à câmara nupcial, onde ele retirou o véu vermelho que lhe cobria a cabeça. As damas de honor ofereceram a cada um deles um recipiente em forma de cabaça, que trocaram um com o outro. Feito isto, as damas de honor retiraram-se. O Dr. Xia e a minha avó ficaram sentados em silêncio durante algum tempo, após o que ele saiu para ir cumprimentar os parentes e os convidados. A minha avó teve de permanecer várias horas sentada no kang, imóvel e sozinha, voltada para a janela onde estava pendurado um enorme recorte de papel vermelho, para dar «dupla felicidade». Chamava-se a isto «estar sentada em felicidade», simbolizando a absoluta ausência de inquietação que era considerada uma qualidade essencial de qualquer mulher. Depois de todos os convidados terem partido, um jovem parente do Dr. Xia entrou na câmara e puxou-lhe três vezes uma manga. Só então teve autorização para descer do kang. Com a ajuda das duas damas de honor, trocou o pesado traje bordado por uma simples blusa e umas calças vermelhas. Removeu o enorme toucado, com todas as suas jóias tilintantes, e arranjou os cabelos em duas tranças enroladas por cima das orelhas.

E assim foi que, em 1935, a minha mãe, que tinha quatro anos, e a minha avó, que tinha vinte e seis, foram viver para a confortável casa do Dr. Xia. Era mais um conjunto de edifícios, constituído pela casa propriamente dita, no inferior, e o consultório, com a loja de medicamentos, a dar para a rua. Era habitual os médicos de sucesso terem a sua própria loja. O Dr. Xia vendia medicamentos tradicionais chineses, ervas e extractos de animais, tudo isto manufacturado numa oficina por três aprendizes.

A fachada da casa era encimada por um beiral muito ornamentado, vermelho e dourado; no centro tinha uma placa rectangular que, em letras douradas, anunciava ser ali a residência do Dr. Xia. Atrás da loja havia um pequeno pátio, para o qual abriam diversos quartos destinados aos criados e aos cozinheiros. Ainda mais para lá, a casa, onde viviam os membros da família, distribuía-se em redor de vários outros pátios, mais pequenos. Ao fundo de tudo havia um grande jardim, com ciprestes e ameixoeiras. Não havia relva nos pátios - o clima era demasiado agreste. Eram simples pedaços de terra castanha, dura e nua, que se transformava em pó chegado o Verão e em lama quando, durante a curta Primavera, a neve derretia. O Dr. Xia adorava pássaros e tinha um grande jardim-aviário onde todas as manhãs, chovesse ou fizesse sol, fazia qigong, uma forma de lentos e graciosos exercícios chineses frequentemente chamados t'ai chi, enquanto escutava o canto e o chilreio das aves.

Depois da morte do filho, o Dr. Xia teve de suportar a permanente censura silenciosa do resto da família. Nunca falou à minha avó da dor que isto lhe causava. Para um chinês, manter sempre a compostura era absolutamente obrigatório. A minha avó sabia aquilo por que ele estava a passar, claro, e sofria também, em silêncio. Era muito carinhosa para com ele e satisfazia-lhe as mínimas necessidades com toda a boa vontade.

Mostrava sempre um rosto sorridente aos membros da família, embora eles a tratassem com desdém sob uma capa de respeito formal. Até a nora que andara na escola com ela tentava agora evitá-la. O conhecimento de que a consideravam responsável pela morte do filho mais velho do marido pesava duramente no espírito da minha avó.

Todo o seu estilo de vida teve de mudar, adaptando-se aos costumes manchus. Dormia num quarto com a minha mãe, enquanto o Dr. Xia dormia num quarto separado. Todas as manhãs, muito antes de levantar-se, começava a sentir os nervos tensos e em franja, antecipando o ruído dos membros da família a aproximarem-se. Tinha de lavar-se apressadamente, e cumprimentar cada um deles à vez com uma série de rígidas saudações. Além disso, pinha de arranjar o cabelo de uma maneira extrema-mente complicada, de modo a poder suportar o enorme toucado, por baixo do qual usava uma peruca. Tudo o que recebia em troca era uma sequência de gélidos «Bons-dias», praticamente as únicas palavras que os membros da família lhe dirigiam. Vendo-os fazerem-lhe obsequiosas vénias, sabia que tinham ódio no coração. A hipocrisia do ritual era precisamente o que mais a perturbava.

Nos dias de festa e outras ocasiões importantes, toda a família pinha de prostrar-se diante dela, e ela tinha de levantar-se de um salto e ficar de pé ao lado da cadeira, para mostrar que deixava vazio o lugar - que simbolizava a falecida dona da casa e receber assim as saudações deles. Os costumes manchus conspiravam para afastá-la do marido. Não podiam sequer comer juntos, e uma das noras estava sempre de pé atrás da minha avó, para servi-la. Mas a mulher ostentava sempre uma expressão tão fria que a minha avó tinha dificuldade em acabar a refeição, quanto mais saboreá-la.

Certa vez, pouco depois de se terem mudado para casa do Dr. Xia, a minha mãe tinha-se instalado no que lhe pareceu ser um lugar confortável e quentinho em cima do kang, quando viu o Dr. Xia fazer uma cara furiosa, aproximar-se dela e arrancá-la rudemente dali. Foi essa a única vez que ele lhe bateu. Tinha-se sentado no lugar dele e, de acordo com o costume manchu, o lugar de um homem é sagrado.

A mudança para casa do Dr. Xia trouxe à minha avó, pela primeira vez na sua vida, uma larga medida de liberdade – mas também uma certa clausura. Para a minha mãe, a situação não era menos ambígua. O Dr. Xia mostrava-se sempre extremamente bondoso para com ela e criou-a como se fosse sua própria filha. Ela chamava-lhe «Pai» e ele deu-lhe o seu apelido, Xia que a minha mãe ainda hoje continua a usar -, e um novo nome próprio, «Dehong», feito de dois caracteres: Hong, que significa «cisne selvagem», e De, nome de geração, que significa «virtude».

Os familiares do Dr. Xia não se atreviam a insultar abertamente a minha mãe - o que seria o equivalente a uma traição à sua própria «mãe». Mas a filha era um caso completamente diferente. As mais antigas recordações da minha mãe, além do carinho que a sua própria mãe lhe dava, estão ligadas aos maus tratos que lhe eram infligidos pelos membros mais novos da família do padrasto. Ela esforçava-se por não gritar, e por esconder as nódoas negras e golpes, mas a minha avó sabia o que se passava. Nunca disse nada ao Dr. Xia, porque não queria preocupá-lo nem arranjar mais problemas com os filhos dele. Mas a minha mãe era muito infeliz. Pedia muitas vezes que a levassem para casa dos avós, ou para a casa que o general Xue tinha comprado, onde todos a tratavam como se fosse uma princesa. Depressa compreendeu, porém, que tinha de deixar de pedir para «ir para casa», pois isso só servia para encher de lágrimas os olhos da mãe.

Os amigos mais chegados da minha mãe eram os seus animais de estimação. Tinha um mocho, um miná preto que conseguia dizer algumas frases simples, um falcão, um gato, ratinhos brancos e diversos gafanhotos e grilos que guardava em frascos de vidro. Exceptuando a mãe, o seu único outro amigo humano era o cocheiro do Dr. Xia, o «Velho Lee», um rijo montanhês dos montes Hinggan, no extremo Norte, onde as fronteiras da China, da Mongólia e da Rússia se encontram. Tinha uma pele muito escura e curtida, cabelos encrespados, lábios grossos e um nariz empinado para cima, tudo características muito pouco comuns entre os Chineses. Na realidade, não parecia nada chinês. Era alto, magro e seco. O pai criara-o como caçador, ensinando-o a desenterrar raízes de ginseng e a caçar ursos, raposas e veados. Durante algum tempo, tinham vivido bastante bem da venda das peles, mas a acção dos grupos de bandidos armados, os piores do quais estavam a soldo do Velho Marechal, Chang Tso-lin, acabara por arruinar-lhes o negócio. O Velho Lee referia-se-lhe sempre como «esse bandido bastardo». Quando, mais tarde, disseram à minha mãe que Chang Tso-lin tinha sido um grande patriota na luta contra os Japoneses, ela lembrou-se do que o Velho Lee costumava chamar ao «herói» do Nordeste.

O Velho Lee tomava conta dos animais da minha mãe, e por vezes levava-a consigo nas suas expedições. Nesse Inverno, ensinou-a a patinar. Na Primavera, quando a neve e o gelo derretiam, foram ver as pessoas cumprirem, como todos os anos, o importante ritual de «varrer os túmulos» e plantar flores nas sepulturas dos antepassados. No Verão, iam pescar e apanhar cogumelos, e no Outono iam até fora de portas atirar às lebres.

Durante as longas noites de Inverno, quando o vento uivava nas planícies e se formava gelo do lado de dentro das janelas, o Velho Lee sentava a minha mãe nos joelhos, os dois aconchegados no calor do kang, e contava-lhe histórias fabulosas a respeito das montanhas do Norte. As imagens que ela levava para a cama eram de misteriosas e altas árvores, flores exóticas, aves coloridas que cantavam belas canções e raízes de ginseng que eram na realidade meninas em ponto pequeno - depois de desenterrá-las, era preciso amarrar-lhes à volta um fio encarnado, para que não fugissem.

O Velho Lee também contava à minha mãe histórias de animais. Dizia-lhe que os tigres que vagueavam pelas montanhas do Norte da Manchúria tinham bom coração e não faziam mal às pessoas, a menos que se sentissem ameaçados. Adorava tigres. Mas os ursos eram outra história: eram ferozes, e o melhor que uma pessoa podia fazer era evitá-los a todo o custo. Quem encontrasse algum, devia ficar muito quieto até que ele baixasse a cabeça. Isto porque os ursos têm na testa um tufo de pêlos que lhes cai para a frente e lhes tapa os olhos quando eles baixam a cabeça. Com um lobo, nunca se deve fugir, porque ninguém consegue correr mais depressa do que eles. O que há a fazer é enfrentá-lo, fingindo que não se tem medo. Depois, a pessoa deve afastar-se cami-nhando às arrecuas, muito, muito devagar. Muitos anos mais tarde, os conselhos do Velho Lee haviam de salvar a vida à minha mãe.

Certo dia. quando tinha cinco anos, a minha mãe estava no jardim a conversar com os seus bichinhos quando os netos do Dr. Xia a atacaram em bando. Começaram a dar-lhe safanões e a chamar-lhe nomes, e depois puseram-se a bater-lhe e a empurrá-la com mais violência. Encurralaram-na num canto, onde havia um poço vazio, e empurraram-na lá para dentro. O poço era bastante fundo, e ela caiu com força em cima dos detritos que o juncavam. Finalmente, alguém ouviu os seus gritos e chamou o Velho Lee. Este veio a correr com uma escada, que o cozinheiro segurou enquanto ele descia. Entretanto, a minha avó tinha chegado, louca de preocupação. Poucos minutos depois, o Velho Lee reapareceu, trazendo nos braços a minha mãe, que estava meio inconsciente e coberta de golpes e contusões. A minha avó levou-a para dentro, onde o Dr. Xia a examinou. Tinha partido um dos ossos da anca. Anos mais tarde, esse osso ainda se deslocava, de vez em quando, e o acidente deixou-a para sempre levemente coxa.

Quando o Dr. Xia lhe perguntou o que tinha acontecido, a minha mãe disse que tinha sido empurrada pelo «(Neto) Número Seis». A minha avó tentou calá-la, pois, sempre atenta às preferências do marido, sabia que o neto «Número Seis» era precisamente o seu favorito. Quando o Dr. Xia saiu da sala, a minha avó disse à filha que não voltasse a acusar o «Número Seis», para não perturbar o padrasto. Durante os dias que se seguiram a minha mãe teve de ficar fechada em casa, por causa da coxa. As outras crianças votaram-na ao mais completo ostracismo.

Imediatamente depois disto, o Dr. Xia começou a estar fora dias seguidos. Ia à capital provincial, Jinzhou, situada a cerca de quarenta quilómetros para sul, em busca de um emprego. O ambiente na família tornara-se insuportável e o acidente com a minha mãe, que bem podia ter sido fatal, convenceu-o de que era imperioso mudar-se.

Não era decisão que se tomasse de animo leve. Na China, ter diversas gerações debaixo do mesmo tecto era considerado uma grande honra. Havia inclusivamente ruas com nomes como «Cinco Gerações Debaixo do Mesmo Tecto» para comemorar famílias assim. Desfazer uma família alargada era visto como uma desgraça que havia que evitar a todo o custo, mas o Dr. Xia tentou mostrar à esposa uma cara alegre, dizendo que ficaria contente por ter menos responsabilidades.

A minha avó ficou enormemente aliviada, embora se esforçasse por não o mostrar. Na realidade, havia já algum tempo que incitava discretamente o marido a mudar-se, em especial depois do que tinha acontecido à minha mãe. Estava farta da família alargada, sempre glacialmente presente, gelidamente determinada a torná-la infeliz, no seio da qual não encontrava intimidade nem companhia.

O Dr. Xia dividiu as suas propriedades entre os membros da família. As únicas coisas que conservou para si foram os presentes oferecidos aos seus antepassados pelos imperadores manchus. À viúva do filho mais velho, deu todas as terras. O segundo filho ficou com a loja de medicamentos e a casa foi para o filho mais novo. Além disso, tomou medidas para que o Velho Lee e os restantes servidores fossem bem recom-pensados. Quando perguntou à minha avó se se importava de ser pobre, ela respondeu que para ser feliz lhe bastava ter a filha e ele próprio: «Quando se é amado, até a simples água fria tem um doce sabor.»

Numa gélida manhã de Dezembro de 1936, a família reuniu-se diante do portão principal para dizer-lhes adeus. Todos eles tinham os olhos enxutos, excepto De-gui, o único filho que apoiara o casamento. O Velho Lee levou-os na carruagem até à estação, onde a minha mãe, desfeita em lágrimas, se despediu dele. Mas esqueceu o seu desgosto assim que entraram no comboio. Era a primeira viagem importante que fazia desde que tinha um ano de idade, e estava excitadíssima, saltando para cima e para baixo enquanto espreitava pela janela.

Jinzhou era uma grande cidade, com quase 100 000 habitantes, a capital de uma das nove províncias de Manchukuo. Fica a cerca de quinze quilómetros do mar, no lugar onde a Manchúria se aproxima da Grande Muralha. Era, como Yixian, uma cidade murada, mas estava a crescer rapidamente e já se derramara bem para fora das sua muralhas. Possuía várias fábricas de têxteis e duas refinarias de petróleo; era um importante nó ferroviário e tinha até o seu próprio aeroporto.

Os Japoneses haviam-na ocupado nos começos de Janeiro de 1932, depois de duros combates. Jinzhou tinha uma situação estratégica importante e desempenhara um papel crucial na conquista da Manchúria; a sua capture es tivera no cerne de uma grave crise diplomática entre os Estados Unidos e o Japão e fora um episódio chave na longa cadeia de acontecimentos que haveria de conduzir a Pearl Harbor, dez anos mais tarde.

Quando os Japoneses desencadearam o seu ataque contra a Manchúria, em Setembro de 1931, o Jovem Marechal, Chang Hsueh-liang, viu-se obrigado a ceder-lhes a sua capital, Mukden. Retirou-se para Jinzhou, com cerca de 200 000 homens, e instalou aí o seu quartel-general. Naquele que foi um dos primeiros ataques do género em toda a história, os Japoneses atacaram a cidade do ar. Quando, finalmente, entraram em Jinzhou, entregaram-se a uma orgia de saque e destruição.

Foi nesta cidade que o Dr. Xia, então com sessenta e seis anos, teve de recomeçar a partir do zero. Só tinha meios para alugar uma cabana de lama, com cerca de dois metros e meio por três, num bairro muito pobre da cidade, uma zona baixa próxima do rio, à sombra de um clique. A maior parte dos que ali viviam eram demasiado pobres para terem um tecto como deve ser: colocavam placas de chapa ondulada em cima das suas toscas paredes e punham-lhes em cima pesadas pedras, tentando evitar que os frequentes vendavais as levassem. A área situava-se já quase fora dos limites da cidade - do outro lado do rio estendiam-se campos de sorgo. Quando chegaram, em Dezem-bro, a terra castanha estava congelada - tal como o rio, que naquele ponto tinha cerca de dez metros de largura. Na Primavera, com o degelo, o terreno em redor da cabana transformou-se num atoleiro, e o fedor dos esgotos - que no Inverno não se sentia, pois as águas e os dejectos congelavam instantaneamente - assaltava-lhes permanentemente as narinas. No Verão a zona ficava infestada de mosquitos e as inundações eram uma preocupação constante, pois o rio subia bem acima do nível das cases.

A sensação que, anos mais tarde, a minha mãe continuaria a recordar mais intensamente era a de um frio quase insuportável. Todas as actividades, e não apenas dormir, tinham de ter lugar no kang, que ocupava quase todo o espaço disponível no interior da cabana, exceptuando um pequeno fogão, num canto. Dormiam os três juntos. Não havia electricidade nem água corrente. As latrinas eram um barraco de lama, com uma fossa comum.

Mesmo em frente da casa erguia-se um templo dedicado ao Deus do Fogo, todo ele pintado de cores vivas. As pessoas que lá iam orar costumavam amarrar os cavalos diante da cabana dos Xia. Quando o tempo se mostrava um pouco mais ameno, o Dr. Xia levava a minha mãe a passear ao longo da margem do rio, ao fim da tarde, e recitava-lhe poesias clássicas, tendo como pano de fundo o magnífico pôr do Sol. A minha avó não os acompanhava: não era hábito marido e mulher passearem juntos e, de qualquer maneira, os pés enfaixados faziam que, para ela, caminhar fosse um tormento e nunca um prazer.

Viviam os três à beira da fome. Em Yixian, a família recebia os produtos das terras do Dr. Xia, o que significava que havia sempre um pouco de arroz na mesa, mesmo depois de os japoneses terem retirado o seu quinhão. Agora tinham muito menos dinheiro - e os japoneses estavam a apropriar-se de uma porção cada vez maior da comida disponível. O grosso dos alimentos produzidos localmente era exportado para o Japão, e o grande exército nipónico acantonado na Manchúria açambarcava quase todo o arroz e o trigo que sobravam. A população local conseguia, de vez em quando, arranjar um pouco de milho ou de sorgo, mas até estes cereais escasseavam. Comia-se sobretudo bolotas, que tinham um aspecto e um sabor repelentes.

A minha avó nunca conhecera tanta miséria, mas aquela foi a época mais feliz da sua vida. O Dr. Xia amava-a e tinha a filha sempre consigo. Já não era obrigada a observar todos aqueles aborrecidos rituais manchus e a minúscula cabana de lama estava sempre cheia de risos. Ela e o marido passavam por vezes as longas noites a jogar cartas. As regras eram que se o Dr. Xia ganhasse, a minha avó tinha de dar-lhe três beijos e, se perdesse, dava-lhos ele a ela.

A minha avó tinha muitas amigas entre a vizinhança, o que para ela era novidade. Como esposa de um médico, era respeitada, ainda que ele não fosse rico. Depois de anos seguidos a ser humilhada e tratada como gado, sentia-se agora verdadeiramente rodeada de liberdade.

De vez em quando, ela e as amigas representavam antigas peças de teatro manchus, para se divertirem, cantando e dançando ao som de pandeiretas. As músicas que tocavam consistiam de notas e ritmos muito simples e repetitivos, e iam inventando as palavras enquanto cantavam. As mulheres casadas falavam das suas experiências sexuais e as virgens faziam perguntas sobre sexo. Sendo na sua maioria analfabetas, serviam-se das cantigas como um meio para aprender estas coisas. Através das canções, falavam umas com as outras a respeito das suas vidas e dos seus maridos e trocavam mexericos.

A minha avó adorava estas reuniões e costumava ensaiá-las em casa. Sentava-se no kang, agitando a pandeireta e cantando ao ritmo da música, inventando os versos à medida que avançava. Frequentemente, o próprio Dr. Xia sugeria algumas palavras. A minha mãe era demasiado nova para assistir às reuniões, mas costumava ver a minha avó a praticar. Ficava fascinada e queria sempre saber que palavras o Dr. Xia tinha sugerido. Sabia que deviam ser divertidas, porque ele e a minha avó riam-se imenso. Mas quando a mãe lhas repetia, sentia «nuvens e nevoeiro». Não fazia a mínima ideia do que significavam.

A vida era dura, porém. Cada dia era uma batalha só para sobreviver. Só se encontrava arroz e trigo no mercado negro, de modo que a minha avó começou a vender algumas das jóias que o general Xue lhe tinha dado. Não comia quase nada, dizendo que já tinha comido, ou que não tinha fome e comeria mais tarde. Quando o marido descobriu que andava a vender as jóias, disse-lhe para parar com isso: «Estou velho», disse. «Um destes dias morro e tu terás de contar com essas jóias para sobreviver.»

O Dr. Xia estava a trabalhar como médico assalariado na loja de medicamentos de um outro homem, o que não lhe dava muitas ocasiões para mostrar as suas capacidades. Mas trabalhava duramente e, pouco a pouco, a sua reputação começou a crescer. Não tardou muito que o convidassem a fazer a sua primeira visita ao domicílio de um doente. Quando voltou para casa, nessa tarde, levava consigo qualquer coisa embrulhada em pano. Piscou um olho à mulher e desafiou-as a adivinhar o que tinha ali dentro.

A minha mãe não tirava os olhos do misterioso e fumegante embrulho, e ainda antes de conseguir gritar: «pãezinhos cozidos», já estava a abri-lo precipitadamente. Enquanto devorava os pãezinhos, ergueu o olhar e encontrou os olhos do Dr. Xia, que brilhavam. Hoje, passados mais de cinquenta anos, ainda recorda a expressão de felicidade do padrasto, e continua a dizer que nunca na sua vida comeu qualquer coisa que lhe soubesse tão bem como aqueles simples pãezinhos de trigo.

As visitas ao domicílio eram importantes, porque as famílias pagavam ao médico que fazia a consulta, e não ao patrão. Quando os doentes ficavam satisfeitos, ou eram ricos, recompensavam por vezes com muita generosidade quem os tratava. Além disso, os médicos recebiam frequentemente presentes valiosos, no Ano Novo e noutras ocasiões especiais. Depois de uma série de visitas deste género, a sorte do Dr. Xia melhorou substancialmente.

Começou a ganhar fama. Certo dia. a esposa do governador provincial entrou em coma. A família chamou o Dr. Xia, que conseguiu devolver-lhe a consciência, coisa que era considerada quase como o equivalente a ressuscitar uma pessoa. O governador mandou fazer uma placa, na qual escreveu pelo seu próprio punho: «Dr. Xia, que dá a vida às pessoas e à sociedade.» Depois ordenou que a placa fosse passeada em procissão por toda a cidade.

Passado algum tempo, o governador foi ter com o Dr. Xia para pedir-lhe um tipo diferente de ajuda. Tinha uma esposa e doze concubinas, mas nenhuma delas conse-guira ainda dar-lhe um filho. Ora, ouvira dizer que o ilustre médico era particular-mente sabedor em questões de fertilidade. O Dr. Xia receitou diversas poções para serem tomadas por ele e pelas suas trezes consortes, várias das quais engravidaram. Na realidade, o problema era exclusivamente do governador, mas o Dr. Xia, muito diplomaticamente, tratou igualmente a esposa e as concubinas. O governador ficou louco de alegria e mandou fazer uma placa ainda maior, na qual chamava ao Dr. Xia «a reincarnação de Kuan-yin» (a deusa budista da fertilidade e da bondade). A nova placa foi transportada até casa do médico por uma procissão ainda mais imponente do que a primeira. Depois disto, vinham doentes consultar o Dr. Xia de locais tão distantes como Harbin, que fica 640 quilómetros a norte de Jinzhou. O marido da minha avó ficou conhecido como um dos «quatro famosos médicos» de Manchukuo.

Em finais de 1937, um ano depois de ter chegado a Jinzhou, o Dr. Xia pôde mudar-se com a família para uma casa maior, situada no lado exterior da velha porta norte da cidade. Era infinitamente melhor do que a pobre barraca junto ao rio. Em vez de lama, era feita de tijolos vermelhos, e em vez de uma divisão, tinha nada menos que três. O Dr. Xia foi criando uma nova e florescente clientela, que atendia na sua sala de estar.

A casa ocupava o lado sul de um grande pátio que era partilhado por duas outras famílias, mas ao qual só a residência do Dr. Xia tinha acesso directo, através de uma porta. As outras duas davam para a rua e tinham paredes cegas do lado do pátio, sem sequer uma janela. Quando os moradores queriam ir até lá, tinham de dar a volta pela rua e entrar pelo portão principal. O lado norte era fechado por um muro. No pátio havia ciprestes e azevinhos chineses, aos quais as três famílias costumavam prender os estendais da roupa. Havia ainda algumas roseiras-de-sharon, que eram suficiente-mente resistentes para sobreviver à dureza dos invernos. Durante o Verão, a minha avó plantava as suas flores preferidas: ipomeias brancas, crisântemos, dálias e balsaminas.

A minha avó e o Dr. Xia nunca tiveram filhos um do outro. Ele era adepto da teoria de que os homens com mais de sessenta e cinco anos não deviam ejacular, a fim de conservarem o esperma, que era considerado a essência do homem. Alguns anos mais tarde a minha avó explicou à filha, muito misteriosamente, que, graças ao qigong, o marido desenvolvera uma técnica que lhe permitia ter orgasmos sem ejacular. Para um homem da sua idade, o Dr. Xia era notavelmente saudável. Nunca estava doente, e tomava um duche frio todos os dias, mesmo com temperatura de 20º negativos. Nunca tocava em álcool ou em tabaco, de acordo com os preceitos da seita quase religiosa a que pertencia, a Zai-li-hui (Sociedade da Razão).

Embora fosse médico, o Dr. Xia não gostava de tomar medicamentos, insistindo em que a maneira de ter uma boa saúde era cuidar bem do corpo. Opunha-se terminantemente a qualquer tratamento que, em sua opinião, curasse uma parte do corpo prejudicando outra e nunca usava remédios fortes por causa dos efeitos secundários que podiam ter. A minha mãe e a minha avó tinham muitas vezes de tomar remédios sem ele saber. Quando alguma delas adoecia, ele chamava sempre outro médico que, além de praticar a medicina tradicional chinesa, era também em parte um xamã e acreditava que algumas doenças eram causadas pelos maus espíritos, os quais tinham de ser aplacados ou exorcizados através de práticas religiosas especiais.

A minha mãe estava feliz. Pela primeira vez na sua vida, sentia-se rodeada de carinho. Tinham-se acabado as tensões que a haviam atormentado durante os dois anos passados em casa dos avós e tinham-se acabado os maus tratos às mãos dos netos do Dr. Xia.

Gostava particularmente das festas que aconteciam praticamente todos os meses. O vulgar trabalhador chinês desconhecia o conceito da semana de trabalho. Só os departamentos governamentais, as escolas e as fábricas dos japoneses encerravam ao domingo. Para as outras pessoas, só as festas proporcionavam uma quebra à rotina diária.

No vigésimo terceiro dia da décima segunda lua, sete dias antes do Ano Novo chinês, começava a Festa do Inverno. Segundo a lenda, aquele era o dia em que o Deus da Cozinha, que vivia com a mulher por cima do fogão, sob a forma dos respectivos retratos, subia aos céus para fazer ao Imperador Celeste um relatório sobre o comportamento da família. Um bom relatório proporcionaria aos habitantes da casa fartura de comida na cozinha durante todo o ano seguinte. Por isso, nesse dia. A família inteira fazia grandes vénias e reverências aos retratos do Senhor e da Senhora deuses da Cozinha, antes de lhes pegar fogo, para simbolizar a sua subida aos céus. A avó pedia sempre à minha mãe que lhes pusesse um pouco de mel nos lábios. Além disso, queimava miniaturas de cavalos e de criados, que fazia com caules de sorgo, a fim de que o celestial par fosse particularmente bem servido, sentindo-se assim mais feliz e logo mais inclinado a contar ao Imperador Celeste coisas boas a respeito dos Xia.

Os dias que se seguiam eram dedicados a preparar todos os géneros de pratos. Cortava-se a carne em formas especiais, e moíam-se grãos de arroz e de soja para fazer bolos, pãezinhos e biscoitos. Depois guardava-se a comida na cave, à espera do Ano Novo. Com temperaturas de 30º negativos, a cave era um autêntico frigorífico natural.

À meia-noite, na Véspera do Ano Novo chinês, havia grandes espectáculos de fogo-de-artifício, que a minha mãe adorava. Saía de casa com o Dr. Xia e a mãe e fazia reverências na direcção de onde se pensava que o Deus da Fortuna havia de vir. Por toda a rua, viam-se vizinhos a fazer a mesma coisa. Depois cumprimentavam-se uns aos outros, dizendo: «Que encontres boa fortuna.»

No Ano Novo chinês, as pessoas davam prendas umas às outras. Quando a luz da aurora acendia o papel branco das janelas voltadas para leste, a minha mãe saltava da cama a toda a pressa, para vestir as suas roupas novas: casaco novo, calças novas, meias novas e sapatos novos. Depois, ia com a mãe visitar vizinhos a amigos, fazendo vénias a todos os adultos. De cada vez que batia com a cabeça no chão, recebia um «embrulho vermelho» com dinheiro lá dentro. Estes embrulhos davam-lhe dinheiro de bolso que tinha de lhe durar .O ano inteiro.

Durante os quinze dias que se seguiam, os adultos andavam numa roda-viva, a fazer visitas e a desejar «boa sorte» uns aos outros. A boa sorte, ou seja, dinheiro, era a obsessão da maioria dos chineses comuns. As pessoas eram pobres, e na casa dos Xia, como em tantas outras, as únicas vezes em que havia uma razoável abundância de carne era por ocasião das festas.

Os festejos culminavam no décimo quinto dia com um desfile de máscaras, seguido por um espectáculo de lanternas, depois do escurecer. O desfile tinha como tema uma visita de inspecção do Deus do Fogo. O deus era passeado por toda a vizinhança, para alertar as pessoas sobre os perigos do fogo; sendo a maioria das casas parcialmente feitas de madeira e com aquele clima tão seco e ventoso, o fogo era uma ameaça constante e uma fonte de terror, de modo que a estátua do deus, que estava no templo, recebia normalmente oferendas ao longo de todo o ano. A procissão começava junto ao templo, diante da cabana de lama onde os Xia tinham vivido os primeiros meses da sua estada em Jinzhou. Uma réplica da imagem - um gigante de cabelos, barba, sobrancelhas e capa vermelhos - era passeada numa liteira aberta, transportada por oito homens. Seguiam-na os coleantes dragões e leões, cada um deles composto por vários homens, e carros alegóricos, mascarados empoleirados em andas e baila-rinos de yangge que agitavam as pontas das longas tiras de seda colorida que traziam amarradas à cintura. O fogo-de-artifício, os tambores e os címbalos faziam um barulho ensurdecedor. A minha mãe esgueirava-se atrás da procissão. Quase todas as casas ao longo do percurso ostentavam tentadores pratos cheios de comidas, para oferecer ao deus, mas ela bem reparava que a divindade seguia sempre em frente, sem tocar em nada daquilo. «Boa vontade para os deuses, ofertas para os estômagos das pessoas!», dizia-lhe a mãe. Naqueles tempos de escassez, a minha mãe estava sempre ansiosa-mente à espera das festas, quando conseguia encher o estômago. Em contrapartida, mostrava-se completamente indiferente àquelas ocasiões que tinham conotações mais poéticas do que gastronómicas, e esperava, impaciente, que a mãe decifrasse as adivinhas presas às esplêndidas lanternas penduradas às portas das casas durante a Festa das Lanternas, ou acabasse de admirar os crisântemos nos jardins das pessoas no nono dia da nona lua.

Certa vez, durante a Feira do Templo do Deus da Cidade, a mãe mostrou-lhe uma fila de esculturas de barro que estavam no interior do templo, devidamente decorado e repintado para a ocasião. Eram cenas do Inferno, em que se viam as pessoas a serem castigadas por causa dos seus pecados. A minha avó apontou-lhe uma figura cuja língua era puxada quase dois palmos para fora da boca por dois demónios de cabelos eriçados como as cerdas de um ouriço e olhos de rã, que se preparavam para lha cortar. O homem assim castigado tinha sido um mentiroso na sua vida anterior, explicou-lhe a minha avó, e aquilo era o que lhe aconteceria a ela se dissesse mentiras.

Havia cerca de doze grupos de figuras - espalhados pelo meio da azafamada multidão e das bancas de comida cujo cheiro fazia crescer água na boca - cada um deles ilustrando uma lição de moral. A minha avó mostrou alegremente à filha as horrorosas cenas umas atrás das outras, mas, quando chegaram diante de um determinado grupo de figuras, seguiu em frente sem dizer palavra. Só vários anos mais tarde a minha mãe veio a saber que representava uma mulher a ser cortada ao meio por dois homens. A mulher era uma viúva que tinha voltado a casar, e estava a ser serrada ao meio pelos dois homens porque fora propriedade de ambos. Naquele tempo, muitas viúvas receavam esta possibilidade e mantinham-se fiéis aos defuntos maridos, por muita miséria que isso as fizesse passar. Muitas chegavam ao extremo de suicidarem-se, se as famílias as obrigavam a casar outra vez. A minha mãe compreendeu então que a decisão que a mãe tomara de casar com o Dr. Xia não tinha sido nada fácil.

3.

«Todos dizem que Manchukuo é um lugar feliz»

- A vida sob os japoneses

(1938-1945)

Em começos de 1938, a minha mãe tinha quase sete anos. Era muito inteligente, e muito desejosa de aprender. Os pais decidiram que iria para a escola logo no início do ano lectivo, ou seja, imediatamente após o Ano Novo chinês.

A educação era apertadamente controlada pelos japoneses, sobretudo os curves que tivessem a ver com História ou com a Ética. A língua oficial nas escolas era o japonês, e não o chinês. A partir da quarta classe da instrução primária, o ensino era todo feito em japonês, e os professores eram na sua maioria Japoneses.

No dia 11 de Março de 1939, quando a minha mãe frequentava o seu segundo ano da escola primária, o imperador de Manchukuo, Pu Yi, e a esposa foram a Jinzhou em visita oficial. A minha mãe foi escolhida para oferecer flores à imperatriz. Juntou-se uma enorme multidão num estrado alegremente decorado, e todas as pessoas empunhavam bandeiras de papel amarelas, com as cores de Manchukuo. Deram à minha mãe um grande ramo de flores, e ela lá ficou, cheia de autoconfiança, ao lado da banda e do grupo de notáveis vestidos com os seus trajes de cerimónia. Um rapazito mais ou menos da mesma idade mantinha-se rigidamente de pé junto dela, segurando também um ramo de flores para oferecer a Pu Yi. Quando o casal real apareceu, a banda começou a tocar o hino de Manchukuo, e toda a gente se pôs em sentido. A minha mãe avançou um passo e fez uma reverência, equilibrando habilmente o ramo de flores. A imperatriz usava um vestido branco e umas finas luvas também brancas, que lhe chegavam aos cotovelos. A minha mãe achou-a extraordinariamente bonita. Conseguiu deitar um olhar a Pu Yi, que estava de uniforme militar. Foi de opinião que, por detrás dos óculos, tinha «olhinhos de porco».

Para além do facto de ser uma excelente aluna, uma das razões de a minha mãe ter sido escolhida para oferecer as flores à imperatriz foi porque quando preenchia os formulários da escola, no sítio onde se perguntava a nacionalidade, ela escrevia sempre «Manchu», como o Dr. Xia lhe ensinara, e Manchukuo era suposto ser o estado independente dos Manchus. Pu Yi era particularmente útil para os Japoneses porque, no que dizia respeito à maior parte das pessoas - e isto partindo do princípio que pensavam sequer nisso -, continuavam a ser governadas por um imperador manchu. O Dr. Xia considerava-se a si mesmo um súbdito leal, e a minha avó pensava da mesma maneira. Por tradição, uma das maneiras que as mulheres tinham de mostrar o seu amor pelos maridos era estarem em tudo de acordo com eles, e a minha avó fazia-o naturalmente. Estava tão contente com o Dr. Xia que não queria pensar por pouco que fosse em discordar dele.

Na escola, a minha mãe aprendia que o seu país natal era Manchukuo, e que entre os países vizinhos se contavam duas repúblicas da China - uma hostil, chefiada por Chang Kai-Chek, a outra amiga, liderada por Wang Jing-wei (o governante de uma parte da China, que era um mero fantoche dos Japoneses). Nunca lhe falavam do conceito de uma «China» da qual a Manchúria fizesse parte.

Os alunos eram educados para serem súbditos obedientes de Manchukuo, Uma das primeiras cantigas que a minha mãe aprendeu dizia o seguinte:

Rapazes vermelhos e raparigas verdes passeiam pelas ruas,

Todos dizem que Manchukuo é um lugar feliz.

Tu és feliz e eu sou feliz,

Todos vivem pacificamente e trabalham alegremente,

livres de quaisquer preocupações.

Os professores diziam-lhes que Manchukuo era o paraíso na Terra. Mas mesmo com a sua pouca idade, a minha mãe bem via que se aquele lugar podia chamar-se um paraíso, era só para os Japoneses. As crianças japonesas frequentavam escolas separadas, bem equipadas e bem aquecidas, com soalhos brilhantes e janelas limpas. As escolas das crianças nativas estavam alojadas em velhos e delapidados templos ou em casas meio desmoronadas oferecidas por particulares. Não havia aquecimento. No Inverno, a turma inteira tinha por vezes de correr à volta do quarteirão, ou entregar-se a sessões colectivas de bater com os pés no chão, para combater o frio.

Não só os professores eram quase todos japoneses, como aplicavam métodos japoneses, recorrendo aos castigos corporais por tudo e por nada. O mais pequeno erro, o mais ligeiro desvio às regras e etiquetas estabelecidas, como, por exemplo, uma rapariga usar os cabelos um centímetro abaixo do lobo da orelha, eram punidos com pancadas. Tanto os rapazes como as raparigas eram esbofeteados, com força, e aos rapazes batiam-lhes por vezes com um ponteiro na cabeça. Outro castigo consistia em obrigar as crianças a ficarem ajoelhadas na neve durante horas.

Quando as crianças chinesas se cruzavam na rua com um japonês, tinham de fazer uma vénia e dar-lhe passagem, mesmo se o japonês fosse mais novo do que elas. As crianças japonesas tinham o costume de fazer parar as crianças nativas em plena rua e esbofeteá-las sem qualquer razão. Os alunos eram obrigados a fazer complicadas vénias aos professores, sempre que os encontravam. A minha mãe costumava brincar com as amigas dizendo que um professor japonês ao passar era como um remoinho de vento que atravessasse um ervaçal - viam-se as ervas dobrarem-se à sua passagem.

Também numerosos adultos faziam vénias aos japoneses, por receio de ofendê-los, mas, ao principio, a presença dos ocupantes não afectou muito a vida dos Xia. Os escalões médios e inferiores da administração eram ocupados por gente local - manchus e chineses de etnia Han -, como foi o caso do meu bisavô, que conservou o seu posto de subchefe da polícia de Yixian. Em 1940, havia em Jinzhou cerca de 15 000 japoneses. As pessoas que viviam na casa ao lado da dos Xia eram japonesas, e a minha avó tinha boas relações com elas. O marido era um funcionário do governo. Todas as manhãs, a mulher vinha até ao portão com os três filhos, e faziam-lhe uma profunda vénia enquanto ele seguia de riquexó para o seu trabalho. Depois disso dava início às suas próprias tarefas, amassando bolas de pó de carvão que eram usadas como combustível. Por razões que a minha avó e a minha mãe nunca compreenderam, usava sempre luvas brancas, que ficavam imediatamente sujíssimas.

A senhora japonesa visitava muitas vezes a minha avó. Sentia-se muito sozinha, pois o marido quase nunca estava em casa. Levava um pouco de sake, e a minha avó preparava qualquer coisa para petiscarem, como pickles com molho de soja. A minha avó falava um pouco de japonês e a vizinha um pouco de chinês. Cantavam cantigas uma à outra e choravam juntas quando lhes dava para o sentimento. Além disso, costumavam ajudar-se mutuamente com os respectivos jardins. A vizinha japonesa tinha umas óptimas ferramentas de jardinagem, que a minha avó admirava muito, e muitas vezes convidava a minha mãe a ir brincar para o quintal dela.

Mas os Xia não podiam deixar de saber o que os japoneses estavam a fazer. Nas grandes planícies do Norte da Manchúria, aldeias inteiras eram incendiadas e a população sobrevivente encaminhada para «aldeamentos estratégicos». Mais de cinco milhões de pessoas, cerca de um sexto da população, perderam os seus lares, e dezenas de milhares morreram. Os operários trabalhavam até à morte nas minas dirigidas pelos japoneses para produzir exportações para o Japão - porque a Manchúria era particular-mente rica em recursos naturais. Muitos deles eram privados de sal e não tinham sequer forças para fugir dali.

O Dr. Xia argumentou durante muito tempo que o imperador não tinha conhe-cimento destas coisas horrorosas, porque era praticamente um prisioneiro dos japo-neses. Mas quando Pu Yi modificou a maneira como se referia ao Japão, passando a chamar-lhe, em vez de «o país vizinho nosso amigo», «o país nosso irmão mais velho» e, finalmente, «o país nosso pai», o Dr. Xia deu um murro na mesa e chamou-lhe «esse estúpido cobarde». Mesmo assim, continuou a dizer que não sabia muito bem em que medida o imperador devia ser considerado responsável pelas atrocidades cometidas, até que dois acontecimentos traumáticos vieram transformar o mundo dos Xia.

Certo dia. em finais de 1941, estava o Dr. Xia no seu consultório quando um homem que nunca tinha visto lhe entrou pela porta dentro. Vinha vestido de farrapos e o corpo emaciado estava quase dobrado ao meio. O homem explicou que trabalhava como carregador na construção do caminho-de-ferro e que tinha terríveis dores de barriga. O seu trabalho consistia em transportar pesadas cargas de manhã à noite, 365 dias por ano. Não sabia como seria capaz de continuar, mas, se perdesse aquele emprego, deixaria de poder alimentar a mulher e o filho recém-nascido.

O Dr. Xia explicou-lhe que o seu estômago não conseguia digerir os alimentos que era obrigado a comer. No dia 1 de Junho de 1939, o governo fizera saber que, doravante, o arroz passaria a estar reservado para os Japoneses e um pequeno grupo de colaboradores. A maior parte da população local teve de sobreviver com uma dieta à base de bolota e sorgo, que eram difíceis de digerir. O Dr. Xia deu àquele homem alguns remédios, sem lhe cobrar nada, e pediu à minha avó que lhe desse um pequeno saco de arroz que comprara ilegalmente no mercado negro.

Passado pouco tempo, veio a saber que o homem tinha morrido num campo de trabalhos forçados. Depois de deixar o consultório, comera o arroz, fora trabalhar e acabara por vomitar diante de toda a gente. Um guarda japonês viu o arroz no vomi-tado, de modo que o desgraçado foi preso como «criminoso económico» e enviado para um campo. No seu estado de fraqueza, sobreviveu apenas uns poucos dias. Quando a mulher soube o que lhe tinha acontecido, afogou-se a si mesma e ao bebé.

O incidente mergulhou o Dr. Xia e a minha avó num profundo desgosto. Sentiam-se responsáveis pela morte do homem, e o Dr. Xia costumava dizer muitas vezes: «O arroz pode matar como pode salvar! Um pequeno saco, três vidas!» Depois disto, começou a chamar a Pu Yi «aquele tirano».

Passado pouco tempo aconteceu uma nova tragédia, desta vez mais próxima de casa. O filho mais novo do Dr. Xia trabalhava como professor numa escola de Yixian. Como em todas as escolas de Manchukuo, havia pendurado no gabinete do reitor japonês um grande retrato de Pu Yi, que todos tinham de saudar quando lá entravam. Certo dia. o filho do Dr. Xia esqueceu-se de fazer a vénia a Pu Yi. O reitor gritou-lhe que se curvasse imediatamente e esbofeteou-o com tanta força que o fez perder o equilíbrio. O filho do Dr. Xia ficou furioso: «Terei de me dobrar ao meio todos os dias? Não posso erguer-me direito por um instante sequer? Fiz o meu juramento de obediência na sessão da manhã...» O reitor bateu-lhe outra vez e ladrou: «Este é o teu imperador! Vocês, os Manchus, precisam que lhes ensinem algumas regras de edu-cação elementar!» E o filho do Dr. Xia gritou-lhe também: «Grande coisa! Não passa de um pedaço de papel!» Nesse momento, dois outros professores, também manchus, entraram na sala e impediram-no de dizer qualquer coisa que o comprometesse ainda mais. Ele lá conseguiu recuperar o domínio de si mesmo e fez uma espécie de vénia ao retrato.

Nessa noite, um amigo foi visitá-lo e disse-lhe que corria o rumor de que tinha sido classificado como um «criminoso empedernido» - um crime punível com a prisão e talvez até com a morte. Ao saber disto, fugiu, e a família nunca mais tornou a ter notícias dele. Provavelmente foi apanhado e morreu na prisão, ou num campo de trabalhos forçados. O Dr. Xia nunca recuperou do golpe, que o transformou num inimigo declarado de Manchukuo e de Pu Yi.

Mas a história não ficou por aqui. Por causa do «crime» do irmão, alguns patifes locais começaram a perseguir De-gui, o único filho sobrevivente do Dr. Xia, exigindo-lhe dinheiro a troco de protecção e acusando-o de não ter cumprido o seu dever para com o irmão mais velho. Ele pagava, mas os bandidos pediam sempre mais. No final, teve de vender a loja de medicamentos e trocar Yixian por Mukden, onde abriu uma nova loja.

Enquanto isto, a fama do Dr. Xia, que tratava tanto os Japoneses como os habitantes locais, ia crescendo. Por vezes, depois de ter tratado algum importante funcionário japonês ou um colaborador, dizia: «Gostava era de vê-lo morto!» mas nunca deixava que as opiniões pessoais afectassem a sua atitude profissional. «Um doente é um ser humano», costumava dizer. «É só nisso que o médico deve pensar. Não deve preocupar-se com que espécie de ser humano ele possa ser.»

Entretanto, a minha avó levara a mãe para Jinzhou. Quando saíra de casa para casar com o Dr. Xia, deixara-a sozinha com o marido, que a desprezava, e com as duas concubinas mongóis, que a odiavam. A minha bisavó começara então a suspeitar que as duas concubinas queriam envenená-la a ela e ao seu pequeno filho, Yu-lin. Comia sempre com faschis de prata (pauzinhos usados no Oriente em vez de talheres), pois os Chineses acreditam que este metal se põe negro quando entra em contacto com um veneno qualquer, e nunca tocava na comida, nem deixava Yu-lin tocar-lhe, antes de tê-la dado a provar ao cão. Certo dia. poucos meses depois de a minha avó ter saído de casa, o cão caiu morto. Pela primeira vez na sua vida, a minha bisavó teve uma grande discussão com o marido; e, com o apoio da sogra, a velha Sra. Yang, mudou-se com Yu-lin para uma casa alugada. A velha Sr.ª Yang estava tão enojada com o filho que resolveu acompanhá-los e nunca mais voltou a vê-lo - excepto quando estava para morrer.

Durante os primeiros três anos, o meu bisavô ainda lhes enviou relutantemente uma mesada, mas, a partir de 1939, deixou de fazê-lo, e foram o Dr. Xia e a minha avó que tiveram de sustentá-los aos três. Naqueles tempos, não havia qualquer lei que regulasse o pagamento de uma pensão de alimentos, não havia sequer um sistema legal digno desse nome, de modo que a mulher estava inteiramente à mercê do marido. Quando a velha Sr.ª Yang morreu, em 1942, a minha bisavó e Yu-lin mudaram-se para Jinzhou e foram viver em casa do Dr. Xia. A minha bisavó considerava-se a si mesma e ao filho como cidadãos de segunda classe, que viviam da caridade. Passava o tempo a lavar a roupa da família e a limpar obsessivamente a casa, mostrando-se nervosamente obsequiosa para com a filha e o Dr. Xia. Era uma budista fervorosa, e todos os dias, nas suas orações, pedia a Buda que não voltasse a reencarná-la numa mulher. «Deixa-me ser um gato ou um cão, mas nunca uma mulher», era o seu constante murmúrio enquanto labutava pela casa, destilando desculpas por todos os poros.

A minha avó tinha igualmente chamado para junto de si a irmã, Lan, de quem era muito amiga. Lan acabara por casar, em Yixian, com um homem que viera a revelar-se um homossexual, e que por sua vez a oferecera a um tio rico, dono de uma fábrica de óleos vegetais. Este tio tinha já violado diversas mulheres e raparigas da família, incluindo uma jovem neta. Sendo ele o chefe da família, com um poder enorme sobre todos os seus membros, Lan não ousara resistir-lhe. Mas quando o marido a ofereceu também a um sócio do tio, ela recusou. A minha avó teve de pagar para que o marido a repudiasse (xiu), uma vez que as mulheres não tinham o direito de pedir o divórcio. Aminha avó levou-a para Jinzhou, onde, algum tempo mais tarde, voltou a casar com um homem chamado Pei-o.

Pei-o era guarda na prisão, e o casal ia muitas vezes visitar a minha avó. As histórias que ele contava deixavam a minha avó de cabelos em pé. A prisão estava a abarrotar de presos políticos. Pei-o contava como eles eram corajosos, e como amaldiçoavam os japoneses mesmo quando estavam a ser torturados. A tortura era uma prática comum, e os prisioneiros não recebiam qualquer tratamento médico. As suas feridas eram pura e simplesmente deixadas ao abandono.

O Dr. Xia ofereceu-se para tratar os presos. Numa das suas primeiras visitas, Pei-o apresentou-o a um seu amigo chamado Dong, o carrasco encarregado do garrote. O prisioneiro era amarrado a uma cadeira, tendo à volta do pescoço uma corda que o carrasco apertava pouco a pouco. A morte era terrivelmente lenta e dolorosa.

O Dr. Xia ficou a saber, através do cunhado, que Dong tinha grandes problemas de consciência, e que de cada vez que tinha de garrotar alguém, precisava de embe-bedar-se primeiro. Resolveu então convidá-lo para sua casa. Ofereceu-lhe presentes e sugeriu que talvez ele pudesse evitar apertar a corda até ao fim. Dong disse que ia ver o que podia fazer. Nas execuções estava regra geral presente um guarda japonês ou um colaborador de confiança, mas, por vezes, quando a vítima não era suficientemente importante, os japoneses não se davam ao trabalho de aparecer. Noutras ocasiões, saiam antes do fim. Nesses casos, disse Dong, seria possível interromper o garrota-mento antes que o preso morresse.

Depois das execuções, os corpos eram metidos numas caixas de pinho e levados de carroça para um pedaço de terreno árido situado já fora dos limites da cidade e conhecido pelo nome de Colina do Sul, onde os atiravam para uma vala comum. O lugar estava infestado de cães selvagens, que se alimentavam dos cadáveres. Os corpos das meninas recém-nascidas que as respectivas famílias matavam, prática comum naqueles tempos, eram também lançados para a mesma vala.

O Dr. Xia arranjou conhecimento com o velho condutor da carroça, a quem oferecia dinheiro de vez em quando. Volta não volta, o homem aparecia no consultório e punha-se a dissertar a respeito da vida, de uma maneira aparentemente incoerente, mas pouco a pouco acabava por falar sobre o cemitério. «Disse às almas dos mortos que não era por minha culpa que acabavam ali. Disse-lhes que, pelo meu lado, só lhes queria bem. “Voltem no próximo ano para o vosso aniversário, almas mortas. Mas entretanto, se quiserem voar por aí em busca de melhores corpos em que reencarnar, vão na direcção que as vossas cabeças apontam. É um bom caminho para vocês.”» Dong e o condutor da carroça nunca falavam um com o outro a respeito das coisas que faziam, e o Dr. Xia nunca soube quantas pessoas tinham salvo. Depois da guerra, os «mortos» assim resgatados juntaram-se e deram a Dong dinheiro suficiente para comprar uma casa e um pouco de terra. O condutor da carroça já tinha morrido.

Um dos homens que ajudaram a salvar foi um primo afastado do meu avô, chamado Han-chen, que fora uma figura importante no movimento da resistência. Sendo Jinzhou o principal nó ferroviário a norte da Grande Muralha, tornou-se o ponto de reunião das forças japonesas que preparavam o assalto à China propriamente dita, o qual teve início em Julho de 1937. A segurança era extremamente apertada, e os japoneses conseguiram infiltrar um informador na organização de Han-chen, pelo que todo o grupo foi capturado. Foram todos torturados. Primeiro meteram-lhes à força água com malaguetas pelo nariz abaixo; depois bateram-lhes na cara com um sapato cuja sola estava cheia de pregos aguçados. Por fim, foram quase todos executados. Durante muito tempo, os Xia pensaram que Han-chen tinha morrido, até que certo dia o tio Pei-o lhes disse que ainda estava vivo... mas prestes a ser executado. O Dr. Xia contactou imediatamente com Dong.

Na noite da execução, o Dr. Xia e a minha avó dirigiram-se numa carruagem à Colina do Sul. Pararam atrás de um grupo de árvores e esperaram. Ouviam os cães selvagens rondarem a vala, da qual se exalava uma pestilência horrorosa a carne em decomposição. Finalmente, apareceu a carroça. No meio da escuridão, viram vaga-mente o velho condutor apear-se e despejar na vala os corpos que levava nas caixas de madeira. Esperaram que ele se afastasse e então correram para a fossa. Depois de procurarem entre os cadáveres, encontraram Han-chen, mas ficaram sem saber se estava morto ou vivo. Finalmente, aperceberam-se de que ainda respirava. Tinha sido tão barbaramente torturado que não conseguia caminhar, de modo que, com um grande esforço, carregaram-no até à carruagem e levaram-no para casa.

Esconderam-no numa minúscula divisão no recanto mais remoto da residência. A estreita porta dava para o quarto da minha mãe, cujo único outro acesso se fazia pelo quarto dos pais. Nunca ninguém ali chegaria por acaso. Uma vez que a casa era a única que tinha salda directa para o pátio, Han-chen podia exercitar-se ali em perfeita segurança, desde que ficasse alguém de vigia à rua.

Havia sempre o perigo de uma rusga feita pela polícia ou pela comissão local de moradores. Logo no inicio da ocupação, os japoneses tinham montado um vasto sistema de controlo dos diversos bairros. Escolhiam um dos chefões locais para liderar estes grupos, que se encarregavam de cobrar os impostos e de manter uma vigilância permanente contra os chamados «elementos fora da lei». Era uma forma de gangsterismo institucionalizado em que a «protecção» e a delação eram as chaves do poder. Os japoneses ofereciam ainda grandes recompensas a quem entregasse um foragido. A polícia de Manchukuo representava uma ameaça menos importante do que os vulgares civis. Na realidade, muitos dos polícias eram declaradamente anti-japoneses. Uma das suas principais tarefas era verificar os registos das pessoas, e faziam frequentes rusgas casa a casa. Mas, regra geral, anunciavam a sua chegada gritando «Verificação de registos! Verificação de registos!», o que dava a quem quisesse esconder-se tempo mais do que suficiente. Sempre que Han-chen ou a minha avó ouviam estes gritos, ela escondia o fugitivo numa pilha de sorgo seco armazenado no cubículo onde guardavam o combustível. Os polícias entravam e sentavam-se a beber uma chávena de chá, dizendo à minha avó, em tom de desculpa: «Sabe, tudo isto é uma simples formalidade...»

Na altura, a minha mãe tinha onze anos. Embora os pais não lhe tivessem explicado o que se estava a passar, sabia que não devia falar a ninguém da presença de Han-chen em sua casa. Tinha aprendido a ser discreta desde multo nova.

Pouco a pouco, graças aos cuidados da minha avó, Han-chen foi recuperando a saúde e, passados três meses, estava suficientemente forte para partir.

Foi uma despedida carregada de emoção. «Irmã mais velha e cunhado mais velho», disse, «nunca esquecerei que vos devo a minha vida. Logo que me seja possível, pagarei a grande divida que tenho para com ambos.» Três anos mais tarde, quando regressou, cumpriu a sua palavra.

Como parte da sua educação, a minha mãe e as outras crianças tinham de assistir a noticiários cinematográficos que descreviam as vitórias do Japão na guerra. Longe de se envergonharem com a brutalidade de que davam mostras, os Japoneses elogiavam-na como uma boa maneira de inculcar o medo. Os filmes mostravam soldados japoneses a cortar pessoas ao meio e prisioneiros amarrados a postes e destroçados à dentada por cães ferozes. Havia longos e grandes planos dos olhos cheios de terror das vítimas enquanto os animais as atacavam. Os japoneses vigiavam atentamente as rapariguinhas de onze e doze anos, para impedi-las de fechar os olhos ou meter os lenços na boca a fim de abafar os gritos. Muitos anos depois, a minha mãe ainda tinha pesadelos.

Durante 1942, com os seus exércitos espalhados pela China, o Sueste da Ásia e o oceano Pacifico, os Japoneses começaram a sentir falta de mão-de-obra. Toda a turma da minha mãe foi requisitada para trabalhar na fábrica de têxteis, tal como as crianças japonesas. As raparigas chinesas tinham de caminhar cerca de seis quilómetros todos os dias; as japonesas iam de camião. As chinesas comiam uma sopa rala feita de milho bolorento com lagartas mortas a nadar à superfície; as japonesas levavam almoços empacotados, com carne, legumes e fruta.

As raparigas japonesas tinham tarefas fáceis, como lavar janelas. Mas as chinesas era obrigadas a trabalhar com máquinas complicadas, difíceis e perigosas mesmo para adultos. A sua principal tarefa consistia em atar os fios partidos com as máquinas a funcionar a toda a velocidade. Se não descobriam o fio partido, ou não o atavam suficientemente depressa, eram selvaticamente espancadas pelo capataz japonês.

Viviam aterrorizadas. A combinação de nervoso, frio, fome e cansaço provocava numerosos acidentes. Mais de metade das colegas da minha mãe sofreram ferimentos. Certo dia. a minha mãe viu uma lançadeira saltar de uma das máquinas e arrancar um olho à rapariga que estava a seu lado. Durante todo o caminho até ao hospital, o capataz japonês ralhou com a infeliz, acusando-a de ter sido descuidada.

Depois de uma temporada na fábrica, a minha mãe passou para o liceu. Os tempos tinham mudado desde a juventude da minha avó, as mulheres já não viviam confinadas às quatro paredes da casa e era considerado socialmente aceitável terem uma educação de nível secundário. No entanto, os rapazes e as raparigas recebiam um ensino diferente. No caso das raparigas, o objectivo era fazer delas «esposas graciosas e boas mães», como afirmava o lema da escola. Aprendiam aquilo a que os Japoneses chamavam «a via da mulher»: cuidar da casa, cozinhar e coser, a cerimónia do chá, arranjos de flores, bordado, desenho e a apreciação da arte. A coisa mais importante que se procurava ensinar era como agradar ao marido. Isto incluía o modo de vestir, o modo de arranjar o cabelo, como fazer uma vénia e, acima de tudo, como obedecer sem fazer perguntas. Mas, como a minha avó costumava dizer, a minha mãe parecia ter «ossos rebeldes», e não aprendeu quase nenhuma destas habilidades, nem sequer a cozinhar.

Alguns exames assumiam a forma de trabalhos práticos, como preparar um prato especial ou fazer um arranjo de flores. Os júris eram constituídos por funcionários locais, chineses e japoneses e, além de classificarem as provas, também avaliavam as raparigas, cujas fotos - usando bonitos aventais que elas próprias tinham feito - apareciam nos quadros onde se afixavam os boletins, ao lado das provas a que iam ser submetidas. Os funcionários japoneses escolhiam frequentemente noivas entre estas raparigas, de acordo com a política oficial que promovia os casamentos mistos de homens japoneses com mulheres locais. Algumas eram inclusivamente seleccionadas para irem para o Japão, onde as casavam com homens que nem sequer conheciam. As mais das vezes estas raparigas - ou melhor, as famílias - aceitavam a situação de boa vontade. Já perto do fim da ocupação, uma das amigas da minha mãe foi escolhida para ir para o Japão, mas perdeu o barco e ainda estava em Jinzhou quando os Japoneses se renderam. A minha mãe sentia um certo desprezo por ela.

Ao contrário dos seus antecessores mandarins chineses, pouco adeptos de qualquer espécie de actividade física, os japoneses eram grandes praticantes de desportos, que a minha mãe adorava. Tinha recuperado do ferimento na perna, e era uma boa corredora. Certa vez, foi escolhida para participar numa importante corrida. Andou a treinar durante semanas, e aguardava ansiosamente a grande ocasião, mas, poucos dias antes da prova, o treinador, que era chinês, chamou-a à parte e pediu-lhe que não tentasse ganhar. Disse que não podia explicar-lhe porquê. Mas a minha mãe compreendeu. Sabia que os Japoneses não gostavam de ser vencidos pelos Chineses fosse no que fosse. Havia uma outra rapariga chinesa que também participava na corrida, e o treinador pediu à minha mãe que lhe transmitisse o mesmo aviso, mas sem lhe dizer que vinha da parte dele. No dia da prova, a minha mãe não terminou sequer entre as seis primeiras. As amigas bem viam que ela não se esforçava. A outra rapariga, porém, não conseguiu aguentar-se e chegou em primeiro.

A vingança dos japoneses não se fez esperar. Todas as manhãs havia uma reunião, presidida pelo reitor da escola, cuja alcunha era o «Burro» porque o seu nome, quando lido à maneira chinesa (Mao-li), soava como a palavra para burro (mao-lü). Tinha o hábito de comandar aos berros, numa voz áspera e gutural, as quatro vénias baixas feitas nas quatro direcções obrigatórias. Primeiro, «Veneração distante da capital imperial!», na direcção de Tóquio. Depois, «Veneração distante da capital nacional!», na direcção de Hsinking, capital de Manchukuo. A seguir, «Veneração devotada do Imperador Celeste!», ou seja, o imperador do Japão. Por fim, «Veneração devotada do retrato imperial!», desta vez na direcção do retrato de Pu Yi. Depois disto, fazia-se uma vénia baixa aos professores.

Nessa manhã, depois das vénias, o «Burro» arrastou subitamente para diante da formatura a rapariga que ganhara a corrida no dia anterior e acusou-a de ter feito a Pu Yi uma vénia de menos de noventa graus. Deu-lhe bofetadas e pontapés, e finalmente anunciou que ia ser expulsa da escola, o que significava uma catástrofe para ela e para a família.

Os pais casaram-na apressadamente com um pequeno funcionário governa-mental. Depois da derrota do Japão, o marido foi acusado de colaborador, de modo que o único emprego que ela conseguiu arranjar foi numa fábrica de produtos químicos. Não havia qualquer espécie de controlos contra a poluição, e quando a minha mãe voltou a Jinzhou, em 1984, e a procurou, descobriu que ela estava quase cega devido aos produtos com que trabalhava. Costumava comentar com uma espécie de humor sombrio as agruras da sua vida: tendo batido os japoneses numa corrida, acabara por ser tratada pelos compatriotas como uma colaboradora. Mesmo assim, afirmava, não estava arrependida de ter ganho a corrida.

Era muito difícil para quem vivia em Manchukuo manter-se ao corrente do que se passava no resto do mundo, ou de como a guerra estava a correr para os Japoneses. Os combates travavam-se muito longe, as notícias eram estritamente censuradas e a rádio só emitia propaganda. Mas as pessoas apercebiam-se de que o Japão estava em dificuldades através de um grande número de sinais, especialmente o agravamento da situação alimentar.

As primeiras grandes novidades surgiram no Verão de 1943, quando os jornais anunciaram que um dos aliados do Japão, a Itália, se tinha rendido. Em meados de 1944, alguns civis japoneses que trabalhavam nas repartições governamentais de Manchukuo foram mobilizados. Depois, no dia 29 de Julho de 1944, os bombardeiros americanos B-29 apareceram pela primeira vez nos céus de Jinzhou, embora não tenham bombardeado a cidade. Os japoneses ordenaram a todas as famílias que construíssem abrigos, e todos os dias na escola havia treino obrigatório contra ataques aéreos. Certo dia. uma rapariga da turma da minha mãe pegou num extintor de incêndio e despejou-o em cima de um professor japonês que detestava particular-mente. Pouco tempo antes, o gesto teria tido consequências terríveis, mas naquela ocasião, a coisa ficou por ali. A maré estava a mudar.

Havia muito que estava em curso uma campanha para apanhar moscas e ratos. Os alunos tinham de cortar as caudas aos ratos, fechá-las num sobrescrito e entregá-las à polícia. As moscas eram metidas em frascos de vidro. Os polícias contavam todas as caudas de ratos e todas as moscas mortas. Certo dia. em 1944, quando a minha mãe entregou a um polícia manchu um frasco cheio até às bordas de moscas mortas, o homem disse-lhe: «Não chega para uma refeição.» Então, ao ver a expressão de surpresa na cara dela, acrescentou: «Não sabias? Os nipos adoram moscas mortas. Fritam-nas e comem-nas!» A minha mãe compreendeu, pelo brilho irónico que ele tinha nos olhos, que aquele homem já não considerava os Japoneses assustadores.

A minha mãe andava cheia de excitação e expectativa, mas, durante o Outono de 1944, uma nuvem negra obscureceu-lhe o horizonte: a família não lhe parecia tão feliz como antes. Sentia que havia discórdia entre os pais.

Na décima quinta noite da oitava lua do ano chinês celebrava-se a Festa do Meio do Outono, a festa da união familiar. Nessa noite, a minha avó costumava preparar no pátio, à luz do luar, uma mesa coberta de melões, bolos redondos e pães doces, como mandava a tradição. A razão porque nesta data se celebrava a festa da união familiar é que a palavra chinesa para «união» (ynan) é a mesma que se usa para «redondo», ou «sem quebras», esperava-se que a Lua cheia se mostrasse particularmente esplêndida e redonda nessa altura do ano. Todos os alimentos que se comiam naquele dia tinham de ser igualmente redondos.

Sob o pálido luar, a minha avó contava à filha histórias a respeito da Lua: a maior das sombras que lá se via era uma grande árvore, uma cássia, que um nobre chamado Wu Gang se esforçava, havia uma vida inteira, por derrubar. Mas a árvore estava encantada, e ele condenado a um eterno fracasso. A minha mãe ficava sentada a olhar para o céu, e escutava-a, fascinada. A Lua cheia parecia-lhe hipnoticamente bela, mas, naquele ano, não lhe era permitido descrevê-la: a mãe proibira-a de dizer a palavra «redondo», porque a família do Dr. Xia estava desfeita. O Dr. Xia andou triste e cabisbaixo durante todo o dia. como andara durante vários dias antes da festa e andaria vários dias depois. A minha avó tinha inclusivamente perdido a vontade de contar histórias.

Nessa noite de festa, em 1944, a minha mãe e a minha avó estavam sentadas debaixo de uma latada coberta de melões de Inverno e feijões, contemplando através das aberturas entre as folhas o céu imenso e sem nuvens. A minha mãe começou a dizer: «Esta noite a Lua está particularmente redonda», mas a minha avó interrompeu-a bruscamente e, de súbito, rompeu a chorar. Levantou-se e correu para casa, e a minha mãe ouviu-a soluçar e gritar: «Volta para junto dos teus filhos e dos teus netos! Deixa-me a mim e à minha filha e vai para onde quiseres!» Depois, entre soluços, continuou: «Terá sido por culpa minha, ou tua, que o teu filho se matou? Porque é que temos de carregar essa carga ano após ano? Não sou eu que te impeço de ver os teus filhos. São eles que se recusam a vir ver-te.» Desde que tinham saído de Yixian, só De-gui, o segundo filho do Dr. Xia, fora visitá-los. A minha mãe não ouviu um som da parte do Dr. Xia.

A partir desse momento, ficou convencida de que havia algo de errado. O Dr. Xia estava cada vez mais taciturno e, instintivamente, ela evitava-o. De vez em quando, a minha avó começava a chorar, murmurando para si mesma que ela e o Dr. Xia nunca poderiam ser completamente felizes tendo de pagar um tão pesado preço pelo seu amor. Nessas alturas abraçava a minha mãe com muita força e dizia-lhe que era ela a única coisa que tinha na vida.

Ao contrário do que lhe era habitual, a minha mãe andava num estado de espírito extremamente sombrio quando o Inverno chegou a Jinzhou. Nem sequer o aparecimento de um segundo grupo de B-29 americanos no frio e claro céu de Dezembro conseguiu animá-la.

Os japoneses mostravam-se cada vez mais nervosos. Certo dia. uma das colegas de escola da minha mãe conseguiu arranjar um livro de um autor chinês que estava proibido. A procura de um recanto sossegado onde pudesse ler, resolveu ir para o campo, onde encontrou uma gruta que pensou ser um abrigo antiaéreo abandonado. Tacteando na escuridão, encontrou aquilo que lhe pareceu um interruptor. No mesmo instante, um uivo penetrante encheu a caverna. O «interruptor» era na realidade um alarme, e o «abrigo» um depósito de armas. A amiga da minha mãe sentiu que as pernas se lhe transformavam em geleia. Quis fugir, mas não conseguiu percorrer mais de uma centena de metros antes de ser agarrada por um grupo de soldados japoneses.

Dois dias mais tarde, a escola inteira foi levada em formatura até um pedaço de terra árido e coberto de neve no exterior do portão ocidental, junto a uma curva do rio Xiaoling. A população local fora igualmente convocada pelos chefes de bairro. Disseram às crianças que iam assistir ao «castigo de uma pessoa muito má que desobedeceu ao Grande Japão». Subitamente, a minha mãe viu a amiga ser arrastada pelos soldados japoneses até um lugar mesmo à sua frente. A rapariga estava acorrentada e mal conseguia caminhar. Fora torturada, e tinha a cara tão inchada que ficara quase irreconhecível. Então os soldados japoneses levantaram as espingardas e apontaram-nas para a rapariga, que parecia estar a tentar dizer qualquer coisa, mas nem um som lhe saiu da boca. As armas dispararam e o corpo dela tombou, vertendo o seu sangue na neve. O «Burro», o reitor japonês, vigiava atentamente as fileiras das suas alunas. Com um esforço tremendo, a minha mãe tentou esconder as suas emoções. Obrigou-se a olhar para o corpo da amiga, caído no meio de uma mancha vermelha e brilhante que se destacava contra o fundo branco da neve.

Ouviu alguém que tentava reprimir os soluços. Era a Menina Tanaka. uma jovem professora japonesa de quem gostava. No mesmo instante, o «Burro» estava em cima dela, dando-lhe bofetadas e pontapés. A pobre professora caiu no chão e tentou rolar para longe do alcance das botas dele, mas o reitor continuou a pontapeá-la ferozmente. Tinha traído a raça japonesa, gritava-lhe. Finalmente, parou de bater-lhe, voltou-se para as alunas e ordenou-lhes aos berros que marchassem de regresso à escola.

A minha mãe lançou um último olhar ao corpo encolhido da professora e ao cadáver da amiga, e engoliu o seu ódio.

4. «Escravos sem um País a que possam chamar seu»

- Sob o mando de diferentes Senhores

(1945-1947)

Em Maio de 1945, correu por Jinzhou a noticia de que a Alemanha se rendera e a guerra na Europa tinha terminado. Os aviões americanos sobrevoavam agora a área com muito mais frequência: os B-29 estavam a bombardear outras cidades da Manchúria, embora Jinzhou não tivesse sido atacada. O sentimento de que o Japão não tardaria a ser derrotado invadiu a cidade.

No dia 8 de Agosto, todas as alunas da escola da minha mãe receberam ordens para irem a um santuário rezar pela vitória do Japão. No dia seguinte, tropas soviéticas e mongóis entraram em Manchukuo. Chegaram noticias de que os Americanos tinham lançado duas bombas atómicas sobre o Japão: a população local rejubilou. Os dias seguintes foram assinalados por diversos falsos alarmes de ataque aéreo, e a escola encerrou. A minha mãe ficou em casa, ajudando a construir um abrigo.

A 13 de Agosto, os Xia ouviram dizer que o Japão tinha pedido negociações de paz. Dois dias mais tarde, um vizinho chinês que trabalhava para o governo entrou-lhes a correr em casa, avisando-os de que ia ser lida na rádio uma importante comunicação. O Dr. Xia interrompeu o trabalho e foi sentar-se no pátio com a minha avó. O locutor anunciou que o imperador do Japão se tinha rendido. Imediatamente a seguir, deu a notícia que Pu Yi abdicara do trono imperial de Manchukuo. As pessoas começaram a juntar-se nas ruas, num estado de grande agitação. A minha mãe foi até à escola, para ver o que lá se passava. O local parecia deserto, excepto por um leve ruído vindo de um dos gabinetes. Aproximou-se silenciosamente e espreitou por uma janela: viu os professores japoneses todos reunidos, a chorar.

Nessa noite quase não conseguiu dormir, e levantou-se da cama mal raiou a aurora. Quando abriu a porta da frente, deparou-se-lhe uma pequena multidão que enchia a rua; os corpos de uma mulher e duas crianças japonesas jaziam estendidos no chão. Um oficial japonês fizera hara-kiri; a família fora linchada.

Certa manhã, poucos dias depois da rendição, os vizinhos japoneses dos Xia foram encontrados mortos. Houve quem dissesse que se tinham envenenado. Por toda a cidade, havia japoneses que se suicidavam ou eram linchados. As casas japonesas foram saqueadas, e a minha mãe reparou que uma das suas vizinhas mais pobres aparecia de repente com uma porção de artigos valiosos para vender. As crianças chinesas vingaram-se dos seus professores japoneses e espancaram-nos selvaticamente. Alguns japoneses deixavam os filhos à porta das famílias locais, na esperança de que fossem poupados. Várias mulheres japonesas foram violadas; muitas rapavam a cabeça, tentando passar por homens.

A minha mãe estava preocupada com a Menina Tanaka, que fora a única professora da escola que nunca batera nas alunas e a única japonesa que dera mostras de aflição quando uma delas fora executada, e perguntou aos pais se podia escondê-la lá em casa. A minha avó fez uma expressão assustada, mas não disse nada; o Dr. Xia limitou-se a assentir com a cabeça.

A minha mãe pediu roupas emprestadas à tia Lan, que tinha mais ou menos o corpo da professora, e depois foi buscar a Menina Tanaka, que se havia barricado no seu apartamento. As roupas serviram-lhe bem. Tanaka era mais alta do que a média das mulheres japonesas, e poderia facilmente passar por chinesa. Caso alguém perguntasse, diriam que era prima da minha mãe. Os Chineses têm tantos primos que é impossível conhecê-los todos. Ficou alojada no pequeno cubículo que já em tempos servira de refúgio a Han-chen.

No vácuo que se seguiu à rendição dos Japoneses e à queda do regime Manchukuo, nem todas as vítimas foram japonesas. A cidade estava mergulhada no caos. À noite ouviam-se tiros e frequentes gritos de socorro. Os homens da casa, incluindo o irmão da minha avó, Yu-lin, na altura com quinze anos, e os aprendizes do Dr. Xia, faziam turnos de guarda no telhado, todas as noites, armados de pedras, machados e facas de trinchar. Ao contrário da minha avó, a minha mãe não se mostrava absolutamente nada assustada. A minha avó estava assombrada: «Tens o sangue do teu pai a correr-te nas veias», costumava dizer.

O saque, as violações e as mortes continuaram durante oito dias após a rendição dos Japoneses, até que a população foi informada de que um novo exército estava a chegar: o Exército Vermelho soviético. A 23 de Agosto, os chefes de bairro ordenaram aos residentes que fossem no dia seguinte à estação ferroviária dar as boas-vindas aos Russos. O Dr. Xia e a minha avó ficaram em casa, mas a minha mãe juntou-se à animada multidão de jovens que empunhavam bandeirinhas de papel triangulares. Quando o comboio parou, as pessoas começaram a agitar as bandeirinhas e a gritar «Wu» (a aproximação chinesa de Ura, a palavra russa para «Hurra»). A minha mãe imaginava os soldados russos como heróis vitoriosos, montados em grandes cavalos. O que se lhe deparou foi um grupo de rapazolas pálidos e pobremente vestidos. Exceptu-ando um ou outro rapidíssimo vislumbre de alguma misteriosa figura entrevista de passagem dentro de um carro, aqueles eram os primeiros brancos que via.

Instalaram-se em Jinzhou cerca de mil soldados soviéticos e, nos primeiros tempos, as pessoas estavam-lhes agradecidas por terem-nas ajudado a livrarem-se dos Japoneses. Mas estes russos trouxeram novos problemas. As escolas tinham fechado depois da rendição dos Japoneses, e a minha mãe andava a receber lições particulares. Certo dia. quando regressava de casa do explicador, viu um camião parado na berma da estrada; junto dele, alguns soldados russos distribuíam peças de tecido. Sob os Japoneses, o tecido fora um bem estritamente racionado. Aproximou-se para ver o que se passava, e verificou que as peças de pano eram oriundas da fábrica onde trabalhara quando andava na instrução primária. Os russos estavam a trocá-las por relógios e outras bugigangas. A minha mãe lembrou-se de ter visto um velho relógio enterrado algures no fundo de um baú, lá em casa, e correu a buscá-lo. Ficou um pouco desapon-tada ao ver que estava avariado, mas os russos trocaram-no mesmo assim por uma bela peça de pano branco com um delicado padrão de flores cor-de-rosa. Ao jantar, a família conversou a respeito do assunto, abanando incredulamente a cabeça ao recordar os estranhos costumes daqueles estrangeiros que tanto apreço davam a velhos relógios avariados e outras quinquilharias.

Os Russos, porém, não se limitavam a distribuir o que roubavam das fábricas; estavam a desmantelar as próprias fábricas, incluindo as duas refinarias de petróleo existentes em Jinzhou, e a despachá-las para a União Soviética. Diziam que se tratava de «indemnizações», mas, para a população local, o que isto significava era que estava a ficar sem indústria.

Entravam nas casas das pessoas e pura e simplesmente levavam o que mais lhes agradasse - especialmente relógios e roupas. As histórias a respeito de violações de mulheres locais por soldados russos espalharam-se por Jinzhou como fogo pela mata. Muitas mulheres começaram a esconder-se, com medo dos seus «libertadores». Não tardou que a cidade inteira fervilhasse de raiva e ansiedade.

A casa dos Xia situava-se fora das muralhas, e estava muito mal protegida. Uma amiga da minha mãe ofereceu-se para emprestar-lhes uma residência na cidade, defendida por um alto muro de pedra. A família mudou-se imediatamente, levando consigo a professora japonesa da minha mãe. A mudança significava que a minha mãe tinha de percorrer um caminho muito mais longo - cerca de trinta minutos em cada sentido - para ir às suas explicações. O Dr. Xia insistia em levá-la e buscá-la todas as manhãs e todas as tardes. A minha avó não queria que o marido caminhasse tanto, de modo que a minha mãe fazia parte do caminho de regresso sozinha, até ao local onde ele a esperava. Certo dia. um jeep cheio de soldados russos que riam às gargalhadas parou perto dela e os homens saltaram para fora e começaram a correr na sua direcção. A minha mãe fugiu o mais depressa que pôde, perseguida pelos russos. Umas centenas de metros mais à frente, avistou ao longe o padrasto, que se aproximava brandindo a bengala. Os russos estavam perto, e a minha mãe enfiou-se num colégio infantil que conhecia bem e que era como um labirinto. Ficou lá escondida durante mais de uma hora, antes de se escapulir e regressar a casa em segurança. O Dr. Xia vira os russos entrarem no edifício atrás dela; para seu grande alivio, tinham voltado a sair pouco depois, evidentemente derrotados pela complicada arquitectura do local.

Pouco mais de uma semana depois de os russos terem chegado, o chefe do comité do bairro disse à minha mãe que teria de assistir a uma reunião na noite seguinte. Quando lá chegou, viu um certo número de homens - e algumas mulheres - pobremente vestidos, todos chineses, que faziam discursos a respeito de como tinham combatido durante oito anos para derrotar os Japoneses, a fim de que as pessoas vulgares pudessem ser os senhores da nova China. Eram comunistas - comunistas chineses. Tinham entrado na cidade no dia anterior, sem fanfarras nem aviso. As mulheres presentes à reunião usavam umas roupas informes, exactamente iguais às dos homens. A minha mãe pensou para consigo mesma: Como podem vocês dizer que derrotaram os Japoneses? Nem sequer têm armas ou roupas decentes. Para ela, os comunistas tinham um ar ainda mais miserável e andrajoso do que os pedintes.

Ficou desapontada, porque os imaginara grandes e belos, e sobre-humanos. O Tio Pei-o, que era guarda na prisão, e Dong, o carrasco, tinham-lhe dito que os comu-nistas eram os presos mais valentes. «Têm os ossos mais fortes», costumava afirmar o tio. «Cantavam, e gritavam palavras de ordem, e insultavam os Japoneses até ao último minuto antes de serem estrangulados», dizia Dong.

Os comunistas afixaram cartazes, aconselhando a população a manter a ordem, e começaram a prender os colaboradores e as pessoas que tinham trabalhado para as forças de segurança dos Japoneses. Entre os que foram presos contava-se Yang, o pai da minha avó, que continuava a ser subchefe da polícia na cidade de Yixian. Foi encarcerado na sua própria prisão, e o chefe dele foi executado. Os comunistas restau-raram rapidamente a ordem e puseram a economia a funcionar outra vez. A situação alimentar, que se tornara desesperada, melhorou acentuadamente. O Dr. Xia pôde recomeçar a atender os seus doentes e a escola da minha mãe reabriu.

Os comunistas estavam aboletados em casas de famílias locais. Pareciam hones-tos e despretensiosos, e conversavam com as pessoas: «Não temos gente instruída em número suficiente», costumavam dizer a uma amiga da minha mãe. «Vem juntar-te a nós, e serás chefe de comarca.»

Precisavam de recrutas. Quando os Japoneses se renderam, tanto os comunistas como o Kuomintang tentaram ocupar todo o território que puderam, mas o Kuomin-tang tinha um exército muito maior e melhor equipado. Ambos os lados fortaleciam as suas posições, preparando-se para o recomeço da guerra civil que tinham parcialmente suspendido durante os oito anos anteriores, para poderem combater os Japoneses. Na realidade, os combates entre os comunistas e o Kuomintang já tinham recomeçado. E a Manchúria era um campo de batalha vital, devido aos seus recursos económicos. Por se encontrarem mais perto, os comunistas tinham sido os primeiros a instalar as suas tropas na área, praticamente sem assistência por parte dos Russos. Mas os Americanos estavam a ajudar Chang Kai-Chek a estabelecer-se na região, transportando dezenas de milhares de soldados nacionalistas para o Norte da China. A dada altura, tentaram desembarcar algumas tropas em Huludao, a cidade portuária que fica a cerca de cinquenta quilómetros de Jinzhou, mas tiveram de retirar devido ao fogo dos comu-nistas. Os soldados do Kuomintang foram obrigados a desembarcar a sul da Grande Muralha e seguir para norte de comboio. Os Estados Unidos deram-lhes cobertura aérea. Ao todo, mais de 50 000 fuzileiros americanos desembarcaram no Norte da China, ocupando Pequim e Tianjin.

Os Russos reconheceram oficialmente o Kuomintang de Chang Kai-Chek como o governo da China. A 11 de Novembro, o exército soviético deixou a área de Jinzhou e recuou para o Norte da Manchúria, dando cumprimento à promessa que Estaline fizera de retirar as suas tropas da região numa prazo de três meses após a vitória. Isto deixou os comunistas sozinhos no controlo da cidade. Certa tarde, em finais de Novembro, a minha mãe regressava da escola quando viu um grande número de soldados que pegavam apressadamente nas suas armas e se dirigiam para o portão sul. Sabia que tinha havido grandes combates nos campos em redor e calculou que os comunistas se estivessem a preparar para partir.

Esta retirada fazia parte da estratégia do líder dos comunistas, Mao Zedong, de não tentar conservar as cidades, onde o Kuomintang podia fazer valer a sua supe-rioridade militar, e em vez disso recuar para as zonas rurais. «Cercar as cidades com os nossos campos e, com o tempo, tomar as cidades», tal era a directiva de Mao para esta nova fase.

Um dia depois de os comunistas terem abandonado Jinzhou, um novo exército entrou na cidade - o quarto noutros tantos meses. Este trazia uniformes limpos e reluzentes armas americanas. Era o Kuomintang. A população saiu a correr das suas casas e juntou-se nas estreitas e enlameadas ruas, batendo palmas e aclamando. A minha mãe conseguiu chegar à primeira fila da excitada multidão. De súbito, deu por si a agitar os braços e a gritar vivas. Aqueles soldados pareciam realmente um exército capaz de derrotar os Japoneses, pensou consigo mesma. Correu para casa num estado de grande excitação, para contar aos pais a respeito dos aprumados militares que acabavam de chegar.

Reinava em Jinzhou uma atmosfera de festa. As pessoas competiam umas com as outras para convidar os soldados a instalarem-se nas suas casas. Aos Xia coube receber um oficial. Comportava-se muito respeitosamente, e toda a família gostava dele. A minha avó e o Dr. Xia estavam convencidos de que o Kuomintang manteria a lei e a ordem e asseguraria finalmente a paz.

Mas a boa-vontade das pessoas relativamente ao Kuomintang depressa se transformou em amargo desapontamento. Os oficiais vinham quase todos de outras regiões da China e falavam com desprezo aos habitantes locais, chamando-lhes Wang---guo-nu («Escravos que não têm um país a que possam chamar seu») e fazendo-lhes prelecções sobre como deveriam estar gratos ao Kuomintang por tê-los libertado dos Japoneses. Certa carde, a escola onde a minha mãe andava organizou uma festa para as alunas e para os oficiais do Kuomintang. A filha de um dos oficiais, que tinha três anos, recitou um poema que começava assim: «Nós, o Kuomintang, lutámos contra os Japoneses durante oito anos, e agora libertámo-vos, a vós, que éreis escravos do Japão.» A minha mãe e algumas das suas amigas abandonaram a festa.

A minha mãe estava igualmente furiosa com a maneira como os homens do Kuomintang se apressaram a arranjar concubinas. Em começos de 1946, Jinzhou estava a abarrotar de tropas. A escola da minha mãe era a única de raparigas existente na cidade, e os oficiais do exército e funcionários da administração rondavam-na como bandos de abutres em busca de concubinas ou ocasionalmente, esposas. Algumas das raparigas casaram de boa vontade, enquanto outras foram incapazes de resistir às pressões das famílias, convencidas de que casar com um oficial lhes daria um bom começo de vida.

Com quinze anos, a minha mãe era altamente «casável». Tornara-se uma jovem muito atraente e popular, e era a melhor aluna da escola. Vários oficiais tinham já apresentado as suas propostas, mas ela dissera aos pais que não estava interessada em nenhum deles. Um, que era chefe do estado maior de um general, ameaçou mandar uma liteira buscá-la pela força, depois de os seus lingotes de ouro terem sido recusados. A minha mãe estava a escutar à porta enquanto ele fazia a sua proposta aos pais. Entrou de rompante na sala e disse-lhe na cara que se mataria a si mesma dentro da liteira. Felizmente, pouco depois a unidade a que ele pertencia recebeu ordens para abandonar a cidade.

A minha mãe estava decidida a escolher ela própria o homem com quem havia de casar. Detestava a maneira como as mulheres eram tratadas e odiava o sistema de concubinato. Os pais apoiavam-na, mas eram perseguidos por ofertas e propostas, e tinham de levar a cabo verdadeiros prodígios de diplomacia para descobrir maneiras de dizer «não» sem atrair represálias.

Uma das professoras da minha mãe era uma jovem chamada Menina Liu, que gostava muito dela. Na China, quando uma pessoa gosta muito de outra, tenta frequentemente torná-la membro honorário da sua família. Naquela altura, embora a segregação não fosse tão grande como nos tempos da minha avó, rapazes e raparigas não tinham muitas oportunidades de se encontrarem, de modo que ser apresentado ao irmão ou à irmã de um amigo ou amiga era uma maneira habitual de os jovens que não gostavam de casamentos combinados travarem conhecimento. A Menina Liu apresentou a minha mãe ao irmão. Mas, primeiro, o Sr. e a Sr.ª Liu tinham de aprovar a relação.

Em princípios de 1946, a minha mãe foi convidada a passar o Ano Novo em casa dos Liu, uma mansão bastante imponente. O Sr. Liu era um dos grandes comerciantes de Jinzhou. O filho, que tinha cerca de dezanove anos, parecia ser um homem do mundo; usava um fato verde-escuro, com um lenço a sair do bolso do peito, o que era tremendamente sofisticado e elegante para uma cidade provinciana como Jinzhou. Andava na universidade de Beijing, onde estudava russo e literatura. A minha mãe ficou muito bem impressionada com ele, e a família Liu aprovou-a. Não tardaram a enviar um intermediário a casa dos Xia para pedir a mão dela, isto, evidentemente, sem lhe dizerem uma palavra.

O Dr. Xia era mais liberal do que a maior parte dos homens do seu tempo, e perguntou à minha mãe o que pensava do assunto. Ela concordou em «ser amiga», do jovem Sr. Liu. Naquele tempo, se um rapaz e uma rapariga eram vistos a conversar em público, tinham de estar noivos, no mínimo. A minha mãe desejava um pouco de diversão e de liberdade, poder ter amigos do sexo masculino sem que isso significasse ser obrigada a casar com eles. O Dr. Xia e a minha avó, conhecendo a filha, foram cautelosos com os Liu, e declinaram todos os presentes habituais. De acordo com a tradição chinesa, por vezes a família da rapariga não concordava imediatamente com o casamento, para não parecer demasiado ansiosa. Se aceitassem presentes, isso signific-aria implicitamente que davam o seu consentimento. O Dr. Xia e a minha avó não queriam mal-entendidos.

A minha mãe andou algum tempo com o jovem Sr. Liu. Gostava da delicadeza dele, e todas as suas parentes, amigas e vizinhas diziam que tinha conseguido um bom partido. O Dr. Xia e a minha avó achavam que os dois faziam um bonito par, e tinham-no intimamente escolhido para genro. Mas a minha mãe adivinhava-o oco. Notou que nunca ia a Beijing, deixando-se ficar por casa a gozar a vida de um diletante. Certo dia descobriu que ele nunca tinha lido O Sonho da Câmara Vermelha, o famoso clássico chinês do século dezoito que todas as pessoas cultas conheciam. Quando lhe mostrou como ficara desapontada, o jovem Sr. Liu respondeu-lhe despreocupadamente que os clássicos chineses não eram o seu forte, e que daquilo que na verdade gostava era de literatura estrangeira. Então, numa tentativa de reafirmar a sua superioridade, perguntou: «E tu, já leste Madame Bovary? É o meu grande favorito. Considero-o a maior obra de Maupassant.» A minha mãe tinha lido Madame Bovary - e sabia que era de Flaubert, não de Maupassant. Esta saída infeliz arrefeceu-lhe muito o entusiasmo no que respeitava ao jovem Sr. Liu, mas coibiu-se de confrontá-lo ali mesmo -fazê-lo teria sido considerado «má educação».

Liu adorava jogar, sobretudo mah-jongg, jogo que aborrecia mortalmente a minha mãe. Certa noite, pouco depois da cena do livro, a meio de um jogo, uma criada entrou na sala e perguntou: «Quem é que o Menino Liu quer que o sirva na cama esta noite?» «Fulana e Sicrana», respondeu ele, com toda a descontracção. A minha mãe ficou furiosa, mas ele limitou-se a arquear uma sobrancelha, como se estivesse muito espantado com a reacção dela. Depois disse, com ares superiores: «É perfeitamente vulgar no Japão. Toda a gente o faz. Chama-se si-qin «(cama com serviço)» Estava a tentar conseguir que a minha mãe se sentisse provinciana e ciumenta, o que era tradicionalmente considerado na China como um dos piores defeitos numa mulher e razão suficiente para o marido repudiar a esposa. Mais uma vez, a minha mãe nada disse, embora por dentro estivesse a ferver de raiva.

Decidiu nessa altura que nunca poderia ser feliz com um marido que considerava as aventuras e o sexo extramarital como aspectos essenciais de «ser homem». Queria alguém que a amasse, que não a magoasse fazendo aquele tipo de coisas. Nessa mesma noite, tomou a decisão de pôr fim àquela relação.

Poucos dias mais tarde, o Sr. Liu pai faleceu repentinamente. Naqueles tempos, um funeral espectacular era muito importante, sobretudo se o defunto tinha sido o chefe da família. Um funeral que não estivesse à altura das expectativas dos parentes e da sociedade trazia opróbrio a toda a família. Os Liu queriam uma cerimónia complicada, não uma simples procissão desde casa até ao cemitério. Foram chamados monges para lerem a sutra budista que fala de «reclinar a cabeça» na presença de todos os parentes. Imediatamente após a leitura, os presentes romperam em grandes prantos. A partir de então e até ao funeral, no quadragésimo nono dia após a morte, o som de choros e gemidos era suposto fazer-se ouvir ininterruptamente desde o começo da manhã até à meia-noite, acompanhado pela queima constante de dinheiro fingido, que o defunto usaria no outro mundo. Muitas famílias não conseguiam aguentar esta mara-tona, e contratavam profissionais para fazer o serviço. Os Liu, porém, eram demasiado filiais para recorrer a semelhante estratagema, e encarregaram-se eles próprios dos prantos, com a ajuda dos parentes, que tinham em abundância.

No quadragésimo segundo dias depois da morte, o corpo, depositado num caixão de sândalo belamente esculpido, foi colocado sob um pálio, no pátio. Em cada um dos sete dias que antecediam o enterro, o defunto devia supostamente escalar uma alta montanha no outro mundo e olhar lá de cima para toda a sua família; e só ficaria feliz se visse que todos e cada um dos seus parentes estavam presentes e eram devida-mente atendidos. Se assim não fosse, pensava-se, nunca encontraria descanso. Os Liu queriam que a minha mãe estivesse presente, como futura nora.

Ela recusou. Tinha pena do velho Sr. Liu, que sempre se mostrara simpático, mas, se comparecesse, nunca mais poderia escapar ao projectado casamento. Entretanto, as mensagens dos Liu continuavam a chegar.

O Dr. Xia disse-lhe que romper o namoro naquela altura era o mesmo que atraiçoar o velho Sr. Liu, e isso seria desonroso. Embora não se opusesse a que a minha mãe rompesse com o jovem Liu em condições normais, sentia que, dadas as circunstân-cias, os desejos dela deveriam submeter-se a um imperativo mais forte. Também a minha avó pensava que ela devia ir. E, depois de declarar a sua opinião, acrescentou: «Quando já se ouviu falar de uma rapariga rejeitar um homem porque ele se enganou no nome de um qualquer escritor estrangeiro, ou porque tem aventuras? Todos os homens novos gostam de divertir-se e de espalhar as suas sementes. Além disso, não precisas de preocupar-te com concubinas ou criadas. Tens um carácter forte e és bem capaz de manter o teu marido na ordem.»

Para a minha mãe, não era este o tipo de vida que queria, e assim o disse. No fundo do seu coração, a minha avó concordou com ela, mas tinha medo de conservar a filha em casa, por causa das insistentes propostas dos oficiais do Kuomintang. «Podemos dizer não a um, mas não a todos», disse ela à minha mãe. «Se não casas com Zhanh, terás de aceitar Lee. Pensa bem nisso: não será o jovem Liu muito melhor do que os outros? Se casares com ele, nenhum oficial poderá continuar a importunar-te. Preocupo-me noite e dia com o que pode acontecer-te. Não conseguirei ter descanso enquanto não saíres desta casa.» Mas a minha mãe respondeu que preferia morrer a casar com alguém que não podia dar-lhe felicidade... e amor.

Os Liu ficaram furiosos com a minha mãe, e o Dr. Xia e a minha avó também. Durante dias seguidos argumentaram, suplicaram, aliciaram, gritaram e choraram, sem resultado. Finalmente, desde a primeira vez em que lhe batera quando ela ocupara o lugar dele no kang, o Dr. Xia perdeu a cabeça com a minha mãe. «o que estás a fazer é a lançar vergonha sobre o nome dos Xia. Não quero uma filha como tu!» A minha mãe levantou-se e devolveu-lhe os gritos: «Pois muito bem, então não terá uma filha como eu. Vou-me embora!» Saiu da sala, fez as malas e abandonou a casa.

No tempo da minha avó, sair de casa daquela maneira seria impensável. Não havia trabalho para as mulheres, excepto como criadas, e mesmo essas precisavam de ter referências. Mas as coisas tinham mudado. Em 1946, as mulheres podiam viver sozinhas e arranjar um emprego, como professoras ou médicas, embora trabalhar continuasse a ser considerado pela maior parte das famílias uma espécie de último recurso. Na escola da minha mãe havia um departamento de preparação para o ensino que oferecia alojamento e alimentação às alunas que tivessem completado três anos de estudo. Além de um exame, a única condição de admissão era que as candidatas se tornassem professoras. A maior parte das alunas inscritas nesse departamento ou eram oriundas de famílias muito pobres, que não podiam pagar-lhes os estudos, ou jovens convencidas de que não tinham possibilidades de entrar para uma universidade e não queriam, portanto, seguir o liceu normal. Só depois de 1945 as mulheres tinham podido começar a pensar em ir para a universidade; sob os Japoneses, nenhuma passava da escola secundária, onde lhes ensinavam sobretudo a tomar conta de uma família.

Até à altura, a minha mãe nunca considerara a possibilidade de entrar para o tal departamento, geralmente considerado uma opção de recurso. Sempre pensara que acabaria por ir para a universidade. Os directores do departamento ficaram um pouco surpreendidos quando ela se candidatou, mas teve artes de convencê-los do seu ardente desejo de seguir a carreira docente. Ainda não terminara os três anos de estudo obrigatório na escola, mas era uma aluna distinta. O departamento teve muito gosto em aceitá-la, depois de submetê-la a um exame que passou sem qualquer dificuldade, e a minha mãe foi viver para a escola. Não tardou que a minha avó aparecesse a pedir-lhe que voltasse para casa. A minha mãe ficou contente por poder reconciliar-se com a família e prometeu ir a casa e passar lá grandes temporadas. Mas insistiu em conservar a sua cama na escola; estava decidida a não depender fosse de quem fosse, por muito que a amassem. Para ela, o departamento era ideal. Garantia-lhe um emprego após a graduação, ao passo que muitos universitários, terminado o curso, não conseguiam encontrar trabalho. Outra vantagem era a liberdade... e o Dr. Xia já começara a sentir os efeitos da má gestão do pais.

Os directores que o Kuomintang colocara à frente das fábricas - as que não tinha sido desmanteladas pelos Russos – eram notoriamente incapazes de relançar a econo-mia. Conseguiram pôr algumas fábricas a funcionar bem abaixo da sua capacidade normal, mas embolsavam eles próprios a maior parte dos lucros.

Os especuladores do Kuomintang começaram a mudar-se para as belas casas que os japoneses haviam abandonado. A casa contígua à dos Xia, onde vivera o funcionário japonês, era agora ocupada por um funcionário chinês e as suas recém-adquiridas concubinas. O presidente da Câmara de Jinzhou, um tal Sr. Han, sempre tinha sido um zé-ninguém. De repente, apareceu rico - graças às propriedades confiscadas aos japoneses e aos colaboradores. Comprou várias concubinas, e a população começou a chamar à Câmara Municipal a «casa de Ham», pois estava cheia de parentes e amigos.

Quando o Kuomintang ocupou Yixian, o meu bisavô, Yang, foi libertado da prisão - ou comprou a sua liberdade. Os residentes locais acreditavam, e com boas razões, que os funcionários do Kuomintang faziam fortuna à custa dos ex-colabora-dores. Yang tentou proteger-se casando a filha que lhe restava, e que tivera de uma das suas concubinas, com um oficial do Kuomintang. Mas o homem era um simples capitão, sem poder suficiente para dar-lhe verdadeira protecção. Confiscaram-lhe as propriedades e deixaram-no reduzido a viver de esmolas - «acocorado ao lado dos esgotos», como as pessoas diziam. Quando soube disto, a mulher disse aos filhos que não lhe dessem dinheiro ou fizessem fosse o que fosse para ajudá-lo.

Em 1947, pouco mais de um ano depois de ter saído da prisão, apareceu-lhe um tumor canceroso no pescoço. Compreendeu que estava a morrer e mandou recado a Jinzhou, pedindo para ver os filhos. A minha bisavó recusou, mas ele continuou a enviar mensagens, rogando-lhes que fossem. Finalmente, a mulher cedeu. A minha avó, Lan e Yu-lin partiram de comboio para Yixian. Tinham-se passado dez anos desde a última vez que a minha avó vira o pai, que se tornara uma miserável sombra do que fora. As lágrimas escorreram-lhe cara abaixo quando viu os filhos. Todos eles acharam muito difícil perdoar a maneira como ele se comportara para com a mãe - e para com eles próprios - e dirigiram-se-lhe usando formas de tratamento muito distantes. O velho rogou a Yu-lin que lhe chamasse Pai, mas o filho recusou. O rosto destroçado de Yang era uma máscara de desespero. A minha avó pediu ao irmão que lhe fizesse a vontade, só uma vez. Finalmente, Yu-lin cedeu, ainda que de muito má vontade. O pai pegou-lhe na mão e disse-lhe: «Tenta ser um erudito, ou dono de um pequeno comércio. Nunca queiras ser funcionário. Havia de arruinar-te, como me arruinou a mim.» Estas foram as últimas palavras que dirigiu à família.

Morreu tendo a seu lado apenas uma das concubinas. Era tão pobre que não pôde sequer pagar um caixão. O seu corpo foi metido numa velha mala e enterrado sem cerimónias. Nenhum membro da família esteve presente.

A corrupção estava de tal modo espalhada que Chang Kai-Chek criou um organismo especial para combatê-la. Chamavam-lhe o «Esquadrão Espanca-Tigres» - porque as pessoas comparavam os funcionários corruptos a terríveis tigres - e os cidadãos eram convidados a enviar-lhe as suas queixas. Depressa, porém, se tornou evidente que isto não passava de mais um meio de os verdadeiramente poderosos extorquirem dinheiro aos ricos. «Espancar tigres» tornou-se um negócio lucrativo.

Muito pior do que isto era o saque descarado. O Dr. Xia era visitado volta não volta por soldados que lhe faziam esmeradas continências e depois diziam numa voz exageradamente chorosa: «Saiba Vossa Honra, Dr. Xia, que alguns dos nossos cama-radas estão com grandes dificuldades de dinheiro. Não poderia, por acaso, emprestar-nos algum?» Não era aconselhável recusar. Se alguém tinha a pouca sorte de ofender o Kuomintang, o mais provável era ser acusado de comunista, o que as mais das vezes significava prisão, e frequentemente tortura. Os soldados tinham ainda o costume de entrar no consultório e exigir tratamento e medicamentos, sem pagarem um centavo. O Dr. Xia não se importava grandemente de dar-lhes tratamento gratuito - considerava ser dever do médico tratar toda a gente -, mas muitas vezes os soldados levavam os remédios sem sequer pedir, e depois vendíamos no mercado negro. Havia uma falta aflitiva de medicamentos.

À medida que a guerra civil se intensificava, o número de soldados em Jinzhou foi aumentando. As tropas do comando central, directamente chefiadas por Chang Kai-Chek, eram relativamente disciplinadas, mas as restantes não recebiam qualquer salário do governo e tinham de «viver da terra».

No curso de preparação para o professorado, a minha mãe criou uma grande amizade com uma bonita e alegre rapariga de dezassete anos chamada Bai. Admirava-a muito e aspirava a ser como ela. Quando falou a Bai da sua desilusão com o Kuomintang, a amiga respondeu-lhe: «Olha para a floresta, e não para as árvores»; todo e qualquer poder teria inevitavelmente alguns defeitos, acrescentou. Bai era apaixonadamente pró-Kuomintang, tanto que se alistou num dos serviços de informa-ções. Durante o curso de treino, explicaram-lhe muito claramente que deveria comu-nicar aos seus superiores o que dissessem as colegas. Recusou. Algumas noites mais tarde, as colegas de curso ouviram um tiro vindo do seu quarto. Quando abriram a porta, encontraram-na estendida na cama, ofegante, com o rosto mortalmente pálido. Havia sangue na almofada. Morreu sem ter pronunciado uma palavra. Os jornais publicaram a história como mais um chamado «caso cor-de-pêssego», ou soja, um crime passional. Diziam que tinha sido assassinada por um amante ciumento. Mas ninguém acreditou nisto. Bai mostrava-se sempre muito reservada no que dizia respeito a homens. A minha mãe ouviu dizer que a tinham morto porque tentara abandonar o serviço.

A tragédia não acabou aqui. A mãe de Bai trabalhava como criada interna em casa de uma família rica que era dona de uma pequena joalharia. Ficou devastada pela morte da sua única filha e pelas sórdidas insinuações que apareciam nos jornais, onde a acusavam de ter vários amantes que tinham lutado por causa dela e um dos quais acabara por matá-la. O tesouro mais sagrado de uma mulher era a sua castidade, um tesouro que devia defender até à morte. Vários dias depois da morte de Bai, a mãe enforcou-se. O patrão foi visitado por bandidos que o acusaram de ter sido responsável por esta morte. Era um bom pretexto para extorquir dinheiro, e não foi preciso muito tempo para que o pobre homem perdesse a sua joalharia. Certo dia alguém bateu à porta dos Xia e um homem de trinta e poucos anos, vestindo o uniforme do Kuomin-tang, entrou e fez uma vénia à minha avó, chamando-lhe «irmã mais velha», e ao Dr. Xia «cunhado mais velho». Precisaram ambos de algum tempo para perceber que aquele homem tão elegantemente vestido, saudável e bem alimentado, era Han-chen, que fora torturado e salvo do garrote, e que eles tinham escondido na sua antiga casa durante três meses, devolvendo-lhe a saúde. Com ele, também de uniforme, estava um jovem alto e magro, que mais parecia um estudante universitário do que um soldado. Han-chen apresentou-o como sendo o seu amigo Zhu-ge. A minha mãe gostou imediatamente dele.

Desde a última vez que se tinham visto, Han-chen tornara-se um oficial de alta patente nos serviços de informações do Kuomintang, e estava à cabeça de um dos seus ramos para toda a área de Jinzhou. Antes de sair, disse: «Irmã mais velha, devo a minha vida à tua família. Se algum dia precisares de qualquer coisa, seja o que for, terás apenas de pedir, e será feita.»

Han-chen e Zhu-ge apareciam muitas vezes de visita, e pouco depois Han-chen arranjou lugares nos serviços de informações para Dong, o antigo carrasco que lhe poupara a vida, e também para o cunhado da minha avó, Pei-o, que fora guarda na prisão.

Zhu-ge tornou-se um grande amigo da família. Tinha estudado ciências na universidade de Tianjin e fugira para juntar-se ao Kuomintang quando a cidade caíra em poder dos Japoneses. Durante uma das suas visitas, a minha mãe apresentou-lhe a Menina Tanaka, que estava a viver com os Xia. Apaixonaram-se um pelo outro, casa-ram e foram viver para uma casa alugada. Um dia. Zhu-ge estava a limpar a pistola quando inadvertidamente tocou no gatilho, e a arma disparou. A bala atravessou o soalho e foi matar o filho mais novo do senhorio, que dormia no andar de baixo. A família não se atreveu a apresentar queixa contra Zhu-ge, porque tinham medo dos homens dos serviços secretos, os quais podiam acusar quem quisessem de ser comunista. A palavra deles era lei, e tinham poder de vida e de morte. A mãe de Zhu-ge entregou à família uma grande quantia em dinheiro, como compensação. Zhu-ge ficou muito perturbado, mas a família do morto não ousou sequer mostrar-se zangada com ele. Em vez disso, fingiam até uma gratidão exagerada, com medo que ele pensasse que estavam ressentidos e tentasse fazer-lhes mal. Zhu-ge achou esta situação insuportável e pouco depois mudou-se para outra casa.

O marido de Lan, o Tio Pei-o, prosperou nos serviços de informações, e estava tão contente com os seus novos patrões que mudou o nome para «Xiao-shek» («Lealdade a Chang Kai-Chek»). Era membro de um grupo de três homens chefiado por Zhu-ge. De inicio, o seu trabalho consistia em purgar qualquer pessoa que tivesse sido pró-japonesa, mas depressa isto se transformou em espiar os estudantes que mostrassem simpatias pró-comunistas. Durante algum tempo, «Lealdade» Pei-o fez o que lhe mandavam, mas pouco depois a consciência começou a pesar-lhe; não queria ser responsável por mandar pessoas para a prisão ou por escolher vitimas para a extorsão. Pediu transferência, e deram-lhe o lugar de vigia num dos pontos de controlo da cidade. Os comunistas tinham saído de Jinzhou, mas não para muito longe, continuando a travar ferozes batalhas com o Kuomintang nos campos em redor. As autoridades de Jinzhou esforçavam-se por impor um apertado controlo sobre a maioria dos bens vitais, para evitar que os comunistas os recebessem.

Ao entrar para os serviços secretos, «Lealdade» ganhou poder, e o poder trouxe-lhe dinheiro. Gradualmente, começou a mudar. Principiou a fumar ópio, a beber, a jogar e a frequentar bordéis, e não tardou a contrair uma doença venérea. A minha avó ofereceu-lhe dinheiro para tentar convencê-lo a comportar-se como deve ser. mas ele continuou na mesma. No entanto, via que os Xia tinham cada vez menos comida, e por vezes convidava-os para boas refeições em sua casa. O Dr. Xia não deixava a minha avó ir. «É dinheiro mal ganho, e nós não queremos ter nada a ver com ele», dizia. Mas a ideia de uma refeição decente conseguia ser uma tentação demasiado forte para a minha avó, que uma vez por outra, às escondidas do marido, ia com Yu-lin e a minha mãe comer a casa do cunhado.

Quando o Kuomintang entrou em Jinzhou, Yu-lin tinha quinze anos. Andava a estudar medicina com o Dr. Xia, que lhe augurava um bom futuro como médico. Entretanto, a minha avó assumira a posição de chefe feminina da família, uma vez que a mãe, a irmã e o irmão dependiam do marido, e chegou à conclusão de que era tempo de Yu-lin casar. Não demorou muito a decidir-se por uma mulher três anos mais velha do que ele e oriunda de uma família pobre, o que significava que seria trabalhadora e competente. A minha mãe foi com a minha avó ver a noiva em perspectiva; quando ela entrou na sala de estar para fazer uma vénia às visitantes, usava um fato de veludo verde que tivera de pedir emprestado para a ocasião. Os dois jovens casaram-se no registo civil. Em 1946. e a noiva usava um véu de seda branca de estilo ocidental. alugado. Yu-lin tinha dezasseis anos e a esposa dezanove.

A avó pediu a Han-chen que arranjasse emprego a Yu-lin. Um dos bens conside-rados vitais era o sal, e as autoridades tinham proibido a sua venda fora da cidade. Entretanto, claro, dominavam elas próprias o mercado negro do sal. Han-chen arranjou a Yu-lin o lugar de guarda do sal, e em diversas ocasiões ele esteve quase envolvido em sérias escaramuças com guerrilheiros comunistas e outras facções do Kuomintang que tentavam apoderar-se do precioso bem. Morria muita gente nestas lutas. Yu-lin achou o lugar demasiado perigoso, além do que também ele sentia atormentado nela consciência. Passados alguns meses, desistiu do emprego.

Por esta altura, o Kuomintang estava a perder gradualmente o Controlo dos campos e encontrava grandes dificuldades em conseguir novos recrutas. Os jovens mostravam-se cada vez menos dispostos a deixarem-se transformar em «cinzas de bomba» (pao-hui). A guerra civil tornara-se muito mais sangrenta, com baixas terríveis, e o perigo de ser mobilizado ou simplesmente atraído para o exército era uma ameaça constante. A única maneira de manter Yu-lin fora do uniforme era comprar-lhe uma espécie qualquer de seguro, de modo que a minha avó pediu a Han-chen que lhe arranjasse um lugar nos serviços secretos. Para sua grande surpresa, ele recusou, dizendo que os serviços não eram lugar para um rapaz decente.

A minha avó não se tinha apercebido de que Han-chen estava profundamente desiludido com o seu trabalho. Tal como «Lealdade» Pei-o, viciara-se no ópio, bebia demasiado e frequentava as casas de prostituição. Estava a degradar-se a olhos vistos. Han-chen sempre fora um homem disciplinado, com um forte sentido de moralidade, e não era nada dele deixar-se decair daquela maneira. A minha avó pensou que o velho remédio do casamento poderia ainda salvá-lo, mas quando lhe falou nisso ele respondeu que não podia tomar uma esposa, porque não queria viver. A minha avó ficou chocada e insistiu com ele para que lhe dissesse porquê, mas Han-chen começou a chorar e disse-lhe amargamente que não podia explicar-lhe, e que de qualquer maneira ela nada podia fazer para o ajudar.

Han-chen juntara-se ao Kuomintang porque odiava os Japoneses. Mas tudo acabara por ser muito diferente do que ele tinha sonhado. Pertencer aos serviços de informações significava que dificilmente poderia evitar manchar as mãos de sangue inocente. Mas também não podia sair. O que acontecera a Bai, a colega da minha mãe, era o que acontecia a quem o tentasse. Han-chen provavelmente pensava que a única maneira de conseguir a liberdade era matar-se, mas o suicídio era um gesto tradicional de protesto que poderia causar sérios problemas à família. Deve, portanto, ter chegado à conclusão de que a única coisa que podia fazer era morrer de morte «natural», e por isso chegava a tais extremos na maneira como maltratava o corpo e recusava tomar quaisquer medicamentos.

Na véspera do Ano Novo chinês de 1947, regressou à casa da família, em Yixian, para passar as festas junto do irmão e do pai. Como se sentisse que aquele seria a última vez que os via, foi-se deixando ficar. Adoeceu gravemente, e acabou por morrer no Verão. Disse à minha avó que a única coisa que lamentava ao morrer era não poder cumprir o seu dever de filho e dar ao pai um grande funeral.

Não morreu, porém, sem cumprir as suas obrigações para com a minha avó e a sua família. Embora tivesse recusado admitir Yu-lin nos serviços secretos do Kuomintang, arranjou-lhe um bilhete de identidade que o apresentava como oficial desses serviços. Yu-lin nunca fez qualquer espécie de trabalho para a polícia secreta, mas aquele cartão salvaguardava-o contra a possibilidade de ser mobilizado, de modo que pôde continuar a ajudar o Dr. Xia na sua loja de medicamentos.

Um dos professores na escola da minha mãe era um jovem chamado Kang, que ensinava literatura chinesa. Era muito culto e inteligente, e a minha mãe respeitava-o imenso. Kang disse-lhe, e a diversas outras raparigas, que estivera envolvido em actividades anti-Kuomintang na cidade de Kunming, no Sudoeste da China, e que a namorada fora morta por uma granada de mão durante uma manifestação. As palestras que fazia eram nitidamente pró-comunistas, e causaram na minha mãe uma forte impressão.

Certa manhã, em começos de 1947, a minha mãe foi detida à entrada da escola pelo velho porteiro, que lhe entregou um papel e lhe disse que Kang tinha partido. O que ela ignorava era que ele tinha sido avisado, pois alguns dos agentes dos serviços de informação do Kuomintang trabalhavam secretamente para os comunistas. Naquela época, a minha mãe pouco sabia a respeito dos comunistas, e desconhecia até que Kang fosse um deles. Tudo o que sabia era que o professor que mais admirava fora obrigado a fugir porque estava prestes a ser preso. O papel era de Kang e continha apenas uma palavra: «Silêncio». A minha mãe viu dois possíveis significados para esta palavra. Podia referir-se a um verso do poema que Kang escrevera em memória da namorada «Silêncio... no qual a nossa força cresce» - e nesse caso seria um apelo para que ela não perdesse a coragem, ou podia ser uma maneira de avisá-la de que tivesse cuidado. A minha mãe criara fama de ser bastante impetuosa e destemida, o que lhe granjeara um certo ascendente sobre as outras alunas. Pouco depois, chegou à escola uma nova reitora. Era delegada do Congresso Nacional do Kuomintang, alegadamente com ligações aos serviços secretos. Trouxe consigo diversos agentes dos serviços de informações, incluindo um chamado Yo-han, que se tornou o supervisor político, com a missão especial de vigiar as estudantes.

O supervisor académico era o secretário distrital do Kuomintang.

O amigo mais chegado da minha mãe era, na altura, um primo afastado chamado Hu. O pai dele era dono de uma cadeia de armazéns em Jinzhou, Mukden e Harbin, e tinha uma esposa e duas concubinas. A esposa dera-lhe um filho, o primo Hu, mas as concubinas não. A mãe do primo Hu tornou-se, portanto, alvo do feroz ciúme das outras duas mulheres. Certa noite, quando o marido estava fora de casa, as concubinas drogaram a comida dela e a de um jovem criado, e meteram-nos aos dois na mesma cama. Quando o Sr. Hu regressou e encontrou a mulher, aparentemente perdida de bêbeda, na cama com um criado, ficou completamente louco; fechou a esposa num minúsculo cubículo, no canto mais afastado da casa, e proibiu o filho de voltar a  falar com ela. Tinha uma ligeira suspeita de que tudo aquilo podia ter sido uma tramóia organizada pelas concubinas, e foi por isso que não repudiou a esposa e a expulsou de casa (o que teria sido a desonra total e definitiva, tanto para ele como para ela). Com medo de que as concubinas tentassem fazer mal ao filho, mandou-o para uma escola interna em Jinzhou, que foi onde a minha mãe o conheceu, quando ela tinha sete anos e ele doze. A mãe do rapaz não tardou a enlouquecer na sua solitária prisão.

O primo Hu cresceu e transformou-se num jovem muito sensível e reservado. Nunca esqueceu o que se tinha passado e muitas vezes falava com a minha mãe a esse respeito. A história fez a minha mãe pensar nas tristes vidas das mulheres da sua própria família e nas inúmeras tragédias que aconteciam a tantas outras mães, filhas, esposas e concubinas. A impotência das mulheres, a barbaridade dos costumes milenares, escondidas sob a capa da «tradição» e até da «moralidade», deixavam-na furiosa. Embora alguma coisa tivesse mudado, essas mudanças continuavam soterradas sob o peso esmagador do preconceito. A minha mãe estava impaciente por qualquer coisa de muito mais radical.

Na escola aprendera que pelo menos uma força política prometera abertamente mudanças: os comunistas. A informação fora-lhe dada por uma amiga muito chegada, uma rapariga de dezoito anos chamada Shu, que rompera com a família e estava na escola porque o pai quisera obrigá-la a casar com um rapaz de doze anos. Um dia. Shu disse adeus à minha mãe: ela e o homem por quem estava secretamente apaixonada iam fugir para juntar-se aos comunistas. «São a nossa esperança», foram as suas palavras de despedida.

Foi mais ou menos por esta altura que a minha mãe se tornou muito próxima do primo Hu, o qual se apercebera que estava apaixonado por ela ao descobrir que tinha uns ciúmes tremendos do jovem Sr. Liu, que considerava um pedante. Ficou encantado quando ela rompeu a ligação, e ia visitá-la quase todos os dias.

Certa noite, em Março de 1947, foram juntos ao cinema. Havia duas espécies de bilhetes: um dava direito a uma cadeira, o outro, muito mais barato, era para o peão. O primo Hu comprou um lugar sentado para a minha mãe e um bilhete de pé para ele, dizendo que não tinha consigo dinheiro suficiente. À minha mãe isto pareceu um pouco estranho, de modo que, de vez em quando, lhe lançava um olhar de soslaio. A meio do filme viu uma rapariga muito bem vestida aproximar-se, passar lentamente por ele e, por uma fracção de segundo, as mãos dos dois tocarem-se. Levantou-se no mesmo instante e insistiu em ir embora. Quando saíram do cinema, exigiu uma explicação. Ao princípio o primo Hu tentou negar que se tivesse passado qualquer coisa; quando a minha mãe deixou bem claro que não ia engolir aquela, ele prometeu que lhe explicaria tudo mais tarde. Havia coisas que ela não podia compreender, declarou. Quando chegaram a casa dos Xia, a minha mãe não o deixou entrar. Durante os dias que se seguiram ele apareceu várias vezes, mas ela recusou-se a recebê-lo.

Algum tempo depois, já ela estava pronta a aceitar uma desculpa e uma reconciliação, e passava o tempo a olhar para o portão, à espera de vê-lo aparecer. Certa noite, quando nevava intensamente, viu-o entrar no pátio acompanhado por outro homem. Não se dirigiu a ela, encaminhando-se directamente para a parte da casa onde vivia o inquilino do Dr. Xia, um homem chamado Yu-wu. Passado pouco tempo, Hu reapareceu, avançou rapidamente para ela e disse-lhe, com uma nota de urgência na voz, que tinha de partir imediatamente de Jinzhou, porque a polícia andava atrás dele. Quando ela perguntou porquê, ele limitou-se a responder: «Sou comunista», e desapareceu na noite nevada.

A minha mãe percebeu então que o incidente no cinema devia ter sido uma missão secreta do primo Hu. Ficou com o coração desfeito, porque agora já não havia tempo para fazer as pazes com ele. Calculou que o inquilino, o tal homem chamado Yu-wu, devia ser também comunista. O primo Hu fora levado a casa dele certamente para que o escondesse. Nenhum dos dois soubera da verdadeira identidade do outro antes dessa noite, e logo se lhes tornara evidente que o fugitivo não podia ficar ali, uma vez que o seu relacionamento com a minha mãe era mais do que conhecido, e se os agentes do Kuomintang fossem procurá-lo a casa dos Xia, acabariam por descobrir igualmente Yu-wu. Nessa mesma noite, o primo Hu tentou fugir para a área controlada pelos comunistas, que ficava cerca de trinta quilómetros para lá dos limites da cidade. Algum tempo mais tarde, quando os primeiros rebentos da Primavera despontavam nas árvores, Yu-wu recebeu a notícia de que Hu tinha sido capturado naquela noite e o homem que o acompanhava abatido a tiro. Posteriormente vieram a saber que Hu fora executado.

Havia já algum tempo que a minha mãe andava a voltar-se cada vez mais contra o Kuomintang. A única alternativa que conhecia eram os comunistas, e sentira-se especialmente atraída pelas suas promessas de pôr fim às injustiças a que as mulheres estavam sujeitas. Até à altura, com quinze anos de idade, não sentira ainda a necessidade de empenhar-se definitivamente. A notícia da morte do primo Hu ajudou-a a decidir-se. Ia juntar-se aos comunistas.

5. «Filha à venda por 10 quilos de arroz»

- Em luta por uma nova China

(1947-1948)

Yu-wu aparecera pela primeira vez em casa dos Xia alguns meses antes, trazendo uma carta de apresentação de um amigo comum. Afamília acabava de mudar-se da sua residência emprestada para uma ampla casa intramuros, perto do portão norte, e andava à procura de um inquilino rico para ajudar a pagar a renda. Yu-wu chegara envergando o uniforme de oficial do Kuomintang, acompanhado por uma mulher, que apresentara como sua esposa, e uma criança. Na realidade, a mulher não era sua esposa, e sim sua assistente. O bebé era dela, e o verdadeiro marido estava algures muito longe, no exército regular dos comunistas. Pouco a pouco, esta «família» fingida acabou por tornar-se real. Mais tarde tiveram dois filhos, e os respectivos cônjuges originais voltaram a casar com outras pessoas.

Yu-wu aderira ao Partido Comunista em 1938. Fora mandado para Jinzhou pelo quartel-general dos comunistas, em Yan'an, pouco depois da rendição dos Japoneses, e era responsável por reunir informações destinadas às forças de Mao Zedong que ocupavam os arredores da cidade. Operava sob o disfarce de chefe de gabinete militar do Kuomintang para um dos bairros de Jinzhou, lugar que os comunistas tinham conseguido comprar-lhe. Na altura, os postos no Kuomintang, inclusivamente nos serviços de informações, estavam praticamente à venda pela melhor oferta. Algumas pessoas compravam estes lugares para proteger os familiares contra a possibilidade de serem forçados a entrar para o exército ou para se porem a salvo das acções dos bandidos, outras para poderem extorquir dinheiro. Devido à importância estratégica da cidade, havia em Jinzhou um grande número de oficiais, o que facilitava aos comunistas infiltrarem o sistema.

Yu-wu desempenhou o seu papel na perfeição. Organizava inúmeras sessões de jogo e jantares, em parte para arranjar contactos, em parte também para tecer à sua volta uma teia protectora. À mistura com as constantes idas e vindas de oficiais do Kuomintang e funcionários dos serviços de informações, havia um ininterrupto fluxo de «primos» e «amigos». Eram sempre pessoas diferentes, mas ninguém fazia perguntas.

Yu-wu dispunha ainda de uma outra cobertura para estas frequentes visitas: o consultório do Dr. Xia estava sempre aberto, e os seus «amigos» podiam lá entrar vindos da rua sem atrair atenções, atravessá-lo e seguir depois para o pátio interior. O Dr. Xia tolerava sem comentários as ruidosas festas do seu inquilino, embora a seita a que pertencia, a Sociedade da Razão, proibisse a bebida e o jogo. A minha mãe bem se intrigava, mas atribuía esta complacência à natureza tolerante do padrasto. Foi só anos mais tarde, em retrospectiva, que teve quase a certeza de que o Dr. Xia sabia, ou pela menos suspeitava, da verdadeira identidade de Yu-wu.

Quando soube que o primo Hu tinha sido morto pelo Kuomintang, a minha mãe abordou Yu-wu e disse-lhe que queria juntar-se aos comunistas. Ele recusou-a, alegando que era ainda demasiado nova.

A minha mãe tornara-se uma figura bastante proeminente na escola, e tinha esperanças de que fossem os comunistas a contactá-la. Assim fizeram, efectivamente, mas só depois de a terem investigado a fundo. Na realidade, antes de partir para a área controlada pelos comunistas, Shu, a amiga da minha mãe, falara dela ao seu contacto, que lhe tinha apresentado como «um amigo». Um dia. este homem foi ter com a minha mãe e disse-lhe, sem mais preâmbulos, que se dirigisse num tal dia a um túnel do caminho-de-ferro que ficava a meio caminho entre as estações ferroviárias norte e sul de Jinzhou, e onde seria contactada por um homem bem parecido, de vinte e poucos anos, com sotaque de Xangai. Este homem, que mais tarde ela descobriu chamar-se Liang, passou a ser o seu controlador.

A primeira missão que lhe confiaram foi distribuir literatura, como a obra de Mao Zedong O Governo de Coligação, e panfletos sobre a reforma agrária e outras políticas dos comunistas. Esta propaganda entrava na cidade geralmente escondida debaixo de grandes feixes de caules de sorgo que se usavam como combustível. Os panfletos eram então reembalados, com frequência enrolados dentro de grandes pimentões verdes.

Por vezes, a mulher de Yu-lin comprava os pimentões e ficava de vigia na rua quando a minha mãe e os amigos iam buscar os papéis. Também ajudava a esconder os panfletos nas cinzas de vários fogões, debaixo dos molhos de ervas medicinais e de pilhas de lenha. Os estudantes tinham de ler estes panfletos em segredo, embora os romances de esquerda pudessem ser lidos mais ou menos às claras; entre os preferidos contava-se A Mãe, de Máximo Gorki.

Certo dia. um exemplar de um dos panfletos que a minha mãe distribuía, A Nova Democracia, de Mao, foi parar às mãos de uma colega muito distraída, que o guardou no saco de mão e se esqueceu completamente dele. Quando foi ao mercado, abriu o saco para tirar dinheiro e o panfleto caiu no chão. Dois homens da secreta que estavam por perto identificaram-no imediatamente, devido ao fino papel amarelo em que estava impresso. A rapariga foi presa e interrogada, acabando por morrer sob a torture.

Muitas pessoas tinham morrido às mãos dos agentes do Kuomintang e a minha mãe sabia que arriscava a torture se fosse apanhada. Este incidente, longe de atemorizá-la, só serviu para torná-la ainda mais ousada. Ficou tremendamente moralizada pelo facto de sentir que fazia agora completamente parte do movimento comunista.

A Manchúria era um campo de batalha crucial na guerra civil, e o que se passava em Jinzhou estava a tornar-se cada vez mais importante para o resultado de toda a luta pela China. Não havia uma frente fixa, no sentido de uma única linha de batalha. Os comunistas dominavam o Norte da Manchúria e grande parte dos campos; o Kuomin-tang controlava as principais cidades -com excepção de Harbin, no Norte, além dos portos e quase todas as linhas férreas. Em finais de 1947, e pela primeira vez, as forças comunistas na região excediam em número as do inimigo; durante esse ano, tinham posto fora de combate mais de 300 000 soldados do Kuomintang. Numerosos campo-neses juntavam-se ao exército comunista, ou apoiavam-no activamente. A principal razão para isto foi o facto de os comunistas promoverem uma política de «a terra a quem a trabalha», e os camponeses sentirem que apoiá-los seria a única maneira de conservarem as suas terras.

Na altura, os comunistas controlavam a maior parte da área em redor de Jinzhou. Os camponeses receavam ir à cidade vender os seus produtos, porque tinham de passar pelos postos de controlo do Kuomintang, onde eram espoliados: extorquiam-lhes taxas exorbitantes, ou por e simplesmente confiscavam-lhes os produtos. O preço dos cereais em Jinzhou subia em flecha de dia para dia. uma situação agravada pelas manigâncias de comerciantes gananciosos e de funcionários corruptos.

Quando chegara a Jinzhou, o Kuomintang emitira uma nova moeda, o chamado «dinheiro de lei», mas depois mostrara-se incapaz de controlar a inflação. O Dr. Xia sempre se preocupara com o que iria acontecer à minha avó e à minha mãe quando ele morresse - e estava agora quase com oitenta anos. Transformara as suas poupanças no novo dinheiro, porque tinha fé no governo. Passado pouco tempo, o «dinheiro de lei» fora substituído por outra moeda, o «yuan de ouro», que depressa passou a valer tão pouco que quando a minha mãe queria pagar as propinas na escola tinha de alugar um riquexó para transportar os sacos de notes (para «salvar a face», Chang Kai-Chek recusou-se a mandar imprimir notes superiores a 10 000 yuans). Todas as economias do Dr. Xia desfizeram-se em fumo.

A situação económica deteriorou-se gradualmente ao longo do Inverno de 1947-48. Multiplicavam-se os protestos contra a escassez de comida e as subidas dos preços. Jinzhou era a principal base de abastecimento dos grandes exércitos do Kuomintang em campanha mais para norte e em Dezembro de 1947, uma multidão de mais de 20 000 pessoas assaltou dois armazéns de cereais.

Um negócio havia, porém, que ia de vento em poupa: a venda de rapariguinhas para os bordéis e para servirem de criadas-escravas nas casas de homens ricos. A cidade estava pejada de pedintes que ofereciam as filhas a troco de comida. Durante dias seguidos, a minha mãe encontrou à saída da escola uma mulher esquelética, de ar desesperado e vestida de farrapos, caída no solo gelado. Ao lado dela estava uma menina com cerca de dez anos, ostentando no rosto uma expressão de miséria apática. Num pau que lhe sala da parte de trás da gola do vestido estava espetado um cartaz que, numa péssima caligrafia, tinha escrita a frase: «Filha à venda por 10 quilos de arroz.»

Entre os que passavam por maiores dificuldades contavam-se os professores. Tinham exigido aumentos de salários, ao que o governo respondera fazendo subir o custo das propinas. Isto pouco efeito teve, pois as famílias já não podiam pagar mais. Um professor da escola da minha mãe morreu de envenenamento alimentar depois de ter comido um pedaço de carne que apanhara na rua. Sabia que a carne estava estragada, mas tinha tanta fome que resolveu arriscar.

Entretanto, a minha mãe tornara-se presidente da associação de estudantes. Liang, o controlador do Partido, dera-lhe ordens para tentar captar também os professores, além das alunas, e ela organizou uma campanha para pedir às pessoas que doassem dinheiro destinado ao pessoal docente. Ela e outras raparigas iam aos cinemas e aos teatros e, antes do começo das sessões, pediam donativos. Além disso, organi-zavam espectáculos de canto e dança, e leilões de velharias, mas sempre com resul-tados bem magros - as pessoas eram demasiado pobres ou demasiado mesquinhas.

Certo dia. encontrou uma amiga que era filha de um comandante de brigada e estava casada com um oficial do Kuomintang. A amiga disse-lhe que nessa noite ia haver um banquete para cerca de cinquenta oficiais e respectivas esposas num dos melhores restaurantes da cidade. Naquele tempo, os oficiais do Kuomintang eram muito dados a festas e jantares. A minha mãe correu à escola e contactou tantas colegas quantas pôde. Disse-lhes que se reunissem às cinco da tarde diante do edifício mais conhecido da cidade, a velha torre sineira do século onze. Quando lá chegou, à frente de um contingente apreciável, encontrou mais de cem raparigas que aguardavam ordens. Expôs-lhes o seu plano. Por volta das seis horas, começaram a chegar os oficiais, em carruagens e riquexós. As mulheres estavam esplendorosamente vestidas de seda e cetim, e refulgentes de jóias.

Quando considerou que os convivas deviam estar já bem entrados na comida e na bebida, a minha mãe, com algumas colegas, dirigiu-se ao restaurante. A decadência do Kuomintang atingira um tal ponto que a segurança era mínima. A minha mãe subiu para uma cadeira, com o seu simples vestido de algodão azul escuro a destacar-se como uma bandeira de austeridade no meio de todas aquelas sedas bordadas e jóias, e fez um breve discurso a respeito das dificuldades por que passavam os professores, terminando com estas palavras: «Todos sabemos como sois generosos. Deveis estar contentes por esta oportunidade de abrir as vossas bolsas e mostrar essa generosi-dade.»

Os oficiais estavam metidos num aperto. Nenhum deles queria parecer mesqui-nho. Na realidade, viam-se mais ou menos forçados a entrar numa competição de prodigalidade. Além disso, claro, queriam ver-se livres das incómodas intrusas. As raparigas deram a volta às mesas pejadas de comida e tomaram nota da contribuição que cada oficial se propunha dar. Depois, no dia seguinte, logo de manhã, fizeram a ronda das casas para recolher os valores prometidos. Os professores ficaram enorme-mente agradecidos às raparigas, que lhes entregaram imediatamente o dinheiro, de modo a poder ser usado antes que perdesse o valor, o que queria dizer uma questão de horas.

Não houve represálias contra a minha mãe, talvez por os oficiais estarem enver-gonhados por terem sido apanhados daquela maneira e não quererem ficar mais embaraçados do que já estavam - embora, como é evidente, a cidade inteira tenha ficado a saber no mesmo instante. A minha mãe conseguira voltar contra eles as regras do jogo. Ficara chocada pela despreocupada extravagancia de que davam mostras os senhores do Kuomintang, enquanto as pessoas morriam de fome nas ruas, e isto tornou-a ainda mais dedicada à causa dos comunistas.

Se a escassez de comida era o grande problema dentro da cidade, o frio e a falta de roupa eram a praga dos campos, pois o Kuomintang proibira a venda de tecidos para o exterior. Sendo guarda dos portões, uma das principais tarefas do Tio «Lealdade» Pei-o era impedir a saída ilegal de têxteis. Os contrabandistas eram uma mistura de comerciantes do mercado negro, homens que trabalhavam por conta de oficiais do Kuomintang e comunistas clandestinos.

Como norma, «Lealdade» e os colegas faziam parar as carroças e confiscavam os panos, deixando escapar o contrabandista na esperança de que voltasse a aparecer com outro carregamento que pudessem igualmente confiscar. Por vezes chegavam a acordos com os contrabandistas, recebendo uma percentagem. Com acordo ou sem ele, os guardas acabavam por vender eles próprios o tecido nas áreas controladas pelos comunistas. «Lealdade» e os companheiros enriqueceram à custa deste tráfico.

Certa noite, uma suja e vulgar carroça dirigiu-se ao portão onde o Tio «Lealdade» estava de serviço. O meu tio fez a cena do costume, vasculhando o monte de pano escondido na parte de trás da carroça, na esperança de intimidar o condutor e forçá-lo a chegar a um acordo proveitoso. Enquanto estimava o valor da carga e a provável resistência do condutor, procurava meter conversa com ele e descobrir para quem trabalhava. Não se apressou, pois tratava-se de um grande carregamento, mais do que lhe seria possível fazer sair da cidade antes que rompesse a aurora.

Finalmente, subiu para junto do carroceiro e disse-lhe que desse meia volta e levasse a carga de regresso à cidade. O homem, habituado a obedecer a ordens arbitrárias, fez como lhe mandavam.

A minha avó dormia profundamente quando, cerca da uma da manhã, ouviu fortes pancadas na porta. Foi abrir, e descobriu o cunhado especado no umbral. Pei-o disse-lhe que queria deixar uma carroça guardada no pátio por essa noite. A minha avó teve de concordar, pois a tradição chinesa tornava praticamente impossível dizer que não a um parente. As obrigações para com a família tinham sempre precedência, mesmo sobre os julgamentos morais de cada um. Não disse palavra ao marido, que continuava a dormir.

Bem antes do raiar da aurora, «Lealdade» voltou, agora com duas carroças; transferiu para estas a carga da primeira e partiu, no preciso instante em que o céu começava a clarear. Menos de meia hora mais tarde a polícia apareceu e cercou a casa. O carroceiro, que trabalhava para um dos ramos do serviço secreto, informara os patrões do sucedido, e estes, naturalmente, queriam recuperar a mercadoria que lhes pertencia.

O Dr. Xia e a minha avó ficaram bastante preocupados, mas, pelo menos, os panos tinham desaparecido. Para a minha mãe, no entanto, a rusga quase redundou em catástrofe. Tinha vários panfletos comunistas escondidos em casa e, logo que a polícia apareceu, pegou neles, correu para a casa de banho e enfiou-os nas calças acolchoadas, que se amarravam nos tornozelos, para conservar o calor, vestindo por cima um pesado casacão de Inverno. Depois saiu com o ar mais despreocupado que lhe foi possível, fingindo que ia a caminho da escola. Os polícias mandaram-na parar e disseram que iam revistá-la. Ela gritou-lhes que havia de contar ao «Tio» Zhu-ge como a tinham tratado.

Até àquele momento, os polícias não faziam ideia das ligações da família com os serviços secretos, como não faziam ideia de quem confiscara os tecidos. A adminis-tração de Jinzhou estava num absoluto caos, devido ao grande número de unidades do Kuomintang estacionadas na cidade e porque qualquer pessoa que dispusesse de uma arma e de uma qualquer espécie de protecção gozava de um poder discricionário. Quando «Lealdade» e os companheiros se tinham apoderado da carga, o condutor da carroça não lhes perguntara para quem trabalhavam.

No instante em que a minha mãe pronunciou o nome de Zhu-ge, houve uma mudança na atitude do oficial que comandava a força de polícia. Zhu-ge era amigo do chefe dele. A um sinal seu, os polícias baixaram as armas e abandonaram os modos insolentes que tinham ostentado até então. O oficial inclinou-se rigidamente e pediu muitas desculpas por ter importunado uma tão augusta família. Os polícias pareciam ainda mais desiludidos do que o respectivo comandante: o desaparecimento da carga significava que não haveria dinheiro, e isso significava que não haveria comida. Afastaram-se desconsoladamente, arrastando os pés.

Na altura havia em Jinzhou uma nova universidade, a Universidade do Exílio do Nordeste, formada em torno de um grupo de alunos e professores que tinham fugido do Norte da Manchúria, ocupado pelos comunistas, cuja política na região se revelara com frequência extremamente dura: vários proprietários de terras foram mortos e, nas povoações, até os lojistas e donos de pequenas fábricas eram denunciados como capita-listas e as suas propriedades confiscadas. A maior parte dos intelectuais era oriunda de meios relativamente abastados, e muitos deles tinham visto as famílias sofrerem sob o regime comunista ou sido eles próprios denunciados.

Havia uma faculdade de Medicina na Universidade do Exílio, e a minha mãe estava decidida a inscrever-se nela. A sua grande ambição sempre fora ser médica. Isto devia-se em parte à influência do Dr. Xia, em parte ao facto de a profissão médica ser a que oferecia às mulheres melhores hipóteses de independência. Liang aprovou entusiasticamente a ideia. O Partido tinha planos para ela. Em Fevereiro de 1948, portanto, a minha mãe inscreveu-se na universidade, como aluna em tempo parcial.

A Universidade do Exílio era um campo de batalha onde o Kuomintang e os comunistas competiam ferozmente por conseguir influência. O Kuomintang bem via que as coisas não lhe corriam bem na Manchúria, e encorajava activamente os estu-dantes e intelectuais a fugirem mais para sul. Os comunistas não queriam perder estas pessoas instruídas. Modificaram o seu programa de reforma agrária e emitiram uma ordem segundo a qual os capitalistas urbanos deviam ser bem tratados e os intelectuais oriundos de famílias abastadas protegidos. Armada com estas directivas mais mode-radas, a organização comunista clandestina de Jinzhou meteu ombros à tarefa de convencer estudantes e professores a ficar. Esta passou a ser a principal actividade da minha mãe.

A despeito da mudança de política dos comunistas, alguns estudantes e professores decidiram que seria mais seguro fugir. Em finais de Junho, um barco cheio de estudantes zarpou para a cidade de Tianjin, cerca de 400 quilómetros a sudoeste. Quando lá chegaram, descobriram que não havia comida nem um sítio onde pudessem ficar. O Kuomintang local convidou-os a juntarem-se ao exército. «Regressem à vossa terra lutando!», disseram-lhes. Não fora para aquilo que tinham fugido da Manchúria. Alguns trabalhadores comunistas, que os haviam acompanhado, instigaram-nos a defender os seus direitos e, no dia 5 de Julho, os estudantes organizaram uma manifes-tação no centro de Tianjin, exigindo comida e alojamentos. As tropas abriram fogo e muitos manifestantes ficaram feridos, alguns com gravidade, havendo inclusivamente algumas mortes.

Quando a notícia chegou a Jinzhou, a minha mãe decidiu imediatamente orga-nizar um movimento de apoio aos estudantes que tinham ido para Tianjin. Convocou uma reunião dos dirigentes das associações de estudantes dos sete liceus e escolas técnicas da cidade, que votaram a criação de uma Federação das Associações de Estudantes de Jinzhou. A minha mãe foi eleita para a presidência. Decidiram enviar um telegrama de solidariedade aos estudantes de Tianjin e organizaram uma marcha até ao quartel-general do general Chiu, que era o comandante militar, para apresentar uma petição.

Reunidos na escola, os amigos da minha mãe aguardavam ansiosamente instru-ções. Estava um dia cinzento e chuvoso, e as ruas tinham-se transformado num lamaçal pegajoso. Caiu a noite, e continuava a não haver sinal da minha mãe e dos seis outros dirigentes estudantis. Chegou então a notícia de que a polícia interrompera e reunião e os levara presos. As autoridades tinham sido informadas por Yao-han, o supervisor político da escola da minha mãe.

Levaram-nos para o quartel-general. Passado algum tempo, o general Chiu entrou na sala. Colocou-se de frente para eles, do outro lado de uma mesa, e começou a falar-lhes num tom paciente e paternal, aparentemente mais contristado do que furioso. Eram jovens e propensos a tomar atitudes precipitadas, disse-lhes. Mas que sabiam eles de política? Acaso compreenderiam que estavam a ser manipulados pelos comunistas? O que deviam fazer era agarrarem-se aos livros. Acrescentou que os libertaria se assinassem uma confissão admitindo os seus erros e identificassem os comunistas que estavam por detrás deles. Depois fez uma pausa, para avaliar o efeito das suas palavras.

A minha mãe achou insuportáveis a prelecção e toda a atitude do general. Deu um passo em frente e disse em voz alta: «Diga-nos, comandante, que erros come-temos?» O general irritou-se: «Foram manipulados pelos bandidos comunistas para provocar agitação. Não será erro suficiente?» «Que bandidos comunistas?», retorquiu a minha mãe. «Os nossos amigos morreram em Tianjin para fugir aos comunistas, por conselho vosso. Mereciam que os matassem a tiro? Fizemos alguma coisa de mal?» Depois de mais algumas frases trocadas, o general deu um murro na mesa e gritou a chamar os guardas. «Levem-na a dar uma volta», ordenou, e então, voltando-se para a minha mãe, disse: «Precisas de perceber onde é que estás.» Antes que os soldados pudessem agarrá-la, a minha mãe saltou para a frente e deu também um murro na mesa: «Esteja onde estiver, não fiz nada de mal!»

No instante seguinte, viu-se agarrada pelos dois braços e arrastada para longe da mesa. Fizeram-na percorrer um comprido corredor, descer uma escada e entrar numa sala escura. Na extremidade oposta viu um homem vestido de farrapos. Parecia estar sentado num banco e encostado a um pilar, com a cabeça inclinada para um lado. A minha mãe apercebeu-se então de que, na realidade, estava preso ao pilar e tinha as coxas amarradas ao banco. Dois homens metiam-lhe tijolos debaixo dos calcanhares. Cada novo tijolo arrancava-lhe do peito um gemido abafado. A minha mãe sentiu o sangue subir-lhe à cabeça, e julgou ouvir o estalar dos ossos. No instante seguinte, estava a olhar para dentro de outra cela. O guia, um oficial, chamou-lhe a atenção para um homem muito próximo do lugar onde se encontravam. Estava suspenso pelos pulsos de uma trave do tecto e nu da cintura para cima. O cabelo cala-lhe para a frente numa massa emaranhada, de modo que a minha mãe não pôde ver-lhe a cara. No chão havia um braseiro, junto ao qual se sentava um soldado que fumava descontraida-mente um cigarro. Diante dos olhos horrorizados da minha mãe, o soldado tirou um ferro do lume; a ponta tinha o tamanho do pulso de um homem e estava ao rubro vivo. Com um sorriso, cravou-o no peito do homem pendurado da trave. A minha mãe ouviu um grito de dor e um silvo arrepiante, viu o fumo sair da ferida e sentiu o cheiro agoniativo da carne humana queimada. Mas não gritou nem desmaiou. O horror despertara nela uma raiva impetuosa e apaixonada que lhe deu forças para dominar o medo.

O oficial perguntou-lhe se estava agora disposta a assinar a confissão. Ela recusou, repetindo que nada sabia de bandidos comunistas. Fecharam-na numa pequena cela, que continha apenas uma cama e alguns lençóis. Passou ali vários dias intermináveis, ouvindo os gritos das pessoas que eram torturadas nas celas próximas e recusando-se terminantemente a mencionar nomes.

Então, certo dia. levaram-na para um pátio nas traseiras do edifício, cheio de ervas daninhas e lixo, e mandaram-na encostar-se a uma parede. Ao lado dela encontrava-se um homem que fora obviamente torturado e mal conseguia manter-se de pé. Diversos soldados ocuparam preguiçosamente as suas posições. Um homem pôs-lhe uma venda nos olhos. Embora não pudesse ver, a minha mãe fechou os olhos. Estava pronta para morrer, orgulhosa por dar a vida por uma grande causa.

Ouviu os tiros, mas não sentiu coisa alguma. Passado um minuto, tiraram-lhe a venda e ela olhou em redor, pestanejando. O homem que estivera a seu lado jazia estendido por terra. O oficial que lhe mostrara as masmorras aproximou-se, sorrindo. Tinha uma sobrancelha arqueada, espantado ao ver que aquela rapariga de dezassete anos não se transformara numa histérica soluçante. A minha mãe disse-lhe calmamente que nada tinha a confessar.

Levaram-na de volta à cela. Ninguém a incomodou, e não foi torturada. Passados mais alguns dias, puseram-na em liberdade. Ao longo de toda a semana anterior, a organização comunista clandestina andara afanosamente a mover influências. A minha avó fora ao quartel-general todos os dias, chorando, implorando, ameaçando suicidar-se. O Dr. Xia visitou os seus doentes mais poderosos, levando-lhes presentes caros. Os amigos da família na polícia secreta foram igualmente mobilizados. Muitas pessoas tinham-se prestado a depor por escrito a favor da minha mãe, dizendo que não era comunista, mas apenas jovem e impetuosa.

As coisas que lhe tinham acontecido não a afectaram minimamente. Mal saiu da prisão, começou a organizar um serviço fúnebre em memória dos estudantes mortos em Tianjin. Os militares autorizaram a cerimónia. Reinava uma grande irritação em Jinzhou por causa do que acontecera aos jovens estudantes que, ao fim e ao cabo, tinham partido para Tianjin a conselho do governo. Ao mesmo tempo, as escolas anunciaram apressadamente o fim prematuro do ano lectivo, eliminando os exames, na esperança de que os alunos fossem para casa e desmobilizassem.

Nesta altura, a organização clandestina aconselhou os seus membros a fugirem para a área controlada pelos comunistas. Os que não quiseram ou não puderam partir receberam ordens para cessar todas as suas actividades. O Kuomintang exercia uma repressão feroz, e demasiados agentes estavam a ser presos e executados. Liang estava de partida e convidou a minha mãe a ir também, mas a minha avó não consentiu. A minha mãe não era suspeita de pertencer ao Partido Comunista, mas se fugisse, passaria a ser. Que aconteceria então a todas as pessoas que tinham intercedido por ela? Se fugisse, todas elas iriam ter problemas.

A minha mãe ficou. Estava faminta de acção. Voltou-se para Yu-wu, a única pessoa que ficara na cidade que ela sabia trabalhar para os comunistas. Yu-wu não conhecia Liang nem qualquer dos outros contactos da minha mãe. Pertenciam a células clandestinas diferentes, que operavam completamente independentes, para que se alguém fosse apanhado e não conseguisse resistir à tortura, só pudesse revelar um número limitado de nomes.

Jinzhou era um centro vital logístico e de abastecimento para todos os exércitos do Kuomintang no Nordeste, ou soja, mais de meio milhão de homens, espalhados ao longo das vulneráveis vias-férreas e concentrados nalgumas bases de ataque à volta das principais cidades. No Verão de 1948, havia em Jinzhou cerca de 200000 soldados do Kuomintang, colocados sob vários comandos diferentes. Chang Kai-Chek entrara em conflito com muitos dos seus principais generais, transferindo comandantes de um lado para o outro, o que provocou uma acentuada quebra do moral das tropas. As diferentes forças estavam mal coordenadas e frequentemente desconfiavam umas das outras. Muitos estrategos, incluindo os seus principais conselheiros americanos, pensavam que Chiang devia abandonar completamente a Manchúria. A chave de qualquer retirada, «voluntária» ou forçada, por mar ou por caminho-de-ferro, era o ferrolho de Jinzhou. A cidade ficava uns escassos cento e sessenta quilómetros a norte da Grande Muralha, muito perto da China propriamente dita, onde as posições do Kuomintang pareciam ainda relativamente seguras, e era fácil de reforçar pelo lado do mar - o porto de Huludao ficava apenas cinquenta quilómetros a sul e estava ligado a Jinzhou por uma via-férrea bem protegida.

Na Primavera de 1948, o Kuomintang começara a construir em redor da cidade uma nova linha de defesa, constituída por uma série de casamatas de cimento e aço. Os comunistas, pensaram, não tinham tanques nem artelharia pesada, e nenhuma experi-ência de atacar posições fortemente defendidas. A ideia era dotar a cidade de uma cintura de fortalezas capazes de funcionar como unidades autónomas mesmo que ficassem isoladas. Estes fortins estariam ligados uns aos outros por trincheiras com dois metros de largura e outros dois de profundidade, protegidas por uma vedação continua de arame farpado. O comandante-chefe da Manchúria, general Wei Li-huang, fez uma visita de inspecção às obra defensivas e declarou-as inexpugnáveis.

O projecto, no entanto, nunca chegou a ser completado, em parte por falta de materiais e mau planeamento, mas sobretudo devido à corrupção. O homem encarre-gado da construção dos fortins desviava os materiais e vendia-os no mercado negro; os trabalhadores não recebiam o suficiente para comer. Em Setembro, quando os comu-nistas começaram a isolar a cidade, só um terço da estrutura total estava pronto, na sua maior parte pequenos redutos de cimento sem ligação uns com os outros. Outros troços tinham sido apressadamente construídos com materiais retirados das muralhas da cidade.

Era vital para os comunistas - que estavam a reunir uma força enorme, cerca de duzentos e cinquenta mil homens, para a batalha decisiva - terem conhecimento deste sistema e das disposições tomadas pelas tropas do Kuomintang. O comandante-chefe das forças comunistas, Zhu De, enviou ao comandante do sector, Lin Biao, o seguinte telegrama: «Tome Jinzhou.... e toda a situação chinesa ficará nas nossas mãos.» O grupo de Yu-wu recebeu a missão de fornecer informações actualizadas antes do ataque final. Precisava urgentemente de mais colaboradores, e quando a minha mãe o abordou a pedir trabalho, ele e os seus superiores ficaram encantados.

Os comunistas tinham enviado para a cidade alguns oficiais disfarçados, com a missão de fazerem o reconhecimento, mas um homem vagueando sozinho pelos arre-dores chamaria imediatamente a atenção. Um par de namorados seria muito menos conspícuo. Por essa altura, o abrandamento dos costumes induzido pela permissi-vidade do Kuomintang tornara perfeitamente aceitável o facto de uma rapaz e uma rapariga aparecerem juntos em público. Uma vez que os oficiais de reconhecimento comunistas eram homens, a minha mãe seria ideal como «namorada».

Yu-wu disse-lhe que estivesse em determinado lugar a determinada hora. Devia usar um vestido azul claro e uma flor de seda vermelha na cabeça. O oficial comunista teria consigo um exemplar do jornal do Kuomintang Diário Central, dobrado em triângulo, e identificar-se-ia limpando três vezes a transpiração do lado esquerdo da cara e três vezes do lado direito.

No dia marcado, a minha mãe dirigiu-se a um pequeno templo situado no exterior da velha muralha norte, mas ainda dentro do perímetro defensivo. Um homem transportando um jornal dobrado em triângulo aproximou-se dela e fez os gestos combinados. A minha mãe tocou-lhe na face direita três vezes com a mão direita, e depois passou três vezes a mão esquerda pelo lado esquerdo da sua própria cara. Feito isto, deu-lhe o braço e começaram a caminhar.

A minha mãe não compreendeu muito bem o que ele fazia, mas não perguntou nada. A maior parte do tempo caminharam em silêncio, falando apenas quando se cruzavam com alguém. A missão decorreu sem incidentes.

Haveria outras, à volta dos arredores da cidade e da via-férrea, a principal via de comunicação.

Obter informações era uma coisa, outra muito diferente era fazê-las sair da cidade. Em finais de Julho, os postos de controlo eram extremamente rigorosos, e quem tentasse entrar ou sair era revistado dos pés à cabeça. Yu-wu conferenciou com a minha mãe, em cuja habilidade e coragem aprendera a confiar. Os veículos dos oficiais superiores entravam e saíam sem ser revistados e a minha mãe lembrou-se de um contacto que podia usar. Uma das suas colegas de escola era neta do comandante local, o general Ji, e o irmão dela coronel na brigada do pai.

Os Ji eram uma família de Jinzhou que dispunha de uma influência considerável. Ocupavam uma rua inteira, conhecida pelo nome de «Rua Ji», onde tinham um enorme conjunto de residências cercado por um maravilhoso jardim. A minha mãe costumava passear nesse jardim com a amiga e mantinha relações bastante amistosas com o irmão, chamado Hui-ge.

Hui-ge era um jovem de vinte e poucos anos, bem parecido, licenciado em engenharia. Ao contrário da maior parte dos rapazes ricos e oriundos de famílias poderosas, não era um pedante. A minha mãe gostava dele, e o sentimento era mútuo. Hui-ge começou a visitar a casa dos Xia, convidando a minha mãe para chás e festas. A minha avó gostava muito dele: era extremamente delicado, e ela considerava-o um excelente partido.

Não tardou que Hui-ge começasse a convidar a minha mãe para sair sozinha com ele. Ao principio a irmã acompanhava-os, fingindo servir de «pau-de-cabeleira», mas depressa desaparecia alegando um pretexto qualquer. Gabava muito o irmão junto da minha mãe, afirmando que ele era o preferido do avô. Deve igualmente ter falado ao irmão a respeito da amiga, pois a minha mãe acabou por descobrir que Hui-ge estava muito bem informado, incluindo o facto de ter sido presa por actividades radicais. Descobriram os dois que tinham muito em comum. Hui-ge era muito franco a respeito do Kuomintang. Uma ou duas vezes, puxando as abas do seu uniforme de coronel, confidenciou que esperava que a guerra acabasse depressa, para poder voltar à sua carreira de engenheiro. Disse à minha mãe que estava convencido de que o Kuomin-tang tinha os dias contados, e ela teve a sensação de que, ao dizer estas coisas, ele lhe revelava os seus pensamentos mais íntimos.

A minha mãe tinha a certeza de que Hui-ge gostava dela, mas perguntava a si mesma se não haveria motivações políticas por detrás das suas acções. Deduziu que estava a tentar comunicar-lhe uma mensagem e, através dela, aos comunistas. E a mensagem tinha de ser: não gosto do Kuomintang, estou disposto a ajudá-los.

Tornaram-se conspiradores tácitos. Certo dia. a minha mãe sugeriu-lhe que ele podia render-se aos comunistas com algumas tropas (o que era uma ocorrência bastante comum). Hui-ge explicou que era apenas um oficial do estado-maior e não comandava quaisquer tropas. A minha mãe pediu-lhe que tentasse convencer o avô a mudar de lado, mas ele respondeu tristemente que o mais provável seria o velho mandá-lo fuzilar se sugerisse sequer semelhante coisa.

A minha mãe mantinha Yu-wu informado, e ele sugeriu-lhe que cultivasse a sua relação com Hui-ge. Pouco depois, Yu-wu disse-lhe que pedisse a Hui-ge que a levasse a fazer um passeio de jeep fora da cidade. Fizeram três ou quatro destes passeios, e de cada vez que chegavam a uma velha latrina de lama, ela dizia que precisava de usá-la. Safa então do jeep e escondia a mensagem num buraco da parede, enquanto ele ficava à espera. Hui-ge nunca fazia perguntas. As suas conversas giravam cada vez mais em torno das preocupações que tinha relativamente à família e a ele próprio. De uma maneira muito indirecta, acabava por sugerir que talvez os comunistas o fuzilassem: «Receio bem que em breve seja uma alma desincorporada, para lá do portão ocidental!» (O Céu Ocidental era supostamente o destino dos mortos, por ser o lugar da paz eterna. Por isso o local onde se executavam as sentenças de morte, em Jinzhou como na maior parte das cidades chinesas, era do lado de fora do portão ocidental.) Ao dizer isto, olhava interrogativamente para a minha mãe, convidando-a nitidamente a contradizê-lo.

A minha mãe estava certa de que, devido á ajuda que ele lhes tinha dado, os comunistas o poupariam. Embora tudo aquilo fosse implícito, respondia-lhe com ar confiante: «Não tenhas esses pensamentos sombrios» ou «Tenho a certeza de que nada te há-de acontecer!»

A posição do Kuomintang continuou a deteriorar-se à medida que o Verão avançava - e não só em consequência das acções militares. Os efeitos da corrupção eram catastróficos. Nas áreas controladas pelo Kuomintang a inflação atingira o valor inimaginável de mais de 100 000 por cento em finais de 1947 e era de 2 870 000 por cento em fins de 1948. Em Jinzhou, o preço do sorgo, o principal cereal disponível, aumentou setenta vezes de um dia para o outro. Para a população civil, a situação tornava-se cada dia mais desesperada: o exército açambarcava quantidades cada vez maiores de alimentos, que os comandantes locais vendiam depois no mercado negro.

O alto-comando do Kuomintang estava dividido quanto à estratégia a adoptar. Chang Kai-Chek aconselhava o abandono de Mukden, a maior cidade da Manchúria, e a concentração dos esforços defensivos em Jinzhou, mas não era capaz de impor uma estratégia coerente aos seus principais generais. Parecia depositar todas as suas esperanças numa maior intervenção dos Americanos. O derrotismo alastrava como a lepra entre o seu estado-maior.

Em Setembro, o Kuomintang detinha apenas três redutos na Manchúria: Mukden, Changchun (a antiga capital de Manchukuo, Hsinking), e Jinzhou - e os 480 quilómetros de via-férrea que os ligavam. Os comunistas cercavam simultaneamente as três cidades, e o Kuomintang ignorava onde seria deferido o principal ataque. Acabaria por ser em Jinzhou, a mais meridional das três e a chave estratégica da região, pois a sua queda significaria que as outras duas ficariam isoladas das respectivas fontes de abastecimento. Os comunistas podiam deslocar secretamente grandes massas de soldados de um lado para o outro, mas o Kuomintang dependia da via-férrea – constantemente sob ataque - e, em menor grau, do transporte aéreo.

O assalto a Jinzhou começou a 12 de Setembro de 1948. Um diplomata ameri-cano, John F. Melby, que viajava de avião para Mukden, registou no seu diário, a 23 de Setembro: «Para norte, ao longo do corredor de acesso à Manchúria, a artilharia comu-nista reduzia sistematicamente a escombros o aeródromo de Chinchow (Jinzhou).» Vinte e quatro horas mais tarde, Chang Kai-Chek ordenou ao general Wei Li-huang que saísse de Mukden com quinze divisões e fosse em auxilio de Jinzhou. O general Wei tergiversou e, em 28 de Setembro, os comunistas tinham praticamente isolado a cidade.

A 1 de Outubro, o cerco de Jinzhou estava completo. Yixian, a cidade natal da minha avó, quarenta quilómetros a norte, caiu nesse dia. Chang Kai-Chek voou para Mukden, assumindo pessoalmente o comando. Ordenou que sete novas divisões se lançassem na batalha de Jinzhou, mas só no dia 9 de Outubro, duas semanas depois de a ordem ter sido dada, conseguiu que o general Wei saísse de Mukden - e mesmo assim apenas com onze divisões, e não quinze. A 6 de Outubro, Chang Kai-Chek deslocou-se de avião a Huludao e ordenou às tropas lá acantonadas que socorressem Jinzhou. Algumas obedeceram, mas a pouco e pouco, e foram rapidamente isoladas e destruídas.

Os comunistas estavam prontos para transformar o assalto a Jinzhou num cerco prolongado. Yu-wu foi ter com a minha mãe e pediu-lhe que aceitasse uma missão crucial: introduzir detonadores num dos paióis de munições - precisamente o que abastecia a divisão de Hui-ge. As munições estavam armazenadas num grande pátio, fechado por altos muros encimados por fiadas de arame farpado que se dizia estar electrificado. Todos os que entravam ou saíam eram revistados. Os soldados que viviam no interior do complexo passavam a maior parte do tempo a jogar e a beber. Por vezes eram para lá levadas prostitutas, e os oficiais organizavam bailes num clube improvisado. A minha mãe disse a Hui-ge que queria assistir a um desses bailes, e ele concordou sem fazer perguntas.

No dia seguinte, um homem que ela nunca tinha visto entregou-lhe os detona-dores. Ela guardou-os na mala e entrou no paiol acompanhada por Hui-ge. Nenhum dos dois foi revistado. Uma vez no interior, a minha mãe pediu a Hui-ge que lhe mostrasse o local, deixando a mala no carro, como lhe tinham dito para fazer. Quando se afastassem, agentes clandestinos iriam, conforme o combinado, buscar os detonadores. A minha mãe tornou a visita o mais demorada possível, para dar mais tempo aos agentes infiltrados. Hui-ge acompanhou-a, sem tentar apressá-la.

Nessa noite, a cidade foi abalada por uma enorme explosão. As detonações sucediam-se umas às outras, numa reacção em cadeia, e o rebentamento da dinamite e das granadas incendiou o céu como um espectacular fogo-de-artifício. A rua onde se situara o paiol estava envolta em chamas. A onda de choque destruiu todas as janelas num raio de cinquenta metros. No dia seguinte, Hui-ge convidou a minha mãe para ir à mansão dos Ji. Tinha os olhos encovados e a barba por fazer. Era evidente que não pregara olho durante toda a noite. Recebeu-a num tom ligeiramente mais reservado do que era habitual.

Após um pesado silêncio, perguntou-lhe se já sabia das notícias. A expressão da minha mãe deve ter confirmado as suas piores suspeitas: de que ela ajudara a incapacitar a sua própria divisão. Disse que ia haver uma investigação. «Não sei se esta explosão vai arrancar-me a cabeça dos ombros», disse, «ou fazer-me ganhar uma recompensa.» A minha mãe, que estava cheia de pena dele, respondeu-lhe, tranquiliza-doramente: «Com certeza estás acima de qualquer suspeita. Estou certa de que serás recompensado.» Ao ouvir isto, Hui-ge levantou-se e cumprimentou-a formalmente. «Obrigado pela tua promessa!», disse.

Entretanto, as granadas da artilharia dos comunistas tinham começado a chover sobre a cidade. Ao ouvir pela primeira vez o silvo dos obuses a voarem por cima da sua cabeça, a minha mãe ficou um pouco assustada. Mais tarde, porém, quando os bombardeamentos ganharam intensidade, acabou por habituar-se. Os rebentamentos passaram a ser como uma trovoada permanente, e uma espécie de indiferença fatalista embotou o medo da maior parte das pessoas. O cerco teve igualmente o condão de quebrar o rígido ritual manchu do Dr. Xia; pela primeira vez, todos comeram juntos, homens e mulheres, amos e criados. Antes disso, chegavam a tomar as refeições em oito grupos separados, comendo todos eles comidas diferentes. Certo dia. Quando estavam sentados em volta da mesa preparando-se para o jantar, uma granada entrou pela janela situada por cima do kang, onde o filho de Yu-lin, que tinha um ano de idade, estava a brincar, e foi deter-se com um baque surdo debaixo da mesa. Felizmente, como muitas vezes acontecia, não rebentou.

Uma vez fechado o cerco, deixou de ser possível encontrar comida, mesmo no mercado negro. Cem milhões de dólares do Kuomintang mal davam para comprar meio quilo de sorgo. Como todas as famílias que podiam dar-se a esse luxo, a minha mãe armazenara algum sorgo e grãos de soja, e o marido da irmã, «Lealdade» Pei-o, servia-se das suas relações para conseguir alguns alimentos extras. Durante o cerco, o burro da família foi morto por um estilhaço de obus, de modo que o comeram.

A 8 de Outubro, os comunistas deslocaram mais de duzentos e cinquenta mil soldados para posições de ataque. O bombardeamento tornou-se muito mais intenso. E também muito certeiro. O comandante máximo do Kuomintang, general Fan Han-jie, dizia que as granadas pareciam segui-lo para onde quer que fosse. Muitas posições de artilharia foram aniquiladas e os fortins do incompleto sistema defensivo ficaram submetidos a um fogo intenso, tal como os principais nós ferroviários. As linhas telefó-nicas foram cortadas e o sistema de distribuição de electricidade deixou de funcionar.

A 13 de Outubro, as defesas exteriores caíram. Mais de 100 000 soldados do Kuomintang recuaram desordenadamente para o centro da cidade. Nessa noite, um bando de cerca de uma dúzia de soldados esfarrapados entraram de rompante na casa dos Xia e exigiram comida. Havia dois dias que não comiam. O Dr. Xia recebeu-os cortesmente e a mulher de Yu-lin começou imediatamente a preparar um grande tacho de massa de sorgo. Quando a refeição ficou pronta, pousou o tacho em cima da mesa da cozinha e foi à outra sala avisar os soldados. No momento em que voltou costas, uma granada caiu dentro do tacho e explodiu, espalhando massa de sorgo por toda a cozinha. Quanto a ela, atirou-se para baixo de uma estreita mesa colocada ao lado do kang. Um dos soldados tinha-se-lhe adiantado, mas ela agarrou-o por uma perna e arrastou-o para fora. A minha avó ficou aterrorizada. «E se ele se tivesse voltado e puxado o gatilho?», sussurrou, depois de o homem se ter afastado.

Até aos últimos estádios do cerco, os bombardeamentos foram espantosamente certeiros; poucas casas civis foram atingidas, mas a população sofreu os efeitos dos terríveis incêndios que as granadas provocavam, e não havia água para combater as chamas. O céu estava completamente obscurecido por um fumo negro e espesso e era impossível ver a mais de alguns metros de distância, mesmo durante o dia. O estron-dear da artilharia era ensurdecedor. A minha mãe ouvia pessoas a gritar, mas nunca sabia onde se encontravam ou o que estava a acontecer.

A 14 de Outubro, teve início a ofensiva final. Novecentas peças de artilharia bombardearam ininterruptamente a cidade. A maior parte da família refugiou-se num abrigo improvisado, que tinham construído anteriormente, mas o Dr. Xia recusou-se a abandonar a casa. Sentou-se calmamente no kang num canto do seu quarto, junto da janela, e rezou em silêncio a Buda. A dada altura, entraram no quarto catorze gatinhos. O Dr. Xia ficou encantado: «Qualquer lugar onde um gato tente esconder-se é um lugar afortunado», declarou. Nem uma única bala entrou naquele quarto e todos os gatinhos sobreviveram. A única outra pessoa que não quis ir para o abrigo foi a minha bisavó, que preferiu enrolar-se debaixo da mesa de carvalho, no seu próprio quarto. Quando a batalha terminou, as espessas colchas e mantas que cobriam a mesa pareciam crivos.

A meio do bombardeamento, o filho de Yu-lin, que estava no abrigo, quis fazer chichi. A mãe levou-o para fora, e instantes depois o lado do abrigo onde ela estivera sentada veio abaixo. A minha mãe e a minha avó tiveram de procurar refúgio dentro de casa. A minha mãe agachou-se ao lado do kang, na cozinha, mas não tardou que os estilhaços começassem a bater nas paredes de tijolo, e toda a casa tremia assustadora-mente. Correu então para o jardim das traseiras. O céu estava negro de fumo. As balas silvavam pelos ares e ricocheteavam por todo o lado, martelando as paredes; o som era como o de uma violenta chuvada, misturada com choros e gritos.

Às primeiras horas da madrugada seguinte, um grupo de soldados do Kuomin-tang irrompeu casa dentro, arrastando consigo cerca de uma vintena de aterrados civis de todas as idades – os residentes de três pátios vizinhos. Os soldados estavam quase histéricos. Vinham de um posto de artilharia, situado num templo do outro lado da rua, que tinha sido bombardeado com uma precisão quase cirúrgica, e acusavam aos gritos os civis de terem denunciado a posição. Continuavam a gritar que queriam saber quem fizera os sinais. Quando ninguém respondeu, agarraram na minha mãe e empurraram-na contra a parede, dizendo que fora ela. A minha avó ficou aterrorizada e pegou apressadamente nalgumas pequenas moedas de ouro, que meteu nas mãos dos soldados. Ela e o Dr. Xia caíram de joelhos e imploraram àqueles homens que deixassem a minha mãe. A mulher de Yu-lin disse que aquela foi a única vez que viu o Dr. Xia verdadeiramente aterrorizado.

«É a minha menina. Por favor, creiam que não foi ela...», pedia.

Os soldados aceitaram o ouro e largaram a minha mãe, mas, à ponta de baioneta, trancaram toda a gente dentro de dois quartos - para que não pudessem fazer mais sinais, declararam. Estava escuro como breu dentro dos quartos, e todos tinham medo. Mas, pouco depois, a minha mãe notou que o bombardeamento estava a abrandar. Os ruídos lá fora tinham mudado. À mistura com o silvar das balas, ouvia-se o rebentar de granadas de mão e o entrechocar de baionetas. Vozes gritavam: «Deponham as armas e poupar-lhes-emos a vida!» - havia uivos arrepiantes e gritos de fúria e de dor. Então os gritos e os tiros aproximaram-se cada vez mais, e ouviu-se o ruído de botas martelando as pedras da rua. Os soldados do Kuomintang fugiam em debandada.

Finalmente, o estrépito abrandou um pouco e os Xia ouviram pancadas no portão lateral da casa. O Dr. Xia aproximou-se cautelosamente da porta do quarto e abriu-a um pouco: os soldados do Kuomintang tinham desaparecido. Dirigiu-se então ao portão lateral e perguntou quem era. Respondeu-lhe uma voz: «Somos o exército do povo. Estamos aqui para vos libertar!» O Dr. Xia abriu o portão e diversos homens envergando uniformes largos entraram rapidamente. Na escuridão, a minha mãe reparou que usavam toalhas brancas enroladas em torno da manga esquerda, como se fossem braçais, e conservavam as armas prontas, de baioneta calada. «Não tenham medo», disseram. «Não lhes faremos mal, Somos o vosso exército, o exército do povo.” Acrescentaram que queriam revistar a casa em busca de soldados do Kuomintang. Não era um pedido, embora tivesse sido expresso com delicadeza. Os soldados não viraram a casa de pernas para o ar, nem exigiram comida ou fosse o que fosse. Depois de passarem revista foram-se embora, despedindo-se cortesmente da família.

Só ao verem aqueles soldados entrar em sua casa os Xia compreenderam que os comunistas tinham verdadeiramente tomado a cidade. A minha mãe estava louca de alegria. Desta vez, não se sentiu desapontada pelos seus uniformes rasgados e cheios de pó.

Entretanto, as pessoas que tinham sido fechadas juntamente com os Xia queriam regressar aos seus próprios lares, para ver se tinham sido danificados ou saqueados. Uma das casas fora efectivamente arrasada, e uma mulher grávida que lá ficara tinha morrido.

Pouco depois de os vizinhos terem partido, mais alguém bateu ao portão lateral. A minha mãe foi abrir, deparando-se-lhe meia dúzia de aterrorizados soldados do Kuomintang. Estavam num estado de meter dó, e os seus olhos reflectiam um medo enorme. Fizeram uma vénia ao Dr. Xia e à minha avó e pediram algumas roupas civis. Os Xia apiedaram-se deles e deram-lhes algumas roupas velhas, que eles enfiaram apressadamente por cima dos uniformes antes de se irem embora.

Às primeiras luzes da manhã, a mulher de Yu-lin foi abrir o portão da frente. Gritou de susto, ao ver os muitos corpos que juncavam a rua, e voltou a correr para dentro de casa. A minha mãe ouviu os gritos e resolveu sair para investigar. Havia corpos espalhados por todo o lado, alguns deles sem cabeça nem membros, outros com os intestinos de fora. Alguns eram apenas montes informes de carne ensanguentada. Pedaços de corpos, braços e pernas decepados pendiam dos postes telegráficos. Os esgotos a céu aberto estavam entupidos de sangue, carne humana e lixo.

A batalha por Jinzhou fora terrível. O ataque final durara trinta e uma horas, e sob muitos aspectos foi um ponto de viragem na guerra civil. Morreram vinte mil soldados do Kuomintang e mais de oitenta mil foram capturados. Nada menos de dezoito generais caíram em poder dos comunistas, entre eles o comandante supremo das forças do Kuomintang na cidade, o general Fan Han-jie, que tentara fugir disfarçado de civil. Enquanto os prisioneiros de guerra enchiam as ruas a caminho dos campos provisórios, a minha mãe viu uma amiga acompanhada pelo oficial do Kuomintang com quem estava casada, ambos embrulhados em mantas para se protegerem contra o frio da manhã.

A política dos comunistas era não executar ninguém que depusesse as armas e tratar bem todos os prisioneiros. Isto ajudá-los-ia a conquistar para o seu lado os simples soldados, na sua maioria oriundos de famílias camponesas pobres. Os comunistas não tinham campos de prisioneiros. Conservavam apenas os oficiais de média e alta patente, dispersando os restantes quase imediatamente. Organizavam as chamadas reuniões de «falar com amargura» para os soldados, durante as quais os encorajavam a falar da dureza das suas vidas como camponeses sem terra. A revolução, diziam-lhes os comunistas, fora feita precisamente para dar-lhes terras. Aos soldados era dado a escolher: podiam ir para casa, e nesse caso receberiam o seu quinhão, ou podiam ficar com os comunistas e ajudar a vencer o Kuomintang, para que nunca ninguém mais voltasse a tirar-lhes as terras. Muitos resolviam ficar e juntar-se ao exército comunista. Alguns, evidentemente, não tinham qualquer maneira de regressar a casa, por causa da guerra. Mao tinha aprendido, com os grandes guerreiros da antiguidade chinesa, que a maneira mais eficaz de cativar as pessoas era conquistar-lhes o coração e o espírito. A política adoptada em relação aos prisioneiros revelou-se extraordinariamente bem sucedida. Sobretudo depois da batalha de Jinzhou, cada vez mais soldados do Kuomintang deixavam-se pura e simplesmente capturar. Durante a guerra civil, renderam-se e passaram-se para os comunistas mais de 1,75 milhões de homens do Kuomintang. Durante o último ano, as baixas em combate representaram menos de 20 por cento do total de homens que o Kuomintang perdeu.

Um dos principais generais capturados tinha consigo a filha, que estava em adiantado estado de gravidez. Pediu então ao comandante comunista para ficar em Jinzhou, junto dela. O oficial comunista respondeu-lhe que não era adequado para um pai ajudar a filha a dar à luz, e que enviaria «uma camarada» para a assistir. O oficial do Kuomintang pensou que o outro só lhe dizia aquilo para se desembaraçar dele, mas, mais tarde, veio a saber que a filha fora muito bem tratada, e que a «camarada» que a ajudara fora a esposa do próprio oficial comunista. O modo de agir dos comunistas em relação aos prisioneiros era uma complicada mistura de calculismo político e conside-rações humanitárias, e este foi um dos factores cruciais na vitória comunista. O objectivo não era apenas esmagar o exército inimigo mas, se fosse possível, levá-lo a desintegrar-se. O Kuomintang foi derrotado tanto pela desmoralização como pelo poder de fogo.

A primeira prioridade depois da batalha era a limpeza, tarefa de que se encarre-garam sobretudo os soldados comunistas, embora a população se prestasse a ajudar, pois todos estavam desejosos de desembaraçar-se o mais rapidamente possível dos corpos e destroços que juncavam as ruas. Durante dias, infindáveis comboios de carroças transportando cadáveres e longas filas de pessoas que carregavam às costas cestas cheias de entulho percorreram os caminhos que saíam da cidade. Quando se tornou novamente possível andar de um lado para o outro, a minha mãe descobriu que muitas pessoas que conhecia tinham morrido; algumas vitimadas por impactes directos, outras soterradas sob os escombros das suas casas desmoronadas.

Na manhã do dia seguinte ao fim do cerco, os comunistas afixaram cartazes convidando a população a retomar a sua vida normal o mais depressa possível. O Dr. Xia voltou a pendurar à porta a tabuleta dourada, para mostrar que a loja de medica-mentos e o consultório estavam de novo a funcionar – e foi mais tarde informado pela administração comunista de que fora o primeiro médico da cidade a fazê-lo. A maior parte das lojas reabriu a 20 de Outubro, embora as ruas não estivessem ainda comple-tamente desembaraçadas de cadáveres. Dois dias mais tarde, as aulas recomeçaram e os escritórios retomaram o horário normal.

O problema mais premente era a comida. O novo governo convidou os campo-neses a virem vender os seus produtos na cidade, e encorajou-os a fazê-lo fixando os preços no dobro do que recebiam no campo. O preço do sorgo caiu rapidamente, de 200 milhões de dólares do Kuomintang o quilo para 4400 dólares. Pouco depois, um trabalhador médio podia comprar dois quilos de sorgo com o que ganhava num dia. Os comunistas distribuíram alimentos, sal e carvão pelos mais pobres. O Kuomintang nunca fizera uma coisa daquelas, e as pessoas estavam enormemente impressionadas.

Outra coisa que conquistou a boa vontade da população local foi a disciplina dos soldados comunistas. Não só não se verificaram saques nem violações, como muitos demonstravam um comportamento verdadeiramente exemplar, o que contrastava acentuadamente com o modo de agir das tropas do Kuomintang.

A cidade manteve-se num estado de alerta máximo. Aviões americanos cruza-vam ameaçadoramente os céus. A 23 de Outubro, uma considerável força do Kuomin-tang tentou sem êxito reconquistar Jinzhou, num movimento de pinça a partir de Huludao e do nordeste. Com a queda de Jinzhou, os grandes exércitos acantonados em Mukden e Changchun acabaram por render-se e, a 2 de Novembro, toda a Manchúria estava em poder dos comunistas.

Estes revelaram-se extremamente eficazes a restaurar a ordem e a relançar a economia. Em Jinzhou, os bancos reabriram no dia 3 de Dezembro e a distribuição de electricidade foi retomada no dia seguinte. A 29 de Dezembro, foi anunciada a imple-mentação de um novo sistema de administração por ruas, com comités de moradores em vez das antigas comissões de vizinhos. Estes comités viriam a revelar-se uma insti-tuição chave no sistema administrativo e de controlo implementado pelos comunistas. Um dia mais tarde, a água voltou a correr das torneiras e, a 31 de Dezembro, os comboios recomeçaram a funcionar.

Os comunistas conseguiram inclusivamente pôr fim à inflação, estabelecendo uma taxa de cambio favorável para converter o dinheiro do Kuomintang, agora sem qualquer valor, na nova moeda «Grande Muralha».

Desde a chegada dos comunistas que a minha mãe andava ansiosa por começar a trabalhar para a revolução. Sentia-se definitivamente integrada na causa comunista. Ao cabo de alguns dias de espera impaciente, foi contactada por um representante do Partido que lhe marcou uma entrevista com o homem encarregado de dirigir o trabalho com os jovens em Jinzhou: um tal camarada Wang Yu.

6. «Falar de Amor»

- Um casamento Revolucionário

(1948-1949)

A minha mãe foi ao encontro do camarada Wang Yu na manhã de um ameno dia de Outono, a melhor altura do ano em Jinzhou. O calor do Verão tinha desaparecido e o ar começava a refrescar, mas a temperatura era ainda suficientemente agradável para se poder vestir roupas de Verão. O vento e o pó, que são uma das pragas da cidade durante a maior parte do ano, estavam deliciosamente ausentes.

Usava a tradicional veste solta azul clara e um lenço de seda branco. Acabava de cortar o cabelo curto, de acordo com a nova moda revolucionária. Quando entrou no pátio do quartel-general do novo governo provincial, avistou um homem de pé debaixo de uma árvore, de costas voltadas para ela, a escovar os dentes à beira de um canteiro. Esperou que acabasse e, quando ele ergueu a cabeça, viu que andava pelo fim da casa dos vinte, com uma cara morena e uns grandes olhos pensativos. Sob o amplo uniforme adivinhava-se um corpo magro, e pareceu-lhe um pouco mais baixo do que ela própria. Havia nele qualquer coisa de sonhador. A minha mãe pensou que tinha ar de poeta. «Camarada Wang, sou Xia De-hong, da associação de estudantes», disse. «Estou aqui para apresentar um relatório sobre o nosso trabalho».

«Wang» era o nom de guerre do homem que viria a ser meu pai. Tinha entrado em Jinzhou com as forças comunistas, poucos dias antes. A partir de 1945, comandara um dos grupos de guerrilheiros que operavam na área, e era agora presidente do Secretariado e membro do Comité do Partido Comunista que governava Jinzhou. Em breve seria nomeado para a direcção do Departamento de Assuntos Públicos, que tinha a seu cargo a educação, as campanhas de alfabetização, a saúde, a imprensa, as diversões, o desporto, a juventude e as sondagens de opinião pública. Um lugar muito importante.

Tinha nascido em 1921, em Yibin, na província de Sichuan, a que fica mais a sudoeste, cerca de 1900 quilómetros distante de Jinzhou. Yibin, que tinha na altura 30 000 habitantes, fica no ponto onde o rio Min se junta ao rio das Areias Douradas para formar o Yangtzé, o maior rio da China. A região à volta de Yibin é uma das fertilíssimas áreas de Sichuan conhecidas como «Celeiro dos Céus», e o seu clima húmido e quente torna-a ideal para cultivar chá. Grande parte do chá preto consumido actualmente na Grã-Bretanha vem de lá.

Wang Yu era o sétimo de nove filhos. O pai dele começara a trabalhar como aprendiz numa fábrica de têxteis com a idade de doze anos. Quando chegara à idade adulta, ele e o irmão, que trabalhava na mesma fábrica, decidiram montar o seu próprio negócio. Poucos anos depois tinham prosperado e estavam em condições de comprar uma grande casa.

O antigo patrão, porém, teve ciúmes deste sucesso, e moveu-lhes uma acção em tribunal, acusando-os de lhe terem roubado dinheiro para montar a fábrica. O caso arrastou-se durante sete anos e os dois irmãos foram obrigados a gastar tudo o que tinham para limparem o seu nome. Todas as pessoas ligadas ao tribunal lhes extor-quiram dinheiro e a ganância dos funcionários era insaciável. O meu avô foi atirado para a prisão. A única maneira que o irmão tinha de libertá-lo era convencer o ex-patrão a retirar a queixa. Para consegui-lo, foi preciso pagar mil moedas de prata. Isto destrui-os, e o meu tio-avô morreu pouco depois, com trinta e quatro anos de idade, de preocupações e cansaço.

O meu avô viu-se a ter de tomar conta de duas famílias, com quinze pessoas a seu cargo. Relançou o negócio e, em finais dos anos 1920, tinha começado a recuperar. Esta foi, porém, uma época de luta generalizada entre os senhores da guerra, e todos eles exigiam o pagamento de impostos. Isto, combinado com os efeitos da Grande Depressão, tornava extremamente difícil gerir uma fábrica de têxteis. Em 1933, o meu avô, então com quarenta e cinco anos, acabou por sucumbir ao excesso de trabalho e às tensões constantes. A fábrica foi vendida para pagar as dívidas e a família dispersou-se. Alguns tornaram-se soldados, o que era considerado o último dos últimos recursos: com todas aquelas lutas, era muito fácil um soldado morrer. Outros irmãos e primos encontraram emprego aqui e ali, e as raparigas casaram o melhor que lhes foi possível. Uma das primas do meu pai, que tinha quinze anos e de quem ele gostava muito, teve de casar com um homem viciado no ópio e várias dezenas de anos mais velho. Quando a liteira foi buscá-la, o meu pai correu atrás dela, sem saber se voltaria a vê-la.

O meu pai adorava livros, e começou a aprender a ler prosa clássica com três anos de idade, o que era absolutamente excepcional. Um ano depois da morte do meu avô, teve de abandonar a escola. Tinha apenas treze anos e detestou ser obrigado a desistir dos estudos. Precisava de arranjar emprego, de modo que, no ano seguinte, 1935, deixou Yibin e desceu o Yangtzé até Chongqing, uma cidade muito maior. Conseguiu trabalho como aprendiz numa mercearia, onde mourejava doze horas por dia. Uma das suas funções era carregar com o enorme cachimbo-de-água do patrão enquanto este se deslocava pela cidade reclinado numa cadeira de bambu transportada aos ombros de dois homens. O único objectivo desta extravagancia era pôr em evidência o facto de poder dar-se ao luxo de pagar a um criado para lhe carregar o cachimbo-de-água, que poderia facilmente transportar na cadeira. O meu pai não recebia qualquer salário, apenas cama e duas magras refeições diárias. Não jantava, e todas as noites ia deitar-se com cãibras no estômago vazio; vivia obcecado pela fome.

A irmã mais velha morava igualmente em Chongqing. Casara com um professor e a mãe fora viver com ela depois da morte do marido. Certo dia. o meu pai estava com tanta fome que foi à cozinha dela e comeu uma batata-doce fria. Quando a irmã soube disto, voltou-se para ele e gritou-lhe: «Já é suficientemente difícil para mim sustentar a nossa mãe. Não posso alimentar-te também a ti!» O meu pai ficou tão magoado que saiu a correr de casa da irmã e nunca mais lá voltou.

Pediu ao patrão que lhe desse de jantar. O homem não só recusou, como come-çou a ofendê-lo. Furioso, o meu pai foi-se embora e regressou a Yibin, onde trabalhou provisoriamente como aprendiz numa série de lojas. Encontrou sofrimento não só na sua própria vida, mas também à sua volta. Todos os dias, quando ia para o trabalho, passava por um velho que vendia biscoitos. O velho, que se arrastava com grande dificuldade, dobrado pela cintura, era cego. Para atrair a atenção dos transeuntes, cantava uma cantiga de cortar o coração. Cada vez que ouvia aquela cantiga, o meu pai dizia para si mesmo que a sociedade tinha de mudar.

Pôs-se à procura de uma saída. Nunca esquecera a primeira vez que ouvira a palavra «comunismo»: fora quando tinha sete anos, em 1928. Estava a brincar à beira de casa quando viu uma enorme multidão a juntar-se num cruzamento próximo. Enfiando-se pelo meio das pessoas, conseguiu chegar à primeira fila: viu então um jovem sentado no chão, de pernas cruzadas. Tinha as mãos amarradas atrás das costas. De pé ao lado dele estava um homem corpulento, empunhando uma grande espada de lamina larga. Estranhamente, deixaram o rapaz falar durante algum tempo a respeito dos seus ideais e de uma coisa chamada comunismo. Então o carrasco desferiu-lhe um golpe de espada no pescoço, cortando-lhe a cabeça O meu pai gritou e tapou os olhos. Ficou abalado até ao âmago, mas ficou também imensamente impressionado pela coragem e a calma daquele homem face à morte.

Na segunda metade da década de 30, mesmo numa terra tão remota como Yibin, os comunistas começavam a montar uma apreciável organização clandestina. A sua principal plataforma era a resistência aos Japoneses. Chang Kai-Chek adoptara uma política de não resistência face à ocupação da Manchúria pelos Japoneses e às suas constantes tentativas de instalarem-se na China propriamente dita, preferindo concentrar os seus esforços na aniquilação dos comunistas. Estes lançaram a palavra de ordem «Os Chineses não devem lutar contra Chineses» e pressionaram Chang Kai-Chek a combater o invasor japonês. Em Dezembro de 1936, Chiang foi raptado por dois dos seus próprios generais, um dos quais era o Jovem Marechal, Chang Hsuch-liang, da Manchúria. Foi salvo em parte pelos comunistas, que ajudaram a libertá-lo a troco do seu acordo para formar uma frente unida contra o Japão. Chang Kai-Chek teve de consentir, ainda que de má vontade, pois sabia que isso permitiria aos comunistas sobreviverem e desenvolverem-se. «Os Japoneses são uma doença da pele», dizia, «os comunistas são uma doença do coração.» Embora os comunistas e o Kuomintang fossem supostamente aliados, a verdade era que em muitas áreas os primeiros tinham de continuar na clandestinidade.

Em Julho de 1937, os Japoneses iniciaram a invasão em grande escala da China propriamente dita. O meu pai, como muitos outros, ficou estarrecido e desesperado com o que estava a acontecer ao seu país. Mais ou menos por essa altura, começou a trabalhar numa livraria que vendia literatura de esquerda. À noite, na loja, onde era uma espécie de vigilante, devorava livros atrás de livros.

Complementava o salário que ganhava na livraria com o trabalho de «explica-dor» num cinema. Muitos dos filmes que passavam eram «mudos» americanos, e a função dele consistia em ficar de pé ao lado do ecrã e explicar o que se estava a passar, uma vez que as películas não eram dobradas nem tinham legendas. Além disso, juntou-se a um grupo de teatro antijaponês, no qual, por ser esbelto e ter feições delicadas, desempenhava papéis femininos.

O meu pai adorava aquele grupo teatral. Foi através dos amigos que lá fez que entrou pela primeira vez em contacto com a organização clandestina comunista. O propósito dos comunistas de combater os Japoneses e criar uma sociedade justa inflamou-lhe a imaginação e, em 1938, acabou por aderir ao Partido; tinha, na altura, dezassete anos. Era uma época em que o Kuomintang se mostrava particularmente atento às actividades dos comunistas em Sichuan. Nanjing, a capital, caíra em poder dos Japoneses em Dezembro de 1937, e Chang Kai-Chek transferira subsequentemente o seu governo para Chongqing. A mudança causara uma vaga de actividade polícial em toda a província de Sichuan, e o grupo teatral a que o meu pai pertencia foi desmantelado, Alguns dos seus amigos foram inclusivamente presos. Outros tiveram de fugir. O meu pai sentia-se frustrado por não poder fazer nada pelo seu país.

Alguns anos antes, as forças comunistas tinham atravessado uma região remota de Sichuan, na Longa Marcha de dez mil quilómetros que acabaria por levá-los até à pequena cidade de Yan'an, no Noroeste. Os membros do grupo teatral costumavam falar muito de Yan'an como um lugar de camaradagem, incorrupto e eficiente – preci-samente o sonho do meu pai. Em começos de 1940, iniciou a sua própria Longa Marcha a caminho de Yan'an. Foi primeiro a Chongqing, onde um dos cunhados, que era oficial nos exércitos de Chang Kai-Chek, escreveu uma carta para o ajudar a atravessar as áreas ocupadas pelo Kuomintang e passar o bloqueio que Chiang montara em redor de Yan’an. A viagem demorou-lhe quase quatro meses. Quando chegou, estava-se em Abril de 1940.

Yan'an fica no Planalto da Terra Amarela, numa remota e estéril região do Noroeste da China. Dominada por um pagode coberto por um telhado de nove andares, a cidade consistia essencialmente de filas de cavernas escavadas nas falésias amarelas. Durante cinco anos, o meu pai fez de uma destas cavernas a sua casa. Mao Zedong e as suas depauperadas tropas tinham ali chegado em grupos dispersos, ao longo de 1935 e 1936, no final da Longa Marcha, e feito da cidade a capital da sua república. Yan'an estava cercada de território hostil; a sua principal vantagem era o facto de ser tão remota, o que a tornava difícil de atacar.

Após uma curta passagem pela escola do Partido, o meu pai candidatou-se a uma das instituições mais prestigiadas do Partido, a Academia de Estudos Marxistas-Leninistas. O exame de admissão era extremamente exigente, mas ele ficou em primeiro lugar, colhendo assim os frutos das longas noites passadas a ler no sótão da livraria em Yibin. Os outros candidatos ficaram espantados. A maior parte viera de grandes cidades como Xangai, e tinham-se habituado a olhá-lo do alto, considerando-o um pouco parolo. O meu pai tornou-se o mais jovem investigador assistente da Academia.

Adorava Yan'an. Achava as pessoas cheias de entusiasmo, optimismo e propó-sito. Os dirigentes do Partido viviam simplesmente, como toda a gente, num contraste gritante com os oficiais do Kuomintang. Yan'an não era nenhuma democracia, mas, comparada com o lugar de onde vinha, parecia um paraíso de justiça.

Em 1942, Mao lançou uma campanha de «Rectificação», convidando as pessoas a criticar o que achassem que estava mal em Yan'an. Um grupo de jovens assistentes da Academia, chefiado por Wang-Shi-wei e incluindo o meu pai, espalhou cartazes de parede em que criticavam as chefias e pediam mais liberdade e o direito a uma mais ampla expressão individual. Esta acção levantou uma autêntica tempestade, e Mao em pessoa foi ler os cartazes.

Mao não gostou do que viu, e transformou a sua campanha numa caça às bruxas. Wang-Shi-wei foi acusado de ser trotskista e espião. O meu pai, sendo o mais jovem dos académicos, tinha apenas, no dizer de Ai Si-qi, o maior expoente do marxismo da China e um dos dirigentes da Academia, «cometido um erro muito ingénuo». Anterior-mente, Ai Si-qi elogiara-o várias vezes, chamando-lhe «um espírito brilhante e arguto». O meu pai e os companheiros foram sujeitos a um constante criticismo e obrigados a fazer autocrítica durante meses, em reuniões intensivas. Disseram-lhes que tinham causado o caos em Yan'an e enfraquecido a unidade e a discipline do Partido, o que poderia prejudicar a grande causa que era salvar a China dos Japoneses - e da pobreza e da injustiça. Uma e outra vez, os dirigentes inculcaram neles a absoluta necessidade da mais completa submissão ao Partido, pelo bem da causa.

A Academia foi encerrada e o meu pai mandado ensinar história chinesa antiga aos camponeses semianalfabetos transformados em oficiais na Escola Central do Partido. Mas a provação fizera dele um converso. Como tantos outros jovens, investira a sua vida e a sua fé em Yan'an. Não podia dar-se ao luxo de deixar-se desiludir com tanta facilidade. Considerava o duro tratamento a que foi sujeito não só justificado, mas até uma nobre experiência - uma lavagem da alma para a difícil missão de salvar a China. Acreditava que a única maneira de conseguir este objectivo era através de medi-das disciplinares severas, inclusivamente drásticas, incluindo um imenso sacrifício pessoal e uma subordinação total do indivíduo.

Também havia, no entanto, outras actividades menos exigentes. Percorria a área circundante recolhendo poesias populares e aprendia a ser um elegante e gracioso executante de danças de salão ocidentais, que eram extremamente populares em Yan'an, apreciadas até por muitos líderes comunistas, incluindo o futuro primeiro-ministro Zhou Enlai. Junto ao sopé das áridas e poeirentas colinas serpenteava, amare-lado de lama, o rio Yan, um dos muitos que vão juntar-se ao majestoso rio Amarelo, e era aí que o meu pai ia frequentemente nadar: adorava nadar de costas, olhando para os nove telhados do pagode.

A vida em Yan'an era aura, mas excitante. Em 1942, Chang Kai-Chek apertou o bloqueio. Os fornecimentos de comida, roupa e outros bens essenciais foram drastica-mente reduzidos. Mao convidou toda a gente a pegar em sachos e rocas e tratar de produzir a sua própria comida e a sua própria roupa. O meu pai tornou-se um excelente fiandeiro.

Permaneceu em Yan'an durante toda a guerra. Apesar do bloqueio, os comu-nistas reforçavam o seu domínio sobre vastas áreas, principalmente no Norte da China, atrás das linhas japonesas. Mao fizera bem os seus cálculos: os comunistas tinham conquistado espaço para respirar. Terminada a guerra, exerciam um controlo mais ou menos firme sobre noventa e cinco milhões de pessoas, cerca de 20 por cento da população, e dezoito «áreas bases». E, o que não era menos importante, tinham ganho experiência de dirigir um governo e uma economia sob condições de grande dificul-dade. Isto colocou-os à partida numa excelente posição: a capacidade organizativa e o sistema de controlo do Partido sempre foram fenomenais.

No dia 9 de Agosto de 1945, tropas soviéticas entraram no Nordeste da China. Dois dias mais tarde, os comunistas chineses ofereceram-lhes colaboração na luta contra os Japoneses, mas a oferta foi recusada: Estaline apoiava Chang Kai-Chek. Nesse mesmo dia. os comunistas começaram a enviar unidades armadas e conselheiros políticos para a Manchúria, que, todos o sabiam, ia ser uma região de importância vital.

Um mês depois de os Japoneses se terem rendido, o meu pai recebeu ordens para sair de Yan'an e dirigir-se a um lugar chamado Chaoyang, no Sudoeste da Manchúria, cerca de 1100 quilómetros para leste, junto à fronteira com a Mongólia Interior.

Em Novembro, depois de ter caminhado durante dois meses, ele e o seu pequeno grupo chegaram a Chaoyang. A maior parte do território era constituída por colinas áridas e montanhas, quase tão pobre como Yan'an. A área fizera parte de Manchukuo até três meses antes. Um pequeno grupo de comunistas locais proclamara o seu próprio «governo». O Kuomintang, que passara à clandestinidade, fez o mesmo. Uma força comunista saiu apressadamente de Jinzhou, que ficava cerca de oitenta quilómetros distante, prendeu o governador do Kuomintang e executou-o - por «ter conspirado para derrubar o governo comunista».

O grupo do meu pai assumiu o controlo, com a autoridade que lhe era dada por Yantan, e um mês mais tarde havia uma administração como deve ser a funcionar em toda a área de Chaoyang, que tinha uma população de aproximadamente 100 000 pessoas. O meu pai tornou-se chefe-adjunto desse governo. Uma das primeiras acções das novas autoridades foi mandar afixar cartazes em que explicavam as suas políticas: a libertação de todos os prisioneiros; o encerramento de todas as casas de penhores - os bens empenhados poderiam ser recuperados sem qualquer pagamento; encerramento dos bordéis, com obrigação para os respectivos proprietários de darem às prostitutas dinheiro suficiente para seis meses; todos os celeiros seriam abertos e o grão distri-buído pelos mais necessitados; todas as propriedades pertencentes a japoneses e a colaboradores seriam confiscadas; o comércio e a indústria chineses seriam protegidos.

Estas políticas encontraram um enorme apoio popular. Beneficiavam os pobres, que formavam a vasta maioria da população. Chaoyang nunca conhecera um governo que fosse sequer moderadamente bom; a região fora saqueada por diversos exércitos durante o período dos senhores da guerra, e a seguir ocupada e sangrada até ao tutano, ao longo mais de uma década, pelos Japoneses.

Uma semana depois de o meu pai ter assumido as suas novas funções, Mao ordenou às suas forças que retirassem de todas as cidades vulneráveis e principais vias de comunicação, recuando para os campos - «deixando a estrada e ocupando o terreno de ambos os lados», e «cercando as cidades a partir dos campos». A unidade do meu pai retirou de Chaoyang para as montanhas. Era uma área quase despida de vegetação, exceptuando alguma erva bravia e uma ou outra aveleira silvestre. À noite, a tempera-tura caí para 35º negativos, com ventos gelados. Quem se deixasse surpreender pela noite sem um abrigo, morria congelado. Não havia praticamente comida. Depois do entusiasmo de assistirem à derrota dos Japoneses e à sua própria e súbita expansão por vastas áreas do Nordeste, a vitória dos comunistas estava aparentemente a transfor-mar-se em cinzas no espaço de poucas semanas. Encolhidos nas suas cavernas e em pobres choupanas de camponeses, o meu pai e os seus companheiros sentiam-se terrivelmente desanimados.

Tanto os comunistas como o Kuomintang manobravam em busca das melhores posições, preparando-se para o recomeço da guerra em larga escala. Chang Kai-Chek voltara a instalar a sua capital em Nanjing e, com a ajuda dos Americanos, transportara um grande número de soldados para o Norte da China, dando-lhes ordens secretas para que ocupassem todos os pontos estratégicos o mais rapidamente possível. Os Americanos enviaram à China um dos seus maiores generais, George Marshall, para tentar convencer Chiang a formar um governo de coligação, tendo os comunistas como parceiro minoritário. A 6 de Janeiro de 1946, foi assinada uma trégua, que deveria vigorar a partir de 13. No dia 14, o Kuomintang entrou em Chaoyang e começou imediatamente a organizar uma grande força de polícia e um serviço de informações, além de armar os proprietários locais. Ao todo, formaram na região uma força de 4000 homens, destinada a aniquilar os comunistas. Em Fevereiro, o meu pai e a unidade a que pertencia andavam fugidos, internando-se cada vez mais num terreno crescente-mente hostil. Os únicos lugares onde encontravam abrigo era junto dos camponeses mais pobres. Em Abril, não lhes restava para onde ir, e tiveram de separar-se, formando grupos mais pequenos. A luta de guerrilhas era a única maneira de sobre-viver. Finalmente, o meu pai instalou a sua base num lugar chamado Aldeia das Seis Casas, na região montanhosa onde nasce o rio Xiaoling, cerca de cem quilómetros a oeste de Jinzhou.

Os guerrilheiros dispunham de poucas armas; a maior parte das que possuíam tinham sido capturadas a agentes da polícia local ou «pedidas emprestadas» às milícias de proprietários. Outra das principais fontes eram os ex-membros do exército e da polícia de Manchukuo, em quem os comunistas estavam particularmente interessados devido às suas armas e experiência de combate. Na área do meu pai, a base da política dos comunistas era reduzir as rendas e os juros dos empréstimos que os camponeses tinham de pagar aos donos das terras. Além disso, confiscavam cereais e roupas aos proprietários e distribuíam-nos pelos pobres.

De início, os progressos foram lentos, mas em Julho, quando os campos de sorgo estavam prontos para a ceifa e as espigas suficientemente altas para escondê-los, os diferentes grupos de guerrilheiros puderam reunir-se na Aldeia das Seis Casas, à sombra da grande árvore que parecia montar guarda ao templo. O meu pai abriu a reunião com uma referência à história do Robin dos Bosques chinês, A Beira da água «Este é o nosso “Palácio da Justiça”. Juntámo-nos aqui para discutir como “libertar as pessoas do mal e fazer valer a justiça em nome dos Céus”.»

Naquela altura, os guerrilheiros operavam sobretudo a oeste, e as áreas que tomavam incluíam muitas aldeias habitadas por mongóis. Em Novembro de 1946, com a chegada do Inverno, o Kuomintang intensificou os seus ataques. Certo dia. o meu pai quase foi capturado numa emboscada, conseguindo escapar à justa depois de uma violenta troca de tiros. Tinha as roupas feitas em farrapos e o pénis balouçava-lhe fora das calças, para grande gáudio dos camaradas.

Raramente dormiam no mesmo lugar duas noites seguidas, chegando até a mudar de sítio várias vezes no decurso de uma mesma noite. Nunca podiam despir-se para dormir e a sua vida era uma ininterrupta sucessão de emboscadas, cercos e fugas. Havia no grupo um certo número de mulheres, e o meu pai decidiu transferi-las, bem como aos feridos e aos não combatentes, para uma zona mais segura, a sul, perto da Grande Muralha. Isto envolvia uma longa e arriscada viagem através de áreas domi-nadas pelo Kuomintang. O mais pequeno ruído podia ser fatal, de modo que o meu pai ordenou que todas as crianças fossem deixadas aos cuidados de camponeses locais. Uma das mulheres recusava-se a separar-se do filho, e o meu pai disse-lhe que teria de escolher entre deixar a criança ou ser julgada em tribunal militar. A mulher deixou ficar o filho.

Ao longo dos meses que se seguiram, a unidade do meu pai deslocou-se para leste em direcção a Jinzhou e à via-férrea vital que ligava a Manchúria à China propriamente dita. Combateram nas colinas a oeste de Jinzhou até à chegada do exército regular comunista. O Kuomintang lançou contra eles uma série de «campa-nhas de aniquilação», todas elas goradas. As actividades do grupo começaram a ter algum impacte. O meu pai, na altura com vinte e cinco anos, era tão conhecido que lhe puseram a cabeça a prémio e afixaram por toda a área de Jinzhou cartazes com a indicação de «Procura-se». A minha mãe viu estes cartazes, e começou a ouvir histórias a respeito dele e dos seus guerrilheiros através dos contactos que a família tinha no serviço de informações.

Quando a unidade do meu pai foi obrigada a recuar, as forças do Kuomintang regressaram e tiraram aos camponeses a comida e as roupas que os comunistas tinham confiscado aos donos das terras. Em muitos casos, os camponeses foram torturados, e alguns deles mortos, sobretudo os que tinham comido os alimentos - coisa que aconteceu com frequência, pois estavam famintos - e não podiam devolvê-los.

Na Aldeia das Seis Casas, o maior proprietário de terras, um homem chamado Jin Ting-quan, fora também o chefe da polícia local e violara brutalmente várias mulheres. Tinha fugido para junto do Kuomintang e o grupo do meu pai presidira à reunião durante a qual lhe abriram a casa e os celeiros. Quando Jin regressou, com os soldados do Kuomintang, os camponeses foram obrigados a rastejar diante dele e a devolver tudo o que os comunistas lhes tinham dado. Os que tinham comido os alimentos foram torturados e as suas casas arrasadas. Um homem que se recusou a prostrar-se e a devolver os alimentos foi lentamente queimado até à morte.

Na Primavera de 1947, a maré começou a mudar e, em Março, a unidade do meu pai retomou a cidade de Chaoyang. Pouco depois, toda a área circundante lhes tinha caído nas mãos. Para celebrar a vitória, houve uma festa seguida de diversões. O meu pai era brilhante a inventar adivinhas com base no nome das pessoas, o que o tornava muito popular entre os camaradas.

Os comunistas levaram a cabo uma reforma agrária, confiscando terras que até então tinham pertencido a um pequeno número de latifundiários e distribuindo-as equitativamente entre os camponeses. Na Aldeia das Seis Casas, os camponeses começaram por recusar-se a aceitar as terras de Jin Tin-quan, embora o homem tivesse entretanto sido preso. Apesar de estar sob guarda, continuavam a fazer-lhe vénias e a ter medo dele. O meu pai visitou muitas famílias camponesas e, pouco a pouco, ficou a saber a terrível verdade do que se passara. O governo de Chaoyang condenou Jin à morte por fuzilamento, mas a família do homem que fora queimado vivo, com o apoio das famílias de outras vítimas, estava decidida a matá-lo da mesma maneira. Quando as chamas começaram a lamber-lhe o corpo, Jin cerrou os dentes e não emitiu um gemido até ao momento em que o fogo lhe rodeou o coração. Os oficiais comunistas que tinham sido enviados para executar a sentença não impediram a população de exercer esta terrível vingança. Embora os comunistas se opusessem à tortura, em teoria e em principio, aqueles homens tinham recebido instruções para não intervir se as populações quisessem dar vazão à sua fúria, fosse de que maneira fosse.

As pessoas como Jin não eram apenas grandes latifundiários; dispunham de um poder absoluto e arbitrário, que usavam frequentemente, sobre as vidas das popu-lações locais. Chamavam-lhes e-ba («ferozas déspotas»).

Em algumas áreas, as mortes estenderam-se aos simples proprietários de terras, a que chamavam «pedras» - obstáculos no caminho da revolução. A política no que dizia respeito às «pedras» era: «Quando na dúvida, matar.» O meu pai achava isto errado e disse aos seus subordinados, e às pessoas a quem se dirigia durante as reuniões, que só aqueles que tinham inquestionavelmente as mãos manchadas de sangue deveriam ser sentenciados à morte. Nos relatórios que enviava, dizia repetidamente aos seus superiores que o Partido tinha de ter o máximo cuidado com a vida humana, e que as execuções em excesso só seriam prejudiciais para a revolução. Foi em parte por causa dos avisos de pessoas como o meu pai que, em Fevereiro de 1948, a chefia do Partido emitiu instruções urgentes para se pôr fim aos excessos de violência.

Entretanto, as forças principais do exército comunista estavam cada vez mais próximas. Em princípios de 1948, a unidade de guerrilheiros do meu pai juntou-se ao exército regular, e ele foi posto à frente do grupo encarregado de recolher informações relativas a toda a área de Jinzhou e Huludao; o seu trabalho consistia em manter sob observação os movimentos das forças do Kuomintang e acompanhar a situação alimentar das tropas inimigas. A maior parte destas informações vinha de agentes que trabalhavam no seio do Kuomintang, como Yu-wu. Foi através destes relatórios que ele ouviu falar da minha mãe pela primeira vez.

O homem magro de ar sonhador que a minha mãe viu a lavar os dentes junto de um canteiro de flores naquela manhã de Outubro era conhecido entre os camaradas guerrilheiros pela sua meticulosidade. Lavava os dentes todos os dias, o que constituía uma novidade para os outros guerrilheiros e para os camponeses das aldeias por onde passara. Ao contrário de todos os outros, que se limitavam a assoar-se para o chão, usava um lenço, que lavava sempre que podia. Nunca molhava a toalha de rosto nos lavatórios públicos, como os outros soldados, por causa das doenças dos olhos, que eram muito comuns. Era igualmente conhecido como um erudito e grande apreciador de livros e trazia sempre consigo alguns volumes de poesia clássica, mesmo quando ia combater.

Quando vira pela primeira vez os cartazes de «Procura-se» e ouvira os parentes nos serviços secretos falarem daquele «perigoso bandido», a minha mãe ficara com a certeza de que o admiravam tanto quanto o temiam. Naquele momento, ao vê-lo, não ficou minimamente desapontada pelo facto de o lendário guerrilheiro não ter um ar nada bélico.

Também o meu pai sabia da coragem da minha mãe e tinha conhecimento de que ela, uma rapariga de dezassete anos, chefiara homens, o que era absolutamente invulgar. Uma mulher admirável e emancipada, pensara, embora a imaginasse assim como uma espécie de dragão feroz. Para sua delicia, achou-a bonita e feminina, inclusivamente um tanto coquete. A minha mãe sabia ser simultaneamente persuasiva e doce e era, coisa rara na China, muito concisa. Isto constituía para ele uma qualidade extremamente importante, uma vez que detestava a floreada, irresponsável e vaga maneira tradicional de falar.

Ela reparou que ele ria muito, e que tinha uns dentes brancos e brilhantes, ao contrário da maior parte dos guerrilheiros, que os tinham quase sempre amarelados e podres. Sentiu-se, além disso, atraída pela conversa dele. Pareceu-lhe culto e sabedor - definitivamente não era o tipo de homem capaz de confundir Maupassant com Flaubert.

Quando a minha mãe lhe disse que estava ali para apresentar um relatório sobre as actividades da sua associação de estudantes, ele perguntou que espécie de livros os estudantes liam. A minha mãe deu-lhe uma lista e pediu-lhe para ir fazer uma série de conferências sobre filosofia e história marxistas. Ele concordou e perguntou-lhe quantas pessoas havia na escola dela. Ela indicou-lhe imediatamente o número exacto. Então ele perguntou quantas dessas pessoas eram comunistas: novamente, ela forneceu no mesmo instante uma estimativa.

Alguns dias mais tarde, Wang Yu apareceu na escola para dar início à sua série de conferências. Guiou as alunas através das obras de Mao e explicou algumas das teorias básicas do líder comunista. Era um orador excelente e todas as raparigas, incluindo a minha mãe, estavam extasiadas.

Certo dia. disse às alunas que o Partido estava a organizar uma viagem a Harbin, a capital provisória dos comunistas no Norte da Manchúria. Harbin tinha sido maioritariamente construída pelos Russos e chamavam-lhe a «Paris do Oriente» por causa das suas amplas avenidas, belos edifícios, boas lojas e cafés de estilo europeu. A viagem foi apresentada como uma visita de estudo, mas a verdadeira razão era o facto de o Partido recear que o Kuomintang tentasse retomar Jinzhou e querer pôr a salvo os estudantes e professores pró-comunistas - bem como os membros das profissões libe-rais, como médicos - para o caso de a cidade ser reocupada, mas não querer espalhar o pânico dizendo-o abertamente. A minha mãe e diversas das suas amigas contavam-se entre as 170 pessoas escolhidas para ir.

Em finais de Novembro, a minha mãe apanhou o comboio para norte num estado de grande excitação. Foi nas ruas cobertas de neve de Harbin, com os seus velhos e românticos edifícios e a sua atmosfera muito russa de introspecção e poesia, que os meus pais se apaixonaram um pelo outro. Ele escreveu-lhe belos poemas, e não só os redigiu num elegante estilo clássico, o que só por si podia considerar-se uma proeza, como se revelou um excelente calígrafo, facto que o fez subir ainda mais na estima dela.

Na véspera do Ano Novo, convidou a minha mãe e uma amiga para irem aos seus aposentos. Estava instalado num antigo hotel russo, que parecia tirado de um conto de fadas, com um telhado pintado de cores garridas, beirais muito ornamentadas e delicados enfeites de estuque em volta das janelas e das varandas. Quando a minha mãe entrou, viu uma garrafa em cima de uma mesa estilo rococó; o rótulo ostentava uma palavra em caracteres ocidentais: champanhe. A verdade era que o meu pai nunca antes bebera champanhe; apenas lera a respeito dessa bebida em livros estrangeiros.

Por essa altura já todas as colegas da minha mãe sabiam perfeitamente que os dois estavam apaixonados. Ela, sendo uma líder estudantil, tinha frequentemente de apresentar-lhe longos relatórios, e todos reparavam que só voltava destes encontros já alta madrugada. O meu pai tinha várias outras admiradoras, incluindo a amiga que estava com a minha mãe naquela noite, mas tornou-se imediatamente evidente, pela maneira como os dois se olhavam, pelos comentários que ele fazia e pelo modo como aproveitavam as mínimas oportunidades para estarem fisicamente perto um do outro, quem era a eleita do seu coração. Quando a amiga saiu, por volta da meia-noite, sabia que a minha mãe ia ficar. O meu pai encontrou um papel debaixo da garrafa de champanhe. «Infelizmente, não tenho mais razões para beber champanhe! Espero que a garrafa de champanhe esteja sempre cheia para ti!»

Nessa noite, o meu pai perguntou à minha mãe se estava comprometida com qualquer outro homem. Ela falou-lhe das suas anteriores relações e contou-lhe que o único homem por quem estivera verdadeiramente apaixonada fora o primo Hu, mas que ele tinha sido executado pelo Kuomintang. Então, de acordo com o novo código moral dos comunistas, que, numa ruptura total com o passado, estipulava que homens e mulheres deviam ser totalmente iguais, também ele lhe falou a ela das suas anteriores relações. Disse-lhe que estivera apaixonado por uma mulher em Yibin, mas que isso acabara quando tivera de partir para Yan'an. Tivera algumas namoradas em Yan'an, e durante os seus tempos de guerrilheiro, mas a guerra tornara impossível pensar sequer em casar. Uma das suas antigas namoradas ia casar com Chen Boda, o chefe da secção do meu pai na Academia de Yan'an e que mais tarde haveria de conquistar um enorme poder como secretário de Mao.

Depois de, com toda franqueza, terem contado um ao outro as suas vidas passadas, o meu pai disse que ia escrever ao Comité do Partido, em Jinzhou, pedindo autorização para «falar de amor» (tan-lian-ai) com a minha mãe, com vista a um casamento. Este procedimento era obrigatório. A minha mãe pensou que seria um pouco como pedir autorização ao chefe da família e na realidade era exactamente disso que se tratava: o Partido Comunista era o novo patriarca. Nessa noite, depois daquela conversa, a minha mãe recebeu o primeiro presente do meu pai, um romance russo intitulado É Apenas Amor.

No dia seguinte, a minha mãe escreveu para casa a contar que conhecera um homem de quem gostava muito. A primeira reacção da minha avó e do Dr. Xia não foi de entusiasmo, mas de preocupação, porque o meu pai era um funcionário do governo, e os funcionários sempre tinham tido má fama entre os cidadãos comuns. Além dos seus outros vícios, o poder arbitrário de que desfrutavam significava que ninguém os julgava capazes de tratar decentemente uma mulher. A dedução imediata da minha avó foi a de que ele já era casado e queria a minha mãe para concubina. Ao fim e ao cabo, já passara havia muito aquela que na Manchúria era considerada a idade normal para um homem se casar.

Cerca de um mês mais tarde, as chefias do Partido consideraram que o grupo de Harbin podia regressar em segurança a Jinzhou. O meu pai recebeu autorização para «falar de amor» à minha mãe. Dois outros homens tinham feito o mesmo pedido, mas as suas «candidaturas» chegaram demasiado tarde. Um deles foi Liang, que fora o controlador dela no movimento de resistência. No seu desapontamento, pediu para ser transferido de Jinzhou. Nem ele nem o outro homem tinham dito à minha mãe uma palavra que fosse sobre as suas intenções.

Ao voltar, o meu pai foi nomeado chefe do Departamento dos Assuntos Públicos de Jinzhou. Alguns dias mais tarde, a minha mãe levou-o a casa para apresentá-lo à família. No momento em que ele entrou, a minha avó voltou-lhe as costas, e quando ele tentou cumprimentá-la, recusou-se a responder-lhe. Era moreno e terrivelmente magro - consequência das dificuldades por que passara durante os seus tempos de guerri-lheiro - e a minha avó estava convencida de que teria muito mais de quarenta anos, sendo portanto impossível que nunca tivesse casado. O Dr. Xia recebeu-o com uma delicadeza formal.

O meu pai não ficou muito tempo. Quando saiu, a minha avó desfez-se em lágrimas. Nenhum funcionário podia ser boa pessoa, protestava. Mas o Dr. Xia já tinha compreendido, através da conversa que mantivera com o meu pai e as explicações da minha mãe, que os comunistas exerciam um controlo tão apertado sobre a sua gente que nenhum funcionário como o meu pai teria grandes possibilidades de fazer falcatrua. A minha avó ficou só meio tranquilizada. «Mas ele é de Sichuan», alegou. «Como podem os comunistas saber, vindo ele de tão longe?»

A minha avó manteve teimosamente a sua barragem de dúvidas e criticas, mas o resto da família simpatizou com o meu pai. O Dr. Xia dava-se muito bem com ele, e passavam horas a conversar. Também Yu-lin e a mulher gostavam muito dele. A mulher de Yu-lin viera de uma família muito pobre. A mãe fora obrigada a um casamento infeliz depois de o avô a ter apostado num jogo de cartas e perdido. O irmão fora apanhado numa rusga pelos japoneses e condenado a três anos de trabalhos forçados, que lhe tinham destruído o corpo.

Desde que casara com Yu-lin, passara a levantar-se às três da manhã para começar a preparar as diferentes refeições que a complicada tradição manchu exigia. A minha avó governava a casa e, embora pertencessem teoricamente à mesma geração, a mulher de Yu-lin sentia-se inferior porque ela e o marido dependiam dos Xia. O meu pai foi a primeira pessoa que fez questão de tratá-la em pé de igualdade, o que na China era uma considerável rotura com o passado, e em diversas ocasiões ofereceu-lhes bilhetes para o cinema, coisa que para eles era uma grande festa. Era o primeiro funcionário que conheciam que não se dava ares, e a mulher de Yu-lin achava certa-mente que os comunistas representavam uma grande melhoria.

Menos de dois meses depois de terem regressado de Harbin, o meu pai e a minha mãe meteram os papéis. O casamento sempre fora tradicionalmente um contrato entre famílias, e nunca houvera um registo civil ou certificados de casamento. Agora, para os que se tinham «juntado à revolução», o Partido funcionava como chefe de família. O critério aplicado era «28-7-regimento-1» - o que significava que o homem tinha de ter pelo menos vinte e oito anos de idade, ser membro do Partido há pelo menos sete anos e ter um posto equivalente ao de comandante de regimento; o «1» referia-se à única qualificação que a mulher tinha de possuir: ter trabalhado para o Partido durante pelo menos um ano. O meu pai tinha vinte e oito, de acordo com a maneira chinesa de contar os anos (um ano de idade à nascença), era membro do Partido havia mais de dez anos e ocupava um posto equivalente ao de subcomandante de divisão. Embora a minha mãe não fosse membro do Partido, o seu trabalho para a resistência foi aceite como satisfazendo o do critério, e desde que regressara de Harbin estava a trabalhar a tempo inteiro para uma organização chamada Federação das Mulheres, que se ocupava dos assuntos das mulheres: supervisava a libertação das concubinas e o encerramento dos bordéis, mobilizava as mulheres para fazerem sapatos para os soldados, organi-zava as questões de educação e emprego femininos, informava-as sobre os seus direitos e assegurava-se de que nenhuma mulher era obrigada a casar contra sua vontade.

A Federação das Mulheres era agora a «unidade de trabalho» (dan-wei) da minha mãe, uma instituição totalmente controlada pelo Partido a que toda a gente nas áreas urbanas tinha de pertencer e que governava praticamente todos os aspectos da vida dos seus empregados, como num exército. A minha mãe deveria supostamente viver nas instalações da Federação, e tinha de obter autorização para casar. A Federação deixou a decisão a cargo da unidade de trabalho do meu pai, uma vez que ele era um funcionário de categoria superior. O Comité do Partido em Jinzhou deu rapidamente a sua autorização por escrito, mas devido à posição do meu pai, tornava-se igualmente necessária a autorização do Comité do Partido para a província de Liaoning Ocidental. Partindo do princípio de que não haveria problemas, marcaram o casamento para 4 de Maio, dia em que a minha mãe fazia dezoito anos.

Nesse dia. a minha mãe enrolou as mantas da cama e as suas poucas roupas e preparou-se para mudar-se para os alojamentos do meu pai. Usava o seu vestido azul claro preferido, e um lenço de seda branca. A minha avó estava siderada. Nunca se ouvira falar de uma noiva que fosse a pé para casa do noivo. O homem tinha de alugar uma liteira para transportá-la até lá. O facto de uma mulher ter de ir a pé era sinal de que não tinha qualquer valia e de que o homem não a queria verdadeiramente. «Quem se preocupa agora com essas coisas?», perguntou a minha mãe, enquanto acabava de preparar a bagagem. Mas a minha avó estava ainda mais desgostosa por pensar que a filha não ia ter um magnífico casamento tradicional. A partir do instante em que nascia uma rapariga, a mãe começava a pôr coisas de parte para o dote. De acordo com o costume, o enxoval da minha mãe incluía uma dúzia de mantas e almofadas forradas a cetim, com patos-mandarins bordados, além de cortinas e uma sanefa decorada para uma cama de dossel. Mas a minha mãe achava a cerimónia tradicional antiquada e redundante. Tanto ela como o meu pai estavam desejosos de ver-se livres de rituais como aquele, que, em sua opinião, nada tinham que ver com os sentimentos de ambos. O amor era a única coisa que importava para aqueles dois revolucionários.

E assim a minha mãe lá foi a pé, levando às costas as mantas enroladas, até aos aposentos do meu pai. Como todos os funcionários, ele vivia no mesmo edifício onde trabalhava, o Comité do Partido na cidade; os empregados estavam alojados num fila de pequenas vivendas com portas de correr distribuídas em redor de um grande pátio. Ao cair da noite, quando se preparavam para ir para a cama e a minha mãe estava de joelhos a descalçar-lhe as chinelas, ouviram alguém bater à porta. Era um homem, que entregou ao meu pai uma mensagem do Comité Provincial do Partido. A mensagem dizia que não podiam casar já. Só a contracção dos lábios da minha mãe traiu a infelicidade que sentia. Baixou a cabeça, pegou silenciosamente nas suas coisas e saiu, com um simples «Até logo». Não houve cenas, nem lágrimas, nem sequer uma raiva visível. O momento ficou indelevelmente gravado no espírito do meu pai. Quando eu era criança, costumava ouvi-lo dizer: «A tua mãe era tão graciosa!» Depois, em tom de brincadeira, acrescentava: «Como os tempos mudaram! Tu não és nada como ela! Nunca farias uma coisa daquelas... pôr-te de joelhos para tirar os sapatos a um homem!»

A causa do adiamento fora o facto de o Comité Provincial desconfiar da minha mãe devido às suas relações familiares. Interrogaram-na pormenorizadamente a res-peito de como a família se relacionara com os serviços de informações do Kuomintang. Disseram-lhe que tinha de dizer toda a verdade. Era como prestar depoimento num tribunal.

Teve também de explicar o caso de cada um dos oficiais do Kuomintang que pediram a sua mão, e por que razão tinha tantos amigos entre os membros da Liga da Juventude do Kuomintang. Ela fez notar que os seus amigos eram as pessoas mais anti-Japonesas e com maior consciência social da cidade, e que quando o Kuomintang chegara a Jinzhou, em 1945, todos o tinham encarado como o governo legitimo da China. Ela própria poderia ter aderido se, apenas com catorze anos, não fosse demasiado nova. Na realidade, a maior parte dos seus amigos não tinha tardado a mudar de campo, passando-se para os comunistas.

O Partido estava dividido: o Comité da cidade era de opinião que os amigos da minha mãe tinham agido com base em motivos patrióticos; mas alguns dos lideres provinciais encaravam-nos com indisfarçada suspeita. A minha mãe foi intimada a «traçar uma linha» entre ela própria e os amigos. «Traçar uma linha» foi um dos mecanismos chave que os comunistas introduziram para acentuar a separação entre os «de dentro» e os «de fora». Nada, nem sequer as relações pessoais, eram deixadas ao acaso ou podiam funcionar livremente. Se queria casar, tinha de deixar de ver os amigos.

- Mas o que mais custava à minha mãe era o que estava a acontecer a Hui-ge, o jovem coronel do Kuomintang. Terminado o cerco, e passado o entusiasmo inicial pela vitória dos comunistas, a sua primeira preocupação fora ver se ele estava bem. Correra através das ruas ensopadas em sangue até à mansão dos Ji. Nada restava: nem casas, nem rua, nada excepto um grande monte de escombros. Hui-ge tinha desaparecido.

Na Primavera, precisamente quando se preparava para o casamento, soube que ele estava vivo, prisioneiro... e em Jinzhou. Na altura do cerco conseguira fugir para sul e fora dar a Tianjin; quando os comunistas conquistaram a cidade, em 1949, tinham-no capturado e trazido de volta.

Hui-ge não era considerado um vulgar prisioneiro de guerra. Devido à influência que a família tivera em Jinzhou, foi incluído na categoria das «cobras nos seus antigos covis», que designava os potentados locais. Estas pessoas eram consideradas particu-larmente perigosas, pois tinham a lealdade das populações e as suas inclinações anti-comunistas significavam uma ameaça para o novo regime.

A minha mãe estava certa de que Hui-ge seria tratado com justiça, quando todos soubessem o que tinha feito, e começou imediatamente a interceder a seu favor. Como mandavam as regras, teve de falar primeiro com a sua superiora imediata na unidade de trabalho, a Federação das Mulheres, a qual fez seguir o apelo para o escalão acima. A minha mãe ignorava quem teria a palavra final. Foi ter com Yu-wu, que sabia – e inclusivamente instigara - do seu contacto com Hui-ge, e pediu-lhe que depusesse a favor do coronel. Yu-wu redigiu um relatório em que descrevia o que Hui-ge tinha feito, mas acrescentou que possivelmente agira assim por amor da minha mãe e talvez até nem soubesse que estava a ajudar os comunistas, por estar cego pelo amor.

A minha mãe procurou outro líder da organização clandestina que sabia o que o coronel tinha feito. Mas também ele se recusou a afirmar que Hui-ge ajudara os comunistas. Na realidade, nem sequer se mostrou disposto a reconhecer o papel que o coronel desempenhara na obtenção de informações, para poder ficar ele próprio com todos os louros. A minha mãe afirmou que ela e Hui-ge não estavam apaixonados, mas não podia apresentar qualquer espécie de prova. Referiu as vagas promessas e pedidos que tinham feito um ao outro, mas isto foi visto como apenas mais uma prova de que Hui-ge tentara comprar um «seguro», coisa a que o Partido se mostrava particular-mente susceptível.

Tudo isto se passava numa altura em que o meu pai e a minha mãe se preparavam para casar e lançou uma sombra negra sobre a relação entre ambos. No entanto, o meu pai via com bons olhos os esforços que ela fazia e pensava que Hui-ge devia ser tratado com justiça. Não deixou que o facto de a minha avó preferir o jovem coronel como genro afectasse a sua maneira de ver.

Em finais de Maio, chegou finalmente a autorização para o casamento. A minha mãe estava no meio de uma reunião da Federação das Mulheres quando alguém entrou na sala e lhe entregou um papel. Era uma nota do chefe do Comité do Partido na cidade, Lin Xiao-xia, um sobrinho do general que chefiara as forças comunistas na Manchúria, Lin Biao. Estava escrita em verso, e dizia simplesmente: «As autoridades provinciais deram autorização. Não é possível que queiras estar fechada numa reunião. Vem depressa e casa-te!»

A minha mãe tentou aparentar calma quando se aproximou do estrado e entregou a nota à mulher que dirigia a reunião, e que lhe fez um sinal de cabeça autorizando-a a sair. Ela correu todo o caminho até aos aposentos do meu pai, tendo ainda vestido o seu «fato à Lenine», uma espécie de uniforme usado por todos os empregados do governo e que consistia de uma casaco cruzado apertado na cintura e usado por cima de umas calças largas. Quando abriu a porta, viu Lin Xiao-xia e outros dirigentes do Partido, com os respectivos guarda-costas, que acabavam de chegar. O meu pai disse-lhe que tinha mandado uma carruagem buscar o Dr. Xia. Lin perguntou: «E a tua sogra?» O meu pai não respondeu. «Isso não está certo», disse então Lin, e deu ordens para que fossem buscá-la. A minha mãe ficou muito magoada, mas atribuiu esta atitude do meu pai ao seu desagrado pelas ligações que a minha avó tivera nos serviços de informações do Kuomintang. Mas, pensou, seria justo culpá-la? Nem sequer lhe ocorreu que o comportamento do meu pai pudesse ser uma reacção à maneira como tinha sido tratado.

Não houve qualquer espécie de cerimónia, apenas uma pequena reunião. O Dr. Xia foi felicitar o casal. Ficaram todos sentados durante algum tempo, a conversar e a comer caranguejos frescos que os membros do Comité da cidade tinham oferecido. Os comunistas estavam a tentar impor uma maneira mais frugal de encarar os casamentos, que eram tradicionalmente ocasião para grandes despesas, absolutamente despropor-cionadas em relação àquilo que as pessoas podiam pagar. Não era invulgar as famílias arruinarem-se para poderem oferecer um grande copo de água. Os meus pais comeram tâmaras e amendoins, que costumavam ser servidos nos casamentos em Yan'an, e um fruto seco chamado longan, que simbolizava tradicionalmente uma união feliz e filhos. Passado pouco tempo, o Dr. Xia e a maior parte dos convidados foram-se embora. Um grupo da Federação das Mulheres apareceu mais tarde, depois de terminada a reunião.

O Dr. Xia e a minha avó não faziam ideia do casamento, e o condutor da primeira carruagem nada lhes disse. A minha avó só ficou a saber que a filha ia casar quando apareceu a segunda carruagem. Quando ela surgiu a correr no caminho e a viram da janela, as mulheres da Federação murmuraram entre si e saíram pelas traseiras. O meu pai também saiu. A minha mãe estava à beira das lágrimas. Sabia que as mulheres da Federação desprezavam a minha avó não só por causa das suas ligações com o Kuomintang, mas também por ter sido uma concubina. Longe de se terem emancipado nestas questões, muitas mulheres comunistas, oriundas de famílias camponesas pouco instruídas, continuavam agarradas aos costumes tradicionais. Para elas, nenhuma rapariga decente poderia ter-se tornado uma concubina - isto apesar de os comunistas terem estipulado que as concubinas gozariam do mesmo estatuto que as esposas e podiam dissolver unilateralmente o «casamento». E estas mulheres da Federação eram precisamente aquelas de quem se esperava que implementassem a política de emancipação do Partido.

A minha mãe disfarçou, dizendo à minha avó que o noivo tivera de voltar para o trabalho: «Não é costume dos comunistas darem às pessoas licença de casamento. A verdade é que também eu tenho de voltar para o meu trabalho.» A minha avó pensou que aquela maneira tão descontraída que os comunistas tinham de tratar uma coisa tão importante como o casamento era absolutamente extraordinária, mas eles tinham quebrado tantas regras relacionadas com os valores tradicionais que talvez aquela fosse apenas mais uma.

Na época, um dos trabalhos da minha mãe era ensinar as mulheres da fábrica de têxteis onde trabalhara no tempo dos Japoneses a ler e escrever, e informá-las a respeito da sua igualdade de direitos com os homens. A fábrica continuava a ser propriedade privada e um dos capatazes continuava a bater nas operárias sempre que lhe apetecia. A minha mãe conseguiu que o despedissem, e ajudou as trabalhadoras a escolherem uma responsável. Mas quaisquer méritos que possa ter ganho com isto foram empanados pelo desagrado da Federação no respeitante a um outro assunto.

Uma das principais tarefas da Federação era fabricar sapatos de algodão para o exército. A minha mãe não sabia fazer sapatos, de modo que convenceu a mãe e a tia a fazerem-nos por ela. Ambas tinham sido ensinadas a fazer sapatoselaboradamente bordados, e a minha mãe ofereceu orgulhosamente à Federação das Mulheres um grande número de sapatos muito bem acabados, excedendo largamente a quota que lhe fora atribuída. Ficou espantadíssima quando, em vez de ser elogiada pela sua habilidade, foi repreendida como uma criança. As camponesas da Federação não eram capazes de conceber a ideia de que pudesse haver à superfície da Terra uma mulher que não soubesse fazer sapatos. Era como dizer que determinada pessoa não sabia comer. Foi criticada numa reunião da Federação pela sua «decadência burguesa».

A minha mãe não se entendia com algumas das suas superioras na Federação, mulheres mais velhas e extremamente conservadoras, de origem camponesa; durante anos tinham trabalhado ao lado dos guerrilheiros, e agora viam com maus olhos as raparigas das cidades, bonitas e instruídas, como a minha mãe, que atraíam imediata-mente os homens comunistas. A minha mãe tinha pedido para filiar-se no Partido, mas elas opuseram-se, declarando-a indigna.

Sempre que ia a casa dos pais, era criticada pelas outras. Acusavam-na de ser «demasiado agarrada à família», o que era considerado um «hábito burguês», e cada vez tinha menos oportunidades de ver a própria mãe.

Na altura, uma regra não escrita estipulava que nenhum revolucionário devia passar a noite fora do seu local de trabalho, a não ser ao sábado. O lugar que tinham atribuído à minha mãe para dormir ficava no interior do edifício da Federação das Mulheres, separado dos alojamentos do meu pai por um baixo muro de lama. À noite, ela saltava o muro, atravessava um pequeno jardim e ia ter com o marido, regressando ao seu próprio quarto antes da madrugada. Não tardou a ser descoberta, e ela e o meu pai foram criticados em reuniões do Partido. Os comunistas tinham-se lançado numa reorganização radical não só das instituições, mas também da maneira como as pessoas viviam, especialmente aqueles que «se tinham juntado à revolução». A ideia era que todos os aspectos pessoais eram políticos; na realidade, já nada deveria ser considerado «pessoal» ou privado. As coisas mais insignificantes ganhavam foros de acontecimento político, e as reuniões tornaram-se o fórum através do qual os comunistas canalizavam todo o género de animosidades pessoais.

O meu pai teve de autocriticar-se verbalmente, e a minha mãe por escrito. Era acusada de ter «posto o amor em primeiro lugar», quando a revolução deveria ter a prioridade. Sentiu profundamente a injustiça da acusação. Que mal poderia fazer à revolução o facto de ela passar a noite com o marido? Era capaz de compreender a razão de semelhante regra nos tempos da guerrilha, mas não agora. Não queria escrever uma autocrítica, e assim o disse ao meu pai. Para seu grande desgosto, ele admoestou-a, dizendo-lhe: «A revolução ainda não está ganha. A guerra continua. Violámos as regras, devemos admitir os nossos erros. Uma revolução exige uma disciplina de ferro. Tens de obedecer ao Partido mesmo que não compreendas ou não concordes com ele.»

Pouco depois disto, aconteceu um desastre inesperado. Um poeta chamado Bian, que fizera parte da delegação que fora a Harbin e se tornara um grande amigo da minha mãe, tentou suicidar-se. Bian era adepto da escola de poesia «Lua Nova», cujo expoente máximo era Hu Shi, o homem que se tornou embaixador do Kuomintang nos Estados Unidos. Esta escola concentrava-se na estética e na forma e era fortemente influenciada por Keats. Bian juntara-se aos comunistas durante a guerra, mas então descobrira que a sua poesia era acusada de não estar em sintonia com a revolução, que queria propaganda e não auto-expressão. Aceitou isto com uma parte do seu espírito, mas por dentro ficou desfeito e muito deprimido. Começou a sentir que nunca mais seria capaz de escrever, e no entanto, conforme afirmava, não podia viver sem a sua poesia.

Esta tentativa de suicídio abalou o Partido. O facto de as pessoas poderem pensar que era possível alguém estar desiludido com a Libertação ao ponto de querer matar-se era péssimo para a imagem dos comunistas. Bian trabalhava em Jinzhou como pro-fessor na escola para os funcionários do Partido, muitos dos quais eram analfabetos. A organização do Partido na escola conduziu uma investigação e chegou à conclusão de que Bian tentara matar-se devido a um amor não correspondido - pela minha mãe. Nas suas reuniões de critica, a Federação das Mulheres insinuou que a minha mãe dera falsas esperanças a Bian, e depois o trocara por um partido melhor: o meu pai. A minha mãe ficou furiosa e exigiu ver provas desta acusação. Como é evidente, nenhumas lhe foram mostradas.

Neste caso, o meu pai apoiou a mulher. Sabia que durante a viagem a Harbin, quando se dizia que a minha mãe namoriscara com Bian, ela estava já apaixonada por ele, e não pelo poeta. Vira Bian ler os seus poemas à minha mãe e sabia que ela o admirava muito, mas achava que nada de mal havia nisso. Nem ele nem a minha mãe puderam, no entanto, deter a enxurrada de mexericos. As mulheres da Federação eram particularmente virulentas.

No auge desta campanha de calúnias, a minha mãe soube que o seu apelo a favor de Hui-ge tinha sido recusado. Ficou louca de angústia. Tinha feito uma promessa a Hui-ge, e agora sentia que, de algum modo, o enganara. Havia já algum tempo que ia visitá-lo regularmente à prisão, levando-lhe notícias dos seus esforços para conseguir uma revisão do caso, e sempre lhe parecera inconcebível que os comunistas não o poupassem. Sentira-se genuinamente optimista e tentara animá-lo. Daquela vez, porém, quando ele lhe viu o rosto, de olhos avermelhados e contorcido no esforço de esconder o desespero, soube que já não havia esperança. Choraram juntos, sentados à vista dos guardas, separados por uma mesa sobre a qual tinham de pousar as mãos. Hui-ge tomou nas suas as mãos da minha mãe; ela não as retirou.

O meu pai foi informado destas visitas à prisão. Ao principio, nada disse. Compreendia os sentimentos da minha mãe. Mas, pouco a pouco, começou a zangar-se. O escândalo em torno da tentativa de suicídio de Bian atingia o seu ponto máximo, e agora insinuava-se que a mulher tivera um caso com um coronel do Kuomintang - isto numa altura em que deveriam estar ainda em lua-de-mel! Estava furioso, mas os seus sentimentos pessoais não foram um factor decisivo na sua aceitação da decisão do Partido relativamente a Hui-ge. Disse à minha mãe que se o Kuomintang regressasse, pessoas como o coronel seriam as primeiras a servir-se da sua autoridade para restaurá-lo no poder. Os comunistas, afirmou, não podiam dar-se ao luxo de correr esse risco: «A nossa revolução é uma questão de vida ou de morte.» Quando a minha mãe tentou explicar-lhe que Hui-ge ajudara os comunistas, ele respondeu-lhe que as suas visitas à prisão em nada tinham ajudado o prisioneiro, especialmente o terem dado as mãos. Desde os tempos de Confúcio, um homem e uma mulher tinham de ser casados, ou pelo menos amantes, para se tocarem em público, e mesmo nessas circunstâncias era extremamente raro. O facto de Hui-ge e a minha mãe terem sido vistos de mãos dadas era encarado como uma prova de que estavam apaixonados, e de que os serviços que o coronel prestara aos comunistas não haviam sido motivados pelas razões correctas». A minha mãe achou difícil não concordar com ele, mas isso em nada contribuiu para fazê-la sentir-se menos desolada.

A sensação de ter sido apanhada no meio de uma série de dilemas impossíveis era intensificada pelo que estava a acontecer a vários dos seus parentes e muitas pessoas que lhe eram chegadas. Logo após a sua chegada, os comunistas anunciaram que qualquer pessoa que tivesse trabalhado para os serviços de informações do Kuomintang deveria entrar imediatamente em contacto com o Partido. Yu-lin nunca trabalhara para os serviços de informações, mas tinha um cartão passado por esses serviços, e decidiu que devia apresentar-se às novas autoridades. A mulher e a minha avó tentaram dissuadi-lo, mas ele achava que era melhor dizer a verdade. Na realidade, encontrava-se numa situação difícil. Se não se apresentasse e os comunistas acabassem por descobrir o que se passara com ele - o que era altamente provável, dada a sua formidável organização - ver-se-ia metido em enormes sarilhos. Por outro lado, ao apresentar-se voluntariamente, dava-lhes ele próprio motivos para suspeitas.

O veredicto do Partido foi: «Tem uma mancha política no seu passado. Sem punição, mas só pode ser empregado sob controlo.» Esta sentença, como quase todas as outras, não foi pronunciada por um tribunal, mas por um órgão do Partido. Não havia uma definição clara do que significava, mas, como sua consequência directa, durante três décadas a vida de Yu-lin ficaria dependente do clima político e dos seus superiores no Partido. Naqueles tempos, Jinzhou tinha um Comité do Partido relativamente liberal, e Yu-lin foi autorizado a continuar a trabalhar na farmácia do Dr. Xia.

O cunhado da minha avó, «Lealdade» Pei-o, foi exilado para o campo, para fazer trabalho manual. Por não ter as mãos manchadas de sangue, foi-lhe aplicada uma sentença a que se chamava «sob vigilância». Significava isto que, em vez de ficar preso, passava a viver guardado (de uma maneira não menos eficaz) no meio das outras pessoas. A família decidiu ir para o campo com ele, mas, antes que pudessem partir, «Lealdade» teve de ser hospitalizado. Tinha contraído uma doença venérea. Os comunistas acabavam de lançar uma grande campanha para eliminar este tipo de doenças, e quem sofresse de uma tinha de ser submetido a tratamento.

O trabalho de Pei-o «sob vigilância» durou três anos. Era mais ou menos como estar em liberdade condicional. As pessoas colocadas sob vigilância gozavam de uma certa liberdade, mas tinham de apresentar-se à polícia a intervalos regulares com um relato pormenorizado de tudo o que tinham feito, ou até pensado, desde a última visita, e eram abertamente vigiadas pelas autoridades.

Terminado o período de vigilância formal, iam juntar-se à massa de pessoas como Yu-lin, integradas numa categoria mais «solta» de vigilância. Uma das formas mais comuns que este tipo de controlo assumia era a «sanduíche» -ser mantido sob observação por dois vizinhos a quem essa tarefa era expressamente confiada, frequentemente descrita como «dois vermelhos a ensanduicharem um negro». Claro que os outros vizinhos, através dos comités de moradores, tinham igualmente o direito - e até a obrigação - de vigiar e informar sobre as acções do eternamente suspeito «negro». A «justiça popular» era inexorável e constituía um instrumento crucial de domínio, uma vez que mobilizava um tão grande número de cidadãos em conluio com o Estado.

Zhu-ge, o oficial do serviço de informações com ar de intelectual que casara com a Menina Tanaka, a professora japonesa da minha mãe, foi condenado a trabalhos forçados por toda a vida e exilado para uma remota área de fronteira (juntamente com muitos outros ex-oficiais do Kuomintang, acabaria por ser posto em liberdade quando da grande amnistia de 1959). A mulher foi deportada para o Japão. Como acontecia na União Soviética, quase todos os que eram condenados a prisão não iam para um presídio mas para campos de trabalho, ocupando-se as mais das vezes de tarefas perigosas ou em áreas altamente poluídas.

Diversas figuras gradas do Kuomintang, incluindo homens dos serviços de informações, não receberam qualquer castigo. O supervisor académico da escola da minha mãe tinha sido secretário distrital do Kuomintang, mas havia provas de que tinha ajudado a salvar a vida a muitos comunistas e simpatizantes, incluindo a minha mãe, pelo que foi poupado. A reitora e duas professoras, que tinham trabalhado para os serviços de informações, conseguiram esconder-se e acabaram por fugir para Taiwan. O mesmo aconteceu a Yao-han, o supervisor político que tinha sido respon-sável pela prisão da minha mãe.

Os comunistas pouparam igualmente os grandes chefões, como o «último imperador», Pu Yi, e vários generais importantes - porque eram «úteis». A política declarada de Mao era: «Matamos pequenos Chang Kai-Cheks, não matamos grandes Chang Kai-Cheks.» Manter vivas pessoas como Pu Yi, pensava o líder dos comunistas, seria «bem recebido lá fora». Ninguém se queixava abertamente desta política, mas em privado era causa de grande descontentamento.

Foi uma época de enorme ansiedade para a família da minha mãe. O Tio Yu-lin e a Tia Lan, cuja sorte estava inexplicavelmente ligada à do marido, «Lealdade» Pei-o, viviam num estado de absoluta incerteza quanto ao futuro, e votados ao mais completo ostracismo. Por outro lado, a Federação das Mulheres ordenava à minha mãe que escrevesse uma autocrítica atrás de outra, uma vez que o seu desgosto provava que continuava a «ter um fraquinho pelo Kuomintang».

Além disso, atacavam-na por visitar o preso, Hui-ge, sem pedir primeiro autori-zação à Federação. Ninguém lhe tinha dito que isso era necessário. A Federação fez-lhe saber que não abordara o assunto mais cedo porque estava a «dar-lhe desconto» por ela ser «nova na revolução»; estavam à espera de ver quanto tempo levaria a adquirir por si mesma o sentido da disciplina e pedir instruções ao Partido. «Mas quais são as coisas para as quais preciso de pedir instruções?», perguntou. «Tudo», foi a resposta. A necessidade de pedir instruções para um «tudo» não especificado haveria de tornar-se uma das características elementares do regime comunista. Significava igualmente que as pessoas tinham de aprender a não fazer fosse o que fosse por sua própria iniciativa.

A minha mãe viu-se votada ao ostracismo no seio da Federação, que era na realidade todo o seu mundo. Corriam rumores de que fora usada por Hui-ge para ajudá-lo a preparar o regresso do Kuomintang. «Os sarilhos em que ela se meteu!», exclamavam as mulheres. E tudo aquilo por ser demasiado «solta». «Olhem para todos estes envolvimentos com homens! E que tipo de homens!» A minha mãe sentia-se rodeada de dedos acusadores, e que as pessoas que deveriam supostamente ser suas camaradas num novo e glorioso movimento de libertação questionavam agora o seu carácter e o seu empenhamento numa causa pela qual arriscara a vida. Era inclusiva-mente criticada por ter abandonado a reunião da Federação das Mulheres para ir casar - um pecado denominado «pôr o amor em primeiro lugar». A minha mãe explicou que o chefe do Comité do Partido na cidade lhe tinha dito para ir. Ao que a presidente da Federação respondeu: «Mas competia-te a ti mostrar a atitude correcta pondo a reunião em primeiro lugar.»

Com apenas dezoito anos, recém-casada e cheia de esperança numa nova vida, a minha mãe sentia-se miseravelmente confusa e isolada. Sempre confiara na sua própria avaliação do que estava «certo» ou «errado», mas essa avaliação parecia agora estar em conflito com os pontos de vista da «causa» a que se dedicara, e até com as opiniões do marido, a quem amava. Pela primeira vez na sua vida, começou a duvidar de si mesma.

Não culpava o Partido, ou a revolução. Nem podia culpar as mulheres da Fede-ração, porque eram suas camaradas e pareciam ser a voz do Partido. O seu ressenti-mento voltou-se contra o meu pai. Sentia que a lealdade dele não era em primeiro lugar para com ela e que alinhava sistematicamente com as camaradas e contra ela. Compreendia que talvez fosse difícil para ele exprimir o seu apoio em público, mas exigia-o em privado... e não o recebia. Desde os primeiríssimos tempos do casamento, houve uma diferença fundamental entre eles. A devoção do meu pai ao comunismo era absoluta: sentia que tinha de falar em particular, mesmo com a mulher, a mesma linguagem que falava em público. A minha mãe era muito mais flexível: o seu empenhamento era temperado pelo raciocínio e pela emoção. Dava um espaço à vida privada; o meu pai, não.

A minha mãe começava a achar Jinzhou insuportável. Disse ao meu pai que queria ir-se embora, imediatamente. Ele concordou, apesar de estar prestes a ser promovido. Dirigiu-se ao Comité do Partido na cidade e pediu transferência, alegando como razão que desejava regressar à sua cidade natal, Yibin. Os membros do Comité ficaram surpreendidos, pois pouco antes ele dissera-lhes que isso era precisamente o que não queria fazer. Ao longo de toda a história chinesa, sempre fora regra os funcio-nários serem colocados longe das respectivas cidades natais, para evitar problemas de nepotismo.

No Verão de 1949, os comunistas avançavam para sul com um ímpeto imparável: tinham capturado a capital de Chang Kai-Chek, Nanjing, e parecia certo que em breve chegariam a Sichuan. A experiência da Manchúria demonstrara-lhes que precisavam desesperadamente de dirigentes que fossem locais - e leais.

O Partido aprovou a transferência. Dois meses depois de terem casado -e menos de um ano após a Libertação - os meus pais eram expulsos da terra natal da minha mãe pelos mexericos e a inveja. A alegria que a minha mãe sentira com a libertação transformara-se numa melancolia ansiosa. Sob o Kuomintang, fora-lhe possível descarregar na acção as suas tensões – e fora fácil sentir que estava a fazer o que devia, o que lhe dera coragem. Agora, pelo contrário, sentia-se permanentemente errada. Quando tentava conversar com o meu pai a respeito destas coisas, ele respondia-lhe que tornar-se comunista era um processo difícil e doloroso. Era assim que tinha de ser.

7. «Atravessar os cinco desfiladeiros da montanha»

- A Longa Marcha da minha mãe

(1949-1950)

Pouco antes de deixar Jinzhou, a minha mãe recebeu o cartão de membro provi-sório do Partido, graças à intervenção do presidente-adjunto da Câmara Municipal, que superintendia as actividades da Federação das Mulheres e alegou que isso era importante para ela, uma vez que partia para uma nova cidade. A decisão significava que, dentro de um ano, poderia passar a membro de pleno direito, se entretanto se mostrasse digna.

Os meus pais iam juntar-se a um grupo de mais de cem pessoas que viajavam para sudoeste, na sua maioria a caminho de Sichuan. O grosso do grupo era consti-tuído por homens, funcionários comunistas daquela província. As poucas mulheres eram manchus que tinham casado com sichuanenses. Foram organizados em grupos, para a viagem, e receberam uniformes militares. A guerra civil continuava em força na região que se propunham atravessar.

No dia 27 de Julho de 1949, a minha avó, o Dr. Xia e os amigos mais chegados da minha mãe - a maior parte dos quais figurava nas listas de suspeitos dos comunistas - foram à estação dizer-lhes adeus. Ao vê-los ficar na plataforma, a acenar, a minha mãe sentiu-se dividida entre dois sentimentos contraditórios. Metade do seu coração era como uma ave que ia finalmente sair da gaiola e voar para os céus; a outra metade perguntava a si mesma se voltaria a ver aquelas pessoas que tanto amava, sobretudo a mãe. A jornada adivinhava-se repleta de perigos, e Sichuan estava ainda em poder do Kuomintang. Além disso, ficava a 1600 quilómetros de distância, inconcebivelmente longe, e não fazia ideia se alguma vez lhe seria possível regressar a Jinzhou. Sentiu-se invadida por uma enorme vontade de chorar, mas conteve as lágrimas porque não queria entristecer a mãe mais do que já estava. Quando a estação ficou para trás, o meu pai tentou consolá-la. Disse-lhe que tinha de ser forte e que, como uma jovem estudante que se «juntara à revolução», teria de «atravessar os cinco desfiladeiros da montanha» - o que significava adoptar uma nova atitude relativamente à família, à profissão, ao amor, ao estilo de vida e ao trabalho manual, aceitando de bom grado as dificuldades e os traumas. A teoria do Partido era que as pessoas instruídas como ela precisavam de deixar de ser «burguesas» e aproximarem-se dos camponeses, que constituíam 80 porcento da população. A minha mãe ouvira estas teorias mais de cem vezes. Aceitava a necessidade de as pessoas se reformarem para bem de uma nova China; na realidade, acabava de escrever um poema a respeito de enfrentar o desafio da «tempestade de areia» que a esperava no futuro. Mas também queria mais ternura e compreensão pessoal, e ressentia-se do facto de não receber do meu pai nenhuma destas coisas.

Quando o comboio chegou a Tianjin, cerca de 400 quilómetros para sudoeste, tiveram de parar, porque a linha terminava ali. O meu pai disse-lhe que gostaria de mostrar-lhe a cidade. Tianjin era um grande porto onde os Estados Unidos, o Japão e diversas potências europeias tinham até havia bem pouco tempo tido «concessões», enclaves extraterritoriais (o general Xue morrera na concessão francesa de Tianjin, embora o meu pai não soubesse disso). Havia bairros inteiros construídos em diversos estilos ocidentais, com edifícios magníficos: elegantes palácios franceses do virar do século; alegres palazzi italianos; pesados casarões austrohúngaros do período final do rococó. Era uma extraordinária mistura de ostentação levada a cabo por oito nações diferentes, cada uma delas apostada em impressionar as restantes e os Chineses. Exceptuando os pesados e atarracados bancos japoneses, pintados de cinzento, e os familiares bancos russos, de telhados verdes e paredes amarelas, era a primeira vez que a minha mãe via edifícios como aqueles. O meu pai tinha lido muita literatura estran-geira, e as descrições da arquitectura europeia sempre o haviam fascinado. Mas aquela era a primeira vez que a via com os seus próprios olhos. A minha mãe bem percebia que ele se esforçava ao máximo por tentar contagiá-la com o seu entusiasmo, mas ela continuava cabisbaixa e taciturna enquanto percorriam as ruas ladeadas de árvores das quais se exalava um perfume pesado. Já estava cheia de saudades da mãe e não conseguia libertar-se da fúria que sentia contra o meu pai por ele não lhe dizer uma palavra simpática, pela sua rigidez, embora soubesse que estava a esforçar-se, à sua maneira desajeitada, por arrancá-la àquele sombrio estado de espírito.

A via-férrea interrompida foi apenas o principio. Tiveram de prosseguir viagem a pé e o caminho estava infestado de soldados de vários senhores da guerra locais, bandidos e unidades do Kuomintang desgarradas que tinham ficado para trás na fuga geral face ao avanço dos comunistas. Havia apenas três espingardas em todo o grupo, e o meu pai tinha uma delas, mas em cada escala ao longo do percurso as autoridades comunistas locais forneciam-lhes uma escolta de alguns soldados, geralmente com um par de metralhadoras.

Tinham de percorrer longas distâncias todos os dias, frequentemente por caminhos difíceis, transportando às costas as mantas e outros objectos pessoais. Os que tinham andado na guerrilha estavam habituados a isto, mas ao fim do primeiro dia as plantas dos pés da minha mãe encheram-se de bolhas. Era impossível parar para descansar. Os companheiros aconselharam-na a meter os pés em água quente ao fim de cada jornada e ensinaram-na a tirar o liquido das bolhas furando-as com uma agulha e um cabelo. Isto proporcionava-lhe um alívio imediato, mas no dia seguinte sofria dores horríveis quando tinha de recomeçar a andar. Todas as manhãs cerrava os dentes e seguia em frente.

A maior parte das vezes não havia estradas. A caminhada era um tormento, sobretudo quando chovia: a terra transformava-se numa massa de lama escorregadia, e a minha mãe deu tantos tombos que lhes perdeu a conta. Chegava ao fim do dia coberta de lama. Quando se detinham para passar a noite, deixava-se cair no chão e ali ficava, incapaz de mexer-se.

Certo dia tiveram de caminhar mais de cinquenta quilómetros debaixo de uma chuva intensa. A temperatura ultrapassava os 32º, e a minha mãe estava ensopada até aos ossos em chuva e suor. Teve de subir uma montanha - não especialmente alta, apenas 900 metros -, mas estava completamente exausta. Sentia o rolo das mantas pesar-lhe nos ombros como um bloco de pedra. Os olhos ardiam-lhe do suor que lhe escorria da testa. Quando abria a boca para respirar, sentia que não conseguia introduzir ar suficiente nos pulmões. Milhares de estrelas dançavam-lhe diante dos olhos e já não tinha forças para pôr um pé à frente do outro. Quando chegou ao cume, pensou que as suas desgraças tinham acabado, mas descer a vertente oposta foi quase tão penoso como a escalada. Os músculos das pernas pareciam ter-se-lhe transformado em geleia. Era uma região selvagem, e o trilho, íngreme e estreito, corria à beira de um precipício com dezenas de metros de profundidade. As pernas tremiam-lhe tanto que teve a certeza de que ia cair. Em diversas ocasiões foi obrigada a agarrar-se às árvores para não mergulhar de cabeça no abismo.

Depois de atravessada a montanha, encontraram pela frente uma série de rios profundos e rápidos. A água chegava-lhe à cintura e era-lhe quase impossível manter o equilíbrio. A meio de um desses rios, tropeçou e ia ser arrastada pela corrente quando um dos homens estendeu uma mão e a agarrou. Quase perdeu o domínio e rompeu a chorar, sobretudo porque nesse instante avistou uma amiga cujo marido a transportava às costas para a outra margem. Embora fosse um funcionário superior, com direito a carro, o marido daquela amiga desistira desse privilégio para poder acompanhar a mulher.

O meu pai não a transportava às costas. Viajava de jeep, com um guarda-costas. A sua posição dava-lhe direito a transporte, jeep ou cavalo, conforme o que houvesse disponível. A minha mãe alimentara muitas vezes a esperança de que ele lhe oferecesse uma boleia, ou pelo menos lhe levasse a mochila no jeep, mas ele nunca lho propôs. Na noite seguinte ao incidente no rio, decidiu abordar o assunto. Tivera um dia pavoroso e, o que era ainda pior, passara o tempo a vomitar. Não poderia deixá-la viajar no jeep de vez em quando? Não, não podia, pois isso seria considerado uma prova de favori-tismo, uma vez que ela não tinha direito a transporte. Sentia que era sua obrigação lutar contra a milenar tradição chinesa de nepotismo. Além disso, esperava-se dela que soubesse enfrentar as dificuldades. Quando a minha mãe lhe fez notar que a amiga tinha sido levada às costas pelo marido, ele respondeu que isso era uma questão completamente diferente: a amiga era uma comunista veterana. Nos anos 1930, tinha chefiado um grupo de guerrilha juntamente com Kim Il Sung, que mais tarde se tornou presidente da Coreia do Norte, combatendo os Japoneses em condições terríveis, no Nordeste. Entre a longa lista de sofrimentos por que passara na sua carreira de revolucionária contava-se a perda do primeiro marido, que fora executado por ordem de Estaline. A minha mãe não podia pretender comparar-se àquela mulher, declarou. Era apenas uma jovem estudante. Se as outras pessoas pensassem que estava a ser mimada, ficaria em maus lençóis. «É para teu próprio bem», acrescentou, recordando-lhe que a sua candidatura a membro de pleno direito do Partido continuava em apreciação. «Tens de escolher: podes entrar para o carro ou para o Partido; o que não podes é ter as duas coisas.»

Tinha razão. Aquela era fundamentalmente uma revolução camponesa, e os camponeses tinham uma vida impiedosamente dura, pelo que se mostravam particu-larmente susceptíveis ao facto de outras pessoas gozarem ou procurarem confortos. Quem quisesse participar da revolução tinha por obrigação endurecer-se ao ponto de tornar-se imune às privações. O meu pai fizera-o em Yan'an e durante os seus tempos como guerrilheiro.

A minha mãe compreendia a teoria, mas isso não a impedia de pensar que o marido não lhe mostrava a mínima ponta de simpatia numa altura em que estava doente e exausta, arrastando-se pelos caminhos, carregando a trouxa às costas, a vomitar, a suar e a sentir-se como morta.

Certa noite, incapaz de conter-se por mais tempo, rompeu em pranto pela primeira vez. O grupo costumava pernoitar em lugares como armazéns abandonados, ou escolas vazias. Nessa noite dormiam num templo, estendidos no chão muito perto uns dos outros. O meu pai estava junto dela. Quando começou a chorar, a minha mãe voltou-lhe as costas e escondeu o rosto numa manga, tentando abafar os soluços. O meu pai acordou no mesmo instante e, muito preocupado, tapou-lhe a boca com uma mão. Através das lágrimas, ela ouviu-o murmurar-lhe ao ouvido: «Não chores alto! Se alguém te ouve, serás criticada.» Ser criticada era um assunto sério. Significava que os camaradas diriam que ela não era digna de «estar na revolução», ou até que era uma cobarde. Sentiu-o meter-lhe ansiosamente um lenço nas mãos, para abafar os soluços.

No dia seguinte, o chefe da unidade, o homem que a salvara de afogar-se no rio, chamou-a de lado e disse-lhe que recebera queixas a respeito dos seus choros. As pessoas diziam que ela se comportava como «uma delicada dama das classes explora-doras». Não era que não tivesse pena dela, mas tinha de reflectir o que os outros diziam. Era vergonhoso chorar depois de ter caminhado alguns metros, disse-lhe. Não estava a comportar-se como uma verdadeira revolucionária. A partir desse dia. apesar de muitas vezes não lhe faltar a vontade, a minha mãe nunca mais voltou a chorar.

Lá se foi arrastando. A área mais perigosa que tinham de atravessar era a província de Shandong, que só caíra em poder dos comunistas um par de meses antes. Certa ocasião, atravessavam um vale profundo quando as balas começaram a chover sobre eles, vindas de cima. A minha mãe abrigou-se atrás de uma rocha. O tiroteio continuou durante cerca de dez minutos e, quando abrandou, descobriram que um dos do grupo tinha morrido ao tentar dar a volta por detrás dos atacantes, que eram simples bandidos. Vários outros estavam feridos. Enterraram o morto à beira da estrada. O meu pai e os outros funcionários cederam os cavalos aos feridos.

Ao cabo de quarenta dias de marcha e várias outras escaramuças, chegaram à cidade de Nanjing, cerca de 1100 quilómetros a sul de Jinzhou e que fora a capital do governo do Kuomintang. É conhecida como a «Fornalha da China», e em meados de Setembro estava ainda quente como um forno. O grupo foi alojado num quartel. No colchão de bambu da cama da minha mãe estava marcada a escuro o contorno de uma figura humana, impresso pelo suor dos que lá tinham dormido antes dela. O grupo tinha de fazer exercícios militares debaixo de um calor escaldante, aprendendo a enrolar as mantas e os paus de tenda e fazer a mochila num instante, e praticando marcha rápida com o equipamento completo às costas. Estando integrados no exército, tinham de observar uma disciplina rigorosa. Usavam uniformes de caqui e camisas e roupa interior de grosseiro algodão. Os uniformes tinham de estar abotoados até ao pescoço e nunca podiam abrir o colarinho. A minha mãe quase não conseguia respirar e, como toda a gente, tinha sempre nas costas uma grande mancha escura de suor. Além disso, usavam um quépi de algodão forrado, que tinha de cingir-se perfeitamente à cabeça de modo a não deixar ver um único cabelo. Isto fazia a minha mãe transpirar copiosamente, e trazia a orla do quépi permanentemente encharcada em suor.

Uma vez por outra, eram autorizados a sair, e a primeira coisa que ela então fazia era devorar gelados uns a seguir aos outros. Muitos dos membros do grupo nunca tinham estado numa grande cidade, exceptuando a breve passagem por Tianjin. Ficaram tremendamente excitados com os gelados e compravam alguns para levar para os camaradas que tinham ficado no quartel, embrulhando-os cuidadosamente nas toalhas de mãos e guardando-os na sacola. Depois espantavam-se muito quando, ao chegarem, descobriam que tudo o que lhes restava era água.

Em Nanjing, tinham de assistir a prelecções políticas, algumas das quais eram dadas por Deng Xiaoping, o futuro líder da China, e pelo general Chen Yi, o futuro ministro dos Negócios Estrangeiros. A minha mãe e os companheiros sentavam-se na relva, no campus da Universidade Central, confortavelmente à sombra, enquanto os conferencistas tinham de falar de pé, à torreira do sol, durante duas ou três horas seguidas. A despeito do calor, os oradores conseguiam hipnotizar a audiência.

Um dia. a unidade da minha mãe teve de fazer váriosquilómetros, em passo de corrida e com o equipamento completo, até ao túmulo do fundador da república, Sun Yat-sen. Quando regressaram, a minha mãe sentiu uma dor no baixo-ventre. Nessa noite havia uma representação pela Ópera de Beijing, noutra parte da cidade, com uma das estrelas mais famosas da altura. A minha mãe herdara da minha avó a paixão pela Ópera de Beijing, e aguardava ansiosamente o espectáculo.

Chegada a altura, dirigiu-se em fila, com os camaradas, para o teatro, que ficava distante cerca de oito quilómetros. O meu pai foi de carro. Pelo caminho, a minha mãe sentiu mais dores no abdómen e ainda pensou em voltar para trás, mas decidiu continuar. A meio do espectáculo, porém, a dor tornou-se insuportável. Foi até ao lugar onde o meu pai estava sentado e pediu-lhe que a levasse para casa de carro. Não lhe falou a respeito da dor. Ele olhou em redor, à procura do motorista, e viu-o grudado à cadeira, de boca aberta. Voltou-se então para ela e disse-lhe: «Como poderei interromper o prazer daquele homem só porque a minha mulher quer ir-se embora?» A minha mãe perdeu toda a vontade de explicar-lhe que estava cheia de dores e afastou-se abruptamente.

Fez a pé todo o caminho de regresso ao quartel, sofrendo um autêntico tormento. O mundo girava vertiginosamente à sua volta. Via tudo negro, ponteado de estrelas brilhantes, e era como se estivesse a caminhar através de algodão. Quase não distinguia as ruas e perdeu a noção de há quanto tempo caminhava. Parecia-lhe que durante toda a sua vida. Quando chegou, o quartel estava deserto. Toda a gente, excepto as senti-nelas, tinha ido à ópera. Conseguiu arrastar-se até à cama e, à luz da lâmpada, viu que tinha as calças ensopadas em sangue. Desmaiou no instante em que pousou a cabeça na almofada. Tinha perdido o seu primeiro filho. E não havia por perto ninguém para ajudá-la.

Pouco depois, chegou o meu pai. Viajando de carro, regressou mais depressa do que a maior parte dos outros. Encontrou a minha mãe estendida na cama. Ao principio pensou que estava apenas exausta, mas então viu o sangue e percebeu que ela tinha desmaiado. Correu a chamar um médico, o qual disse pensar que ela abortara. Sendo um médico do exército, não tinha experiência daqueles casos, de modo que telefonou para um dos hospitais da cidade e pediu-lhes que mandassem uma ambulância. O hospital concordou - mas só na condição de pagarem a ambulância e a operação de emergência em dólares de prata. Embora não tivesse um centavo, o meu pai aceitou imediatamente. «Estar com a revolução» significava dispor de um seguro de saúde automático.

A minha mãe quase morreu. Teve de fazer uma transfusão de sangue e uma raspagem ao útero. Quando abriu os olhos depois da operação, viu o meu pai sentado ao lado da cama. A primeira coisa que disse foi: «Quero o divórcio.» O meu pai desfez-se em desculpas. Não fazia ideia de que ela estivesse grávida – e ela também não, por sinal. Sabia que não tinha tido o período, mas atribuíra isso ao esforço e à exaustão da marcha. O meu pai disse que não sabia o que fosse um aborto. Prometeu ser muito mais atencioso no futuro e repetiu uma porção de vezes que a amava e ia emendar-se.

Enquanto a minha mãe estava em coma, ele tinha-lhe lavado as roupas enso-padas em sangue, o que era uma coisa muito invulgar para um homem chinês. Final-mente, a minha mãe concordou em não pedir o divórcio, mas disse que queria regressar à Manchúria e retomar os seus estudos de medicina. Declarou ao meu pai que nunca conseguiria agradar à revolução, por muito que tentasse; tudo o que ouvia eram críticas. «O melhor é ir-me embora», disse. «Não deves!», respondeu ansiosa-mente o meu pai. «Isso seria interpretado como significando que tens medo das dificuldades. Serás encarada como uma desertora e não terás qualquer espécie de futuro. Mesmo que a universidade te aceitasse, nunca mais conseguirias um bom emprego. Serias discriminada para o resto da tua vida.» A minha mãe não tinha ainda compreendido que era absolutamente proibido abandonar o sistema, sobretudo porque, tipicamente, se tratava de uma proibição não escrita. Mas percebeu o tom de extrema ansiedade na voz do marido. Quem entrava «para a revolução» nunca mais podia sair.

A minha mãe ainda estava no hospital quando, a 1 de Outubro, ela e os cama-radas foram alertados para um comunicado especial que seria transmitido pela rádio e difundido pelos altifalantes dispostos em redor do edifício. Juntaram-se todos para ouvir Mao proclamar, do alto da Porta da Paz Celeste, em Beijing, a fundação da República Popular. A minha mãe chorou como uma criança. A China com que sonhara, pela qual se batera e que esperara, o país a que poderia dedicar-se de alma e coração estava ali finalmente, pensou. Enquanto ouvia a voz de Mao declarar «o povo chinês ergueu-se», admoestou-se a si mesma por ter duvidado. Os seus sofrimentos nada eram comparados com a salvação da China. Sentiu-se intensamente orgulhosa e cheia de sentimentos nacionalistas, e jurou a si mesma que ficaria para sempre com a revolução. Quando a curta alocução de Mao terminou, ela e os camaradas romperam em aplausos e atiraram os quépis ao ar - um gesto que os comunistas chineses tinham aprendido com os Russos. Então, depois de secarem as lágrimas, organizaram uma pequena festa para celebrar.

Poucos dias antes do aborto, os meus pais tinham tirado juntos a sua primeira foto «formal». Mostra-os a ambos envergando uniformes militares, a olhar pensativa-mente para a câmara, com um ar bastante formal. A foto fora tirada para comemorar a entrada na antiga capital do Kuomintang. A minha mãe enviou imediatamente uma cópia à minha avó.

A 3 de Outubro, a unidade do meu pai foi transferida. As forças comunistas aproximavam-se de Sichuan. A minha mãe teve de ficar ainda mais um mês no hospital, após o que lhe deram algum tempo para convalescer numa magnífica mansão que pertencera ao principal financeiro do Kuomintang, H. H. Kung, cunhado de Chang Kai-Chek. Certo dia. comunicaram-lhe que os membros da sua unidade iam servir de figurantes num filme sobre a libertação de Nanjing. Vestiram roupas civis e fizeram o papel de vulgares cidadãos que aclamavam os soldados comunistas. Esta reconsti-tuição, absolutamente nada exacta, foi mostrada em toda a China como um «documen-tário». Uma maneira de «compor a realidade» que era, e continuou a ser. prática corrente.

A minha mãe ficou em Nanjing mais dois meses. De vez em quando, recebia um telegrama ou um monte de cartas do meu pai. Ele escrevia-lhe todos os dias e mandava as cartas sempre que encontrava um posto dos correios a funcionar. Em todas elas dizia-lhe que a amava, prometia modificar-se e insistia com ela para que não regressasse a Jinzhou e não «abandonasse a revolução».

Em finais de Dezembro, a minha mãe recebeu a noticia de que lhe tinham arranjado lugar num vapor, juntamente com outras pessoas que haviam ficado para trás por motivos de doença. Teriam de reunir-se no cais ao cair da noite – os bombar-deamentos do Kuomintang tornavam excessivamente perigoso fazê-lo durante o dia. As docas estavam envoltas num nevoeiro gelado. Os poucos candeeiros tinham sido apagados, como precaução contra ataques aéreos. Um agreste vento norte arrastava revoadas de neve sobre as águas do rio. A minha mãe teve de esperar durante horas, batendo desesperadamente os pés entorpecidos, protegidos apenas pelos finos sapatos de algodão distribuídos pelo exército, os chamados «sapatos da revolução», alguns dos quais tinham pintadas nas solas palavras de ordem como «Vencer Chang Kai-Chek» e «Defender a Nossa Terra».

Seguiram para oeste ao longo do Yangtzé. Durante os primeiros 300 quilómetros, até à povoação de Anqing, viajaram só de noite, amarrando durante o dia entre os juncos da margem norte do rio, para fugir aos aviões do Kuomintang. O barco trans-portava um contingente de soldados, que montaram metralhadoras no convés, e grandes quantidades de equipamento militar e munições. Houve algumas escaramuças com forças do Kuomintang e milícias armadas dos latifundiários. Certa vez, quando se aproximavam dos juncos para a habitual paragem diária, caíram sob fogo intenso e alguns soldados do Kuomintang tentaram abordar o navio. A minha mãe e as outras mulheres esconderam-se no porão, enquanto os guardas repeliam os atacantes. O navio seguiu viagem e lançou a âncora um pouco mais acima.

Quando chegaram às Gargantas do Yangtzé, onde começa a província de Sichuan e o rio se torna terrivelmente estreito, tiveram de mudar para dois barcos mais peque-nos, vindos de Chongqing. A carga militar e alguns guardas passaram para um deles, enquanto o resto do grupo tomava lugar no outro.

As Gargantas do Yangtzé eram conhecidas como as «Portas do Inferno». Certa tarde, o brilhante sol de Inverno desapareceu subitamente. A minha mãe subiu a correr ao convés, para ver o que tinha acontecido. De ambos os lados, enormes falésias a pique dominavam o rio, inclinando-se para o barco como se estivessem a preparar-se para esmagá-lo. As falésias estavam cobertas de vegetação e eram tão altas que mal deixavam ver o céu. Cada uma delas parecia ainda mais íngreme do que a anterior, e era como se uma espada gigantesca tivesse descido do céu para abrir na terra o fundo golpe por onde o rio corria.

O pequeno barco lutou durante dias contra as correntes, os rápidos, os remoi-nhos e as rochas submersas. Por vezes, a força da corrente arrastava-o para trás, e dava a sensação de que ia soçobrar a todo o momento. Muitas vezes a minha mãe pensou que iam esmagar-se contra a parede da falésia, mas sempre o timoneiro conseguia afastar-se no último instante.

Os comunistas tinham tomado a maior parte de Sichuan apenas um mês antes. A região continuava infestada de soldados do Kuomintang, ali abandonados quando Chang Kai-Chek desistira de resistir no continente e se refugiara em Taiwan. O pior momento aconteceu quando um bando destes soldados do Kuomintang bombardeou o primeiro barco, que transportava as munições. Um granada acertou-lhe em cheio. A minha mãe estava de pé no convés quando o pequeno navio foi pelos ares, a menos de cem metros dela. Foi como se todo o rio rebentasse subitamente numa erupção de fogo. Pedaços de madeira a arder voaram na direcção do barco da minha mãe, e pareceu que lhes seria impossível evitar o choque com o destroço flamejante. Mas precisamente quando a colisão já parecia inevitável, conseguiram passar-lhe ao lado, a uns escassos centímetros de distância. Ninguém mostrou quaisquer sinais de medo ou de alegria. Todos pareciam petrificados. A maior parte dos soldados que viajavam no primeiro barco tinha perecido na explosão.

A minha mãe estava a entrar num mundo completamente novo no que respei-tava ao clima e à paisagem. Os precipícios que bordejavam a garganta estavam cobertos de trepadeiras de rota que tornavam a estranha atmosfera ainda mais exótica. Viam-se macacos a saltar de ramo em ramo, entre a luxuriante folhagem. As intermi-náveis, precipitosas e magníficas montanhas eram uma novidade estonteante depois das chãs planuras em redor de Jinzhou.

Por vezes, o barco atracava junto à base de uma escada talhada na pedra negra, que parecia subir interminavelmente pelo flanco da montanha cujo cume se perdia entre as nuvens. Frequentemente, havia uma pequena povoação lá no alto. Devido à névoa cerrada que envolvia constantemente os picos, os habitantes tinham de acender candeias de óleo de colza mesmo durante o dia. Fazia muito frio, e um vento húmido soprava da montanha e do rio. Aos olhos da minha mãe, os camponeses locais pareciam horrivelmente escuros, ossudos e pequenos, com feições muito mais afiladas e olhos muito maiores e mais redondos do que os das pessoas a que estava habituada. Usavam uma espécie de turbante feito de uma comprida tira de pano branco enrolada à volta da cabeça. Sendo o branco, na China, a cor do luto, a minha mãe pensou ao princípio que choravam permanentemente a morte de alguém.

Em meados de Janeiro chegaram a Chongqing, que fora a capital do Kuomintang durante a guerra contra o Japão e onde a minha mãe teve de mudar para um barco ainda mais pequeno para a próxima etapa até Luzhou, cerca de cento e sessenta quilómetros rio acima. Uma vez aí recebeu uma mensagem do meu pai, comunicando-lhe que mandara uma sampana buscá-la e que podia seguir imediatamente para Yibin. Foi assim que ela ficou a saber que o marido chegara vivo ao seu destino. Por esta altura, já o seu ressentimento contra ele se tinha evaporado. Fazia quatro meses que o não via, e estava cheia de saudades. Imaginava a excitação que ele devia ter sentido ao longo da viagem, vendo tantos dos lugares descritos pelos antigos poetas, e pensava com ternura que com certeza compusera alguns poemas em sua intenção durante a jornada.

Partiu nessa mesma tarde. Na manhã seguinte, quando acordou, sentiu o calor do sol a insinuar-se por entre a ligeira névoa. As colinas que ladeavam o rio eram verdes e suaves, e ela deixou-se ficar recostada e descontraída, a ouvir o rumorejar das águas sulcadas pela proa da sampana. Chegou a Yibin nessa tarde, véspera do Ano Novo chinês. A sua primeira visão da cidade foi como um aparição - a delicada imagem de uma cidade a flutuar entre as nuvens. Quando a embarcação se aproximou do cais, pôs-se à procura do marido. Finalmente, através do nevoeiro, distingiu-lhe a figura de contornos esbatidos. Estava de pé, vestindo um capote militar desabotoado, com o guarda-costas alguns passos mais atrás. A margem do rio era larga, coberta de areia e cascalho. Via a cidade a trepar até ao topo da colina. Algumas das casas tinham sido construídas sobre compridas e finas estacas de madeira, e pareciam balouçar ao sabor do vento, como se pudessem desmoronar-se de um momento para o outro.

A sampana amarrou ao cais no promontório que formava a ponta da cidade. O barqueiro estendeu uma prancha e o guarda-costas avançou para pegar na mochila da minha mãe. Ela saltou para a prancha e o meu pai estendeu as mãos, para ajudá-la. Não era considerado decente beijarem-se em público, mas a minha mãe bem via que ele estava tão excitado como ela, e sentiu-se muito feliz.

8. «Voltar a casa vestido de seda bordada»

- Para a família e os bandidos

(1949-1951)

Durante toda a viagem, a minha mãe perguntara a si mesma como seria Yibin. Haveria electricidade? As montanhas seriam tão altas como as que se encontravam ao longo do Yangtzé? Haveria teatros? Enquanto subia a colina ao lado do meu pai, descobriu encantada que tinha ido parar a uma terra bonita. Yibin situa-se no topo de uma colina sobranceira a um promontório, junto à confluência de dois rios, um de águas límpidas, o outro lamacento. Via as luzes eléctricas a brilhar no interior das filas de pequenas vivendas. As paredes eram feitas de barro e canas de bambu e, aos olhos dela, as telhas encurvadas dos telhados pareciam delicadas, quase rendilhadas, em comparação com as grossas lousas necessárias para resistir ao vento e à neve da Manchúria. À distância, através da bruma, avistava pequenas casas de bambu e barro aninhadas nas vertentes verde-escuras das montanhas, cobertas de canforeiras, sequoias e arbustos do chá. Sentia-se finalmente liberta de um grande peso... entre outras coisas porque o marido deixava que o guarda-costas lhe levasse a mochila. Tendo atravessado uma sucessão infindável de cidades e aldeias destroçadas pela guerra, verificou deliciada que ali não se avistava uma ruína. Os 7000 homens da guarnição do Kuomintang tinham-se rendido sem luta.

O meu pai estava instalado num elegante mansão que fora confiscada pelo novo governo para servir de local de trabalho e alojamento, e a minha mãe foi viver com ele. Tinha um jardim cheio de plantas que ela nunca vira: papa-moscas, papaias e bananas, e uma grande extensão de terreno coberto de musgo verde. Havia carpas douradas num tanque e inclusivamente uma tartaruga. O quarto do meu pai tinha um sofá-cama duplo, a coisa mais macia onde ela alguma vez dormira, habituada como estava aos kangs de tijolos. Mesmo durante o Inverno, uma manta acolchoada era tudo o que se necessitava para dormir. Não havia ventos agrestes nem o omnipresente pó, como na Manchúria. Não era preciso usar um lenço de gaze por cima da boca, para respirar. O poço não tinha tampa; uma picota de bambu, com um balde suspenso de uma das extremidades, servia para tirar a água. As pessoas lavavam a roupa em cima de umas lajes de pedra muito lisas e brilhantes, colocados num ligeiro ângulo, e usavam escovas de fibra de palmeira para esfregá-la. Nada disto seria possível na Manchúria, onde a roupa ficaria imediatamente coberta de pó ou rija como uma pedra devido ao gelo. Pela primeira vez na sua vida, a minha mãe podia comer arroz e legumes frescos todos os dias.

As semanas que se seguiram foram a verdadeira lua-de-mel dos meus pais. Pela primeira vez, a minha mãe podia viver com o marido sem ser acusada de «pôr o amor em primeiro lugar». O ambiente geral era de descontracção; os comunistas andavam entusiasmados com as suas estrondosas vitórias e os companheiros do meu pai não exigiam que os casais só ficassem juntos nas noites de sábado.

Yibin caíra menos de dois meses antes, a 11 de Dezembro de 1949. O meu pai chegara seis dias depois e fora nomeado chefe da comarca, que contava mais de um milhão de habitantes, dos quais cerca de 100 000 viviam na cidade propriamente dita. Viera de barco, com um grupo de mais de cem estudantes que se tinham «juntado à revolução» em Nanjing. Ao chegar, o barco parara primeiro junto à central eléctrica da cidade, na margem oposta, que fora um bastião da organização clandestina. Várias centenas de trabalhadores tinham descido ao cais para receber o grupo, agitando bandeirinhas de papel vermelho com cinco estrelas - a nova bandeira da China comunista – e gritando palavras de ordem de boas-vindas. As bandeiras tinham as cinco estrelas no sítio errado: os comunistas locais não sabiam exactamente onde colocá-las. O meu pai foi a terra, com outro oficial, para dirigir-se aos trabalhadores, que ficaram encantados ao ouvi-lo falar no dialecto local. Em vez do vulgar quépi do exército que todos usavam, ele ostentava um antigo barrete de oito pontas, do tipo que o exército comunista usara em finais dos anos 20 e princípios dos anos 30, e que todos acharam bastante original e muito elegante.

O barco levou-os depois para o outro lado do rio, até à cidade. O meu pai estivera dez anos ausente. Sempre fora muito amigo da família, especialmente da irmã maís nova, a quem escrevera de Yan'an cartas entusiásticas a respeito da sua nova vida e de como desejava que ela lá se lhe juntasse um dia. As cartas tinham deixado de chegar a partir do momento em que o Kuomintang apertara o cerco, e a primeira vez que a família voltara a ter notícias fora quando recebera a foto dele e da minha mãe em Nanjing. Durante sete anos, ninguém soubera se estava morto ou vivo. Tinham tido saudades dele, chorado ao recordá-lo e rezado a Buda pelo seu regresso em segurança. Com a fotografia, enviara uma nota dizendo que em breve estaria em Yibin, e que mudara de nome. Quando estava em Yantan, e tal como muitos outros, adoptara um nom de guerre, Wang Yu. Yu significava «abnegado ao ponto de poder ser conside-rado tolo». Quando regressou a casa, o meu pai retomou o seu antigo nome, Chang, mas incorporou o nom de guerre, passando a chamar-se Chang Shou-yu, que significa «Conserva-te Yu».

Dez anos antes, partira dali como um pobre, faminto e espezinhado aprendiz; agora regressava, antes de ter completado trinta anos, na pele de um homem poderoso. Era a personificação do tradicional sonho chinês, que entrara na linguagem como yi-jin-huan-xiang, «voltar a casa vestido de seda bordada». A família estava tremenda-mente orgulhosa dele, e todos ansiavam ver qual seria o seu aspecto passados dez anos, pois tinham ouvido todo o género de coisas estranhas a respeito dos comunistas. E, claro, a mãe, especialmente, queria saber coisas a respeito da sua nova mulher.

O meu pai falava e ria muito e com gosto. Era a própria imagem da excitação livre de peias, quase juvenil. Ao fim e ao cabo, não mudou muito, pensara a mãe, com um suspiro de alívio. Através da sua reserva tradicional e profundamente arraigada, a família revelara a alegria que sentia nos olhos ansiosos, cheios de lágrimas de felicidade. Só a irmã mais nova se mostrara mais expansiva. Falava animadamente enquanto brincava com as compridas tranças, que de vez em quando atirava para trás dos ombros ao sacudir a cabeça para dar mais ênfase ao que dizia. O meu pai sorriu ao reconhecer o tradicional gesto de vivacidade das mulheres de Sichuan. Quase o esquecera durante os seus dez longos anos de austeridade no Norte. Havia muito que contar. A mãe ia bem entrada no seu relato do que acontecera à família desde que ele se fora embora, quando se interrompeu para dizer que havia uma coisa que muito a preocupava: que iria acontecer à filha mais velha, que tratara dela em Chongqing. O marido desta filha tinha morrido e deixara-lhe algumas terras, e ela contratara trabalhadores para cultivá-las. Corriam pela cidade muitos boatos a respeito da «reforma agrária» dos comunistas e a família receava que ela tivesse sido classificada como proprietária de terras e despojada das suas posses. As mulheres emocionaram-se, transformando pouco a pouco os seus receios em recriminações: «Que vai ser dela? De que é que vai viver? Como puderam os comunistas fazer uma coisa destas?»

O meu pai ficou magoado e exasperado. Desabafou: «Esperei tanto por este dia. para poder partilhar a nossa vitória convosco. Todas as injustiças passarão a ser uma coisa do passado. A altura é para sermos positivos, para rejubilarmos. Mas vocês são tão desconfiados, tão críticos. Só procuram encontrar defeitos.»

E aqui rompeu a chorar como um garoto. As mulheres choraram também. Para ele, eram lágrimas de desapontamento e frustração. No caso delas, os sentimentos devem ter sido mais complexos; entre eles contavam-se a dúvida e a incerteza.

A mãe do meu pai continuava a viver na velha casa da família, à saída da cidade, que lhe tinha sido deixada pelo marido. Era uma casa de campo modestamente luxuosa- baixa, feita de tijolo e madeira, com um muro a separá-la da estrada. Tinha um grande jardim à frente, e nas traseiras um pomar de ameixoeiras, de onde se exa-lava um perfume delicioso, e densos canaviais de bambu, que lhe davam a atmosfera de um jardim encantado. Estava imaculadamente limpa. Todas as janelas rebrilhavam, e não se via um grão de pó fosse onde fosse. O mobiliário era de boa e brilhante madeira de («padauk»), que tem um tom vermelho-escuro, por vezes quase a roçar o negro. A minha mãe apaixonou-se pela casa logo da primeira vez que a viu, um dia depois de ter chegado a Yibin.

Era uma ocasião importante. Na tradição chinesa, a pessoa com mais poder sobre uma mulher casada era sempre a sogra, a quem devia mostrar-se completamente obediente e que invariavelmente a tiranizava. Quando, por sua vez, se tornasse sogra, faria à nora a mesmíssima coisa. A libertação das noras era um aspecto importante da política do novo regime, e corriam rumores de que as jovens comunistas eram dragões arrogantes, dispostas a dar ordens às sogras. Estava tudo na expectativa, à espera de ver como iria a minha mãe comportar-se.

O meu pai tinha uma família muito grande, e nesse dia todos se reuniram em casa da matriarca. Ao aproximar-se da porta da frente, a minha mãe ouviu vozes a murmurar: «Vem aí! Vem aí!» Os adultos mandavam calar as crianças, que saltavam de um lado para o outro esforçando-se por apanhar um vislumbre da estranha nora comunista vinda do distante Norte.

Quando a minha mãe entrou na sala de estar, com o meu pai, a sogra estava sentada na extremidade oposta, numa grande cadeira de madeira entalhada. Ao longo das paredes, de ambos os lados, realçando o formalismo do lugar, corriam duas filas simétricas de cadeiras quadradas, todas elas belamente entalhadas. Entre cada duas destas cadeiras havia uma pequena mesa, tendo sobre o tampo um vaso ou qualquer outra peça ornamental. Enquanto avançava pelo meio da sala, a minha mãe notou que a sogra tinha um rosto tranquilo, de pómulos altos (que o meu pai tinha herdado), olhos pequenos, um queixo pontudo e lábios que descaíam levemente nos cantos. Era pequena e parecia ter os olhos semicerrados, quase como se estivesse a meditar. Conti-nuou a avançar lentamente ao lado do marido e deteve-se diante da grande cadeira. Depois ajoelhou e fez três profundas reverências. Isto era exactamente o que devia fazer, de acordo com o ritual tradicional, mas estavam todos na dúvida se a jovem comunista o cumpriria. A sala encheu-se de audíveis suspiros de alívio. «Que nora encantadora! Tão bonita, tão gentil e tão respeitosa! Mãe, estás verdadeiramente cheia de sorte! sussurraram os primos e as irmãs do meu pai ao ouvido da obviamente deliciada matriarca.

A minha mãe ficou extremamente orgulhosa da sua pequena conquista. Ela e o meu pai tinham passado algum tempo a discutir o que fazer. Os comunistas afirmavam que iam acabar com o hábito das reverências, que consideravam um insulto à digni-dade humana, mas a minha mãe queria abrir uma excepção, só daquela vez. O meu pai concordou. Não queria magoar a mãe, nem ofender a mulher - sobretudo depois da questão do aborto. E, além disso, aquela vénia era diferente. Era para marcar um ponto a favor dos comunistas. No entanto, ele próprio não o faria, embora, como filho, isso lhe fosse exigido.

Todas as mulheres da família do meu pai eram budistas, e uma das irmãs, Jun-ying, que não tinha casado, era particularmente devota. Convidou a minha mãe para prostrar-se diante de uma estátua de Buda, colocada no santuário dos antepas-sados da família que era montado todos os anos, no Ano Novo, e até diante das amei-xoeiras e bambus do jardim das traseiras. A tia Jun-ying acreditava que cada árvore e cada flor tinha um espírito. Pediu à minha mãe que fizesse uma dúzia de reverências aos bambus, rogando-lhes que não florescessem, coisa que os Chineses consideravam anúncio de desgraça. A minha mãe achou tudo isto divertidíssimo. Recordava-lhe a sua infância e dava-lhe uma oportunidade de satisfazer o seu gosto pela brincadeira. O meu pai não aprovou, mas ela conseguiu persuadi-lo, dizendo que era apenas uma representação para ajudar a imagem dos comunistas. O Kuomintang afirmara que os «vermelhos» iam varrer todos os costumes tradicionais e, na opinião dela, era impor-tante que as pessoas vissem que nada disso se passava.

Toda a família do meu pai se mostrou extremamente simpática para com a minha mãe. Mau grado o seu formalismo inicial, a minha avó era na realidade uma pessoa muito descontraída. Raramente emitia julgamentos, e nunca fazia críticas. O rosto redondo da tia Jun-ying estava marcado pela varíola, mas os seus olhos eram tão meigos que toda a gente via que ali estava uma mulher bondosa, que nos fazia sentir seguros e tranquilos. A minha mãe não podia deixar de comparar estes seus novos parentes com a sua própria mãe. Não respiravam a mesma energia e força de espírito, mas a calma e serenidade de que davam mostras faziam-na sentir-se perfeitamente à vontade. A tia Jun-ying cozinhava deliciosos e apimentados pratos típicos de Sichuan, completamente diferentes da cozinha muito menos condimentada do Norte. Eram pratos com nomes exóticos, que a minha mãe adorava: «o tigre luta contra o dragão», «frango à concubina imperial», «pato atrevido com molho picante», «o pequeno galo dourado canta à alvorada». A minha mãe ia muitas vezes a casa da sogra e comia com a família, contemplando o pomar de ameixoeiras, amendoeiras e pessegueiros que, no começo da Primavera, se transformava n um mar de flores brancas e cor-de-rosa. Encontrou uma quente atmosfera de boas-vindas entre as mulheres da família Chang e sentia que todas gostavam muito dela.

Não tardou que lhe atribuíssem funções no Departamento de Assuntos Públicos do governo da comarca de Yibin. Passava muito pouco tempo no gabinete. A primeira prioridade era alimentar a população – e isto começava a revelar-se difícil.

O Sudoeste fora o último reduto das chefias do Kuomintang, e mais de duzentos e cinquenta mil soldados tinham ficado abandonados em Sichuan quando Chang Kai-Chek fugira para a província de Taiwan, em Dezembro de 1949. Sichuan era, além disso, um dos poucos lugares onde os comunistas não tinham dominado os campos antes de ocuparem as cidades. Unidades do Kuomintang, desorganizadas mas frequen-temente bem armadas, continuavam a controlar grande parte das zonas rurais no Sul de Sichuan, e a maior parte da comida estava nas mãos dos latifundiários, que eram pró-nacionalistas. Os comunistas precisavam urgentemente de conseguir fontes de abastecimento para alimentar as cidades, bem como as suas próprias forças e o grande número de soldados do Kuomintang que se tinham rendido.

Ao princípio, enviaram pessoas com a missão de tentar comprar alimentos. Muitos dos grandes latifundiários tinham tradicionalmente mantido os seus próprios exércitos privados, que agora se juntavam aos bandos de soldados do Kuomintang. Poucos dias depois de a minha mãe ter chegado a Yibin, estas forças organizaram um levantamento em grande escala no Sul da província. Yibin estava em riscos de perecer pela fome.

Os comunistas começaram então a enviar grupos armados, constituídos por funcionários escoltados por militares, para recolher os alimentos. Quase toda a gente foi mobilizada. Os gabinetes governamentais estavam desertos. Em todo o governo da comarca de Yibin, apenas duas mulheres ficaram nos seus postos: uma era recepcio-nista e a outra tinha um filho recém-nascido.

A minha mãe participou num grande número destas expedições, que duravam vários dias de cada vez. Havia treze pessoas na equipa a que pertencia: sete civis e seis soldados. O equipamento da minha mãe era composto por uma manta, um saco de arroz e um pesado guarda-sol feito de lona pintada com óleo de tungue, tudo coisas que tinha de transportar às costas. A equipa atravessava durante dias terrenos comple-tamente selvagens, utilizando aquilo a que os Chineses chamavam «trilhos de intes-tinos de ovelha» - traiçoeiros e estreitos caminhos de montanha que serpenteavam à beira de profundos precipícios e ravinas. Quando chegavam a uma aldeia, dirigiam-se à mais miserável das choupanas e tentavam estabelecer uma relação com os paupérri-mos camponeses, dizendo-lhes que os comunistas dariam às pessoas como eles terras e uma vida nova; depois perguntavam-lhes que latifundiários tinham arroz armazenado. A maior parte dos camponeses tinha um medo e uma desconfiança inatos de qualquer tipo de funcionários governamentais. Muitos só tinham ouvido falar vagamente dos comunistas, e tudo o que tinham ouvido era mau; mas a minha mãe, tendo aprendido muito rapidamente a trocar o seu dialecto nortista pelo sotaque local, sabia ser muito persuasiva. Explicar a nova política veio a revelar-se o seu forte. Se a equipa conseguia reunir informações sobre os latifundiários, iam tentar convencê-los a vender, levando os cereais até pontos de recolha previamente estabelecidos, onde eram pagos contra entrega. Alguns assustavam-se e acediam sem grandes discussões. Outros informavam os bandos armados sobre o paradeiro das equipas. A minha mãe e os companheiros eram frequentemente alvejados e passavam as noites em estado de alerta, tendo por vezes de andar de lugar em lugar para iludir os ataques.

Ao princípio, costumavam ficar em casa de camponeses pobres. Mas se os bandidos descobriam que alguém os tinha ajudado, matavam toda a família. Depois de vários casos destes, a equipa decidiu não continuar a pôr em risco as vidas de inocentes e passaram a dormir ao relento ou em templos abandonados.

Na sua terceira expedição, a minha mãe começou a vomitar e a ter tonturas. Estava outra vez grávida. Chegou a Yibin exausta e desesperada por um pouco de descanso, mas a equipa tinha de partir imediatamente noutra expedição. Nunca fora claramente estipulado o que uma mulher grávida devia ou não fazer, e ela estava tremendamente indecisa a respeito de ir ou não ir. Queria ir, e o sentimento geral na época era para o auto-sacrifício; considerava-se vergonhoso alguém queixar-se fosse do que fosse. Mas a recordação do aborto que sofrera, apenas cinco meses antes, e a ideia de ter outro em pleno mato, onde não haveria médicos nem transporte, aterrorizavam-na. Além disso, as expedições envolviam combates quase diários com os bandidos, e era importante ser capaz de correr - e correr depressa. Ora, o simples caminhar dava-lhe tonturas.

Mesmo assim, decidiu ir. Havia no grupo outra mulher que ia, e também ela estava grávida. Certa tarde, o grupo instalou-se para almoçar num pátio deserto. Deduziram que o proprietário tinha fugido, provavelmente por causa deles. O muro de lama, com a altura dos ombros de uma pessoa, que rodeava o pátio coberto de ervas tinha-se desmoronado em vários sítios. O portão de madeira estava aberto e rangia, abanado pela brisa primaveril. O cozinheiro do grupo estava a preparar o arroz na cozinha abandonada quando um homem de meia idade se apresentou ao grupo. Pelo aspecto, parecia um camponês: usava chinelas de palha e umas calças largas, com uma espécie de grande avental de pano enfiado de um dos lados na faixa de algodão que lhe servia de cinto, e tinha na cabeça um sujíssimo turbante branco. Disse-lhes que um bando de homens pertencentes a um famosos grupo de bandidos conhecido pelo nome de «Brigada do Alfanje» vinha a caminho daquele lugar e que estavam particularmente interessados em capturar a minha mãe e a outra mulher da equipa, por saberem que eram as esposas de importantes funcionários comunistas.

Aquele homem não era um vulgar camponês. Nos tempos do Kuomintang, fora chefe de uma vila local, que governava uma série de aldeias, incluindo aquela onde a equipa se encontrava. A «Brigada do Alfanje» tentara aliciá-lo para as suas fileiras, como tinha feito com todos os ex-funcionários do Kuomintang e proprietários de terras; ele acedera, mas queria manter as suas opções em aberto, pelo que resolvera avisar os comunistas, pensando com isso estar a «comprar» um seguro para o que desse e viesse. Informou o grupo sobre o melhor caminho de fuga.

A equipa pôs-se imediatamente de pé e fugiu. Mas a minha mãe e a outra mulher grávida não conseguiam caminhar muito depressa, de modo que o falso camponês levou-as por uma abertura no muro e escondeu-as debaixo de uma meda de feno. O cozinheiro demorou-se na cozinha, para embrulhar em panos o arroz já cozinhado e deitar água por cima dos carvões, pois queria levá-los consigo. O arroz e o wok, que é uma espécie de frigideira em que os Chineses cozinham praticamente tudo, eram demasiado preciosos para serem abandonados; um wok de ferro (Wok – Grande frigideira de aço chinesa, de fundo abaulado e tampa abobadaa, usada para saltear, fritar e cozer no vapor) era difícil de obter, sobretudo em tempo de guerra. Dois dos soldados ficaram na cozinha para ajudá-lo e incitá-lo a apressar-se. Finalmente, o cozinheiro pegou no arroz e no wok e os três escapuliram-se pela porta das traseiras. Mas os bandidos já vinham a entrar pela da frente, e alcançaram-nos alguns metros mais adiante. Caíram-lhes em cima e mataram-nos à facada. Os homens do bando tinham falta de armas e não dispunham de munições suficientes para atacar a tiro o resto da equipa, que viam a fugir não muito longe. Não descobriram a minha mãe e a outra mulher debaixo da meda de feno.

Pouco tempo depois, o bando foi capturado, juntamente com o antigo chefe de vila. Este era simultaneamente um dos chefes do bando e uma das chamadas «cobras nos seus antigos covis», o que o tornava candidato à execução. Mas tinha avisado a equipa e salvo as duas mulheres. Na altura, as sentenças de morte tinham de ser confir-madas por uma comissão de revisão formada por três membros. Ora, o presidente do tribunal era precisamente o meu pai. O segundo membro era o marido da outra mulher grávida e o terceiro era o chefe da polícia local.

Os votos dividiram-se em dois para um. O marido da outra mulher votou por poupar a vida ao acusado. O meu pai e o chefe da polícia votaram por confirmar a pena de morte. A minha mãe argumentou diante do tribunal, pedindo que deixassem o homem viver, mas o meu pai foi inflexível. Fora exactamente com aquilo que o bandido contara, explicou à minha mãe: escolhera aquela equipa para avisar porque sabia que incluía as esposas de dois altos funcionários. «Tem as mãos cobertas de sangue», declarou. O marido da outra mulher discordou veementemente. «Mas», retorquiu o meu pai, dando um murro na mesa, «nós não podemos ser indulgentes precisamente porque as nossas mulheres estão envolvidas. Se deixarmos que os sentimentos pessoais influenciem o nosso julgamento, que diferença haverá entre a nova China e a antiga?» O antigo chefe de vila foi executado.

A minha mãe não conseguia perdoar ao marido esta inflexibilidade. Achava que o homem não devia ter morrido, porque salvara tantas vidas, e que o meu pai, em particular, lhe «devia» uma vida. No seu modo de ver toda a situação, e que era a maneira como a maioria dos chineses a teriam encarado, o comportamento do meu pai significava que não dava valor à vida dela, ao contrário do marido da outra mulher.

Mal terminou o julgamento, a equipa da minha mãe foi mais uma vez enviada para o campo. Ela continuava a passar muito mal por causa da gravidez: vomitava a toda a hora e sentia-se constantemente exausta. Passara a ter dores de barriga desde que fora obrigada a correr para a meda de feno. O marido da outra mulher decidiu que não a deixaria acompanhar novamente a equipa. «Protegerei a minha mulher grávida», disse, «e protegerei qualquer outra que esteja nas mesmas condições. Nenhuma mulher grávida deve ser sujeita a tais perigos.» Mas encontrou uma oposição feroz por parte da chefe da minha mãe, a Sr.ª Mi, uma camponesa que andara na guerrilha. Era impensável para uma camponesa pôr-se a descansar só porque estava grávida. A regra era trabalhar até ao momento do parto, e havia inúmeras histórias a respeito de mulhe-res que tinham cortado o cordão umbilical com a foice e continuado a sua faina. A Sr.ª Mi tivera o seu próprio filho no campo de batalha e fora obrigada a abandoná-lo ali mesmo, pois o choro de uma criança teria posto em perigo toda a unidade. Depois de ter perdido o filho, parecia desejar que todas as outras passassem pelo mesmo. Insistiu em mandar novamente a minha mãe, esgrimindo um argumento muito eficaz. Na altura, nenhum membro do Partido era autorizado a casar, excepto os oficiais de patente relativamente elevada e os que satisfizessem a regra «28-7-regimento-1»). Qualquer mulher que estivesse grávida teria, consequentemente, de pertencer à elite. E se essas não fossem, como poderia o Partido persuadir as outras pessoas a fazê-lo? O meu pai concordou com ela e disse à minha mãe que era sua obrigação sair com a equipa.

A minha mãe aceitou isto, mau grado os seus receios de um outro aborto. Estava preparada para morrer, mas esperara que o meu pai se opusesse à sua ida - e o declarasse abertamente; poderia, desse modo, sentir que ele punha a segurança dela à frente de tudo o mais. Mas bem via que a lealdade do meu pai era acima de tudo para com a revolução, e ficou amargamente desapontada.

Passou várias dolorosas e extenuantes semanas a calcorrear montes e vales. As escaramuças eram cada vez mais frequentes. Quase todos os dias chegavam notícias de membros de outras equipas que tinham sido torturados e mortos pelos bandidos. E estes mostravam-se particularmente sádicos para com as mulheres. Certo dia. o cadáver de uma das sobrinhas do meu pai foi deixado mesmo junto às portas da cidade: tinha sido violada e esfaqueada, e a vagina dela era uma pasta de sangue. Uma outra rapariga foi igualmente capturada pelos homens da «Brigada do Alfanje», durante um recontro. Os bandidos estavam cercados por forças comunistas, de modo que amarraram a rapariga e disseram-lhe que gritasse aos camaradas que os deixassem fugir. Em vez disso, ela gritou: «Avancem, camaradas, não se preocupem comigo!» De cada vez que ela gritava, um dos bandidos cortava-lhe um pedaço de carne com uma faca. Morreu horrivelmente mutilada. Depois de vários incidentes deste género, foi decidido que as mulheres deixariam de fazer parte das equipas que iam recolher alimentos.

Entretanto, em Jinzhou, a minha avó preocupava-se constantemente com a segurança da filha. Mal recebeu uma carta dela anunciando-lhe que tinha chegado a Yibin, resolveu ir certificar-se pessoalmente de que tudo estava bem. Em Março de 1950, iniciou, sozinha, a sua própria longa marcha através da China.

Nada sabia a respeito do resto do imenso país, e imaginava que Sichuan era não só um lugar isolado e montanhoso, mas também uma terra onde faltavam as necessidades básicas da vida. O seu primeiro instinto foi levar consigo uma grande quantidade de bens essenciais. Mas o país continuava em estado de convulsão e ainda se combatia ao longo da rota que tencionava seguir; compreendeu que ia ter de carregar a sua própria bagagem e provavelmente fazer a pé uma boa parte do caminho, o que era extremamente difícil com os pés enfaixados. No fim, decidiu-se por uma pequena trouxa, que podia ela própria transportar.

Os pés tinham-lhe crescido desde que casara com o Dr. Xia. Por tradição, os Manchus não adoptavam a prática do enfaixamento, de modo que ela deixara de usar as ligaduras e, gradualmente, os pés tinham-se-lhe tornado um pouco maiores. Este processo era quase tão doloroso como a operação original. Os ossos partidos não sara-vam, evidentemente, pelo que os pés nunca recuperavam a forma original, permane-cendo aleijados e encolhidos. A minha avó queria que os dela parecessem normais, e costumava meter algodão dentro dos sapatos.

Antes de ela partir, Lin Xiao-xia, o homem que a levara ao casamento da filha, entregou-lhe um documento onde se afirmava que era a mãe de uma revolucionária; com isto, as organizações do Partido ao longo do caminho proporcionar-lhe-iam comida, alojamento e dinheiro. Seguiu quase a mesma rota que os meus pais, fazendo uma parte do percurso de comboio, viajando em camiões e caminhando quando não havia outro meio de transporte. Certa vez, ia numa camioneta aberta com algumas outras mulheres e crianças, todas pertencentes a famílias comunistas. A camioneta parou para as crianças poderem urinar. No momento em que o fez, uma chuva de balas atravessou a madeira dos taipais. A minha avó agachou-se no fundo da caixa, enquanto as balas lhe zuniam centímetros acima da cabeça. Os guardas ripostaram com metralhadoras e conseguiram silenciar os atacantes, que eram soldados do Kuomintang que tinham ficado para trás após a partida das respectivas unidades. A minha avó escapou incólume, mas diversas crianças e alguns dos guardas morreram.

Quando chegou a Wuhan, a grande cidade da China Central, que ficava a cerca de dois terços do caminho, disseram-lhe que a próxima etapa, de barco ao longo do Yangtzé, era perigosa devido às actividades dos bandidos. Teve de esperar um mês até que as coisas acalmassem - e mesmo assim foram atacados várias vezes, a partir das margens. O barco, que era bastante antigo, tinha um convés plano e aberto, de modo que os guardas construíram de ambos os lados paredes de sacos de areia, com cerca de um metro e meio de altura e aberturas para as armas. Parecia uma fortaleza flutuante. Sempre que era atacado, o comandante avançava a toda a força e tentava passar através da fuzilaria, enquanto os guardas disparavam de trás dos parapeitos de sacos. A minha avó ia para o porão e esperava que o tiroteio terminasse.

Em Yichang mudou para um barco mais pequeno, atravessou as Gargantas do Yangtzé e, em Maio, estava perto de Yibin, instalada num barco coberto de folhas de palmeira, navegando tranquilamente por águas límpidas e rumorejantes, sentindo no rosto o vento perfumado pelo aroma das flores de laranjeira.

O barco subia o rio à força de remos, empunhados por doze homens que, enquanto remavam, cantavam árias tradicionais de Sichuan e cantigas improvisadas a respeito dos nomes das aldeias por que iam passando, as lendas das colinas e os espí-ritos dos canaviais de bambu. Cantavam também a respeito do que sentiam. A minha avó divertia-se imenso com as canções de namoro que, com um brilho nos olhos, eles dedicavam a uma das passageiras. Não compreendia a maior parte das expressões que usavam, por serem no dialecto de Sichuan, mas percebia que eram sexualmente sugestivas pela maneira como os passageiros riam disfarçadamente, traindo uma mistura de prazer e embaraço. Já tinha ouvido falar do feitio das gentes de Sichuan, e que era aparentemente tão atrevido e picante como a cozinha local. A minha avó sentia-se feliz. Ignorava que a filha já por várias vezes escapara à morte por um triz, e a minha mãe nada lhe dissera na carta a respeito do aborto.

Maio ia a meio quando ela chegou. A viagem demorara dois meses. A minha mãe, que andava a sentir-se doente e infeliz, ficou contentíssima quando a viu. O meu pai nem por isso. Yibin fora a sua primeira oportunidade de estar sozinho com a mulher numa situação semi-estável. Acabava de ver-se livre da sogra, e agora ali estava ela outra vez, quando a julgava a mil e seiscentos quilómetros de distância. Sabia perfeitamente que nunca poderia competir com os laços entre mãe e filha.

A minha mãe estava cheia de ressentimento contra ele. Desde que a ameaça dos bandidos se agravara, o estilo de vida quase militar voltara a ser instaurado em força. E como andavam os dois quase sempre por fora, raramente tinham oportunidade de passar a noite juntos. Ele andava em viagem pela região a maior parte do tempo, investigando as condições nas áreas rurais, ouvindo as queixas dos camponeses e resolvendo todo o género de problemas, mas sobretudo assegurando o abastecimento de comida. Mesmo quando estava em Yibin, trabalhava até altas horas no gabinete. Os meus pais viam-se cada vez menos, e afastavam-se cada vez mais um do outro.

A chegada da minha avó veio reabrir velhas feridas. Deram-lhe um quarto no mesmo pátio onde os meus pais viviam. Na época, todos os funcionários estavam abrangidos por um sistema de subsídios chamado gong-ji-zhi. Não recebiam qualquer salário, mas o Estado dava-lhes alojamento, alimentação e roupas, além de lhes custear as necessidades diárias e fornecer-lhes uma pequena quantia para dinheiro de bolso - como num exército. Toda a gente tinha de comer em cantinas, onde a comida era escassa e pouco apetitosa. Era proibido cozinhar em casa, mesmo para quem recebesse dinheiro de outras fontes.

Quando a minha avó chegou, começou a vender algumas das suas jóias para comprar comida no mercado; estava especialmente determinada a cozinhar para a minha mãe, pois a sabedoria tradicional afirmava que era muito importante para as mulheres grávidas alimentarem-se bem. Não tardou, porém, que começassem a chover queixas, via Sr.ª Mi, sobre o comportamento «burguês» da minha mãe, que gozava de um tratamento privilegiado e consumia um combustível precioso que, tal como a comida, era preciso ir buscar aos campos. Além disso, criticavam-na por ser «mimada»; ter a mãe ao pé era mau para a sua reeducação. O meu pai fez autocrítica diante da organização do Partido a que pertencia e ordenou à minha avó que deixasse de cozinhar em casa. A minha mãe aceitou mal a decisão, e a minha avó também. «Será que não podes apoiar-me uma vez que seja?», protestou a minha mãe. «A criança que trago na barriga é tanto tua como minha, e precisa de alimento!» Por fim, o meu pai cedeu um pouco: a minha avó poderia cozinhar em casa duas vezes por semana, mas não mais. E isto já era violar as regras, declarou.

Dava-se o caso que a minha avó estava a violar uma regra ainda mais importante. Só os funcionários de uma determinada categoria eram autorizados a ter a família junto de si, e a minha mãe não se encontrava nessa situação. Uma vez que os funcio-nários não recebiam salário, era o Estado que tinha a obrigação de cuidar dos respecti-vos dependentes, pelo que queria manter o seu número o mais baixo possível. Embora o meu pai preenchesse todas as condições, continuava a deixar que a sua própria mãe vivesse à custa da tia Jun-ying. A minha mãe fez notar que a sua mãe não constituiria um peso para o Estado, uma vez que tinha jóias suficientes para sustentar-se a si mesma, além do que fora convidada a ficar em casa da tia Jun-ying. A Sr.ª Mi declarou que a minha avó nem sequer devia ali estar e que teria de regressar à Manchúria. O meu pai concordou.

A minha mãe argumentou veementemente, mas ele disse que regras eram regras, e que não ia com certeza arranjar discussões para ajudar a violá-las. Um dos piores vícios da antiga China fora o facto de qualquer pessoa com algum poder se colocar automaticamente acima das regras, e uma componente importante da revolução comu-nista era que os funcionários, como toda a gente, tinham de submeter-se-lhes. A minha mãe desfez-se em lágrimas. Estava com medo de ter outro aborto. Talvez o meu pai pudesse considerar por uma vez a segurança dela e deixar a mãe ficar até ao nascimento da criança? Ele continuou a recusar. «A corrupção começa sempre por pequenas coisas como esta. Este é o género de coisa que pode corromper a nossa revo-lução» A minha mãe não conseguiu encontrar argumentos capazes de demovê-lo. Não tem sentimentos, pensou. Não põe os meus interesses em primeiro lugar. Não me ama.

A mãe tinha de partir, e ela nunca perdoaria ao marido por tê-la obrigado. A minha avó estivera junto da filha pouco mais de um mês, depois de ter passado mais de dois meses a viajar através da China, com risco da própria vida. Receava que a minha mãe abortasse de novo e não confiava na eficiência dos serviços médicos de Yibin. Antes de partir, foi procurar a minha tia Jun-Ying e fez-lhe uma reverência formal, dizendo que deixava a filha ao cuidado dela. Também a minha tia ficou triste. Receava pela cunhada, e queria que a minha avó estivesse presente ao parto. Tentou argumentar com o irmão, mas ele manteve-se inflexível.

Com o coração pesado, e no meio de muitas lágrimas, a minha avó lá se dirigiu ao cais acompanhada pela filha, para tomar o pequeno barco que desceria o Yangtzé, iniciando a longa e perigosa viagem de regresso à Manchúria. A minha mãe ficou na margem, a acenar até que o barco desapareceu no meio da bruma, perguntando a si mesma se voltaria a ver a mãe.

Corria o mês de Julho de 1950. O ano que a minha mãe tinha de passar como membro provisório do Partido estava a chegar ao fim, e a célula a que ela pertencia andava a apertá-la por todos os lados. Tinha apenas três membros: a minha mãe, o guarda-costas do meu pai e a chefe da minha mãe, a Sr.ª Mi. Havia em Yibin tão poucos membros do Partido que aqueles três tinham sido juntos de uma maneira bastante incongruente. Os outros dois, que eram membros de pleno direito, estavam inclinados a recusar-lhe a admissão, mas não se decidiam a dar uma resposta definitiva. Limitavam-se a apertar com ela obrigando-a a intermináveis sessões de autocrítica.

Por cada autocrítica, havia inúmeras críticas vindas de fora. Os dois camaradas da minha mãe insistiam em que ela se comportava de uma maneira «burguesa». Diziam que não queria ir para os campos ajudar a recolher alimentos; quando ela fez notar que o fizera várias vezes, de acordo com as instruções do Partido, retorquiram-lhe: «Pois sim, mas não querias ir.» Depois acusaram-na de ter beneficiado de uma alimentação privilegiada- cozinhada, ainda por cima, pela mãe, e na sua própria casa - e de sucumbir à doença mais do que a maior parte das grávidas. A Sr.ª Mi criticou-a igualmente por a mãe ter feito roupas novas para o bebé. «Onde já se viu um bebé usar roupas novas?», exaltou-se. «Que desperdício burguês! Porque é que não há-de embrulhar o filho num trapo velho, como toda a gente?» O facto de ela se ter mostrado triste por a mãe ter partido foi apontado como uma prova evidente de que «punha a família em primeiro lugar», um crime gravíssimo.

O Verão de 1950 foi o mais quente de que havia memória, com muita humidade e temperaturas superiores a 38?. A minha mãe lavava-se todos os dias, e também isto foi motivo de ataques. Os camponeses, especialmente no Norte, de onde a Sr.ª Mi era ori-unda, lavavam-se muito raramente, devido à escassez de água. Na guerrilha, homens e mulheres costumavam competir para ver quem tinha mais «insectos revolucionários» piolhos). A higiene era considerada antiproletária. Quando o Verão escaldante se transformou num fresco Outono, o guarda-costas do meu pai apareceu com uma nova acusação: a minha mãe andava a comportar-se «como uma grande dama do Kuomin-tang», porque aproveitava a água quente do banho do meu pai. Na época e com o objectivo de poupar combustível, havia uma regra que estipulava que só os funcio-nários acima de um determinado nível podiam lavar-se com água quente. O meu pai incluía-se nesse grupo, mas a minha mãe não. Ora, as mulheres da família do meu pai tinham-na avisado insistentemente para não tocar em água fria quando estivesse perto do termo da gravidez. Depois das críticas do guarda-costas, o meu pai não voltou a deixar a minha mãe usar a sua água. Ela teve vontade de gritar-lhe por não tomar o seu partido contra aquelas constantes intrusões nos aspectos mais insignificantes da sua vida.

A permanente intromissão do Partido nas vidas privadas das pessoas era a própria essência do processo conhecido como «reforma do pensamento». Mao exigia não apenas uma disciplina externa, mas a total sujeição de todos os pensamentos, grandes e pequenos. Todas as semanas havia, para os que se «tinham juntado à revo-lução», uma sessão de «exame do pensamento». Os presentes tinham de autocriticar-se pelos seus próprios pensamentos incorrectos e submeter-se às críticas dos outros. Estas reuniões tendiam a ser dominadas pelos elementos mais zelosos e mesquinhos, que as usavam para dar vazão às suas invejas e frustrações; os que vinham do campesinato utilizavam-nas para atacar os que tinham «origens burguesas». A ideia era que as pessoas deviam reformar-se de modo a tornarem-se mais parecidas com os campo-neses, porque a revolução comunista era essencialmente uma revolução camponesa. Este processo apelava aos complexos de culpa dos instruídos; tinham vivido melhor do que os camponeses, e a autocrítica servia simultaneamente de autopenitência.

As reuniões eram para os comunistas um importante instrumentode controlo. Não deixavam tempo livre às pessoas e eliminavam a esfera privada. A mesquinhez que as caracterizava era justificada com o argumento de que es piolhar a vida das pessoas era a melhor maneira de garantir uma boa lavagem da alma. Na realidade, a mesquinhez tinha forçosamente de ser uma característica fundamental de uma revolução que exaltava a bisbilhotice e a ignorância e que utilizava a inveja como um meio de controlo. A célula da minha mãe «grelhava-a» semana após semana, mês após mês, obrigando-a a produzir intermináveis autocríticas.

E ela tinha de tolerar este processo angustiante. Porque a vida para um revolucio-nário deixava de fazer sentido se fosse rejeitado pelo Partido. Era como a excomunhão para os católicos. Além disso, era este o procedimento normal. O meu pai passara por ele e aceitava-o como parte de «juntar-se à revolução». Na realidade, estava ainda a atravessá-lo. O Partido nunca ocultara o facto de que se tratava de um processo doloroso. Por isso disse à minha mãe que a angústia dela era normal.

No fim de tudo isto, os dois camaradas de célula resolveram votar contra a sua admissão como membro de pleno direito do Partido. A minha mãe entrou numa depressão profunda. Tinha-se dedicado à revolução e não conseguia aceitar a ideia de que a revolução não a queria; e era particularmente exasperante pensar que não a deixavam entrar por razões absolutamente mesquinhas e irrelevantes, e que a decisão fora tomada por duas pessoas cuja maneira de pensar estava anos-luz distante daquilo que ela imaginara que a ideologia do Partido deveria ser. Estava a ser excluída de uma organização progressista por pessoas retrógradas, e no entanto a revolução parecia estar a querer dizer-lhe que quem estava errada era ela. No fundo do seu espírito agitava-se um outro motivo de preocupação, mais prosaico, que nem sequer ousava confessar a si mesma: era vital entrar para o Partido, porque se falhasse seria estigma-tizada e votada ao ostracismo.

Com estes pensamentos a fervilharem-na na cabeça, a minha mãe acabou por convencer-se de que o mundo inteiro estava contra ela. Temia ver pessoas e passava sozinha tanto tempo quanto podia, a chorar. Até isto tinha de esconder, pois seria considerado como indicando falta de fé na revolução. Descobriu que não podia culpar o Partido, que lhe parecia ter razão, de modo que culpou o meu pai, primeiro por tê-la engravidado e depois por não a ter apoiado quando fora atacada e excluída. Muitas vezes vagueou pelo cais, olhando para as águas lamacentas do Yangtzé, e pensou em suicidar-se para o punir, imaginando como ele ficaria cheio de remorsos quando descobrisse que ela se tinha matado.

A recomendação da célula tinha de ser aprovada por uma autoridade superior, composta por três intelectuais de espírito muito mais aberto. Esta comissão pensou que a minha mãe recebera um tratamento injusto, mas as regras do Partido tornavam difícil anular a recomendação de uma célula de base. Resolveram, pois, tergiversar. Isto era relativamente fácil, pois raramente se encontravam os três no mesmo lugar ao mesmo tempo. Como o meu pai e os outros funcionários do sexo masculino, andavam quase sempre por diferentes áreas da região, recolhendo alimentos ou combatendo os bandi-dos. Sabendo que Yibin quase não tinha defesas, e levados ao desespero pelo facto de todas as vias de fuga - tanto para Taiwan como, através de Yunnan, para a Indochina e a Birmânia - estarem cortadas, um exército considerável constituído por soldados do Kuomintang, latifundiários e bandidos foi pôr cerco à cidade, e durante algum tempo deu a impressão de que esta podia cair. O meu pai regressou precipitadamente do campo, mal soube do ataque.

Os campos chegavam mesmo junto às muralhas da cidade e a mancha de vegetação começava a poucos metros dos portões. Aproveitando esta cobertura, os atacantes conseguiram chegar às muralhas e começaram a atacar o portão norte com enormes aríetes. A vanguarda do assalto era constituída pela «Brigada do Alfanje», formada essencialmente por camponeses desarmados que tinham bebido a «água sagrada», que, segundo acreditavam, os tornava invulneráveis às balas. Os soldados do Kuomintang colocaram-se atrás deles. Ao princípio, o comandante das forças comu-nistas tentou dirigir o seu fogo contra o Kuomintang, e não contra os camponeses, que esperava conseguir assustar o suficiente para os fazer recuar.

Embora estivesse grávida de sete meses, a minha mãe ajudou as outras mulheres a levar comida e água aos defensores e a transportar os feridos para a retaguarda. Graças ao treino que tivera na escola, tinha bons conhecimentos de primeiros socorros. Além disso, era corajosa. Ao cabo de cerca de uma semana, os atacantes desistiram do cerco e os comunistas contra-atacaram, acabando de uma vez por todas com qualquer espécie de resistência armada na região.

Imediatamente depois disto, foi implantada a reforma agrária na área de Yibin. Os comunistas tinham aprovado nesse Verão uma lei de reforma agrária que era a chave do seu programa para transformar a China. O conceito básico, a que chamavam «o regresso da terra a casa», era redistribuir toda a terra arável, bem como os animais e as casas, de modo que cada agricultor ficasse mais ou menos com a mesma porção de terra. Os proprietários seriam autorizados a conservar uma parcela, na mesma base que todos os outros. O meu pai era uma das pessoas que dirigiam o programa. A minha mãe foi dispensada de visitar as aldeias devido ao seu avançado estado de gravidez.

Yibin era uma terra rica. Um ditado local afirmava que, com o trabalho de um ano, os camponeses podiam viver comodamente dois. Mas décadas de guerra constante tinham devastado os campos; como se isto não bastasse, houvera que pagar pesados impostos às várias facções em luta e para suportar a guerra de oito anos contra o Japão. As depredações tinham aumentado quando Chang Kai-Chek transferira a sua capital para Sichuan e os funcionários corruptos e os exploradores se abateram sobre a província como um bando de abutres. A última gota fora quando o Kuomintang resolvera fazer de Sichuan o seu reduto final e impusera impostos exorbitantes, isto em 1949, pouco antes da chegada dos comunistas. Todas estas coisas, somadas à ganância dos latifundiários, contribuíra para reduzir à mais espantosa miséria a rica província. Oitenta por cento dos camponeses não tinham o suficiente para alimentar as famílias. Se as colheitas se perdessem, muitos ficariam reduzidos a comer ervas ou folhas de batata-doce, que normalmente davam aos porcos. A fome era generalizada e a esperança média de vida de apenas quarenta anos. A pobreza numa terra tão rica fora uma das principais razões que levaram o meu pai a juntar-se aos comunistas.

Em Yibin, a reforma agrária fez-se maioritariamente sem grandes violências, em parte porque os latifundiários mais renitentes se tinham envolvido na rebelião durante os primeiros nove meses do regime comunista e haviam já sido mortos em combate ou executados. Mas houve alguma violência. Num caso, um membro do Partido violou todas as mulheres da família de um proprietário e em seguida mutilou-as cortando-lhes os seios. O meu pai mandou-o executar.

Certo grupo de bandidos tinha capturado um jovem comunista, um universi-tário, quando ele andava pelos campos em busca de alimentos. O chefe do bando ordenou que o cortassem ao meio. Este homem foi mais tarde capturado e espancado até à morte  pelo chefe da equipa da reforma agrária, que fora amigo do jovem estudante. Feito isto, o chefe da equipa arrancou o coração do peito do bandido morto e comeu-o, para mostrar a toda a gente a sua vingança. O meu pai ordenou que fosse destituído do seu cargo, mas não o condenou à morte. Alegou que, embora tivesse praticado actos de brutalidade, não o fizera contra uma pessoa inocente mas contra um assassino, e ainda por cima um assassino cruel.

A reforma agrária levou mais de um ano a completar. Na maioria dos casos, o pior que aconteceu aos proprietários foi perderem as suas terras e as suas casas. Os chamados proprietários de espírito aberto, que não tinham aderido à rebelião ou que tinham inclusivamente ajudado a organização comunista clandestina, foram bem tratados. Os meus pais tinham amigos cujas famílias possuíam terras na região e costumavam ir jantar às suas luxuosas mansões antes de estas serem confiscadas e distribuídas pelos camponeses.

O meu pai vivia completamente embrenhado no seu trabalho e não se encontrava na cidade quando a minha mãe deu à luz o primeiro filho, uma rapariga, a 8 de Novembro. Como o Dr. Xia tinha dado à minha mãe o nome de De-hong, composto pelo caracter que significa «cisne selvagem» (Hong) e um nome de geração (De), o meu pai chamou à minha irmã Xiao-hong, que significa «ser como» (Xiao) a minha mãe. Sete dias depois do parto, a tia Jun-ying levou a minha mãe do hospital para casa dos Chang, numa liteira de vime transportada por dois homens. Quando o meu pai regressou, algumas semanas mais tarde, disse à minha mãe que, como comunista, não deveria ter-se deixado carregar por outros seres humanos. Ela respondeu que o fizera porque, de acordo com a sabedoria popular, as mulheres não deviam caminhar depois de ter dado à luz. Ao que o meu pai replicou: e então as camponesas, que têm de continuar a trabalhar nos campos imediatamente após terem os filhos?

A minha mãe continuava mergulhada numa profunda depressão, ainda sem saber se seria ou não admitida no Partido. Impossibilitada de descarregar a sua raiva contra o meu pai ou o Partido, começou a culpar a filha pela sua infelicidade. Quatro dias depois de terem saído do hospital, a minha irmã chorou durante toda a noite. A minha mãe estava, como é costume dizer-se, «pelos cabelos», de modo que gritou com ela e bateu-lhe com bastante força. A tia Jun-ying, que dormia no quarto ao lado, veio a correr e disse-lhe: «Estás exausta. Deixa-me tomar conta dela.» A partir desse dia. foi ela que tomou conta da criança. Quando a minha mãe regressou à sua própria casa, algumas semanas mais tarde, o bebé ficou com a minha tia, na casa da família.

Ainda hoje a minha mãe recorda com desgosto e remorso aquela noite em que bateu na minha irmã. Quando a mãe ia vê-la, Xiao-hong costumava esconder-se, e - numa trágica inversão do que lhe acontecera como criança em casa do general Xue – era agora a minha mãe que não permitia à filha que a tratasse por «Mãe».

A minha tia arranjou uma ama-seca para a minha irmã. Sob o sistema de subsídios, o Estado pagava uma ama-seca para cada criança recém-nascida nas famílias dos funcionários, além de proporcionar-lhes exames médicos gratuitos. Estas amas-secas eram tratadas como empregadas do Estado; não eram criadas e nem sequer tinham de lavar fraldas. O Estado não tinha grande dificuldade em suportar esta despesa, uma vez que, de acordo com as regras do Partido aplicáveis aos que «se tinham juntado à revolução», os únicos que estavam autorizados a casar eram os funcionários superiores, e esses tinham relativamente poucos filhos.

A ama-seca tinha um pouco menos de vinte anos e o seu único filho nascera morto. Casara com o herdeiro de uma família de proprietários que tinham perdido os rendimentos das terras. Não queria trabalhar como camponesa e sim ficar junto do marido, que ensinava e vivia em Yibin. Amigos comuns puseram-na em contacto com a tia Jun-ying, e ela e o marido foram viver para casa dos Chang.

Pouco a pouco, a minha mãe começou a sair da sua depressão. Depois do parto, deram-lhe trinta dias de licença, que passou com a sogra e a tia Jun-ying. Quando voltou ao trabalho, transferiram-na para um novo lugar na Liga da Juventude Comu-nista de Yibin, no âmbito de uma reorganização total da região. A região de Yibin, que cobria cerca de 19 500 quilómetros quadrados e tinha mais de dois milhões de habi-tantes, foi dividida em nove comarcas rurais e uma cidade, Yibin. O meu pai tornou-se membro do comité composto por quatro homens que governava toda a região, além de ser chefe do Departamento de Assuntos Públicos para toda a área.

Esta reorganização transferiu a Sr.ª Mi e deu à minha mãe uma nova superiora: a chefe do Departamento de Assuntos Públicos da cidade, que controlava a Liga da Juventude. Na China comunista, apesar das regras formais, a personalidade do superior imediato de uma pessoa era muito mais importante do que no Ocidente. A atitude do chefe era a atitude do Partido. Ter um chefe simpático significava uma diferença enorme na vida das pessoas.

A nova chefe da minha mãe chamava-se Zhang Xi-ting. Ela e o marido tinham pertencido a uma unidade do exército que fazia parte da força a que fora atribuída a missão de tomar o Tibete, em 1950. Sichuan era um ponto de escala para o Tibete, um lugar que, para os Chineses de etnia Han, era assim como uma espécie de fim do mundo. O casal pedira para ser desmobilizado e fora enviado para Yibin. O marido chamava-se Liu Jie-ting. Mudara o nome para Jie-ting («Ligado a Ting») para mostrar como admirava a mulher. O casal passou a ser conhecido como «os dois Tings».

Na Primavera, a minha mãe foi promovida a chefe da Liga da Juventude, um posto importante para uma mulher que ainda não completara vinte anos. Tinha recuperado o equilíbrio e muito do seu antigo entusiasmo. Foi nesta atmosfera que eu fui concebida, em Junho de 1951.

9. «Quando um homem conquista Poder, até as suas

galinhas e os seus cães sobem ao céu»

- A vida com um homem incorruptível

(1951-1953)

A minha mãe pertencia agora a uma nova célula do Partido, constituída por ela própria, a Sr.ª Ting e uma terceira mulher que fizera parte da organização comunista clandestina em Yibin e com quem se dava muito bem. As constantes intromissões e as autocríticas cessaram no mesmo instante. A nova célula votou rapidamente pela sua admissão no Partido e, em Julho, a minha mãe tornava-se membro de pleno direito.

A nova chefe, a Sr.ª Ting, não era nenhuma beldade, mas tudo nela, desde a figura esbelta, a boca sensual, o rosto sardento, os olhos muito vivos e a resposta sempre pronta e acerada, respirava energia e revelava-a como uma pessoa muito especial. A minha mãe simpatizou imediatamente com ela.

Em vez de estar sempre a espicaçá-la, como era hábito da Sr.ª Mi, a Sr.ª Ting deixava a minha mãe fazer mais ou menos o que queria, como ler romances; antes, ler um livro que não tivesse uma capa marxista  (quantas vezes de empréstimo) teria feito abater-se sobre ela uma chuva de criticas a respeito de ser uma intelectual pequeno-burguesa. Também a deixava ir sozinha ao cinema, o que era um grande privilégio numa época em que os que «estavam com a revolução» só podiam ver filmes soviéti-cos, e mesmo assim só em grupos organizados, enquanto os cinemas públicos, que eram propriedade privada, passavam ainda velhos filmes americanos, como os de Charlie Chaplin. Outra coisa muito importante para a minha mãe era o facto de agora ter autorização para tomar banho de dois em dois dias.

Certa vez, a minha mãe foi ao mercado com a Sr.ª Ting e comprou dois metros de um belo tecido de algodão com um bonito padrão de flores cor-de-rosa, vindo da Polónia. Já antes tinha visto aquele tecido, mas não se atrevera a comprá-lo com medo de que a acusassem de ser frívola. Pouco depois de chegar a Yibin, tivera de devolver o uniforme militar e voltar ao seu «fato à Lenine», por baixo do qual vestia uma camisa de algodão cru. Não havia qualquer regra que dissesse ser obrigatório usar esta indumentária, mas quem quer que não fizesse o mesmo que todos os outros era infalivelmente alvo de críticas. Havia imenso tempo que a minha mãe morria de vontade de vestir qualquer coisa colorida. Ela e a Sr.ª Ting, muito excitadas, correram com o tecido para casa dos Chang. Em menos de um fósforo, estavam prontas quatro bonitas blusas, duas para cada uma. No dia seguinte, usaram-nas por baixo do casaco «à Lenine». A minha mãe pôs a gola da blusa por fora e passou todo o dia terrivel-mente excitada e nervosa. A Sr.ª Ting foi ainda mais longe: não só pôs a gola por fora, como arregaçou as mangas do casaco, de modo a mostrar em cada braço uma larga e garrida faixa cor-de-rosa.

A minha mãe ficou boquiaberta, perfeitamente siderada com esta ousadia. Hou-ve, e claro, uma grande quantidade de olhares reprovadores, mas a Sr.ª Ting limitou-se a empinar o nariz. «Quero lá saber!», declarou. A minha mãe sentiu-se tremendamente aliviada; com a aprovação da chefe, podia dar-se ao luxo de ignorar as críticas, verbais ou mudas.

Uma das razões por que a Sr.ª Ting não receava dobrar um pouco as regras era o facto de ter um marido poderoso e não muito escrupuloso na maneira como exercia o seu poder. De nariz e queixo pontiagudos, ligeiramente encurvado, o Sr. Ting, que tinha a mesma idade que o meu pai, era o chefe do Departamento de Organização do Partido para toda a região de Yibin, uma posição muito importante, uma vez que era este Departamento o encarregado das promoções, destituições e castigos. Além disso, o Sr. Ting era, tal como o meu pai, membro do comité de quatro membros que governava a região.

Na Liga da Juventude, a minha mãe trabalhava com pessoas da sua idade. Eram mais instruídas, mais descontraídas e mais capazes de ver o lado humorístico das coisas do que as zelosas camponesas transformadas em funcionárias com quem tivera de lidar anteriormente. As suas novas colegas gostavam de dançar, iam Juntas a piqueniques e falavam com prazer a respeito de livros e de Ideias.

O facto de ter um trabalho responsável significava igualmente que a minha mãe era tratada com mais respeito, que cresceu quando as pessoas se aperceberam de que ela era extremamente eficiente e dinâmica. À medida que se tornava mais confiante em si mesma e menos dependente do meu pai, começou a sentir-se menos desiludida com ele. Além disso, começava a habituar-se às atitudes do marido; deixara de esperar que ele a pusesse sempre em primeiro lugar e vivia muito mais em paz com o mundo.

Outro bónus da nova posição que ocupava foi o facto de ter agora o direito de trazer a mãe para Yibin numa base permanente. Em fins de Agosto de 1951, depois de uma viagem esgotante, a minha avó e o Dr. Xia chegaram; os serviços de transportes estavam outra vez a funcionar devidamente, de modo que tinham feito todo o caminho de comboio e de barco. Como dependentes de funcionários do governo, foram-lhes atribuídos alojamentos pagos pelo Estado: uma casa de três divisões num complexo destinado a visitantes. Tinham direito a uma ração gratuita de bens essenciais, como arroz e combustível, que lhes era entregue pelo gerente do complexo, além de recebe-rem uma pequena mesada para comprar outros alimentos. A minha irmã e a ama-seca foram viver com eles, e era lá que a minha mãe passava a maior parte dos seus poucos tempos livres, saboreando os deliciosos cozinhados da minha avó.

Ficou encantada por ter consigo a mãe - e o Dr. Xia, que adorava. Estava particu-larmente satisfeita por eles já não se encontrarem em Jinzhou, por causa da guerra que entretanto deflagrara na Coreia, mesmo às portas da Manchúria; a dada altura, em finais de 1950, houvera soldados americanos estacionadas nas margens do rio Yalu, na fronteira entre a Coreia e a China, e aviões americanos tinham bombardeado e metralhado povoações na Manchúria.

Uma das primeiras coisas que a minha mãe quis saber foi o que tinha acontecido a Hui-ge, o jovem coronel. Ficou destroçada ao saber que fora executado por um pelotão de fuzilamento, na curva do rio junto à porta ocidental de Jinzhou.

Para os Chineses, uma das piores coisas que podiam acontecer-lhes era não terem um funeral adequado. Acreditavam que só quando os seus corpos fossem cobertos e depositados bem fundo na terra os mortos conseguiam encontrar paz. Era um senti-mento religioso, mas também tinha um lado prático: se o corpo não fosse enterrado, seria destroçado pelos cães selvagens e debicado até aos ossos pelas aves. No passado, os cadáveres das pessoas que eram executadas costumavam ficar expostos durante três dias, como um aviso para a população; só depois eram recolhidos e lhes faziam uma espécie de funeral. Agora, os comunistas tinham ordenado que as famílias deviam recolher e sepultar imediatamente os corpos dos executados; quando não podiam fazê-lo, a tarefa era levada a cabo por coveiros contratados pelo governo.

A minha avó fora pessoalmente ao local da execução. O corpo de Hui-ge ficara estendido no chão, crivado de balas, um entre os vários que ali jaziam: rinha sido fuzi-lado juntamente com quinze outras pessoas. O sangue dos mortos tingira a neve de vermelho escuro. Já não restavam na cidade quaisquer parentes do infortunado coro-nel, de modo que a minha avó contratara um cangalheiro profissional para lhe dar um enterro decente. Comprou ela própria uma comprida peça de seda vermelha para embrulhar o corpo. A minha mãe perguntou-lhe se vira no local da execução outras pessoas conhecidas. Sim, vira. Encontrara uma mulher que conhecia e que fora recolher os corpos do marido e de um irmão. Ambos tinham sido chefes de distrito do Kuomintang.

A minha mãe ficou igualmente horrorizada ao saber que a minha avó fora denunciada pela própria cunhada, a mulher de Yu-lin. Havia muito que aquela mulher se sentia explorada pela minha avó, por ser obrigada a fazer todos os trabalhos pesados da casa. Os comunistas tinham instado toda a gente a falar a respeito da «exploração e da opressão», o que deu aos rancores da Sr.ª Yu-lin uma desculpa política. Quando a minha avó foi recolher o corpo de Hui-ge, a Sr.ª Yu-lin acusou-a de mostrar senti-mentos amistosos para com um criminoso. A vizinhança juntou-se para fazer uma «reunião de luta» que se destinava a «ajudar» a minha avó a compreender os seus «erros». A minha avó teve de comparecer, mas, muito sensatamente, decidiu ficar calada, fingindo aceitar humildemente as criticas que lhe faziam. Por dentro, estava furiosa com a cunhada e os comunistas.

Este episódio não ajudou a melhorar as relações entre a minha avó e o meu pai. Quando ele descobriu o que ela fizera, ficou furioso, dizendo que tinha mais simpatia pelo Kuomintang do que pelos comunistas. Mas era evidente que também sentia uma pontinha de ciúme. Enquanto mal falava ao meu pai, a minha avó sempre fora muito amiga de Hui-ge, a quem considerava um melhor marido para a filha.

A minha mãe via-se apanhada no meio - entre a mãe e o marido; e entre os seus sentimentos pessoais, o desgosto pela morte de Hui-ge, e os seus sentimentos políticos, o seu empenhamento na causa comunista.

A execução do coronel fizera parte de uma campanha para «suprimir os contra-revolucionários». O seu objectivo era eliminar todos os apoiantes do Kuomintang que tivessem poder ou influência, e fora motivada pela guerra da Coreia, que começara em Junho de 1950. Quando as tropas americanas tinham chegado à fronteira da Manchúria, Mao receara que os Estados Unidos atacassem a China, ou que ajudassem os exércitos de Chang Kai-Chek a desembarcar no continente, ou ambas as coisas. Por isso mandou mais de um milhão de soldados para combaterem ao lado da Coreia do Norte contra os Americanos.

Embora as tropas de Chang Kai-Chek nunca tenham saído de Taiwan, os Estados Unidos organizaram efectivamente uma invasão do Sudoeste da China por forças do Kuomintang, vindas da Birmânia; além disso, eram frequentes os ataques nas zonas costeiras, muitos agentes conseguiram infiltrar-se e os actos de sabotagem recrudes-ceram. Havia numerosos soldados do Kuomintang e bandidos ainda à solta pelos campos e registaram-se rebeliões de considerável importância em áreas do interior. Os comunistas receavam que os partidários do Kuomintang tentassem subverter a ordem recém-instaurada, e que, no caso de Chang Kai-Chek tentar um regresso, formassem uma quinta coluna. Por outro lado, queriam mostrar às pessoas que estavam para ficar e desembaraçarem-se dos inimigos era uma maneira de imprimir na população uma ideia de estabilidade, que todos tradicionalmente desejavam. No entanto, as opiniões dividiam-se quanto ao grau de dureza necessário. O novo governo decidiu não ser complacente. Tal como um certo documento oficial declarava, «se não os matamos, eles regressam e matam-nos a nós».

A minha mãe não se deixou convencer pelo argumento, mas decidiu que não valia muito a pena discutir com o meu pai a respeito do assunto. Na realidade, raramente o via, uma vez que ele passava a maior parte do tempo no campo, a resolver problemas. Mesmo quando estava na cidade, não se encontravam com frequência. Esperava-se dos funcionários que trabalhassem das oito da manhã às onze da noite, seis dias por semana, e um dos dois, ou ambos, chegavam geralmente a casa tão tarde que não tinham tempo para falar. A filha bebé não vivia com eles e comiam sempre na cantina, de modo que quase nada havia a que pudesse chamar-se vida familiar.

Completada a reforma agrária, o meu pai partiu uma vez mais, para supervisar a primeira estrada digna desse nome a atravessar a região. Anteriormente, o único elo entre Yibin e o resto do mundo fora o rio. O governo decidiu construir uma estrada para sul, até à província de Yunnan. Em apenas um ano, sem qualquer espécie de maquinaria, construíram cerca de cento e vinte quilómetros através de uma região muito acidentada, com numerosos rios. A mão-de-obra era constituída por campo-neses, que trabalhavam a troco de comida.

Durante os trabalhos, os camponeses encontraram o esqueleto de um dinossauro, que ficou ligeiramente danificado. O meu pai fez uma autocrítica e a partir desse momento assegurou-se de que os ossos eram levantados com o máximo cuidado e enviados para o museu, em Beijing. Também mandou soldados guardarem uns túmulos do ano 200 d. C., de onde os camponeses tinham andado a tirar tijolos para comporem os seus chiqueiros.

Certo dia. dois camponeses foram mortos por um deslizamento de rochas. O meu pai caminhou durante toda a noite, por trilhos da montanha, até ao local do acidente. Era a primeira vez nas suas vidas que os camponeses locais viam um funcionário da categoria do meu pai, e ficaram comovidos ao verificar que ele se preocupava com o que lhes acontecia. No passado, partia-se do principio que os oficiais só queriam encher os bolsos. Depois do que o meu pai fez, os habitantes locais passaram a pensar que o comunismo era maravilhoso.

Entretanto, uma das principais tarefas da minha mãe era galvanizar o apoio ao novo governo, sobretudo entre os operários fabris. A partir de começos de 1951, começara a visitar fábricas, fazendo discursos, ouvindo queixas, resolvendo problemas. O seu trabalho incluía explicar aos operários mais jovens o que era o comunismo e encorajá-los a aderirem à Liga da Juventude e ao Partido. Passou longos períodos num par de fábricas: era obrigação dos comunistas «viver e trabalhar entre os operários e os camponeses», como o meu pai fazia, e conhecer as suas necessidades.

Uma das fábricas, mesmo à saída da cidade, produzia circuitos isolados. As condições de vida, como em todas as fábricas, eram terríveis, com montes de mulheres a dormirem num enorme barracão feito de palha e bambu. A comida era pavorosa: os operários só comiam carne duas vezes por mês, embora fizessem um trabalho extenu-ante. Muitas das mulheres tinham de permanecer dentro de água fria durante oito horas seguidas, a lavar os isoladores de porcelana. A tuberculose, causada pela má alimentação e pela falta de higiene, grassava por todo o lado. As tijelas de comer e os faschis nunca eram devidamente lavados e ficavam a monte, misturados uns com os outros.

Em Março, a minha mãe começou a tossir um pouco de sangue. Soube imediata-mente que tinha tuberculose, mas continuou a trabalhar. Estava feliz porque ninguém se intrometia na sua vida. Acreditava no que estava a fazer, e estava contente com os resultados do seu trabalho: as condições na fábrica começavam a melhorar, as jovens operárias gostavam dela e muitas tinham declarado a sua adesão à causa comunista em consequência da acção dela. Sentia genuinamente que a revolução precisava da sua devoção e sacrifício e trabalhava até cair, durante todo o dia. sete dias por semana. Mas depois de ter mantido este ritmo durante meses, tornou-se evidente que estava muito doente. Tinham-lhe aparecido quatro cavernas nos pulmões. Além disso, no Verão ficou grávida de mim.

Certo dia. em finais de Novembro, desmaiou no meio da fábrica. Levaram-na a toda a pressa para um pequeno hospital na cidade, que fora originariamente montado por missionários estrangeiros e onde foi tratada por católicos chineses. Ainda lá restava um padre europeu, e algumas freiras europeias, que usavam hábitos religiosos. A Sr.ª Ting encorajou a minha avó a levar-lhe comida, e a minha mãe comia imenso - às vezes um frango inteiro, dez ovos e meio quilo de carne por dia. O resultado de tudo isto foi eu ter-me tornado enorme no seu ventre... e ela engordar quinze quilos.

O hospital tinha uma pequena quantidade de medicamentos americanos contra a tuberculose. A Sr.ª Ting apareceu em cena e requisitou tudo o que havia para a minha mãe. Quando o meu pai soube disto, pediu-lhe que deixasse ficar pelo menos metade, mas ela atirou-lhe: «Isso faz algum sentido? Mal chega para uma pessoa. Se não acredita, pode perguntar ao médico. Além disso, a sua mulher trabalha comigo e sou eu quem toma as decisões no que lhe diz respeito.» A minha mãe ficou tremendamente agradecida à Sr.ª Ting por ter feito frente ao meu pai. Ele não insistiu. Estava evidente-mente dividido entre a preocupação pela saúde da mulher e os seus princípios, segundo os quais os interesses da minha mãe não deviam sobrepor-se aos das outras pessoas e pelo menos alguns dos remédios deviam ser deixados para outros doentes.

Devido ao meu enorme tamanho e ao facto de estar a crescer para cima, as cavernas nos pulmões da minha mãe foram comprimidas e começaram a fechar. Os médicos disseram-lhe que devia aquilo ao bebé, mas ela pensava que o mérito pertencia todo aos medicamentos americanos que tivera oportunidade de tomar, graças à intervenção da Sr.ª Ting. Ficou no hospital três meses, até Fevereiro de 1952, quando estava grávida de oito meses. Certo dia disseram-lhe subitamente que se fosse embora, «para sua própria segurança». Uma amiga contou-lhe que tinham sido encontradas armas em casa de um padre estrangeiro, em Beijing, de modo que todos os sacerdotes e freiras estrangeiros se encontravam agora sob forte suspeita.

A minha mãe não queria ir-se embora. O hospital erguia-se no meio de um belo jardim, cheio de lirios-de-água, e ela achava as atenções dos médicos e o ambiente de higiene, coisas raras na China da época, extremamente agradáveis. Mas não tinha outro remédio, e foi transferida para o Hospital do Povo Número Um. O director deste hospital nunca antes se encarregara de um parto. Fora médico no exército do Kuomintang até que a sua unidade se amotinara e passara para o lado dos comunistas. Receava, se a minha mãe morresse durante o parto, ver-se metido em grandes sarilhos, devido ao seu passado e ao facto de o meu pai ser um alto funcionário.

Quando se aproximou a data em que eu devia nascer, o director sugeriu ao meu pai que levasse a mulher para um hospital numa cidade maior, onde havia melhores instalações e obstetras treinados. Temia que, quando eu nascesse, a súbita descom-pressão provocasse a reabertura das cavernas dos pulmões da minha mãe, causando uma hemorragia. Mas o meu pai recusou; disse que a esposa teria de ser tratada como qualquer outra pessoa, uma vez que os comunistas se tinham comprometido a combater os privilégios. Quando a minha mãe soube disto, pensou amargamente que ele parecia sempre disposto a agir contra os seus interesses e que não lhe fazia qualquer diferença que ela vivesse ou morresse.

Nasci a 25 de Março de 1952. Devido à complexidade do caso, foi chamado um segundo cirurgião, vindo de outro hospital. Havia vários outros médicos presentes, além de pessoal de enfermagem com oxigénio e equipamento para transfusões de sangue, e da Sr.ª Ting. Por tradição, os homens chineses não assistiam aos partos das esposas, mas o director do hospital pediu ao meu pai que aguardasse à porta da sala de partos, por se tratar de um caso tão especial - e para se proteger a si mesmo, se as coisas dessem para o torto. Foi um parto muito difícil. Quando a cabeça saiu, os meus ombros, que eram invulgarmente largos, ficaram presos. E eu era demasiado gorda. As enfermeiras puxaram-me pela cabeça, e eu lá saí, toda vermelha e azul, e meio estrangulada. Os médicos meteram-me primeiro em água quente, a seguir em água fria, e depois pegaram em mim pelos pés e deram-me uma forte palmada. Finalmente, comecei a chorar, e bem alto, por sinal. Todos riram de alívio. Pesava quase cinco quilos. Os pulmões da minha mãe nada sofreram.

Uma médica pegou-me ao colo e foi mostrar-me ao meu pai, cujas primeiras palavras foram: «Esta criança tem os olhos esbugalhados!» A minha mãe ficou muito perturbada ao saber deste comentário. E a tia Jun-ying disse. «Não, tem apenas uns olhos muito grandes e bonitos!»

Tal como acontece na China com todas as ocasiões e circunstâncias, havia um prato especial que era exactamente o aconselhado para uma mulher logo após ter dado à luz: ovos escalfados em calda de açúcar com arroz fermentado. A minha avó cozinhou-o no hospital que, como todos os hospitais, tinha cozinhas onde os doentes e as respectivas famílias podiam preparar as suas próprias refeições, e tinha-o pronto no instante em que a minha mãe se encontrou capaz de comer.

Quando a notícia do meu nascimento chegou ao Dr. Xia, ele disse: «Ah, nasceu outro cisne selvagem.» Chamaram-me Er-hong, que significa «Segundo Cisne Selvagem».

Dar-me o nome foi quase o último gesto da longa vida do Dr. Xia. Morreu quatro dias depois de eu ter nascido, com oitenta e dois anos de idade. Estava deitado na cama, a beber um copo de leite. A minha avó saiu do quarto por um instante e, quando voltou, viu que o leite se tinha derramado e o copo estava caído no chão. O Dr. Xia morreu instantaneamente e sem dor.

Os funerais eram na China acontecimentos muito importantes. Acontecia com frequência as pessoas vulgares arruinarem-se para organizarem grandes cerimónias - e a minha avó amava o Dr. Xia e queria um funeral à altura. Houve três coisas em que insistiu absolutamente: primeiro, um bom caixão; segundo, que o caixão fosse trans-portado por carregadores e não levado numa carroça; e terceiro, ter presentes monges budistas que cantassem as sutras dos mortos e músicos que tocassem a suona, um instrumento de madeira de som muito penetrante tradicionalmente usado nos funerais. O meu pai concordou com o primeiro e o segundo pedidos, mas vetou o terceiro. Os comunistas consideravam quaisquer cerimónias extravagantes um desperdício e um hábito «feudal». Tradicionalmente, só as pessoas da mais baixa condição eram enterradas em silêncio. Fazer barulho era uma componente importante dos funerais, com o objectivo de transformá-los num acontecimento público: além de dar prestígio à família, denotava respeito para com o morto. O meu pai decidiu que não haveria suona nem monges. A minha avó teve uma discussão terrível com ele. Para ela, tratava-se de coisas essenciais que não podia de modo algum dispensar. No meio da altercação, desmaiou de fúria e desgosto. Além disso, estava muito abalada por sentir-se sozinha no momento mais triste da sua vida. Não contara à minha mãe o que tinha acontecido, com receio de perturbá-la, e o facto de a filha estar no hospital significava que era obrigada a tratar directamente com o genro. Depois do funeral, sofreu um colapso nervoso e teve de ficar hospitalizada durante quase dois meses.

O Dr. Xia foi enterrado no cemitério que ficava no topo de uma colina, à saída de Yibin, sobranceiro ao Yangtzé. A sua sepultura ficou à sombra de um grupo de ciprestes, pinheiros e canforeiras. No pouco tempo que passara em Yibin, tinha conquistado o amor e o respeito de quantos o conheceram. Quando morreu, o gerente do complexo destinado aos visitantes, onde tinha vivido, tratou de tudo para a minha avó e encabeçou o seu pessoal num procissão silenciosa.

O Dr. Xia fora feliz nos seus últimos dias. Adorava Yibin, e gostava muito de ver todas as flores exóticas que floresciam naquele clima semitropical. Gozou até ao fim de uma excelente saúde. Tivera uma boa vida em Yibin, com a sua própria casa e pátio, pelos quais não pagava renda; ele e a minha avó eram bem tratados, com comida mais do que suficiente para os dois. Era o sonho de todos os Chineses, numa sociedade sem qualquer verdadeira segurança social, ter quem os cuidasse quando chegassem a velhos. O Dr. Xia teve ocasião de satisfazer esse sonho, o que não era pequena coisa.

Sempre se tinha dado bem com toda a gente, incluindo o meu pai, que o respei-tava enormemente como homem de princípios. Ele, em contrapartida, considerava o meu pai uma pessoa muito culta. Costumava dizer que tinha visto muitos funcionários ao longo da sua vida, mas nenhum como o meu pai. A sabedoria popular afirmava que «não há funcionário que não seja corrupto», mas o meu pai nunca abusou da sua posição, nem sequer para proteger os interesses da sua própria família.

Passavam os dois longas horas a conversar. Compartilhavam muitos valores éticos, mas enquanto o meu pai envergava as vestes da ideologia, o Dr. Xia apoiava-se numa base humanitária. Certa vez, disse ao meu pai: «Penso que os comunistas fizeram muitas coisas boas. Mas vocês mataram demasiadas pessoas. Pessoas que não deviam ter sido mortas.» «Como quem, por exemplo?», perguntou o meu pai. «Os Mestres da Sociedade da Razão», que era a seita quase religiosa a que o Dr. Xia tinha pertencido, e cujos dirigentes haviam sido executados durante a campanha para «suprimir contra-revolucionários». O novo regime acabou com todas as sociedades secretas, porque havia muita gente que lhes era fiel e os comunistas não queriam lealdades divididas. «Não eram más pessoas, e vocês deviam ter deixado a Sociedade em paz», acrescentou o Dr. Xia. Seguiu-se uma longa pausa. O meu pai tentou defender os comunistas, dizendo que a luta contra o Kuomintang era uma questão e vida e de morte. O Dr. Xia bem via que o meu pai não estava ele próprio muito convencido, mas sentia que tinha de defender o Partido.

Quando a minha avó saiu do hospital, foi viver com os meus pais. A minha irmã e a ama-seca acompanharam-na. Eu partilhava o quarto com a minha própria ama-seca, cujo filho nascera doze dias antes de mim e que aceitara aquele trabalho porque precisava desesperadamente de dinheiro. O marido, que era trabalhador manual, estava preso por jogar e traficar em ópio, duas coisas que os comunistas tinham ilegalizado. Yibin fora um dos grandes centros do tráfico do ópio, com cerca de 25 000 viciados e, noutros tempos, o ópio circulara como dinheiro. O tráfico de droga sempre estivera intimamente ligado ao gangsterismo e constituíra uma das principais fontes de receita do Kuomintang. Dois anos depois de terem chegado a Yibin, os comunistas acabaram definitivamente com o hábito de fumar ópio.

Não havia qualquer espécie de segurança social ou fundo de desemprego para alguém na situação da minha ama-seca. Mas quando começou a trabalhar para nós, o Estado pagou-lhe um salário, que ela enviava para a sogra, que ficara a tomar conta da criança. A minha ama era uma mulher pequenina de pele muito fina, com uns olhos invulgarmente grandes e redondos e uma cabeleira exuberante, que conservava amarrada num carrapito. Era muito meiga e tratava-me como se fosse sua própria filha.

Tradicionalmente, os ombros quadrados eram considerados um defeito nas raparigas, de modo que os meus me foram apertadamente enfaixados, para obrigá-los a crescer na forma descaída que o cânone exigia. Isto fazia-me berrar tão alto que a ama acabava por libertar-me os ombros e os braços, permitindo-me acenar às pessoas que iam lá a casa, e agarrar-me a elas, coisa que sempre gostei de fazer desde a mais tenra idade. A minha mãe atribuía este meu carácter expansivo ao facto de ter sido feliz enquanto me trazia na barriga.

Vivíamos na velha mansão de um ex-latifundiário, onde o meu pai tinha o seu gabinete; havia um grande jardim com pimentões chineses, bananeiras e montes de flores cheirosas e plantas tropicais, de que um jardineiro pago pelo governo se ocupava. O meu pai cultivava tomates e pimentos. Além de gostar deste trabalho, advogava o princípio de que os funcionários comunistas deviam fazer um qualquer trabalho físico, coisa que os mandarins de antigamente consideravam com desdém.

O meu pai mostrava-se muito afectuoso para comigo. Quando comecei a gati-nhar, costumava deitar-se de barriga no chão, para fazer de «montanha», e eu trepava por ele acima.

Pouco depois de eu ter nascido, o meu pai foi promovido a governador da região de Yibin, passando a ser o número dois da área, logo abaixo do primeiro-secretário do Partido. (O Partido e o governo estavam teoricamente separados, mas eram, na prática, indissociáveis.)

Quando regressara a Yibin, a família e os antigos amigos tinham esperado que os ajudasse. Na China, partia-se do princípio de que quem ocupasse uma posição impor-tante tratava sempre de proteger os parentes. Havia até um ditado bem conhecido: «Quando um homem conquista poder, até as suas galinhas e os seus cães sobem ao céu.» Mas o meu pai pensava que o nepotismo e o favoritismo eram a rampa escorre-gadia que conduzia à corrupção, que por sua vez era a raiz de todos os males da China. Por outro lado, sabia que os habitantes locais estariam atentos ao que ele fizesse, para verem como se comportavam os comunistas, e que todas as suas acções teriam influência na maneira como as pessoas veriam o comunismo.

O rigor de que dava provas já o distânciara da família. Um primo tinha-lhe pedido uma recomendação para um lugar na bilheteira de um cinema local. O meu pai respondeu-lhe que seguisse as vias competentes. Um tal comportamento era inaudito, e depois disto nunca mais ninguém voltou a pedir-lhe favores. Então, algo aconteceu pouco depois de ele ter sido nomeado governador. Um dos irmãos mais velhos era um perito no cultivo de chá e trabalhava numa organização local de exportação. A economia marchava bastante bem naquele princípio dos anos 50, a produção crescia e a comissão directiva queria promovê-lo a gerente. Todas as promoções acima de um certo nível tinham de ser aprovadas pelo meu pai. Quando a recomendação lhe caiu em cima da secretária, ele vetou-a. A família ficou furiosa. E a minha mãe também. «Não és tu que estás a promovê-lo, são os chefes dele!», explodiu. «Não precisas de ajudar, mas também não tens de prejudicá-lo!» O meu pai respondeu que o irmão não era suficientemente eficiente e que não teria sido recomendado para a promoção se não fosse um familiar chegado do governador. Havia o hábito muito antigo de antecipar os desejos dos superiores, explicou. Os membros da comissão do chá ficaram indignados, pois a acção do meu pai dava a entender que a recomendação por eles feita tivera outros motivos. O meu pai acabou por ofender toda a gente e o irmão nunca mais voltou a falar-lhe.

Mas nem por isso se mostrou arrependido. Travava a sua própria cruzada contra os antigos costumes, e insistia em tratar toda a gente segundo os mesmos critérios. Não havia, porém, um padrão objectivo para o que era ou não justo, de modo que tinha de confiar nos seus instintos, esforçando-se ao máximo por fazer o melhor. Não consultou os colegas, em parte por saber que nenhum deles lhe diria que o irmão não merecia ser promovido.

Esta cruzada pessoal atingiu o seu ponto alto em 1953, quando foi instituído o sistema de categorias para os funcionários públicos. Todos os funcionários e emprega-dos governamentais foram divididos em vinte e seis categorias. O salário do nível mais baixo, o vigésimo sexto, era um vigésimo do da categoria mais elevada. A verdadeira diferença residia, porém, nos subsídios e vantagens adicionais. O sistema determinava praticamente tudo: desde se o casaco de uma pessoa era feito de boa lã ou de vulgar algodão até ao tamanho do apartamento de cada um ou se tinha direito a casa de banho interior ou exterior.

Além disso, as categorias definiam o grau de acesso de cada funcionário à infor-mação. Um aspecto muito importante do sistema comunista era o facto de a informa-ção ser não só estritamente controlada, mas também altamente compartimentalizada e racionada, não apenas para o público em geral - ao qual muito pouco era dito - mas inclusivamente dentro do próprio Partido.

Embora na altura o seu significado final pudesse não ser totalmente óbvio, já na altura os funcionários públicos sentiam que o sistema de categorias ia ser crucial para o futuro das suas vidas, e todos andavam nervosos e ansiosos por saber que nível lhes seria atribuído. O meu pai, cujo próprio nível já fora definido no grau 11 pelas autoridades competentes, estava encarregado de vetar ou confirmar as propostas apresentadas para toda a região de Yibin. Isto incluía o marido da sua irmã mais nova, que era a sua preferida. Despromoveu-o dois níveis. O departamento da minha mãe tinha-a recomendado para o nível 15: ele relegou-a para o nível 17.

Este sistema de categorias não está directamente relacionado com a posição das pessoas no funcionalismo público. Um indivíduo podia ser promovido sem mudar obrigatoriamente de nível. Em quase quarenta anos, a minha mãe só subiu de nível duas vezes, em 1962 e em 1982; em ambas ocasiões, subiu apenas um degrau, e em 1990 estava ainda no nível 15. Com a sua categoria, nos anos 80, não tinha o direito de comprar um bilhete de avião ou um lugar almofadado num comboio, «privilégios» reservados aos funcionários do nível 14 para cima. Assim, graças a uma decisão que o meu pai tomou em 1953, quarenta anos mais tarde estava ainda um degrau abaixo da possibilidade de viajar comodamente no seu próprio país. Não podia alugar um quarto de hotel com casa de banho (só para funcionários do nível 13 e superiores). Quando pediu para o seu apartamento um contador de electricidade com mais capacidade, o administrador do prédio informou-a de que só os funcionários do nível 13 para cima tinham direito a contadores maiores.

Os mesmíssimos actos que enfureciam a família do meu pai agradavam profun-damente à população local, e a reputação que então criou sobreviveu até aos dias de hoje. Certa vez, em 1952, o reitor da Escola Média Número Um referiu-lhe que estava a ter dificuldades em encontrar alojamentos para os seus professores. «Nesse caso, fique com a casa da minha família... É demasiado grande para apenas três pessoas», foi a resposta imediata, apesar do facto de as três pessoas serem a mãe, a irmã e um irmão que era atrasado mental e de todos eles adorarem a bela casa, com o seu jardim encantado. O reitor da escola ficou deliciado; a família nem por isso, embora ele lhes tenha arranjado uma casa mais pequena no centro da cidade. A mãe não ficou contente, mas sendo uma mulher cheia de graça e compreensão, não disse palavra.

Nem todos os funcionários eram tão incorruptíveis como o meu pai. Pouco depois de terem subido ao poder, os comunistas encontraram-se face a uma crise. Tinham atraído o apoio de milhões de pessoas graças à sua promessa de um governo de mãos limpas, mas alguns funcionários começaram a aceitar subornos ou a fazer «favores» à família e amigos. Outros ofereciam banquetes extravagantes - o que era uma mania tradicionalmente chinesa, quase uma doença, e tanto uma maneira de receber como de dar nas vistas - a expensas, e em nome, do Estado, numa altura em que o governo enfrentava uma enorme escassez de fundos e tentava reconstruir a economia ao mesmo tempo que travava na Coreia uma guerra em grande escala, que consumia cerca de 50 por cento do orçamento.

Alguns funcionários praticavam fraudes descomunais. O regime estava preocu-pado. Sentia que a vaga de boa vontade que o levara ao poder e a disciplina e dedicação que lhe tinham assegurado o êxito começavam a mostrar os efeitos do desgaste. Em finais de 1951, as autoridades centrais decidiram lançar uma campanha contra a corrupção, o desperdício e a burocracia. Chamaram-lhe a «Campanha dos Três Antis». Alguns funcionários corruptos foram executados, vários outros presos e muitos mais destituídos. Até diversos veteranos do exército comunista, que se tinham envol-vido em grandes escândalos de suborno e fraude, foram executados, para dar o exemplo. A partir daí, a corrupção passou a ser severamente punida, e tornou-se rara entre o funcionalismo durante as duas décadas seguintes.

O meu pai estava encarregado da campanha na sua região. Não havia altos funcionários corruptos na área da sua jurisdição, mas ele sentia que era importante para os comunistas provarem que estavam a cumprir a sua promessa de um governo de mãos limpas. Todos os funcionários foram obrigados a fazer autocrítica a propósito de qualquer infracção que tivessem cometido, por mínima que fosse: por exemplo, usar o telefone do gabinete para fazer uma chamada pessoal, ou utilizar uma folha de papel oficial para escrever uma carta particular. As pessoas tornaram-se tão escrupulosas no uso da propriedade do Estado que muitas delas nem sequer a tinta de escrever utilizavam sem ser para comunicações oficiais. Quando tinham de tratar de qualquer assunto particular, mudavam de caneta.

Havia um zelo puritano no que respeitava à observância destas directivas. O meu pai acreditava que através destas minúcias se estava a criar uma nova atitude entre os Chineses: a propriedade pública passaria a estar, pela primeira vez, estritamente separada da propriedade privada: os funcionários deixariam de tratar o dinheiro do povo como se lhes pertencesse, ou de tirar partido das respectivas posições. A maior parte das pessoas que trabalhavam com ele adoptou os seus pontos de vista, e acredi-tava genuinamente que os esforços que desenvolviam estavam directamente ligados à nobre causa de criar uma nova China.

A Campanha dos Três Antis tinha sido dirigida contra as pessoas no interior do Partido. Mas são precisos dois para fazer uma transacção corrupta, e os corruptores vinham geralmente de fora, especialmente do meio «capitalista»: proprietários de fábricas e grandes negociantes que, até ao momento, quase não tinham sido tocados. Os velhos hábitos estavam profundamente enraizados. Na Primavera de 1952, pouco depois do arranque da Campanha dos Três Antis, teve início uma outra campanha. A esta chamaram dos Cinco Antis, e foi dirigida contra os capitalistas. Os cinco alvos eram o suborno, a fuga aos impostos, a fraude, o roubo de bens do Estado e a obtenção de informações económicas por meio de corrupção. A maior parte dos capitalistas foi acusada de ter cometido uma ou mais destas infracções e a pena era habitualmente uma multa. Os comunistas utilizaram esta campanha para coagir e (as mais das vezes) intimidar os capitalistas, mas de maneira a maximizar a respectiva utilidade para a economia. Poucos foram presos.

Estas duas campanhas ligadas consolidaram os mecanismos de controlo originariamente desenvolvidos durante os primeiros tempos do comunismo, e que eram específicos da China. O mais importante era a «campanha de massas» (qiun-zbongyun-dong), conduzida pelas chamadas «equipas de trabalho» (gong-zuo-zu).

As «equipas de trabalho» eram corpos ad hoc constituídos sobretudo por empre-gados dos gabinetes governamentais e encabeçados por funcionários superiores do Partido. O governo central de Beijing enviava estas equipas para as províncias para vigiar os funcionários e empregados locais. Estes, por sua vez, formavam equipas para fiscalizar o nível imediatamente inferior, e o processo repetia-se sucessivamente até às bases. Normalmente, ninguém que não tivesse já sido aprovado pela campanha em curso na altura podia fazer parte das «equipas de trabalho».

Enviavam-se equipas a todas as organizações onde a campanha seria conduzida, para «mobilizar o povo». Havia reuniões obrigatórias quase todas as tardes, para estudar as directivas emitidas pelas autoridades superiores. Os membros da equipa falavam, faziam prelecções e tentavam convencer as pessoas a denunciar suspeitos. As pessoas eram encorajadas a deixar queixas anónimas em caixas colocadas com esse propósito. A equipa de trabalho investigava todos os casos. Se a investigação confirmava a acusação, ou revelava motivos para suspeitas, a equipa formulava um veredicto que era passado, para aprovação, para o escalão superior de autoridade.

Não havia um verdadeiro sistema de apelo, embora a pessoa que viesse a ficar sob suspeita pudesse pedir para ver as provas e lhe fosse regra geral permitido alegar uma qualquer espécie de defesa. As equipas de trabalho podiam impor uma gama de penas que incluía a crítica pública, o despedimento do trabalho e várias formas de vigilância; a sentença máxima que podiam aplicar era enviar o acusado para o campo, a fim de fazer trabalho físico. Só os casos mais graves chegavam ao sistema judiciário normal, que era controlado pelo Partido. Para cada campanha, era emitida pela autoridade central uma série de directivas que as equipas de trabalho tinham de seguir estritamente. Mas quando se chegava ao nível dos casos individuais, o entendimento - e até o temperamento – das equipas de trabalho podia também ser muito importante.

Em cada campanha, toda a gente incluída na categoria que Beijing tinha designa-do como alvo passava a ser submetida a um maior ou menor grau de escrutínio, mais por parte dos colegas de trabalho e dos vizinhos do que da polícia. Esta foi na verdade a invenção-chave de Mao: envolver toda a população no mecanismo de controlo. Poucos prevaricadores, segundo o ponto de vista do governo, poderiam escapar aos olhos vigilantes do povo, especialmente numa sociedade imbuída desde há milénios de uma autêntica «mentalidade de porteira». Esta eficiência tinha, porém, um preço terrível: devido ao facto de a campanha funcionar com base em critérios muito vagos, e em consequência de vinganças pessoais, e até de mexericos, muitos inocentes eram condenados.

A tia Jun-ying trabalhava como tecelã para ajudar a sustentar a mãe e o irmão atrasado mental, e sustentar-se a si mesma. Todas as noites trabalhava até altas horas, e os olhos começaram a ressentir-se-lhe da péssima iluminação. Em 1952, tinha conse-guido poupar e pedir emprestado dinheiro suficiente para comprar mais dois teares e tinha duas amigas a trabalhar consigo. Embora dividissem entre si o que recebiam, em teoria era a minha tia que lhes pagava, uma vez que era ela a proprietária das máquinas. Durante a Campanha dos Cinco Antis, todos os que tivessem empregados caíram sob uma certa suspeita. Até os negócios minúsculos, como o da minha tia, que eram na realidade cooperativas, foram investigados. A tia Jun-ying quis pedir às amigas que se fossem embora, mas ao mesmo tempo não queria dar a impressão de que estava a despedi-las. O impasse foi resolvido pelas próprias amigas, que lhe disse-ram que era melhor irem-se embora. Receavam que, se alguém a caluniasse, a minha tia pudesse pensar que tinham sido eras.

Em meados de 1953, as Campanhas dos Três e dos Cinco Antis começaram a perder ímpeto; os capitalistas estavam controlados e o Kuomintang fora eliminado. As reuniões maciças acabaram e os funcionários acabaram por reconhecer que a maior parte da informação que delas saía não era de confiança. Os caves passaram a ser examinados numa base individual.

Em Maio de 1953, a minha mãe foi hospitalizada para ter o seu terceiro filho, que nasceu a 23 desse mesmo mês: um rapaz, a que deram o nome de Jin-ming. Foi no mesmo hospital de missionários onde estivera quando estava grávida de mim, mas os missionários tinham entretanto sido expulsos, como acontecera por toda a China. A minha mãe acabava de ser promovida a chefe do Departamento de Assuntos Públicos da cidade de Yibin e continuava a trabalhar sob a chefia da Sr.ª Ting, que ascendera a secretária do Partido para a cidade. Na mesma altura, a minha avó encontrava-se também no hospital, com um grave ataque de asma. E eu também, com uma infecção no umbigo; a minha ama ficava comigo no hospital. Éramos bem tratadas, e de graça, por pertencermos a uma família que «estava com a revolução». Os médicos tinham tendência para dar as pouquíssimas camas disponíveis nos hospitais aos funcionários e respectivas famílias. Não havia qualquer esquema de saúde pública para a vasta maioria da população: os camponeses, por exemplo, tinham de pagar.

A minha irmã e a minha tia Jun-ying tinham ido passar uns tempos ao campo, a casa de uns amigos, de modo que o meu pai ficou sozinho. Certo dia. a Sr.ª Ting procurou-o em casa para lhe apresentar um relatório sobre o seu trabalho. Pouco depois, disse que lhe doía terrivelmente a cabeça e queria deitar-se um pouco. O meu pai ajudou-a a estender-se numa das camas e, quando o fez, ela puxou-o para si e tentou beijá-lo e acariciá-lo. O meu pai recuou imediatamente. «Deve estar muito cansada», disse, e saiu do quarto. Regressou passados instantes, num estado de grande agitação. Levava na mão um copo de água, que pousou na mesa de cabeceira. «Deve saber que amo a minha mulher», disse, e então, antes que a Sr.ª Ting pudesse fazer fosse o que fosse, saiu outra vez e fechou a porta atrás de si. Debaixo do copo de água, tinha deixado um papel com as palavras «Moralidade comunista».

Alguns dias mais tarde, a minha mãe saiu do hospital. Mal ela e a criança entraram a porta de casa, o meu pai disse: «Vamos deixar Yibin para sempre, logo que nos seja possível.» A minha mãe não fazia ideia do que lhe tinha dado. Ele contou-lhe o que se passara, e que a Sr.ª Ting andava de olho nele havia já algum tempo. A minha mãe ficou mais chocada do que furiosa. «Mas porque é que queres partir tão precipitadamente?», perguntou. «Ela é uma mulher determinada», respondeu o meu pai. «Receio que volte a tentar. Além disso, é vingativa. Tenho medo de que tente prejudicar-te, o que seria fácil, uma vez que é a tua chefe.» «Achas que ela é assim tão má?», perguntou a minha mãe. «Ouvi dizer que quando esteve presa, nos tempos do Kuomintang, seduziu um dos guardas, ou coisa assim. Mas as pessoas gostam de espalhar boatos. Seja como for, não me espanta que ela goste de ti», acrescentou, com um sorriso. «Mas achas realmente que pode voltar-se contra mim? É a minha melhor amiga.»

«Não compreendes... há uma coisa chamada “raiva de ter sido envergonhado” (nao-xiu-cheng-nu). Sei que é isso o que ela sente neste instante. Na verdade, não tive muito tacto. Devo tê-la envergonhado. Lamento. Na altura, reagi por impulso, receio bem. E ela não é mulher para ficar sem vingança.»

A minha mãe era bem capaz de imaginar de que maneira abrupta o meu pai repudiara a Sr.ª Ting, mas não acreditava que a chefe pudesse ser maliciosa ao ponto de tentar prejudicá-la a ela, nem estava a ver que espécie de catástrofe poderia a Sr.ª Ting fazer desabar sobre eles. O meu pai contou-lhe então a história do homem que o tinha precedido como governador de Yibin, o Sr. Shu.

O Sr. Shu fora um camponês pobre que se juntara ao Exército Vermelho durante a Longa Marcha. Não gostava da Sr.ª Ting, e criticara-a por ser excessivamente coquete. Além disso, reprovava a maneira como ela arranjava o cabelo em várias finas tranças, o que na altura era pouco menos do que escandaloso. Dissera-lhe várias vezes que cortasse as tranças. Ela recusara, dizendo-lhe que se metesse na sua própria vida, o que só servira para faze-lo redobrar as suas críticas, e torná-la a ela ainda mais hostil. Até que a Sr.a Ting resolvera vingar-se, com a ajuda do marido.

Trabalhava no gabinete do Sr. Shu uma mulher que fora concubina de um oficial do Kuomintang que fugira para Taiwan. Tinham-na visto a tentar os seus encantos no governador, que era casado, e corriam boatos a respeito de ambos terem um caso. A Sr.ª Ting conseguiu convencer a tal mulher a assinar um depoimento afirmando que o Sr. Shu a assediara e a obrigara a praticar actos sexuais. Embora ele fosse o governador, a mulher decidira que os Ting eram mais de temer. O Sr. Shu foi acusado de usar a sua posição para ter relações com uma ex-concubina do Kuomintang, o que era conside-rado indesculpável no caso de um comunista veterano.

Uma técnica habitual na China para derrubar qualquer pessoa era juntar muitas acusações diferentes, de modo a fazer o caso parecer mais substancial. Os Ting descobriram outro «crime» que podiam lançar para cima do Sr. Shu. Em tempos o governador discordara de uma determinada política definida por Beijing e escrevera aos superiores do Partido expondo os seus pontos de vista. De acordo com as normas do Partido, isto estava correcto; além disso, como veterano da Longa Marcha, o Sr. Shu encontrava-se numa posição privilegiada. Por isso estava confiante de que poderia exprimir abertamente as suas queixas. Os Ting serviram-se disto para afirmar que ele se opunha ao Partido.

Juntando estas duas acusações, o Sr. Ting propôs que o Sr. Shu fosse destituído e expulso do Partido. O Sr. Shu negou veementemente as acusações. A primeira, declarou, era pura e simplesmente falsa. Nunca tentara fosse o que fosse com a mulher; tudo o que fizera fora ser bem educado para com ela. Quanto à segunda, nada fizera de mal e não tinha a mínima intenção de opor-se ao Partido. O comité do Partido que governava a região era constituído por quatro pessoas: o próprio Sr. Shu, o Sr. Ting, o meu pai e o primeiro-secretário. O Sr. Shu foi julgado pelos outros três. O meu pai defendeu-o. Tinha a certeza de que o Sr. Shu estava inocente e achava que ter escrito a carta fora uma atitude perfeitamente legítima.

Quando se chegou à votação, o meu pai perdeu, e o Sr. Shu foi demitido. O primeiro-secretário do Partido apoiou o Sr. Ting. Uma das razões disto foi o facto de o Sr. Shu ter pertencido ao ramo «errado» do Exército Vermelho. Fora um oficial supe-rior na então chamada Quarta Frente, em Sichuan, nos começos da década de 30. Estas tropas tinham-se juntado ao ramo do Exército Vermelho chefiado por Mao durante a Longa Marcha, em 1935. O seu comandante, uma figura controversa que dava pelo nome de Zhang Guo-tao, disputara a Mao a chefia do Exército Vermelho, e perdera. Resolvera, então, abandonar a Longa Marcha, com os seus homens. Algum tempo mais tarde, depois de ter sofrido pesadas baixas, viu-se forçado a voltar para junto de Mao. Mas em 1938, quando os comunistas já estavam em Yantan, passou-se para o Kuomintang. Por causa disto, todos os que tinham pertencido à Quarta Frente ficaram marcados e a sua lealdade a Mao era considerada suspeita. Tratava-se de uma questão particularmente sensível, uma vez que muitas pessoas da Quarta Frente eram oriundas de Sichuan.

Depois de os comunistas terem subido ao poder, este tipo de estigma não decla-rado passou a estar ligado a qualquer parte da revolução que Mao não controlasse directamente, incluindo a organização de resistência clandestina, que tinha incluído alguns dos mais corajosos - e mais intuídos - membros do Partido. Em Yibin, todos os que tinham estado com a resistência sentiam-se submetidos às mais diversas formas de pressão. Para complicar ainda mais as coisas, havia o facto de muitos deles serem oriundos de famílias abastadas, que tinham acabado por sofrer às mãos dos comu-nistas. Além disso, e porque eram de um modo geral mais instruídos do que as pessoas que tinham chegado com o Exército Vermelho, maioritariamente de origem camponesa e muitas vezes iletradas, tornaram-se alvo de mal disfarçadas invejas.

Embora tivesse combatido na guerrilha, o meu pai sentia-se intimamente mais próximo dos que tinham participado na resistência urbana. Fosse como fosse, recusou-se a alinhar naquela forma insidiosa de ostracismo, e sempre falou em defesa dos membros da organização clandestina. «É ridículo dividir o comunismo entre «encobertos» e «descobertos»costumava ele dizer. Na realidade, muitas das pessoas que escolhia para trabalharem a seu lado tinham estado na clandestinidade, porque eram sem dúvida as mais capazes.

O meu pai pensava que considerar suspeitos os homens da Quarta Frente, como o Sr. Shu, era inaceitável, e achava que ele devia ser reabilitado. Começou por aconselhá-lo a deixar Yibin, para evitar mais problemas, coisa que ele fez, comendo a sua última refeição com a minha família. O Sr. Shu foi transferido para Chengdu, capital da província de Sichuan, onde lhe deram um lugar de escriturário no Gabinete Provincial das Florestas. Daí, dirigiu diversos apelos ao Comité Central do Partido, em Beijing, dando o nome do meu pai como sua referência. O meu pai escreveu a apoiar estes apelos. Muito mais tarde, o Sr. Shu foi ilibado da acusação de «opor-se ao Partido», mas a acusação menos importante de «ter relações extramaritais» manteve-se. A ex-concubina que apresentara a queixa não se atreveu a retractar-se, mas fez uma descrição escandalosamente fraca e incoerente dos alegados avanços sexuais do chefe, claramente destinada a dar a entender aos investigadores que as acusações eram falsas. O Sr. Shu acabou por ser nomeado para um lugar relativamente importante no Ministério das Florestas, em Beijing, mas não recuperou o seu antigo cargo.

O que o meu pai estava a tentar explicar à minha mãe era que os Ting não se deteriam ante nada para ajustar velhas contas. Deu mais exemplos e repetiu que tinham de partir imediatamente. No dia seguinte deslocou-se a Chengdu, que ficava a um dia de viagem para norte. Aí foi direito ao governador da província, que conhecia bem, e pediu para ser transferido, alegando que era muito difícil trabalhar na sua cidade natal e fazer face às expectativas dos seus muitos parentes. Não revelou as verdadeiras razões do seu pedido, uma vez que não dispunha de qualquer prova contra os Ting.

O governador, Lee Da-zhang, era o homem que originariamente apoiara a candidatura da mulher de Mao, Jiang Qing, a membro do Partido. Disse compreender a posição do meu pai e prometeu ajudá-lo a ser transferido, mas acrescentou que não podia fazê-lo imediatamente: todos os lugares adequados em Chengdu estavam já preenchidos. O meu pai respondeu que não podia esperar, e que aceitaria qualquer coisa. Depois de ter tentado veementemente dissuadi-lo, o governador acabou por desistir e disse-lhe que podia ficar com o posto de chefe do Gabinete das Artes e da Educação. Mas avisou: «Isto é muito abaixo da sua capacidade. E o meu pai declarou que não se importava, desde que houvesse um trabalho para fazer.

Estava tão preocupado que nem sequer regressou a Yibin, mandando recado à minha mãe para que fosse juntar-se-lhe logo que pudesse. As mulheres da família disseram que estava fora de questão a minha mãe viajar tão cedo depois do parto, mas o meu pai estava cheio de medo daquilo que a Sr.ª Ting pudesse fazer, e mal terminou o tradicional mês de convalescença pós-natal, mandou o guarda-costas a Yibin para nos ir buscar.

Foi decidido que o meu irmão Jin-ming ficaria com a família Chang, por ser demasiado bebé para viajar. Tanto a ama-seca de Jin-ming como a da minha irmã queriam ficar, para estarem perto da família. A ama do meu irmão gostava muito dele e pediu à minha mãe que o deixasse em sua casa. A minha mãe concordou. Confiava inteiramente nela.

A minha mãe, a minha avó, a minha irmã, eu e o guarda-costas saímos de Yibin antes do raiar da aurora, numa noite de fins de Junho. Amontoámo-nos todos num jeep com a nossa escassa bagagem, apenas duas malas. Na época, os funcionários como o meu pai não possuíam qualquer espécie de bens pessoais, exceptuando algumas poucas peças de roupa. Percorremos uma série de estradas cheias de buracos até que, já de manhã, chegámos à povoação de Neijiang. Estava um dia escaldante, e tivemos de esperar ali várias horas pelo comboio.

No instante em que a composição entrava finalmente na gare, eu resolvi que precisava de aliviar-me e a minha ama pegou em mim e levou-me até à beira da plata-forma. A minha mãe teve medo de que o comboio partisse repentinamente e tentou impedi-la. A ama, que nunca antes vira um comboio e não tinha a mínima noção do que fosse um horário, voltou-se para ela e disse, com um ar bastante majestoso: «Não pode dizer ao condutor que espere? «Er-hong precisa de fazer chichi.» Pensava que toda a gente podia, como ela própria, pôr as minhas necessidades em primeiro lugar.

Por causa das nossas diferentes posições, tivemos de separar-nos quando entrá-mos no comboio. A minha mãe viajava num vagão-cama de segunda classe, com a minha irmã; a minha avó tinha um lugar almofadado noutra carruagem, e eu e a minha ama fomos para o chamado «compartimento das mães e crianças», onde a ela lhe deram um banco duro e a mim um berço. O guarda-costas seguia na quarta carruagem, num banco duro.

À medida que o comboio fazia o seu sacolejante percurso, a minha mãe contem-plava os arrozais e os campos de cana-de-açúcar. Os poucos camponeses que se viam a caminhar pelas divisórias de lama pareciam meio adormecidos por baixo dos seus largos chapéus de palha. Os homens andavam nus da cintura para cima. A rede de riachos corria intermitentemente, obstruída aqui e além por pequenas represas que canalizavam a água para cada um dos campos de arroz.

A minha mãe estava num estado de espírito introspectivo. Pela segunda vez num espaço de quatro anos, ela, o marido e a família tinham de abandonar um lugar onde se sentiam profundamente enraizados. Primeiro fora a sua cidade natal, Jinzhou, e agora a terra do meu pai, Yibin. A revolução não trouxera, aparentemente, solução para os seus problemas. Muito pelo contrário, o que fizera fora criar outros novos. Pela primeira vez, reflectiu vagamente no facto de, tendo a revolução sido feita por seres humanos, ter infalivelmente de reflectir os seus defeitos. Mas não lhe ocorreu pensar que a revolução estava a fazer muito pouco para combater esses defeitos, e que na realidade se servia até deles, muitas vezes dos piores.

Quando o comboio se aproximou de Chengdu, ao princípio da tarde, deu por si a ansiar cada vez mais por uma nova vida naquela cidade. Ouvira muita coisa a respeito de Chengdu, que fora a capital de um antigo reino e era conhecida como a «Cidade da Seda», devido ao mais famoso dos seus produtos. Também lhe chamavam «Cidade dos Hibiscos», dos quais se dizia que tinham escondido as casas sob as suas folhas arrancadas depois de uma tempestade de Verão. Tinha vinte e dois anos. Com a mesma idade, cerca de vinte anos antes, a mãe vivera praticamente como uma prisioneira na Manchúria, numa casa pertencente ao «marido» sempre ausente e sob os olhares vigilantes dos criados; fora um brinquedo e uma propriedade dos homens. Ela, pelo menos, era um ser humano independente. Fossem quais fossem as suas desgraças, tinha a certeza de que não podiam comparar-se com a vida da mãe como mulher na antiga China. Disse a si mesma que tinha muitas razões para estar grata à revolução comunista. Quando o comboio se deteve na estação de Chengdu, estava uma vez mais firmemente decidida a entregar-se de alma e coração à grande causa.

10. «Sofrer fará de ti uma melhor Comunista»

- A minha mãe cai sob suspeita

(1953-1956)

O meu pai foi esperar-nos à estação. O ar estava parado, opressivo, e a minha mãe e a minha avó sentiam-se exaustas depois da atribulada viagem de jeep da noite anterior e do calor sufocante que se fizera sentir no comboio. Fomos levadas para a casa de hóspedes do governo provincial de Sichuan, onde ficaríamos temporariamente alojadas. A transferência da minha mãe acontecera tão repentinamente que nem sequer lhe tinham ainda atribuído uma tarefa, e não houvera tempo para tomar as disposições necessárias à nossa instalação definitiva.

Fundada no século v a. C., Chengdu, a capital de Sichuan – na altura a província mais populosa da China, com sessenta e cinco milhões de habitantes -, era uma grande cidade, com uma população de mais de meio milhão de pessoas. Marco Polo visitou-a no século XIII e ficou imensamente impressionado com a sua prosperidade. O traçado urbanístico era igual ao de Beijing, com os grandes palácios e os principais portões situados ao longo de um eixo norte-sul que dividia nitidamente a cidade em duas metades, ocidental e oriental. Em 1953, tinha extravasado os limites do piano original e dividia-se em três bairros administrativos - ocidental, oriental e arrabaldes.

Poucas semanas depois de ter chegado, a minha mãe recebeu novas funções. O meu pai foi consultado a respeito do assunto, mas, de acordo com a boa e velha tradi-ção chinesa, ela, que era a principal interessada, não. O meu pai disse que qualquer coisa servia, desde que não ficasse a trabalhar directamente sob as suas ordens, de modo que a fizeram chefe do Departamento de Assuntos Públicos para o Bairro Oriental. Uma vez que as unidades de trabalho eram responsáveis pelo alojamento dos respectivos funcionários, foram-lhe atribuídas instalações que eram propriedade do departamento, num pátio tradicional. Mudámo-nos para lá, enquanto o meu pai permanecia nos aposentos que tinha junto do seu próprio gabinete.

Os nossos alojamentos situavam-se no mesmo complexo que a administração do Bairro Oriental. Os gabinetes governamentais estavam geralmente instalados em mansões confiscadas a funcionários do Kuomintang ou aos grandes latifundiários. Todos os empregados do governo, incluindo os funcionários superiores, viviam junto dos respectivos locais de trabalho. Não lhes era permitido cozinhar em casa, e todos eles comiam em cantinas. A cantina era também aonde toda a gente ia buscar a água fervida, que se guardava em garrafas-termos.

Sábado era o único dia que os casais podiam passar juntos. Entre os funcionários, «passar um sábado» tornou-se o eufemismo para «fazer amor». Gradualmente, este rigor regimental foi abrandando, e os casais passaram a poder estar um pouco mais de tempo juntos, mas a maioria continuava a viver separada, nos respectivos alojamentos.

O departamento da minha mãe cobria uma vasta gama de áreas, incluindo a instrução primária, a saúde, os divertimentos e as sondagens à opinião pública. Com vinte e dois anos, era ela a responsável por todas estas actividades no que respeitava a mais de um quarto de milhão de pessoas. Andava tão ocupada que quase nunca a víamos. O governo pretendia estabelecer um monopólio (conhecido como «compra e comercialização unificadas») sobre o comércio de bens essenciais - cereais, algodão, óleos alimentares e carne. A ideia era obrigar os camponeses a vender estes bens exclusivamente ao governo, que depois os distribuiria, de forma racionada, pela população e por outras regiões do país onde houvesse escassez.

Sempre que o Partido Comunista Chinês lançava uma nova política, fazia-a acompanhar de uma intensa campanha de propaganda. Uma das funções da minha mãe era tentar convencer as pessoas de que as mudanças eram para seu próprio bem. O cerne da mensagem, na ocasião, era que a China tinha uma população enorme e que o problema de vesti-la e alimentá-la nunca fora devidamente resolvido; o governo queria agora certificar-se de que as necessidades básicas eram equitativamente satis-feitas e que uns não passariam fome enquanto outros açambarcavam cereais e outros bens essenciais. A minha mãe meteu ombros a esta tarefa com um enorme entusiasmo, correndo de um lado para o outro na sua bicicleta, discursando em infindáveis reuniões ao longo de todo o dia, mesmo quando já estava nos últimos meses de gravidez do seu quarto filho. Gostava deste trabalho e acreditava na utilidade do que estava a fazer.

Só foi para o hospital no último instante, para ter o quarto filho, um rapaz, que nasceu a 15 de Setembro de 1954. Foi, mais uma vez, um parto difícil. O médico preparava-se para ir para casa quando a minha mãe o reteve. Sangrava de uma maneira anormal e sabia que alguma coisa estava mal. Insistiu com o médico para que ficasse e a examinasse mais cuidadosamente. Faltava um pedaço da placenta. Descobri-lo exigiria uma operação cirúrgica de vulto, de modo que o médico colocou-a sob anestesia geral e voltou a examinar-lhe o útero. Encontraram o pedaço de placenta, o que provavelmente lhe salvou a vida.

O meu pai encontrava-se no campo, tentando conseguir o apoio dos camponeses para o programa de monopolização do governo. Acabava de aceder ao Nível 10 e fora promovido a director-adjunto do Departamento de Assuntos Públicos para toda a província de Sichuan. Uma das suas principais funções era manter uma observação constante sobre as variações da opinião pública: Que pensavam as pessoas a respeito desta ou daquela política? Que queixas tinham? Uma vez que os camponeses consti-tuíam a esmagadora maioria da população, o meu pai passava quase todo o seu tempo no campo, auscultando-lhes os pontos de vista e os sentimentos. Tal como a minha mãe, acreditava apaixonadamente no seu trabalho, que consistia em manter o Partido e o governo em contacto com o povo.

Sete dias depois do parto, um dos colegas dele mandou um carro ao hospital para ir buscar a minha mãe. Era ponto assente que, se o marido estivesse fora, a organi-zação do Partido assumia a responsabilidade de tomar conta da mulher. A minha mãe aceitou agradecidamente a boleia, uma vez que a nossa «casa» ficava uma boa meia hora distante, a pé. Quando o meu pai regressou, alguns dias mais tarde, admoestou o colega. As regras estipulavam que a minha mãe só podia viajar num veículo oficial quando ele o fizesse também. Usar um carro, estando ele ausente, seria visto como nepotismo, declarou. O colega alegou que só tinha autorizado o carro porque a minha mãe fora submetida a uma série de operações que a haviam deixado muito debilitada. Mas uma regra é uma regra, contrapôs o meu pai. A minha mãe teve grande dificuldade em aceitar mais esta manifestação de rigidez puritana. Era a segunda vez que o marido a atacava imediatamente após um parto difícil. Por que razão não estivera presente para levá-la para casa, de modo que não fosse necessário violar quaisquer regras? Tinha estado retido pelo seu trabalho, que era importante, respondeu o meu pai. A minha mãe compreendia a dedicação dele – ela própria era dedicada. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se amargamente desiludida.

Dois dias depois de ter nascido, Xiao-hei, o meu novo irmão, apareceu com um eczema. A minha mãe pensou que a causa era ela não ter comido azeitonas verdes cozidas durante o Verão, por andar demasiado ocupada com o seu trabalho. Os Chineses acreditam que as azeitonas ajudam o corpo a libertar-se do excesso de calor, que de outro modo se manifesta em doenças de pele. Durante vários meses, foi preciso amarrar as mãos de Xiao-hei às grades do berço, para o impedir de coçar-se. Quando fez seis meses, mandaram-no para um hospital de dermatologia. Nesta altura, a minha avó teve de regressar apressadamente a Jinzhou, porque a mãe estava doente.

A ama de Xiao-hei era uma camponesa de Yibin, com uns magníficos cabelos negros e uns olhos namoradeiros. Tinha morto acidentalmente o seu próprio bebé - estava a amamentá-lo na cama, deixara-se adormecer e sufocara a criança. Procurara a tia Jun-ying, por intermédio de um conhecimento mútuo, e pedira-lhe que lhe desse uma recomendação para a nossa família. Queria mudar-se para uma grande cidade e divertir-se um pouco. A minha tia deu-lhe uma carta de referência, mau grado a oposição de algumas mulheres locais, que diziam que ela só queria ir para Chengdu para ver-se livre do marido. Jun-ying, apesar de ser solteira, não se sentia minima-mente invejosa do prazer dos outros, especialmente o prazer sexual; na realidade, ficava até muito contente por eles. Era uma mulher cheia de compreensão e tolerância para com as fraquezas humanas, incapaz de julgar fosse quem fosse.

Passados poucos meses, começou a correr o boato de que a ama tinha um caso com um trabalhador do complexo. Os meus pais consideraram que se tratava de um assunto particular e fecharam os olhos.

Quando o meu irmão foi levado para o hospital das doenças de pele, a ama acompanhou-o. Os comunistas tinham praticamente conseguido erradicar as doenças venéreas, mas havia ainda alguns casos numa das enfermarias, e, certo dia. a ama foi apanhada na cama com um destes doentes. Do hospital comunicaram o caso à minha mãe e disseram-lhe que seria perigoso deixar que a rapariga continuasse a amamentar Xiao-hei. A minha mãe despediu-a. A partir dai, Xiao-hei passou a ser amamentado pela minha ama e pela ama que tomava conta do meu outro irmão, Jin-ming, que entretanto se nos fora juntar em Chengdu.

Em finais de 1954, a ama de Jin-ming tinha escrito à minha mãe a dizer-lhe que gostaria de ir viver connosco, porque estava a ter problemas com o marido, que se tornara alcoólico e lhe batia. Havia ano e meio que a minha mãe não via o filho, desde que ele tinha um mês de idade. Mas a chegada dele foi terrivelmente perturbadora. Durante muito tempo, Jin-ming não deixava que ela lhe tocasse, e a única pessoa a quem chamava «Mãe» era à ama.

Também o meu pai teve dificuldade em estabelecer uma relação com Jin-ming, mas sentia-se muito próximo de mim. Andava de gatas no chão, comigo às cavalitas. Costumava pôr flores no colarinho, para eu as cheirar. Se por acaso se esquecia, eu apontava para o jardim e emitia uns ruídos imperiosos, dando a entender que devia ir buscá-las imediatamente. Beijava-me muitas vezes no rosto. Certa vez, quando ele não se tinha barbeado, eu aborreci-me toda e pus-me a gritar: «Barba velha, barba velha!» Chamei-lhe Barba Velha (ele a usou) durante meses seguidos. Depois disto, ele passou a beijar-me com mais cuidado. Eu adorava andar pelos gabinetes e brincar com os funcionários. Costumava correr atrás deles e chamar-lhes nomes especiais que inventava, e cantava-lhes canções infantis. Antes de fazer três anos, era conhecida pelo nome de «Pequena Diplomata».

Penso que a minha popularidade se devia na realidade ao facto de os funcio-nários apreciarem aquelas pausas e o pouco de brincadeira que eu lhes proporcionava com a minha tagarelice infantil. Era muito gorducha, e todos eles gostavam de sentar-me no colo e dar-me beliscões e abraços.

Quando tinha um pouco mais de três anos, eu e todos os meus irmãos fomos mandados para diferentes internatos infantis. Não compreendia por que razão me faziam sair de casa, e esperneei e arranquei a fita do cabelo, em sinal de protesto. Na creche, estava sempre a arranjar problemas aos professores e costumava entornar o leite em cima da carteira todos os dias, juntamente com as cápsulas de óleo de fígado de bacalhau. Tínhamos de dormir uma longa sesta depois do almoço e eu contava às outras crianças histórias de meter medo, que inventava. Descobriram-me e castigaram-me, obrigando-me a ficar sentada à porta do dormitório.

A razão por que estávamos nas creches era não haver ninguém em casa para tomar conta de nós. Um dia. em Julho de 1955, a minha mãe e os outros 800 funcio-nários do Bairro Oriental foram notificados de que teriam de permanecer no interior das instalações até nova ordem. Tinha começado uma nova campanha política - desta vez para descobrir «contra-revolucionários escondidos». Toda a gente seria investigada.

A minha mãe e os colegas aceitaram a ordem sem fazer perguntas. Ao fim e ao cabo, já estavam habituados a um tipo de vida regimental. Além disso, parecia natural que o Partido quisesse investigar os seus membros, para assegurar-se de que a nova sociedade seria estável. Como acontecia com a maior parte dos seus camaradas, o desejo que a minha mãe tinha de dedicar-se à causa sobrepunha-se à vontade de protestar contra a prepotência da medida.

Passada uma semana, quase todos os colegas dela tinham sido investigados e autorizados a circular livremente. A minha mãe foi uma das poucas excepções. Disseram-lhe que havia certas coisas no seu passado que não estavam ainda bem esclarecidas. Teve de deixar o seu próprio quarto e mudar-se para outra parte do complexo. Antes disso, deram-lhe alguns dias para ir a casa resolver os assuntos da família, pois, conforme lhe disseram, era possível que ficasse retida durante bastante tempo.

A nova campanha fora desencadeada pela reacção de Mao ao comportamento de certos escritores comunistas, nomeadamente o conhecido autor Hu Feng. Não discor-davam necessariamente dele em termos de ideologia, mas traíam um elemento de independência e uma capacidade de pensar por si mesmos que era considerada inaceitável. Mao receava que qualquer espécie de pensamento independente pudesse conduzir a algo menos do que uma obediência total. Insistia que a nova China tinha de agir e pensar como uma só pessoa, e que eram necessárias medidas drásticas para manter o país unido, pois caso contrário poderia desintegrar-se. Mandou prender um certo número de escritores conhecidos e rotulou-os de «conspiração contra-revolucio-nária», uma acusação terrível, pois as chamadas «actividades contra-revolucionárias» eram punidas com penas duríssimas, incluindo a morte.

Este facto marcou o princípio do fim da expressão individual na China. Todos os meios de comunicação tinham caído sob o controlo do Partido quando os comunistas subiram ao poder. A partir daquele momento, foi o espírito da nação inteira que ficou submetido a uma vigilância ainda mais rigorosa.

Mao declarou que as pessoas que procurava eram «espiões dos países imperia-listas e do Kuomintang, trotskistas, ex-oficiais do Kuomintang e traidores entre os comunistas». Acusava-as de trabalharem para o regresso do Kuomintang e para os «imperialistas americanos», que se recusavam a reconhecer Beijing e cercavam a China num anel de hostilidade. Enquanto a anterior campanha para eliminar contra-revolucionários, durante a qual Hui-ge tinha sido executado, fora dirigida contra membros efectivos do Kuomintang, os alvos da actual campanha eram gente do Partido, ou pessoas que trabalhavam para o governo, mas que, no seu passado, tinham tido relações com o Kuomintang.

Compilar arquivos minuciosos do passado de cada um fora um dos elementos cruciais do sistema de controlo dos comunistas mesmo antes de chegarem ao poder. Os ficheiros relativos aos membros do Partido eram mantidos pelo Departamento de Organização do Partido. Os que diziam respeito a pessoas que trabalhavam para o governo mas não estavam filiadas no Partido eram compilados pelos chefes das respectivas unidades de trabalho e actualizados pelos serviços de pessoal. Todos os anos, os chefes redigiam um relatório sobre cada um dos empregados, e esse relatório ia para a pasta correspondente. Ninguém podia ler o seu próprio ficheiro, e só pessoas especialmente autorizadas podiam ler os de outras pessoas.

Para ser abrangido por esta nova campanha bastava ter tido, no passado, qual-quer espécie de relação com o Kuomintang, por muito ténue ou vaga que essa relação pudesse ter sido. As investigações eram levadas a cabo por equipas de trabalho consti-tuídas por funcionários sobre os quais havia a certeza de não terem tido quaisquer relações com o Kuomintang. A minha mãe tornou-se uma das principais suspeitas. Também as nossas amas foram visadas, devido aos seus laços familiares.

Havia uma equipa de trabalho responsável por investigar o pessoal menor do governo provincial - motoristas, jardineiros, criadas, cozinheiros e zeladores. O marido da minha ama estava na prisão por jogar e traficar ópio, o que fazia dele um «indesejável». A ama de Jin-ming tinha casado com o filho de um proprietário de terras e o marido fora um pequeno funcionário do Kuomintang. Como as amas-secas não ocupavam posições importantes, o Partido não aprofundou muito os seus casos. Mas tinham de deixar de trabalhar para a nossa família.

A minha mãe foi informada desta decisão durante o curto período que passou em casa antes de ser detida. Quando deu a notícia às duas amas, elas ficaram desoladas. Gostavam muito de nós. Além disso, a minha ama tinha medo de perder a sua fonte de rendimentos depois de regressar a Yibin, de modo que a minha mãe escreveu uma carta ao governador de lá pedindo-lhe que lhe arranjasse um lugar, o que ele fez. Arranjou-lhe trabalho numa plantação de chá, para onde ela pôde levar também a filha.

A ama de Jin-ming não quis voltar para junto do marido. Tinha arranjado um novo namorado, um operário de Chengdu, e queria casar com ele. Desfeita em lágrimas, suplicou à minha mãe que a ajudasse a conseguir o divórcio, para se poder casar. Conseguir o divórcio era uma coisa muito difícil, mas ela sabia que uma palavra dos meus pais, sobretudo do meu pai, seria de grande ajuda. A minha mãe gostava muito dela e queria ajudá-la. Se pudesse divorciar-se e casar com o operário, passaria automaticamente da categoria dos «proprietários de terras» para a classe trabalhadora - e nesse caso talvez até nem precisasse de deixar de trabalhar para a família. A minha mãe falou com o meu pai, mas ele foi contra. «Como é que queres arranjar um divór-cio? As pessoas vão pôr-se a dizer que os comunistas destroem as famílias.» «Mas, e os nossos filhos?»,  argumentou a minha mãe. «Quem tratará deles se as duas amas se forem embora?» O meu pai tinha resposta para isto. «Manda-os para creches.»

Quando a minha mãe disse à ama de Jin-ming que teria de ir-se embora, ela quase desmaiou. A mais antiga recordação do meu irmão é vê-la partir. Certa tarde, ao pôr do Sol, levaram-no até à porta da rua. A ama lá estava, envergando um trajo de camponesa, um simples vestido de algodão abotoado de um dos lados, com uma trouxa aos pés. Queria que ela lhe pegasse ao colo, mas a ama manteve-se fora do alcance dos braços que ele lhe estendia. As lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo. Depois desceu os degraus e avançou para o portão, na outra extremidade do pátio. Estava com ela alguém que ele não conhecia. Ia passar o portão quando se deteve e fez meia volta. Ele gritou, e berrou, e esperneou, mas não o deixaram chegar mais perto. A ama ficou ali parada durante muito tempo, enquadrada pelo arco do portão, a olhar para ele. Depois voltou-se rapidamente e desapareceu. Jin-ming nunca mais voltou a vê-la.

A minha avó continuava na Manchúria. A mãe acabava de morrer de tuber-culose. Antes de ficar «detida nos seus aposentos», a minha mãe teve de despachar-nos aos quatro para creches. Por ser uma coisa tão repentina, nenhuma das creches municipais pôde ficar com mais do que um de nós, de modo que fomos distribuídos por quatro instituições diferentes.

Quando a minha mãe se preparava para voltar às instalações que lhe tinham sido destinadas, o meu pai disse-lhe: «Sê completamente honesta com o Partido, e confia plenamente nele. Terás um veredicto justo.» Nesse momento, ela sentiu-se invadida por uma onda de aversão. Estava à espera de qualquer coisa mais pessoal, mais carinhosa. Ainda cheia de ressentimento contra o marido, e num escaldante dia de Verão, via-se encarcerada pela segunda vez - agora por ordem do seu próprio Partido.

Estar sob investigação não acarretava por si só um estigma de culpa. Significava apenas que havia no passado de uma pessoa coisas que tinham de ser esclarecidas. No entanto, entristecia-a ser submetida a uma experiência tão humilhante, depois de todos os sacrifícios que tinha feito e da sua manifesta lealdade para com a causa comunista. Parte dela, no entanto, sentia-se cheia de optimismo ao pensar que a nuvem negra de suspeita que se mantivera suspensa sobre a sua cabeça havia mais de sete anos ia finalmente dissipar-se para sempre. Nada fizera de que se envergonhasse, nada tinha a esconder. Era uma comunista dedicada e tinha a certeza de que o Partido reconheceria este facto.

Foi criada uma equipa especial de quatro pessoas para investigá-la. O chefe era um tal Sr. Kuang, encarregado dos Assuntos Públicos para a cidade de Chengdu, o que significava que era subordinado do meu pai e superior da minha mãe. A família dele conhecia bem a minha família. Agora, embora continuasse a mostrar-se atencioso para com a minha mãe, a sua atitude era mais formal e reservada.

Como a todas as outras detidas, tinham sido atribuídas à minha mãe diversas «companheiras» que a seguiam para todo o lado, inclusivamente a casa de banho, e dormiam com ela na mesma cama. Disseram-lhe que era para sua protecção. Ela compreendeu implicitamente que estava a ser «protegida» contra a possibilidade de cometer suicídio, ou de conluiar-se com mais alguém.

As várias «companheiras» faziam turnos no desempenho desta missão. Uma delas foi afastada do cargo por ter sido igualmente detida, para ser por sua vez investigada. Cada uma destas «companheiras» fazia diariamente um relatório sobre a minha mãe. Eram todas pessoas que ela conhecia, por trabalharem nos mesmos serviços, ainda que não no mesmo departamento. Mostravam-se simpáticas e, exceptuando a falta de liberdade, a minha mãe era bem tratada.

Os inquisidores, bem como a companheira de serviço, conduziam as sessões como uma espécie de conversas amigáveis, ainda que o tema dessas conversas fosse sumamente desagradável. A presunção não era exactamente de culpa, mas também não era de inocência. E, dada a inexistência de um procedimento legal instituído, a pessoa investigada tinha poucas possibilidades de defender-se contra insinuações.

O ficheiro da minha mãe continha relatórios pormenorizados sobre todos os estádios da sua vida: como estudante a trabalhar para o movimento clandestino, na Federação das Mulheres em Jinzhou, e nos cargos que desempenhara em Yibin. Eram peças escritas pelos seus superiores na altura. A primeira questão a ser levantada foi a sua libertação das masmorras do Kuomintang, em 1948. Como conseguira a família libertá-la, considerando a gravidade do delito? Nunca tinha sido torturada! Não teria o seu encarceramento sido uma ficção destinada a dar-lhe credibilidade junto dos comunistas e permitir-lhe chegar a uma posição de confiança como agente secreta do Kuomintang?

Depois, havia o caso da sua amizade com Hui-ge. Tornou-se evidente que, nos seus relatórios, as superioras dela na Federação das Mulheres de Jinzhou só tinham tido comentários desagradáveis a fazer sobre o assunto. Uma vez que Hui-ge tentara comprar um seguro junto dos comunistas através dela, alegavam, não seria possível que também ela tivesse tentado o mesmo junto do Kuomintang, para o caso de os nacionalistas vencerem?

A mesma pergunta foi feita em relação aos seus pretendentes do Kuomintang. Não os teria acaso encorajado com a intenção de assegurar o futuro? E então voltavam à mesma gravíssima suspeita: ninguém lhe dera instruções para insinuar-se no seio do Partido Comunista e trabalhar para o Kuomintang?

A minha mãe viu-se colocada na posição impossível de ter de provar a sua inocência. Todas as pessoas a respeito de quem lhe faziam perguntas ou tinham sido executadas ou estavam em Taiwan, ou ela desconhecia onde se encontravam. Fosse como fosse, eram gente do Kuomintang, pelo que a sua palavra nunca teria qualquer valor. Como posso convencê-los?, pensava com desespero, enquanto repassavam uma e outra vez os mesmos incidentes.

Interrogaram-na igualmente sobre as ligações do tio com o Kuomintang, e a respeito das suas próprias relações com todas as colegas de escola que, quando adoles-centes, tinham aderido à Liga da Juventude do Kuomintang no período que antecedera a tomada de Jinzhou pelos comunistas. As directivas da campanha classificavam como «contra-revolucionária» qualquer pessoa que tivesse chegado ao posto de chefe de secção da Liga da Juventude depois da rendição dos Japoneses. A minha mãe tentou argumentar que a Manchúria era um caso especial: o Kuomintang fora ali visto como representando a China, a mãe pátria, depois da ocupação japonesa. O próprio Mao fora em tempos um alto funcionário do Kuomintang, embora ela se abstivesse sensatamente de referir este facto. Além disso, os amigos tinham-se passado para o lado dos comu-nistas passado muito pouco tempo. Para sua grande surpresa, ficou a saber que todos esses seus antigos amigos estavam agora classificados como «contra-revolucionários». Embora não pertencesse ela própria a qualquer categoria condenada, via ser-lhe feita esta pergunta impossível de responder: por que razão tivera tantas relações entre a gente do Kuomintang?

Mantiveram-na sob detenção durante seis meses. Ao longo deste tempo, foi obrigada a assistir a vários comícios de massas em que os «agentes inimigos» eram expostos, denunciados, sentenciados, algemados e levados para a prisão - tudo isto na presença de dezenas de milhares de pessoas que gritavam palavras de ordem e erguiam os punhos fechados. Havia também os «contra-revolucionários» que «tinham confessado» e aos quais fora, por isso, aplicado um «castigo suave» - o que significava não serem enviados para a prisão. Entre estes, contava-se uma amiga da minha mãe que, depois do comício, se suicidou, por, sob interrogatório e levada pelo desespero, ter feito uma falsa confissão. Sete anos mais tarde, o Partido admitiu que ela sempre estivera inocente.

Levaram-na a estes comícios para lhe «dar uma lição». Mas ela, dotada de uma personalidade forte, não se deixou esmagar pelo medo, como tantos outros, nem confundir pela lógica distorcida e a coacção dos interrogatórios. Conservou a cabeça fria e descreveu com verdade a história da sua vida.

Houve longas noites em que se manteve acordada, incapaz de dominar a amargura que lhe causava aquele tratamento injusto. Enquanto escutava o zumbido dos mosquitos do outro lado da rede que lhe protegia a cama nas sufocantes noites de Verão, e mais tarde a chuva de Outono que tamborilava nas janelas, e depois o silêncio pesado e húmido do Inverno, remoía a injustiça das suspeitas levantadas contra si - sobretudo as dúvidas a respeito da sua passagem pelas masmorras do Kuomintang. Orgulhava-se do modo como então se tinha comportado, e nunca lhe passara pela cabeça que aquilo pudesse vir um dia a tornar-se um motivo para afastá-la da revolução.

Depois, no entanto, começou a autoconvencer-se de que não podia culpar o Partido por tentar manter-se puro. Na China, toda a gente estava habituada a uma certa medida de injustiça. Agora, pelo menos, era por uma causa que valia a pena. Além disso, repetia a si mesma as palavras do Partido quando pedia sacrifícios aos seus membros: «Estás a passar por uma prova, e sofrer fará de ti uma melhor comunista».

Encarava a possibilidade de ser classificada como «contra-revolucionária». Se isso acontecesse, também os filhos ficariam contaminados, e as suas vidas completa-mente arruinadas. A única maneira de evitar isto seria divorciar-se do meu pai e «repudiar-se» a si mesma como nossa mãe. À noite, pensando nestas sombrias perspectivas, aprendeu a conter as lágrimas. Nem sequer podia agitar-se ou revolver-se na cama, pois a «companheira» dormia ali ao lado e, por muito amistosa que se mostrasse, teria de registar no relatório diário as mais pequenas informações sobre o seu comportamento. As lágrimas seriam interpretadas como uma indicação de que se sentia ferida pelo Partido, ou de que estava a perder a confiança nele. Ambas as coisas eram inaceitáveis, e poderiam ter um efeito negativo no veredicto final.

Por isso cerrou os dentes e disse a si mesma que devia ter fé no Partido. Mesmo assim, achava muito duro ver-se assim completamente isolada da família, e sentia muito a falta dos filhos. O meu pai não a visitou nem lhe escreveu uma única vez - as cartas e as visitas estavam proibidas. Aquilo de que mais precisava na altura era de ter um ombro onde pudesse descansar a cabeça, ou pelo menos ouvir uma palavra de conforto.

No entanto, recebia telefonemas. Do outro lado da linha chegavam-lhe ditos engraçados e palavras de confiança que a animavam tremendamente. O único telefone existente em todo o departamento encontrava-se na secretária da encarregada dos documentos secretos. Quando vinha um telefonema para a minha mãe, as «compa-nheiras» tinham obrigatoriamente de estar presentes, mas, como gostavam dela e queriam que sentisse um pouco de conforto, davam ostensivamente a entender que não estavam a ouvir. Quanto à encarregada dos documentos secretos, não fazia parte da equipa que investigava a minha mãe, de modo que não estava autorizada a escutar nem a fazer relatórios a seu respeito. As «companheiras» tudo faziam para se certificar de que a minha mãe não teria problemas por causa daqueles telefonemas. Limitavam-se a relatar: «O director Chang telefonou. Trataram de assuntos de família.» Todo o departamento comentava como o meu pai era uma marido tão atencioso, tão afectuoso e sempre tão preocupado com o bem-estar da mulher. Uma das «companheiras» mais jovens disse à minha mãe que bem gostaria de encontrar um marido assim.

Ninguém sabia que quem telefonava não era o meu pai, e sim um outro alto funcionário que se juntara aos comunistas vindo do Kuomintang durante a guerra contra os Japoneses. Tendo sido em tempos oficial do Kuomintang, caíra sob suspeita e fora aprisionado pelos comunistas, em 1947, mas acabara por ser completamente ilibado. Citava muitas vezes esta sua experiência para tranquilizar a minha mãe, de quem ficou amigo para o resto da vida. O meu pai não telefonou uma única vez durante aqueles seis meses. Sabia, dos seus muitos anos como comunista, que o Partido preferia que as pessoas sob investigação não tivessem quaisquer contactos com o exterior, nem sequer com o cônjuge. Na sua maneira de ver, reconfortar a mulher implicaria uma certa medida de falta de confiança no Partido. Ela nunca lhe perdoaria por tê-la abandonado numa altura em que precisava de amor e apoio mais do que qualquer outra coisa. Mais uma vez, ele tinha provado que punha o Partido à frente de tudo.

Numa manhã de Janeiro, quando olhava sem ver os tufos de erva batidos pela chova rala que se insinuava por entre a latada onde os caules de jasmim se entrelaçavam com trepadeiras verdes, a minha mãe foi chamada à presença do Sr. Kuang, o chefe da equipa de investigação. O Sr. Kuang disse-lhe que ia ser autorizada a regressar ao trabalho - e a sair. Mas tinha de apresentar-se ali todas as noites. O Partido ainda não chegara a uma conclusão definitiva a seu respeito.

O que acontecia, percebeu a minha mãe, era que a investigação estava num impasse. A maior parte das suspeitas não podia ser confirmada nem desmentida. Embora isto não a satisfizesse, relegou a questão para o fundo do seu espírito, tão excitada estava pela perspectiva de voltar a ver os filhos pela primeira vez ao cabo de seis meses.

Quanto a nós, nas nossas diversas creches, também só muito raramente víamos o nosso pai. Andava constantemente por fora, no campo. Nas raras ocasiões em que estava na cidade, mandava o guarda-costas buscar-me a mim e à minha irmã, mas só aos sábados. Nunca mandava buscar os dois rapazes porque se sentia incapaz de lidar com eles, por serem demasiado novos. Ir a «casa» era ir ao gabinete dele. Quando lá chegávamos, tinha sempre de sair para uma reunião qualquer, de modo que o guarda-costas fechava-nos no gabinete, onde nada havia com que nos pudéssemos entreter, além de fazer concursos de bolas de sabão. Certa vez, aborreci-me tanto que bebi uma porção de água com sabão e andei doente durante dias.

Quando disseram à minha mãe que podia sair, a primeira coisa que ela fez foi saltar para a bicicleta e correr para as nossas creches. Estava particularmente preocupada com Jin-ming, na altura com dois anos e meio, e que ela mal tivera tempo de conhecer. Mas, depois de ter ficado parada durante seis meses, a bicicleta tinha os pneus vazios, e assim que saiu o portão foi obrigada a parar e enchê-los. Nunca se sentira tão impaciente em toda a sua vida, caminhando nervosamente de um lado para o outro diante da oficina, enquanto o homem enchia os pneus da bicicleta com aquilo que lhe pareceu uma calma exasperante.

Foi ver Jin-ming em primeiro lugar. Quando chegou, a professora olhou-a fria-mente. Jin-ming, disse, fora uma das poucas crianças que ninguém tinha ido buscar nos fins-de-semana. O pai quase nunca ia vê-lo, e nunca o levara para casa. Ao principio, Jin-Ming chamara pela «Mãe Chen». «Não é a senhora, pois não?», quis saber a professora. A minha mãe explicou que a «Mãe Chen» era a ama-seca. Mais tarde, Jin-ming passara a esconder-se num canto, quando chegava a altura de os outros pais irem buscar os filhos. «Deve ser madrasta», declarou a professora, acusadoramente. A minha mãe foi incapaz de explicar.

Quando foram chamar Jin-ming, ele deixou-se ficar na outra extremidade da sala e recusou-se a aproximar-se da mãe. Ficou ali, de cabeça baixa e silencioso, negando-se a olhar para ela. A minha mãe tirou uns pêssegos do saco e disse-lhe para ir comê-los para junto dela enquanto os descascava. Mas Jin-ming não se mexeu. A minha mãe teve de embrulhar os pêssegos num lenço e empurrá-los por cima da mesa. Ele esperou que ela retirasse a mão antes de pegar num dos pêssegos e começar a devorá-lo. Depois pegou noutro. Num fósforo, tinha comido três pêssegos. Pela primeira vez desde que fora detida, a minha mãe deixou as lágrimas correrem livremente.

Recordo-me da tarde em que foi ver-me. Eu tinha quase quatro anos, e estava deitada na minha cama de madeira, que tinha grades como uma gaiola. As grades de um dos lados tinham sido baixadas para que ela pudesse sentar-se na beira da cama e segurar-me na mão enquanto eu adormecia. Mas eu queria contar-lhe todas as minhas aventuras e desgraças. Tinha medo de que, se adormecesse, ela voltasse a desaparecer para sempre. De cada vez que pensava que eu estava a dormir e tentava retirar a mão, eu agarrava-me a ela e começava a chorar. Ficou comigo até perto da meia-noite. Chorei quando se levantou, mas ela afastou-se da cama e saiu. Naquela altura, não podia saber que o tempo de «liberdade» de que ela dispunha tinha chegado ao fim.

11. «Depois da Campanha Anti-Direitista,

ninguém abre a boca»

- A China silenciada

(1956-1958)

Como já não tínhamos amas e a minha mãe era obrigada a apresentar-se no complexo do seu departamento sodas as noites, nós, as crianças, fomos obrigadas a continuar nas nossas creches. De qualquer maneira, a minha mãe nunca teria podido tomar conta de nós. Andava demasiado ocupada a «correr para o socialismo» - como dizia uma cantiga de propaganda - com o resto da sociedade chinesa.

Enquanto ela estivera detida, Mao tinha reforçado as suas tentativas para mudar a face da China. Em Julho de 1955, apelou a uma aceleração da colectivização da agri-cultura e, em Novembro, anunciou abruptamente que toda a indústria e o comércio, que até então se tinham mantido em mãos privadas, seriam nacionalizados.

A minha mãe foi literalmente atirada para o meio deste movimento. Em teoria, o Estado passaria a ser co-proprietário das empresas, juntamente com os amigos donos, os quais receberiam anualmente cinco por cento do valor das empresas nacionalizadas, durante vinte anos. Uma vez que, oficialmente, não havia inflação, isto era suposto equivaler ao pagamento total dos negócios expropriados. Os amigos proprietários manter-se-iam como gerentes, recebendo um salário relativamente elevado, mas sob a tutela de um representante do Partido.

A minha mãe foi posta à frente de uma equipa de trabalho encarregada de supervisar a nacionalização de mais de cem fábricas de produtos alimentares, padarias e restaurantes do bairro oriental. Embora continuasse em «liberdade condicional» e tivesse de apresentar-se todas as noites, não podendo sequer dormir na sua própria cama, confiaram-lhe esta importante tarefa.

O Partido atribuiu-lhe um rótulo que era um verdadeiro estigma - kong-zhi shi-yong, que significava empregada mas sob controlo e vigilância.» Isto não foi tornado público, mas era do conhecimento dela e das pessoas encarregadas do seu cave. Os membros da equipa de trabalho que chefiava sabiam que tinha estado detida durante seis meses, mas ignoravam que continuava sob vigilância.

Antes de ser detida, a minha mãe escrevera à minha avó pedindo-lhe que se deixasse ficar pela Manchúria durante mais algum tempo. Inventara uma desculpa qualquer para evitar que a mãe soubesse da sua detenção, pois não queria afligi-la.

Por isso, a minha avó continuava em Jinzhou quando o programa de nacionali-zações arrancou, e viu-se apanhada pela onda de convulsões que ele provocou. Quando, em 1951, partira de Jinzhou com o Dr. Xia, quem ficara a tomar conta da loja de medicamentos fora o irmão, Yu-lin. Depois da morte do marido, em 1952, a propriedade da loja passara para ela. Agora, o Estado queria comprar-lha. Em todas as empresas, formaram-se grupos, constituídos por membros das equipas de trabalho e representantes dos empregados e dos patrões, para determinar o valor do negócio, de modo que o Estado pagasse um «preço justo». Estes grupos sugeriam geralmente números muito baixos - para agradar às autoridades. O valor atribuído à loja de medicamentos do Dr. Xia foi ridiculamente baixo, mas isto representava ao mesmo tempo uma vantagem para a minha avó: significava que seria classificada apenas como uma «pequena capitalista», o que lhe permitia manter-se mais facilmente longe das vistas. Não ficou feliz ao ver-se quase espoliada, mas teve o cuidado de guardar o seu ressentimento para si mesma.

No âmbito da campanha de nacionalizações, o regime organizou procissões com tambores e gongos - e intermináveis reuniões, algumas destinadas aos capitalistas. A minha avó verificou que todos eles se mostravam dispostos a vender as empresas; que, na realidade, até ficavam agradecidos. Muitos declaravam que o que estava a acontecer-lhes era muito melhor do que tinham temido. Na União Soviética, segundo sabiam, as empresas tinham sido pura e simplesmente confiscadas. Ali, na China, os proprietários estavam a ser indemnizados e, o que era mais, o Estado não os forçava a entregar as empresas. Tinham de fazê-lo de sua livre vontade, por estarem de acordo com a medida. Como é evidente, todos estavam.

A minha avó não sabia muito bem como havia de sentir-se: ressentida com a causa à qual a filha se dedicara, ou contente com a sua sorte, como lhe diziam que deveria estar. A loja de medicamentos fora construída graças ao trabalho e ao esforço do Dr. Xia, e a sobrevivência tanto dela como da filha tinham dependido daquele negócio. Sentia relutância em desfazer-se dele assim, sem mais nem menos.

Quatro anos antes, durante a guerra da Coreia, o governo incitara as pessoas a doarem os seus valores para ajudar a comprar aviões de combate. A minha avó não queria entregar as suas jóias, que lhe tinham sido oferecidas pelo general Xue e pelo Dr. Xia e que, em diversas ocasiões, tinham sido o seu único meio de subsistência. Além disso, atribuía-lhes um enorme valor sentimental. Mas a minha mãe juntara a sua voz à do governo. Pensava que as jóias eram algo que estava ligado a um passado caduco, e partilhava a opinião do governo de que eram «o fruto da exploração do povo», devendo, por conseguinte, ser-lhe devolvidas. Além disso, repetira a frase padrão a respeito de impedir que a China fosse invadida pelos «imperialistas ameri-canos», coisa que para a minha avó não tinha grande significado. Os argumentos definitivos foram: «Mãe, para que é que ainda as queres? Já ninguém usa esse género de coisas. E já não precisas de contar com elas para viver. Agora que temos o Partido Comunista, a China não voltará a ser pobre. Porque é que te preocupas? De todas as maneiras, tens-me a mim. Eu cuidarei de ti. Nunca mais voltarás a ter de preocupar-te. Tenho de convencer outras pessoas a doarem os seus valores. Faz parte do meu trabalho. Como poderei pedir-lhes que o façam se a minha própria mãe não o fizer?» A minha avó cedera. Não havia nada que não fizesse pela filha. Oferecera todas as suas jóias, com excepção de um par de pulseiras, um par de brincos de ouro e um anel de ouro, que tinham sido presentes de casamento do Dr. Xia. Em troca, o governo dera-lhe um recibo e muitos louvores pelo seu «zelo patriótico».

Nunca, porém, se reconciliara com o facto de ter perdido todas as suas jóias, embora escondesse estes sentimentos. Além do valor sentimental, havia também considerações de ordem prática. Toda a sua vida fora de constante insegurança. Poder-se-ia verdadeiramente confiar no Partido Comunista para tomar conta de toda a gente? Para sempre?

Agora, passados quatro anos, encontrava-se novamente na situação de ter de entregar ao Estado algo que desejava conservar, na realidade, a sua última posse. Desta vez, não tinha verdadeiramente por onde escolher. Mas estava também sinceramente disposta a cooperar. Não queria desiludir a filha, e tudo faria para certificar-se de que ela nunca teria de sentir-se embaraçada por sua culpa.

A nacionalização da loja foi um processo demorado, e a minha avó permaneceu na Manchúria enquanto tudo aquilo se arrastou. De qualquer modo, a minha mãe não a queria de regresso a Sichuan antes que ela própria tivesse recuperado uma total liberdade de movimentos e pudesse voltar a viver nos seus aposentos habituais, o que só veio a acontecer no Verão de 1956, quando finalmente foram levantadas todas as restrições ligadas à situação de «liberdade condicional». No entanto, nem mesmo então tinha havido uma decisão definitiva sobre o seu caso.

A conclusão chegaria em finais desse ano. O veredicto, emitido pelas autoridades do Partido em Chengdu, dizia efectivamente que tinham acreditado nas declarações que ela prestara a respeito de nunca ter tido quaisquer relações políticas com o Kuomintang. Tratava-se de uma decisão inequívoca, que a ilibava completamente. A minha mãe ficou tremendamente aliviada, pois sabia que o seu caso poderia ter sido deixado em aberto «por falta de provas concludentes», como acontecera com tantos outros semelhantes. Uma coisa dessas tê-la-ia deixado estigmatizada para o resto da vida. Assim, ficava o capitulo encerrado, pensava ela. Estava muito agradecida ao chefe da equipa de investigadores, o Sr. Kuang. Como regra geral, os funcionários tinham tendência para errar por excesso de zelo, a fim de se protegerem a si mesmos. Fora necessária coragem da parte do Sr. Kuang para decidir aceitar como verdade o que ela tinha dito.

Ao cabo de dezoito meses de enorme ansiedade, a minha mãe estava uma vez mais ilibada. Teve sorte. Em consequência desta campanha, mais de 160 000 homens e mulheres foram classificados como «contra-revolucionários» e viram as suas vidas arruinadas durante as três décadas que se seguiram. Entre estes contaram-se diversos amigos da minha mãe em Jinzhou, que tinham sido quadros da Liga da Juventude do Kuomintang. Sumariamente rotulados de «contra-revolucionários», foram expulsos dos respectivos empregos e enviados para campos de trabalho manual.

Esta campanha destinada a erradicar os últimos vestígios de um passado ligado ao Kuomintang trouxe para a ribalta a estrutura e as relações familiares. Ao longo de toda a história chinesa, a condenação de uma pessoa significava muitas vezes que todos os membros do clã - homens, mulheres e crianças, incluindo bebés recém-nascidos - eram executados. Estas execuções podiam es tender-se até aos primos em nono grau (zhu-lian jiu-zhu). O facto de alguém ser acusado de um crime podia pôr em perigo as vidas de todos os vizinhos.

Até à altura, os comunistas tinham aceitado nas suas fileiras pessoas com «passados indesejáveis». Muitos filhos e filhas de antigos inimigos ascenderam a altos cargos. Na realidade, a maior parte dos primeiros lideres comunistas era ela própria oriunda de meios «reprováveis». Mas, a partir de 1955, as origens familiares tornaram-se cada vez mais importantes. À medida que os anos passavam e Mao lançava uma caça às bruxas a seguir a outra, o número de vítimas subiu em flecha, e cada nova vítima arrastava consigo muitas outras, a começar pelos membros mais próximos da sua própria família.

A despeito destas tragédias pessoais, ou talvez graças ao controlo férreo que o Partido exercia, a China estava mais estável em 1956 do que em qualquer outra altura deste século. A ocupação estrangeira, a guerra civil, a morte pela fome, os bandidos, a inflação - tudo isso parecia pertencer ao passado. A estabilidade, o sonho de todos os Chineses, sustentava a fé de pessoas como a minha mãe na validade dos seus sofrimentos.

No Verão de 1956, a minha avó regressou a Chengdu. A primeira coisa que fez foi correr às creches e levar-nos de volta para casa da minha mãe. Alimentava em relação às creches uma desconfiança visceral. Afirmava que era impossível cuidar devidamente de crianças reunidas em grupos. Eu e a minha irmã parecíamos bem, mas mal a vimos começámos a gritar e exigimos ir para casa. Os dois rapazes foram outra história: a professora de Jin-ming queixou-se de que ele era extremamente retraído e não deixava que qualquer adulto lhe tocasse. Limitava-se a perguntar, calma mas obstinadamente, pela sua antiga ama. A minha avó desfez-se em lágrimas quando viu Xiao-hei. Parecia um boneco de madeira, com um sorriso vazio perpetuamente pintado na cara. Onde quer que o pusessem, sentado ou de pé, assim ficava, imóvel. Não sabia pedir para ir à casa de banho e parecia nem sequer saber chorar. A minha avó pegou-lhe ao colo e Xiao-hei transformou-se instantaneamente no seu favorito.

Já em casa da filha, a minha avó deu livre curso à sua fúria e incompreensão. Por entre lágrimas e soluços, chamou ao meu pai e à minha mãe «pais sem coração». Ignorava que a minha mãe não tivera outra alternativa.

Como a minha avó não podia tomar conta de nós os quatro, os dois mais velhos, a minha irmã e eu, tivemos de voltar para a creche durante a semana. Todas as segundas-feiras de manhã, o meu pai e o guarda-costas pegavam em nós e carregavam-nos aos ombros até à creche, a gritar, a espernear e a puxar-lhes pelos cabelos.

Isto arrastou-se durante algum tempo. Então, subconscientemente, elaborei uma nova forma de protesto. Comecei a adoecer na creche, com febres altíssimas que alarmavam os médicos. Mal chegava a casa, as minhas doenças evaporavam-se como por milagre. Passado algum tempo, eu e a minha irmã fomos autorizadas a ficar em casa.

Para a minha avó, todas as flores e todas as árvores, as nuvens e a chuva, eram seres vivos que tinham um coração, e lágrimas, e o sentido da moral. Estaríamos sempre a salvo desde que seguíssemos a velha regra chinesa para as crianças, ting-hua («ouvir as palavras», ser obediente). Caso contrário, acontecer-nos-ia todo o género de coisas más. Quando comíamos laranjas, a minha avó avisava-nos para não engolirmos as sementes. «Se não me derem ouvidos, algum dia não conseguirão entrar em casa. Cada semente é uma laranjeira bebé que quer crescer, tal como vocês. Há-de crescer lentamente na vossa barriga, cada vez mais alta, e um dia, ai-ai!, sai-lhes pelo alto da cabeça! Terá folhas, e dará mais laranjas, e tornar-se-á mais alta do que a nossa porta...»

A ideia de trazer uma laranjeira no alto da cabeça fascinou-me de tal maneira que certo dia engoli deliberadamente uma semente - só uma. Não queria um pomar na cabeça; seria demasiado pesado. Durante todo o dia. apalpei ansiosamente a cabeça de minuto a minuto, para ver se ainda estava inteira. Estive várias vezes tentada a perguntar à minha avó se poderia comer as laranjas que me crescessem na cabeça, mas contive-me, para não lhe dar a saber que tinha desobedecido. Resolvi que, quando ela descobrisse a árvore, fingiria ter-se tratado de um acidente. Nessa noite dormi muito mal. Sentia qualquer coisa a fazer força contra o meu crânio.

Habitualmente, porém, as histórias da minha avó faziam-me adormecer com um sorriso nos lábios. Sabia um monte delas, tiradas das óperas clássicas chinesas. Tínhamos, além disso, um grande número de livros a respeito de animais e de mitos e contos de fadas. Tínhamos também contos infantis estrangeiros, incluindo os de Hans Christian Andersen e as fábulas de Esopo. O Capuchinho Vermelho, Branca de Neve e os Sete Anões e A Gata Borralheira contaram-se entre os companheiros da minha infância.

Além das histórias, adorava cantigas de embalar. Foram elas os meus primeiros encontros com a poesia. A língua chinesa baseia-se em tons, de modo que a sua poesia tem uma qualidade eminentemente musical. Ficava hipnotizada a ouvir a minha avó cantar poemas clássicos, cujo significado me escapava totalmente. Ela lia-os à maneira tradicional, num cantochão arrastado, com frases que subiam e desciam em cadência. Certo dia. a minha mãe ouviu-a recitar-nos poemas escritos por volta do ano 500 a. C. Pensando que eram demasiado difíceis para nós, tentou impedi-la. Mas a minha avó insistiu, dizendo que não era necessário que compreendêssemos o significado, bastando que sentíssemos a musicalidade dos sons. Dizia muitas vezes que lamentava ter perdido a sua cítara, quando saíra de Yixian, vinte anos antes.

Os meus dois irmãos não estavam muito interessados em histórias, nem em ouvi-la ler. Mas a minha irmã, que compartilhava o quarto comigo, era como eu: adorava aquelas histórias. E tinha uma memória fantástica. Com três anos de idade, deixou toda a gente boquiaberta ao recitar, sem uma única falha, a longa balada de Puchkine «O Pescador e o Peixinho Dourado».

A minha vida familiar era tranquila e carinhosa. Por muito ressentida que esti-vesse com o marido, a minha mãe raramente discutia com ele, pelo menos diante dos filhos. O amor que o meu pai tinha por nós poucas vezes se traduzia em gestos de contacto físico, agora que estávamos mais velhos. Não era costume os pais pegarem nos filhos ao colo, ou demonstrarem o seu afecto através de beijos ou abraços. Costu-mava carregar os rapazes às costas, e dava-lhes palmadas nos ombros e remexia-lhes os cabelos, coisas que raramente fazia às raparigas. Quando passámos dos três anos, levantava-nos segurando-nos cuidadosamente com as mãos por baixo dos braços, respeitando estritamente a convenção chinesa segundo a qual um homem deve evitar intimidadas com as suas filhas. Nunca entrava no quarto onde eu e a minha irmã dormíamos sem pedir licença.

A minha mãe não tinha tanto contacto físico connosco como gostaria. Isto porque se submetia a uma outro conjunto de regras: as do estilo de vida comunista, onde reinava o puritanismo. Nos primeiros anos da década de 50, um comunista era suposto entregar-se tão completamente à revolução e ao povo que qualquer demonstração de afecto para com os filhos era vista como um sinal de lealdades partilhadas. Todas as horas que não fossem dedicadas a comer ou a dormir pertenciam à revolução e deviam ser passadas a trabalhar. Qualquer coisa que fosse considerada não directamente relacionada com a revolução, como trazer os filhos ao colo, tinha de ser despachada o mais rapidamente possível.

Ao princípio a minha mãe teve dificuldade em habituar-se a isto. «Pôr a família em primeiro lugar» era uma das críticas que os camaradas de Partido lhe dirigiam constantemente. Mas, com o tempo, acabou por adquirir o hábito de trabalhar sem pausas. Quando chegava a casa, à noite, já nós estávamos deitados há muito tempo. Ficava sentada à beira das nossas camas, a ver-nos dormir e a escutar a nossa respiração tranquila. Eram os momentos mais felizes do seu dia.

Sempre que tinha tempo, acarinhava-nos, fazendo-nos cócegas ou coçando-nos, sobretudo nos cotovelos, o que era extremamente agradável. Do que eu mais gostava era de deitar a cabeça no colo dela, para que me coçasse as orelhas.

A partir de 1956, os funcionários começaram a ter os domingos livres. Os meus pais levavam-nos a parques e jardins infantis onde. brincávamos nos baloiços e nos carroceis, ou rebolávamos pelas vertentes cobertas de relva. Recordo-me de, certa vez, ter descido às cambalhotas por um declive, com a intenção de cair nos braços dos meus pais mas indo chocar, em vez disso, com dois hibiscos, um atrás do outro.

A minha avó continuava a achar excessivo o tempo que os meus pais passavam fora de casa. «Que espécie de pais são estes?», suspirava, abanando a cabeça. Para compensar estas ausências, dedicava-se a nós de corpo e alma. Mas não conseguia tomar sozinha conta de quatro crianças, de modo que a minha mãe convidou a tia Jun-ying para ir viver connosco. Ela e a minha avó davam-se muito bem, e esta harmonia manteve-se quando, em princípios de 1957, uma criada se lhes foi juntar. Isto coincidiu com a nossa mudança para novos alojamentos, num antigo presbitério cristão. O meu pai foi viver connosco, e assim, pela primeira vez, toda a família estava junta debaixo do mesmo tecto.

A criada tinha dezoito anos. Quando chegou vestia um corpete de algodão às flores e umas calças que, aos olhos citadinos, mais voltados para cores discretas, em obediência aos ditames do snobismo urbano e do puritanismo comunista, teriam pare-cido excessivamente garridos. Além disso, as mulheres da cidade mandavam cortar as roupas à moda russa, enquanto a nossa criada vestia uma indumentária camponesa, abotoada ao lado, com botões de tecido em vez dos novos botões de plástico. A fazer de cinto, usava uma tira de algodão a segurar-lhe as calças. Muitas mulheres do campo, quando iam para a cidade, mudavam de roupa, para não parecerem umas «parolas». Esta, pelo contrário, parecia completamente indiferente a tais questões, o que demonstrava força de carácter. Tinha umas mãos grandes e rudes, e um sorriso tímido e honesto no rosto queimado pelo sol, com duas covinhas nas faces rosadas. Todos na nossa família gozámos imediatamente dela. Comia connosco e fazia os trabalhos da casa com a minha avó e a minha tia. A minha avó estava encantada por ter duas amigas e confidentes, uma vez que a minha mãe nunca estava em casa.

A nossa criada era oriunda de uma família de proprietários de terras, e estava ansiosa por fugir ao campo e à constante discriminação que lá tinha de enfrentar. Em 1957, voltou a ser possível empregar pessoas vindas de um «mau» meio familiar. A campanha de 1955 tinha terminado e a atmosfera geral era mais descontraída.

Os comunistas tinham instituído um sistema sob o qual toda a gente era obrigada a registar o seu local de residência (hu-kou). Só quem estivesse registado como resi-dindo na cidade tinha direito a rações de alimentos. A nossa criada estava registada no campo, de modo que não tinha qualquer fonte de alimentos quando foi viver connosco, mas as rações atribuídas à minha família eram mais do que suficientes para alimentá-la também a ela. Passado um ano, a minha mãe ajudou-a a transferir o seu registo para Chengdu.

Além disso, a minha família pagava-lhe um salário. O sistema de subsídios do Estado tinha sido abolido em finais de 1956, quando o meu pai perdeu também o seu guarda-costas, substituído por um impedido que lhe fazia alguns serviços no escritório, como servir o chá e arranjar carros. Os meus pais ganhavam agora salários fixados de acordo com os respectivos níveis no funcionalismo público. A minha mãe era do nível 17, e o meu pai do nível 10, o que significava que ganhava o dobro dela. Como os bens essenciais eram baratos, e não existia o conceito de sociedade de consumo, os rendi-mentos combinados dos dois eram mais do que o suficiente. O meu pai era membro de uma categoria especial conhecida como gao-gan, «altos funcionários», um termo aplicado às pessoas do nível 13 para cima, de que havia em Sichuan cerca de duzentas. Havia menos de vinte pessoas do nível 10 e superiores em toda a província, cuja população subira entretanto para setenta e dois milhões.

Na Primavera de 1956, Mao anunciou o lançamento de uma Política conhecida como as Cem Flores, da frase «deixem desabrochar cem flores» (bai-hua qi-fang), que em teoria deveria significar uma maior liberdade nas artes, na literatura e na investigação cientifica. O Partido pretendia recrutar o apoio dos cidadãos mais instruídos, de que o país tinha grande necessidade, na medida em que estava a entrar no estádio de industrialização «pós-convalescença».

O nível geral de instrução do povo chinês sempre fora muito baixo. A população era enorme - mais de 600 milhões, na época - e a maioria nunca tinha conhecido qualquer coisa que se parecesse com um padrão de vida decente. O país sempre vivera sob regimes ditatoriais que funcionavam conservando o povo ignorante e, em conse-quência, submisso. Havia ainda o problema da língua: a escrita chinesa é terrivelmente difícil, baseada em dezenas de milhares de caracteres individuais sem qualquer relação com sons, cada um deles formado por um conjunto de traços que é preciso decorar individualmente. Centenas de milhões de pessoas eram completamente analfabetas.

Quem tivesse alguma instrução, por mínima que fosse, era considerado um «intelectual». Sob os comunistas, que baseavam as suas políticas em classes tipificadas, os «intelectuais» tornaram-se uma categoria específica, embora vaga, na qual se incluíam enfermeiras, estudantes e actores, bem como engenheiros, técnicos, escritores, professores, médicos e cientistas.

Com a política das Cem Flores, o país conheceu cerca de um ano de relativa descontracção. Então, na Primavera de 1957, o Partido instou os intelectuais a criticar os funcionários, do fundo ao topo da hierarquia. A minha mãe pensou que isto se destinava a encorajar uma liberalização ainda maior. Depois de ouvir um discurso que Mao fez sobre o assunto, e que foi sucessivamente retransmitido até ao nível dela, ficou tão emocionada que nessa noite não conseguiu dormir. Sentia que a China ia verdadei-ramente ter um partido moderno e democrático, um partido capaz de aceitar as críticas e utilizá-las para auto-renovar-se. Estava orgulhosa de ser comunista.

Quando o nível da minha mãe foi informado sobre o discurso em que Mao convi-dava as pessoas a criticar o funcionalismo, ninguém lhes falou de certos comentários que ele fizera mais ou menos pela mesma altura, a respeito de atrair as cobras para fora dos seus covis - a fim de desmascarar quem se atrevesse a opor-se-lhe e ao seu regime. Um ano antes, o líder soviético Khrushchev denunciara Estaline no seu discurso secreto», e isto representara um rude golpe para Mao, que se identificava com Estaline. Ficou ainda mais preocupado com a revolta húngara no Outono desse ano, a primeira tentativa bem sucedida - ainda que efémera - de derrubar um regime comunista estabelecido. Sabia que a vasta maioria da população chinesa instruída era a favor da moderação e da liberalização e queria impedir a possibilidade de uma «revolta húngara» na China. Na realidade, confessou aos dirigentes húngaros que o seu convite à critica fora uma armadilha, a qual prolongara mesmo depois de os camaradas da direcção do Partido o terem aconselhado a pôr-lhe fim, com o objectivo de desmascarar até ao último os potenciais dissidentes.

Não eram os operários nem os camponeses que o preocupavam, pois sabia que esses estavam agradecidos aos comunistas por lhes terem proporcionado barrigas cheias e uma vida estável. Além disso, sentia por eles um desprezo básico – não acredi-tava que tivessem capacidade mental suficiente para se oporem ao seu domínio. Mas sempre desconfiara dos intelectuais, que tinham desempenhado um papel crucial na Hungria e eram mais capazes do que quaisquer outros de pensar pelas suas próprias cabeças.

Desconhecedores destas manobras secretas de Mao, funcionários e intelectuais puseram-se a solicitar e a fazer críticas. Segundo Mao, deveriam «dizer o que quises-sem, sem peias nem limites». A minha mãe repetiu entusiasticamente estas palavras nas escolas, hospitais e grupos de diversão que tinha a seu cargo. Em seminários organizados e em cartazes de parede apareceram ventiladas as mais variadas opiniões. Gente conhecida deu o exemplo, apresentando as suas críticas nos jornais.

A minha mãe, como quase toda a gente, foi alvo de algumas críticas. A mais importante, vinda das escolas, era a de que mostrava um certo favoritismo relativa-mente às «escolas-chave» (zbong-dian). Havia na China um certo número de escolas e universidades oficialmente escolhidas onde o governo concentrava os seus limitados recursos. Eram as que recebiam os melhores professores e o melhor equipamento, e as que tinham os alunos mais brilhantes, o que lhes garantia uma elevada taxa de acesso às instituições do ensino superior, nomeadamente as «universidades-chave». Alguns professores das escolas normais queixavam-se de que a minha mãe dedicava a maior parte da sua atenção a estas «escolas-chave», em detrimento das outras.

Também os professores estavam distribuídos por níveis. Os melhores eram clas-sificados em níveis honoríficos que lhes davam direito a salários muito mais elevados, rações especiais de alimentos quando havia escassez, melhores casas e bilhetes de cortesia para o teatro. A maior parte dos professores que a minha mãe classificara em níveis superiores parecia ser oriunda de meios familiares «indesejáveis», e alguns dos que não tinham sido promovidos queixavam-se de que ela atribuía demasiada importância ao mérito profissional e muito pouca à «origem de classe». A minha mãe fez autocritica a respeito da sua parcialidade no que respeitava às «escolas-chave», mas insistiu em que não era errado usar o mérito profissional como o principal critério para as promoções.

Houve uma critica que a minha mãe pura e simplesmente ignorou, enojada. A directora de uma certa escola primária tinha aderido ao Partido em 1945 - antes da minha mãe - e não gostava de ter de receber ordens dela. Esta mulher atacou-a, declarando que só tinha conseguido aquele lugar por força da posição do marido.

Houve outras queixas: os reitores queriam ter o direito de escolher os professores para as suas escolas, em vez de lhes serem impostos por uma autoridade superior. Os directores dos hospitais queriam poder comprar eles próprios as ervas e os medica-mentos, uma vez que os abastecimentos feitos pelo governo não respondiam às suas necessidades. Os cirurgiões exigiam maiores rações de alimentos: consideravam o seu trabalho tão exigente como o de um artista de kung-fu numa ópera tradicional, embora a ração que recebiam fosse uma quarta parte mais pequena. Um jovem funcionário lamentava o desaparecimento do mercado de Chengdu de artigos como as «tesouras Wong» e os «pincéis Hu», que tinham sido substituídos por artigos de produção em massa e qualidade inferior. A minha mãe concordava com a maior parte destas opiniões, mas nada havia que pudesse fazer a respeito, uma vez que envolviam políticas do governo. Tudo o que estava ao seu alcance era comunicá-las à autoridade superior.

Esta vaga de críticas, que eram muitas vezes a expressão de opiniões pessoais ou sugestões de ordem prática para melhorar situações especificas, floresceu durante cerca de um mês nos começos do Verão de 1957. Nos primeiros dias de Junho, o discurso de Mao a respeito de «atrair as cobras para fora dos seus covis» chegou, por via oral, ao nível da minha mãe.

No seu discurso, Mao afirmava que os «direitistas» tinham desencadeado um ataque virulento contra o Partido Comunista e o sistema socialista chinês. Dizia que estes direitistas representavam de um a dez por cento de todos os intelectuais - e que deviam ser esmagados. Para simplificar as coisas, estabeleceu-se o valor de cinco por cento, a meio caminho entre os dois extremos apontados por Mao, como o número de direitistas que tinham de ser apanhados. Para preencher a sua quota, a minha mãe teria de descobrir mais de cem direitistas na organização que estava sob as suas ordens.

Era verdade que não ficara muito satisfeita com algumas das críticas que lhe tinham sido feitas. Mas poucas delas poderiam mesmo remotamente ser consideradas «anticomunistas» ou «anti-socialistas». A julgar pelo que lera nos jornais, parecia que houvera alguns ataques ao monopólio comunista do poder e ao sistema socialista. Nas suas escolas e hospitais, porém, nada se passara que se comparasse. Onde diabo iria ela descobrir direitistas?

Por outro lado, não lhe parecia justo penalizar as pessoas por falarem depois de terem sido convidadas - na realidade, instadas - a fazê-lo. Além disso, Mao declarara expressamente que não haveria represálias para quem falasse. Ela própria incitara entusiasticamente as pessoas as fazerem as suas criticas.

O dilema dela era igual ao de milhões de outros funcionários por toda a China. Em Chengdu, a Campanha Anti-Direitista teve um arranque lento e doloroso. As autoridades provinciais decidiram dar o exemplo na pessoa de um infeliz chamado Sr. Hau, que era o secretário do Partido num instituto de investigação onde trabalhavam importantes cientistas vindos de toda a província de Sichuan. Esperava-se que denun-ciasse um grande número de direitistas, mas o seu relatório indicava que não havia um único no instituto. «Como é isso possível?», perguntou-lhe o seu superior imediato. Alguns dos cientistas tinham estudado no estrangeiro, no Ocidente. «Devem ter sido contaminados pela sociedade ocidental. Como pode esperar que se sintam felizes sob um regime comunista? Como é possível que não haja direitistas entre eles?» O Sr. Hau respondeu que o facto de estarem na China por sua livre iniciativa provava que não eram adversários do comunismo, chegando ao ponto de responsabilizar-se pessoal-mente por eles. Avisaram-no diversas vezes para que mudasse de atitude. No fim, foi ele próprio declarado direitista, expulso do Partido e demitido do seu cargo. O seu nível no funcionalismo foi drasticamente rebaixado, o que significou um corte enorme no salário, e puseram-no a esfregar os soalhos no mesmíssimo instituto que até aí dirigira.

A minha mãe conhecia o Sr. Hau e admirou-o por manter-se firme nas suas convicções. Criou-se entre os dois uma grande amizade, que ainda hoje perdura. Passou muitas noites a falar com ele, dando vazão às suas ansiedades. Mas na sorte dele viu a sua, se não preenchesse a quota que lhe fora imposta.

Todos os dias, depois das habituais e intermináveis reuniões, tinha de fazer às autoridades municipais do Partido o ponto sobre os progressos da campanha. A pessoa encarregada de dirigir a campanha em Chengdu era um tal Sr. Ying, um homem alto, magro e muito arrogante. A minha mãe devia dar-lhe números, indicando quantos direitistas tinham sido desmascarados. Não eram necessários muitos nomes. Os números é que contavam.

Onde, porém, iria ela encontrar mais de 100 «direitistas anticomunistas e anti-socialistas»? A dada altura, um dos seus adjuntos, um Sr. Kong, que tinha a seu cargo a instrução no Bairro Oriental, comunicou-lhe que as directoras de um par de escolas tinham identificado como direitistas alguns professores. Um dos casos era o de uma professora de uma escola primária cujo marido, um oficial do Kuomintang, morrera durante a guerra civil. Tinha dito qualquer coisa no género de «a China está hoje pior do que no passado». Certo dia, envolvera-se numa discussão com a directora, que a admoestava por estar a desleixar-se, perdera a cabeça e batera na superiora. Duas colegas tinham tentado detê-la, dizendo-lhe uma delas que tivesse cuidado porque a directora estava grávida, ao que ela teria respondido aos gritos que o que queria era «acabar com aquele bastardo comunista» (referindo-se ao filho que a outra mulher trazia no ventre).

Num outro caso, uma professora cujo marido fugira para Taiwan, foi denunciada por ter feito ostentação junto de outras jovens professoras de algumas jóias que o marido lhe oferecera, tentando fazer-lhes inveja com a boa vida que tivera nos tempos do Kuomintang. Segundo as colegas, teria inclusivamente dito que «fora uma pena os Americanos não terem ganho a guerra da Coreia e avançado sobre a China».

O Sr. Kong afirmou que tinha comprovado estes factos. Não competia à minha mãe investigar. Qualquer medida desse género teria sido encarada como uma tentativa para proteger os direitistas e pôr em causa a integridade do colega.

Os chefes dos hospitais e o adjunto que chefiava o departamento de saúde não nomearam quaisquer direitistas, mas diversos médicos foram assim rotulados pelas autoridades superiores do município de Chengdu, devido às críticas que tinham feito no decurso de reuniões anteriores.

Todos estes direitistas juntos eram menos de dez, muito longe dos cem necessá-rios. Entretanto, o Sr. Ying estava farto da falta de zelo demonstrada pela minha mãe e pelos colegas, e disse-lhe que o facto de não conseguir descobrir direitistas mostrava que ela própria era «material da direita». Ser classificado como direitista significava não só tornar-se um pária político e perder o emprego, mas, o que era ainda mais importante, condenar os filhos e a família a serem discriminados, comprometendo todo o seu futuro. As crianças seriam votadas ao ostracismo na escola e na rua onde vivessem. A comissão de moradores passaria a vigiar a família para ver quem os visitava. Quando um direitista era enviado para os campos, os camponeses obrigavam-no a ele e à família a fazer as tarefas mais pesadas. Mas ninguém conhecia exactamente a extensão das consequências, e esta incerteza era em si mesma uma poderosa causa de medo.

Era este o dilema que a minha mãe enfrentava. Se fosse rotulada como direitista, teria de renunciar aos filhos ou, na alternativa, arruinar-lhes o futuro. O meu pai seria obrigado a divorciar-se dela, ou também ele ficaria na lista negra e sujeito a suspeitas durante o resto da sua vida. Mesmo que se sacrificasse e pedisse ela própria o divórcio, nem por isso a família inteira deixaria de ficar marcada como elementos suspeitos, para sempre. Mas o preço de salvar-se a si mesma e à família era o bem-estar de mais de cem inocentes e das respectivas famílias.

Não conversou com o meu pai a este respeito. Que solução poderia ele encontrar? Sentia-se ressentida porque a posição do marido não o obrigava a lidar com casos específicos. Eram os funcionários de nível médio e baixo, como o Sr. Ying, a minha mãe e os seus adjuntos, as reitoras das escolas e os directores dos hospitais, que tinham de tomar estas terríveis decisões.

Uma das instituições situadas no Bairro Oriental era a Escola de Treino de Professores Número Dois. Os estudantes deste tipo de escolas recebiam bolsas que cobriam as propinas e as despesas correntes, de modo que eram sobretudo oriundos de famílias pobres. A primeira via-férrea que ligava Sichuan, o «Celeiro dos Céus», ao resto da China tinha sido recentemente completada. Em consequência disto, grandes quantidades de alimentos foram subitamente levadas de Sichuan para outras partes do país, e os preços de muitos bens duplicaram ou triplicaram de um dia para o outro. Os alunos da referida escola viram o seu nível de vida reduzido a metade, e organizaram uma manifestação exigindo bolsas mais generosas. O Sr. Ying comparou esta acção às do Circulo Petôfi na revolta húngara de 1956, e chamou aos estudantes «almas gémeas dos intelectuais húngaros». Deu ordens para que todos os que tinham participado na manifestação fossem classificados como direitistas. Havia cerca de 300 alunos na escola, dos quais 130 tinham estado na manifestação. Todos eles foram rotulados como direitistas pelo Sr. Ying. Embora o colégio não se encontrasse sob a tutela da minha mãe, que tinha a seu cargo apenas as escolas primárias, estava situado no seu bairro, e as autoridades municipais incluíram arbitrariamente estes estudantes na sua quota.

A falta de iniciativa de que dera provas não foi, porém, esquecida. O Sr. Ying apontou o nome dela para futuras investigações, como «suspeita de ser direitista». Mas, antes que pudesse fazer fosse o que fosse, foi ele próprio acusado de direitista e condenado.

Em Março de 1957, estivera em Beijing a participar numa conferência dos chefes dos Departamentos de Assuntos Públicos provinciais e municipais de toda a China. Durante as discussões de grupo, os delegados foram encorajados a expressar as suas críticas sobre o modo como as coisas eram dirigidas nas respectivas áreas. O Sr. Ying fizera alguns comentários bastante inócuos a respeito do primeiro-secretário do comité do Partido em Sichuan, Li Jing-quan, conhecido como o Comissário Li. O meu pai era o chefe da delegação de Sichuan à conferência, de modo que lhe coube a ele, ao regressar, redigir o relatório de rotina. Quando começou a Campanha Anti-Direitista, o Comissário Li decidiu que não gostava daquilo que o Sr. Ying tinha dito. Foi interrogar o chefe-adjunto da delegação, mas este homem tivera a habilidade de encontrar-se nos lavabos quando o Sr. Ying fizera os seus comentários. Numa fase mais avançada da campanha, o Comissário Li rotulou o Sr. Ying de direitista. Ao saber disto, o meu pai ficou tremendamente agitado, acusando-se a si mesmo de ser parcialmente responsável pela queda do Sr. Ying. A minha mãe tentou convencê-lo do contrário. «A culpa não é tua!», disse-lhe. Mas ele nunca deixou de preocupar-se.

Muitos funcionários aproveitaram a campanha para ajustar contas pessoais. Alguns descobriram que uma maneira fácil de preencherem as respectivas quotas era denunciarem os seus inimigos. Outros agiram por puro espírito de vingança. Em Yibin, os Ting purgaram muitas pessoas de talento de que não gostavam, ou de quem tinham ciúmes. Quase todos os assistentes que o meu pai lá tinha deixado, e que ele próprio escolhera e nomeara, foram condenados como direitistas. Um deles, de que o meu pai gostava especialmente, foi classificado como «ultra-direitista». O seu crime fora um simples comentário em que afirmara que a dependência da China relativamente à União Soviética não deveria ser tão «absoluta». Na época, o Partido postulava que sim. Foi condenado a três anos num dos «gulags» chineses e trabalhou na construção de uma estrada numa remota área montanhosa, onde muitos dos seus companheiros de infortúnio encontraram a morte.

A Campanha Anti-Direitista não afectou a sociedade no seu conjunto. Os camponeses e os operários continuaram a fazer as suas vidas. Quando, passado um ano, a campanha terminou, pelo menos 550 000 pessoas tinham sido classificadas como direitistas - estudantes, professores, escritores, artistas, cientistas e outros profissionais liberais. Na sua maioria, foram afastados dos lugares que ocupavam e tornaram-se trabalhadores manuais nas fábricas e nas quintas. Alguns foram enviados para campos de trabalhos forçados. Eles e as respectivas famílias passaram a ser cidadãos de segunda classe. A lição fora dura e clara: nenhuma crítica, fosse de que tipo fosse, seria tolerada. A partir dessa altura, as pessoas deixaram de queixar-se, ou sequer de falar em voz alta. Um ditado popular resumiu perfeitamente a atmosfera geral: «Depois da Campanha dos Três Antis, ninguém quer ter dinheiro à sua responsabilidade; depois da Campanha Anti-Direitista, ninguém abre a boca».

A tragédia de 1957 fez muito mais, porém, do que reduzir as pessoas ao silêncio. A possibilidade de cair no abismo era agora imprevisível. O sistema de quotas, combinado com as vinganças pessoais, significava que qualquer pessoa podia ser perseguida, por coisa nenhuma.

O vernáculo acabou por reflectir o ambiente geral. Entre as categorias de direi-tistas, havia os «direitistas tirados à sorte» (chou-quianyou-pai), quando os responsáveis faziam uma espécie de sorteio para decidir quem seria classificado como direitista, e os «direitistas de casa de banho» (ce-suoyou-pai), pessoas que descobriam que tinham sido acusadas quando se ausentavam para ir à casa de banho, depois de chegarem ao ponto de não conseguirem aguentar mais, durante as constantes e intermináveis reuniões. Havia ainda os direitistas dos quais se dizia que «tinham o veneno mas não o injecta-vam» (you-du iou-fang): eram aqueles que tinham sido classificados como direitistas apesar de nunca terem dito uma palavra fosse contra quem fosse. Quando um chefe não gostava de alguém, podia dizer: «Não me parece certo», ou «O pai foi executado pelos comunistas; como é possível que não sinta rancor? Só não o diz abertamente». Por vezes, um chefe de equipa com bom coração fazia precisamente o contrá-rio: «Quem hei-de acusar? Não posso fazer uma coisa dessas. Acusem-me a mim.» Estes eram popularmente designados por «direitistas auto-nomeados» (zi-renyou-pai).

Para muita gente, 1957 foi uma época de charneira. A minha mãe continuava dedicada à causa comunista, mas começava a ter dúvidas quanto à sua prática. Falou a respeito destas dúvidas com o seu amigo, o Sr. Hau, o ex-director do instituto de inves-tigação, mas nunca as revelou ao meu pai - não porque ele próprio não tivesse também as suas dúvidas, mas porque nunca as discutiria com ela. As regras do Partido, tal como os regulamentos militares, proibiam os membros de discutir entre si as políticas oficiais. Estava estipulado nos estatutos do Partido que todos os membros deviam obediência incondicional à organização partidária, tal como os funcionários inferiores tinham de obedecer aos superiores. Quem tivesse alguma coisa a dizer, só poderia discuti-la com alguém do nível superior, que para a ocasião encarnava o Partido. Esta disciplina regimental, em que os comunistas insistiam desde os tempos de Yan'an, e ainda antes, era crucial para o seu êxito. Era um formidável instrumento de poder, como tinha de ser numa sociedade em que as relações pessoais se sobrepunham a todas as regras. O meu pai aderia totalmente a esta disciplina. Acreditava que a revolução não poderia ser preservada e mantida se fosse abertamente questionada. Numa revolução, uma pessoa tinha de lutar pelo seu lado mesmo que ele não fosse perfeito - desde que acreditasse que era melhor do que o outro. A unidade era um imperativo categórico.

A minha mãe bem via que, no que respeitava às relações do meu pai com o Partido, ela era uma intrusa. Certo dia. quando se arriscou a fazer alguns comentários sobre a situação e ele não lhe deu resposta, disse amargamente: «És um bom comu-nista, mas um péssimo marido!» O meu pai concordou. Sabia que sim.

Catorze anos mais tarde, o meu pai contou-nos o que quase lhe tinha acontecido em 1957. Desde os seus primeiros tempos em Yan'an, quando era um rapaz de vinte anos, sempre fora muito amigo de uma conhecida escritora chamada Ding Ling. Em Março de 1957, quando se encontrava em Beijing a chefiar a delegação de Sichuan à conferência dos chefes de Departamentos de Assuntos Públicos, ela enviara-lhe uma mensagem convidando-o a ir visitá-la a Tianjin, perto da capital. Ele queria ir, mas decidira não o fazer porque estava cheio de pressa de regressar a casa. Vários meses mais tarde, Ding Ling foi considerada a «direitista número um», de toda a China. «Se tivesse ido vê-la», disse-nos o meu pai, «teria sido também o meu fim.»

12. «Uma mulher competente é capaz de fazer

uma omeleta sem ovos»

- Fome

(1958-1962)

No Outono de 1958, quando tinha seis anos, comecei a ir à escola primária. Era uma caminhada de cerca de vinte minutos, quase toda ela por becos esconsos e cheios de lama. Todos os dias, no caminho de ida e de regresso, esforçava os olhos para descobrir quaisquer pregos partidos, porcas ferrugentas ou outros pedaços de metal que pudessem estar escondidos na lama, entre as pedras. Eram para alimentar a fornalha e produzir aço, actividade que se tornara a minha principal ocupação. É verdade, com seis anos de idade, estava envolvida na produção de aço e tinha de competir com as minhas colegas de escola a ver quem entregava mais pedaços de ferro. Por todo o lado, os altifalantes difundiam músicas patrióticas, e havia faixas, cartazes e grandes slogans pintados nas paredes, proclamando «Viva o Grande Salto em Frente!», e «Vamos Todos Fazer Aço!» Embora não percebesse muito bem porquê, sabia que o Presidente Mao tinha ordenado à nação que fizesse muito aço. Na minha escola, recipientes em forma de cadinho tinham substituído alguns dos woks em cima dos grandes fogões da cozinha. Todo o ferro que recolhíamos era metido lá dentro, incluindo os woks já velhos, que tinham sido partidos aos bocados. Os fogões estavam constantemente acesos - até que se derreteram. Os nossos professores faziam turnos para alimentá-los de lenha vinte e quatro horas por dia. e mexiam o ferro derretido nos cadinhos com uma grande colher. Não tínhamos muitas aulas, porque os professores andavam demasiado ocupados com os fogões. Tal como, aliás, as crianças mais velhas. Quanto a nós, os mais pequenos, limpávamos os apartamentos dos professores e tomávamos conta dos filhos deles.

Lembro-me de ter ido a um hospital, certa vez, para visitar uma das nossas professoras que ficara gravemente queimada por ter entornado ferro fundido em cima dos braços. Médicos e enfermeiras de bata branca corriam freneticamente de um lado para o outro. Havia uma fornalha nos terrenos do hospital, e eles tinham de estar sempre a deitar-lhe lenha, mesmo quando estavam a operar, e durante toda a noite.

Pouco tempo antes de eu ir para a escola, a minha família tinha-se mudado do velho presbitério para um complexo especial, onde estava alojada a sede do governo da província. Incluía várias ruas, com prédios de apartamentos e escritórios, e diversas antigas mansões; um alto muro separava-o do mundo exterior. Logo à entrada do portão principal, ficava um edifício que tinha sido o antigo clube dos soldados americanos durante a Segunda Guerra Mundial. Ernest Hemingway tinha lá passado em 1941. Era um edifício de estilo tradicional chinês, com as pontas das telhas amarelas do telhado reviradas para cima, e pesados pilares vermelho-escuros. Albergava agora o secretariado do governo de Sichuan.

Havia uma grande fornalha no parque de estacionamento, onde antes os motoristas costumavam esperar. A noite, o céu incendiava-se, e o barulho das pessoas que se afadigavam à volta da fornalha ouvia-se no meu quarto, a 300 metros de distância. Os woks da minha família foram lançados nesta fornalha, juntamente com todos os nossos utensílios de cozinha de ferro forjado. Não sofremos muito com a sua perda, pois já não nos faziam falta. Era agora estritamente proibido cozinhar em casa, e toda a gente tinha de comer nas cantinas. As fornalhas eram insaciáveis. Engoliram a cama dos meus pais, uma cama muito confortável e macia, com molas de ferro. Engoliram as grades das ruas da cidade e tudo o mais que fosse de ferro. Durante meses, quase não vi os meus pais. Muitas vezes, nem sequer iam a casa, porque tinham de manter sempre constante a temperatura das fornalhas do escritório.

Foi a época em que Mao deu livre curva ao seu sonho meio cozinhado de transformar a China numa moderna potência de primeira grandeza. Chamava ao aço o «marechal» da indústria, e ordenou que a respectiva produção fosse duplicada no espaço de um ano: de 5,35 milhões de toneladas em 1957 para 10,7 milhões de toneladas em 1958. Mas, em vez de tentar expandir a indústria metalúrgica tradicional com a adição de mais trabalhadores especializados, decidiu que toda a população participaria do esforço. Havia uma quota de produção de aço para cada unidade, e durante meses as pessoas abandonaram as suas funções habituais para cumpri-la. O desenvolvimento económico do país viu-se reduzido à questão simplista de saber quantas toneladas de aço era capaz de produzir, e a nação inteira foi lançada nesta aventura. Cálculos oficiais revelaram que cerca de 100 milhões de camponeses foram desviados dos trabalhos agrícolas para a produção de aço. E eles eram a mão-de-obra que produzia a maior parte dos alimentos consumidos pelo país. As montanhas foram despidas de árvores para se conseguir combustível. Mas o resultado de toda esta produção maciça não passou daquilo a que as pessoas chamavam «caganitas de vaca», (niu-shi-ge-da), ou seja, excrementos inúteis.

Esta situação absurda reflectia não só a ignorância de Mao relativamente ao funcionamento da economia, mas também um desrespeito quase metafísico pela realidade, que talvez tivesse sido interessante num poeta, mas que num líder político dotado de poder absoluto era algo completamente diferente. Uma das suas compo-nentes essenciais era um profundo desprezo pela vida humana. Não muito antes disto, tinha declarado ao embaixador finlandês: «Mesmo que os Estados Unidos tivessem bombas atómicas ainda mais poderosas e as usassem contra a China, e abrissem um buraco no planeta, ou o desfizessem em pedaços, embora isso pudesse talvez ser um acontecimento de grande importância para o sistema solar, continuaria a ser uma questão insignificante em termos do universo no seu todo.»

Este voluntarismo saíra reforçado da sua recente experiência na Rússia. Cada vez mais desiludido com Khrushchev depois de este ter denunciado Estaline em 1956, Mao fora a Moscovo em 1957 participar na cimeira comunista mundial. Regressara convencido de que a Rússia e os seus aliados estavam a abandonar o socialismo e a tornarem-se «revisionistas». Via a China como o último e único verdadeiro crente. Tinha de rasgar um novo caminho. A megalomania e o voluntarismo casavam-se facilmente no espírito de Mao Zedong.

A ideia fixa de Mao no respeitante ao aço não encontrou praticamente oposição, como a não encontrou a maior parte das suas outras obsessões. A dada altura, foram os pardais que incorreram na sua ira: porque devoravam grãos. O país inteiro foi mobili-zado. Púnhamo-nos no pátio, a bater desenfreadamente em quaisquer objectos de metal, desde címbalos a frigideiras, para afugentar os pardais pousados nas árvores, até que acabassem por morrer de exaustão. Ainda hoje consigo ouvir a barulheira que eu e os meus irmãos, acompanhados por uma série de funcionários do governo, fazíamos debaixo de uma enorme sinforina que havia no nosso pátio.

E depois, havia aqueles fantásticos objectivos económicos. Mao afirmava que a produção industrial da China podia ultrapassar a dos Estados Unidos e a da Grã-Bretanha juntos num espaço de quinze anos. Para os Chineses, estes países represen-tavam o mundo capitalista. Ultrapassá-los seria visto como um triunfo sobre os nossos inimigos. Isto apelava ao orgulho das pessoas, e dava-lhes um enorme entusiasmo. Tinham-se sentido humilhadas pela recusa dos Estados Unidos e dos principais países ocidentais em reconhecer diplomaticamente o regime, e estavam tão desejosas de mostrar ao mundo que a China era perfeitamente capaz de governar-se sozinha, que queriam acreditar cm milagres. Mao fornecia a inspiração. A energia da população andava ansiosa por encontrar uma válvula de escape. E ali estava ela. O triunfalismo sobrepôs-se à cautela, tal como a ignorância triunfara sobre a razão.

Nos princípios de 1958, pouco depois de ter regressado de Moscovo, Mao visitou Chengdu durante cerca de um mês. Estava inflamado pela ideia de que a China era capaz de fazer fosse o que fosse, especialmente retirar à Rússia a liderança do mundo socialista. Foi em Chengdu que delineou o seu ««Grande Salto em Frente». A cidade organizou um grande desfile em sua honra, mas os participantes não faziam ideia de que ele estaria presente. Manteve-se fora das vistas. Foi neste desfile que foi lançada a palavra de ordem «Uma mulher competente é capaz de fazer uma omeleta sem ovos», que era o reverso de um pragmático e antigo ditado: «Por muito competente que seja, nenhuma mulher é capaz de fazer uma omeleta sem ovos». Os exageros de retórica tinham-se transformado em exigências concretas. As fantasias impossíveis deviam tornar-se realidades.

Nesse ano a Primavera foi magnífica. Certo dia. Mao foi fazer um passeio a um parque chamado A Casa de Vime de Du Fu, o famoso poeta Tang do século VIII. O gabinete do Bairro Oriental, a que a minha mãe pertencia, era o responsável pela segurança de uma das áreas do parque, de modo que ela e os colegas receberam a missão de patrulhá-lo, fingindo-se turistas. Mao raramente cumpria um horário, ou deixava que alguém conhecesse antecipadamente os seus movimentos, de modo que a minha mãe passou horas a beberricar chá sentada na esplanada, esforçando-se por manter-se alerta. Finalmente, incapaz de estar quieta por mais tempo, disse aos colegas que ia dar uma volta. Entrou na área de segurança do Bairro Ocidental, cujos membros não a conheciam, e começou imediatamente a ser seguida. Quando o secretário do Bairro Ocidental começou a receber relatórios a respeito de «uma mulher suspeita» e resolveu ir ele próprio verificar o que se passava, desatou a rir. «Ora, mas é a camarada Xia, do Bairro Oriental!» Mais tarde, a minha mãe foi criticada pelo seu superior imediato, o chefe de bairro Guo, por «andar a passear sem disciplina».

Mao visitou igualmente um certo número de quintas na planície de Chengdu. Até à altura, as cooperativas de camponeses tinham sido pequenas. Foi ali que Mao ordenou que se fundissem em instituições maiores, que vieram mais tarde a chamar-se «comunas do povo».

No Verão, toda a China estava organizada nestas novas unidades, cada uma das quais englobava entre 2000 e 20 000 famílias. Uma das zonas pioneiras deste movimento foi uma área chamada Xushui, na província de Hebei, no Norte da China, com a qual Mao engraçou. Na sua ânsia de provar que as atenções do Gínde Líder eram merecidas, o chefe local prometeu que passariam a produzir dez vezes mais cereais do que antes. Mao sorriu largamente e respondeu: «O que é que vão fazer com toda essa comida? Pensando bem, não há nada de mal em ter comida a mais. O Estado não a quer. Toda a gente tem que lhe chegue. Mas os camponeses daqui poderão comer e comer. Vão poder comer cinco refeições por dia!» Mao estava como que inebriado, embalado por esse sonho ancestral do camponês chinês: ter excesso de comida. Depois disto, os agricultores incendiaram ainda mais as fantasias do Grande Líder, afirmando que estavam a produzir mais de quinhentas toneladas de batatas por mu (um mu equivale a um sexto de um acre, ou seja, menos de 700 metros quadrados), mais de 60 toneladas de trigo por mu e couves que pesavam mais de 250 quilos cada.

Foi uma época em que se tornou prática corrente, como nunca antes, contar fantasias a si mesmo, e aos outros, e acreditar nelas. Os camponeses reuniam num único pedaço de terra a produção de várias parcelas, para mostrar aos funcionários do Partido que tinham conseguido uma colheita miraculosa. Estes «campos Potemkine» eram igualmente mostrados a crédulos – ou cegos -cientistas agrícolas, jornalistas, visi-tantes vindos de outras regiões e estrangeiros. Estas colheitas morriam quase sempre num curto espaço de tempo, devido à transplantação prematura e a uma densidade excessiva, mas os visitantes não sabiam disso, ou não queriam saber. Uma grande parte da população andava envolvida neste mundo confuso e louco. «Iludir-se a si mesmo e iludir os outros» (zi-qi-qi-ren) foi como uma praga que varreu o país. Muitas pessoas – incluindo cientistas agrícolas e altos funcionários do Partido - afirmavam ter visto estes milagres com os seus próprios olhos. Aqueles que não conseguiam igualar as afirma-ções fantasiosas dos outros, começaram a duvidar de si mesmos e a acusarem-se de incapacidade. Sob a ditadura de Mao, em que não havia informação, ou a que havia era fabricada, tornava-se muito difícil para as pessoas vulgares confiarem na sua própria experiência ou nos seus próprios conhecimentos. Para não falar do facto de enfren-tarem, ao nível da nação, uma autêntica maré de fervor que ameaçava varrer toda e qualquer espécie de sensatez individual. O melhor era ignorar a realidade e pura e simplesmente confiar em Mao. Ir com a onda era de longe o caminho mais fácil. Fazer uma pausa para pensar era uma boa maneira de arranjar problemas.

Um boneco oficial representava um cientista com ar de rato que dizia: «Um fogão como o teu só serve para aquecer água para o chá.» Ao lado dele, um operário de estatura gigantesca abria uma comporta de onde jorrava um rio de aço fundido, e perguntava: «Quanto é que consegues beber?» A grande maioria dos que viam o absurdo da situação tinham demasiado medo para dizer o que pensavam, sobretudo depois da Campanha Anti-Direitista de 1957. Os poucos que o fizeram foram imediatamente silenciados, ou despedidos, o que significava discriminação contra as famílias e um negro futuro para os filhos.

Em muitos lugares, aqueles que se recusavam a anunciar enormes aumentos de produção eram espancados até cederem. Na região de Yibin, diversos chefes de unidades de produção foram levados para a praça da aldeia e pendurados pelos cotovelos com as mãos presas atrás das costas, enquanto lhes atiravam perguntas:

«Quanto trigo consegues produzir por mu?»

«Quatrocentos jins» (cerca de duzentos e vinte quilos, um valor realista).

«Quanto trigo consegues produzir por mu?», insistiam os interrogadores, batendo-lhe.

«Oitocentos jins.»

Nem mesmo, porém, este valor impossível era o bastante. continuavam a espancar o desgraçado, ou simplesmente deixavam-no ali pendurado, até que final-mente dissesse «dez mil jins.» Por vezes. o homem morria porque se recusava a subir o valor. ou antes de conseguir elevá-lo o suficiente para agradar à populaça.

A esmagadora maioria dos funcionários de base e dos camponeses envolvidos em cenas deste tipo não acreditava naqueles exageros ridículos, mas o medo de serem por sua vez acusados obrigava-os a apoiar a farsa. Estavam a cumprir ordens do Partido, e enquanto obedecessem a Mao estariam seguros. O sistema totalitário em que tinham mergulhado minara-lhes e distorcera-lhes o sentido da responsabilidade. Havia inclusivamente médicos que anunciavam ter descoberto a cura para doenças até então incuráveis.

De vez em quando, apareciam no nosso complexo camiões carregados de campo-neses sorridentes que vinham relatar mais uma qualquer proeza sensacional. Um dia era um pepino monstruoso que ocupava metade da caixa do camião. Doutra vez era um tomate que duas crianças dificilmente conseguiam transportar. Numa outra ocasião, apareceram com um porco tão gigantesco que mal cabia entre os taipais do veiculo. Os camponeses afirmavam que tinham efectivamente criado um porco daquele tamanho. O porco era feito de pasta de papel, mas eu, na minha ingenuidade infantil, imaginava-o real. Talvez estivesse baralhada pelos adultos que via à minha volta, e que se comportavam como se tudo aquilo fosse verdade. As pessoas tinham aprendido a desafiar a razão e a viver como num teatro.

A nação inteira mergulhou na mentira. As palavras deixaram de ter qualquer relação com a realidade, a responsabilidade e com aquilo que as pessoas verdadeira-mente pensavam. Mentia-se com facilidade porque as palavras tinham perdido o seu significado - e todos sabiam que ninguém as levava a sério.

Esta situação surrealista foi ainda agravada por uma cada vez maior arregimen-tação da sociedade. Quando começara por estabelecer as comunas, Mao dissera que a sua principal vantagem era o facto de «serem facilmente controláveis», uma vez que os camponeses passariam a viver num sistema organizado em vez de ficarem, em certa medida, entregues a si mesmos. Recebiam instruções emanadas do mais alto escalão sobre a maneira como deviam trabalhar a terra. Mao resumiu toda a agricultura a oito caracteres: «solo, adubo, água, sementes, plantação densa, protecção, cuidado, tecno-logia» O Comité Central do Partido, em Beijing, distribuía duas páginas com instruções sobre o que os camponeses de toda a China deviam fazer para melhorar os seus campos, outra página sobre o uso de adubos, outra sobre a maneira de adensar as plantações. As instruções incrivelmente simplistas nelas tinham de ser seguidas à letra: os camponeses eram instados a replantar cada vez mais densamente através de minicampanhas sucessivas.

Outro meio de arregimentação - criar cantinas nas comunas - era na altura outra das obsessões de Mao. À sua maneira um tanto aérea, definiu o comunismo como «cantinas públicas com refeições gratuitas». O facto de as cantinas em si não produzirem qualquer espécie de alimentos não o preocupou minimamente. Em 1958, o regime proibiu definitivamente as refeições em case. Todos os camponeses tinham de comer nas cantinas comunitárias. Os utensílios de cozinha como woks - e, em alguns locais, até o dinheiro - foram ilegalizados. A comuna e o Estado tratariam de dar de comer a toda a gente. Os camponeses enchiam as cantinas todos os dias, depois do trabalho, e comiam até à saciedade, coisa que nunca antes tinham podido fazer, nem sequer nos melhores anos agrícolas e nas áreas mais férteis. E assim consumiram e desbarataram sodas as reserves alimentares das províncias. Também enchiam os campos, é certo. Mas a quantidade de trabalho produzido nada interessava, pois as colheitas pertenciam agora ao Estado e deixaram de ter qualquer espécie de relação com as suas vidas. Mao tinha avançado a previsão de que a China estava a atingir a sociedade comunista, o que em chinês significa «partilhar os bens materiais», e os camponeses interpretaram isto como significando que receberiam o seu quinhão fosse como fosse, independentemente da quantidade de trabalho que fizessem. Sem incen-tivos para trabalhar, iam para o campo e passavam o tempo a dormir.

Outro factor que conduziu à negligenciação da agricultura foi a prioridade dada à produção de aço. A maior parte dos camponeses ficavam exaustos depois de passar intermináveis horas a procurar combustível, sucata e minério de ferro, e a alimentar as fornalhas. Os campos eram frequentemente deixados aos cuidados das mulheres e das crianças, que tinham de fazer tudo manualmente, uma vez que também os animais estavam ocupados a dar a sua contribuição para a produção de aço. Quando chegou a altura da colheita, no Outono de 1958, quase não havia quem a fizesse.

A incapacidade de ceifar as searas, em 1958, lançou o alerta de que se estava a preparar uma escassez de alimentos, por muito que os números oficiais falassem de um enorme aumento da produção agrícola. Foi oficialmente anunciado que, naquele ano, a produção de trigo na China ultrapassara a dos Estados Unidos. O jornal do Partido, o Diário do Povo, iniciou uma discussão sobre o tópico «Como lidar com o problema de produzir demasiada comida».

Em Sichuan, era o departamento do meu pai que tinha a seu cargo a imprensa, onde se publicavam as afirmações mais extravagantes, como acontecia por toda a China. A imprensa era a voz do Partido, e quando se tratava da política do Partido, nem o meu pai nem ninguém tinha uma palavra a dizer. Todos faziam parte de uma imensa correia de transmissão. O meu pai acompanhava com alarme o caminho que as coisas levavam. A sua única opção era apelar para os altos chefes.

Em finais de 1958, escreveu uma carta ao Comité Central do Partido, em Beijing, afirmando que a produção de aço, tal como estava a ser feita, era um inútil desperdício de recursos; os camponeses estavam exaustos, o seu trabalho era baldado e havia falta de comida. Pedia uma acção urgente. Entregou a carta ao governador, para que a fizesse seguir. O governador, Lee Da-zhang, era o número dois da província. Fora ele quem dera ao meu pai o seu primeiro trabalho, quando ele chegara a Chengdu vindo de Yibin, e tratava-o como a um amigo.

Lee Da-zhang disse ao meu pai que não ia fazer seguir a carta. Não contém nada de novo, afirmou. «O Partido sabe tudo. Confia no Partido.» Mao afirmara que em circunstância alguma o moral do povo deveria ser abatido. O Grande Salto em Frente modificara a atitude psicológica dos Chineses, fazendo-a passar da passividade para um espírito de «somos capazes, vamos a isso» que não podia, afirmou, ser posto em perigo.

O governador Lee contou também ao meu pai que os líderes provinciais junto dos quais manifestara o seu desacordo lhe tinham dado a perigosa alcunha de «Oposi-ção». Era só devido às suas outras qualidades, à sua indefectível lealdade ao Partido e o seu rígido sentido da disciplina que não fora ainda atacado. «O que te vale», disse-lhe o governador, «é o facto de só dares voz às tuas dúvidas dentro do Partido, e não em público.» Avisou o meu pai de que poderia arranjar graves problemas caso insistisse em levantar aqueles problemas, e arranjar também graves problemas para a família e «outras pessoas», referindo-se claramente a si mesmo, como amigo. O meu pai não insistiu. Ficou quase convencido por aqueles argumentos, e o que estava em jogo era demasiado importante. Tinha chegado a um ponto em que se tornara susceptível ao compromisso.

Ele e os que com ele trabalhavam no Departamento de Assuntos Públicos recebiam, no entanto, um grande número de queixas, como parte das suas funções, e transmitiam-nas para Beijing. Havia um descontentamento generalizado tanto entre os funcionários como entre as pessoas vulgares. Na realidade, o Grande Salto em Frente provocara a mais grave crise nas chefias do Partido desde que os comunistas tinham subido ao poder, uma década antes. Mao tivera de abandonar o menos importante dos seus dois cargos, o de Chefe de Estado, a favor de Liu Shaoqi. Liu tornou-se o número dois de toda a China, mas o seu prestígio era apenas uma fracção do de Mao, que conservava o lugar de presidente do Partido.

As vozes dissidentes tornaram-se tão fortes que o Partido teve de convocar um congresso extraordinário, reunido, em Junho de 1959, na cidade montanhosa de Lushan, na China Central. Durante esse congresso, o ministro da Defesa, marechal Peng Dehuai, escreveu a Mao uma carta em que criticava o que se passara durante o Grande Salto em Frente e recomendava uma  abordagem realista da economia. A carta era até bastante moderada, e terminava com a obrigatória nota de optimismo (no caso, alcançar a Grã-Bretanha num prazo de quatro anos). Mas embora Peng fosse um dos seus mais antigos camaradas e uma das pessoas que lhe eram mais chegadas, Mao não estava disposto a aceitar mesmo estas leves críticas, especialmente numa altura em que se encontrava na defensiva, por saber que não tinha razão. Usando a linguagem bombástica de que tanto gostava, chamou à carta «um bombardeamento destinado a arrasar Lushan». Fez finca-pé e arrastou o congresso ao longo de um mês inteiro, atacando ferozmente o antigo camarada. Peng e os poucos que o tinham apoiado foram rotulados de «oportunistas de direita». O marechal foi demitido do cargo de ministro da Defesa, colocado sob prisão domiciliária e mais tarde enviado para uma reforma antecipada em Sichuan, onde lhe deram um cargo de baixo nível.

Mao tivera de manobrar duramente para preservar o seu poder. Nisso, era um mestre consumado. A sua leitura preferida, que recomendava aos outros líderes do Partido, era uma colecção clássica em vários volumes sobre intrigas palacianas e luta pelo poder. Na realidade, o regime de Mao entende-se melhor em termos de uma corte medieval, na qual ele exercia um poder sem limites sobre os cortesãos e os súbditos. Era igualmente exímio na arte de «dividir para reinar», e em manipular a tendência natural das pessoas para lançar os outros às feras.  No final, poucos homens do topo do Partido apoiaram o marechal Peng, ainda que muitos deles estivessem intimamente desencantados com as políticas de Mao. O único que conseguiu evitar mostrar o jogo foi o secretário - geral do Partido, Deng Xiaoping, que tinha partido uma perna. A madrasta de Deng costumava resmungar: «Sempre fui uma camponesa toda a minha vida e nunca ouvi falar de uma maneira tão disparatada de fazer agricultura!» Quando Mao soube como Deng tinha partido a perna - a jogar bilhar -, comentou: «Que conveniente.»

O Comissário Li, primeiro - secretário de Sichuan, regressou a Chengdu, vindo do congresso, com um documento onde se continham os comentários de Peng em Lushan. Este papel foi distribuído a todos os funcionários do nível 17 para cima; era-lhes exigido que declarassem formalmente se estavam ou não de acordo com eles.

O meu pai ouvira, da boca do governador de Sichuan, qualquer coisa a respeito da disputa que tivera lugar em Lushan. Na sua reunião «de exame», teceu alguns vagos comentários sobre a carta de Peng. Depois fez algo que nunca antes tinha feito: avisou a minha mãe de que se tratava de uma armadilha. Ela ficou enormemente comovida. Era a primeira vez que ele punha os seus interesses à frente das regras do Partido.

A minha mãe ficou espantada ao verificar que muitas outras pessoas pareciam ter sido igualmente avisadas. Quando do seu próprio «exame» colectivo, metade dos colegas mostrou uma inflamada indignação contra a carta de Peng, declarando que as criticas nela implícitas eram «uma mentira completa». Outros deram a impressão de ter perdido a capacidade de falar, e murmuraram qualquer coisa evasiva. Um homem conseguir transpor o obstáculo, afirmando: «Não estou em posição para concordar ou discordar, uma vez que ignoro se as provas apresentadas pelo marechal Peng são ou não factuais. Se são, apoiá-lo-ia. É claro que não poderia apoiá-lo no caso de não serem verdadeiras.»

O chefe da Comissão dos Cereais de Chengdu e o chefe dos Correios eram vete-ranos do Exército Vermelho que tinham combatido sob as ordens do marechal Peng. Ambos declararam estar de acordo com aquilo que o seu antigo e venerado coman-dante afirmara, aduzindo as suas próprias experiências no campo para reforçar a opinião de Peng. A minha mãe ignorava se os dois velhos soldados sabiam ou não da armadilha. Se sabiam, a maneira como disseram o que pensavam foi puro heroísmo. Bem gostaria de ter aquele tipo de coragem. Mas pensou nos filhos – que seria deles? Já não era o espírito livre que fora quando estudante. Chegada a sua vez, disse: «As opiniões expressas na carta não estão de acordo com o que tem sido a política do Partido ao longo destes últimos anos.»

O chefe dela, o Sr. Guo, disse-lhe que as suas afirmações eram totalmente insatis-fatórias, na medida em que não expressavam uma posição. Durante dias, viveu num estado de extrema ansiedade. Os veteranos do Exército Vermelho que tinham apoiado Peng foram denunciados como «oportunistas de direita», despedidos e condenados a fazer trabalho braçal. A minha mãe foi chamada a uma reunião, onde as suas «tendências direitistas» foram criticadas. Durante a reunião, o Sr. Guo descreveu outro «grave erro» que ela tinha cometido. Em 1959, surgira em Chengdu uma espécie de mercado negro, onde se podiam comprar galinhas e ovos. Uma vez que as comunas tinham confiscado as galinhas aos camponeses, e eram incapazes de criá-las, galinhas e ovos desapareceram rapidamente das prateleiras das lojas, que eram geridas pelo Estado. Alguns camponeses tinham arranjado maneira de conservar duas ou três galinhas em casa, debaixo da cama, e agora vendiam-nas sub-repticiamente, e aos respectivos ovos, nos becos mais esconsos da cidade, por vinte vezes o seu preço anterior. Todos os dias eram enviados para a rua grupos de funcionários com a missão de capturar estes camponeses. Certa vez, quando a minha mãe fora convidada pelo Sr. Guo a participar numa destas rusgas, respondera: «Que mal faz dar às pessoas aquilo de que elas necessitam? Se há uma procura, deve haver uma oferta.» Este comentário valeu-lhe ser acusada de ter «tendências direitistas».

A purga dos «oportunistas de direita» abalou mais uma vez o Partido, isto porque foram muitos os que declararam concordar com Peng. A lição era que a autori-dade de Mao tinha de ser inatacável - mesmo que ele estivesse indiscutivelmente errado. Os funcionários tiveram ocasião de verificar que por muito alto que alguém se situasse na hierarquia - Peng era, ao fim e ao cabo, ministro da Defesa - e fosse qual fosse a sua posição pessoal - Peng fora, alegadamente, o favorito do Grande Líder - quem ofendesse Mao podia ter a certeza de cair em desgraça. Ficaram igualmente a saber que era impossível falar francamente e demitir-se; ou até demitir-se sem fazer ondas: pedir a demissão era considerado uma forma inaceitável de protesto. Não havia fuga possível. As bocas do Partido, tal como as do povo, estavam agora hermetica-mente seladas. Depois disto, o Grande Salto em Frente conheceu excessos ainda mais loucos. Novos objectivos económicos impossíveis de atingir, foram impostos de cima.

Mais camponeses foram mobilizados para produzir aço. E mais ordens arbitrárias choveram sobre o povo, espalhando o caos por todo o pais.

Em finais de 1958, no auge do Grande Salto em Frente, foi lançado em Beijing, a capital, um gigantesco projecto de construção: dez grandes edifícios, que deveriam estar prontos dentro de dez meses, para assinalar o décimo aniversário da fundação da República Popular.

Um dos dez edifícios era o Grande Pavilhão do Povo, uma enorme construção ao estilo soviético, erguida na face ocidental da Praça de Tiananmen. A fachada em mármore, com colunas, tinha uns bons quatrocentos metros de comprimento, e o grande salão de banquetes, iluminado por lustres de cristal, podia albergar vários milhares de convivas. Seria ali que se realizariam as reuniões importantes e onde o governo receberia os seus visitantes estrangeiros. As salas, todas elas numa escala grandiosa, tinham os nomes das várias províncias chinesas. O meu pai foi encarregado da decoração da Sala Sichuan e, terminado o trabalho, convidou diversos dirigentes do Partido que tinham estado ligados a Sichuan a visitá-la. Deng Xiaoping, que era de Sichuan, compareceu, tal como o marechal Ho Lung, uma lendária figura tipo Robin dos Bosques que fora uma dos fundadores do Exército Vermelho e era um amigo chegado de Deng.

A dada altura, o meu pai foi chamado a outro lugar, deixando estes dois e um outro velho companheiro, por sinal um irmão de Deng, a conversar. Quando regressou à sala, ouviu o marechal Ho Lung dizer ao irmão de Deng, apontando para este: «Ele é que devia estar instalado no trono.» Nesse instante, avistaram o meu pai e calaram-se imediatamente.

Depois disto, o meu pai ficou num estado de grande apreensão. Sabia que tinha acidentalmente ouvido algo que sugeria diferendos ao mais alto nível do regime. Qualquer acção, ou inacção, concebível poderia causar-lhe gravíssimos dissabores. Na realidade nada lhe aconteceu, mas quando me falou deste incidente, dez anos mais tarde, confessou-me que vivera todo aquele tempo no pavor de um desastre. «Só ter ouvido aquelas palavras equivalia a traição», disse-me, usando uma frase que significa «um crime que acarreta decapitação».

Aquilo que tinha ouvido mais não era do que o indicio de um certo desencanto relativamente a Mao. Um sentimento partilhado por muitos dos principais dirigentes do Partido, incluindo o novo presidente, Liu Shaoqi.

No Outono de 1959, Liu foi a Chengdu inspeccionar uma comuna chamada «Esplendor Vermelho». No ano anterior, Mao mostrara-se entusiasmado ao saber da astronómica produção de arroz que ali era conseguida. Antes da chegada do presi-dente, as autoridades locais arrebanharam todos aqueles que, em sua opinião, poderiam denunciar a fraude e fecharam-nos num templo. Mas Liu dispunha de uma «toupeira» e, quando passou junto do templo, parou e disse que gostaria de visitá-lo. Os funcionários locais tentaram várias desculpas, afirmando inclusivamente que o templo estava em riscos de desmoronar-se, mas Liu recusou-se a aceitar um não. Finalmente, abriu-se a grande e ferrugenta fechadura, e um grupo de camponeses andrajosos surgiu à luz do dia. Os embaraçados funcionários esforçaram-se por explicar a Liu que se tratava de «arruaceiros» e que tinham sido presos para evitar que fizessem algum mal ao distinto convidado. Os camponeses conservaram-se silenciosos. Os funcionários da comuna, embora totalmente impotentes no que dizia respeito à formulação das políticas, detinham um poder enorme sobre as vidas das pessoas vul-gares. Quando queriam castigar alguém, davam-lhe os piores trabalhos, cortavam-lhe as rações de alimentos e inventavam pretextos para perseguir essa pessoa, denunciá-la e inclusivamente conseguir que fosse presa.

O presidente Liu fez algumas perguntas, mas os camponeses limitaram-se a sorrir e tartamudear qualquer coisa. Do seu ponto de vista, era melhor ofender o presidente do que os chefes locais. O presidente regressaria a Beijing dentro de alguns minutos, ao passo que os funcionários estariam ali com eles para o resto das suas vidas.

Pouco tempo depois, um outro líder importante, o marechal Zhu De, esteve igualmente de visita a Chengdu, acompanhado por um dos secretários particulares de Mao. Zhu De era de Sichuan e fora comandante do Exército Vermelho e o arquitecto da vitória militar dos comunistas. A partir de 1949, mantivera-se afastado da ribalta. Visitou diversas comunas nos arredores da cidade e depois, enquanto passeava pela margem do rio da Seda, contemplando os pavilhões, os canaviais de bambu e as casas-de-chá escondidas entre bosquetes de salgueiros, comentou emocionado: «Sichuan é sem dúvida um lugar celestial...» Disse estas palavras como se recitasse uma linha de um poema. O secretário de Mao replicou com a linha correspondente, ao jeito tradicional dos poetas: «Pena é que os ventos da mentira e do falso comunismo estejam a destrui-lo.» A minha mãe estava com eles e pensou consigo mesma: concordo com todo o meu coração.

Desconfiado dos colegas, e ainda furioso por ter sido atacado em Lushan, Mao insistiu teimosamente nas suas loucas políticas económicas. Embora não ignorasse os desastres que elas estavam a provocar, e permitisse que algumas das mais impraticá-veis fossem discretamente revistas, não podia ceder completamente sem «perder a face». Entretanto, com a chegada dos anos sessenta, uma grande fome espalhou-se por toda a China.

Em Chengdu, a ração mensal de cada adulto foi reduzida para 8,5 quilos de arroz, 100 gramas de óleo para cozinhar e 100 gramas de carne, isto quando havia carne. Era praticamente impossível encontrar qualquer outras coisa, incluindo couves. Muitas pessoas sofriam de edemas, que são uma acumulação de líquidos debaixo da pele provocada pela desnutrição. Os doentes ficam amarelados e incham. O remédio mais popular era comer clorelas, umas algas que se dizia serem muito ricas em proteí-nas. As clorelas alimentam-se de urina humana, de modo que as pessoas deixaram de ir urinar à casa de banho, passando a fazê-lo para dentro de uns escarradores onde depois deitavam as sementes de clorela, que em poucos dias cresciam até se parecerem com ovas de peixe verdes; tiravam-se da urina, lavavam-se e coziam-se com arroz. Eram horríveis de comer, mas na verdade reduziam o inchaço.

Como toda a gente, o meu pai só tinha direito a uma ração reduzida de alimen-tos. Mas, na sua qualidade de funcionário superior, gozava de alguns privilégios. No nosso complexo havia duas cantinas, uma pequena para os directores de departa-mento, as mulheres e os filhos, e uma grande para todas as outras pessoas, categoria em que se incluíam a minha avó, a tia Jun-ying e a criada. A maior parte das vezes fomos buscar a nossa comida às cantinas e comíamos em casa. Havia mais comida nas cantinas do que nas ruas. O governo provincial tinha a sua própria quinta, além de que havia os «presentes» dos governos das comarcas. Estes alimentos preciosos eram divididos pelas cantinas, e a dos directores tinha sempre um tratamento preferencial.

Como funcionários do Partido, os meus pais recebiam ainda cupões de raciona-mento especiais. Costumava ir com a minha mãe a um armazém fora do complexo para comprar comida com eles. Os cupões da minha mãe eram azuis. Tinha direito a cinco ovos, quase trinta gramas de soja e a mesma quantidade de açúcar por mês. Os do meu pai eram amarelos. Davam-lhe direito a uma ração que era o dobro da da minha mãe, por ter um posto mais elevado. A minha família juntava a comida das cantinas e das outras fontes e comíamos todos juntos. Nós, as crianças, recebíamos sempre uma ração maior, de modo que nunca passei fome. Mas os adultos sofriam todos de desnutrição, e a minha avó apanhou um ligeiro edema. Criava clorelas em casa, e eu sabia que os adultos as comiam, embora ninguém quisesse dizer-me para que serviam. Uma vez provei um poucochinho, e cuspi imediatamente tudo, porque o gosto era horrível. Nunca mais voltei a experimentar.

Não imaginava a fome que grassava à minha volta. Certo dia, a caminho da escola, ia a comer um pãozinho quando alguém passou por mim a correr e mo arrancou da mão. Enquanto recuperava do choque, vi de relance alguém com umas costas escuras e muito magras, descalço e de calções, que corria para um beco cheio de lama e levava a mão à boca, devorando o pãozinho. Quando contei em casa o que se tinha passado, os olhos do meu pai ficaram terrivelmente tristes. Acariciou-me a cabeça e disse-me: «Tens sorte. Há outras crianças como tu que estão a morrer de fome.»

Na época, precisava de ir muitas vezes ao hospital, por causa dos dentes. Sempre que lá ia, tinha um ataque de náusea ao ver o horrível espectáculo daquela pobre gente, com uns membros quase transparentes e brilhantes, inchados como barris. Os doentes eram tantos que tinham de ser levados para o hospital em carretas. Quando perguntei à minha dentista qual era a doença deles, ela respondeu-me com um suspiro: «Edema.» Quando lhe pedi que me explicasse melhor do que se tratava, murmurou qualquer coisa que relacionei vagamente com comida.

Aquelas pessoas com edemas eram na sua maioria camponeses. A fome era muito pior nos campos, porque aí não havia rações garantidas. A política do governo era alimentar primeiro as cidades, e os funcionários das comunas estavam a recorrer à força para tirar o grão aos camponeses. Em muitas áreas, aqueles que tentavam esconder alimentos eram presos, ou espancados e torturados. Os funcionários que mostravam relutância em tirar a comida aos esfomeados camponeses eram despedidos, e alguns fisicamente maltratados. Em resultado disto, os camponeses, que eram, ao fim e ao cabo, quem produzia os alimentos, morreram de fome aos milhões, por toda a China.

Soube mais tarde que diversos parentes meus, de Sichuan à Manchúria, tinham morrido nesta grande fome. Entre eles contou-se o irmão do meu pai, o que era atrasado mental. A mãe tinha falecido em 1958, e quando chegou a fome ele foi incapaz de sobreviver, uma vez que se recusava a ouvir os conselhos fosse de quem fosse. As rações eram mensais, e ele comia as dele em poucos dias, não deixando ficar nada para o resto do mês. Acabou por morrer de fome. A irmã da minha avó, Lan, e o marido, «Lealdade» Pei-o, que tinham sido exilados para uma inóspita região no Norte da Manchúria devido às antigas ligações dele com os serviços de informações do Kuomintang, também morreram. Quando a comida começou a faltar, as autoridades da aldeia passaram a distribuir as rações de acordo com o seu próprio código de prioridades. O estatuto de Pei-o como pária da sociedade significou que ele e a mulher se contaram entre os primeiros a quem foram recusados alimentos. Os filhos sobrevi-veram porque os pais lhes davam o pouco que tinham para si. Também o pai da mulher de Yu-lin faleceu. No fim, tinha comido o enchimento da almofada e as tranças das cabeças de alho.

Certa noite, quando eu tinha cerca de oito anos, uma velhinha muito pequenina, com a cara toda enrugada, apareceu em nossa casa. Parecia tão magra e frágil que dava a impressão que um sopro de vento bastaria para derrubá-la. Caiu prostrada diante da minha mãe e bateu com a cabeça no chão chamando-lhe a «salvadora da minha filha». Era a mãe da nossa criada. «Se não fosse por si», disse, «a minha filha não teria sobrevivido...» Só compreendi todo o significado destas palavras quando, um mês mais tarde, recebemos uma carta para a nossa criada. Dizia que a mãe tinha morrido pouco depois de ter visitado a nossa casa, dando-lhe a notícia de que o marido e o filho mais novo estavam mortos. Nunca esquecerei os soluços aflitivos da nossa criada, ali de pé no terraço, encostada a um pilar de madeira, abafando os gemidos com um lenço. A minha avó sentou-se em cima da cama, com as pernas cruzadas, também a chorar. Eu escondi-me num canto, do lado de fora do mosquiteiro da cama da minha avó, e ouvi-a murmurar para si mesma: «Os comunistas são bons, mas toda esta gente morta...» Anos mais tarde, vim a saber que o outro irmão da nossa criada e a mulher tinham morrido pouco depois. As famílias dos antigos proprietários de terras iam bem para o fundo da lista quando se tratava de distribuir comida numa comuna que estava a morrer de fome.

Em 1989, um funcionário que tinha trabalhado na ajuda às vitimas da fome disse-me que, pelos seus cálculos, só em Sichuan tinham morrido sete milhões de pessoas. Isto representava dez por cento da população total de uma província rica. A estimativa oficial de mortes para o total do país situou-se à volta de trinta milhões.

Certo dia. em 1960, a filha de uma vizinha da minha tia Jun-ying em Yibin, uma menina de três anos, desapareceu. Algumas semanas mais tarde, a vizinha viu na rua, a brincar, uma rapariguinha com um vestido que parecia o da filha. Aproximou-se e examinou-o: tinha uma marca que o identificava como sendo o da filha. Comunicou o caso à polícia. Veio a saber-se que os pais da tal rapariguinha vendiam carne seca. Tinham raptado e assassinado uma série de crianças, vendendo a carne como coelho, a preços exorbitantes. O casal foi executado e o caso abafado, mas toda a gente sabia que naquela época se matavam crianças.

Anos mais tarde, conheci um antigo colega do meu pai, um homem muito gene-roso e competente, nada dado a exageros. Contou-me com grande emoção aquilo a que tinha assistido durante a fome, na nossa própria comuna. Trinta e cinco por cento dos camponeses tinham morrido, numa área onde a safra fora boa - embora pouca tivesse sido recolhida, porque os homens andavam empenhados na produção de aço, e a cantina da comuna desperdiçara uma grande parte do que havia. Certo dia. Um camponês entrou-lhe pelo quarto dentro e lançou-se para o chão, gritando que tinha cometido um crime horrível e pedindo para ser castigado. Acabou por vir a saber-se que tinha morto e comido o seu próprio filho. A fome fora como uma força incontro-lável que o obrigara a pegar na faca. Com lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces, o colega do meu pai ordenou que o camponês fosse preso. Pouco depois foi fuzilado, como aviso aos assassinos de crianças.

Uma das explicações oficiais para a fome era que Khrushchev tinha subitamente obrigado a China a pagar a enorme divida que acumulara durante a guerra da Coreia. O regime jogou com a experiência pessoal de grande parte da população, constituída por antigos camponeses sem terra que bem se lembravam de como era ser perseguidos por credores sem coração que os obrigavam a pagar rendas ou a reembolsar empréstimos. Por outro lado, ao apontar o dedo à União Soviética, Mao criava um inimigo exterior para arcar com as culpas e unir o povo.

Outra das causas mencionadas foi as «calamidades sem precedentes». A China é um país imenso, e o mau tempo causa todos os anos escassez de alimentos numa ou noutra província. Ninguém excepto os mais altos dirigentes tinha acesso a informações meteorológicas a nível nacional. Na realidade, devido ao imobilismo das populações, poucos sabiam o que se passava na região vizinha, ou até do outro lado da montanha. Muitos pensavam na altura, e continuam ainda a pensar, que a fome foi causada por desastres naturais. Não disponho de um quadro completo, mas de todas as pessoas com quem falei, oriundas das mais diversas regiões do país, poucas tinham conheci-mento de grandes calamidades naturais nas áreas onde viviam. Todas as histórias que têm para contar são a respeito das mortes causadas pela fome.

Num congresso para 7000 funcionários de alto nível que teve lugar em começos de 1962, Mao declarou que as causas da fome tinham sido 70 por cento de desastres naturais e 30 por cento de erro humano. O presidente Liu Shaoqi contrapôs, aparente-mente num impulso, que esses valores teriam sido precisamente ao contrário: 30 por cento das culpas podiam ser imputáveis a desastres naturais, e 70 por cento a erro humano. O meu pai esteve presente nesse congresso e, quando regressou a casa, disse à minha mãe: «Receio bem que o camarada Shaoqi esteja metido em grandes sarilhos.»

Quando os discursos foram retransmitidos até aos funcionários de nível mais baixo, como a minha mãe, os comentários do presidente Liu tinham sido expurgados. A população em geral nem sequer tomou conhecimento dos números adiantados por Mao. Esta ocultação da informação ajudava a manter as pessoas tranquilas, e não houve protestos audíveis contra o Partido Comunista. Para além do facto de a maior parte dos dissidentes ter sido morta ou de alguma outra maneira eliminada ao longo dos anos anteriores, a ideia de que o Partido poderia ser culpado nunca se formou com qualquer espécie de clareza no espírito da população em geral. Não houve corrupção, no sentido de os funcionários açambarcarem comida. A sorte dos membros do Partido era muito pouco melhor que a do vulgar cidadão. Na realidade, em algumas aldeias foram eles os primeiros a passar fome... e os primeiros a morrer. A fome foi pior do que tudo o que acontecera sob o Kuomintang, mas parecia diferente: no tempo do Kuomintang, a miséria de uns contrastava chocantemente com a extravagancia de outros.

Antes da fome, muitos funcionários comunistas oriundos de famílias ex-proprie-tárias de terras tinham chamado os parentes para irem viver com eles nas cidades. Quando a fome atacou, o Partido deu ordens para que estes homens e mulheres mais velhos fossem devolvidos às aldeias de origem, a fim de partilharem a dureza da vida - ou seja, a falta de comida - com os camponeses locais. A ideia era que os funcionários comunistas não podiam dar a impressão de se servirem dos seus privilégios para beneficiar os pais, que pertenciam à categoria dos «inimigos de classe». Os avós de alguns dos meus amigos tiveram de deixar Chengdu e acabaram por morrer de fome.

A maior parte dos camponeses vivia num mundo em que não olhavam muito para lá dos limites da aldeia, e culpavam da fome os seus superiores imediatos, que lhes tinham dado todas aquelas ordens catastróficas. Havia canções populares nas quais se dizia que as cúpulas do Partido eram boas, só os funcionários de base é que não prestavam.

O Grande Salto em Frente e a terrível fome que se lhe seguiu abalaram profunda-mente os meus pais. Embora não dispusessem de um quadro geral, não acreditavam que a explicação residisse nas «calamidades naturais». Mas o seu principal sentimento era de culpa. Trabalhando na área da propaganda, encontravam-se em pleno coração da máquina de desinformação. Para aliviar a sua consciência, e para fugir à desonestidade diária, o meu pai ofereceu-se como voluntário para dar assistência às vítimas da fome nas comunas rurais. Isto significava viver - e passar fome - com os camponeses. Ao fazê-lo, «partilhava a boa e a má sorte com as massas», de acordo com as instruções de Mao, mas o seu gesto foi mal visto pelos que trabalhavam com ele e tinham de fazer turnos para acompanhá-lo, coisa que detestavam, pois significava passar fome.

Desde finais de 1959 até 1961, durante o pior período da fome, raramente vi o meu pai. Nos campos, ele comia a rama da batata-doce, ervas e casca de árvore, como os camponeses. Certa vez, caminhava por cima de um dique de separação entre dois arrozais quando viu, ao longe, um camponês esquelético que se movia com extrema lentidão e evidente dificuldade. De súbito, o homem desapareceu. O meu pai correu para ele. Quando chegou, encontrou-o estendido no campo, morto de fome.

Todos os dias o meu pai ficava destroçado pelo que via, embora dificilmente tivesse visto o pior, uma vez que, e de acordo com o costume tradicional, andava rodeado de funcionários locais para onde quer que fosse. Mesmo assim, sofreu um grave caso de hepatomegalia (um inchaço anormal do fígado) e de edema... além de uma profunda depressão. Muitas vezes, quando regressava de uma das suas viagens, ia direito para o hospital. No Verão de 1961, passou vários meses hospitalizado. Estava muito mudado. Já não era o puritano inflexível de outros tempos. O Partido não estava contente com ele. Foi criticado por «deixar que o seu ardor revolucionário esmore-cesse» e mandaram-no sair do hospital.

Começou a passar grande parte do seu tempo a pescar. Defronte do hospital corria um encantador riacho chamado Ribeiro de Jade. Os salgueiros suspendiam sobre as águas rumorejantes os longos ramos encurvados, e as nuvens espelhavam-se num milhar de reflexos na sua superfície polida. Costumava sentar-me na margem incli-nada, contemplando as nuvens e vendo o meu pai pescar. Cheirava a estrume humano. No topo da margem estendiam-se os terrenos do hospital, em tempos cobertos de canteiros de flores mas que a necessidade obrigara a transformar numa vasta horta. Ainda hoje, quando fecho os olhos, consigo ver as lagartas a roerem as folhas das couves. Os meus irmãos apanhavam-nas e o meu pai usava-as como isco. Os campos tinham um aspecto patético. Os médicos e as enfermeiras não eram, obviamente, grande coisa como horticultores.

Ao longo de toda a história chinesa, sempre fora de tradição os sábios e os mandarins dedicarem-se à pesca quando estavam desiludidos com o que o imperador fazia. Pescar sugeria um retiro para a natureza, um afastamento das políticas da época. Era uma espécie de símbolo para o desencanto e a não-cooperação.

O meu pai raramente apanhava um peixe, e certa vez escreveu um poema com este verso: «Não é pelo peixe que eu pesco». Mas o seu companheiro de pescarias, um outro director-adjunto do mesmo departamento, dava-lhe sempre uma parte do que pescava. Isto porque, em 1961, no meio da grande fome, a minha mãe estava outra vez grávida, e os Chineses consideram o peixe essencial para o crescimento do cabelo da criança. Ela não queria mais um filho. Entre outras coisas, porque estavam os dois a receber salário, o que significava que o Estado já não pagava as amas-secas. Com quatro filhos, a minha avó e parte da família do meu pai para sustentar, não lhes sobrava muito dinheiro. Uma boa fatia do ordenado do meu pai era gasta na compra de livros, sobretudo grandes volumes de obras clássicas, das quais um único conjunto podia custar o equivalente a dois meses de salário. Por vezes, a minha mãe protestava debilmente: outras pessoas na posição dele insinuavam-se junto das editoras e recebiam os livros de graça, «para uso no serviço». O meu pai insistia em pagar tudo.

A esterilização, o aborto e até a contracepção eram difíceis. Os comunistas tinham começado a promover o planeamento familiar em 1954, e a minha mãe fora encarre-gada de implementar o programa no Bairro Oriental. Estava na altura em adiantado estado de gravidez, de Xiao-hei, e muitas vezes iniciava as reuniões com uma humorística nota de autocrítica. Mas Mao voltou-se contra o controlo de nascimentos. Queria uma China poderosa, baseada numa grande população. Dizia que se os Americanos lançassem bombas atómicas sobre a China, os Chineses «limitar-se-iam a continuar a reproduzir-se» e reconstituiriam os seus números em muito pouco tempo. Além disso, partilhava a atitude tradicional dos camponeses no que respeitava a ter filhos: quanto mais braços, melhor. Em 1957, acusou pessoalmente um famoso professor da Universidade de Beijing que advogara o controlo de natalidade de ser «direitista». Depois disto, a questão do planeamento familiar deixou praticamente de ser referida.

A minha mãe tinha ficado grávida em 1959 e escrevera ao Partido pedindo autorização para fazer um aborto. Era este o procedimento habitual. Uma das razões porque o Partido tinha de dar a sua autorização era o facto de a operação ser, na altura, bastante perigosa. A minha mãe dissera que andava ocupada a trabalhar para a revolução e que poderia servir melhor o povo se não tivesse outro filho. Deram-lhe autorização para fazer um aborto, que era na época um processo extremamente doloroso, pois o método utilizado era muito primitivo. Quando tornou a engravidar, em 1961, um novo aborto estava completamente fora de questão, isto na opinião dos médicos, da minha mãe e do Partido, que impunha um intervalo de três anos entre abortos.

A nossa criada também estava grávida. Tinha casado com o antigo impedido do meu pai, que entretanto fora trabalhar para uma fábrica. A minha avó cozinhava para as duas ovos com soja, que comprávamos graças aos cupões de racionamento do meu pai, bem como o peixe que ele e o colega conseguiam pescar.

A nossa criada teve um rapaz, em finais de 1961, e foi viver com o marido. Quando ainda estava connosco, costumava ir às cantinas buscar a nossa comida. Um dia. o meu pai viu-a a caminhar por um carreiro do jardim a meter um pedaço de carne na boca e a mastigar furiosamente. Fez meia volta e afastou-se, com receio de que ela o visse e ficasse envergonhada. Nunca disse nada a ninguém a não ser anos mais tarde, quando discorria sobre como tudo viera a revelar-se tão diferente dos seus sonhos de juventude, e sobretudo do mais importante desses sonhos, que fora pôr fim à fome.

Quando a criada se foi embora, a minha família não pôde contratar outra, por causa da questão da comida. Nenhuma das pretendentes ao lugar - mulheres vindas do campo – tinha direito a cupões de racionamento. Por isso, foram a minha avó e a minha tia que tiveram de cuidar de todos nós.

O meu irmão mais novo, Xiao-fang, nasceu a 17 de Janeiro de 1962. Foi o único de nós a ser amamentado pela minha mãe. Antes de ele nascer, a minha mãe tinha pensado em dá-lo para adopção, mas, quando chegou a altura, tinha-se-lhe dedicado tanto que passou a ser o seu preferido. Todos nós brincávamos com ele como se fosse um grande brinquedo. Cresceu rodeado de amor, o que, na opinião da minha mãe, foi a causa do à-vontade e confiança de que sempre deu provas. O meu pai passava imenso tempo com ele, coisa que nunca tinha feito com qualquer dos outros filhos. Quando Xiao-fang teve idade suficiente para brincar com brinquedos, o meu pai levava-o todos os sábados à loja que ficava no fim da rua e comprava-lhe um novo. Mal Xiao-fang começava a chorar, fosse pelo que fosse, o meu pai largava o que estivesse a fazer e corria para junto dele.

No começo de 1961, dezenas de milhões de mortes tinham finalmente obrigado Mao a abandonar as suas políticas económicas. Relutantemente, deu ao pragmático presidente Liu e a Deng Xiaoping, secretário-geral do Partido, mais controlo sobre o país. Mao foi obrigado a fazer autocríticas, mas fê-las sempre carregadas de autocomi-seração e dando a impressão de que tinha de carregar a cruz da incompetência dos funcionários por toda a China. Além disso, aconselhou magnanimamente o Partido a «retirar lições» daquela desastrosa experiência; que lições, foi coisa que deixou ao discernimento de cada funcionário: Mao acusou-os de se terem divorciado do povo, e de terem tomado decisões que não reflectiam os sentimentos das pessoas vulgares. A começar pelo Grande Líder, uma enorme vaga de autocrítica mascarou a verdadeira responsabilidade, que ninguém procurou averiguar.

Em todo o caso, as coisas começavam a melhorar. Os pragmáticos impuseram a implementação de uma série de grandes reformas. Foi neste contexto que Deng Xiao-ping fez o seu comentário. «Não importa que o gato seja branco ou preto, desde que apanhe ratos.» Acabou-se a produção maciça de aço. Pôs-se cobro aos loucos objectivos económicos e introduziram-se políticas realistas. As cantinas públicas foram abolidas e o rendimento dos camponeses voltou a estar ligado à quantidade de trabalho que produziam. Foi-lhes devolvida a propriedade das casas, que lhes tinham sido confis-cadas pelas comunas, incluindo as alfaias agrícolas e os animais. Além disso, passaram a dispor de pequenas parcelas de terra que podiam explorar pessoalmente. Em algu-mas áreas, arrendaram-se terras a famílias camponesas. Na indústria e no comércio, foram oficialmente sancionados diversos elementos próprios de uma economia de mercado, e um par de anos mais tarde a economia estava novamente florescente.

A par com a liberalização da economia, verificou-se uma liberalização política. Muitos ex-proprietários de terras viram-se livres do rótulo de «inimigos de classe» que lhes tinha sido aposto. Muitas pessoas purgadas nas diversas campanhas políticas foram «reabilitadas». Entre estes contaram-se os «contra-revolucionários» de 1955, os «direitistas» de 1957 e os «oportunistas de direita» de 1959. A minha mãe, por ter sido acusada de «tendências pró-direitistas», em 1959, foi, em 1962, promovida do nível 17 ao nível 16, a título de compensação. Havia mais liberdade literária e artística. Toda a atmosfera geral era muito mais descontraída. Para o meu pai e a minha mãe, como para muitos outros, o regime parecia estar a mostrar que era capaz de corrigir-se e aprender com os seus próprios erros, e, sobretudo, que era capaz de funcionar. O que lhes fez recuperar a confiança que quase tinham perdido.

Enquanto tudo isto se passava, eu vivia num casulo, protegida pelos altos muros do complexo governamental. Não tinha qualquer espécie de contacto directo com a tragédia. E foi assim que entrei nos meus dez anos.

13. «A menina de ouro»

- Num casulo privilegiado

(1958-1965)

Quando a minha mãe me levou a matricular-me na escola primária, em 1958, vestiu-me um casaco novo, cor-de-rosa, de tecido canelado e umas calças de flanela verdes e pôs-me na cabeça uma grande fita cor-de-rosa. Fomos direitas ao gabinete da directora, que estava à nossa espera acompanhada pela supervisora académica e uma das professoras. Todas elas sorriam, e dirigiram-se respeitosamente à minha mãe chamando-lhe «Directora Xia», tratando-a como uma pessoa muito importante. Mais tarde, vim a saber que a escola era tutelada pelo departamento da minha mãe.

Esta entrevista especial foi porque eu tinha só seis anos e geralmente só aceitavam crianças a partir dos sete, por haver falta de escolas. Dessa vez, porém, nem mesmo o meu pai se importou de dobrar um pouco as regras, porque tanto ele como a minha mãe queriam que eu começasse a estudar cedo. A maneira fluente como recitei alguns poemas clássicos e a minha bela caligrafia convenceram a escola de que estava suficientemente adiantada. Depois de ter satisfeito a directora e as colegas na prova de admissão, fui aceite a título especial. Os meus pais ficaram tremendamente orgulhosos de mim. Muitos filhos de colegas deles tinham sido recusados por aquela mesma escola.

Toda a gente queria mandar os filhos para ali, porque era a melhor escola de Chengdu, e a principal «escola-chave» de toda a província. Era muito difícil entrar para as escolas e «universidades-chave». A admissão fazia-se estritamente numa base de mérito, e os filhos de funcionários não tinham qualquer espécie de prioridade.

Sempre que me apresentavam a um novo professor, era como «a filha do Director Chang e da Directora Xia». A minha mãe ia muitas vezes àquela escola, de bicicleta, no desempenho das suas funções, para verificar se estava a ser bem dirigida. Certo dia. o tempo arrefeceu repentinamente, e ela levou-me um quente casaco de bombazina, verde e com flores bordadas à frente. A directora foi pessoalmente entregar-mo à sala de aula. Fiquei terrivelmente atrapalhada, com todos os meus colegas a olharem para mim. Como a maior parte das crianças, tudo o que queria era integrar-me e fazer parte do grupo.

Tínhamos exames todas as semanas e os resultados eram expostos num quadro. Eu estava sempre entre as primeiras da aula, o que não agradava nada aos que ficavam atrás de mim. Por vezes vingavam-se, chamando-me «A Menina de Ouro», ou fazendo coisas como meter rás na gaveta da minha carteira, ou amarrar as pontas das minhas tranças às costas do banco. Diziam que eu não tinha «espírito colectivo» e que olhava de cima para os outros. Mas eu sabia que era apenas porque gostava de, de vez em quando, estar sozinha.

O currículo era como o de qualquer escola do Ocidente, excepto durante o período em que tivemos de produzir aço. Não havia educação política, mas fazíamos muito desporto: corrida, salto em altura e salto em comprimento, bem como ginástica e natação, que eram disciplinas obrigatórias. Todos nós tínhamos de ter um desporto que praticássemos depois da escola: eu escolhi o ténis. Ao principio, o meu pai mostrou-se avesso à ideia de eu me tornar uma desportista, que era o objectivo do treino, mas a minha treinadora de ténis, uma rapariga muito bonita, foi visitá-lo, vestida com a roupa de jogar, uma camisola e uns calções. Entre várias outras coisas, o meu pai era o responsável pelo desporto na província. A treinadora dirigiu-lhe o seu sorriso mais encantador e disse-lhe que uma vez que o ténis, o mais elegante dos desportos, não era na altura muito praticado na China, seria muito bom se a filha dele, eu, desse o exemplo - «à nação», conforme ela disse. O meu pai teve de ceder.

Adorava os meus professores, que eram excelentes e tinham o condão de tornar as matérias fascinantes e cheias de interesse. Lembro-me do professor de Ciências, o Sr. Da-li, que nos ensinava a teoria que estivera por detrás da proeza de colocar um satélite em órbita (os Russos acabavam de lançar o primeiro Sputnik) e nos falava das possibilidades de visitar outros planetas. Até os rapazes mais indisciplinados ficavam como que grudados às cadeiras durante as lições dele. Ouvi alguns alunos dizerem que tinha sido um «direitista», mas nenhum de nós sabia o que isso significava e, de qualquer maneira, para nós não fazia a mínima diferença.

A minha mãe disse-me, anos mais tarde, que o Sr. Da-li tinha sido um autor de livros de ficção cientifica para crianças. Fora rotulado de direitista em 1957, por ter escrito um conto a respeito de uns ratos que roubavam comida e engordavam à custa dos outros, o que foi considerado um ataque encoberto aos funcionários do Partido. Tinham-no proibido de escrever e estava prestes a ser enviado para o campo quando a minha mãe conseguira colocá-lo na minha escola. Poucos funcionários teriam coragem suficiente para empregar um direitista.

A minha mãe tinha, e era precisamente por isso que aquela escola, que pela sua localização deveria pertencer ao Bairro Ocidental, estava a seu cargo. As autoridades municipais atribuíram-na à zona da minha mãe porque queriam que tivesse os melho-res professores, mesmo que fossem oriundos de meios «indesejáveis», e o chefe do Departamento de Assuntos Públicos do Bairro Ocidental nunca ousaria dar emprego a semelhantes pessoas. A supervisora académica da minha escola era mulher de um ex-oficial do Kuomintang que estava a cumprir pena num campo de trabalho. Normal-mente, pessoas com um passado como o dela nunca poderiam ocupar cargos daquele nível, mas a minha mãe recusava-se a transferi-los, e chegava inclusivamente a atribuir-lhes níveis honoríficos. Os superiores aprovavam, mas queriam que fosse ela a tomar a responsabilidade por este comportamento tão pouco ortodoxo. Ela não se importava. Graças à protecção adicional implícita que a posição do meu pai lhe conferia, sentia-se mais segura do que a maior parte dos seus colegas.

Em 1962, o meu pai foi convidado a mandar os filhos para uma nova escola que acabava de abrir perto do complexo onde vivíamos. Chamava-se «Plátano», por causa das árvores que formavam nos terrenos uma espécie de avenida. Fora criada pelo Bairro Ocidental com o propósito muito claro de fazer dela uma «escola-chave», uma vez que não havia nenhum estabelecimento com essa classificação em toda a zona ocidental da cidade. Os melhores professores das outras escolas do bairro foram transferidos para a «Plátano», que depressa ganhou a reputação de ser uma «escola aristocrática» para os filhos dos funcionários superiores do governo provincial.

Antes da inauguração da «Plátano», havia em Chengdu uma escola interna para os filhos de oficiais de elevada patente. Alguns altos funcionários civis também costu-mavam mandar os filhos para lá. O nível académico era pobre, e a escola ganhou uma reputação de snobismo, porque as crianças mostravam-se altamente competitivas no que respeitava aos pais. Eram muitas vezes ouvidas a dizer coisas como: «O meu pai é comandante de divisão. O teu é apenas brigadeiro!» Nos fins-de-semana, formavam-se à porta compridas filas de automóveis, com preceptoras, guarda-costas e motoristas à espera para levar os meninos para casa. Muitas pessoas pensavam que um tal ambiente envenenava as crianças, e os meus pais sempre se tinham oposto abertamente àquela escola.

A «Plátano» não pretendia ser uma escola exclusiva, e, depois de terem conver-sado com o director e alguns dos professores, os meus pais ficaram convencidos de que se propunha manter elevados padrões éticos e de disciplina. Só eram admitidos cerca de vinte e cinco alunos por ano. Mesmo na minha anterior escola, havia cinquenta alunos só na minha turma. As vantagens da «Plátano», como é evidente, destinavam-se em parte a beneficiar os funcionários superiores que viviam ali mesmo ao lado, mas o meu pai, que perdera muita da sua antiga rigidez, deixou passar este facto.

Quase todos os meus novos colegas eram filhos de funcionários do governo provincial. Alguns viviam comigo no complexo. Tirando a escola, o complexo era todo o meu mundo. Os jardins estavam cheios de flores e de plantas luxuriantes. Havia palmeiras, arbustos de sisal, loendros, magnólias, camélias, rosas, hibiscos e até um par de raros choupos-tremedores chineses, que tinham crescido inclinados um para o outro e entrelaçavam os ramos, como dois amantes. Eram muito sensíveis. Se arranhássemos um dos troncos, por muito levemente que fosse, as duas árvores tremulavam e as folhas punham-se a adejar. Durante os intervalos para o almoço, no Verão, costumava sentar-me numa pedra em forma de tambor, debaixo de uma latada de glicínias, com os cotovelos apoiados no tampo de uma mesa de pedra, a ler um livro ou a jogar xadrez. A toda a minha volta havia as cores deslumbrantes dos canteiros e, não muito longe, um raro e solitário coqueiro erguia-se arrogantemente para o céu. O meu prefe-rido era, no entanto, um jasmim de cheiro intenso, que também trepava por uma latada. Quando estava em flor, o meu quarto enchia-se do seu aroma. Adorava pôr-me à janela, a olhar para ele e a aspirar aquele delicioso cheiro.

Quando nos mudámos para o complexo, fomos viver para uma encantadora casa de um só piso, instalada no seu próprio pátio. Era uma construção tradicionalmente chinesa, sem quaisquer comodidades modernas: não havia água corrente, nem retrete, nem banheira. Em 1962, construíram-se num canto do complexo diversos aparta-mentos de estilo ocidental, com todos estes confortos, e um deles foi atribuído à minha família. Antes de nos mudarmos para lá, foi fazer uma visita de inspecção, e examinei atentamente todas aquelas maravilhosas novidades: as torneiras, a retrete com autoclismo, os armários com espelhos embutidos nas paredes. Passei as mãos pelos brancos e reluzentes azulejos das casas de banho. Eram frescos e agradáveis ao tacto.

Havia no complexo treze blocos de apartamentos. Quatro destinavam-se a directores de departamento, os restantes a chefes de gabinete. O nosso apartamento ocupava um piso inteiro, enquanto os chefes de gabinete tinham de partilhar o andar com outra família. As nossas divisões eram mais espaçosas. Nós tínhamos redes nas janelas interiores e eles não, e duas casas de banho enquanto eles tinham apenas uma. Além disso, tínhamos água quente três vezes por semana, e eles nenhuma. Tínhamos telefone, o que era extremamente raro na China, e eles não. Os funcionários de nível inferior ocupavam apartamentos num complexo mais pequeno, do outro lado da rua, e os confortos de que dispunham eram ainda mais reduzidos. A meia dúzia de secretários do Partido que constituíam o núcleo do governo provincial tinham o seu próprio complexo privado dentro do grande complexo. Este santo dos santos situava-se entre dois portões, vigiados dia e noite por guardas armados, e só as pessoas espe-cialmente autorizadas lá podiam entrar. No interior havia vivendas isoladas de dois pisos, uma para cada secretário. À porta do primeiro-secretário, Li Jing-quan, estava sempre outro guarda armado. Cresci a considerar a hierarquia e os privilégios como dados adquiridos e indiscutíveis.

Todos os adultos que trabalhavam no complexo principal tinham de mostrar um passe para entrar e sair. As crianças não tinham passes, mas os guardas conheciam-nos. Isto tornava-se complicado quando recebíamos visitas. Tinham de preencher um formulário, depois o porteiro telefonava para o nosso apartamento e tinha de ir alguém buscá-las ao portão. As crianças de fora não eram bem recebidas pelo pessoal. Diziam que não queriam os jardins estragados. Isto desencorajava-nos de levar amigos para casa, e durante os quatro anos que passei na principal «escola-chave» só convidei colegas minhas a irem visitar-me duas ou três vezes.

Raramente saía do complexo, a não ser para ir à escola. Fui umas poucas vezes a um grande armazém com a minha avó, mas nunca sentia a necessidade de comprar fosse o que fosse. Ir às compras era para mim um conceito totalmente alienígena, e os meus pais só me davam dinheiro de bolso em ocasiões muito especiais. A nossa cantina era como um restaurante, e servia uma comida excelente. Excepto durante a grande fome, havia sempre sete ou oito pratos à escolha. Os cozinheiros eram escolhidos a dedo, todos eles de «primeira classe» ou «classe especial». Os bons cozinheiros tinham o mesmo nível que os professores. Em casa, havia sempre doces e fruta. Não havia mais nada de que eu gostasse ou quisesse comer, excepto gelados. Certa vez, no Dia da Criança, a 1 de Junho, quando me deram algum dinheiro de bolso, comi vinte e seis de uma assentada.

A vida no complexo era auto-suficiente. Tinha as suas próprias lojas, cabelei-reiros, cinemas e salas de baile, além de canalizadores e engenheiros. A dança era um passatempo muito popular. Aos fins-de-semana havia bailes, diferentes para o pessoal dos vários níveis do governo provincial. Os que se faziam no antigo clube dos soldados americanos eram para as famílias de chefes de gabinete para cima. Vinham sempre uma orquestra, e actores e actrizes do Grupo Provincial de Dança e Música, para os tornar mais animados e elegantes. Algumas das actrizes costumavam ir ao nosso apartamento conversar com os meus pais, e depois levavam-me a dar uma volta pelo complexo. Eu ficava toda orgulhosa por aparecer na companhia deles, pois os actores tinham na China um grande prestigio. Gozavam de uma tolerância especial e podiam vestir-se de uma maneira mais extravagante do que as outras pessoas, e inclusivamente ter casos amorosos. Uma vez que o grupo pertencia ao departamento do meu pai, ele era, para todos os efeitos práticos, o respectivo chefe. Mas nem por isso se mostravam subservientes, como as outras pessoas. Costumavam brincar com ele, chamando-lhe «o bailarino principal». O meu pai sorria e fazia um ar acanhado. Dançavam-se danças de salão, e os pares deslizavam muito recatadamente pela pista encerada. O meu pai era um bom dançarino, e gostava obviamente de dançar. A minha mãe era diferente - tinha dificuldade em apanhar o ritmo, e por isso não gostava muito. Durante os intervalos, as crianças eram autorizadas a entrar na pista, e puxávamo-nos uns aos outros pelas mãos, escorregando pelo soalho como se estivéssemos a fazer esqui. O ambiente, o calor, os perfumes, as senhoras elegantemente vestidas e os sorridentes cavalheiros, tudo isto criava para mim um mundo de magia e sonho.

Havia cinema todos os sábados à tarde. Em 1962, com a descontracção geral da atmosfera política, passavam inclusivamente alguns filmes feitos em Hong Kong, sobretudo histórias de amor. Ofereciam-nos um vislumbre do mundo exterior e eram imensamente populares. Havia também, claro, filmes revolucionários. As projecções faziam-se em dois locais diferentes, conforme o estatuto dos espectadores. O da elite era uma vasta sala, com grandes e confortáveis poltronas. O outro era um enorme auditório, num complexo separado, e estava sempre cheio a deitar por fora. Fui lá uma vez, porque passavam um filme que eu queria ver. Todos os lugares estavam ocupados muito antes de o filme começar. Os últimos a chegar tinham de levar os seus próprios bancos. Muita gente ficava de pé. Se se tinha o azar de ficar atrás, era preciso trepar para uma cadeira para conseguir ver qualquer coisa. Eu não fazia ideia que fosse assim, e não tinha levado um banco. Fiquei apanhada no meio da multidão, lá ao fundo, incapaz de ver fosse o que fosse. Descobri um cozinheiro que conhecia, de pé em cima de um pequeno banco que dava para sentar duas pessoas. Quando me viu a esgueirar-me pelo meio das pessoas, convidou-me a ir para junto dele. O banco era muito estreito e eu sentia-me terrivelmente instável. As pessoas acotovelavam-se por todos os lados, e não tardou que uma me fizesse perder o equilíbrio. Caí com força e cortei o sobrolho na esquina do banco. Ainda hoje tenho a cicatriz.

Na nossa sala especial passavam filmes mais restritos, que não eram vistos pelas outras pessoas, nem mesmo pelos membros do pessoal que frequentavam o grande auditório. Chamavam-lhes «filmes de referência» e eram essencialmente compostos por pedaços de filmes vindos do Ocidente. Foi a primeira vez que vi uma mini-saia - ou os Beatles. Lembro-me de um filme a respeito de um homem que se dedicava a espreitar as senhoras, numa praia; um dia. as mulheres descobriram-no e despe-jaram-lhe um balde de água na cabeça. Outro excerto de um documentário mostrava um pintor abstracto a utilizar um chimpanzé para esborratar de tinta uma folha de papel e um homem a tocar piano com o rabo.

Suponho que estes excertos eram escolhidos para nos mostrar como o Ocidente estava decadente. Destinavam-se exclusivamente aos funcionários superiores, e mesmo a esses era negado o acesso à maior parte da informação sobre o Ocidente. De vez em quando, passavam filmes ocidentais numa pequena sala de projecção, onde não eram admitidas crianças. Eu ficava cheia de curiosidade e suplicava aos meus pais que me levassem. Eles acederam, duas ou três vezes. Por essa altura, o meu pai tinha perdido toda a sua dureza. Havia um guarda à porta, mas como eu ia com os meus pais, ele não levantava objecções. Os filmes eram completamente incompreensíveis para mim. Um parecia ser a respeito de um piloto americano que enlouquecia depois de ter largado uma bomba atómica sobre o Japão. Outro era um filme a preto e branco. Numa cena, um dirigente sindicalista era esmurrado por dois bandidos, dentro de um carro: o sangue escorria-lhe pelos cantos da boca. Fiquei perfeitamente horrorizada. Era a primeira vez na minha vida que assistia a um acto de violência com derramamento de sangue (os castigos corporais nas escolas tinham sido abolidos pelos comunistas). Os filmes chineses daqueles tempos eram suaves, românticos e moralizantes; quando havia sequer uma sugestão de violência, era estilizada, como na ópera chinesa.

Ficava espantada com a maneira como os trabalhadores ocidentais vestiam - boas roupas, nem sequer remendadas, tudo muito diferente daquilo que eu pensava que as massas oprimidas do mundo capitalista deveriam usar. Depois do filme, interroguei a minha mãe a este respeito, e ela disse qualquer coisa a respeito de «padrões de vida relativos». Não percebi o que aquilo significava, e as perguntas continuaram comigo.

Em criança, a ideia que fazia do Ocidente era de um miasma de pobreza e miséria, como a abandonada «Menina dos Fósforos», do conto de Hans Christian Andersen. Quando estava na creche e não queria comer a sopa, a professora costumava dizer: «Lembra-te de todas aquelas crianças que passam fome no mundo capitalista!» Na escola, quando queriam incitar-nos a estudar mais, os professores diziam: «Vocês têm a sorte de ter uma escola para frequentar e livros para ler. No mundo capitalista, as crianças têm de trabalhar para ajudar a sustentar as famílias esfomeadas.» Muitas vezes, quando os adultos queriam fazer-nos aceitar qualquer coisa, diziam-nos que as pessoas no Ocidente bem gostariam de ter aquilo, mas não podiam, e que devíamos, portanto, saber reconhecer a nossa boa sorte. Quando vi uma rapariga da minha turma aparecer com um novo tipo de gabardina translúcida e cor-de-rosa que nunca tinha visto, pensei que seria bom poder trocar o meu velho e vulgar guarda-chuva de papel encerado por uma daquelas. Mas no mesmo instante admoestei-me a mim mesma por causa desta «tendência burguesa», e escrevi no meu diário: «Lembra-te das crianças do mundo capitalista, que nem sequer podem pensar em ter um guarda-chuva.»

Na minha imaginação, os estrangeiros eram assustadores. Todos os Chineses têm cabelos escuros e olhos castanhos, de modo que consideram estranha qualquer outra cor de olhos ou de cabelos. A minha ideia de estrangeiro era mais ou menos o estereó-tipo oficial: um homem de cabelos vermelhos e desgrenhados, olhos de uma cor esqui-sita, um nariz muito, muito comprido, cambaleando bêbedo de um lado para o outro, a beber Coca-Cola por uma garrafa, de pernas abertas numa posição extremamente deselegante. Os estrangeiros estavam sempre a dizer «hello», com uma entoação estra-nha. Não fazia ideia do que «hello» significava; pensava que era um palavrão. Quando os rapazes brincavam aos guerrilheiros, que era a sua versão dos «índios e cowboys», os «do inimigo» colavam espinhos ao nariz e estavam sempre a dizer «hello».

Durante o meu terceiro ano na escola primária, quando tinha nove anos, eu e as minhas colegas resolvemos enfeitar a aula com plantas. Uma das raparigas sugeriu que poderia arranjar algumas flores invulgares no jardim que o pai tratava e que pertencia a uma igreja católica junto à Rua da Ponte Segura. Em tempos houvera um orfanato ligado à igreja, mas fora entretanto encerrado. A igreja continuava a funcionar, sob controlo do governo, que obrigara os católicos a romperem com o Vaticano e a juntarem-se a uma organização «patriótica». A ideia de uma igreja era simultanea-mente misteriosa e assustadora, por causa da propaganda a respeito da religião. A primeira vez que ouvi falar de violação foi ao ler um romance em que um padre estran-geiro era acusado de o ter feito. Além disso, os sacerdotes apareciam invariavelmente como espiões imperialistas e pessoas malvadas que utilizavam as crianças dos orfanatos para fazer experiências médicas.

Todos os dias, no regresso da escola, costumava passar pelo fundo da Rua da Ponte Segura, com as suas filas de árvores, e via o perfil do portal da igreja. Para os meus olhos de chinesa, tinha uns pilares esquisitíssimos: eram feitos de mármore branco e canelados, ao estilo grego, enquanto os pilares chineses eram sempre de madeira pintada. Morria de curiosidade de vê-la por dentro, e tinha pedido à tal rapariga para me deixar ir lá a casa, mas ela disse-me que o pai não a autorizava a receber visitas. Isto só serviu para adensar o mistério. Por isso, quando a minha colega sugeriu ir buscar plantas ao jardim, ofereci-me imediatamente para ajudá-la.

Quando nos aproximámos da entrada da igreja, comecei a ficar tensa e o meu coração quase parou de bater. Parecia-me o portal mais imponente que jamais vira. A minha amiga pôs-se nas pontas dos pés e esticou-se para bater com a grande aldraba de metal. Abriu-se então uma pequena porta no imenso portal, revelando a figura de um homem muito velho, quase dobrado ao meio. A mim, pareceu-me uma daquelas bruxas que aparecem nas ilustrações das histórias de fadas. Embora não conseguisse ver-lhe claramente o rosto, imaginava que havia de ter um grande nariz encurvado e um chapéu em bico, e que ia voar pelos céus fora montada numa vassoura. O facto de ser de um sexo diferente do das bruxas era, para mim, perfeitamente irrelevante. Evitando olhar para ele, atravessei rapidamente a porta. Imediatamente à minha frente havia um jardim, aninhado num pátio pequeno e muito limpo. Estava tão nervosa que nem consegui ver que flores lá havia. Os meus olhos só registavam uma profusão de formas e cores e, no meio de umas rochas, uma pequena fonte de onde brotava um fio de água. A minha amiga pegou-me numa mão e conduziu-me ao longo da arcada até ao pátio. Na extremidade oposta, abriu uma porta e disse-me que era ali que o padre fazia os seus sermões. Sermões! Tinha encontrado esta palavra num livro em que o padre se servia do «sermão» para passar segredos de Estado a um outro espião impe-rialista. Fiquei ainda mais tensa quando entrámos numa nave muito grande e escura, que parecia ser um pavilhão; por um momento, deixei de ver fosse o que fosse. Depois, descortinei uma estátua ao fundo da nave. Foi este o meu primeiro encontro com um crucifixo. À medida que me aproximava, a figura na cruz parecia estar a inclinar-se para mim, enorme e esmagadora. O sangue, a postura, a expressão do rosto, tudo se combinava para produzir uma sensação do mais puro terror. Fiz meia volta e sal dali a correr. Lá fora, quase choquei com um homem vestido de preto. Ele estendeu uma mão, para me amparar; pensei que estava a tentar agarrar-me, de modo que esquivei-me e fugi. Algures atrás de mim, uma pesada porta rangeu. No momento seguinte fez-se um silêncio assustador, atenuado pelo rumorejar da fonte. Abri a pequena porta na entrada principal e corri até ao fim da rua, sem olhar para trás. Sentia o coração a saltar-me no peito e a cabeça às voltas.

Ao contrário de mim, o meu irmão Jin-ming, que tinha menos um ano do que eu, revelou-se desde muito cedo um espírito independente. Adorava ciências e devorava revistas populares dessa especialidade. Embora estas, como todas as publicações, estivessem cheias de propaganda, falavam dos progressos da ciência e da tecnologia no Ocidente, coisas que deixavam Jin-ming imensamente impressionado. Ficava fascinado pelas fotografias de lasers, «hovercrafts», helicópteros, equipamentos electrónicos e automóveis que apareciam naquelas revistas, e cujo efeito se somava aos vislumbres do Ocidente que os «filmes de referência» lhe iam proporcionando. Por isso começou a sentir que não se podia confiar na escola, nos meios de comunicação e nos adultos em geral quando afirmavam que o mundo capitalista era o inferno e a China o paraíso.

Os Estados Unidos, sobretudo, incendiavam-lhe a imaginação como sendo o país onde existia a tecnologia mais avançada. Certo dia. quando tinha onze anos e, à mesa do jantar, descrevia excitadamente os novos progressos obtidos pelos Americanos no campo dos lasers, disse ao meu pai que adorava a América. O meu pai ficou sem saber o que responder, e pareceu de súbito extremamente preocupado. Finalmente, acariciou a cabeça de Jin-ming e disse à minha mãe: «Que podemos nós fazer? Este rapaz há-de crescer para tornar-se um direitista!»

Antes dos doze anos, Jin-ming tinha fabricado uma porção de «invenções» baseadas nas ilustrações dos livros de ciências para crianças, incluindo um telescópio, com o qual tentou observar o cometa Halley, e um microscópio feito com o vidro de uma lâmpada. Certo dia. estava a tentar aperfeiçoar uma «pistola automática» de elástico, que disparava pequenas pedras e nozes de teixo. A fim de conseguir o efeito sonoro adequado, pediu a um colega de escola, cujo pai era oficial do exército, que lhe arranjasse alguns invólucros vazios de munições. O amigo arranjou algumas balas, tirou-lhes os projécteis, despejou a pólvora e entregou os invólucros a Jin-ming, sem se lembrar de que os detonadores continuavam no seu lugar. Jin-ming encheu um invólucro com pedaços de tubo de pasta de dentes e segurou-o com uma tenaz por cima do fogão a carvão, para os derreter. Havia uma chaleira colocada em cima de uma trempe por cima dos carvões, e Jin-ming estava a segurar a tenaz com o invólucro por baixo dela quando, de repente, se ouviu uma enorme explosão e apareceu um grande buraco no fundo da chaleira. Toda a gente acorreu, para ver o que tinha acontecido. Jin-ming ficou aterrorizado. Não por causa da explosão, mas por causa do meu pai, que era uma figura muito intimidante.

O meu pai, porém, não lhe bateu, e nem sequer lhe ralhou. Ficou a olhar fixa-mente para ele durante algum tempo, e depois disse-lhe que já estava suficientemente assustado e devia era sair e dar um passeio. Jin-ming ficou tão aliviado que quase não conseguiu impedir-se de pôr-se aos saltos. Não esperara escapar àquela com tanta facilidade. Depois do passeio, o meu pai disse-lhe que estava proibido de fazer mais experiências sem a supervisão de um adulto. Mas não impôs esta ordem durante muito tempo, e não tardou que Jin-ming voltasse às suas manobras habituais.

Ajudei-o num par dos seus projectos. Certa vez fizemos um pulverizador movido a água da torneira que era capaz de transformar giz em pó. Era Jin-ming quem proporcionava as ideias e a habilidade, claro. O meu interesse nunca durava muito.

Jin-ming foi para a mesma escola primária que eu. O Sr. Da-li, o professor de ciências que fora condenado como direitista, também lhe dava aulas a ele, e desempenhou um papel crucial ao abrir-lhe as portas do mundo da ciência. Jin-ming ficou-lhe profundamente agradecido durante toda a sua vida.

O meu segundo irmão, Xiao-hei, que nasceu em 1954, era o preferido da minha avó, mas não recebia muita atenção dos meus pais. Uma das razões era o facto de pensarem que já tinha mimo suficiente da parte da avó. Sentindo que não estava em favor, Xiao-hei tornou-se defensivo relativamente aos pais. Isto irritava-os, especial-mente ao meu pai, que não suportava nada que considerasse menos claro e aberto.

Por vezes, zangava-se tanto com Xiao-hei que lhe batia. Mas depois arrependia-se, e na primeira oportunidade fazia-lhe festas na cabeça e dizia-lhe que lamentava ter perdido a cabeça. A minha avó chorava e tinha discussões terríveis com ele, que por sua vez a acusava de estragar o rapaz com mimos. Estas cenas eram uma constante fonte de tensão entre os dois. Inevitavelmente, a minha avó agarrava-se ainda mais a Xiao-hei, e redobrava de mimos.

Os meus pais acreditavam que só se devia ralhar e bater aos rapazes, e não às raparigas. Uma das duas únicas vezes em que a minha irmã, Xiao-hong, apanhou uma palmada foi quando tinha cinco anos. Tinha insistido em comer guloseimas antes de uma refeição, e quando a comida veio para a mesa queixou-se de que não conseguia saborear nada por causa do sabor a doce que tinha na boca. O meu pai disse-lhe que só tinha aquilo que merecia. Xiao-hong fez uma birra ao ouvir isto, pôs-se a gritar e atirou os faschis por cima da mesa. O meu pai deu-lhe um estalo e ela pegou num espanador do pó para lhe bater. Ele tirou-lhe o espanador da mão, de modo que ela foi buscar uma vassoura. O meu pai acabou por fechá-la no quarto, resmungando consigo mesmo: «Demasiado mimada! Demasiado mimada!» A minha irmã ficou sem almoço.

Xiao-hong era uma criança bastante rebelde. Por razões que ignoro, recusava-se terminantemente a ver filmes ou peças de  teatro, ou a viajar. E havia uma porção de comidas de que não gostava: berrava desalmadamente quando lhe davam leite, carne de vaca ou de carneiro. Quando era criança, eu seguia-lhe o exemplo, e com isso perdi uma porção de bons filmes e de deliciosas iguarias.

Eu tinha um feitio muito diferente, e as pessoas diziam que já era muito sensível e sensitiva (dong-shi) bem antes de entrar na casa dos dez. Os meus pais nunca me bateram, nem me dirigiram uma palavra dura. Até as raras críticas que me faziam eram fraseadas com todo o cuidado, como se eu já fosse adulta e muito susceptível. Deram-me muito amor, especialmente o meu pai, que me deixava sempre acompanhá-lo no seu passeio depois do jantar, e muitas vezes me levava consigo quando ia visitar os amigos. Quase todos os seus amigos mais chegados eram revolucionários veteranos, pessoas extremamente inteligentes e capazes, mas, aos olhos do Partido, todas elas pareciam ter nos respectivos passados qualquer coisa de «errado», pelo que lhes tinham dado cargos de baixo nível. Um porque pertencera ao ramo do Exército Vermelho comandado pelo homem que desafiara Mao, Zhang Guo-tao. Outro porque era um Don Juan - a mulher dele, que o meu pai evitava a todo o custo encontrar, era insuportavelmente antipática. Eu apreciava estas reuniões de adultos, mas do que verdadeiramente gostava acima de tudo era de estar sozinha com os meus livros, que me sentava a ler durante todas as férias escolares, mastigando as pontas dos cabelos. Além da literatura, incluindo alguns poemas clássicos razoavelmente acessíveis, adorava ficção cientifica e histórias de aventuras. Lembro-me de um livro a respeito de um homem que passava aquilo que lhe pareciam alguns dias noutro planeta e acabava por regressar à Terra no século vinte e um, descobrindo que tudo tinha mudado. As pessoas comiam pílulas, viajavam de «hovercraft» e tinham telefones com ecrãs de vídeo. Como eu desejava viver também no século vinte e um, com todas aquelas mágicas engenhocas!

Passei a minha infância a correr para o futuro, cheia de pressa de ser adulta, sonhando acordada com as coisas que faria quando fosse mais velha. A partir do momento em que aprendi a ler e escrever, passei a preferir livros com muitas palavras aos livros ilustrados. Era igualmente impaciente em muitos outros aspectos: quando tinha um doce, nunca o chupava; cravava-lhe os dentes e mastigava-o imediatamente. Até mastigava as pastilhas para a tosse.

Eu e os meus irmãos dávamo-nos invulgarmente bem. Tradicionalmente, era muito raro rapazes e raparigas brincarem juntos, mas éramos bons amigos e preocu-pávamo-nos uns com os outros. Havia pouco ciúme ou competitividade, e raramente discutíamos. Sempre que a minha irmã me via a chorar, desfazia-se também em lágrimas. Não se importava de ouvir as pessoas dizerem bem de mim. As boas relações entre nós eram muito comentadas e os pais das outras crianças estavam sempre a perguntar aos meus como tinham feito para conseguir aquilo.

Em conjunto, os meus pais e a minha avó proporcionavam-nos um excelente ambiente familiar. Só víamos o afecto entre os meus pais, nunca as zangas que tinham. A minha mãe nunca nos mostrou o seu desapontamento com o meu pai. Depois da grande fome, os meus pais, como a maior parte dos funcionários, deixaram de ser tão apaixonadamente dedicados ao seu trabalho como tinham sido nos anos 50. A vida familiar assumiu um papel mais importante e deixou de ser considerada uma desleal-dade. O meu pai, agora com mais de quarenta anos, «amoleceu» um pouco e tornou-se mais próximo da minha mãe. Passavam os dois mais tempo juntos e, enquanto crescia, foi muitas vezes testemunha do amor que sentiam um pelo outro.

Um dia. ouvi o meu pai contar à minha mãe a conversa que tivera com um colega cuja mulher tinha reputação de ser uma beldade: «Ambos temos a sorte de ter mulhe-res tão notáveis. Olha à tua volta: destacam-se acima de todas as outras», dissera-lhe o tal colega. O meu pai sorria, recordando a cena com contida satisfação. «Sorri delicadamente, claro», acrescentou, «mas pensei para comigo mesmo: como podes tu comparar a tua mulher com a minha? A minha mulher está numa classe à parte!»

Certa vez, o meu pai foi numa excursão de três semanas oferecida aos directores dos departamentos de Assuntos Públicos de todas as províncias chinesas, e que os levaria a visitar o país de uma ponta à outra. Foi a única excursão do género organizada durante toda a carreira do meu pai, e esperava-se que fosse qualquer coisa de muito especial. O grupo recebeu tratamento VIP do princípio ao fim e foi acompa-nhado por um fotógrafo encarregado de registar para a posteridade as peripécias da viagem. Mas o meu pai andava inquieto. No começo da terceira semana, quando chegaram a Xangai, estava tão cheio de saudades de casa que, alegando não se sentir bem, regressou de avião a Chengdu. A partir daí, a minha mãe passou a chamar-lhe «velho tonto». «A casa não te fugia. E eu também não havia de desaparecer. Pelo menos, naquela semana. A oportunidade que perdeste de te divertires um pouco!» Sempre tive a sensação de que, quando dizia isto, a minha mãe estava na realidade muito contente com a «patetice» do marido.

Nas suas relações com os filhos, os meus pais pareciam preocupar-se acima de tudo com duas coisas. Uma era a educação escolar. Por muito ocupados que andassem com as respectivas funções, arranjavam sempre tempo para rever connosco os traba-lhos de casa. Mantinham-se constantemente em contacto com os nossos professores, e esforçavam-se por deixar bem clara nos nossos espíritos a ideia de que o nosso objectivo na vida deveria ser alcançar a excelência académica. O envolvimento que já tinham nos nossos estudos tornou-se ainda maior depois da grande fome, quando passaram a ter mais tempo livre. Quase todas as noites, faziam turnos para nos dar lições extras.

A minha mãe era a nossa professora de matemática, e o meu pai o explicador de língua chinesa e literatura. Eram para nós ocasiões solenes, aquelas noites em que tínhamos autorização para ler os livros do meu pai no gabinete dele, cujas paredes estavam cobertas do chão ao tecto de volumes encadernados e clássicos chineses cosidos a fio. Tínhamos de lavar as mãos antes de mexermos nas folhas dos livros. Líamos LuXun, o grande autor moderno, e poemas da idade de ouro da poesia chinesa, que eram considerados difíceis mesmo para adultos.

A atenção que os meus pais dedicavam aos nossos estudos só encontrava igual na preocupação com que acompanhavam a nossa educação ética. O meu pai queria que nos tornássemos cidadãos honrados e de princípios, o que, para ele, tinha sido o verdadeiro objectivo da revolução comunista. De acordo com a tradição chinesa, deu a cada um dos meus irmãos um nome que reflectia os seus ideais: Zhi, que significa «honesto», a Jin-ming; Pu, «despretensioso», a Xiao-hei, e Fang, «incorruptível», era já parte do nome de Xiao-fang. O meu pai acreditava que estas eram precisamente as qualidades que tinham faltado à antiga China e que os comunistas iam restaurar. A corrupção, em especial, minara a velha China. Certa vez, admoestou Jin-ming por ter feito um avião de papel com uma folha que tinha o cabeçalho do departamento. Sempre que queríamos utilizar o telefone, em casa, tínhamos de pedir-lhe autorização. Como o trabalho dele cobria os meios de comunicação, recebia em casa uma grande quantidade de jornais e revistas. Encorajava-nos a lê-los, mas não estávamos autori-zados a levá-los para fora do escritório. No fim do mês, levava-os para o departamento, porque os jornais velhos eram vendidos para serem reciclados. Passei muitos enfadonhos sábados a ajudá-lo a verificar se faltava algum.

O meu pai era sempre muito rigoroso connosco, o que constituía uma constante fonte de tensões entre ele e a minha avó, e entre ele e nós. Em 1965, uma das filhas do príncipe Sihanouk, do Cambodja, foi a Chengdu dar um espectáculo de bailado. Isto era uma enorme novidade numa sociedade que vivia quase totalmente isolada. Eu estava morta por ir assistir ao espectáculo. Devido à sua posição, o meu pai recebia bilhetes de cortesia, sempre os melhores, para todos os novos espectáculos, e muitas vezes levava-me com ele. Dessa vez, por qualquer razão, isso não foi possível. Deu-me um bilhete, mas disse-me que teria de trocá-lo com alguém que estivesse sentado mais atrás, para não ficar eu nos melhores lugares.

Nessa noite, pus-me à porta do teatro, com o meu bilhete na mão, enquanto as pessoas iam entrando - todas elas, na realidade, com bilhetes de cortesia, que lhes tinham sido distribuídos de acordo com a respectiva posição hierárquica. Já lá ia um bom quarto de hora e eu continuava à porta. Tinha vergonha de pedir a alguém para trocar comigo. Passado algum tempo, o número de pessoas que entravam começou a diminuir; o espectáculo ia começar. Eu estava à beira das lágrimas, desejando ter um pai diferente. Nessa altura, vi um funcionário inferior do departamento do meu pai, que conhecia. Reuni coragem e puxei-lhe a aba do casaco. Ele sorriu e concordou imediatamente com dar-me o seu lugar, que ficava bem lá para trás. Não ficou nada surpreendido. O rigor com que o meu pai tratava os filhos era lendário em todo o complexo.

Para as festas do Ano Novo, em 1965, foi organizado um espectáculo especial destinado aos professores das escolas. Dessa vez o meu pai foi e levou-me com ele, mas em vez de deixar-me ficar sentada a seu lado, obrigou-me a trocar o bilhete por um outro muito mais atrás. Disse que não era apropriado eu sentar-me à frente dos profes-sores. Quase não conseguia ver o palco e sentia-me terrivelmente infeliz. Mais tarde, vim a saber pelos professores que tinham apreciado muitíssimo este gesto. Tinham ficado aborrecidos ao ver os filhos de outros altos funcionários instalados nos lugares da frente, de uma maneira que consideraram desrespeitosa.

Ao longo de toda a história chinesa, sempre fora quase tradicional os filhos dos funcionários mostrarem-se arrogantes e abusarem dos seus privilégios. Isto causava um ressentimento generalizado. Certa vez, um guarda, que era novo no complexo, não reconheceu uma rapariguinha adolescente que lá vivia e não a deixou entrar. Ela gritou com ele e bateu-lhe com a sacola. Algumas crianças falavam com os cozinheiros, os motoristas e outros membros do pessoal de uma maneira rude e superior. Tratavam-nos pelo nome, coisa que, na China, uma pessoa mais nova nunca deve fazer, por ser uma enorme falta de respeito. Nunca esquecerei a expressão magoada dos olhos do chefe da nossa cantina quando o filho de um dos colegas do meu pai pegou num prato de comida e lho levou, dizendo que não prestava e tratando-o em altos gritos pelo nome. O chefe ficou profundamente ofendido, mas não disse palavra. Não queria desa-gradar ao pai do rapaz. Alguns nada faziam para corrigir este tipo de comportamento por parte dos filhos, mas o meu pai ficava furioso. «Esses funcionários não são verdadeiros comunistas», costumava dizer.

Os meus pais consideravam muito importante que os filhos tratassem toda a gente com boa educação e respeito. Chamávamos ao pessoal «Tio» ou «Tia» Fulano ou Sicrano, que era a forma tradicional de uma criança se dirigir respeitosamente a um adulto. Quando acabávamos de comer, levávamos sempre os pratos sujos e os faschis para a cozinha. O meu pai dizia que devíamos fazê-lo como um gesto de cortesia para com os cozinheiros, que de outro modo seriam obrigados a levantar eles próprios as mesas. Estas pequenas coisas ganharam-nos um grande afecto entre todo o pessoal do complexo. Os cozinheiros conservavam-nos a comida quente, se por acaso nos atrasá-vamos. Os jardineiros davam-me flores e frutas. E os motoristas não se importavam de fazer um desvio para ir-me buscar e deixar-me em casa - o mais possível às escondidas do meu pai, que nunca me autorizaria a usar um carro sem que ele lá estivesse também.

O nosso apartamento moderno ficava no terceiro andar, e a varanda dava para um estreito beco empedrado que corria fora dos muros do complexo. Um dos lados do beco era constituído pelo próprio muro do complexo, o outro por uma fila de pequenas casas de madeira, de um só piso, típicas das habitações dos pobres de Chengdu. O chão era de terra e as casas não tinham água corrente nem lavabos. As fachadas eram feitas de tábuas colocadas verticalmente, duas das quais serviam de porta. A divisão da frente dava directamente para outra, que por sua vez dava para uma terceira, e uma enfiada destas divisões constituía a casa. A última divisão tinha uma porta para outra rua. Uma vez que as paredes laterais eram compartilhadas com os vizinhos estas casas não tinham janelas. Os moradores conservavam abertas as portas das duas extremi-dades, para deixar entrar o ar e a luz. Muitas vezes, sobretudo nas quentes noites de Verão, sentavam-se na estreita viela, a ler, a coser ou a conversar. Da rua, podiam olhar directamente para as espaçosas varandas dos nossos apartamentos, com as suas reluzentes janelas de vidro. O meu pai dizia que não devíamos ofender os sentimentos das pessoas que viviam no beco, de modo que não nos deixava brincar na varanda.

Nas noites de Verão, os rapazes das barracas do beco costumavam andar pelas ruas, a vender incenso contra os mosquitos. Cantavam uma cantiga especial, para chamar a atenção dos transeuntes. As minhas leituras nocturnas eram muitas vezes acompanhadas por esta arrastada e triste melopeia. Graças à constante insistência do meu pai, sabia que poder estar a estudar muito sossegada numa grande sala, com um soalho de madeira e uma rede a proteger a janela aberta, era um enorme privilégio. «Não deves pensar que és superior a eles», costumava dizer-me. «Apenas, tens a sorte de estar aqui. Sabes porque é que precisamos do comunismo? Para que toda a gente possa viver numa boa casa como a nossa, e noutras ainda muito melhores.»

O meu pai dizia-me coisas como esta tão frequentemente que cresci a ter vergo-nha dos meus privilégios. Por vezes, alguns rapazes do complexo iam para as varandas e imitavam a canção que os jovens vendedores cantavam. Eu ficava cheia de vergonha por eles. Quando sala no carro com o meu pai, sentia-me sempre embaraçada se o motorista tocava a buzina para abrir caminho pelo meio da multidão. Se as pessoas olhavam para o carro, eu enfiava-me pelo banco abaixo e tentava evitar-lhes o olhar. No começo da minha adolescência, fui uma rapariga muito sossegada. Gostava de estar sozinha, a pensar, frequentemente a respeito de questões morais que me confundiam. Não achava grande graça a jogos e brincadeiras com outras crianças, e raramente trocava mexericos com as minhas amigas. Embora fosse sociável e relativamente popular, parecia haver sempre uma certa distância entre mim e os outros. Na China, as pessoas familiarizam-se facilmente umas com as outras, sobretudo as mulheres. Mas eu, já desde criança, sempre gostei de estar sozinha.

O meu pai reparou nesta faceta do meu carácter e comentava-a aprovadora-mente. Enquanto os meus professores estavam constantemente a dizer que eu deveria ter «mais espírito colectivo», ele dizia-me que a familiaridade excessiva e as pessoas viverem umas em cima das outras podia ser uma coisa destrutiva. Apoiada por este encorajamento, esforçava-me por defender a minha privacidade e o meu espaço. Não há na língua chinesa palavras exactas para estes dois conceitos, mas muitos, e certa-mente eu e os meus irmãos, desejavam-nos instintivamente. Jin-ming, por exemplo, insistia tão fortemente em que o deixassem viver a sua própria vida que, por vezes, quem não o conhecia podia julgá-lo anti-social; na realidade, era uma pessoa gregária e muito popular entre os colegas.

O meu pai dizia-nos muitas vezes: «Acho óptimo a vossa mãe ter esta política de deixá-los andar à solta na pastagem.» Os nossos pais davam-nos bastante espaço e respeitavam a nossa necessidade de ter os nossos próprios mundos.

14. «O pai está próximo, a mãe está próxima, mas nenhum

deles está tão próximo como o Presidente Mao»

- O Culto de Mao

(1964-1965)

O «Presidente Mao», como lhe chamávamos sempre, afectou pela primeira vez a minha vida, de uma forma directa, em 1964, quando eu tinha doze anos. Tendo-se mantido afastado durante algum tempo depois da grande fome, estava a iniciar o seu regresso à ribalta e, em Março do ano anterior, lançara um apelo a todo o país, especialmente aos jovens, para que «aprendêssemos com Lei Feng».

Lei Feng era um soldado que, segundo nos disseram, tinha morrido com vinte e um anos, em 1962. Fizera uma grande quantidade de boas acções, não olhando a esforços para ajudar os mais velhos, os doentes e os necessitados. Doara as suas poupanças para os fundos de auxilio aos sinistrados e dera as suas rações de alimentos a camaradas que estavam no hospital.

Não tardou que Lei Feng começasse a dominar a minha vida. Todas as tardes, safamos da escola para «fazer boas acções, como Lei Feng». Fomos para a estação dos caminhos-de-ferro tentar ajudar as velhinhas a carregar as suas malas, como Lei Feng tinha feito. Por vezes tínhamos de arrancar-lhes as trouxas das mãos à força, pois algumas pensavam que queríamos roubá-las. Quando chovia, deixava-me ficar parada no passeio com um guarda-chuva, esperando ansiosamente que passasse alguma velhinha e me desse a oportunidade de acompanhá-la a casa - como Lei Feng tinha feito. Se via alguém a carregar baldes de água com uma vara passada pelos ombros - as casas antigas continuavam a não ter água corrente - tentava, sem resultado, reunir coragem suficiente para oferecer a minha ajuda, embora não fizesse sequer ideia de quanto pesavam os baldes.

Gradualmente, ao longo daquele ano de 1964, a ênfase foi-se transferindo das boas acções, tipo escuteiro, para o culto de Mao. A essência de Lei Feng, diziam-nos os professores, era «o seu amor e a sua devoção sem limites pelo Presidente Mao». Antes de fazer fosse o que fosse, Lei Feng pensava sempre em algumas palavras do Grande Líder. O diário que escreveu foi publicado e tornou-se o nosso manual prático em questões morais. Em quase todas as páginas havia uma frase do género: «Tenho de estudar as obras do Presidente Mao, escutar as palavras do Presidente Mao, seguir as instruções do Presidente Mao e ser um bom soldado do Presidente Mao.» E nós jurávamos seguir as pisadas de Lei Feng, e estar dispostos a «escalar montanhas de facas e mergulhar em mares de chamas», a «deixar que nos transformem o corpo em pó e os ossos em lascas», a «submetermo-nos incondicionalmente ao controlo do Grande Líder» - Mao. O culto de Mao e o culto de Lei Feng eram as duas faces de uma mesma moeda: um era o culto da personalidade, o outro, seu corolário inevitável, o culto da impersonalidade.

Foi em 1964 que li o meu primeiro artigo escrito por Mao, numa altura em que duas das suas palavras de ordem - «Servir o Povo» e «Nunca Esquecer a Luta de Classes» - dominavam as nossas vidas. A essência destas duas palavras de ordem complementares estava ilustrada no poema «As Quatro Estações», de Lei Feng, que todos nós sabíamos de cor:

Como a Primavera, trato os meus camaradas com calor. Como o

Verão, estou cheio de ardor pelo meu trabalho revolucionário.

Elimino o meu individualismo como um vento de Outono varre

As folhas caídas, E, para os inimigos de classe, sou cruel e

implacável como um duro inverno.

Nesta linha, o nosso professor avisou-nos de que deveríamos ver bem a quem ajudávamos com as nossas boas acções. Não devíamos ajudar os «inimigos de classe». Mas eu não compreendia quem eles eram e, quando perguntei, nem os professores nem os meus pais souberam explicar-me. Uma resposta comum era: «São como os maus dos filmes.» A verdade, porém, era que eu não via à minha volta ninguém que se parecesse com as altamente estilizadas personagens «inimigas» dos filmes. Isto punha-me um grande problema. Deixei de ter a certeza se devia ou não carregar as malas das velhinhas. E, é claro, não podia pôr-me a perguntar-lhes: «É uma inimiga de classe?»

Por vezes fomos fazer limpeza às casas num beco que ficava perto da nossa escola. Numa dessas casas havia um homem ainda novo que se deixava ficar sentado numa cadeira de vime, a olhar para nós com um sorriso cínico nos lábios, enquanto lhe lavávamos as janelas. Não só não se oferecia para ajudar-nos, como ia buscar a bicicleta à arrecadação e sugeria-nos que a limpássemos também. «Que pena», disse certa vez, «vocês não serem o verdadeiro Lei Feng e não haver aqui fotógrafos para lhes tirar fotografias para os jornais.» (As boas acções de Lei Feng tinham sido miraculosamente registadas por um fotógrafo oficial.) Todos nós detestávamos aquele homem e a sua suja bicicleta. Seria um inimigo de classe? Mas sabíamos que ele trabalhava numa fábrica de maquinaria, e os operários, tinham-no-lo dito imensas vezes, eram a melhor classe, a classe dirigente da nossa revolução. Estava completamente baralhada.

Uma das coisas que fazia habitualmente era ajudar a empurrar carretas nas ruas, depois da escola. As carretas estavam muitas vezes carregadas com blocos de cimento, ou grandes pedras. Eram terrivelmente pesadas, e cada passo representava um esforço enorme para os homens que as puxavam. Mesmo com tempo frio, muitos deles despiam-se da cintura para cima, e grandes gotas de suor escorriam-lhes pelo rosto e pelas costas. Se a rua era nem que fosse um poucochinho inclinada, alguns deles mal conseguiam avançar um passo. Sempre que os via, sentia-me invadida por uma onda de tristeza. Desde que começara a campanha de aprender com Lei Feng, costumava pôr-me ao pé de uma rampa, à espera que passasse uma daquelas carretas. Ficava exausta depois de ter ajudado a empurrar uma só delas. Quando me afastava, o homem que a puxava dirigia-me um sorriso de lado, quase imperceptível, esforçando-se por não trocar o passo e perder o impulso.

Certo dia. uma colega de escola disse-me, com uma voz muito séria, que a maior parte dos homens que víamos a puxar aquelas carretas eram inimigos de dasse que tinham sido condenados a trabalhos forçados. Portanto, acrescentou, fazia mal em ajudá-los. Fui perguntar à minha professora, uma vez que, de acordo com a tradição chinesa, achava que era nos professores que residia a autoridade e o saber. Mas ela, em vez de me mostrar o seu ar de confiança habitual, ficou atrapalhada e disse-me que não sabia a resposta, o que me surpreendeu imenso. Na realidade, era efectivamente verdade que muitas das pessoas que puxavam os carros eram obrigadas a fazer aquele trabalho por causa das suas antigas ligações com o Kuomintang, ou por terem sido vitimas de uma das purgas políticas. A minha professora não quis, obviamente dizer-me isto, mas pediu-me que não voltasse a empurrar carretas. A partir desse momento, sempre que encontrava uma delas na rua, desviava os olhos, procurando não ver a figura que arrastava penosamente a sua carga, e afastava-me com o coração pesado.

A fim de nos encherem de ódio pelos inimigos de classe, as escolas começaram a organizar sessões regulares de «recordar a amargura e reflectir sobre a felicidade», durante as quais pessoas mais velhas nos falavam das misérias da China pré-comunista. A nossa geração tinha nascido «sob a bandeira vermelha», numa nova China, e não fazia ideia do que era a vida sob o Kuomintang. Lei Feng sabia, diziam-nos, e era por isso que odiava tão intensamente os inimigos de dasse e amava o Presidente Mao com todo o seu coração. A mãe, dizia-se, enforcara-se quando ele tinha apenas sete anos, depois de ter sido violada por um latifundiário.

Operários e camponeses iam discursar à nossa escola: ouvíamos falar de infân-cias dominadas pela fome, de invernos gelados sem sapatos, de mortes prematuras e dolorosas. Diziam-nos como estavam infinitamente gratos ao Presidente Mao por lhes ter salvo a vida e dado comida e roupas. Um dos oradores era membro de um grupo étnico chamado os Yis, que tinham mantido um sistema de escravatura até finais dos anos 50. Tinha sido escravo, e mostrou-nos horríveis cicatrizes dos espancamentos a que fora sujeito pelos seus antigos amos. Sempre que os oradores descreviam as misérias por que tinham passado, o grande auditório, cheio à cunha, era sacudido por soluços. Quanto a mim, sala sempre daquelas sessões a sentir-me devastada por causa daquilo que o Kuomintang tinha feito e apaixonadamente dedicada a Mao.

Para mostrar-nos como teria sido a vida sem Mao, a cantina da escola preparava por vezes uma chamada «refeição de amargura», igual, segundo nos diziam, às que os pobres comiam nos tempos do Kuomintang. Era composta por estranhas ervas, e eu, secretamente, perguntava a mim mesma se os cozinheiros não estariam a pregar-nos uma partida - a tal ponto aquilo era intragável. Das primeiras duas vezes, vomitei tudo.

Um dia. levaram-nos a uma exposição de «educação de classe» a respeito do Tibete: mostraram-nos fotografias de masmorras cheias de escorpiões e horríveis instrumentos de tortura, incluindo um instrumento para arrancar olhos e facas para cortar os tendões dos tornozelos. Um homem numa cadeira de rodas que foi fazer uma prelecção à nossa escola disse-nos que tinha sido servo no Tibete e que lhe tinham cortado os tendões dos tornozelos por causa de uma ninharia.

A partir de 1964, diversas grandes mansões foram abertas como «museus de educação de classe», para nos mostrar como, antes da chegada de Mao, os inimigos de classe, nomeadamente os grandes latifundiários, costumavam viver no luxo à custa do suor e do sangue dos camponeses. Durante os feriados do Ano Novo chinês, em 1965, o meu pai levou-nos a uma famosa mansão que ficava a duas horas e meia de distância, de carro, da nossa casa. Sob a justificação política, a viagem foi na realidade o pretexto para um passeio pelos campos no início da Primavera, de acordo com a tradição chinesa de «caminhar sobre a tenra verdura» (ta-qing) para dar as boas-vindas à estação. Esta foi uma das poucas ocasiões em que a minha família fez junta um passeio ao campo.

Enquanto o automóvel atravessava a verde planície de Chengdu, seguindo a faixa de asfalto ladeada de eucaliptos, eu observava atentamente através da janela os belos canaviais que rodeavam as casas de quinta, e as espirais de fumo suspensas sobre os telhados de colmo das pequenas vivendas que espreitavam por entre as folhas de bambu. De vez em quando, uma ramada de ameixoeira prematuramente florida reflectia-se nos ribeiros que serpenteavam por entre quase todos os maciços de verdura. O meu pai dissera-nos que, depois da viagem, teríamos de fazer uma redacção a descrever a paisagem, e eu observava tudo com grande cuidado. Houve algo que me fez uma certa confusão: as poucas árvores espalhadas pelos campos estavam completamente despidas de ramos e de folhas excepto mesmo no topo, parecendo mastros de bandeira com um tapete verde. O meu pai explicou-me que a madeira era rara na densamente povoada planície de Chengdu, e que os camponeses tinham cortado todos os ramos a que conseguiam chegar. O que ele não me disse foi que, até poucos anos antes, houvera ali muito mais árvores, mas que todas elas tinham sido cortadas para alimentar os fornos de aço durante o Grande Salto em Frente.

Os campos pareciam extremamente prósperos. A vila-mercado onde parámos para almoçar estava cheia de camponeses envergando roupagens coloridas, e os mais velhos usavam turbantes muito brancos e grandes aventais azuis-escuros .

Patos assados, de um belo dourado, pareciam brilhar nas montras dos restau-rantes, cheios até à porta. Nuvens de cheiros deliciosos escapavam-se das tampas que cobriam os grandes panelões de bambu nas bancas de comidas espalhadas pelas ruas apinhadas de gente. O nosso carro lá foi abrindo caminho por entre a multidão que enchia o mercado, a caminho dos escritórios governamentais, instalados numa mansão cuja entrada principal era guardada por dois grandes leões de pedra, majestosamente sentados. O meu pai tinha vivido naquela comarca durante a grande fome de 1961, e agora, passados quatro anos, os funcionários do governo local faziam questão de mostrar-lhe como tudo tinha mudado. Levaram-nos a um restaurante onde nos tinham reservado uma sala particular. À medida que avançávamos por entre as pessoas, os camponeses ficavam a olhar para nós, obviamente forasteiros que estavam a ser deferentemente recebidos pelas autoridades locais. Reparei que as mesas estavam cobertas de estranhas iguarias de fazer crescer água na boca. Raramente tinha comido qualquer coisa diferente daquilo que costumavam servir-nos na cantina, e a comida naquela terra revelou-se cheia de deliciosas surpresas. Os pratos tinham nomes invulgares, como «Bolas de Pérola», «Três Tiros», «Cabeças de Leão», e assim por diante. Depois do almoço, o gerente do restaurante foi despedir-se de nós ao passeio, por entre a curiosidade das gentes da terra.

A caminho do museu, o nosso automóvel ultrapassou um camião de caixa aberta onde viajavam alguns rapazes e raparigas da minha escola. Também eles se dirigiam, evidentemente, à mansão de «educação de classe». Uma das minhas professoras ia de pé, junto dos alunos. Sorriu-me, e eu encolhi-me toda no banco, envergonhada por causa da diferença entre o nosso carro conduzido por um motorista e aquela camioneta de caixa aberta, na sacolejante estrada e numa fria manhã de começos da Primavera. O meu pai ia sentado à frente, com o meu irmão mais novo ao colo. Reconheceu a minha professora e devolveu-lhe o sorriso. Quando se voltou para me chamar a atenção, viu que eu tinha desaparecido completamente. Sorriu com prazer. O meu embaraço era prova das minhas boas qualidades, disse: era bom ter vergonha dos privilégios, em vez de fazer ostentação deles.

Achei o museu incrivelmente chocante. Havia esculturas de camponeses sem terra a serem obrigados a pagar rendas exorbitantes. Uma mostrava como o dono da terra usava duas medidas: uma grande para receber o grão, outra pequena para emprestá-lo - e ainda por cima a juros proibitivos. Havia também uma câmara de tortura e uma masmorra na cave, com uma gaiola de ferro metida dentro de uma poça de água suja. A gaiola era demasiado baixa para que um homem pudesse manter-se de pé, e demasiado estreita para lhe permitir sentar-se. Disseram-nos que o dono da terra a utilizava para castigar os camponeses que não podiam pagar a renda. Num dos quartos, contaram-nos, tinham vivido três amas, que ele conservava para lhe forne-cerem leite humano, pois estava convencido de que era o mais nutritivo. Dizia-se que a concubina número cinco daquele homem comia trinta patos por dia - não a carne, apenas os pés, que eram considerados uma grande iguaria.

Não nos disseram que o irmão deste autêntico monstro era actualmente ministro do governo em Beijing, tendo recebido o posto como recompensa por ter entregado Chengdu aos comunistas, em 1949. Entretanto, enquanto nos falavam dos «terríveis dias do Kuomintang», iam-nos recordando que devíamos estar sempre gratos ao Presidente Mao.

O culto de Mao andava de mãos dadas com a manipulação das tristes recorda-ções que as pessoas tinham do passado. Os inimigos de classe eram apresentados como criminosos empedernidos que queriam arrastar a China de volta aos tempos do Kuomintang, o que significaria que nós, as crianças, ficaríamos sem as nossas escolas, os nossos sapatos de Inverno e a nossa comida. Era por isso que tínhamos de esmagar aqueles inimigos. Chang Kai-Chek, explicavam-nos, tinha lançado diversos ataques contra o continente e tentara regressar ao poder em 1962, durante o «período difícil» - o eufemismo que o regime utilizava para se referir à grande fome.

Apesar de todas estas prelecções e actividades, os inimigos de classe conti-nuavam a ser para mim, e para a maior parte da minha geração, sombras abstractas e distantes. Eram uma coisa do passado, demasiado longínqua. Mao não tinha conse-guido dar-lhes uma forma material, de todos os dias. Uma das razões que explicam isto foi, paradoxalmente, o facto de ter esmagado tão completamente o passado, Em todo o caso, a expectativa da figura de um inimigo tinha sido plantada em nós.

Ao mesmo tempo, Mao lançava as sementes do seu próprio endeusamento, e os meus contemporâneos e eu vivíamos constantemente mergulhados numa descarada mas eficaz doutrinação. Isto funcionava em parte porque Mao, muito habilmente, se colocava a si mesmo numa posição moral superior: tal como a dureza implacável para com os inimigos de classe nos era apresentada como lealdade ao povo, assim a submissão absoluta a Mao aparecia disfarçada sob uma ilusória capa de apelo à abnegação. Era muito difícil ver claro no meio de toda aquela retórica, sobretudo não havendo por parte dos adultos um ponto de vista alternativo. Na realidade, a população adulta colaborou objectivamente na criação do culto de Mao.

Durante dois mil anos, a China tivera um imperador que reunia numa mesma pessoa o poder do Estado e a autoridade moral. Os sentimentos religiosos que noutras partes do mundo as pessoas voltavam para um deus, na China sempre tinham sido dirigidos para a figura do imperador. Os meus pais, como milhões de outros chineses, eram influenciados por esta tradição.

Por outro lado, Mao tratou de reforçar a sua imagem «divina» envolvendo-se num véu de mistério. Parecia sempre distante, fora do alcance dos humanos. Fugia à rádio, e não havia televisão. Poucas pessoas, fora da sua «corte» intima, tinham qualquer espécie de contacto com ele. Até os colegas da cúpula do Partido só o encon-travam numa espécie de audiências formais. Depois de Yan'an, o meu pai só o viu pessoalmente uma meia dúzia de vezes e mesmo assim sempre em grandes comícios. A minha mãe só o viu uma vez quando ele foi a Chengdu, em 1958, e convocou todos os funcionários acima do nível 18 para tirarem uma fotografia em conjunto. Após o fiasco do Grande Salto em Frente, unha desaparecido quase completamente.

Mao, o imperador, enquadrava-se num dos padrões da história chinesa: o líder de uma revolta campesina de âmbito nacional que varria uma dinastia apodrecida e se tornava o novo e sábio imperador, exercendo uma autoridade absoluta. E, neste sentido, podia dizer-se que Mao tinha merecido o seu estatuto de imperador-deus. Fora ele quem pusera fim à guerra civil e trouxera a paz e a estabilidade, duas coisas pelas quais os Chineses sempre ansiaram - ao ponto de dizerem: «Vale mais ser um cão em tempo de paz do que um ser humano em tempo de guerra.» Foi sob Mao que a China se tornou uma potência com que o mundo inteiro passou a ter de contar, e muitos chineses deixaram de sentir-se envergonhados e humilhados pelos facto de serem Chineses o que para eles teve um significado imenso. Na realidade, Mao fez voltar a China aos tempos do Império do Meio e, com a ajuda dos Estados Unidos, isolou-a do resto do mundo. Permitiu aos Chineses voltarem a sentir-se poderosos e superiores, não os deixando ver o mundo que os rodeava. Fosse como fosse o orgulho nacional era tão importante para os Chineses que a grande maioria da população lhe estava genuinamente agradecida, e não achava o culto da sua personalidade ofensivo, pelo menos de início. A quase total falta de acesso à informação e as constantes injecções de desinformação significavam que a maior parte das pessoas não tinha maneira de distinguir entre os êxitos e os fracassos de Mao, ou de identificar os papéis relativos desempenhados por ele e pelos outros lideres nas realizações dos comunistas.

O medo nunca esteve ausente na construção do culto de Mao. Muitas pessoas tinham sido reduzidas a um estado em que nem sequer se atreviam a pensar, com receio de expressar involuntariamente os seus pensamentos. Mesmo que tivessem ideias menos ortodoxas, poucos falavam nelas aos filhos, que poderiam revelar inadvertidamente qualquer coisa a outras crianças, fazendo assim abater-se sobre as suas próprias cabeças e as dos pais as mais terríveis calamidades. Durante os anos de «aprender com Lei Feng», foi-nos metido à força na cabeça que a nossa primeira e única lealdade devia ser para com Mao. Uma canção popular dizia: «O Pai está próximo, a mãe está próxima, mas nenhum deles está tão próximo como o Presidente Mao.» Éramos condicionados a pensar que qualquer pessoa, incluindo os nossos pais, que não fosse totalmente a favor de Mao, era nosso inimigo. Muitos pais encorajavam os filhos a tornarem-se conformistas, pois isso seria a melhor maneira de garantirem o futuro.

A autocensura estendia-se até à informação mais básica. Nunca ouvi falar de Yu-lin, ou dos restantes parentes da minha avó. Nem nunca soube da detenção da minha mãe, em 1955, ou da grande fome - na realidade, nunca ouvi uma palavra que pudesse plantar em mim a mais pequena semente de dúvida a respeito do regime de Mao. Os meus pais, como praticamente todos os pais chineses, nunca disseram aos filhos fosse o que fosse de menos ortodoxo.

Em 1965, a minha resolução de Ano Novo foi «Obedecerei à minha avó» - uma maneira tradicional chinesa de prometer que seria bem comportada. O meu pai abanou a cabeça: «Não devias ter dito isso. Deverias ter dito apenas: obedecerei ao Presidente Mao.» Quando fiz treze anos, em Março desse ano, a prenda do meu pai não foram os habituais livros de ficção-científica, mas um volume contendo as quatro obras filosóficas de Mao.

O único adulto que alguma vez me disse qualquer coisa que não estava de acordo com a propaganda oficial foi a madrasta de Deng Xiaoping, que viveu durante algum tempo no bloco de apartamentos ao lado do nosso, com a filha, que trabalhava no governo provincial. Gostava muito de crianças, e eu passava a vida dentro e fora do apartamento dela. Quando eu e os meus amigos roubávamos pickles da cantina, ou apanhávamos flores de meloeiro ou ervas nos canteiros do complexo, não nos atrevíamos a levá-las para casa, com medo de que nos ralhassem, e costumávamos ir para o apartamento da Sr.ª Deng, que as lavava e cozinhava para nós. O facto de estarmos a comer uma coisa proibida só servia para tornar tudo ainda mais excitante. Ela tinha, na altura, setenta anos, mas parecia muito mais nova, com pés pequeninos e um cara meiga e suave, mas cheia de força. Usava sempre um casaco de algodão cinzento e sapatos de algodão preto, que ela própria fazia. Era muito descontraída e tratava-nos como iguais. Eu gostava principalmente de ficar sentada na cozinha, a conversar. Certa vez, quando tinha quase treze anos, fui procurá-la logo a seguir a uma sessão de «falar-amargura» particularmente emocional. Estava a rebentar de compaixão por todos os infelizes que tinham sido obrigados a viver sob o regime do Kuomintang, e disse-lhe: «Avó Deng, como deve ter sofrido sob os malvados do Kuomintang! Como os soldados devem ter-vos roubado! E aquelas sanguessugas dos latifundiários! O que foi que eles lhe fizeram?» «Bom», respondeu ela, «não estavam sempre a roubar... e não eram sempre malvados...» Estas palavras atingiram-me como uma bomba. Fiquei tão chocada que nunca contei a ninguém o que ela tinha dito.

Na altura, nenhum de nós fazia ideia de que o culto da personalidade e a ênfase dada à lute de classes faziam parte dos pianos de Mao para uma confrontação com o presidente da República, Liu Shaoqi, e com Deng Xiaoping, secretário-geral do Partido. Mao não estava satisfeito com os processos de Liu e Deng, que, depois da grande fome, tinham iniciado uma liberalização da economia e da sociedade. Para Mao, a maneira de agir de ambos cheirava mais a capitalismo do que a comunismo. Irritava-o particular-mente o facto de aquilo a que chamava a «via capitalista» estar a ser um êxito, ao passo que o caminho por ele escolhido, o caminho «correcto», se revelara um desastre. Como homem prático que era, reconhecia isto, e via-se obrigado a deixá-los trabalhar à sua maneira. Mas planeava voltar a impor as suas ideias logo que o país se encontrasse suficientemente recuperado para aguentar a experiência, e logo que conseguisse reunir força bastante para desalojar os poderosos inimigos que tinha no seio do Partido.

Mao achava sufocante a ideia de um progresso pacífico. Sendo um irrequieto chefe militar, um poeta-guerreiro, precisava de acção - acção violenta - e considerava que o conflito humano permanente era indispensável ao desenvolvimento social. Os seus próprios comunistas tinham-se tornado demasiado tolerantes e «moles» para o seu gosto, mais dispostos a procurar a harmonia do que o confronto. Não havia uma campanha política, em que as pessoas se batessem umas contra as outras, desde 1959!

E Mao estava magoado. Sentia que os seus adversários o tinham humilhado ao revelarem-no incompetente. Tinha de vingar-se, mas, conhecedor de que os seus opositores dispunham de um vasto apoio, precisava de aumentar enormemente a sua própria autoridade. Para consegui-lo, tinha de ser endeusado.

Aguardou, enquanto a economia recuperava. Mas, quando a julgou já suficiente-mente forte, sobretudo depois de 1964, começou a preparar a primeira jogada da sua grande confrontação. A relativa liberalização de inícios dos anos 60 principiava a esmorecer.

Os bailes semanais no complexo acabaram em 1964. Tal como os filmes vindos de Hong Kong. Acabaram-se os belos penteados da minha mãe; os cabelos curtos e livres voltaram a ser de rigor. As blusas e casacos deixaram de ser coloridos e cheios de figuras; passaram a ser feitos de tecidos lisos e de cores discretas, e mais pareciam uns tubos. Tive especialmente pena de ver desaparecer as saias. Lembrava-me de, pouco tempo antes, ter visto a minha mãe a desmontar da bicicleta, levantando graciosamente com o joelho a sua saia de quadrados azuis e brancos. Estava apoiada à casca sarapin-tada de um plátano que se erguia na rua, do lado de fora do complexo, e reparara como a saia dela drapejava como uma bandeira enquanto pedalava na minha direcção. Nas tarde de Verão, ia muitas vezes para ali, levando Xiao-fang no seu carrinho de bebé feito de bambu, e ficava à espera de vê-la chegar a casa.

A minha avó, na altura com cinquenta e tantos anos, conservava mais sinais da sua feminilidade do que a minha mãe. Embora os casacos dela - ainda ao estilo tradi-cional - tivessem passado a ser todos do mesmo tom cinzento pálido, tinha grandes cuidados com os seus longos e espessos cabelos negros. De acordo com a tradição chinesa, que os comunistas tinham herdado, o cabelo devia usar-se bem acima dos ombros no caso das mulheres de meia idade, o que queria dizer a partir dos trinta. A minha avó conservava o dela cuidadosamente preso num carrapito, mas enfeitava-o sempre com flores, por vezes um par de magnólias cor de marfim, outras um jasmim aninhado entre duas folhas verde-escuras, que davam realce ao negro brilhante dos cabelos. Nunca usava shampô comprado nas lojas, que em sua opinião lhe tornaria os cabelos baços e secos; em vez disso, fervia frutos de espinheiros-chineses, e usava a água para lavar a cabeça. Esfregava o fruto, para produzir uma espuma perfumada, e depois deixava a massa de cabelos negros cair lentamente no líquido esbranquiçado e brilhante. Embebia os pentes de madeira em suco de sementes de toranja, de modo que os dentes deslizassem suavemente pelo cabelo, deixando um leve aroma. Dava o retoque final com um pouco de água de flores de osmanto, que ela própria preparava, uma vez que os perfumes tinham começado a desaparecer das lojas. Lembro-me de ficar a vê-la pentear-se. Era a única coisa em que nunca se apressava. Fazia tudo o mais muito rapidamente. Também costumava pintar as sobrancelhas com um lápis preto e pôr um pouco de pó no nariz. Recordando a maneira como os olhos dela sorriam para o espelho, com uma espécie de concentração intensa, penso que aqueles deviam contar-se entre os seus momentos mais agradáveis.

Vê-la arranjar a cara era estranho, apesar de ser uma coisa que a via fazer desde bebé. As mulheres que se maquilhavam nos livros e nos filmes eram agora invariavel-mente personagens perversas, como concubinas. Eu sabia vagamente qualquer coisa a respeito de a minha amada avó ter sido uma concubina, mas estava a aprender a viver com pensamentos e realidades contraditórios, e a habituar-me a compartimentalizá-los. Quando ia às compras com a minha avó, comecei a aperceber-me de que ela era dife-rente dos outros, com a sua maquilhagem, apesar de muito discreta, e as suas flores no cabelo. As pessoas reparavam nela. Caminhava orgulhosamente, sempre muito direita, com uma contida autoconfiança.

Podia fazer tudo isto porque vivia no complexo. Se vivesse no exterior, teria caído sob a alçada das «comissões de moradores», que supervisavam as vidas de quais-quer adultos que não tivessem um emprego e não estivessem, consequentemente, abrangidos por uma unidade de trabalho. As comissões eram habitualmente formadas por reformados e velhas donas de casa, e moitas delas tornaram-se famosas pela maneira como se metiam na vida das pessoas e impunham a sua vontade. Se acaso a minha avó se encontrasse nessa situação, não deixaria de ter sido alvo de comentários reprovadores, ou mesmo de criticas abertas. Mas, no complexo, não havia comissão de moradores. Tinha, é certo, de ir a uma reunião uma vez por semana, juntamente com outros parentes por afinidade, e criadas, e amas-secas, que lá viviam, para ouvirem explicações sobre as políticas do Partido, mas, de um modo geral, deixavam-na em paz. A verdade era que até gostava daquelas reuniões; constituíam uma oportunidade para tagarelar com outras mulheres, e voltava sempre para casa a abarrotar de novos mexericos.

A política começou a invadir cada vez mais a minha vida quando entrei para a escola média, no Outono de 1964. No nosso primeiro dia disseram-nos que devíamos agradecer ao Presidente Mao por estarmos ali, porque a «linha de classe» que ele definira tinha sido aplicada às inscrições daquele ano. Mao acusara as escolas e as universidades de admitirem demasiados alunos oriundos da burguesia. A partir daquele ano, ordenou, a prioridade passaria a ser dada aos filhos e filhas de «boas famílias» (chu-shen hao), o que queria dizer ser filho de operários, camponeses, soldados ou funcionários do Partido. A aplicação deste critério de «linha de classe» a toda a sociedade significou que a sorte de cada um passou a ser mais do que nunca determinada pela família e pelo acidente do nascimento.

No entanto, o estatuto da família era frequentemente ambíguo: um operário podia ter em tempos trabalhado num escritório do Kuomintang; os empregados de escritório não estavam integrados em qualquer categoria; um intelectual era um «indesejável», mas... e se fosse membro do Partido? Como deveriam os filhos destas pessoas ser classificados? Muitos responsáveis pelas admissões resolveram jogar pelo seguro, o que significava dar preferência aos filhos de funcionários do Partido. Por isso eles constituíam metade dos alunos da minha turma.

A minha nova escola, a Escola Média Número Quatro, era o principal «estabele-cimento-chave» da província e recebia os alunos com as melhores notas nos exames de admissão, que se faziam por todo o Sichuan. Nos anos anteriores, a entrada fora condicionada única e exclusivamente pelos resultados desses exames. No ano em que eu entrei, os exames e a origem familiar passaram a ter a mesma importância.

Nos meus dois exames tive 100 por cento a matemática e uns invulgares 100 por cento «mais» em chinês. O meu pai passava a vida a dizer-me que não devia nunca contar com o nome da família fosse para o que fosse, e eu não queria que alguém pudesse dizer que a tal «linha de classe» me ajudara a entrar para a escola. Mas em breve deixei de pensar nisso. Se era o que o Presidente Mao tinha dito, devia estar bem.

Foi durante este período que os filhos dos «altos funcionários» (gao-gan zi-di) passaram a constituir quase uma classe à parte. Desenvolveram um ar que os identifi-cava inequivocamente como membros de uma elite, conscientes de terem as costas quentes e serem, na prática, intocáveis. Muitos deles tornaram-se mais arrogantes e altivos do que nunca e, de Mao para baixo, havia constantemente quem expressasse preocupação pelo modo como se comportavam.  Tornou-se um tema recorrente na imprensa. Tudo isto só serviu para reforçar a ideia de que constituíam um grupo especial.

O meu pai avisava-nos constantemente contra a tentação de assumir aqueles ares e de formar grupos com outros filhos de altos funcionários. O resultado foi que passei a ter poucos amigos, uma vez que raramente conhecia crianças oriundas de outros meios. Quando isso me acontecia, verificava que estávamos todos tão condicionados pela importância da origem familiar e pela falta de experiências compartilhadas que parecíamos ter muito pouco em comum uns com os outros.

Quando entrei para a nova escola, dois dos professores foram ter com os meus pais e perguntaram-lhes que língua estrangeira desejavam que eu aprendesse. Eles preferiram o inglês ao russo, que era a única outra opção. Os professores queriam igualmente saber se eu ia seguir química ou física no meu primeiro ano. Os meus pais disseram que deixavam isso à discrição da escola.

Adorei aquela escola a partir do momento em que lá pus os pés. Tinha um portão imponente, coberto por um amplo telhado de telhas azuis e beirais esculpidos. O acesso fazia-se por um lanço de escadas e o frontão era apoiado por seis colunas de madeira vermelha. Filas simétricas de ciprestes verde-escuros realçavam a atmosfera de solenidade do jardim interior.

A escola tinha sido fundada em 141 a. C., e fora a primeira criada na China por um governo local. No centro dos terrenos erguia-se um magnífico templo, anterior-mente dedicado a Confúcio. Estava bem conservado, mas já não funcionava como templo. No interior havia meia dúzia de mesas de ping-pong, separadas por colunas maciças. Diante das portas esculpidas, descendo um lanço de escadas, estendia-se um vasto jardim concebido de maneira a proporcionar ao templo um acesso majestoso. O grande edifício de dois andares onde decorriam as aulas ficava junto a um ribeiro atravessado por três pequenas pontes em arco, com esculturas miniaturais de leões e outros animais a ornamentar as balaustradas de pedra. Do outro lado das pontes havia um terreno com pessegueiros e plátanos. Nas escadas, diante do templo, estavam pousados dois enormes queimadores de incenso, de bronze, embora já não se vissem nuvens de fumo azulado a encaracolarem-se no ar por cima deles. Os terrenos de ambos os lados tinham sido transformados em campos de basquete e de voleibol. Mais adiante havia dois relvados onde costumávamos sentar-nos ou deitar-nos, na Prima-vera, para saborear o sol durante os intervalos para o almoço. Atrás do templo havia outro relvado, para lá do qual se estendia um grande pomar situado junto ao sopé de uma colina coberta de árvores, trepadeiras e ervas.

Espalhados à volta ficavam os laboratórios onde estudávamos biologia e química, aprendíamos a utilizar o microscópio e dissecávamos animais mortos. Nas salas de conferências, assistíamos a filmes educativos. Como actividade extracurricular, juntei-me ao grupo de biologia que deambulava pela colina junto ao grande pomar, apren-dendo com um professor os nomes e as características das diferentes plantas. Havia viveiros de temperatura controlada onde observávamos as crias de sapos e de patos a sair dos ovos. Na Primavera, a escola era um mar cor-de-rosa, por causa dos pesseguei-ros. Mas do que eu gostava mais era da biblioteca, com os seus dois andares, construída no estilo tradicional chinês. Ambos os pisos do edifício estavam cercados por uma enfiada de loggias, cuja face exterior era fechada por uma fila de bancos pintados com a forma de asas. Eu tinha um canto preferido naqueles «assentos alados» (fei-lai-yi), onde passava horas a estudar, estendendo de vez em quando os braços para tocar as folhas em forma de leque de uma nogueira-do-japão, uma espécie rara. Havia um par delas diante da entrada da biblioteca, altas e elegantes. Eram o único espectá-culo que conseguia distrair-me dos meus livros.

A recordação mais v(vida que guardo desses tempos é dos meus professores. Eram os melhores nos respectivos campos; muitos deles pertenciam ao nível um, ou ao nível especial. As aulas que davam eram uma pura maravilha, e eu nunca me fartava delas.

A doutrinação política, porém, insinuava-se cada vez mais na vida académica. Pouco a pouco, as reuniões da manhã começaram a ser dedicadas aos ensinamentos de Mao, e criaram-se sessões especiais consagradas à leitura de documentos do Partido. O nosso livro de língua chinesa continha agora mais propaganda e menos textos clássi-cos, e a instrução política, que consistia essencialmente nas obras de Mao, passou a fazer parte do currículo.

Praticamente todas as actividades se tornaram politizadas. Certo dia. durante a reunião da manhã, o reitor disse-nos que íamos fazer exercícios oculares. Explicou que o Presidente Mao reparara que demasiados estudantes usavam óculos, um sinal de que prejudicavam os olhos estudando demasiado. Ordenara então que se fizesse qualquer coisa para remediar a situação. Ficámos todos terrivelmente comovidos por ele se ter preocupado assim connosco. Alguns de nós choraram de gratidão. Começámos, pois, a fazer exercícios oculares durante quinze minutos, todas as manhãs. Os médicos inventaram uma série de movimentos, acompanhados por música. Depois de termos esfregado diversos pontos à volta dos olhos, olhávamos todos intensamente para as filas de choupos e salgueiros que havia do outro lado da janela. O verde era, dizia-se, uma cor repousante. Ao saborear o conforto que os exercícios e as folhas me proporcionavam, pensava no Presidente Mao e reiterava-lhe a minha lealdade.

Um tema constantemente repetido era que não devíamos deixar a China «mudar de cor», o que significava passar de comunista para capitalista. A cisão entre a China e a União Soviética, que de início fora mantida em segredo, veio a público em começos de 1963. Foi-nos dito que desde que Khrushchev subira ao poder, depois da morte de Estaline, em 1953, a União Soviética se rendera ao capitalismo internacional e que as crianças russas estavam novamente reduzidas ao sofrimento e à miséria, tal como as crianças chinesas tinham estado sob o Kuomintang. Certo dia. depois de nos ter avisado pela enésima vez contra o caminho seguido pela União Soviética, o nosso professor de instrução política disse: «Se não estiverem atentos, o nosso país irá mudando gradualmente de cor, primeiro do vermelho-vivo para um vermelho-baço, depois para cinzento, e depois para negro.» Acontece que a expressão sichuanense para «vermelho-baço» tinha exactamente a mesma pronúncia (er-hong) que o meu nome. Os meus colegas riram-se, e vi-os lançarem-me olhares de soslaio. Senti então que tinha de libertar-me imediatamente daquele nome. Nessa noite supliquei ao meu pai que me desse outro nome. Ele sugeriu Zhang, que significa simultaneamente prosa e «chegar cedo», expressando assim o seu desejo de que eu me tornasse uma boa escritora ainda muito jovem. Mas eu não quis aquele nome. Disse-lhe que queria qualquer coisa que tivesse «assim um toque militar». Muitos dos meus amigos tinham mudado o nome de modo a incorporar caracteres com o significado de «exército» ou «soldado». A escolha do meu pai reflectiu a sua instrução clássica. O meu novo nome, Jung (pronuncia-se «Yung») era uma palavra muito antiga e recôndita para designar «questões marciais» que só aparecia na poesia clássica e numas poucas frases antiquadas. Evocava imagens de antigas batalhas entre cavaleiros envergando brilhantes armaduras, com lanças engrinaldadas e cavalos relinchantes. Quando apareci na escola com o meu novo nome, inclusivamente alguns professores foram incapazes de reconhecer o carácter.

Por esta altura, Mao tinha apelado à nação para que passasse de «aprender com Lei Feng» para «aprender com o exército». Sob o ministro da Defesa, Lin Biao, que sucedera ao marechal Peng Dehuai em 1959, o exército transformara-se na principal vanguarda do culto de Mao. Além disso, Mao queria arregimentar ainda mais o país. Acabava de escrever um poema, intensivamente divulgado, em que exortava as mulheres a «despirem-se da sua feminilidade e envergarem o uniforme militar». Diziam-nos que os Americanos só esperavam uma oportunidade para invadir a China e reinstalar o Kuomintang no poder, e que, para estar em condições de derrotar essa invasão, Lei Feng se treinara dia e noite com o objectivo de ultrapassar as limitações do seu próprio corpo e tornar-se o campeão dos lançadores de granadas de mão. O treino físico assumiu subitamente uma importância vital. A corrida, a natação, o salto em altura, a ginástica nas paralelas, o lançamento do peso e o lançamento de granadas feitas de madeira tornaram-se actividades obrigatórias. Além das duas horas de desporto semanais, éramos agora obrigados a praticar mais quarenta e cinco minutos de desporto extracurricular.

Eu sempre fora uma nódoa em desporto e detestava todos eles, excepto o ténis. Anteriormente, isto pouca diferença fizera, mas agora ganhava conotações políticas, com palavras de ordem como: «Constrói um físico forte para defender a mãe pátria». Infelizmente, a minha aversão ao desporto foi agravada por toda esta pressão. Quando tentava nadar, tinha sempre a imagem mental de ser perseguida por um bando de invasores americanos até à margem de um rio impetuoso. Como não sabia nadar, a minha única escolha era afogar-me ou ser capturada e torturada pelos Americanos. O medo provocava-me cãibras frequentes, dentro de água, e certa vez pensei que estava a afogar-me na piscina. Apesar das lições semanais obrigatórias, no Verão, nunca consegui aprender a nadar durante todo o tempo que vivi na China.

O lançamento de granadas de mão era igualmente considerado muito impor-tante, por razões óbvias. Eu ficava sempre entre as últimas da turma. Só conseguia atirar a granada de madeira com que treinávamos a meia dúzia de metros. Sentia que os meus colegas começavam a pôr em dúvida o meu desejo de combater os imperia-listas americanos. Certa vez, numa das nossas reuniões políticas semanais, alguém trouxe à baila a minha reiterada incapacidade para lançar granadas de mão. Sentia os olhos de toda a turma cravados em mim como agulhas, como que dizendo: «És uma lacaia dos Americanos!» Na manhã seguinte, fui pôr-me num canto do campo de treinos, com os braços estendidos à frente do corpo e um par de tijolos em cada mão. No diário de Lei Feng, que tinha aprendido de cor, lera que fora assim que ele enrije-cera os músculos para lançar granadas de mão. Poucos dias mais tarde, com os braços inchadíssimos e vermelhos, acabei por desistir, e sempre que me punham nas mãos a granada de madeira, ficava tão nervosa que toda eu tremia incontrolavelmente.

Certo dia, em 1965, disseram-nos subitamente que fôssemos lá para fora e arrancássemos os relvados. Mao tinha decretado que a relva, as flores e os animais de estimação eram hábitos pequeno-burgueses e deviam ser eliminados. A relva da nossa escola era de um tipo que nunca encontrei fora da China. O seu nome em chinês significa «agarrado ao chão». Espalha-se por todo o terreno e lança milhares de raízes que perfuram o solo como garras de aço. Lá em baixo, ramificam-se e lançam novas raízes que se espalham em todas as direcções. Em pouquíssimo tempo, formam-se dois entrançados, um à superfície e outro subterrâneo, que se entrelaçam e se agarram à terra como rolos de fio de aço que tivessem sido espetados no solo. As mais das vezes, as únicas baixas eram os meus dedos, que acabavam sempre cheios de profundos e compridos golpes. Só atacando-as a golpes de enxada e picareta era possível arrancar, e com grande dificuldade, algumas das raízes. Mas qualquer pedaço que ficasse enterrado bastava para provocar um triunfante regresso mal a temperatura subisse um pouco ou caísse um ligeiro chuvisco, e lá tínhamos nós de voltar uma vez mais à batalha.

As flores eram muito mais fáceis de combater, mas desapareciam ainda com maior dificuldade, porque ninguém queria arrancá-las. Mao já tinha atacado as flores e a relva em diversas outras ocasiões, dizendo que deviam ser substituídas por couves e algodão. Mas só agora conseguira gerar pressão suficiente para que as suas ordens fossem cumpridas – ainda que só até um certo ponto. As pessoas adoravam as suas plantas, e muitos canteiros de flores sobreviveram à campanha de Mao.

Fiquei terrivelmente triste com o desaparecimento de todas aquelas encantadoras plantas. Mas não ressentida contra Mao. Pelo contrário, censurava-me duramente a mim mesma por estar tão triste. Por essa altura, tinha ganho o hábito da autocrítica, e sentia-me automaticamente culpada por quaisquer instintos que fossem contra as instruções de Mao. Na realidade, estes sentimentos assustavam-me. Discuti-los fosse com quem fosse, era coisa que estava fora de questão. Em vez disso, tentei suprimi-los e adquirir uma maneira correcta de pensar. Vivia num estado de constante auto-acusação.

Este tipo de auto-exame e autocrítica eram uma das características da China de Mao. Estávamos a tornar-nos pessoas novas e melhores, diziam-nos. Mas toda esta introspecção tinha na realidade um único objectivo: criar um povo incapaz de pensar por si mesmo.

Os aspectos religiosos do culto de Mao não teriam sido possíveis, numa socie-dade tradicionalmente secular como a chinesa, não fossem as impressionantes realiza-ções económicas do regime. O país conseguira recuperar espectacularmente dos anos de fome, e os padrões de vida subiam de forma dramática. Em Chengdu, embora o arroz continuasse racionado, havia uma grande abundância de carne, aves de capoeira e legumes. Os melões-de-inverno, os nabos e as beringelas empilhavam-se nos passeios diante das lojas, porque no interior não havia espaço suficiente para eles. Deixavam-nos ali durante a noite, e quase ninguém os roubava; as lojas vendiam-nos por uma ninharia. Os ovos, outrora preciosos, apodreciam agora em grandes cestos - havia excesso deles. Apenas um ano antes tinha sido extremamente difícil encontrar um pêssego; agora, «comer pêssegos» foi promovido a actividade patriótica, e os funcio-nários andavam de casa em casa a tentar convencer as pessoas a comprar pêssegos, que eram praticamente de borla.

Havia imensas outras histórias de êxito que muito contribuíam para alimentar o orgulho nacional. Em Outubro de 1964, a China fez explodir a sua primeira bomba atómica. O facto foi largamente publicitado e aclamado como uma demonstração do progresso científico e industrial do país, particularmente no que respeitava a fazer face aos «agressores imperialistas». A explosão da bomba atómica coincidiu com a demis-são de Khrushchev, o que foi apresentado como a prove cabal de que, mais uma vez, Mao tivera razão. Em 1964, a França reconheceu oficialmente a República Popular da China, sendo a primeira grande potência europeia a fazê-lo. O facto foi acolhido com grande regozijo em toda a China e considerado uma grande vitória sobre os Estados Unidos, que mantinham a sua recusa de reconhecer à China o lugar que por direito lhe cabia no mundo.

Além disso, não havia perseguições políticas generalizadas, e as pessoas estavam relativamente satisfeitas. Todos os louros iam para Mao. Embora os lideres do topo soubessem qual fora a verdadeira contribuição de Mao, o povo estava completamente as escuras. Ao longo de anos, compus apaixonados panegíricos, agradecendo a Mao pelo que fizera e jurando-lhe a minha indefectível lealdade.

Em 1965, tinha treze anos. Na tarde de 1 de Outubro desse ano, no âmbito das comemorações do décimo sexto aniversário da fundação da República Popular, houve um grande espectáculo de fogo-de-artíficio na praça central de Chengdu. Na face norte da praça abria-se a porta do antigo palácio imperial, recentemente restaurado e ao qual fora devolvido todo o esplendor que conhecera no século terceiro, quando Chengdu era a capital de um reino e uma importante cidade muralhada. Esta porta era bastante parecida com a Porta da Paz Celeste, em Beijing, que actualmente dava acesso à Cidade Proibida, excepto na cor: tinha um amplo telhado de telhas verdes e paredes cinzentas. Sob o reluzente telhado do pavilhão erguiam-se umas enormes colunas vermelho-escuras. As balaustradas eram de mármore branco. Eu estava, com a minha família e outros funcionários do governo de Sichuan, numa bancada construída diante desta colunas, à espera do começo do fogo-de-artíficio. Lá em baixo, na praça, mais de 50 000 pessoas cantavam e dançavam. Bang! Bang! Os sinais para o inicio do fogo-de-artíficio rebentaram a poucos metros do local onde eu me encontrava. Num instante, o céu transformou-se num jardim de formas e cores espectaculares, um mar por onde rolavam sucessivas ondas de radiância. A música e o ruído erguiam-se da praça, juntando-se à grandiosidade do espectáculo. Durante segundos o céu ficou claro como se fosse dia. Então, uma súbita explosão fez desabrochar uma maravilhosa flor de luz, seguida pelo desenrolar de uma comprida faixa sedosa, que ficou a pairar nos céus, ondulando levemente ao sabor da brisa outonal. Na luminosidade que subia da praça, os caracteres escritos na faixa rebrilharam: «Viva o Nosso Grande líder o Presidente Mao!» Os olhos encheram-se-me de lágrimas. «Que sorte, que sorte incrível a tua por viveres na grande era de Mao Zedong!», repetia para mim mesma. «Como podem as crianças do mundo capitalista continuar a viver sem estarem perto do Presidente Mao, e sem a esperança de um dia poderem vê-lo em pessoa?» Queria fazer qualquer coisa por elas, salvá-las daquela sorte. Ali e então, jurei a mim mesma trabalhar para ajudar a construir uma China mais forte, a fim de poder apoiar a revolução mundial. Além disso, tinha de trabalhar mais e mais para ganhar o direito de ver o Presidente Mao. Era esse o objectivo da minha vida.

15. «Destruam primeiro,

e a reconstrução far-se-á por si mesma»

- Começa a Revolução Cultural

(1965-1966)

No começo dos anos 1960, apesar de todos os desastres que tinha provocado, Mao era ainda o supremo líder da China, idolatrado pela população. Mas como eram os pragmáticos que governavam efectivamente o país, havia uma relativa liberdade literária e artística. Numerosas peças, filmes, óperas e obras literárias emergiram de uma longa hibernação. Nenhuma delas atacava directamente o Partido, e os temas contemporâneos eram raros. Nessa época, Mao estava na defensiva, e voltava-se cada vez mais para a mulher, Jiang Qing, que, nos anos 1930, fora actriz. Entre os dois, decidiram que os temas históricos estavam a ser utilizados para fazer insinuações contra o regime e contra o próprio Mao.

Na China, havia uma forte tradição de usar as alusões históricas para expressar oposição, e até alusões aparentemente esotéricas eram largamente entendidas como referências codificadas aos tempos actuais. Em Abril de 1963, Mao proibiu todos os «Dramas de Fantasmas», um género rico em antigas histórias a respeito de espíritos de mortos que se vingavam daqueles que os tinham perseguido. Para ele, estes vingadores do outro mundo estava desconfortavelmente próximos dos inimigos de classe que tinham aparecido sob o seu regime.

O casal Mao voltou ainda a sua atenção para um outro género, os «Dramas do Mandarim Ming», cujo protagonista era Hai Rui, um mandarim da dinastia Ming (1368-1644). Personificação famosa da justiça e da coragem, o Mandarim Ming discutia com o imperador em defesa do pobre povo, pondo em risco a sua vida. Foi demitido e exilado. Os Mao suspeitaram que o Mandarim Ming estava a ser usado para representar o marechal Peng Dehuai, o antigo ministro da Defesa que, em 1959, erguera a voz contra as desastrosas políticas de Mao, causadoras da grande fome. Quase imediatamente após a destituição de Peng, assistiu-se a um assinalável ressurgimento do género «Mandarim Ming». A Sr.ª Mao tentou que as peças fossem denunciadas, mas quando abordou os escritores e os ministros encarregados das artes, ninguém lhe deu ouvidos.

Em 1964, Mao fez uma lista de trinta e nove artistas, escritores e professores universitários, e denunciou-os como «autoridades burguesas reaccionárias», uma nova categoria de inimigos de classe. Entre os nomes proeminentes incluídos nessa lista contavam-se os de Wu Han, que era o mais famoso dos autores do género «Mandarim Ming», e do professor Ma Yin-chu, que fora o primeiro economista a advogar o controlo de natalidade, o que já lhe valera, em 1957, ser acusado de «direitista». Mao apercebera-se mais tarde de que o controlo de natalidade era efectivamente necessário, mas ressentia-se do facto de o professor Ma ter demonstrado que ele estava errado.

A lista não foi tornada pública, e as trinta e nove pessoas não foram expurgadas pelas respectivas organizações do Partido. Mao fê-la circular por entre o funcionalismo até ao nível da minha mãe, acompanhada de instruções para descobrir e denunciar outras «autoridades burguesas reaccionárias». No Inverno de 1964-65, a minha mãe foi enviada, como chefe de uma equipa de trabalho, para uma escola chamada «Mercado do Boi». Disseram-lhe que procurasse suspeitos entre os professores mais eminentes e entre aqueles que tivessem escrito livros ou artigos.

A minha mãe ficou chocadíssima, sobretudo porque a purge ameaçava precisa-mente as pessoas que mais admirava. Além disso, via perfeitamente que mesmo que se pusesse à procura de «inimigos», não encontraria muitos. Além de tudo o mais, com a recordação ainda recente das últimas perseguições, poucos se atreviam a abrir sequer a boca. Disse ao seu superior imediato, o Sr. Pao, encarregado da campanha em Chengdu, aquilo que pensava.

Passou todo o ano de 1965, e a minha mãe nada fez. O Sr. Pao não exerceu sobre ela qualquer espécie de pressão. Esta inacção reflectia o estado de espírito geral entre os funcionários do Partido. A maioria estava farta de perseguições e queria continuar a melhorar os padrões de vida e construir uma existência normal. Mas não se opunham abertamente a Mao, e dedicavam-se empenhadamente a promover o culto da sua personalidade. Os poucos que assistiam com preocupação ao endeusamento de Mao sabiam que pouco havia que pudessem fazer: Mao dispunha de um tal poder e prestígio que o seu culto era irresistível. O mais que podiam era entregarem-se a uma espécie de resistência passiva.

Mao interpretou a reacção dos funcionários do Partido ao seu apelo a uma caça às bruxas como indicação de que a lealdade deles para com a sua pessoa esmorecia e que os seus corações estavam com as políticas seguidas pelo presidente Liu e por Deng. Esta suspeita foi confirmada quando os jornais do Partido se recusaram a publicar um artigo que ele tinha autorizado e que denunciava Wu Han e a sua peça sobre o Mandarim Ming. O objectivo de Mao ao publicar o artigo fora envolver a população em geral na caça às bruxas. Descobria agora que estava isolado dos seus súbditos pela organização do Partido, que até aí fora o intermediário entre ele e o povo. Tinha, para todos os efeitos, perdido o controlo. O Comité do Partido em Beijing, onde Wu Han era vice-presidente da câmara, e o Departamento Central de Assuntos Públicos, que se ocupava dos meios de comunicação social e das artes, fizeram frente a Mao, recusando-se a denunciar Wu Han e a demiti-lo.

Mao sentiu-se ameaçado. Via-se a si mesmo como uma figura tipo Estaline, pres-tes a ser denunciado por um Khrushchev enquanto estava ainda vivo. Decidiu, assim, antecipar-se e atacar primeiro, destruindo o homem que considerava o «Khrushchev chinês», Liu Shaoqi, e o seu colega Deng, bem como todos os respectivos seguidores na estrutura do Partido. Foi a esta manobra que chamou sibilinamente «Revolução Cultural». Sabia que ia ser uma batalha solitária, mas isto dava-lhe a majestática satisfação de sentir que enfrentava nada menos do que o mundo inteiro, manobrando a uma escala gigantesca. Houve até uma note de autocomiseração quando se retractou a si mesmo como o herói trágico que desafiava um poderoso inimigo – a imensa máquina do Partido.

A 10 de Novembro de 1965, depois de ter falhado repetidamente nos seus esforços para fazer publicar em Beijing o artigo que denunciava Wu Han e a sua peça, Mao conseguiu finalmente fazê-lo imprimir em Xangai, onde o governo local era dominado por seguidores seus. Foi neste artigo que a expressão «Revolução Cultural» apareceu pela primeira vez. O próprio jornal do Partido, o Diário do Povo, recusou-se a publicar o artigo, tal como o Diário de Beijing, que era a voz da organização do Partido na capital. Nas províncias, alguns jornais publicaram a peça. Nessa altura, o meu pai supervisava o jornal provincial do Partido, o Diário de Sichuan, e foi contra a publicação do artigo, no qual via um ataque ao marechal Peng e um apelo à caça às bruxas. Foi ver o encarregado dos assuntos culturais da província, que lhe sugeriu que telefonassem a Deng Xiaoping. Deng não estava no seu gabinete, e a chamada foi atendida pelo marechal Ho Lung, que era um amigo íntimo do secretário-geral e membro do Politburo. Fora a ele que o meu pai ouvira dizer, em 1959: «Ele (Deng) é que devia estar instalado no trono.» Ho Lung disse-lhes que não publicassem o artigo.

Sichuan foi uma das últimas províncias a publicar o artigo, só vindo a fazê-lo a 18 de Dezembro, muito depois de o Diário do Povo o ter finalmente feito, a 30 de Novembro. E, mesmo assim, o artigo só apareceu no diário do Povo depois de Zhou Enlai, o primeiro-ministro, que emergira como o pacificador naquela lute pelo poder, lhe ter acrescentado uma note, em nome do «editor», esclarecendo que a Revolução Cultural seria uma discussão «académica», querendo com isto dizer que não deveria ser politizada e não deveria conduzir a quaisquer condenações políticas.

Os três meses que se seguiram foram de intensas manobras, com os que se opunham a Mao, bem como Zhou, a tentar evitar a caça às bruxas desejada pelo Grande Líder. Em Fevereiro de 1966, quando Mao estava fora de Beijing, o Politburo aprovou uma resolução na qual se dizia expressamente que as «discussões acadé-micas» não deveriam degenerar em perseguições. Mao opôs-se a esta resolução, mas foi ignorado.

Em Abril, o meu pai recebeu instruções para elaborar um documento, no espírito da resolução do Politburo de Fevereiro, que servisse de guia à Revolução Cultural na província de Sichuan. O que ele escreveu ficou conhecido como o «Documento de Abril». Dizia: «Os debates deverão ser estritamente académicos. Não serão permitidas quaisquer acusações infundadas. Todos são iguais face à verdade. O Partido não deve usar da força para suprimir os intelectuais.»

Quando este documento estava para ser publicado, em Maio, foi subitamente bloqueado. Havia uma nova decisão do Politburo. Dessa vez, Mao estivera presente e fizera prevalecer a sua vontade, com a cumplicidade de Zhou Enlai. Mao rasgou a reso-lução de Fevereiro e declarou que todos os intelectuais dissidentes e as respectivas ideias deviam ser «eliminados». Deu grande ênfase ao facto de serem os funcionários do Partido que protegiam os eruditos dissidentes e outros «inimigos de classe». Desig-nou esses funcionários como «aqueles que estão no poder e seguem a estrada capita-lista», e declarou-lhes guerra. Ficaram conhecidos como os «seguidistas-capitalistas». A gigantesca Revolução Cultural estava finalmente lançada.

Quem eram exactamente estes «seguidistas-capitalistas»? O próprio Mao não tinha a certeza. Sabia que queria substituir todo o Comité do Partido em Beijing, e conseguiu-o. Também sabia que queria desembaraçar-se de Liu Shaoqi e Deng Xiaoping, e do «quartel-general da burguesia no Partido». Mas não sabia quem, na vasta organização do Partido, lhe era leal a ele, ou a Liu e a Deng e à sua «estrada capitalista». Pelos seus cálculos, controlava apenas um terço da máquina partidária. Para não deixar escapar um único dos seus inimigos, resolveu deitar abaixo todo o Partido Comunista. Os que lhe eram fiéis haviam de sobreviver à convulsão. Ou, nas suas próprias palavras: «Destruam primeiro, e a reconstrução far-se-á por si mesma.» Mao não estava preocupado com a possível destruição do Partido: Mao o Imperador sempre se impôs a Mao o Comunista. Nem tinha escrúpulos em prejudicar indevida-mente pessoas inocentes, mesmo que essas pessoas fossem os seus súbditos mais leais. Um dos seus grandes heróis, o general Tsao Tsao, dissera uma vez uma «frase imortal» que ele declaradamente admirava: «Prefiro causar dano a todos os que vivem sob os céus a deixar que alguém que viva sob os céus me cause dano a mim.» O general disse estas palavras ao descobrir que tinha morto por engano um casal de velhos - o homem e a mulher, que ele suspeitava de quererem trai-lo, tinham-lhe na realidade salvo a vida.

Os vagos apelos de Mao ao combate lançaram a população e a maior parte dos funcionários do Partido numa profunda confusão. Poucos sabiam qual era o seu objectivo, ou quais eram exactamente os inimigos, dessa vez. O meu pai e a minha mãe, como outros veteranos do Partido, bem viam que Mao decidira punir alguns funcionários. Mas não faziam ideia de quais pudessem ser. Podiam até ser eles próprios. A apreensão e a perplexidade apoderaram-se deles.

Entretanto, Mao tomou a sua única iniciativa organizacional de vulto: criou a sua própria cadeia de comando, que funcionava fora do aparelho do Partido, ainda que - ao declará-la formalmente submetida ao Politburo e ao Comité Central - pudesse manter a ficção de que agia por ordem do Partido.

Primeiro, escolheu para seu adjunto o marechal Lin Biao, que sucedera a Peng Dehuai como ministro da Defesa' em 1959, e promovera intensamente o culto de Mao no seio das Forças Armadas. Criou igualmente um novo corpo, a Autoridade da Revolução Cultural, sob a chefia nominal do seu antigo secretário Chen Boda, mas cujos dirigentes efectivos eram Kang Sheng, chefe dos serviços secretos, e a Sr.ª Mao. Foi este órgão que se tornou o núcleo da liderança da Revolução Cultural.

Em seguida, atacou os órgãos de comunicação, a começar pelo Diário do Povo, por ser o mais influente, na sua condição de jornal oficial do Partido, e porque a população se habituara a encará-lo como a voz do regime. A 31 de Maio, nomeou Chen Boda para seu director, assegurando deste modo um canal através do qual podia falar directamente com centenas de milhões de chineses.

A partir de Junho de 1966, o Diário do Povo fez chover sobre o país uma série de editoriais, cada um mais estridente do que o anterior, apelando ao «estabelecimento da autoridade absoluta do Presidente Mao» e ao « afastamento de todos os diabos-bois e demónios-cobras» (inimigos de dasse), e exortando o povo a seguir Mao e a juntar-se ao gigantesco empreendimento nunca antes tentado que era uma Revolução Cultural.

Na minha escola, o ensino parou completamente a partir do início de Junho, embora continuássemos a ir lá. Os altifalantes difundiam aos gritos os editoriais do Diário do Povo, e a primeira página do jornal, que tínhamos de estudar todos os dias, era moitas vezes inteiramente ocupada por uma grande fotografia de Mao. Havia uma coluna diária com citações do Grande Líder. Ainda recordo os slogans em grandes letras negras que, depois de terem sido lidos vezes sem conta nas auras, ficaram para sempre gravados nos mais profundos recessos do meu espírito: «O Presidente Mao é o Sol vermelho dos nossos corações!» «Os pensamentos de Mao Zedong são o nosso cabo salva-vidas!» «Esmagaremos quem se opuser ao Presidente Mao!» «Pessoas de todo o mundo amam o nosso Grande Líder o Presidente Mao!» Havia páginas e páginas de comentários laudatórios escritos por estrangeiros, e fotografias de multidões na Europa a tentar comprar as obras de Mao. O orgulho nacional chinês estava a ser mobilizado ao máximo para promover este culto da personalidade.

A leitura diária dos jornais depressa deu lugar à recitação e memorização dos Pensamentos do Presidente Mao, compilados num pequeno livro formato de bolso com uma capa de plástico vermelho, que ficou conhecido como «O livrinho Vermelho». Todos recebemos um exemplar, com o aviso de que devíamos cuidar dele como «dos nossos olhos». Todos os dias recitávamos algumas passagens, vezes sem conta, em uníssono. Ainda recordo algumas delas palavra a palavra.

Certo dia. lemos no Diário do Povo que um velho camponês tinha pendurado trinta e duas fotografias de Mao nas paredes do seu quarto, «de modo a poder ver o rosto do Presidente Mao mal abrisse os olhos, qualquer que fosse a direcção para onde estivesse a olhar». Por isso também nós cobrimos as paredes da sala de aulas com foto-grafias em que a face de Mao nos contemplava com o mais bondoso dos seus sorrisos. Pouco depois, no entanto, tivemos de retirá-las, e a toda a pressa. Correu palavra de que o tal camponês, ao fim e ao cabo, utilizara as fotografias como papel de parede, porque as fotos de Mao eram impressas em papel de excelente qualidade... e eram gratuitas. Dizia-se que o jornalista que escrevera a história fora denunciado como «inimigo de classe», por propagar «ofensas ao Presidente Mao». Pela primeira vez, o medo do Presidente Mao insinuou-se no meu subconsciente.

Tal como a «Mercado do Boi», também a minha escola tinha visto chegar uma equipa de trabalho que, sem grande convicção, acusara alguns dos melhores professo-res de serem «autoridades burguesas reaccionárias», mas escondera o facto dos alunos. Em Junho de 1966, no entanto, aterrorizada pela vaga da Revolução Cultural e sentindo a necessidade de criar novas vitimas, a equipa de trabalho decidiu subita-mente anunciar a toda a escola os nomes dos acusados.

Os membros da equipa organizaram os alunos e os professores que não tinham sido acusados para escreverem cartazes denunciadores e palavras de ordem, que depressa se espalharam pelos terrenos da escola. Os professores mostravam-se muito activos por uma variedade de razões: conformismo, obediência às ordens do Partido, inveja do prestigio e dos privilégios de outros professores... e medo.

Entre as vítimas contou-se o meu professor de literatura e língua chinesas, o Sr. Chi, que eu adorava. Segundo um dos cartazes de parede, tinha dito, no começo dos anos 60: «Gritar 'Viva o Grande Salto em Frente!' não vai encher-nos os estômagos, pois não?» Não fazendo a mínima ideia de que o Grande Salto em Frente fora o causador da fome, não compreendi a importância do alegado comentário, embora lhe detectasse o tom claramente irreverente.

Havia qualquer coisa no Sr. Chi que o colocava numa classe à parte. Na altura não saberia dizer o quê, mas hoje penso que era todo o ar de ironia que respirava. Tinha uma maneira de rir seca, meio-gargalhada, meio-tosse, que dava a entender que deixara alguma coisa por dizer. Certa vez fez este ruído em resposta a uma pergunta minha. Uma das lições do nosso livro era um excerto das memórias de Lu Dingyi, o então chefe do Departamento Central de Assuntos Públicos, a respeito das suas experiências durante a Longa Marcha. O Sr. Chi chamou a nossa atenção para uma v(vida descrição das tropas a marcharem por um serpenteante trilho de montanha, com toda a procissão iluminada pelos archotes de pinheiro empunhados pelos soldados e cujas chamas refulgiam contra o fundo negro de um céu sem Lua. Quando chegaram ao seu destino daquela noite, todos «correram para ir buscar uma tigela de arroz com que confortar o estômago». Isto deixou-me muito confusa, uma vez que os soldados do Exército Vermelho sempre nos tinham sido descritos como heróis abne-gados que passavam fome e davam o seu último punhado de arroz aos camaradas. Era-me difícil imaginá-los a «correr» para ir buscar comida. Fui ter com o Sr. Chi em busca de uma resposta. Deu uma das suas gargalhadas tossidas, disse que eu não sabia o que era ter fome e mudou rapidamente de assunto. Não fiquei convencida.

A despeito de tudo isto, tinha o maior dos respeitos pelo Sr. Chi. Partiu-me o coração vê-lo a ele, e outros professores que admirava, precipitadamente acusados e cobertos de insultos. Detestei quando a equipa de trabalho convidou toda a gente da escola a «denunciá-los e acusá-los» em cartazes de parede.

Na altura com catorze anos, e instintivamente avessa a todo o género de activi-dades militantes, não sabia o que escrever. Os grandes caracteres traçados a tinta preta nas gigantescas folhas de papel branco dos cartazes assustavam-me, e não gostava daquela linguagem extravagante e violenta, do género «Esmaguemos a cabeça de cão de Fulano», ou «Aniquilemos Sicrano se ele não se render!» Comecei a fazer gazeta e a ficar em casa, o que me valia ser constantemente criticada por «pôr a família em primeiro lugar» nas intermináveis reuniões que constituíam agora a totalidade da nossa vida académica. Tinha pavor àquelas reuniões. Uma sensação de perigo imprevi-sível perseguia-me a todo o instante.

Um dia. o nosso vice-reitor, o Sr. Khan, um homem muito alegre e cheio de energia, foi acusado de ser um «seguidista-capitalista» e de proteger os professores condenados. Tudo o que tinha feito na escola ao longo de todos aqueles anos foi rotu-lado de «capitalista», até o facto de ter promovido o estudo das obras de Mao - porque tinha dedicado menos horas a esta actividade do que aos estudos académicos.

Fiquei igualmente chocada ao ver o secretário da Liga da Juventude Comunista da nossa escola, o simpático Sr. Shan, ser acusado de «anti-Presidente Mao». Era um jovem extremamente bem parecido, cuja atenção eu andava a esforçar-me por atrair, uma vez que poderia ajudar-me a aderir à Liga da Juventude quando atingisse a idade mínima, que era de quinze anos.

O Sr. Shan dava aulas de filosofia marxista aos alunos dos dezasseis aos dezoito anos, e mandara-os fazer alguns trabalhos escritos. Sublinhara algumas passagens desses trabalhos que lhe tinham parecido particularmente bem escritas. Agora, os alunos tinham pegado nesses excertos desligados para formar um texto sem ponta de sentido que os cartazes de parede afirmavam ser anti-Mao. Soube anos mais tarde que este método de cozinhar uma acusação através da ligação arbitrária de frases desconexas começara a ser praticado já em 1955, o ano em que a minha mãe sofrera o seu primeiro período de detenção sob o regime comunista, quando alguns escritores o tinham utilizado para atacar outros escritores.

O Sr. Shan explicou-me passados vários anos que a verdadeira razão por que ele e o vice-reitor tinham sido escolhidos como vitimas fora o facto de, na altura, estarem ausentes da escola, integrados numa outra equipa de trabalho - o que fazia deles bodes-expiatórios muito convenientes. A circunstância de não se darem bem com o reitor, que ficara na escola, contribuíra para agravar a situação. «Se tivesse sido ao contrário, se nós estivéssemos lá e ele ausente, o filho de uma tartaruga teria tanta trampa naquele rabo que não seria capaz de puxar as calças para cima», disse-me o Sr. Shan, pesarosamente.

O vice-reitor, Sr. Khan, sempre fora extremamente dedicado ao Partido e sentiu profundamente a injustiça. Certa noite, escreveu uma nota de suicídio e cortou a garganta com uma navalha de barba. A mulher, que tinha chegado a casa mais cedo do que de costume, levou-o a toda a pressa para o hospital. A equipa de trabalho silenciou esta tentativa de suicídio. O facto de um membro do Partido como o Sr. Khan tentar suicidar-se era considerado uma traição. O caso foi encarado como uma falta de fé no Partido e uma tentativa de chantagem. Portanto, não havia que mostrar pena pelo infeliz. Mas os membros da equipa de trabalho andavam nervosos. Sabiam perfeita-mente que estavam a inventar vitimas sem a mais pequena sombra de justificação.

A minha mãe chorou ao saber do caso do Sr. Khan. Gostava muito dele e sabia que, sendo como era um homem de grande optimismo, devia ter sido sujeito a pressões inumanas para fazer uma coisa daquelas.

Na sua escola, a minha mãe recusou-se a fazer acusações ditadas pelo pânico. Mas os próprios alunos, acicatados pelos artigos do Diário do Povo, começaram a mover-se contra os professores. O Diário do Povo apelava ao «esmagamento» do siste-ma de exames, que «tratava os alunos como inimigos» (uma citação de Mao) e fazia parte dos desígnios malévolos dos «intelectuais burgueses», ou seja, os professores (mais uma citação de Mao). Além disso, o jornal acusava os «intelectuais burgueses» de envenenarem os espíritos dos jovens com lixo capitalista, preparando um regresso do Kuomintang. «Não podemos consentir que os intelectuais burgueses continuem a dominar as escolas!», declarou Mao.

Um dia. a minha mãe chegou de bicicleta à escola e descobriu que os alunos tinham arrebanhado o reitor, o supervisor académico e os principais professores, que, de acordo com a imprensa oficial, classificavam como «autoridades burguesas reaccio-nárias», e os tinham fechado numa das salas, pendurando à porta um cartaz com as palavras «aula dos demónios». Os professores tinham-se deixado manobrar porque a Revolução Cultural os lançara no mais profundo desconcerto. Os alunos pareciam agora dotados de uma qualquer espécie de autoridade, indefinida mas nem por isso menos real. Os terrenos da escola estavam cobertos de gigantescos slogans, na sua maioria tirados dos cabeçalhos do Diário do Povo.

Enquanto era conduzida à sala de aulas transformada em «prisão», a minha mãe atravessou uma multidão de alunos. Uns pareciam ferozmente excitados, outros envergonhados, outros preocupados e outros ainda inseguros. Vários outros alunos vinham a segui-la desde o momento em que chegara. Como chefe da equipa de trabalho, dispunha de autoridade suprema, e era identificada com o Partido. Os alunos olharam para ela, à espera de ordens. Tendo «prendido» os professores, não tinham ideia do que fazer a seguir.

A minha mãe declarou com voz firme que a «aula dos demónios» tinha acabado. Houve agitação entre os alunos, mas ninguém se atreveu a discutir a ordem. Alguns dos rapazes resmungaram uns para os outros, mas ficaram calados quando ela os mandou falar. A minha mãe disse-lhes então que era ilegal prender as pessoas sem autorização e que não deviam maltratar os professores, que eram credores da gratidão e do respeito de todos eles. A porta da aula foi aberta e os «prisioneiros» libertados.

A minha mãe revelou muita coragem ao remar contra a maré. Muitas outras equipas de trabalho não tiveram escrúpulos em acusar inocentes para salvar a própria pele. Na realidade, ela tinha até mais razões para ter medo do que a maioria das pessoas. As autoridades provinciais tinham já punido diversos bodes-expiatórios, e o meu pai tinha o pressentimento de que estava a aproximar-se a sua vez. Alguns colegas tinham-no avisado discretamente de que havia entre os seus subordinados um grupo disposto a lançar suspeitas sobre ele.

Os meus pais nunca disseram uma palavra a este respeito a mim ou aos meus irmãos. Os constrangimentos que até então os tinham obrigado a manter silêncio a respeito de questões políticas continuavam a impedi-los de falar abertamente connos-co. E agora isso tornara-se ainda menos possível. A situação era tão complexa e confusa que eles próprios não conseguiam compreendê-la. Que poderiam possivelmente dizer-nos que nos permitisse compreender? E de que serviria isso, ao fim e ao cabo? Ninguém podia fazer fosse o que fosse. Mais ainda, o próprio conhecimento era perigoso. O resultado de tudo isto foi que tango eu coma as meus irmãos estávamos completamente impreparados para a Revolução Cultural, embora tivéssemos uma vaga sensação de catástrofe iminente.

Foi neste ambiente que chegou o mês de Agosto. Subitamente, coma uma tempestade que varresse toda a China, milhões de Guardas Vermelhos surgiram do nada.

16. «Ergue-te para os Céus, e trespassa a Terra»

- Os Guardas Vermelhos de Mao

(Junho-Agosto de 1966)

Sob Mao, toda uma geração de adolescentes cresceu na expectativa de lutar contra os inimigos de classe, e os vagos apelos feitos na imprensa a uma «Revolução Cultural» geraram o sentimento de que a «guerra» estava iminente. Alguns jovens muito politizados sentiram que o seu ídolo, Mao, estava envolvido, e a doutrinação a que tinham sido submetidos não lhes dava outra alternativa que não fosse porem-se a seu lado. Em começos de Junho, alguns activistas ligados a uma das universidades de maior renome em toda a China, a Universidade Qinghua, em Beijing, tinham-se reunido diversas vezes com o objectivo de discutir a estratégia para a batalha que se aproximava, e decidido chamar a si mesmos «os Guardas Vermelhos do Presidente Mao». Adoptaram como lema uma citação de Mao que tinha aparecido no Diário do Povo: «A rebelião é justificada».

Estes primeiros Guardas Vermelhos eram «filhos de altos funcionários». Só eles poderiam sentir-se suficientemente seguros para se envolverem em actividades deste tipo. Além disso, tinham sido criados num ambiente altamente politizado, e estavam mais interessados na intriga política do que a maior parte dos Chineses. A Sr.ª Mao reparou neles, e, em Julho, concedeu-lhes uma audiência. No dia 1 de Agosto, Mao teve o gesto invulgar de escrever-lhes uma carta aberta, oferecendo-lhes o seu mais «amistoso e ardente apoio». Nessa carta, modificava subtilmente a sua frase anterior, passando a dizer que a «rebelião contra os reaccionários era justificada». Para aqueles zelotas adolescentes, foi como receber uma mensagem de Deus. Depois disto, grupos de Guardas Vermelhos surgiram como cogumelos de uma ponta à outra de Beijing, e depois por toda a China.

Mao queria que os Guardas Vermelhos fossem a sua tropa de choque. Bem via que as pessoas não respondiam aos seus reiterados apelos para atacar os «seguidistas-capitalistas». O Partido Comunista tinha uma audiência considerável e, sobretudo, a lição de 1957 continuava fresca na memória de toda a gente. Também nessa altura Mao apelara à população para que criticasse os funcionários do Partido, mas os que tinham aceitado o convite haviam acabado rotulados de direitistas, sofrendo as respectivas consequências. Muitas pessoas suspeitavam de uma repetição da mesma táctica - «atrair a cobra para fora do covil a fim de cortar-lhe a cabeça».

Se queria levar a população a agir, Mao tinha de retirar autoridade ao Partido e estabelecer o principio da lealdade e obediência absolutas e exclusivas à sua própria pessoa. Para isso, necessitava de terror - um terror tão intenso que bloqueasse todas as outras considerações e esmagasse todos os outros medos. Via aqueles rapazes e raparigas de vinte anos e menos como os agentes ideais. Tinham sido criados no culto fanático de Mao e da doutrina militante da «luta de dasses». Possuíam todas as quali-dades da juventude - eram rebeldes, temerários, estavam desejosos de lutar por uma «causa justa» e sequiosos de aventura e acção. Além disso eram irresponsáveis, ignorantes, facilmente manipuláveis e... violentos. Só eles podiam dar a Mao a enorme força de que precisava para aterrorizar a sociedade e criar o caos que abalaria, ou inclusivamente destroçaria, as fundações do Partido. Uma palavra de ordem resumia perfeitamente a missão dos Guardas Vermelhos: «Juramos lançar uma guerra sangrenta contra quem quer que ouse resistir à Revolução Cultural, contra quem quer que ouse opor-se ao Presidente Mao.»

Todas as políticas e directivas tinham até então sido transmitidas através de um sistema apertadamente controlado que se encontrava inteiramente nas mãos do Partido. Mao pôs de lado esse canal e voltou-se directamente para as massas juvenis. Fez isto combinando dois métodos completamente diferentes: de um lado, uma retó-rica vaga e bombástica, abertamente difundida através da imprensa; do outro, manipu-lações conspiratórias e agitação conduzidas pela Autoridade da Revolução Cultural e, muito particularmente, pela mulher, Jiang Qing. Eram eles que davam expressão ao verdadeiro significado da retórica. Frases como «rebelião contra a autoridade», «revo-lução no ensino», «destruir o mundo velho para que um novo possa crescer» e «criar um homem novo» - e note-se que todas elas atraíram muita gente no Ocidente durante os anos 60 -eram interpretadas como apelos à acção violenta. Mao compreendia a violência latente da juventude, e disse para si mesmo que uma vez que estavam bem alimentados e já não tinham de assistir a aulas, podiam facilmente ser induzidos. usar as suas irreprimíveis energias para criar o caos.

Para levar os jovens a um estado de violência controlada, eram necessárias víti-mas. Os alvos mais evidentes em qualquer escola eram, naturalmente, os professores, alguns dos quais já tinham sido vitimados pelas equipas de trabalho e pelas autori-dades escolares ao longo dos últimos meses. Os jovens rebeldes voltaram-se contra eles. Os professores constituíam melhores alvos do que os pais, que só podiam ser atacados de uma maneira isolada e dispersa. Além disso, eram, na cultura chinesa, representações da autoridade mais importantes do que estes. Em praticamente todas as escolas do pais, os professores foram insultados e espancados, por vezes com resul-tados fatais. Houve alunos que criaram prisões onde os professores eram torturados.

Isto só por si não bastava, porém, para criar o tipo de terror que Mao pretendia. No dia 18 de Agosto, celebrou-se na Praça Tiananmen, no centro de Beijing, um gigantesco comício que reuniu mais de um milhão de jovens. Lin Biao apareceu pela primeira vez em público como adjunto e porta-voz de Mao. Fez um discurso em que incitou os Guardas Vermelhos a saírem das suas escolas e «esmagarem as quatro velharias» - definidas como «as velhas ideias, a velha cultura, os velhos costumes e os velhos hábitos».

Em resposta a este obscuro apelo, por toda a China os Guardas Vermelhos saíram às ruas, dando livre curso ao seu vandalismo, ignorância e fanatismo. Invadiram as casas das pessoas, destruíram antiguidades, rasgaram quadros e trabalhos de caligra-fia. Acenderam-se fogueiras para queimar livros. Em pouco tempo, quase todos os tesouros existentes em colecções particulares foram destruídos. Muitos escritores e artistas suicidaram-se depois de terem sido cruelmente humilhados e espancados, e obrigados a ver as suas obras reduzidas a cinzas. Saquearam-se museus. Palácios, templos, túmulos antigos, pagodes estátuas, muralhas de cidades - tudo o que fosse «velho» foi pilhado. As poucas coisas que escaparam, como a Cidade Proibida, só o conseguiram porque o primeiro-ministro Zhou Enlai mandou o exército guardá-las, e deu ordens especificas para que fossem protegidas. Os Guardas Vermelhos só insis-tiam nas suas depredações quando eram encorajados.

Mao classificou estas acções dos Guardas Vermelhos como «indubitavelmente muito boas», e ordenou à nação que as apoiasse.

Encorajou os Guardas Vermelhos a voltarem-se contra uma gama mais vasta de vítimas, a fim de aumentar o terror. Escritores proeminentes, artistas eruditos, e a maior parte das principais profissões liberais, que tinham sido privilegiados pelo regime comunista, viam-se agora categoricamente condenados como «autoridades burguesas reaccionárias». Com a cumplicidade de alguns colegas destas pessoas, que as odiavam pelas mais variadas razões, que iam desde o fanatismo à inveja, os Guardas Vermelhos começaram a atacá-las. E depois havia os velhos «inimigos de classe»: ex-proprietários de terras e capitalistas, pessoas com ligações ao Kuomintang, os que tinham sido condenados em campanhas anteriores, como os «direitistas» - e os respectivos filhos.

Numerosos «inimigos de classe», embora não tivessem sido executados nem enviados para campos de trabalho, tinham sido mantidos «sob vigilância». Antes da Revolução Cultural, a polícia só podia dar informações sobre estas pessoas a pessoal devidamente autorizado. Tudo isso mudou. O chefe da polícia, um dos vassalos de Mao, Xie Fuzhi, ordenou aos seus homens que entregassem os «inimigos de dasse» aos Guardas Vermelhos, juntamente com uma descrição dos crimes cometidos, como, por exemplo, «conspirar para derrubar o governo comunista».

Até ao início da Revolução Cultural a tortura tinha sido proibida. Xie ordenou aos polícias que «não se sentissem limitados pelos antigos regulamentos, quer tivessem sido instaurados pelas autoridades políciais, quer pelo Estado». Depois de dizer «não sou a favor de espancar as pessoas até à morte», prosseguiu: «Mas se alguns (Guardas Vermelhos) odiarem tanto os inimigos de dasse que queiram matá-los, vocês não são obrigados a forçá-los a parar.»

Uma vaga de espancamentos e torturas varreu o país, sobretudo durante os ataques a casas particulares. Quase invariavelmente, as pessoas eram obrigadas a pôr-se de joelhos no chão e fazer reverências aos Guardas Vermelhos, que depois as espancavam com as fivelas de latão dos cinturões. Pontapeavam-nas e rapavam-lhes um dos lados da cabeça, uma humilhação a que chamavam a «cabeça yin e yang», porque fazia lembrar o clássico símbolo chinês de um lado escuro (yin) e um lado claro (yang). A maior parte dos bens da família era destruída ali mesmo, ou roubada.

O pior passou-se em Beijing, onde a Autoridade da Revolução Cultural estava à mão para acicatar os jovens. No centro da cidade, alguns teatros e cinemas foram trans-formados em câmaras de tortura. Eram para lá levadas vitimas de todos os bairros. Os transeuntes evitavam aqueles locais, pois as ruas circundantes ressoavam com os gritos dos torturados.

Os primeiros grupos de Guardas Vermelhos eram constituídos por filhos de altos funcionários. Pouco depois, quando mais gente começou a juntar-se ao movimento, alguns destes jovens conseguiram manter os seus grupos especiais, como «Os Vigilan-tes». Mao e a sua camarilha tomaram diversas medidas destinadas a aumentar o senti-mento de poder destes grupos. No segundo comício de massas dos Guardas Verme-lhos, Lin Biao usava uma das suas braçadeiras, dando a entender que era um deles. Jiang Qing escolheu-os para fazer a guarda de honra diante da Porta da Paz Celeste, na Praça de Tiananmen, no Dia Nacional, 1 de Outubro. Em resultado disto, alguns deles desenvolveram uma monstruosa «teoria da linha de sangue», sumarizada nas palavras de uma canção: «O filho de um herói é sempre um grande homem; um pai reaccionário só pode gerar bastardos!» Armados com esta «teoria», alguns filhos de altos funcio-nários tiranizavam e chegavam a torturar crianças oriundas de meios «indesejáveis».

Mao deixou que tudo isto acontecesse para poder criar o terror e o caos de que necessitava. Não tinha o mínimo escrúpulo a respeito de quem era atingido ou quem eram os agentes da violência. Estas primeiras vitimas não eram os seus verdadeiros alvos, e Mao não gostava particularmente dos seus jovens Guardas Vermelhos. Nem confiava necessariamente neles. Limitava-se a usá-los. Pelo seu lado, os vândalos e torcionários nem sempre eram dedicados a Mao. Estavam apenas a divertir-se à grande, tendo recebido autorização para dar vazão aos seus piores instintos.

Só uma pequena proporção dos Guardas Vermelhos esteve efectivamente envolvida em actos de crueldade e violência. Muitos puderam fugir a participar nas atrocidades sobretudo porque os Guardas Vermelhos eram uma organização muito dispersa que, de um modo geral, não obrigava fisicamente os seus membros a prati-carem o mal. A verdade é até que Mao, pessoalmente, nunca incitou os Guardas Vermelhos a matar, e as suas instruções no que respeitava à violência eram contradi-tórias. Uma pessoa podia perfeitamente sentir-se dedicada a Mao sem ter necessaria-mente de perpetrar barbaridades. Aqueles que escolhiam fazê-lo não podiam limitar-se a acusar Mao de ser o instigador dos seus actos.

No entanto, os insidiosos incitamentos de Mao à prática de atrocidades eram um facto inegável. A 18 de Agosto, no primeiro de oito gigantescos comícios que, no seu conjunto, reuniram mais de treze milhões de pessoas, perguntou a uma jovem guarda-vermelha como se chamava. Quando ela respondeu «Bin-bin», que significa «gentil», Mao disse desaprovadoramente: «Sê violenta» (yao-wu-ma). Mao raramente falava em público, e os seus comentários, amplamente divulgados, eram seguidos como uma bíblia. No terceiro grande comício, a 15 de Setembro, quando as atrocidades dos Guardas Vermelhos estavam a atingir o auge, o porta-voz oficioso de Mao, Lin Biao, tendo o próprio Mao a seu lado, anunciou: «Combatentes dos Guardas Vermelhos, a direcção das vossas batalhas sempre foi a correcta. Atacaram duramente e com gana os seguidistas-capitalistas, as autoridades burguesas reaccionárias, os parasitas sugadores de sangue. Fizeram o que deviam! E fizeram-no maravilhosamente!» Ao ouvir isto, a multidão que enchia a imensa Praça de Tiananmen irrompeu em aclamações histéricas, gritos ensurdecedores de «Viva o Presidente Mao», choros incontroláveis e juramentos de lealdade. Mao fez-lhes um aceno paternal, o que gerou um frenesi ainda maior.

Através da sua Autoridade da Revolução Cultural, Mao controlava os Guardas Vermelhos de Beijing. Enviou-os então para as províncias, com a missão de explicar aos outros jovens o que deviam fazer. Em Jinzhou, na Manchúria, o irmão da minha avó, Yu-lin, e a mulher foram espancados e exilados, com os dois filhos, para uma remota região do país. Yu-lin caíra sob suspeita logo quando da chegada dos comu-nistas, devido ao facto de possuir um cartão dos serviços secretos do Kuomintang, mas nada lhe acontecera a ele ou à família até àquele momento. A minha família não soube, na altura, do que se tinha passado. As pessoas evitavam trocar noticias. Sendo as acusações tão facilmente fabricadas, e as consequências tão terríveis, nunca se sabia que catástrofes se podiam atrair sobre a cabeça dos nossos correspondentes, ou sobre a nossa própria cabeça.

Em Sichuan, fazia-se pouca ideia da extensão do terror que reinava em Beijing. Houve ali muito menos atrocidades, em parte porque os Guardas Vermelhos não eram directamente instigados pela Autoridade da Revolução Cultural. Além disso, a polícia local fez ouvidos de mercador às ordens vindas do Sr. Xie, em Beijing, e recusou-se a entregar aos Guardas Vermelhos os «inimigos de classe» que tinha sob o seu controlo. No entanto, os Guardas Vermelhos de Sichuan, como os de outras províncias, copiaram as acções dos de Beijing. Houve o mesmo género de caos que se registou por toda a China - um caos controlado. Os Guardas Vermelhos podem ter saqueado as casas que foram autorizados a atacar, mas raramente assaltaram lojas. A maior parte dos sectores, incluindo o comércio, os serviços postais e os transportes, continuaram a funcionar normalmente.

Na minha escola, a secção da Guarda Vermelha foi fundada a 16 de Agosto, com a ajuda de alguns elementos vindos de Beijing. Na altura eu estava em casa, fingindo-me doente para escapar às reuniões políticas e com medo dos slogans, e só soube disto um par de dias mais tarde, ao ser convocada pelo telefone a «participar na Grande Revolução Cultural Proletária». Quando cheguei à escola, reparei que muitos alunos usavam orgulhosamente braçadeiras encarnadas com caracteres dourados dizendo «Guardas Vermelhos».

Naqueles primeiros tempos, os recém-nascidos Guardas Vermelhos tinham o prestígio imenso de serem considerados os filhos de Mao. Nem é preciso dizer que eu tinha de aderir, e apresentei imediatamente a minha candidatura ao chefe dos Guardas Vermelhos da minha secção - um rapaz de quinze anos chamado Geng que procurava constantemente a minha companhia, mas que se tornava tímido e desajeitado sempre que estava comigo.

Não pude evitar perguntar a mim mesma que razões teriam levado Geng a tornar-se um guarda-vermelho, e ele mostrava-se muito misterioso a respeito das suas actividades. Em todo o caso, tornou-se-me desde logo evidente que os Guardas Verme-lhos eram essencialmente constituídos por filhos de altos funcionários. O chefe da Guarda Vermelha na escola era um dos filhos do Comissário Li, o primeiro-secretário do Partido em Sichuan. Eu era o que se podia chamar uma candidata natural. Poucos alunos tinham pais em posições mais elevadas do que o meu. Mas, particularmente, Geng disse-me que era considerada mole e «demasiado inactiva», e que teria de endurecer antes que pudessem sequer considerar a possibilidade de admitir-me.

Desde Junho, entrara em vigor uma regra não-escrita segundo a qual todos os alunos deviam permanecer na escola vinte e quatro horas por dia. a fim de se dedicarem inteiramente à Revolução Cultural. Eu era um dos poucos que não lhe obedecia. Agora, porém, a ideia de fazer gazeta dava-me uma indefinível sensação de perigo, e senti-me obrigada a ficar. Os rapazes dormiam nas salas de aula, para que as raparigas pudessem ocupar os dormitórios. Os que não pertenciam à Guarda Vermelha eram «adstritos» a grupos da organização e acompanhavam-nos nas suas diversas actividades.

Um dia. depois de ter regressado à escola, sal com várias dúzias de outros alunos com a missão de mudar os nomes das ruas, tornando-os «mais revolucionários». A rua onde eu morava chamava-se Rua do Comércio, de modo que debatemos que novo nome lhe havíamos de dar. Houve quem propusesse Rua do Farol, em homenagem ao papel desempenhado pelos nossos lideres provinciais do Partido. Outros sugeriram Rua dos Servidores Públicos, uma vez que era isso que os funcionários deviam ser de acordo com uma citação de Mao. Acabámos por ir embora sem chegar a qualquer conclusão, porque um problema preliminar não tinha maneira de ser resolvido: a placa com o nome estava colocada demasiado alto e não conseguíamos chegar-lhe. Tanto quanto sei, nunca ninguém lá voltou.

Em Beijing, os Guardas Vermelhos eram muito mais zelosos. Chegaram-nos ecos das suas realizações: a missão britânica ficava agora na «Estrada do Anti-Imperia-lismo», e a embaixada russa na «Estrada do Anti-Revisionismo».

Em Chengdu, muitas ruas perderam os seus antigos nomes, como «Cinco Gerações Sob o Mesmo Tecto» (Uma virtude confuciana), «o Choupo e o Salgueiro São Verdes» (o verde não era uma cor revolucionária) ou «Dragão de Jade» (um símbolo do poder feudal), e ganharam outros novos: «Destruir o Antigo», «O Oriente É Vermelho» e várias ruas da «Revolução». A placa de um famoso restaurante chamado «A Fragrância da Suave Brisa» foi feita em pedaços e o estabelecimento rebaptizado com o nome de «Cheiro a Pólvora».

Durante vários dias, reinou no transito a maior das confusões, porque o verme-lho como símbolo de parar foi considerado inaceitavelmente contra-revolucionário. Deveria, evidentemente, significar «avançar». E a circulação não podia fazer-se pela direita, como sempre acontecera, e sim pela esquerda. Durante alguns dias, mandámos para casa os polícias sinaleiros e controlámos nós próprios o transito. Eu fui colocada na esquina de uma rua, para indicar aos ciclistas que circulassem pela esquerda. Não havia em Chengdu muitos automóveis nem muitos semáforos, mas, em alguns dos grandes cruzamentos, foi o caos. No fim, as antigas regras voltaram a afirmar-se, graças a Zhou Enlai, que conseguiu convencer os chefes dos Guardas Vermelhos em Beijing. De qualquer maneira, os jovens encontraram justificações para isto: uma guarda-vermelha da minha escola explicou-me que, como em Inglaterra o transito circulava pela esquerda, na China devia forçosamente circular pela direita, para demonstrar o nosso espírito anti-imperialista. Fosse pelo que fosse, absteve-se de falar da América.

Quando criança, sempre fugira a qualquer espécie de actividade colectiva. Agora, com catorze anos, a minha aversão tornara-se ainda maior. A culpa, que a educação que tivera acabara por inculcar em mim sempre que me sentia em dessintonia com Mao, levou-me a tentar suprimir este medo. Dizia constantemente a mim mesma que tinha de treinar os meus pensamentos de acordo com as novas teorias e práticas revolucionárias. Se havia qualquer coisa que não compreendia, era porque tinha de reformar-me e adaptar-me. No entanto, dei por mim a tentar com muita força evitar envolver-me em actos militantes como, por exemplo, deter as pessoas na rua e cortar-lhes os cabelos compridos, ou as calças ou as saias justas, ou ainda partir os saltos que nos parecessem demasiado altos. Todas estas coisas se tinham tornado sinais de decadência burguesa, de acordo com os Guardas Vermelhos de Beijing.

O meu próprio cabelo acabou por cair sob as atenções críticas dos meus colegas. Tive de cortá-lo à altura dos lobos das orelhas. Secretamente, ainda que cheia de vergonha por ser tão «pequeno-burguesa», derramei amargas lágrimas ao perder as minhas compridas tranças. Quando era criança, a minha ama tinha uma maneira de arranjar-me os cabelos que os fazia erguerem-se-me do topo da cabeça como um ramo de salgueiro. Chamava-lhe «fogos-de-artíficio subindo para o céu». Até começos dos anos 60, usei os cabelos em dois rolos, com uma fita de pequenas flores de seda entre-laçada em redor de cada um deles. De manhã, enquanto eu tomava apressadamente o pequeno-almoço, a minha avó ou a nossa criada dedicavam-se amorosamente a pentear-me. De sodas as cores das flores de seda, as minhas preferidas eram as cor-de-rosa.

Depois de 1964, escutando os apelos de Mao a um estilo de vida mais austero, mais de acordo com a atmosfera da lute de classes, passei a coser remendos nas calças, numa tentativa de torná-las mais «proletárias», e a usar o cabelo no estilo uniforme de duas tranças, sem quaisquer adornos, isto numa altura em que os cabelos compridos não tinham ainda sido condenados. Foi a minha avó que mos cortou, sem deixar de resmungar em voz baixa. Os seus próprios cabelos sobreviveram, pois nessa altura nunca saía à rua.

Também as famosas casas-de-chá de Chengdu caíram sob fogo intenso, por terem sido consideradas «decadentes». Não compreendi porquê, mas não fiz perguntas. No Verão de 1966, aprendi a suprimir a minha noção de razão. A grande maioria do povo chinês fazia o mesmo havia já muitíssimo tempo.

Uma casa-de-chá de Sichuan é um lugar único. Geralmente situa-se no meio de um canavial de bambus ou sob o dossel de uma grande árvore. À volta das mesas de madeira, pequenas e quadradas, há cadeirões de bambu, que mesmo ao fim de muitos anos de uso, continuam a exalar um ligeiro aroma. Para preparar o chá, deita-se uma pitada de folhas no fundo da chávena e verte-se água a ferver. Depois, coloca-se em cima da chávena uma tampa mal ajustada, de modo a permitir que o vapor se escape pelos intervalos, trazendo consigo a fragrância do jasmim ou de qualquer outra flor. Em Sichuan usam-se muitos tipos de chá. Só de jasmim, há cinco qualidades.

As casas-de-chá são tão importantes para os habitantes de Sichuan como os pubs para os Britânicos. Os homens de mais idade, sobretudo, passam ali uma grande parte do tempo, fumando os seus compridos cachimbos enquanto bebem chávenas de chá e comem um pequeno prato de nozes e pevides de melão. O criado deambula por entre as mesas com uma chaleira cheia de água quente, que verte nas chávenas de uma altura de mais de meio metro, com uma pontaria infalível. Um criado experiente consegue fazer subir o nível da água acima da borda da chávena sem a derramar. Quando era criança, ficava sempre como que hipnotizada a ver a água jorrar do bico da chaleira. No entanto, raramente me levavam a uma casa-de-chá. Tinham um ar de ociosidade que os meus pais desaprovavam.

Como os cafés europeus, as casa-de-chá de Sichuan oferecem aos clientes os jornais do dia montados em armações de bambu. Há quem lá vá para ler, mas trata-se essencialmente de um lugar onde as pessoas se encontram para conversar, trocar notícias e mexericos. Em muitas delas há diversões: contadores de histórias que fazem acompanhar os seus relatos pelo bater de matracas de madeira.

Talvez por terem uma certa aura de ócio, e porque as pessoas se lá estavam sentadas não estavam a fazer trabalho revolucionário, as casas-de-chá tinham de ser encerradas. Fui com um grupo de umas duas dúzias de outros alunos, na sua maioria guardas-vermelhos, a um destes estabelecimentos, bastante pequeno, que ficava situado na margem do rio da Seda. Havia cadeiras e mesas espalhadas cá fora, à sombra de uma grande árvore. A brisa de Verão, soprando do rio, trazia consigo o aroma das muitas moitas de flores silvestres. Os clientes, quase todos homens já idosos, ergueram as cabeças dos tabuleiros de xadrez quando nos o ouviram aproximar pelo irregular caminho de seixos que pavimentava a margem do rio. Parámos debaixo da árvore. Algumas vozes ergueram-se do nosso grupo, gritando: «Vão-se embora! Vão-se embora! Não fiquem a preguiçar neste lugar burguês!» Um rapaz da minha secção pegou num canto do tabuleiro de xadrez de papel que estava em cima da mesa mais próxima e deu-lhe um puxão. As peças de madeira rolaram por terra.

Os dois homens que estava a jogar eram bastante novos. Um deles ergueu-se de um salto, com os punhos cerrados, mas o amigo segurou-o rapidamente pela ponta do casaco. Em silêncio, começaram a apanhar as peças. O rapaz que tinha puxado pelo tabuleiro gritou: «Acabou-se o jogo de xadrez! Não sabem que é um hábito burguês?» Baixou-se, apanhou um punhado de peças e atirou-as ao rio.

Toda a minha vida tinha aprendido a ser respeitosa e delicada para com o mais velhos, mas agora ser revolucionária significava ser agressiva e militante. A gentileza era considerada «burguesa». Estava constantemente a ser criticada por isso e era uma das razões por que não me deixavam entrar para os Guardas Vermelhos. Ao longo dos anos da Revolução Cultural, vi pessoas serem atacadas por dizerem «obrigado» com excessiva frequência, o que era considerado uma «hipocrisia burguesa»; as boas maneiras estavam à beira da extinção.

Ali, porém, à entrada da casa-de-chá, bem via que muitos de nós, incluindo os guardas-vermelhos, se sentiam pouco à vontade com aquela nova maneira de falar e de tratar as pessoas. Poucos de nós abriram a boca. Em silêncio, alguns começaram a colar cartazes rectangulares nas paredes e no tronco da árvore.

Os clientes foram-se afastando lentamente ao longo da margem. Ao ver as suas figuras que se perdiam na distância, senti-me invadir por uma sensação de perda. Um par de meses antes, aqueles adultos ter-nos-iam provavelmente dito que nos pusésse-mos a andar. Agora, porém, sabiam que o apoio de Mao tinha dado força aos Guardas Vermelhos. Pensando em retrospectiva, imagino a emoção que alguns dos garotos devem ter sentido ao demonstrarem daquele modo o seu poder sobre os adultos. Uma conhecida palavra de ordem dos Guardas Vermelhos dizia: «Podemos erguer-nos para os céus, e trespassar a Terra, porque o nosso Grande Líder o Presidente Mao é o nosso comandante supremo!» Tal como esta declaração revela, os Guardas Vermelhos não gozavam de uma autêntica liberdade de auto-expressão. Desde o inicio, não passaram da ferramenta de um tirano.

No entanto, ali naquela margem do rio, em Agosto de 1966, eu sentia-me apenas extremamente confusa. Entrei na casa-de-chá com os meus colegas. Alguns disseram ao dono que fechasse a porta. Outros começaram a colar slogans nas paredes. Muitos dos clientes estavam a levantar-se para sair, mas, num canto afastado, um velho continuava sentado à sua mesa, bebendo tranquilamente uma chávena de chá. Fui pôr-me a seu lado, sentindo-me embaraçada por ter de assumir a voz da autoridade. Ele olhou para mim, e continuou a sorver ruidosamente o seu chá. Tinha um rosto, profundamente marcado por rugas, que era quase um estereótipo da «classe trabalha-dora», tal como no-la mostravam nas imagens de propaganda. As mãos dele recor-daram-me uma das histórias do meu livro de leitura que descrevia as mãos de um velho camponês: seriam capazes de enfeixar silvas sem sentir a mais pequena dor.

Talvez aquele velho estivesse muito seguro da sua indiscutível origem de classe, da sua muita idade, que até então fora um motivo de respeito, ou talvez pensasse pura e simplesmente que eu não era muito impressionante. Fosse como fosse, deixou-se ficar sentado na sua cadeira, sem me prestar atenção. Reuni toda a minha coragem e pedi, em voz baixa: «Por favor, importa-se de ir-se embora?» Sem olhar para mim, perguntou: «Para onde?» «Para casa, claro», respondi. Voltou-se para mim. Havia emoção na sua voz, embora falasse num tom baixo. «Casa? Que casa? Compartilho um quarto minúsculo com os meus dois netos. Tenho um canto, fechado por uma cortina de bambu. Só dá para a cama. É tudo. Quando os rapazes lá estão, venho para aqui em busca de um pouco de paz e sossego. Porque é que querem tirar-me isso também?»

Estas palavras encheram-me de espanto e vergonha. Era a primeira vez que ouvia em primeira mão o relato de uma tal miséria. Dei meia volta e afastei-me.

Esta casa-de-chá, como todas as outras de Sichuan, esteve encerrada durante quinze anos - até 1981, quando as reformas de Deng Xiaoping decretaram que podiam reabrir. Em 1985 voltei lá, com um amigo inglês. Sentámo-nos debaixo da mesma árvore. Uma velha criada veio encher-nos as chávenas, despejando a água de meio metro de altura. À nossa volta havia pessoas que jogavam xadrez. Foi um dos momentos mais felizes desse meu regresso.

Quando Lin Biao declarou que tudo o que representasse a velha cultura devia ser destruído, alguns dos alunos da minha escola começaram a partir coisas. Com mais de 2000 anos de idade, a escola continha um grande número de antiguidades e era, portanto, um local de acção privilegiado. O portão principal era coberto por um velho telhado de telhas esculpidas. Partiram-nas à martelada. O mesmo aconteceu ao ele-gante telhado azulado do templo, que tinha sido transformado em sala de ping-pong. Os dois grandes queimadores de bronze colocados nas escadas do templo foram derrubados, e alguns dos rapazes urinaram dentro deles. No jardim das traseiras, rapazes armados de grandes martelos e barras de ferro atravessaram as pontes de pedra, partindo displicentemente as pequenas estátuas das balaustradas. Num dos lados do campo de jogos havia um par de grandes placas de calcário vermelho, cada uma delas com seis metros de altura, onde estavam gravadas, numa bela caligrafia, algumas linhas a respeito de Confúcio. Amarraram-lhes à volta uma grossa corda, e dois grupos começaram a puxar. Precisaram de um par de dias, porque estavam profundamente enterradas, e tiveram de trazer trabalhadores de fora para cavar um buraco à volta delas. Quando os monumentos finalmente tombaram, no meio de aplausos, levantaram uma parte do caminho que passava por detrás deles.

Todas as coisas que eu amava estavam a desaparecer. O mais triste de tudo, para mim, foi a destruição da biblioteca: o telhado de telhas douradas, as janelas delicada-mente esculpidas, as cadeiras pintadas de azul... As estantes foram derrubadas, e alguns alunos divertiram-se a rasgar os livros em pedaços. Depois disto, duas fitas de papel branco com caracteres escritos a negro foram coladas em X sobre o que restava das portas e janelas, para indicar que o edifício estava selado.

Os livros eram os principais alvos da ordem de Mao para destruir. Como não tinham sido escritos nos últimos meses, e portanto não continham uma citação de Mao em cada página, alguns guardas-vermelhos declararam-nos «ervas daninhas veneno-sas». Com excepção dos clássicos marxistas e das obras de Estaline, Mao e do falecido Lu Xun, cujo nome a Sr.ª Mao utilizava para as suas vinganças pessoais, queimavam-se livros por toda a China. O pais perdeu a maior parte da sua herança escrita. Muitos dos livros que sobreviveram foram mais tarde consumidos nos fogões, como combustível.

Na minha escola, porém, não houve fogueiras. O chefe dos Guardas Vermelhos da escola tinha sido um aluno muito consciencioso. Com um ar bastante efeminado para os seus dezassete anos, fora nomeado chefe dos Guardas Vermelhos porque o pai era o chefe da organização provincial do Partido, e não porque o tivesse desejado. Embora nada pudesse fazer para impedir o vandalismo geral, conseguiu pelo menos evitar que os livros fossem queimados.

Como toda a gente, eu era suposta juntar-me às «actividades revolucionárias». Mas, tal como a maior parte dos alunos, não me foi difícil escapar-lhes, porque a destruição não era organizada e ninguém verificava quem participava ou não. Bem via que muitos alunos detestavam toda aquela situação, mas ninguém tentou pôr-lhe fim. Tal como acontecia comigo, era bem possível que muitos rapazes dissessem para si mesmos que era errado ter pena da destruição e que precisavam de emendar-se. Mas, subsconscientemente, todos sabíamos que seriamos imediatamente esmagados se levantássemos a mínima objecção.

Por essa altura, as «reuniões de denúncia» tinham-se tornado das principais facetas da Revolução Cultural. Envolviam sempre multidões histéricas e raramente terminavam sem qualquer acto de brutalidade física. A Universidade de Beijing dera o exemplo, sob a supervisão pessoal de Mao. Na sua primeira reunião de denúncia, a 18 de Junho, mais de sessenta professores e chefes de departamento, incluindo o reitor, foram espancados, pontapeados e obrigados a ajoelhar durante horas. Puseram-lhes na cabeça orelhas de burro e chapéus com dizeres humilhantes. Despejaram-lhes tinta nos rostos, para os fazer parecer pretos, a cor do mal, e colaram-lhes slogans por todo o corpo. Dois estudantes agarravam os braços de cada vitima e torciam-nos para trás das costas, puxando-os para cima com tanta ferocidade que quase lhos deslocavam. Esta posição era o chamado «avião a jacto», e depressa se tornou uma característica constante na maior parte das reuniões de denúncia por todo o pais.

Fui uma vez intimada pelos guardas-vermelhos da minha secção a assistir a uma dessas reuniões. O horror fez-me sentir gelada naquela quente tarde de Verão, quando vi cerca de uma dúzia de professores no estrado que tinha sido erguido no campo de jogos, com as cabeças inclinadas e os braços torcidos na posição de «avião a jacto». Então, alguns foram pontapeados na dobra dos joelhos e obrigados a ajoelhar, enquanto outros, incluindo o meu professor de inglês, um homem já idoso que tinha as maneiras requintadas de um cavalheiro da idade clássica, eram obrigados a ficar de pé em cima de uns bancos estreitos e compridos. O meu professor de inglês teve dificul-dade em equilibrar-se naquela posição e caiu, fazendo um golpe ao bater com a cabeça na esquina do banco. Um dos guardas-vermelhos que estava perto dele inclinou-se instintivamente e estendeu uma mão para ajudá-lo, mas endireitou-se no mesmo instante e adoptou uma atitude exageradamente dura, com os punhos cerrados, gritando: «Volta para cima do banco!» Não queria que o julgassem «mole» na maneira como tratava os «inimigos de classe». O sangue escorria da testa do professor, coagulando-lhe na face.

Era, como os outros professores, acusado dos crimes mais extravagantes: mas a verdadeira razão por que estavam ali era serem os melhores, ou porque alguns alunos alimentavam rancores contra eles.

Soube, anos mais tarde, que os meus colegas se tinham comportado de uma maneira relativamente moderada porque, frequentando uma das escolas mais impor-tantes, eram alunos bem sucedidos e com aspirações académicas. Nas escolas que aceitavam rapazes mais rebeldes, houve professores que foram espancados até à morte. Na minha escola, só assisti a um espancamento. A minha professora de filosofia tivera o hábito de mostrar-se um tanto depreciativa relativamente àqueles que não tinham boas notas na sua cadeira, e havia muitos que a detestavam e que começaram agora a acusá-la de «decadente». A «prova», que reflectia o extremo conservadorismo da Revolução Cultural, era que tinha conhecido o marido num autocarro. Tinham come-çado a conversar, e acabaram por apaixonar-se. O amor nascido de um encontro de acaso era visto como um sinal de imoralidade. Os rapazes levaram-na para um gabi-nete e «tomaram acções revolucionárias relativamente à sua pessoa», um eufemismo que significava espancar alguém. Antes de começarem, chamaram especialmente por mim e obrigaram-me a assistir. «O que ela vai pensar quando te vir a ti, a sua aluna preferida, ali a ver!»

Todos me consideravam a sua aluna preferida porque ela elogiara em diversas ocasiões o meu trabalho. Mas também me disseram que teria de estar presente porque era excessivamente «mole» e precisava de «uma lição em matéria de revolução».

Quando o espancamento começou, encolhi-me atrás das costas do circulo de alunos que tinham enchido o gabinete. Dois dos meus colegas quiseram arrastar-me para a frente e fazer-me participar no castigo. Ignorei-os. No meio daqueles energú-menos, a minha professora estava a ser pontapeada, rebolando de um lado para o outro, com os cabelos em desordem. Quando gritou, rogando-lhes que parassem, os rapazes que estavam a bater-lhe disseram numa voz gelada: «Agora suplicas! Não foste feroz? Suplica agora como deve ser!» Continuaram a bater-lhe, e obrigaram-na a pôr-se de joelhos, prostrar—se diante deles e dizer: «Por favor, poupem-me a vida, meus amos!» Obrigar alguém a prostrar-se e a suplicar era a última das humilhações. Ela sentou-se e ficou a olhar em frente sem ver: vi-lhe os olhos através dos cabelos emara-nhados. Neles li desespero, agonia e vazio. Fazia grandes esforços para respirar e tinha o rosto cor de cinza. Escapuli-me para fora do gabinete. Vários outros alunos seguiram-me. Ouvi, aterás de nós, alguém a gritar palavras de ordem, mas as vozes eram hesitantes e inseguras. Muitos alunos devem ter-se assustado. Afastei-me, rígida, com o coração a bater loucamente. Tinha medo de que me apanhassem e me espancassem também. Mas ninguém me perseguiu, e mais tarde nunca fui acusada.

Nunca tive problemas naqueles tempos, apesar da minha evidente falta de entusiasmo. A parte o facto de os Guardas Vermelhos serem um grupo muito pouco organizado, eu tinha, de acordo com a «teoria da linha de sangue», nascido para ser vermelha, porque o meu pai era um alto funcionário. Embora me desaprovassem, ninguém fez nada de drástico, excepto criticar-me.

Por essa época, os Guardas Vermelhos dividiram os alunos em três categorias: «vermelhos», «pretos» e «cinzentos». Os «vermelhos» eram os que vinham de famílias de «operários, camponeses, funcionários revolucionários, oficiais revolucionários e mártires revolucionários». Os «pretos» eram aqueles cujos pais tinham sido classifi-cados como «proprietários de terras, camponeses ricos, contra-revolucionários, maus elementos e direitistas». Os «cinzentos» vinham de famílias ambíguas, tais como caixeiros e escriturários. No meu ano, todos os alunos deveriam ser «vermelhos», tendo em conta o crivo da admissão. Mas a pressão da Revolução Cultural significava que era preciso encontrar alguns vilões. Em consequência disto, mais de uma dúzia de colegas meus tornaram-se «pretos» ou «cinzentos».

Havia no meu ano uma rapariga chamada Ai-ling. Éramos velhas amigas, e eu tinha ido muitas vezes a casa dela e conhecia bem a família. O avô fora um economista famoso, e todos eles tinham conhecido uma vida privilegiada sob os comunistas. Viviam numa grande casa, elegante e luxuosa, com um maravilhoso jardim - muito melhor do que o apartamento dos meus pais. Do que eu mais gostava era da colecção de antiguidades, especialmente das caixas de rapé que o avô de Ai-ling trouxera de Inglaterra, onde estudara, em Oxford, nos anos 20.

Agora, subitamente, Ai-ling tornava-se uma «preta». Ouvi dizer que os colegas da secção dela lhe tinham atacado a casa, escavacado todas as antiguidades, incluindo as caixas de rapé, e espancado os pais e o avô com as fivelas dos cinturões. No dia seguinte, quando a vi, usava um lenço na cabeça. Os colegas tinham-lhe feito um corte de cabelo à «ying e yang», e ela vira-se forçada a rapar completamente a cabeça. Chorámos as duas. Senti-me completamente impotente, porque não conseguia encontrar palavras para confortá-la.

Os guardas-vermelhos da minha secção organizaram uma reunião na qual todos tínhamos de definir as nossas famílias, a fim de sermos classificados. Quando chegou a minha vez, anunciei «funcionário revolucionário» com uma enorme sensação de alívio. Três ou quatro alunos disseram «pessoal de gabinete». Na gíria da época, isto era diferente de «funcionário», termo aplicado a pessoas que detinham geralmente cargos superiores. A divisão não era clara, pois ninguém sabia como definir exactamente «superior». Fosse como fosse, estes vagos rótulos tinham de ser utilizados numa grande variedade de formulários, dos quais todos incluíam um espaço para «origem familiar». Juntamente com uma rapariga cujo pai trabalhava numa loja, todos os filhos de «pessoal de gabinete» foram classificados como «cinzentos». Foi anunciado que seriam mantidos sob vigilância, teriam de varrer os terrenos da escola e limpar os sani-tários, andar sempre de cabeça baixa e estarem preparados para ouvir prelecções de qualquer guarda-vermelho que se dignasse dirigir-lhes a palavra. Além disso, tinham de fazer todos os dias um relatório sobre os seus pensamentos e comportamento.

Estes alunos pareceram subitamente submissos e encolhidos. Todo o vigor e entusiasmo que tinham manifestado até então abandonaram-nos completamente. Uma das raparigas inclinou a cabeça e as lágrimas escorreram-lhe pela cara abaixo. Tínhamos sido amigas. Depois da reunião, fui ter com ela para lhe dizer algumas palavras de conforto, mas quando ergueu a cabeça, vi ressentimento, quase ódio, nos seus olhos. Afastei-me sem dizer nada e deambulei tristemente pelos terrenos. Estávamos no fim de Agosto. Os arbustos de jasmim espalhavam pelo ar a sua doce fragrância. Pareceu-me estranho que ainda pudesse haver cheiros como aquele.

O Sol punha-se e eu encaminhava-me para o dormitório quando vi uma espécie de relampejar na janela do segundo andar de um dos blocos escolares, a que se seguiu o som de uma pancada abafada vindo da base do edifício. Os ramos de uma laranjeira impediam-me de ver o que se passava, mas várias pessoas começaram a correr na direcção do ruído. No meio da confusão de exclamações reprimidas, consegui distinguir a mensagem: «Alguém saltou da janela!»

Levantei instintivamente as mãos para tapar os olhos e corri para o meu quarto. Estava terrivelmente assustada. Os olhos do meu espírito continuavam a ver a figura que vislumbrara por uma fracção de segundo em pleno ar. Fechei apressadamente as janelas, mas o ruído das pessoas que conversavam nervosamente a respeito do que se tinha passado filtrava-se através dos finos vidros.

Um a rapariga de dezassete anos tentara suicidar-se. Antes da Revolução Cultural, fora uma das dirigentes da Liga da Juventude Comunista, uma estudiosa modelo das obras de Mao e uma grande seguidora de Lei Feng. Praticara inúmeras boas acções, como lavar a roupa dos colegas e limpar os sanitários, e moitas vezes fazia prelecções sobre a lealdade com que seguia os ensinamentos de Mao. Viam-na frequentemente a passear embrenhada em profundas conversas com algum colega, arvorando no rosto uma expressão concentrada e pensativa, falando de «coração para coração» com alguém que queria aderir à Liga da Juventude. Agora, subitamente, classificavam-na como «preta». O pai era do «pessoal de gabinete». Trabalhava para o governo, e era membro do Partido. Mas alguns dos colegas de aula achavam-na «chata», e os que tinham pais em posições mais elevadas decidiram que seria uma das «pretas». Durante os dois últimos dias tinham-na mantido sob guarda, juntamente com outros «pretos» e «cinzentos», e obrigado a arrancar a erva do campo de jogos. Para a humilharem, os colegas tinham-lhe rapado os magníficos cabelos negros, deixando-lhe a cabeça grotescamente calva. Nessa tarde, os «vermelhos» da secção a que pertencia tinham-lhe feito a ela e a outras vitimas uma prelecção insultuosa. Ela replicara dizendo que era mais leal ao Presidente Mao do que eles todos juntos. Os «vermelhos» bateram-lhe e disseram-lhe que não era digna de falar de lealdade ao presidente Mao porque era uma inimiga de dasse. Fora então que ela correra para a janela e saltara.

Petrificados pelo choque e pelo medo, os guardas-vermelhos levaram-na a correr para um hospital. Não morreu, mas ficou aleijada para o resto da vida. Meses mais tarde vi-a na rua, dobrada sobre umas muletas, com os olhos vazios.

Na noite em que tentou suicidar-se, não consegui dormir.  Sempre que fechava os olhos, uma figura indistinta inclinava-se para mim, coberta de sangue. Estava aterro-rizada, a tremer. No dia seguinte pedi baixa por doença, o que me foi concedido. Ir para casa parecia ser a única fuga possível ao horror da escola. Desejava desesperada-mente nunca mais ser obrigada a sair.

17. «Queres que os nossos filhos passem a ser ‘pretos’?»

- O dilema dos meus pais

(Agosto-Outubro de 1966)

Dessa vez, ir para casa não ajudou. Os meus pais pareciam distraídos, e mal deram por mim. Quando não andava nervosamente de um lado para o outro, pelo apartamento, o meu pai fechava-se no gabinete. A minha mãe atirava para o fogão cestos e cestos de papéis amarrotados. Também a minha avó tinha o ar de quem aguardava uma terrível catástrofe. Os seus olhos, cheios de ansiedade, seguiam atenta-mente todos os gestos dos meus pais. Quanto a mim, observava-os temerosamente, demasiado assustada para perguntar o que se passava.

Nenhum deles me falou de uma conversa que tinham tido alguns dias antes. Estavam os dois sentados junto de uma janela aberta; lá fora, um altifalante pendurado num candeeiro recitava uma interminável litania de citações de Mao, sobretudo uma a respeito de a revolução ser violenta por definição - «o selvagem tumulto de uma classe a derrubar outra». As citações eram repetidas uma e outra vez, em gritos agudos que a uns causavam medo, a outros excitação. De vez em quando, havia anúncios das «vitórias» alcançadas pelos Guardas Vermelhos: tinham atacado mais casas de «inimigos de classe» e «esmagado as suas cabeças de cães».

O meu pai estivera a contemplar o disco flamejante do Sol poente. Voltou-se para a minha mãe e disse lentamente: «Não compreendo a Revolução Cultural. Mas tenho a certeza de que o que está a acontecer é um erro terrível. Esta revolução não encontra justificação em quaisquer princípios marxistas ou comunistas. As pessoas perderam todos os seus direitos básicos. Isto é inaceitável. Sou um comunista, tenho o dever de tentar impedir um desastre ainda maior. Tenho de escrever à chefia do Partido, ao Presidente Mao.»

Na China, não havia praticamente qualquer canal que as pessoas pudessem utilizar para expressar uma queixa, ou tentar influenciar a política, a não ser o apelo directo aos chefes. Naquele caso particular, só Mao podia inverter a situação. Fosse o que fosse que o meu pai pensasse, ou adivinhasse, a respeito do papel de Mao, a única coisa que podia fazer era dirigir-lhe um pedido.

A experiência da minha mãe dizia-lhe que queixar-se era extremamente perigoso. Aqueles que o haviam feito, e as respectivas famílias, tinham sofrido terríveis conse-quências. Manteve-se silenciosa durante muito tempo, com os olhos perdidos no vermelhão do céu, tentando controlar o medo, e a raiva, e a frustração que a invadiam. «Por que razão queres ser como a borboleta que se lança contra o fogo?», disse, finalmente.

«Este não é um fogo vulgar», respondeu o meu pai. «Tem a ver com a vida e a morte de muitas pessoas. Desta vez, tenho de fazer qualquer coisa.»

«Muito bem», disse então a minha mãe, exasperada. «Não te preocupas contigo. Não queres saber da tua vida. Aceito isso. Mas... e os nossos filhos? Sabes perfeita-mente o que lhes acontecerá se eu te meteres em sarilhos. Queres que os nossos filhos passem a ser 'pretos'?»

O meu pai respondeu pensativamente, como se estivesse a tentar convencer-se a si mesmo: «Toda a gente gosta dos seus próprios filhos. Sabes que até o tigre, antes de saltar sobre a sua vitima para matá-la, olha para trás a certificar-se de que as crias estão em segurança. Até uma fera devoradora de homens tem esse sentimento, quanto mais um ser humano. Mas um comunista tem de ser mais do que isso. Tem de pensar nas outras crianças. E então os filhos das vitimas?»

A minha mãe pôs-se de pé e afastou-se. Não valia a pena. Quando ficou sozinha, chorou amargamente.

O meu pai começou a escrever a sua carta, rasgando os rascunhos uns atrás dos outros. Sempre fora um perfeccionista, e uma carta para o Presidente Mao não era qualquer ninharia. Não só teria de formular exactamente aquilo que queria dizer, como teria de minimizar as potenciais consequências, sobretudo para a família. Por outras palavras, o seu criticismo não deveria ser visto como tal. Não podia dar-se ao luxo de ofender Mao.

Começara a pensar naquela carta já em Junho. As diversas vagas da falsas acusações tinham vitimado alguns dos seus colegas e ele queria falar em defesa deles. Mas os acontecimentos estavam sempre a ultrapassá-lo. Entre outras coisas, eram cada vez mais os indícios de que ele próprio estava prestes a transformar-se em vitima. Um dia. a minha mãe viu um enorme cartaz de parede, em pleno centro de Chengdu, em que o atacavam directamente, chamando-lhe «o opositor número um da Revolução Cultural em Sichuan». A acusação baseava-se em dois factos: no Inverno anterior resistira a deixar publicar o artigo em que se denunciavam os Dramas do Mandarim Ming, e que fora o primeiro apelo de Mao à Revolução Cultural depois, fora ele o autor do «Documento de Abril», que se opunha às perseguições e tentava restringir a Revolução Cultural ao debate não-político.

Quando a minha mãe lhe falou do cartaz, ele disse imediatamente que era obra dos chefes provinciais do Partido. As duas acusações que lhe faziam só eram conheci-das de um pequeno círculo no topo da hierarquia. O meu pai ficou convencido de que essas pessoas tinham finalmente decidido usá-lo como bode-expiatório, e sabia porquê. Os estudantes das universidades de Chengdu estavam a começar a dirigir os seus ataques contra os lideres provinciais. Os estudantes universitários recebiam mais informação da Autoridade da Revolução Cultural do que os alunos do ensino médio, e sabiam que a verdadeira intenção de Mao era destruir os «seguidistas-capitalistas» - ou soja, o funcionalismo comunista. Os estudantes não eram na sua maioria «filhos de altos funcionários», uma vez que a maior parte dos funcionários do Partido só casara depois da fundação da República Popular, em 1949, pelo que não tinham ainda filhos em idade de frequentar a universidade. Não tendo quaisquer interesses pessoais a defender no status quo, os estudantes lançaram-se alegremente à garganta dos funcionários.

As autoridades de Sichuan tinham ficado horrorizadas com a violência demons-trada pelos alunos das escolas médias, mas a acção dos estudantes universitários fê-las entrar verdadeiramente em pânico. Sabiam que tinham de arranjar a toda a pressa um bode-expiatório de vulto, para aplacar os estudantes. O meu pai era um dos principais funcionários na área da «cultura», que por sua vez era sem dúvida o alvo preferencial da Revolução Cultural. Tinha fama de ser um homem que não abdicava dos seus princípios. Numa altura em que precisavam de unanimidade e obediência, sentiam que podiam muito bem passar sem ele.

A sorte do meu pai depressa se confirmou. A 26 de Agosto, foi convidado a assistir a uma reunião com os estudantes da Universidade de Sichuan, a mais presti-giada da província. Os estudantes tinham andado a atacar o reitor e o corpo docente, mas agora preparavam-se para levantar a alça e visar as chefias provinciais do Partido. O objectivo declarado da reunião era levar ao conhecimento dos chefes provinciais as queixas dos estudantes. O Comissário Li sentou-se no estrado, tendo a seu lado toda a panóplia dos funcionários do Partido. O enorme auditório, o maior de Chengdu, estava à cunha.

Os estudantes foram para aquela reunião dispostos a criar problemas, e não tardou que o auditório se transformasse num autêntico pandemónio. Os estudantes, gritando slogans e agitando bandeiras, começaram a saltar para o estrado e a apoderar-se do microfone. Embora não fosse o meu pai o presidente da mesa, foi a ele que pediram que tentasse restaurar a ordem. Enquanto enfrentava os estudantes, os outros funcionários do Partido escapuliram-se da sala.

O meu pai gritou: «Vocês são estudantes inteligentes, ou são energúmenos? Querem ou não falar razoavelmente?» De um modo geral, na China os funcionários mantêm sempre uma grande impassibilidade, de acordo com a sua elevada posição, mas o meu pai gritava como um dos estudantes. Infelizmente, a sua sinceridade não os impressionou, pelo que acabou por sair também, no meio de gritos e palavras de ordem. Imediatamente a seguir, apareceram enormes cartazes em que lhe chamavam «o mais obstinado dos seguidistas-capitalistas, o reaccionário que se opõe à Revolução Cultural».

Esta reunião constituiu um marco. Foi lá que o grupo dos Guardas Vermelhos da Universidade de Sichuan foi buscar o nome - «2G de Agosto». A organização haveria de tornar-se o núcleo de um bloco que abarcou toda a província, encorporando milhões de pessoas, transformando-se na principal força da Revolução Cultural em Sichuan.

Depois da reunião, as autoridades provinciais ordenaram ao meu pai que não saísse dos seus aposentos quaisquer que fossem as circunstâncias - para sua própria «protecção». O meu pai bem via que primeiro o tinham deliberadamente lançado às feras, como bode-expiatório, e agora o colocavam praticamente em prisão domiciliária. Acrescentou a sua própria vitimização antecipada na carta que escreveu a Mao. Uma noite, com lágrimas nos olhos, pediu à minha mãe que levasse a carta a Beijing, uma vez que perdera a liberdade de movimentos.

A minha mãe nunca tinha querido que ele escrevesse aquela carta, mas agora mudou de ideias. O que fez inclinar a balança foi o facto de ele estar a ser transformado em vítima. Isso significava que os filhos passariam a ser classificados como «pretos» - e ela sabia o que isso queria dizer. Ir a Beijing e apelar para os líderes máximos do Partido era a sua única possibilidade, por muito remota que fosse, de salvar o marido e os filhos. Prometeu entregar a carta.

No último dia de Agosto, fui despertada de um sono inquieto por um ruído que não consegui identificar. Levantei-me e, nas pontas dos pés, aproximei-me da porta entreaberta do gabinete do meu pai. Ele estava lá, rodeado por diversas pessoas. Reconheci-os: eram funcionários do departamento. Todos eles tinham expressões fechadas, muito diferentes dos sorrisos subservientes que habitualmente ostentavam. O meu pai dizia: «Por favor, agradeçam em meu nome às autoridades provinciais. Estou-lhes muito grato pela preocupação que demonstram. Mas não desejo esconder-me. Um comunista não deve ter medo dos estudantes.»

A sua voz estava calma, mas continha uma nota de emoção que me assustou. Depois ouvi a voz de um homem que soava num tom cheio de importância, e dizia ameaçadoramente: «Mas, director Chang, com certeza o Partido sabe o que é melhor. Os estudantes da universidade estão a atacá-lo, e podem ser muito violentos. O Partido pensa que o senhor deve ser colocado sob protecção. Trata-se de uma decisão do Partido. Certamente sabe que um comunista deve obedecer incondicionalmente às decisões do Partido.»

Após um silêncio, o meu pai disse, sossegadamente: «Obedeço à decisão do Partido. Irei convosco.» «Mas para onde?», ouvi a minha mãe perguntar. Depois, uma voz impaciente respondeu: «As instruções do Partido são que ninguém deve saber.» Quando saiu do gabinete, o meu pai viu-me e pegou-me na mão. «O pai vai estar fora durante algum tempo», disse. «Sê uma boa menina e ajuda a tua mãe.»

A minha mãe e eu fomos com ele até ao portão lateral do complexo. Ao longo de todo o caminho viam-se pessoas que trabalhavam no departamento. O coração batia-me loucamente e sentia as pernas como se fossem feitas de algodão. O meu pai parecia muito agitado. A mão que segurava a minha tremia. Acariciei-a com a outra mão.

Estava um automóvel parado fora do portão. Abriram a porta para ele entrar. Lá dentro sentavam-se dois homens, um à frente, outro atrás. A minha mãe tinha uma expressão tensa, mas estava calma. Olhou o meu pai nos olhos e disse: «Não te preocupes. Fá-lo-ei.» Sem nos abraçar, a mim ou à minha mãe, o meu pai partiu. Os Chineses não gostam de demonstrações de afecto físico em público, mesmo em circunstâncias excepcionais.

Na altura não compreendi que o meu pai estava a ser preso, porque o acto foi disfarçado como uma «medida de protecção». Com catorze anos, não tinha ainda aprendido a decifrar o estilo hipócrita do regime; a tortuosidade devia-se ao facto de as autoridades não terem ainda chegado a uma decisão definitiva sobre o que fazer com ele. Como na maioria destes casos, a polícia não desempenhou qualquer papel. As pessoas que foram buscar o meu pai eram membros do seu próprio departamento, munidos de uma autorização verbal do Comité Provincial do Partido.

Mal o meu pai se foi embora, a minha mãe meteu meia dúzia de coisas dentro de uma mala e disse-nos que ia a Beijing. A carta do meu pai estava ainda em rascunho, com notas à margem e alterações. No instante em que vira aqueles homens entrar, tinha-a metido na mão da mulher.

A minha avó abraçou-se ao meu irmão Xiao-fang, que tinha quatro anos, e começou a chorar. Eu disse que queria ir com a minha mãe até à estação. Não havia tempo para esperar por um autocarro, de modo que nos metemos num velho-táxi.

Sentia-me cheia de medo, e confusa. A minha mãe não me explicou nada. Parecia tensa e preocupada, profundamente embrenhada nos seus pensamentos. Quando lhe perguntei o que se passava, ela respondeu-me secamente que saberia tudo na devida altura, e deixou a coisa por ali. Deduzi que ela pensava que a situação era demasiado complicada para ser explicada, e já estava habituada a que me dissessem que era demasiado nova para saber certas coisas. Além disso, bem via que a minha mãe estava ocupada a avaliar a situação e a planear as próximas jogadas, e não quis distraí-la. O que não sabia era que ela própria se esforçava por compreender toda aquela confusão.

Sentávamo-nos as duas no banco do velho-táxi, silenciosas e tensas, com a minha mão metida na dela. De vez em quando, a minha mãe olhava por cima do ombro: sabia que as autoridades não haviam de querer que ela fosse a Beijing, e só me deixara acompanhá-la para poder servir de testemunha caso acontecesse alguma coisa. Na estação, comprou um bilhete de «banco duro» para o próximo comboio com destino a Beijing. Só chegaria de madrugada, de modo que nos sentámos na sala de espera, uma espécie de telheiro sem paredes.

Aninhei-me contra ela e fiquei à espera de que as longas horas passassem. Contemplávamos em silêncio a escuridão que descia sobre o chão de cimento da praça defronte da estação. Umas poucas lâmpadas nuas penduradas no alto de postes de madeira espalhavam uma luz débil, que se reflectia nas poças de água deixadas pela grande trovoada dessa manhã. Estava gelada, só com a minha blusa de Verão. A minha mãe despiu a gabardina e embrulhou-me nela. À medida que a noite se arrastava, disse-me que dormisse. Exausta, acabei por dormitar, com a cabeça deitada no colo dela.

Foi um movimento dos seus joelhos que me acordou. Levantei a cabeça e vi duas pessoas, com os capuzes das gabardinas puxados para cima, de pé à nossa frente. Discutiam em voz baixa a respeito de qualquer coisa. Meio estremunhada, não consegui perceber o que diziam. Nem sequer saberia dizer se eram homens ou mulheres. Ouvi a minha mãe dizer, numa voz calma e contida: «Eu grito a chamar os Guardas Vermelhos.» As duas figuras encapuçadas permaneceram silenciosas. Depois murmuraram qualquer coisa entre si e afastaram-se, obviamente desejosas de não atrair atenções.

De madrugada, a minha mãe meteu-se no comboio para Beijing.

Anos mais tarde, disse-me que aquelas duas pessoas eram mulheres que ela conhecia, funcionárias inferiores do departamento do meu pai. Tinham-lhe dito que as autoridades do Partido haviam decidido que a ida dela a Beijing era «um acto contra o Partido». Ela citara os estatutos do Partido, onde se dizia claramente que qualquer membro tinha o direito de apelar para as chefias. Quando as emissárias disseram que tinham homens num carro prontos para levá-la à força, a minha mãe respondera que se o fizessem gritaria a pedir a ajuda dos Guardas Vermelhos e lhes diria que estavam a tentar impedi-la de ir a Beijing ver o Presidente Mao. Perguntei-lhe como pudera ter a certeza de que os Guardas Vermelhos a ajudariam a ela e não aos seus perseguidores. «Supõe que aquelas mulheres te denunciavam aos Guardas Vermelhos como uma inimiga de classe que estava a tentar fugir?» A minha mãe sorriu e respondeu: «Calculei que não quisessem correr esse risco. Estava disposta a arriscar tudo. Não tinha alternativa.»

Em Beijing, a minha mãe levou a carta do meu pai a um «gabinete de queixas». Os governantes chineses, nunca tendo, ao longo de toda a história, permitido a criação de um sistema legal independente, tinham em contrapartida estabelecido locais onde o vulgar cidadão podia apresentar queixa contra os seus superiores, e os comunistas haviam herdado a tradição. Quando, durante a Revolução Cultural, pareceu que os chefes comunistas estavam a perder o poder, muitas pessoas que tinham sido perse-guidas por eles no passado acorreram a Beijing para apelar. Mas a Autoridade da Revolução Cultural depressa tornou bem claro que os «inimigos de classe» não tinham o direito de queixar-se, mesmo contra os «seguidistas-capitalistas». Se tentassem fazê-lo, seriam duplamente castigados.

Nos gabinetes de queixas apareciam muito poucos caves de altos funcionários como o meu pai, de modo que a minha mãe recebeu uma atenção especial. Foi, além disso, um dos poucos cônjuges de vítimas que tiveram a coragem de ir a Beijing apelar. Geralmente, os familiares e amigos eram instados a «traçar uma linha» entre eles próprios e os acusados, a menos que quisessem arranjar também problemas erguendo a voz em defesa das vítimas. A minha mãe foi recebida quase imediatamente pelo vice-presidente Tao Zhu, que era o chefe do Departamento Central de Assuntos Públicos e, na altura, um dos líderes da Revolução Cultural. A minha mãe entregou-lhe a carta do meu pai e suplicou-lhe que ordenasse às autoridades de Sichuan que libertassem o marido.

Um par de semanas mais tarde, Tao Zhu recebeu-a novamente. Deu-lhe uma carta na qual se dizia que o meu pai agira de uma maneira perfeitamente constitucional e de acordo com a chefia do Partido em Sichuan, pelo que devia ser imediatamente posto em liberdade. Tao nem sequer investigara o cave. Acreditara na palavra da minha mãe. Porque aquilo que acontecera ao meu pai era extremamente frequente: os funcionários do Partido de toda a China andavam à procure de bodes-expiatórios, num esforço desesperado para salvar a própria pele. Tao entregou-lhe a carta directamente, em vez de a enviar pelos canais do Partido, que sabia estarem num caos.

Tao Zhu mostrava compreender e concordar com as outras preocupações expresses na carta do meu pai: a epidemia de acusações falsas e a violência gratuita e generalizada. A minha mãe percebeu que seria seu desejo controlar a situação. O que aconteceu foi que, precisamente por causa disto, o próprio Tao Zhu viria pouco depois a ser condenado como o «terceiro maior seguidista-capitalista», depois de Liu Shaoqi e Deng Xiaoping.

Entretanto, a minha mãe copiou a carta de Tao Zhu, mandou a cópia pelo correio à minha avó e pediu-lhe que a mostrasse no departamento do meu pai e lhes dissesse que só regressaria depois de o marido ter sido libertado. Tinha medo de que se voltasse a Chengdu, as autoridades a prendessem também, se apoderassem da carta... e não libertassem o meu pai. Sentia que, tudo bem ponderado, a sua melhor jogada era continuar em Beijing, de onde poderia continuar a exercer pressão.

A minha avó entregou a cópia da carta de Tao Zhu às autoridades de Sichuan, mas estas protestaram que se tratava de um equívoco e que a sua única intenção era proteger o meu pai. Insistiam em que a minha mãe devia regressar e pôr fim às suas interferências individualistas.

Funcionários do governo provincial foram diversas vezes ao nosso apartamento, para tentarem convencer a minha avó a ir a Beijing e trazer a filha de volta. Um deles declarou: «Na verdade, estou a pensar na sua filha. Para quê persistir neste mal-entendido? O Partido só está a tentar proteger o seu genro. A sua filha não quis dar ouvidos ao Partido e foi a Beijing. Receio que, se não regressar depressa, acabe por ser considerada anti-Partido. E bem sabe como isso é grave. Como mãe, tem a obrigação de fazer o que é melhor para ela. O Partido já prometeu que desde que ela regresse e faca autocrítica, será perdoada.»

A ideia de que a filha pudesse estar metida em sarilhos deixou a minha avó à beira do colapso. Depois de várias visitas como esta, começou a vacilar. Então, um dia. aconteceu uma coisa que a fez decidir-se de uma vez por todas: disseram-lhe que o meu pai tinha tido um esgotamento nervoso, e que só seria levado para o hospital depois de a minha mãe regressar.

O Partido deu à minha avó dois bilhetes, um para ela, outro para Xiao-fang, e lá partiram os dois para Beijing, de comboio, numa viagem de trinta e seis horas. Mal soube das noticias, a minha mãe enviou um telegrama ao departamento do meu pai dizendo que estava de regresso, e começou a fazer preparativos para voltar a casa. Chegou, com Xiao-fang e a minha avó, na segunda semana de Outubro.

Durante a sua ausência, ou seja, todo o mês de Setembro, eu tinha ficado em casa, para fazer companhia à minha avó. Bem via que ela estava consumida pela preocu-pação, mas não sabia exactamente o que se passava. Onde estava o meu pai? Estava preso, ou estava sob protecção? A minha família estava ou não metida em sarilhos? Não sabia - ninguém me dizia nada.

Pude ficar em casa porque os Guardas Vermelhos nunca exerceram o mesmo tipo de controlo apertado que o Partido. Além disso, tinha uma espécie de «patrono» na organização, Geng, o meu desajeitado chefe de quinze anos, que não fazia o mais pequeno esforço para me fazer voltar à escola. Em finais de Setembro, no entanto, telefonou-me a dizer que era melhor regressar antes de 1 de Outubro, o Dia Nacional, ou nunca teria qualquer possibilidade de entrar para os Guardas Vermelhos.

Ninguém me obrigou a aderir aos Guardas Vermelhos. Fui eu que quis entrar. A despeito de tudo o que se passava à minha volta, a aversão e o medo que sentia não tinham um objecto definido, e nunca me ocorreu pôr explicitamente em causa a Revo-lução Cultural ou os Guardas Vermelhos. Eram criações de Mao, e Mao estava para além de quaisquer especulacões.

Tal como muitos chineses, naquela época eu era incapaz de pensar racional-mente. Estávamos de tal maneira condicionados pelo medo e pela doutrinação que desviarmo-nos do caminho traçado por Mao era algo inconcebível. Além disso, éramos literalmente esmagados por vagas de retórica distorcida, desinformação e hipocrisia, o que tornava praticamente impossível destrinçar toda aquela situação e formar um julgamento inteligente.

De regresso à escola, fiquei a saber que tinha havido muitas queixas por parte de «vermelhos» que queriam saber por que razão não tinham sido admitidos como Guar-das Vermelhos. Por isso era tão importante estar presente no Dia Nacional: ia haver um grande alistamento, durante o qual todos os «vermelhos» que ainda não eram Guardas Vermelhos seriam incorporados. E foi assim que, precisamente na altura em que a Revolução Cultural fazia desabar a desgraça sobre a minha família, eu me tornei guarda-vermelha.

Estava excitadíssima com a minha braçadeira vermelha e os seus caracteres dourados. A moda entre os Guardas Vermelhos era usar velhos uniformes do exército com cinturões de couro, como o que Mao vestia nas fotografias do inicio da Revolução Cultural. Eu estava ansiosa por seguir a moda, de forma que, mal foi alistada, corri a casa e, do fundo de um velho baú, tirei um antigo «casaco à Lenine» cinzento claro, que fizera parte do uniforme da minha mãe no começo dos anos 50. Ficava-me um pouco grande, pelo que pedi à minha avó que mo arranjasse. Com um cinto de couro de uma das calças do meu pai, o uniforme ficou completo. Mas, uma vez na rua, senti-me pouco à vontade. Achava a minha imagem demasiado agressiva. Mesmo assim, não mudei de roupa.

Pouco depois disto, a minha avó foi a Beijing. Eu tive de ficar na escola, uma vez que acabava de juntar-me aos Guardas Vermelhos. Por causa do que se tinha passado em minha casa, a escola fazia-me andar num estado de constante sobressalto. Quando via os «pretos» e os «cinzentos» a terem de lavar os sanitários e limpar os jardins, de cabeça baixa, sentia-me invadir por um medo insidioso, como se fosse um deles. Quando os Guardas Vermelhos saíam à noite, para ir atacar as casas de «inimigos de classe», as pernas fraquejavam-me, como se o alvo fosse a minha própria família. Quando via alguns alunos a sussurrar perto de mim, o coração disparava-me no peito: estariam a dizer que eu me tornara uma «preta», ou que o meu pai tinha sido preso?

No meio de tudo isto, consegui encontrar um refúgio: o serviço de recepção dos Guardas Vermelhos.

A escola recebia um grande número de visitantes. A partir de Setembro de 1966, cada vez mais estudantes se fizeram às estradas, viajando de uma ponta à outra do país. Para encorajá-los a andar de um lado para o outro e agitar as coisas, o transporte, a alimentação e o alojamento eram gratuitos.

O serviço de recepção estava instalado no espaço de uma antiga sala de confe-rências. Era ali que os visitantes- na realidade, quase sempre mais vagabundos do que outra coisa - eram recebidos, com uma chávena de chá e um pouco de conversa. Caso afirmassem ter assuntos sérios a tratar, arranjava-se-lhes um encontro com os chefes dos Guardas Vermelhos da escola. Refugiei-me neste serviço porque, estando ali, não tinha de participar em acções como vigiar os «pretos» e os «cinzentos», ou assaltar casas. Além disso, gostava das cinco raparigas que lá trabalhavam. Respiravam uma simpatia e uma descontracção que me fizeram sentir calma no primeiro instante em que as conheci.

Era um sector muito concorrido, e muitos dos que lá iam deixavam-se ficar a conversar connosco. Havia frequentemente uma fila à porta, e alguns voltavam uma e outra vez. Vendo agora a coisa em retrospectiva, convenço-me de que o que muitos dos jovens que lá iam procuravam era, na realidade, um pouco de companhia feminina. Não era por estarem assim tão empenhados na revolução. Lembro-me, porém, de mostrar-me sempre muito séria. Nunca fugia aos olhares deles nem lhes retribuía os gracejos, e anotava conscienciosamente todos os disparates que diziam.

Numa noite de calor, duas mulheres de aspecto bastante azedo apareceram no serviço de recepção, que estava, como de costume, cheio de gente. Apresentaram-se como a directora e a directora-adjunta da comissão de moradores de um bairro próximo da escola. Falavam de um modo misterioso e grave, como se estivessem incumbidas de alguma importante missão. Eu sempre detestara aquele tipo de afecta-ção, de modo que lhes voltei as costas. Mas depressa percebi que acabavam de trans-mitir uma informação explosiva. As pessoas que estavam por ali começaram a gritar: «Arranjem um camião! Arranjem um camião! Vamos todos lá!» Antes que soubesse o que estava a acontecer-me, foi arrastada para fora da sala e vi-me em cima de um camião. Mao tinha ordenado aos trabalhadores que apoiassem os Guardas Vermelhos, de modo que tínhamos sempre camionetas e motoristas ao nosso serviço. No camião, fiquei ao lado de uma das mulheres. Estava a contar uma vez mais a sua história, com um brilho de entusiasmo nos olhos, desejosa de ganhar as nossas boas graças. Disse que uma das vizinhas era mulher de um oficial do Kuomintang que tinha fugido para Taiwan, e que tinha um retrato de Chang Kai-Chek escondido no apartamento.

Não gostei daquela mulher, sobretudo do seu sorriso hipócrita, e sentia-me furiosa com ela por ser a causadora de eu estar a preparar-me para participar no meu primeiro assalto a uma casa. Pouco depois, o camião detinha-se à entrada de um estreito beco. Descemos todos e seguimos as duas mulheres pela rua mal empedrada. Estava escuro como no fundo de um saco, pois as únicas luzes eram as que se filtravam por entre as tábuas que constituíam as paredes das casas. Tropecei e escorreguei, tentando deixar-me ficar para trás. A casa da acusada era composta por duas divisões, e tão pequena que não cabia lá dentro todo o pessoal que viera no camião, de modo que me deixei ficar na rua. Mas não tardou que alguém gritasse que já havia espaço e que os que tinham ficado fora podiam entrar e «receber uma lição em matéria de luta de classes».

Assim que entrei na casa, juntamente com os outros, as minhas narinas foram assaltadas por um cheiro a fezes, urina e corpos mal lavados. A sala estava de pernas para o ar. Vi então a acusada. Teria talvez quarenta e poucos anos, e estava ajoelhada no meio da sala, parcialmente nua. A única luz era a de uma lâmpada sem quebra-luz, de quinze velas. No meio da penumbra, a figura ajoelhada no chão tinha um ar grotesco. Os cabelos, desfeitos e emaranhados, pareciam sujos de sangue. Os olhos esbugalhavam-se-lhe de desespero, enquanto gritava: «Amo os Guardas Vermelhos! Não tenho nenhum retrato de Chang Kai-Chek! Juro que não!» Batia com a cabeça no chão com tanta força que as pancadas ressoavam pela sala e o sangue escorria-lhe da testa. A pele das costas estava coberta de golpes e manchas de sangue. Quando levantou o traseiro, numa reverência, vi-lhe as roupas sujas de fezes e um cheiro a excrementos encheu o ar. Eu estava tão assustada que desviei rapidamente os olhos. Depois vi o seu carrasco, um rapaz de dezassete anos chamado Chian, de quem eu até gostava bastante. Estava espojado numa cadeira, com um cinturão de couro nas mãos, a brincar com a fivela de latão. «Diz a verdade, ou bato-te outra vez», disse, quase languidamente.

O pai de Chian era oficial do exército no Tibete. A maior parte dos oficiais que lá estavam tinham deixado as famílias em Chengdu, a grande cidade da China propriamente dita que ficava mais próxima, porque o Tibete era considerado um lugar inabitável e bárbaro. Até ao momento, sentira-me bastante atraída pelos modos tranquilos de Chian, que me tinham dado uma impressão de delicadeza. Naquele instante disse, esforçando-me por dominar o tremor da minha voz: «Não é verdade que o Presidente Mao nos ensinou a utilizar a luta verbal (wen-dou) de preferência à luta física (wu-dou)? Talvez devêssemos.»

O meu débil protesto foi repetido por várias vozes dentro da sala. Mas Chian lançou-nos um enojado olhar de lado e disse, enfaticamente: «Tracem uma linha entre vós e os inimigos de classe. O Presidente Mao diz: «Piedade para com o inimigo é crueldade para com o povo!» «Se têm medo do sangue, não sejam guardas-vermelhos!» O rosto dele estava distorcido pelo fanatismo. Ficámos todos silenciosos. Embora fosse impossível sentir outra coisa que não fosse repulsa pelo que ele estava a fazer, não podíamos contrariar as suas palavras. Tinham-nos ensinado a ser implacáveis para com os inimigos de classe. Não o fazer seria tornarmo-nos nós próprios inimigos de classe. Fiz meia volta e saí rapidamente para o pequeno jardim. Estava cheio de guardas-vermelhos armados de pás. Dentro da casa, o som das pancadas fez-se ouvir novamente, acompanhado por gritos que me puseram os cabelos em pé. A gritaria deve ter sido insuportável também para os outros, porque muitos interromperam as escavações e endireitaram-se repentinamente. «Não há aqui nada. Vamos embora! Vamos embora!» Quando atravessámos a sala, avistei Chian tranquilamente de pé ao lado da sua vitima. Lá fora, na rua, vi a denunciante, em cujos olhos havia agora uma expressão atemorizada. Abriu a boca, como se fosse dizer qualquer coisa, mas não emitiu o menor som. Quando olhei para a cara dela, percebi subitamente que não havia qualquer retrato de Chang Kai-Chek. Tinha denunciado aquela pobre mulher por espírito de vingança. Os Guardas Vermelhos estavam a ser usadas para ajustar velhas contas. Voltei para o camião, cheia de nojo e raiva.

18. «Notícias mais do que fabulosamente boas»

- Peregrinação a Beijing

(Outubro-Dezembro de 1966)

Arranjei uma desculpa para sair da escola e, na manhã seguinte, estava outra vez em case. Encontrei o apartamento deserto. O meu pai estava sob detenção. A minha mãe, a minha avó e Xiao-fang encontravam-se ainda em Beijing. Os meus outros irmãos viviam as suas próprias vidas, noutros lugares.

Jin-ming detestara a Revolução Cultural logo desde o início. Andava na mesma escola que eu, a frequentar o primeiro ano. Queria tornar-se cientista, uma aspiração que a Revolução Cultural classificava de «burguesa». Ele e alguns rapazes da mesma secção tinham formado um grupo antes do começo da Revolução Cultural. Adoravam a aventura e o mistério, e chamavam a si mesmos a «Irmandade de Ferro». Jin-ming era o irmão número um. Era alto, e um aluno brilhante em sodas as disciplines. Todas as semanas dava para os companheiros da secção um espectáculo de mágica, servindo-se dos seus conhecimentos de física, e faltava descaradamente às auras em que não estava interessado ou que já tinha deixado para trás. Além disso, era justo e generoso para com os outros rapazes.

Quando, a 16 de Agosto, se criou na escola a organização dos Guardas Verme-lhos, a «irmandade» de Jing-ming foi integrada nela. Ele e os companheiros receberam a missão de imprimir panfletos e distribuí-los pelas ruas. Os panfletos eram escritos por guardas-vermelhos mais velhos, de quinze ou dezasseis anos, e tipicamente tinham títulos como: «Declaração da Fundação da Primeira Brigada da Primeira Divisão do Exército dos Guardas Vermelhos da Escola Número Quatro», (todas as organizações dos Guardas Vermelhos tinham nomes pomposos), «Declaração Solene» (um aluno anunciava que ia mudar o seu nome para «Huang, o Guarda do Presidente Mao»), «Notícias Mais do que Fabulosamente Boas» (um membro da Autoridade da Revolução Cultural acabava de conceder uma audiência a um grupo de Guardas Vermelhos), e «As Últimas Mais Supremas Instruções» (uma ou duas palavras de Mao tinham sido divulgadas).

Não tardou que Jin-ming se enfastiasse de morte com estas palermices. Começou a escapar-se às missões que lhe confiavam e a interessar-se por uma rapariga da sua idade, treze anos. Aos olhos dele, era a mulher ideal: bonita, gentil, um tudo nada reservada, com um toque de timidez. Não se decidia a abordá-la, contentando-se com admirá-la de longe.

Um dia. os alunos da secção dele foram convocados para participar no assalto a uma casa. Os guardas-vermelhos mais velhos disseram qualquer coisa a respeito de «intelectuais burgueses». Todos os membros da família foram declarados prisioneiros e reunidos numa sala, enquanto os guardas-vermelhos revistavam o resto da casa. Jin-ming foi nomeado para vigiar a família. Verificou. encantado, que a tal rapariga era a outra «carcereira».

Havia três «prisioneiros»: um homem de meia-idade, o filho e a nora. Tinham obviamente estado à espera do assalto e deixaram-se ficar sentados com expressões resignadas nos rostos, olhando Jin-ming nos olhos como se ele não existisse. Jin-ming sentia-se pouco à vontade sob os seus olhares, e ainda mais embaraçado pela presença da rapariga, que parecia aborrecida e estava constantemente a olhar para a porta. Quando viu um grupo de rapazes a transportarem uma grande caixa de madeira cheia de peças de porcelana, disse a Jin-ming que ia dar uma vista de olhos e saiu da sala.

Sozinho face aos seus prisioneiros, Jin-ming sentia-se cada vez mais desconfor-tável. Então a mulher levantou-se e disse que queria ir dar de mamar ao filho, que estava na sala ao lado. Jin-ming concordou imediatamente.

No momento em que a mulher saiu, o objecto dos afectos do meu irmão entrou a correr. Num tom duro, perguntou-lhe por que razão andava um prisioneiro à solta. Quando Jin-ming explicou que tinha dado autorização, ela gritou-lhe que era «demasiado brando para com os inimigos de classe». A rapariga usava um cinturão de couro a cingir-lhe aquilo que Jin-ming pensava ser uma «cintura de vespa». Tirou-o e apontou-o ao nariz dele - uma postura estilizada dos Guardas Vermelhos – enquanto berrava furiosamente. Jin-ming ficou mudo de espanto. A rapariga estava irreconhecível. De repente, era tudo menos gentil, tímida ou encantadora. Toda ela era histerismo e fealdade. Assim feneceu o primeiro amor do meu irmão.

Furioso, replicou-lhe nos mesmos termos. A rapariga saiu da sala e regressou pouco depois acompanhada por um guarda-vermelho mais velho, o chefe do grupo. Este pôs-se a gritar tão furiosamente que salpicou de saliva o rosto de Jin-ming, apon-tando também na direcção dele o punho envolto no cinturão de couro. Subitamente calou-se, compreendendo que não deviam estar a lavar a roupa suja diante de inimigos de classe. Ordenou a Jin-ming que regressasse à escola e «aguardasse julgamento».

Nessa noite, os guardas-vermelhos da secção de Jin-ming fizeram uma reunião a que ele não esteve presente. Quando os rapazes regressaram ao dormitório, evitavam olhá-lo nos olhos. Mantiveram um comportamento distante durante um par de dias. Depois disseram a Jin-ming que tinham estado a discutir com a jovem militante, que denunciara a «rendição de Jinming aos inimigos de classe» e exigia que fosse severa-mente punido. Mas a Irmandade de Ferro defendeu-o. Alguns deles não gostavam da rapariga, que já noutras ocasiões se mostrara terrivelmente agressiva para com os colegas.

Mesmo assim, Jin-ming foi castigado: condenaram-no a arrancar relva, ao lado dos «pretos» e dos «cinzentos». As instruções de Mao no sentido de se acabar com a relva tinham conduzido a uma constante procure de mão-de-obra, devido à natureza persistente do «inimigo a erradicar». O que acabou por proporcionar, de maneira fortuita, uma forma de castigo pare os recém-criados «inimigos de classe».

Jin-ming passou poucos dias a arrancar relva. A sua Irmandade de Ferro não suportava vê-lo sofrer. Ficou, no entanto, classificado como «simpatizante dos inimigos de classe», e nunca mais o mandaram acompanhar os grupos de assalto, coisa que ele muito agradeceu. Pouco depois iniciou, com a irmandade, uma viagem por todo o país, à descoberta dos rios e montanhas da China, mas, ao contrário da maior parte dos guardas-vermelhos, Jin-ming nunca fez a peregrinação a Beijing, para ver o Presidente Mao. Só regressou a casa em finais de 1966.

A minha irmã Xiao-hong, com quinze anos, foi membro fundador dos Guardas Vermelhos da sua escola. Mas era apenas uma entre centenas, pois a escola estava cheia de filhos de funcionários, muitos deles extraordinariamente activos. Xiao-hong detes-tava e temia de tal modo aquela atmosfera de militância e violência que em breve ficou à beira de um esgotamento nervoso. Em começos de Setembro, voltou para casa em busca do apoio dos pais, só para descobrir que nenhum deles lá estava: o meu pai continuava detido, a minha mãe tinha ido para Beijing. A ansiedade da minha avó só serviu para assustá-la ainda mais, de modo que voltou para a escola. Ofereceu-se para ajudar a «guardar» a biblioteca, que tinha sido saqueada e depois selada, como a da minha escola. Passava os dias e as noites a ler, devorando todos os frutos proibidos a que conseguia deitar a mão. Foi isto que a ajudou a conservar a sanidade mental. Em meados de Setembro, partiu numa longa viagem com as colegas e, tal como Jin-ming, só regressou a case no final do ano.

O meu irmão Xiao-hei tinha quase doze anos e andava na mesma escola primária-chave que eu tinha frequentado. Quando as organizações de Guardas Vermelhos começaram a formar-se nas escolas médias, Xiao-hei e os colegas estavam desejosos de participar. Para eles, os Guardas Vermelhos significavam a liberdade de viver fora de casa, ficar a pé toda a noite e ter poder sobre os adultos. Foram à minha escola e suplicaram para ser admitidos nos Guardas Vermelhos. Para se ver livre deles, um dos guardas-vermelhos disse-lhes: «Podem formar a Primeira Divisão do Exército da Unidade 4969». E foi assim que Xiao-hei se tornou o chefe do Departamento de Propaganda de um grupo de vinte rapazes, dos quais todos os outros eram «coman-dantes», «chefes do estado-maior» e assim por diante. Não havia soldados.

Xiao-hei participou duas vezes em espancamentos a professores. Uma das vítimas foi o professor de educação física, que tinha sido classificado como «mau elemento». Algumas raparigas da idade de Xiao-hei acusavam-no de tocar-lhes nos seios e nas coxas durante as aulas de ginástica. Por isso os rapazes caíram-lhe em cima, em grande parte para impressionar as raparigas. A outra vitima foi a professora de moral. Uma vez que os castigos corporais tinham sido proibidos nas escolas, ela fazia queixa aos pais, que por sua vez batiam nos filhos.

Certo dia. os rapazes saíram para assaltar a casa de uma família que se dizia ser a de um ex-membro do Kuomintang. Não sabiam o que era exactamente que se esperava que fizessem uma vez lá chegados. Tinham-lhes enchido as cabeças com vagas noções a respeito de encontrarem qualquer coisa como um diário dizendo como a família desejava o regresso de Chang Kai-Chek e odiava o Partido Comunista.

A família tinha cinco rapazes, todos eles bem constituídos e de ar belicoso. Puseram-se à porta, de braços cruzados, olhando de cima para os assaltantes, com expressões ameaçadoras. Só um dos rapazes tentou entrar. Um dos filhos da casa pegou-lhe pelo pescoço e atirou-o para a rua só com uma mão. Isto pôs fim a novas «acções revolucionárias» por parte da «divisão» de Xiao-hei.

E assim, na segunda quinzena de Outubro, enquanto Xiao-hei vivia na escola e gozava a sua liberdade, Jin-ming e Xiao-hong viajavam e a minha mãe e a minha avó continuavam em Beijing, estava eu sozinha em casa quando, sem qualquer aviso, o meu pai apareceu à porta da rua.

Foi um regresso estranhamente tranquilo. O meu pai era um homem completa-mente mudado, distante e mergulhado nos seus próprios pensamentos. Não me disse onde tinha estado ou o que lhe tinham feito. Ouvia-o andar de um lado para o outro, no quarto, ao longo de intermináveis noites sem sono, demasiado assustada e preocu-pada para dormir eu própria. Dois dias mais tarde, para meu enorme alívio, a minha mãe regressou de Beijing, com a minha avó e Xiao-fang.

Dirigiu-se imediatamente ao departamento do meu pai e entregou a carta de Tao Zhu ao director-adjunto. Logo a seguir, mandaram o meu pai para uma clinica. A minha mãe foi autorizada a acompanhá-lo.

Fui lá visitá-los. Era um lugar encantador, no campo, contornado em dois lados por um belo ribeiro. O meu pai tinha um apartamento com uma sala de estar onde havia várias estantes vazias, um quarto com uma grande cama de casal e uma casa de banho forrada a azulejos brancos. Lá fora, vários osmantos espalhavam no ar um aroma inebriante. Quando a brisa soprava, minúsculas flores douradas caiam suavemente para a terra despida de ervas.

Os meus pais pareciam tranquilos. A minha mãe disse-me que iam pescar no riacho todos os dias. Senti que estavam em segurança, de modo que lhes anunciei o meu propósito de ir a Beijing ver o Presidente Mao. Havia muito que desejava fazer aquela viagem, como praticamente toda a gente que conhecia. Mas nunca me decidira, por sentir que era minha obrigação estar ali e apoiar os meus pais.

A peregrinação a Beijing era algo que as autoridades encorajavam, proporcio-nando aos viajantes transporte, alimentação e alojamento. Mas não era um actividade organizada. Parti de Chengdu dois dias mais tarde, na companhia das cinco outras raparigas que trabalhavam no serviço de recepção. Enquanto o comboio corria para norte, os meus sentimentos eram uma mistura de excitação e preocupação constante por causa dos meus pais. Do outro lado da janela, na planície de Chengdu, a colheita fora feita em alguns dos arrozais, e quadrados de solo negro destacavam-se no meio do dourado, formando um rico mosaico. Os campos pouco tinham sido afectados pelas convulsões, a despeito dos reiterados incitamentos da Autoridade da Revolução Cultu-ral, chefiada por Jiang Qing. Mao queria a população alimentada, de modo a poder «fazer a revolução», pelo que não apoiou totalmente a mulher. Os camponeses sabiam que se se envolvessem e deixassem de produzir alimentos, seriam eles os primeiros a passar fome, tal como acontecera poucos anos antes. As casas construídas entre os canaviais de bambu pareciam tão calmas e idílicas como sempre. O vento embalava docemente os penachos de fumo, formando uma coroa por cima das elegantes hastes de bambu e das chaminés escondidas. Tinham passado menos de cinco meses desde o início da Revolução Cultural, mas o meu mundo estava completamente transformado. Lancei um olhar à tranquila beleza da planície que desfilava do outro lado da janela, e deixei-me envolver por um estado de espírito meditativo. Felizmente, não tinha de preocupar-me com a possibilidade de ser criticada por estar «nostálgica», o que era considerado «burguês», uma vez que nenhuma das outras raparigas era do tipo acusador. Com elas, sentia-me descontraída.

A fértil planície de Chengdu depressa deu lugar a uma paisagem de colinas baixas. Os cumes nevados das montanhas de Sichuan ocidental refulgiam ao longe. Pouco depois, estávamos a atravessar os túneis abertos nos imponentes Montes Qin, a alta cordilheira que separa Sichuan do Norte da China. Com o Tibete a oeste, as perigosas Gargantas do Yangtzé a leste e vizinhos «bárbaros» a sul, Sichuan sempre fora uma região muito auto-suficiente, e os Sichuanenses conhecidos pelo seu espírito individualista. Mao preocupava-se bastante com esta lendária inclinação para procurar uma certa margem de independência, e sempre tomara todas as medidas necessárias para que a província se conservasse sob o firme controlo de Beijing.

Depois dos Montes Qin, a paisagem sofreu uma transformação dramática. Os verdes suaves deram lugar ao amarelo duro da terra, e as casinhas de telhado de colmo da planície de Chengdu foram substituídas por fileiras de choupanas de lama seca. Fora em casinhotos como aqueles que o meu pai vivera durante cinco anos, quando era rapaz. Estávamos apenas a cento e sessenta quilómetros de Yan'an, onde Mao instalara o seu quartel-general depois da Longa Marcha. Fora ali que o meu pai sonhara os seus sonhos de juventude e se tornara um comunista dedicado. Ao pensar nele, os olhos encheram-se-me de lágrimas.

A viagem demorou dois dias e uma noite. Os empregados do comboio iam muitas vezes conversar connosco, e diziam-nos da inveja que tinham por irmos em breve ver o Presidente Mao.

Na estação de Beijing, grandes cartazes davam-nos as boas-vindas, chamando-nos «convidados do Presidente Mao». Já passava da meia-noite, mas a praça diante da estação estava iluminada como se fosse dia. Holofotes varriam a multidão de milhares e milhares de jovens, todos eles usando braçadeiras vermelhas e falando dialectos mutuamente ininteligíveis. Falavam, gritava, riam e discutiam, tendo como fundo um gigantesco cenário arquitectónico, maciço e pesado, do mais puro estilo soviético - a estação propriamente dita. As duas únicas notas chinesas eram os telhados «tipo pavilhão» que cobriam as duas torres com relógio, uma em cada extremidade.

Ao sair para a praça cruamente iluminada pelos holofotes, fiquei imensamente impressionada pelo edifício, pela sua ostentosa grandiosidade e a sua modernidade marmórea. Estava habituada às tradicionais colunas de madeira escura e paredes de tijolo sem reboco. Olhei para trás e, com uma súbita onda de emoção, vi um gigantesco retrato de Mao pendurado no centro do edifício da estação, por baixo de três caracteres dourados, «Estação de Beijing», escritos na sua própria caligrafia.

Os altifalantes encaminharam-nos para os centros de recepção situados num dos cantos da estação. Em Beijing, como em todas as outras cidades chinesas, tinham sido nomeados funcionários cuja missão era proporcionar alimentação e alojamento aos jovens viajantes. Dormitórios de universidades, escolas, hotéis e inclusivamente escritórios foram reservados para este fim. Depois de termos esperado na fila durante horas, fomos enviadas para a Universidade Qinghua, uma das mais prestigiadas do país. Levaram-nos até lá de carroça, e disseram-nos que nos seria dada comida na cantina. O funcionamento da gigantesca máquina que se ocupava dos milhões de jovens viajantes era supervisado por Zhou Enlai, que se encarregava das tarefas diárias com que Mao não desejava ser incomodado. Sem Zhou, ou alguém como ele, o país - e com ele a Revolução Cultural - teria entrado em colapso, e Mao fez constar que Zhou não deveria ser atacado.

Eu e as minhas colegas constituíamos um grupo muito circunspecto, e tudo o que desejávamos era ver o Presidente Mao. Infelizmente, acabávamos de perder a sua quinta revista aos Guardas Vermelhos na Praça de Tiananmen. Que fazer? Passear e ver as vistas estava fora de causa – eram actividades irrelevantes para a revolução. Por isso passávamos o tempo no campus, a copiar cartazes de parede. Mao tinha dito que um dos propósitos de viajar era «trocar informações sobre a Revolução Cultural». Era o que estávamos dispostas a fazer: levar para Chengdu as palavras de ordem dos Guardas Vermelhos de Beijing.

Na realidade, havia outra razão para não sairmos: os transportes públicos andavam sempre cheios a abarrotar e a universidade ficava nos subúrbios, a cerca de dezasseis quilómetros do centro da cidade. De qualquer modo, queríamos convencer-nos a nós mesmas de que a nossa inapetência para nos deslocarmos tinha motivações «correctas».

Permanecer no campus era extremamente desconfortável. Ainda hoje consigo sentir o cheiro das latrinas que ficavam ao fundo do corredor onde se situava o nosso quarto, sempre tão entupidas que a água dos lavatórios, a urina e pedaços de excre-mentos das sanitas inundavam o chão de azulejos. Felizmente, a porta de acesso aos lavabos tinha no chão uma barra que impedia a porcaria de invadir o corredor. A administração da universidade estava paralisada, de modo que não havia quem fizesse as reparações necessárias. Apesar disto, os alunos vindos dos campos continuavam a utilizar os sanitários: os camponeses não consideravam o estrume uma coisa nojenta e intocável. Quando de lá safam, os seus sapatos deixavam no corredor e nos quartos marcas altamente odoríferas.

Passou-se uma semana, e continuava a não haver notícia de outro comício onde pudéssemos ver Mao. Subconscientemente desesperadas por fugir àquele desconforto, decidimos ir a Xangai visitar o local onde o Partido Comunista Chinês tinha sido fundado, em 1921, e depois a terra natal de Mao, em Hunan, na parte sul da China Central.

Estas peregrinações foram um autêntico inferno: os comboios andavam incrivel-mente apinhados. O domínio dos Guardas Vermelhos pelos chamados «filhos de altos funcionários» estava a chegar ao fim, porque os respectivos pais começavam a ser atacados como «seguidistas-capitalistas». Os oprimidos «cinzentos» e «pretos» princi-piaram a organizar os seus próprios grupos de Guardas Vermelhos e a viajar. Os códigos de cores perdiam cada vez mais significado. Recordo-me de ter encontrado num comboio uma belíssima e elegante rapariga de cerca de dezoito anos, senhora de uns olhos negros e aveludados invulgarmente grandes e de umas enormes pestanas. Como era costume, começámos por interrogar-nos mutuamente sobre os respectivos «meios familiares». Fiquei espantadíssima com a maneira descontraída com que me disse ser uma «preta». E parecia considerar perfeitamente natural que nós, as «vermelhas», a tratássemos como igual.

Nós as seis éramos muito pouco militantes na maneira como nos comportávamos e, onde quer que estivéssemos, havia sempre risos e conversas. A mais velha do grupo tinha dezoito anos, e era particularmente popular. Todos lhe chamavam «Rechon-chuda», por ser muito bem «almofadada» a toda a volta. Ria-se muito, com um riso profundo, que lhe subia do peito. Também cantava muito, mas, claro, só cantigas com citações do Presidente Mao. Todas as canções excepto estas, e algumas em louvor de Mao, tinham sido banidas, como todas as outras formas de entretenimento, e assim permaneceram durante os dez anos da Revolução Cultural.

Foram aqueles os meus momentos mais felizes desde o início da Revolução Cultural, apesar da preocupação por causa do meu pai e do incómodo das viagens. Cada centímetro quadrado de espaço nos comboios estava ocupado, incluindo as prateleiras para a bagagem. Os sanitários estavam à cunha: ninguém conseguia lá entrar. Só a nossa determinação em ver os «lugares santos» da China nos ajudava a continuar.

Certa vez, precisava desesperadamente de aliviar-me. Sentava-me quase esma-gada contra uma janela, com cinco pessoas entaladas num estreito banco feito para três. Com um esforço enorme, abri caminho até aos lavabos... mas, quando lá cheguei, decidi que era impossível usá-los. Mesmo que o rapaz instalado no autoclismo com os pés em cima da tampa da sanita pudesse afastar as pernas por um momento, mesmo que a rapariga sentada entre os pés dele conseguisse levantar-se e manter-se nessa posição com a ajuda dos muitos outros que ocupavam todo o espaço disponível à sua volta, nunca eu seria capaz de fazer o que tinha a fazer diante de toda aquela gente. Regressei ao meu lugar, à beira das lágrimas. O medo tornava ainda mais intensa a sensação de estar a rebentar, e tinha as pernas a tremer. Resolvi usar os sanitários na próxima paragem. Após o que me pareceu uma eternidade, o comboio parou numa minúscula estação, já invadida pelas sombras do crepúsculo. A janela estava aberta e eu esgueirei-me para fora, mas quando regressei descobri que não conseguia entrar.

Eu era talvez a menos atlética de nós as seis. Anteriormente, sempre que tivera de entrar num comboio pela janela, uma das minhas companheiras sempre me puxara pelos braços, enquanto as outras me empurravam por baixo. Dessa vez, embora estivesse a ser ajudada por cerca de quatro pessoas que me puxavam do interior, não conseguia içar o corpo o suficiente para enfiar a cabeça e os ombros pela janela. Suava desalmadamente, apesar do frio intenso. Neste chinfrim, o comboio começou a andar. Em pânico, olhei à minha volta, procurando alguém que pudesse ajudar-me. Os meus olhos pousaram-se no rosto magro e escuro de um rapaz que se chegara junto de mim. A intenção dele não era, porém, ajudar-me.

Tinha metido a carteira num bolso do casaco, e a posição em que me encontrava, toda esticada, deixara-a bem à vista. Com dois dedos, o rapaz tirou-ma do bolso. Presumivelmente, estivera à espera do último instante para me roubar. Comecei a chorar. O rapaz fez uma pausa. Olhou para mim, hesitou, voltou a meter-me a carteira no bolso e, agarrando-me a perna direita com as duas mãos, empurrou-me para cima. Aterrei no chão de madeira do comboio, que começava a ganhar velocidade.

Por causa deste incidente, ganhei um fraquinho portarteiristas adolescentes. Nos anos que se seguiriam, com a economia num caos, o roubo haveria de tornar-se um fenómeno generalizado, e certa vez fiquei sem os cupões de racionamento para um ano inteiro. Mas sempre que ouvia contar que a polícia ou outros defensores «da lei e da ordem» tinham espancado um carteirista, sentia uma dor no peito. O rapaz que encontrara naquela gare gelada mostrara talvez mais humanidade do que todos esses hipócritas a que chamamos pilares da sociedade.

Ao todo, percorremos cerca de 3200 quilómetros nesta viagem, num estado de exaustão tal como nunca tinha conhecido em toda a minha vida. Visitámos a velha casa de Mao, que fora transformada em museu-santuário. Era bastante imponente, muito diferente da minha ideia do que deveria ter sido o lar de camponeses explorados, como esperara que fosse. Uma legenda por baixo de uma enorme fotografia da mãe de Mao dizia que ela tinha sido uma pessoa muito bondosa porque, pertencendo a uma família relativamente abastada, costumava dar comida aos pobres. Os pais do nosso Grande Líder tinham então sido camponeses ricos! Mas os camponeses ricos eram inimigos de classe! Por que razão eram os pais de Mao heróis quando outros inimigos de classe eram objecto de ódio? A pergunta assustou-me de tal maneira que a reprimi instanta-neamente.

Quando regressámos a Beijing, em meados de Novembro, a capital gelava. Os serviços de recepção já não estavam situados na estação, porque a área era demasiado pequena para a enormíssima quantidade de jovens que agora chegava todos os dias. Um camião levou-nos a um parque onde passámos toda a noite à espera que nos atribuíssem alojamentos. Não podíamos sentar-nos, porque o chão estava coberto de gelo e fazia um frio insuportável. Dormitei durante um ou dois minutos, de pé. Não estava habituada ao duro Inverno de Beijing e, tendo saído de casa a meio do Outono, não levara comigo quaisquer roupas quentes. O vento enregelava-me os ossos, e a noite pareceu-me interminável. Tal como a fila de gente que esperava, e que se contorcia em meandros sucessivos à volta do lago gelado que havia no meio do parque.

A madrugada chegou e passou e nós continuávamos na fila, completamente exaustas. A tarde morria quando finalmente chegámos aos nossos alojamentos: a Escola Dramática Central. O nosso quarto fora em tempos utilizado para aulas de canto. Agora, havia duas filas de enxergas de palha estendidas no chão, sem lençóis nem almofadas. Fomos recebidas por um grupo de oficiais da Força Aérea, que nos disseram que tinham sido mandados por Mao para tomar conta de nós e dar-nos treino militar. Ficámos todas muito comovidas com a preocupação que o Presidente Mao demonstrava para connosco.

Treino militar para os Guardas Vermelhos era uma novidade. Mao decidira pôr um travão à destruição sem objectivo que ele próprio tinha desencadeado. As centenas de Guardas Vermelhos alojados na Escola Dramática foram organizados num «regimento» pelos oficiais da Força Aérea. Estabelecemos uma boa relação com eles, e gostávamos sobretudo de dois dos oficiais cujas origens familiares ficámos imediata-mente a saber, como era costume. O comandante da companhia fora um camponês do Norte, enquanto o comissário político vinha de uma família de intelectuais de Souzhou, a famosa cidade-jardim. Certo dia propuseram levar-nos às seis ao Jardim Zoológico, mas pediram-nos que não disséssemos aos outros, pois o jeep não poderia transportar mais ninguém. Além disso, deram a entender, não era suposto desviarem-nos para actividades que fossem irrelevantes para a Revolução Cultural. Como não queríamos arranjar-lhes problemas, declinámos, dizendo que desejávamos «concen-trar-nos no trabalho da revolução». Os dois oficiais trouxeram-nos sacos de maçãs maduras, que raramente se viam em Chengdu, e montes de castanhas cobertas de açúcar, que nos tinham dito ser uma das grandes especialidades de Beijing. Para lhes pagar esta simpatia, fomos ao quarto deles e recolhemos toda a roupa suja, que depois lavámos com grande entusiasmo. Lembro-me de me ter debatido arduamente com os uniformes de caqui, que se tornavam extremamente pesados e duros na água gelada. Mao dissera às pessoas que aprendessem com as Forças Armadas, porque queria que toda a gente estivesse arregimentada e lhe fosse leal só a ele, como o Exército. Esta campanha era complementada por uma outra destinada a promover o afecto pelos militares, e muitos livros, artigos, cantigas e danças falavam de raparigas que ajudavam os soldados lavando-lhes a roupa suja.

Lavei-lhes inclusivamente a roupa interior, mas nem o mais pequeno pensa-mento sexual entrou no meu espírito. Suponho que a maior parte das raparigas chinesas da minha geração estava demasiado embrenhada nos grandes movimentos políticos para desenvolver os sentimentos sexuais próprios da adolescência. A maior parte, mas não todas. O desaparecimento do domínio paterno significou para algumas uma época de promiscuidade. Quando regressei a casa, soube de uma antiga colega minha, uma bonita rapariga de quinze anos, que fora viajar com uns guardas-vermelhos de Beijing. Tivera um caso com um deles e voltara para casa grávida. Fora espancada pelo pai, apontada a dedo pelos vizinhos e alvo dos mexericos das cama-radas. No fim, enforcou-se, deixando uma nota em que se dizia «demasiado envergo-nhada para viver». Ninguém punha em causa este conceito medieval de vergonha, que bem poderia ter sido objecto de uma verdadeira revolução cultural. Isto nunca foi, porém, uma das preocupações de Mao, e não se contava entre as «velharias» que os Guardas Vermelhos eram encorajados a destruir.

A Revolução Cultural produziu igualmente um grande número de puritanos militantes, na sua maioria mulheres muito jovens. Uma outra rapariga da minha secção recebeu certa vez uma carta de amor de um rapaz de dezasseis anos. Ela respondeu com outra carta, a chamar-lhe «traidor à revolução». «Como te atreves a pensar nessas coisas desavergonhadas quando os inimigos de classe continuam impunes, e as pessoas no mundo capitalista continuam a viver num abismo de miséria?» Este era o estilo da maior parte das minhas amigas e conhecidas. Como Mao pedia às raparigas que fossem militantes, a feminilidade era, nos anos em que a minha geração cresceu, considerada condenável. Muitas raparigas esforçavam-se por falar, andar e agir como homens rudes e agressivos, e faziam troça das que não agiam do mesmo modo. Fosse como fosse, não havia muitas possibilidades de exprimir feminilidade. Para começar, não éramos autorizadas a usar fosse o que fosse excepto calças e casacos informes, de tecido verde ou cinzento.

Os nossos oficiais da Força Aérea davam-nos todos os dias instrução militar, nos campos de basquete da universidade. Junto a estes campos, ficava a cantina. Os meus olhos voltavam-se invariavelmente para lá mal entrávamos na formatura, mesmo que tivesse acabado de tomar o pequeno-almoço. Estava obcecada por comida, embora não soubesse se era por falta de carne, ou por causa do frio, ou do tédio da ordem unida. Sonhava com a variedade da cozinha de Sichuan, com pato assado, peixe amargo-e-doce, «galinha Bêbeda» e dúzias de outras suculentas iguarias.

Nenhuma de nós as seis estava habituada a ter dinheiro. Além disso, pensá-vamos que comprar coisas era um tanto «capitalista». Por isso, apesar da minha obsessão por comida, só uma vez voltei a comprar um pacote de castanhas cobertas de açúcar depois de o meu apetite por esta guloseima ter sido saciado pelas que os oficiais nos tinham dado. Resolvi oferecer a mim mesma este petisco depois de muita hesitação e muitas consultas com as outras raparigas. Quando regressei a casa, depois da viagem, devorei imediatamente alguns biscoitos já velhos e devolvi à minha avó praticamente todo o dinheiro que ela me tinha dado. A minha avó puxou-me para si, abraçou-me e disse: «Mas que menina tão tola!»

Outra coisa que levei para casa foi reumatismo. Beijing era tão fria que a água gelava nas torneiras. E eu fazia exercícios de ordem unida ao ar livre, sem um capote. Não havia água quente para nos aquecer os pés gelados. Quando chegámos, deram uma manta a cada uma. Passados alguns dias, chegaram mais raparigas, mas já não havia mantas para elas. Resolvemos dar-lhes três e partilhar as outras três entre nós as seis. A nossa educação ensinara-nos a ajudar os camaradas que tivessem necessidades. Tínhamos sido informadas de que as nossas mantas haviam sido retiradas de armazéns reservados ao Exército na previsão de uma guerra. O Presidente Mao mandara distribuí-las para conforto dos seus Guardas Vermelhos. Exprimimos a nossa sincera gratidão a Mao. Agora, que tínhamos ficado quase sem mantas, diziam-nos que devíamos estar ainda mais agradecidas a Mao, pois ele dera-nos tudo o que a China tinha.

As mantas eram pequenas e não chegavam para cobrir duas pessoas a menos que dormissem muito juntas. A detenção do meu pai e a partida da minha mãe para Beijing tinham vindo agravar os pesadelos sem forma que começara a ter depois que assistira à tentativa de suicídio, e desde então dormia muito mal, agitando-me e revolvendo-me até ficar completamente destapada. O quarto não era praticamente aquecido, de modo que, quando adormecia, um frio gélido invadia-me o corpo. Quando saí de Beijing, tinha as articulações dos joelhos tão inflamadas que quase não conseguia dobrá-las.

O meu desconforto não se ficou por aqui. Algumas raparigas vindas do campo tinham pulgas e piolhos. Um dia. entrei no nosso quarto e vi uma das minhas amigas a chorar. Acabava de descobrir um pequeno monte de minúsculos ovos brancos na costura da axila da sua camisola interior - ovos de piolho. Isto fez-me entrar em pânico, porque os piolhos causavam uma comichão intolerável e eram geralmente associados à falta de higiene. A partir desse momento, sentia comichões por todo o corpo, e passei a examinar a minha roupa interior várias vezes por dia. Como desejava que o Presidente Mao nos visse em breve, para poder regressar a casa!

Na tarde de 24 de Novembro, estávamos numa das nossas habituais sessões de estudo dos pensamentos de Mao, num dos quartos dos rapazes (os oficiais e os rapazes não entravam nos quartos das raparigas, por uma questão de pudor). O nosso simpá-tico comandante de companhia entrou com um ar invulgarmente bem disposto e propôs conduzir-nos numa das mais famosas canções da Revolução Cultural: «Quando Sulcamos os Mares, Precisamos do Timoneiro». Nunca o fizera antes, e ficámos todos agradavelmente surpreendidos. Ele agitava os braços, marcando o compasso, com os olhos brilhantes e o rosto corado. Quando acabou e anunciou com uma excitação contida que tinha boas notícias para nós, soubemos imediatamente do que se tratava. «Vamos ver o Presidente Mao amanhã!», exclamou. O resto das suas palavras foi afogado pelos nossos gritos. Depois do confuso berreiro inicial, a nossa excitação tomou a forma de gritar palavras de ordem: «Viva o Presidente Mao! «Seguiremos o Presidente Mao para sempre!»

O comandante de companhia disse-nos que ninguém podia abandonar o campus a partir daquele momento, e que deveríamos vigiar-nos uns aos outros para garantir que esta ordem era cumprida. Sermos convidados a vigiar-nos uns aos outros era perfeitamente normal. Além disso, tratava-se de medidas de segurança para o Presi-dente Mao, que estávamos todos mais do que desejosos de aplicar. Depois do jantar, o oficial aproximou-se de mim e das minhas cinco amigas e perguntou-nos numa voz baixa e solene: «Gostariam de fazer uma coisa para garantir a segurança do Presidente Mao?» «Claro!» Indicou-nos com um gesto que baixássemos a voz e continuou, num murmúrio: «Estão dispostas a propor, antes de sairmos, amanhã de manhã, que nos revistemos uns aos outros, para ter a certeza de que ninguém leva nada que não deva? Vocês sabem, a rapaziada nova esquece facilmente as regras...» Tratava-se de regras que ele próprio tinha anunciado pouco antes: ninguém poderia levar para o comício quaisquer objectos metálicos, nem sequer chaves.

A maior parte de nós não conseguiu dormir, e passámos a noite toda a conversar excitadamente. As quatro da manhã, levantámo-nos e formámos ordeiramente para a caminhada de hora e meia até à Praça de Tiananmen. Antes que a nossa «companhia» partisse, e em resposta a um piscar de olho do oficial, a «Rechonchuda» avançou um passo e propôs uma revista. Percebi que alguns dos outros pensavam que aquilo só serviria para fazer-nos perder tempo, mas o comandante de companhia apoiou calorosamente a proposta. Sugeriu que começássemos por revistá-lo a ele. Um dos rapazes foi destacado para esta missão, e encontrou um grande molho de chaves. O nosso comandante fez de conta que tinha sido verdadeiramente descuidado, e dirigiu à «Rechonchuda» um sorriso vitorioso. Depois disto, revistámo-nos uns aos outros. Esta maneira retorcida de fazer as coisas reflectia a prática maoísta: tudo o que acontecia tinha de parecer um desejo do povo, e não o resultado de ordens vindas de cima. A hipocrisia e a mentira eram a norma.

Àquela hora matutina, as ruas estavam cheias de actividade. De todos os pontos de Beijing, companhias de Guardas Vermelhos convergiam para a Praça de Tianan-men. Palavras de ordem ensurdecedoramente gritadas rolavam como vagas estron-deantes. Enquanto gritávamos, erguíamos as mãos e os nossos Livrinhos Vermelhos traçavam uma espectacular linha escarlate contra o fundo de sombras. Chegámos ao nosso destino com o radar da aurora. Fiquei na sétima fila a partir da frente, no largo passeio norte da Avenida da Paz Eterna, na face leste de Tiananmen. Atrás de mim havia muitas mais fileiras. Depois de nos terem alinhado meticulosamente, os nossos oficiais mandaram-nos sentar no duro chão, de pernas cruzadas. Com as minhas articulações inflamadas, isto foi agonia pura, e não tardou que começasse a sentir as nádegas como se estivessem a ser espetadas por um milhar de agulhas. Sentia-me terrivelmente gelada e entontecida - além de exausta, porque não podia adormecer. Os oficiais obrigavam-nos a cantar ininterruptamente, fazendo as companhias desafiarem-se umas às outras, para nos elevar o moral.

Pouco antes do meio-dia, vagas histéricas de gritos de «Viva o Presidente Mao!» começaram a rolar vindas de leste. Eu estivera a dormitar e tardei a compreender que Mao estava prestes a passar por nós num automóvel aberto. Subitamente, uma trovoada de gritos explodiu à minha volta: «Viva o Presidente Mao! Viva o Presidente Mao! Os que estavam sentados à minha frente levantaram-se e começaram a saltar excitadamente, com os punhos erguidos e agitando os seus Livrinhos Vermelhos. «Sentem-se! Sentem-se!», gritei eu, em vão. O nosso comandante de companhia tinha-nos dito que devíamos permanecer sempre sentados. Mas poucos pareciam dispostos a obedecer às regras, possuídos pela ânsia de ver Mao.

Tinha as pernas dormentes de estar sentada tanto tempo. Durante vários segundos, tudo o que consegui ver foi um mar fervilhante de costas e cabeças. Quando, finalmente, consegui pôr-me de pé, já só avistei os últimos carros da caravana. Liu Shaoqi, o presidente da República, tinha a cara virada na minha direcção.

Os cartazes de parede tinham já começado a atacar Liu como o «Khrushchev chinês» e o principal oponente de Mao. Embora não tivesse sido oficialmente denun-ciado, era óbvio que a sua queda estava iminente. Nos relatos que a imprensa fazia dos comícios dos Guardas Vermelhos, davam-lhe sempre um lugar muito pouco destacado. Naquela caravana, em vez de seguir ao lado de Mao, como competiria ao número dois da hierarquia, viajava na cauda, num dos últimos carros.

Liu parecia vencido e cansado. Mas eu não senti nada por ele. Embora fosse o presidente da República, nada significava para a minha geração. Tínhamos crescido exclusivamente mergulhados no culto de Mao. E se Liu estava contra Mao, então parecia natural que fosse afastado.

Naquele instante, com o mar de jovens a gritar a sua lealdade a Mao, Liu deve ter sentido todo o desespero da situação em que se encontrava. E a ironia era que ele próprio tinha desempenhado um papel fundamental no endeusamento de Mao, que conduzira àquela explosão de fanatismo na juventude de uma nação que era larga-mente laica. Talvez Liu e os colegas tivessem endeusado Mao para tentar aplacá-lo, pensando que ele se contentaria com uma glória abstracta e os deixaria encarregarem-se do trabalho mais mundano. Mao, porém, queria um poder absoluto tanto na terra como no céu. Por outro lado, talvez nada houvesse que eles pudessem ter feito: o culto de Mao fora um fenómeno Imparável.

Nenhuma destas reflexões me ocorreu naquela manhã de 25 de Novembro de 1966. Tudo o que então me preocupava era apanhar um vislumbre do Presidente Mao. Desviei rapidamente os olhos de Liu para a vanguarda da caravana. Avistei as largas costas de Mao, que continuava a acenar incansavelmente com um braço. O coração caiu-me aos pés. Aquilo era tudo o que ia conseguir ver do Presidente Mao? Apenas um fugaz vislumbre das suas costas. O sol pareceu-me subitamente tornar-se cinzento. A toda a minha volta, os Guardas Vermelhos faziam uma barulheira ensurdecedora. A rapariga que estava ao meu lado acabava de espetar o indicador da mão direita e servia-se do sangue para escrever qualquer coisa num lenço dobrado. Eu sabia exactamente que palavras ela ia usar. Tinha sido feito muitas vezes por outros guardas-vermelhos e publicitado ad nauseam: «Hoje sou a pessoa mais feliz do mundo. Vi o nosso Grande líder o Presidente Mao! Ao vê-la, o meu desespero tornou-se ainda maior. A vida parecia ter perdido o sentido. Um pensamento atravessou-me o espírito: talvez devesse suicidar-me?

Desapareceu quase no mesmo instante. Olhando para trás, suponho que a ideia foi na verdade uma tentativa subsconsciente de quantificar o desgosto que me domi-nou ao ver o meu sonho assim desfeito, especialmente depois de todas as provações por que passara naquela viagem. Os comboios apinhados, os joelhos inflamados, a fome e o frio, as comichões, as latrinas entupidas, o cansaço - tudo aquilo sem recompensa.

A nossa peregrinação tinha chegado ao fim e alguns dias mais tarde iniciámos o regresso a casa. Estava farta de viajar e ansiava por conforto e carinho, e um banho quente. Mas a ideia de voltar a casa era empanada por uma nota de apreensão. Apesar de todo o desconforto, a viagem nunca fora assustadora, como o fora a minha vida imediatamente anterior à partida. Vivendo em contacto íntimo com milhares e milhares de guardas-vermelhos durante mais de um mês, não assistira a um único acto de violência, ou sentira medo. As enormes multidões, apesar de histéricas, tinham sempre sido disciplinadas e pacíficas. As pessoas que conhecera eram amistosas.

Antes de partir de Beijing, recebi uma carta da minha mãe. Dizia que o meu pai estava completamente restabelecido e que todos em Chengdu se encontravam bem. Mas acrescentava, a terminar, que tanto ela como o meu pai estavam a ser criticados como «seguidistas-capitalistas». O coração afundou-se-me. Tornara-se agora perfeita-mente claro que os «seguidistas-capitalistas» - ou, por outras palavras, os funcionários comunistas - eram os verdadeiros alvos da Revolução Cultural. Não tardaria a saber o que isso significava para mim e para a minha família.

19. «Onde há vontade de condenar, as provas aparecem»

- Os meus pais torturados

(Dezembro de 1966-1967)

Um «seguidista-capitalista» era, por definição, um alto funcionário que seguia políticas capitalistas. Mas, na realidade, nenhum funcionário, alto ou baixo, tinha a possibilidade de escolher as políticas que seguia. Tanto as ordens de Mao como as daqueles que se lhe opunham eram apresentadas como emanando do Partido, e os funcionários tinham de obedecer a todas - mesmo que, para isso, fossem obrigados a fazer muitos ziguezagues e inversões de marcha. Se uma ordem determinada lhes parecia excessivamente detestável, o máximo que podiam fazer era contrapor uma espécie de resistência passiva, que tinham de esforçar-se ao máximo por disfarçar. Era, portanto, impossível determinar apenas com base no respectivo trabalho se um funcionário era ou não um «seguidista-capitalista».

Muitos funcionários tinham os seus próprios pontos de vista, mas a regra do Partido era que não podiam revelá-los em público. Nem eles se atreveriam a isso. Assim, fossem quais fossem as simpatias dos funcionários, o público em geral desconhecia-as.

As pessoas vulgares eram, no entanto, a força que Mao queria agora lançar contra os «seguidistas-capitalistas» - sem lhes dar, evidentemente, o benefício da informação ou o direito a fazer um julgamento independente. Assim, o que aconteceu foi que os funcionários se viram acusados de ser seguidistas-capitalistas» apenas por causa dos cargos que ocupavam. A posição na hierarquia não constituía, por si só, o critério. O factor decisivo era se a pessoa era ou não chefe de uma unidade relativamente auto-suficiente. Toda a população estava organizada em unidades, e as pessoas que representavam o poder para o comum dos cidadãos eram os seus chefes imediatos - os chefes de unidade. Ao apontar estas pessoas como alvos, Mao canalizava, para servir os seus propósitos, a mais óbvia das fontes de ressentimento, tal como fizera ao incitar os alunos contra os professores. Além disso, os chefes de unidade eram também «elos-chave» na cadeia de comando da estrutura comunista, de que ele queria desembaraçar-se.

Foi única e exclusivamente por serem ambos chefes de departamento que os meus pais foram denunciados como «seguidistas-capitalistas». «Onde há vontade de condenar, as provas aparecem», diz o ditado. Com base nisto, todos os chefes de unidade através de toda a China, grandes e pequenos, foram sumariamente denun-ciados pelos respectivos subordinados como «seguidistas-capitalistas, por terem imple-mentado políticas alegadamente «capitalistas» e «anti-Presidente Mao». Entre estas políticas contava-se terem autorizado mercados livres nos campos, advogar uma melhor especialização profissional para os trabalhadores, permitir uma relativa liber-dade artística e literária e encorajar a competitividade no desporto - agora designada como «a mania burguesa das taças e das medalhas». Até então, ninguém fizera ideia de que Mao desaprovava estas coisas - ao fim e ao cabo, as directivas tinham sido dadas pelo Partido, que era chefiado por ele. Agora diziam-lhes, sem mais nem menos, que essas políticas tinham emanado do «quartel-general burguês» dentro do Partido.

Em todas as unidades houve pessoas que se tornaram activistas. Chamavam-lhes «Guardas Vermelhos Rebeldes», ou «Rebeldes», para abreviar. Escreviam cartazes de parede e palavras de ordem que proclamavam «Abaixo os seguidistas-capitalistas!» e organizavam reuniões em que denunciavam os chefes. Estas denúncias soavam muitas vezes a falso, pois os acusados diziam que se tinham limitado a seguir as instruções do Partido - Mao sempre lhes dissera que obedecessem incondicionalmente às ordens do Partido, e nunca lhes falara da existência de um «quartel-general burguês». Como poderiam eles saber? E como poderiam ter procedido de outro modo? Os funcionários tinham muitos apoiantes, alguns dos quais se ergueram em sua defesa. Eram os chamados «Lealistas». Não tardou que se travassem batalhas verbais e físicas entre eles e os Rebeldes. Como Mao nunca dissera explicitamente que todos os chefes do Partido deviam ser condenados, alguns militantes começaram a hesitar: e se os chefes que estavam a atacar não fossem, ao fim e ao cabo, «seguidistas-capitalistas»? Para lá dos cartazes e das palavras de ordem, as pessoas vulgares não sabiam o que se esperava delas.

Por isso, quando regressei a Chengdu, em Dezembro de 1966, havia no ar uma clara sensação de incerteza.

Os meus pais estavam a viver em casa. A clínica onde o meu pai estivera inter-nado mandara-o embora, em Novembro, uma vez que os «seguidistas-capitalistas» deviam regressar às respectivas unidades para serem denunciados. A cantina pequena do complexo fora encerrada, de modo que todos tínhamos de ir buscar a comida à cantina grande, que estava a funcionar normalmente. Os meus pais continuavam a receber o salário todos os meses, a despeito do facto de a máquina do Partido estar paralisada e não irem trabalhar. Uma vez que o departamento deles lidava com a cultura e que os respectivos chefes em Beijing, sendo especialmente odiados por Mao e pela mulher, tinham sido purgados logo no início da Revolução Cultural, os meus pais encontravam-se na linha directa de fogo. Eram atacados em cartazes de parede com os habituais insultos, no género «Bombardeiem Chang Shou-yu» e «Queimem Xia De-hong». As acusações contra eles eram as mesmas feitas contra todos os directores dos Departamentos de Assuntos Públicos, de uma ponta à outra do país.

Convocaram-se reuniões no departamento do meu pai, com o objectivo de denunciá-lo. Quando tentou defender-se, calaram-no aos gritos. Como acontecia com a maior parte das lutas políticas na China, o principal impulso era dado por animosi-dades pessoais. A grande acusadora do meu pai era a Sr.a Shau, uma subchefe de secção particularmente antipática e hipócrita que andava havia muito desejosa de desembaraçar-se do sufixo «sub». Achava que nunca tinha sido promovida por causa do meu pai, e estava decidida a vingar-se. Uma vez, cuspiu-lhe na cara e bateu-lhe. Mas, de um modo geral, a fúria era limitada. A maior parte do pessoal apreciava e respeitava o meu pai, e não se mostrou demasiado severa para com ele. Fora do departamento, também outras organizações de que fora igualmente responsável, como o Diário de Sichuan, convocaram reuniões para denunciá-lo. Mas o pessoal não alimentava ressentimentos pessoais contra ele, e as reuniões não passaram de meras formalidades.

Contra a minha mãe, não houve quaisquer reuniões de denúncia. Como funcio-nária de base, tivera a seu cargo mais unidades individuais do que o meu pai - escolas, hospitais e grupos teatrais. Normalmente, alguém na sua situação teria sido denun-ciada pelos membros destas organizações. Mas todos eles a deixaram em paz. A minha mãe fora responsável por resolver muitos dos problemas pessoais daquelas pessoas, tais como mudanças de casa e pensões. E fizera o seu trabalho com um espírito de ajuda e uma eficiência inquebrantáveis. Tentara tudo, em campanhas anteriores, para não vitimar fosse quem fosse, e conseguira até proteger muita gente. As pessoas sabiam os riscos que correra e pagaram-lhe recusando-se a voltarem-se contra ela.

Na minha primeira noite de regresso a casa, a minha avó preparou bolinhos «comer-nuvens» e arroz cozido em folhas de palmeira recheado com «oito tesouros». A minha mãe fez-me um animado relato do que lhes tinha entretanto acontecido, a ela e ao meu pai. Disse-me que tinham ambos decidido que não queriam voltar a ser funcionários depois da Revolução Cultural. Iam pedir para abandonar a máquina do Partido e passar a fazer uma vida familiar normal. Como viria a descobrir mais tarde, isto não passava de uma auto-ilusão, uma fantasia, pois o Partido Comunista não dava a ninguém opção de saída; naquele momento, porém, precisavam de qualquer coisa a que se agarrar.

Quanto ao meu pai, disse: «Até um presidente do mundo capitalista pode tornar-se um vulgar cidadão de um dia para o outro. É bom não dispor de um poder perma-nente. De outro modo, os funcionários teriam tendência para abusar dele.» Depois pediu desculpa por ter sido tão ditador para com a família. «Vocês foram como cigarras silenciadas por um rude Inverno», disse, «e está certo que os jovens se revol-tem contra nós, a geração mais velha.» Depois acrescentou, meio para mim, meio para si mesmo: «Acho que não há nada de mal no facto de funcionários como eu serem sujeitos a críticas... mesmo que isso inclua algumas provações e perda de face.»

Era mais uma confusa tentativa dos meus pais para adaptarem-se à Revolução Cultural. Não lamentavam perder as suas posições privilegiadas - na realidade, até tentavam encontrar em tudo aquilo algo de positivo.

Chegou o ano de mil novecentos e sessenta e sete. Subitamente, a Revolução Cultural acelerou. Na sua primeira fase, com o movimento dos Guardas Vermelhos, tinha sido criado um ambiente de terror. Mao voltava-se agora para o seu verdadeiro objectivo: substituir o «quartel-general burguês» e a actual hierarquia do Partido pelo seu próprio sistema pessoal de poder. Liu Shaoqi e Deng Xiaoping foram formalmente denunciados e detidos, tal como Tao Zhu.

A 9 de Janeiro, o Diário do Povo anunciava que tivera início em Xangai, onde os Rebeldes tinham assumido o controlo, uma «Tempestade de Janeiro». Mao apelava ao povo de toda a China para lhes seguir o exemplo e tomar o poder das mãos dos «seguidistas-capitalistas».

«Tomar o poder» (duo-quan)! Esta era na China uma frase mágica. O poder não significava influência na condução da política - significava domínio sobre as pessoas. Além de dinheiro, proporcionava privilégios, reverência, bajulação e a oportunidade de exercer vingança. Na China, não havia praticamente válvulas de segurança para as pessoas vulgares. O país inteiro era uma panela de pressão cheia de uma gigantesca massa de vapor comprimido. Não havia desafios de futebol, grupos de pressão, acções em tribunal ou sequer filmes violentos. Era impossível expressar qualquer espécie de protesto contra o sistema e as suas injustiças. Até o simples falar de política - que na maior parte das sociedades é uma forma importante de aliviar as pressões - era tabu. Os subordinados tinham muito poucas possibilidades de desagravo contra os chefes. Em contrapartida, os chefes, a todos os níveis, encontravam sempre maneira de ventilar as respectivas frustrações. Por isso, quando Mao apelou à «tomada do poder», encontrou um vasto auditório de pessoas que queriam vingar-se de alguém. Embora o poder fosse perigoso, era mesmo assim mais desejável do que a impotência, sobretudo para pessoas que nunca o tinham tido. De súbito, era como se Mao estivesse a dizer ao cidadão comum que o poder estava ao alcance de quem quisesse deitar-lhe a mão.

Em praticamente todas as unidades, de uma ponta à outra do país, o moral dos Rebeldes subiu em flecha. Bem como os seus efectivos. Todo o género de pessoas - operários, professores, lojistas e inclusivamente funcionários do governo – começaram a chamar a si mesmos «Rebeldes». Seguindo o exemplo de Xangai, desancaram fisicamente os desorientados «Lealistas», obrigando-os a capitular. Os primitivos grupos de Guardas Vermelhos, como os da minha escola, estavam a desintegrar-se, porque tinham sido organizados em redor dos filhos de altos funcionários, precisa-mente os que se encontravam agora debaixo de fogo. Alguns guardas-vermelhos que se opuseram à nova Fase da Revolução Cultural foram presos. Um dos filhos do Comissário Li foi espancado até à morte por Rebeldes, que o acusaram de ter feito um comentário injurioso contra a Sr.ª Mao.

As pessoas do departamento do meu pai que tinham feito parte do grupo que o levara detido eram agora Rebeldes. A Sr.ª Shau era chefe do grupo de Rebeldes para todos os departamentos governamentais de Sichuan, além de ser a respectivo chefe de secção no departamento do meu pai.

Mal se formaram, os Rebeldes dividiram-se em facções e começaram a lutar pelo poder em quase sodas as unidades de trabalho, por poda a China. Cada facção acusava as restantes de serem «anti-Revolução Cultural», ou de serem leais à antiga máquina do Partido. Em Chengdu, os diversos grupos depressa se coalesceram em dois grandes blocos opostos, encabeçados por dois grupos Rebeldes de universitários: o «26 de Agosto», mais militante, da Universidade de Sichuan, e o relativamente mais mode-rado «Chengdu Vermelho», da Universidade de Chengdu. Ambos tinham milhões de adeptos, espalhados por toda a província. No departamento do meu pai, o grupo da Sr.ª Shau estava filiado no «26 de Agosto», e a facção oposta - constituída essencialmente por moderados de quem o meu pai gostara e tinha promovido, e que gostavam dele - no «Chengdu Vermelho».

No exterior do nosso apartamento, do outro lado dos muros do complexo, os militantes de ambos os blocos penduraram, nas árvores e nos posses de electricidade, altifalantes através dos quais se insultavam mutuamente vinte e quatro horas por dia. Certa noite, ouvi dizer que o «26 de Agosto» reunira centenas de militantes e atacara uma fábrica que era um bastião do «Chengdu Vermelho». Capturaram os operários e torturaram-nos, usando métodos que incluíram a chamada «fonte cantante» (abrir os crânios de modo que o sangue jorrasse) e «pintura paisagística» (retalhar o rosto em quadrados, como os campos). As emissões do «Chengdu Vermelho» afirmavam que diversos operários se tinham tornado mártires saltando do alto do edifício. Calculei que se tinham suicidado por serem incapazes de resistir à torture.

Um dos principais alvos dos Rebeldes eram os membros da elite profissional em sodas as unidades, não apenas médicos, artistas, escritores e cientistas proeminentes, mas também engenheiros e trabalhadores qualificados, incluindo os melhores apanha-dores de «solo nocturno» (as pessoas que recolhiam dejectos humanos, extremamente valiosos para os camponeses). Acusavam-nos de terem sido promovidos por «segui-distas-capitalistas», mas na realidade eram pura e simplesmente vítimas da inveja dos colegas. Muitos tipos de questões pessoais foram assim resolvidos em nome da revolução.

A «Tempestade de Janeiro» desencadeou uma onda de violência brutal contra os «seguidistas-capitalistas». O poder estava a ser arrancado das mãos dos funcionários do Partido, e as pessoas incitadas a abusar dele. Os que tinham odiado os respectivos chefes no Partido aproveitaram a oportunidade para vingar-se deles, embora as vitimas de anteriores perseguições não tenham sido autorizadas a agir. Passou-se bastante tempo antes que Mao se decidisse a fazer novas nomeações, por não saber exactamente quem nomear naquela fase, o que permitiu a muitos carreiristas ambi-ciosos fazerem alarde de militância, na esperança de serem escolhidos como novos detentores do poder. As facções rivais esforçavam-se por se ultrapassarem umas às outras no que respeitava a brutalidade. Uma grande parte da população foi cúmplice, movida pela intimidação, o conformismo, a devoção a Mao, o desejo de ajustar velhas contas ou apenas para dar livre curso às suas frustrações.

Chegou finalmente a vez de a minha mãe ser fisicamente atacada. O ataque não partiu de pessoas que tivessem trabalhado com ela, mas sobretudo de ex-condenados empregados em trabalhos de rua no Bairro Oriental - gatunos, violadores, traficantes de droga e proxenetas. Ao contrário dos «criminosos políticos», que eram os alvos designados da Revolução Cultural, estes criminosos de delito comum eram encora-jados a atacar determinadas vitimas. Não tinham, pessoalmente, fosse o que fosse contra a minha mãe, mas ela fora um dos principais chefes do bairro, e isso bastava.

Nas reuniões organizadas para denunciá-la, estes ex-condenados mostravam-se particularmente activos. Certo dia. vi-a chegar a casa com o rosto distorcido pela dor. Tinham-na obrigado a ajoelhar em cima de vidros partidos. A minha avó passou a noite a tirar-lhe pedaços de vidro dos joelhos, com pinças e uma agulha. No dia seguinte, fez à minha mãe um par de espessas joelheiras. Fez-lhe também uma protecção para a cintura, pois era sempre para essa sensível zona do corpo que os atacantes apontavam os seus murros.

Por várias vezes, a minha mãe foi passeada pelas ruas, com umas orelhas de burro na cabeça e trazendo ao pescoço um pesado cartaz onde o nome dela aparecia coberto por uma grande cruz, para mostrar a sua humilhação. De poucos em poucos passos, ela e os companheiros de tormento eram obrigados a ajoelhar e a fazer reve-rências à multidão. As crianças troçavam deles. Alguns gritavam que as reverências não tinham sido bem feitas, e obrigavam-nos a repeti-las. A minha mãe e os outros tinham de bater com a cabeça no chão de modo que se ouvisse.

Certo dia. nesse Inverno, houve uma reunião de denúncia num estaleiro de rua. Antes da reunião, enquanto os participantes almoçavam na cantina, a minha mãe e os colegas foram obrigados a ajoelhar em cima de cascalho, durante hora e meia, em plena rua. Estava a chover, e ela ficou encharcada até aos ossos; um vento mordente gelava-lhe a carne e fazia-a tiritar. Quando a reunião começou, teve de permanecer dobrada pela cintura em cima do estrado, esforçando-se por controlar os tremores do corpo. A medida que a gritaria selvagem se arrastava interminavelmente, começou a ter dores insuportáveis na cintura e no pescoço. Torceu-se ligeiramente e tentou levantar um pouco a cabeça, para aliviar a dor. Subitamente, sentiu uma grande pancada na nuca, que a fez tombar no chão.

Só algum tempo mais tarde veio a saber o que se passara. Uma mulher que se sentava na primeira fila, a dona de um bordel que fora presa quando os comunistas tinham proibido a prostituição, tinha a atenção centrada na minha mãe, talvez por ser a única mulher presente no estrado. No instante em que ela levantara a cabeça, esta mulher erguera-se de um salto e tentara cravar-lhe uma sovela no olho esquerdo. O Guarda Vermelho que estava por detrás da minha mãe apercebera-se do gesto e derrubara-a com uma pancada. Se não fosse ele, teria perdido um olho.

Na altura, não nos disse uma palavra a respeito deste incidente. Raramente se referia às coisas que lhe aconteciam. Quando tinha mesmo de falar de alguma destas coisas, como foi o caso dos vidros partidos, por exemplo, fazia-o num tom despreocu-pado, tentando desdramatizá-las o mais possível. Nunca nos mostrou as marcas que tinha no corpo, e estava sempre muito tranquila, até alegre. Não queria que nos preocupássemos com ela. Mas a minha avó sabia como ela sofria. Seguia a minha mãe com olhos ansiosos, tentando esconder a sua própria dor.

Um dia. a nossa antiga criada foi visitar-nos. Ela e o marido foram dos poucos que nunca romperam connosco durante toda a Revolução Cultural. Fiquei-lhes imensa-mente grata pelo calor humano que nos levaram, sobretudo porque corriam o risco de serem acusados de «simpatizantes de seguidistas-capitalistas». Desajeitadamente, contou à minha avó que acabava de ver a minha mãe a ser passeada pelas ruas. A minha avó incitou-a a contar mais, e de súbito tombou, batendo violentamente com a cabeça no soalho. Tinha perdido os sentidos. Pouco a pouco, voltou a si. Com lágrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, perguntou: «Que fez a minha filha para merecer isto?»

A minha mãe desenvolveu uma hemorragia do útero e, durante os seis anos que se seguiram, até ter feito uma histerectomia, em 1973, sangrou quase todos os dias. Por vezes, a hemorragia era tão forte que ela desmaiava e tinha de ser levada para o hospital. Os médicos receitavam hormonas para controlar o fluxo de sangue, e a minha irmã e eu dávamo-lhe as injecções. A minha mãe sabia que era perigoso depender de hormonas, mas não havia alternativa. Era a única maneira de conseguir sobreviver às reuniões de denúncia.

Entretanto, os Rebeldes do departamento do meu pai subiam o tom dos seus ataques. Sendo um dos mais importantes do governo provincial, o departamento tinha mais do que a sua quota parte de oportunistas. Aqueles que haviam sido instrumentos obedientes da máquina do Partido mostravam-se agora ferozmente militantes da causa Rebelde, chefiados pela Sr.ª Shau sob o estandarte do «26 de Agosto».

Certo dia. um grupo deles irrompeu no nosso apartamento e avançou para o gabinete do meu pai. Olharam para as prateleiras, e declararam-no um verdadeiro «impenitente», porque tinha conservado os seus «livros reaccionários». Anteriormente, durante a primeira fase da Revolução Cultural, quando os Guardas Vermelhos tinham começado a queimar livros, muitas pessoas haviam lançado ao fogo as suas próprias bibliotecas. Mas não o meu pai. Naquele momento, fez uma débil tentativa para proteger os seus livros, apontando para os volumes de literatura marxista. «Não tentes enganar os Guardas Vermelhos!», gritou-lhe a Sr.ª Shau. «Tens aqui ervas daninhas que bastem!» E pegou num clássico chinês, impresso num papel de arroz quase translúcido.

«Que queres dizer com isso de Guardas Vermelhos?», perguntou-lhe o meu pai. «Tens idade suficiente para ser mãe deles. e para ter mais juízo, também.»

A Sr.ª Shau deu-lhe um estalo. O grupo pôs-se a gritar furiosamente, embora alguns se esforçassem por disfarçar os sorrisos. A seguir pegaram nos livros e enfiaram-nos nuns grandes sacos de serapilheira que tinham levado. Quando os sacos ficaram cheios, carregaram-nos para baixo, dizendo ao meu pai que iam queimá-los no pátio do departamento, no dia seguinte, depois da reunião de denúncia contra ele. Ordenaram-lhe que assistisse ao acto, para «aprender a Lição». Entretanto, teria de queimar ele próprio o resto da colecção.

Quando voltei a casa, nessa tarde, encontrei o meu pai na cozinha. Tinha feito uma fogueira na grande bacia de cimento e estava a lançar os livros às chamas.

Foi esta a primeira vez na minha vida que o vi chorar. Era um choro doloroso, quebrado, selvagem, o choro de um homem que não estava habituado a derramar lágrimas. De vez em quando, com um acesso de violentos soluços, batia com os pés no chão e com a cabeça na parede.

Fiquei tão assustada que durante algum tempo não me atrevi a dizer uma pala-vra para o consolar. Finalmente, passei-lhe os braços em torno da cintura e abracei-o pelas costas, mas não sabia o que dizer. Ele também não pronunciou uma palavra. O meu pai gastara até ao seu último centavo naqueles livros. Eram a sua vida. Depois da fogueira, soube que algo tinha acontecido à mente dele.

Obrigaram-no a ir a muitas reuniões de denúncia. A Sr.ª Shau e os do seu grupo traziam geralmente gente de fora, para aumentar o tamanho da multidão e dar uma ajuda na violência. A maneira habitual de abrir a reunião era com todos a cantar: «Dez mil anos, mais dez mil anos, e outros dez mil anos para o nosso Grande Mestre, Grande Líder, Grande Comandante, Grande Timoneiro o Presidente Mao!» De cada vez que se gritavam os três «dez mil» e os quatro «grandes», toda a gente erguia ao mesmo tempo os seus Livrinhos Vermelhos. O meu pai não o fazia. Dizia que desejar «dez mil anos» era a maneira tradicional de dirigir-se aos imperadores, o que era indigno do Presidente Mao, um comunista.

Esta recusa provocava invariavelmente uma chuva de gritos e de pancadas. Numa das reuniões, todas as vítimas foram mandadas ajoelhar e fazer uma reverência a um enorme retrato de Mao, colocado ao fundo da plataforma. Enquanto os outros faziam o que lhes era mandado, o meu pai recusou-se. Declarou que ajoelhar e fazer reverências eram práticas indignas e feudais que os comunistas tinham jurado erra-dicar. Os Rebeldes gritaram, deram-lhe pontapés nos joelhos e bateram-lhe na cabeça, mas ele continuou a lutar por manter-se erecto. «Não ajoelho! Não faço reverências!» A multidão furiosa, exigiu: «Baixa a cabeça e confessa os teus crimes!» Ao que ele replicou: «Não cometi qualquer crime. Não baixarei a cabeça!»

Vários jovens bem constituídos saltaram-lhe em cima e forçaram-no a dobrar-se, mas, mal o largavam, ele voltava a endireitar as costas, erguer a cabeça e olhar desafia-doramente para a multidão. Os algozes puxaram-lhe pelos cabelos e empurraram-lhe a cabeça para baixo. O meu pai debateu-se valentemente. Quando a multidão, tomada de histerismo, lhe chamou aos gritos «anti-Revolução Cultural», ele replicou, furioso: «Que espécie de Revolução Cultural é esta? Não tem nada de cultural! É só brutalidade!»

Os homens que lhe batiam uivaram: «A Revolução Cultural é dirigida pelo Presidente Mao. Como te atreves a opôr-te-lhe?» O meu pai ergueu a voz ainda mais alto: «Oponho-me, apesar de ser dirigida pelo Presidente Mao!»

Fez-se um silêncio total. «Opor-se ao Presidente Mao» era um crime punível com a morte. Muitos tinham morrido apenas por terem sido acusados de o ter cometido, sem quaisquer provas. Os Rebeldes estavam estupefactos ao ver que o meu pai parecia não ter medo. Quando recuperaram do choque inicial, começaram a bater-lhe outra vez, ordenando-lhe que retirasse as suas palavras blasfemas. Ele recusou. Furiosos, amarraram-no e levaram-no de rastos até à esquadra de polícia mais próxima, exigindo que o prendessem. Os polícias, porém, não quiseram fazê-lo. Gostavam da lei e da ordem, e dos funcionários do Partido, e detestavam os Rebeldes. Disseram que preci-savam de autorização para prender um funcionário da posição do meu pai, e ninguém lhes dera semelhante ordem.

O meu pai seria repetidamente espancado. Mas manteve-se firme. Foi a única pessoa no complexo a comportar-se desta maneira; na realidade, a única de que tive conhecimento fosse onde fosse, e muitos, incluindo alguns Rebeldes, admiravam-no secretamente. De vez em quando, pessoas completamente desconhecidas que se cruzavam connosco na rua diziam-nos num murmúrio disfarçado como ele os tinha impressionado. Alguns rapazes disseram aos meus irmãos que gostariam de ter ossos tão fortes como os do meu pai.

Depois dos seus tormentos diários, ambos os meus pais voltavam para casa, onde a minha avó lhes tratava das feridas. Por essa altura, já pusera completamente de parte o seu ressentimento contra o meu pai, e também ele se tornara muito mais simpático para com ela. Aplicava-lhe bálsamo nos golpes, utilizava cataplasmas especiais para tratar as nódoas negras e obrigava-o a beber uma poção feita com um pó branco chamado bai-yao para ajudar a curar as feridas internas.

Os meus pais estavam sob ordens permanentes para não saírem de casa, onde deviam aguardar que os convocassem para a próxima reunião. Esconderem-se estava fora de causa. A China inteira era como uma prisão. Cada casa, cada rua, eram vigia-das pelos que lá moravam. Naquele enorme país, não havia um lugar onde uma pessoa pudesse esconder-se.

Além disso, os meus pais não podiam sair para se distraírem. «Distrair-se» tornara-se um conceito obsoleto: os livros, os quadros, os instrumentos musicais, o desporto, as cartas, o xadrez, as casas-de-chá, os bares - tudo isso tinha desaparecido. Os parques e jardins estavam devastados, assolados por vândalos que tinham arran-cado as flores e a relva e morto as aves e os peixes. Os filmes, as peças de teatro e os concertos estavam proibidos: a Sr.ª Mao limpara os palcos e os ecrãs para dar lugar às «oito óperas revolucionárias» que ela própria ajudara a produzir, e que eram as únicas que se podiam representar. Nas províncias, as pessoas nem essas se atreviam a levar à cena. Um encenador tinha sido condenado porque a maquilhagem que pusera no herói torturado de uma das óperas fora considerada excessiva pela Sr.a Mao. Foi lançado para uma prisão por «ter exagerado as provações da luta revolucionária». Quase nem pensávamos em sair para um simples passeio. O ambiente lá fora era aterrador, com violentas reuniões de denúncia a cada esquina e todos aqueles sinistros cartazes de parede e palavras de ordem; as pessoas caminhavam como zombies, com expressões duras ou amedrontadas. Mais ainda, os rostos cheios de contusões dos meus pais denunciavam-nos como condenados, e se aparecessem na rua corriam o risco de ser atacados.

Outra indicação do terror que reinava era o facto de ninguém se atrever a queimar ou deitar fora os jornais. Todas as primeiras páginas ostentavam a fotografia de Mao, de quatro em quatro linhas aparecia uma citação de Mao. Aqueles jornais deviam ser guardados como tesouros, e deitá-los fora era quanto bastava para atrair uma calamidade. Conservá-los, no entanto, constituía também um problema: era possí-vel que os ratos roessem as fotos de Mao, ou os jornais podiam pura e simplesmente apodrecer: ambas as coisas eram consideradas crimes contra o Grande Timoneiro. Na realidade, a primeira grande luta entre facções foi provocada pelo facto de alguns guardas-vermelhos se terem sentado em cima de um monte de jornais que tinham um retrato de Mao na primeira página. Uma amiga da minha mãe foi levada ao suicídio por ter escrito «Amo devotadamente o Presidente Mao» num cartaz de parede, mas traçando uma das pinceladas inadvertidamente mais curta do que devia, o que fez que o carácter «devotadamente» ficasse parecido com um outro que significa «tristemente».

Um dia. em Fevereiro de 1967, no meio de todo este horror, os meus pais tiveram uma longa conversa de que só vim a tomar conhecimento alguns anos mais tarde. A minha mãe estava sentada na beira da cama e o meu pai numa cadeira de vime, em frente dela. Ele disse-lhe que sabia agora o que era na verdade a Revolução Cultural, e que esse conhecimento tinha feito desmoronar todo o seu mundo. Via com toda a clareza que nada tinha a ver com democratização, ou com dar mais voz às pessoas vulgares. Não passava de uma purga sangrenta para aumentar o poder de Mao.

Falava lentamente, deliberadamente, escolhendo as palavras com todo o cuidado. «Mas o Presidente Mao sempre foi tão magnânimo», disse a minha mãe. «Até poupou Pu Yi. Por que razão não consegue tolerar os seus próprios camaradas, que lutaram ao lado dele, de armas na mão, para construir uma nova China? Como é que pode mostrar-se tão duro para com eles?»

O meu pai respondeu numa voz baixa, mas intensa: «Quem era Pu Yi? Um crimi-noso, sem qualquer apoio entre o povo. Não tinha poder para fazer fosse o que fosse. Mas...» Remeteu-se a um silêncio cheio de significado. A minha mãe compreendeu-o: Mao não toleraria o mínimo desafio. Ao fim de algum tempo, perguntou: «Mas porquê nós, que afinal nos limitávamos a cumprir ordens? E porquê incriminar todos aqueles inocentes? E tanta destruição, tanto sofrimento...»

O meu pai respondeu: «Talvez o Presidente Mao tenha pensado que só alcançaria os seus objectivos pondo tudo de pernas para o ar. Nunca foi homem de meias medidas... e nunca se preocupou com as possíveis baixas.

Depois de uma pausa, continuou: «Isto não pode chamar-se uma revolução em nenhum sentido da palavra. Assegurar o seu próprio poder pessoal à custa do país e do povo tem de ser errado. Na realidade, penso que é criminoso.»

A minha mãe pressentiu o desastre. Depois de um raciocínio daqueles, o marido tinha de agir em consequência. Com o que para confirmar as suas previsões, ele disse: «Vou escrever uma carta ao Presidente Mao.»

Ela escondeu o rosto entre as mãos. «Para quê?», desabafou. «Como podes imaginar que o Presidente Mao vai dar-te ouvidos? Porque queres destruir-te... e para nada? Desta vez não contes comigo para levá-la a Beijing!»

O meu pai inclinou-se para a frente e beijou-a. «Não estava a pensar pedir-te que fosses entregá-la. Vou mandá-la pelo correio.» Depois levantou-lhe a cabeça e olhou-a nos olhos. Num tom de desespero, disse: «Que mais posso fazer? Que alternativas me restam? Tenho de falar. Tenho de ajudar. Tenho de fazê-lo, quanto mais não seja pela minha própria consciência.»

«Porque é que a tua consciência é assim tão importante?», insurgiu-se a minha mãe. «Mais do que os teus filhos? Queres que eles se tornem ‘pretos’?»

Seguiu-se uma longa pausa. Depois o meu pai disse, hesitantemente: «Suponho que o melhor é divorciares-te e criar os teus filhos à tua maneira.» Fez-se novamente silêncio entre os dois, levando-a a pensar que talvez ele não estivesse ainda decidido a escrever a carta, por ter consciência das consequências. Seria seguramente catastrófico.

Passaram-se vários dias. Em finais de Fevereiro, um avião sobrevoou Chengdu a baixa altitude, espalhando milhares de coloridos panfletos que desceram lentamente do céu cor de chumbo. Continham a cópia de uma carta datada de 17 de Fevereiro e assinada pelo Comité Central Militar, o órgão de cúpula das Forças Armadas. A carta apelava aos Rebeldes para que desistissem das suas acções violentas. Embora não condenasse explicitamente a Revolução Cultural, era evidente que tentava pôr-lhe cobro. Uma colega mostrou um dos panfletos à minha mãe. Os meus pais sentiram nascer neles uma réstia de esperança. Talvez os velhos e respeitados marechais chineses estivessem dispostos a intervir. Uma enorme manifestação percorreu as ruas centrais de Chengdu, apoiando o apelo dos militares.

Os panfletos eram o resultado de uma rebelião à porta fechada, em Beijing. Em finais de Janeiro, Mao pedira pela primeira vez ao Exército que apoiasse os Rebeldes. A maior parte dos principais chefes militares - com excepção de Lin Biao - reagiu furiosa-mente. A 14 e a 16 de Fevereiro tiveram duas longas reuniões com os responsáveis políticos. Mao conservou-se afastado, tal como Lin Biao, seu lugar-tenente. Zhou Enlai presidiu. Os marechais juntaram forças com os membros do Politburo que não tinham ainda sido expurgados. Todos os velhos militares tinham sido comandantes do Exérci-to Vermelho, veteranos da Longa Marcha, heróis da revolução. Condenaram a Revo-lução Cultural por perseguir inocentes e desestabilizar o país. Um dos vice-primeiros-ministros declarou, iradamente: «Segui o Presidente Mao toda a minha vida. Agora não o seguirei mais!» Imediatamente após estas reuniões, os marechais começaram a tomar medidas para pôr fim à violência. Como a situação em Sichuan era particular-mente má, emitiram a carta de 17 de Fevereiro especialmente para essa província.

Zhou Enlai recusou-se a alinhar com a maioria, mantendo-se ao lado de Mao. O culto da personalidade tinha dotado Mao de um poder demoníaco. As represálias contra os que se lhe opunham foram imediatas. Mao encenou pretensos ataques da multidão aos membros do Politburo e militares dissidentes, que foram sujeitos a rusgas domiciliárias e brutais reuniões de denúncia. Quando Mao deu ordens para punir os marechais, o Exército não moveu um dedo para defendê-los.

Esta única e débil tentativa de fazer frente a Mao e à sua Revolução Cultural foi chamada a «Corrente Adversa de Fevereiro». O regime divulgou um relato censurado do que se passara, com o intuito de gerar ainda mais violência contra os «seguidistas-capitalistas».

As reuniões de Fevereiro foram para Mao um ponto de viragem. Verificou que praticamente toda a gente se opunha às suas políticas. Isto levou-o a pôr completa-mente de parte - em tudo menos no nome - a estrutura do Partido. O Politburo foi, para todos os efeitos, substituído pela Autoridade da Revolução Cultural. Pouco depois, Lin Biao começou a expurgar os comandantes leais aos marechais, e o papel do Comité Central Militar foi assumido pelo seu próprio gabinete, que ele controlava através da mulher. A cabala de Mao era agora como uma corte medieval, estruturada à volta de esposas, familiares e reverentes cortesãos. Mao enviou delegados às províncias, com a missão de organizarem «Comités Revolucionários», que seriam os instrumentos do seu poder pessoal, substituindo as estruturas do Partido do topo até às bases.

Em Sichuan, os delegados de Mao vieram a ser uns velhos conhecidos dos meus pais, os Ting. Depois de a minha família ter saído de Yibin, os Ting tinham pratica-mente assumido o controlo da região. O Sr. Ting tornou-se secretário do Partido; quanto à Sr.ª Ting, era chefe do Partido para a cidade de Yibin, a capital.

Os Ting serviram-se das suas posições para se lançarem numa interminável série de perseguições e vinganças pessoais. Um destes casos envolveu um homem que tinha sido guarda-costas da Sr.a Ting nos anos 50. Ela tentara seduzi-lo diversas vezes, e certo dia. queixando-se de dores de estômago, conseguira convencê-lo a massajar-lhe o abdómen. Então, guiara-lhe as mãos para as suas partes privadas. O guarda-costas retirara imediatamente as mãos, endireitara-se e afastara-se. A Sr.ª Ting acusou-o de ter tentado violá-la e conseguiu que fosse condenado a três anos num campo de trabalhos forçados.

Uma carta anónima em que todo o caso era exposto chegou ao Comité do Partido em Sichuan. Sendo os acusados, os Ting não deveriam ter visto a carta, mas um dos seus apaniguados mostrou-lha. O que fizeram foi mandar todos os membros do governo de Yibin escrever um relatório sobre um assunto qualquer, com o objectivo de obterem uma amostra da caligrafia de cada um. Nunca conseguiram identificar o autor da carta, mas a investigação também não passou dali.

Em Yibin, tanto os funcionários como os vulgares cidadãos viviam no pavor dos Ting, a quem as constantes campanhas políticas e o sistema de quotas proporcionavam oportunidades ideais para se verem livres dos seus inimigos.

Em 1959, desembaraçaram-se do governador de Yibin, o homem que sucedera ao meu pai em 1953. Era uma veterano da Longa Marcha, e muito apreciado por toda a gente, o que causava a inveja dos Ting. Chamavam-lhe «Li das Sandálias de Palha», porque usava sempre umas sandálias de camponês -um sinal de que queria conservar-se próximo das suas raízes na terra. Durante o Grande Salto em Frente, mostrara muito pouco empenho em forçar os camponeses a produzir aço, e em 1959 ergueu a voz contra a fome. Os Ting denunciaram-no como um «oportunista de direita» e conse-guiram que fosse despromovido para o lugar de agente de compras de uma cantina. Acabou por morrer durante a grande fome, embora o cargo que desempenhava lhe devesse ter proporcionado mais oportunidades de encher a barriga do que a maioria das pessoas. A autópsia mostrou que só tinha palha no estômago. Permanecera um homem honesto até ao fim.

Outro caso, também em 1959, envolveu um médico que os Ting condenaram como inimigo de classe porque diagnosticava correctamente a causa da morte das vitimas da fome - e, oficialmente, a fome não existia.

Foram muitos os casos como estes - tantos que houve quem arriscasse a vida para escrever às autoridades provinciais a denunciar os Ting. Em 1962, quando os mode-rados estavam na mó de cima no governo central, lançaram uma investigação a nível nacional sobre as campanhas anteriores e reabilitaram muitas das vítimas. O governo de Sichuan organizou uma equipa pare investigar os Ting, que foram considerados culpados de graves abusos de poder. Foram demitidos e presos, e, em 1965, o secretário-geral Deng Xiaoping assinou uma ordem que os expulsava do Partido.

Quando a Revolução Cultural começou, os Ting conseguiram escapar e chegar a Beijing, onde apelaram para a Autoridade da Revolução Cultural. Apresentaram-se a si mesmos como heróis que defendiam a «lute de classes», razão pela qual, afirmavam, tinham sido perseguidos pelas antigas autoridades do Partido. A minha mãe chegou inclusivamente a encontrá-los uma vez, no serviço de recepção de queixas. Cumpri-mentaram-na calorosamente e perguntaram-lhe onde estava instalada em Beijing, informação que ela se recusou a dar.

Os Ting caíam nas boas graças de Chen Boda, um dos dirigentes da Autoridade da Revolução Cultural e antigo chefe do meu pai em Yan'an Através dele, chegaram à presença da Sr.ª Mao, que imediatamente viu neles as suas almas gémeas. As motiva-ções da Sr.a Mao para a Revolução Cultural tinham muito menos a ver com política do que com o ajuste de velhas contas – algumas delas têm mesquinhas. Incentivara a perseguição à mulher de Liu Shaoqi porque, como ela própria disse aos Guardas Vermelhos, as viagens que a Sr.ª Liu fazia ao estrangeiro com o marido, o presidente da República, a enfureciam. Mao só fez duas viagens ao estrangeiro, ambas à Rússia, e ambas sem a mulher. E, o que era ainda pior, nas suas viagens ao exterior a Sr.ª Liu usava roupas elegantes e jóias que ninguém na austera China poderia usar. A Sr.ª Liu foi acusada de ser uma agente da CIA e lançada para uma masmorra, onde só por pouco conseguiu escapar à morte.

Nos anos 1930, antes de conhecer Mao, Jiang Qing fora, em Xangai, uma actriz de segunda classe a quem os literatos locais não davam a mínima importância. Alguns deles eram dirigentes da organização clandestina comunista que, depois de 1949, se tornaram figuras destacadas no Departamento Central de Assuntos Públicos. Em parte para se vingar das humilhações imaginadas ou reais a que tinha sido submetida em Xangai, trinta anos antes, a Sr.ª Mao foi aos últimos extremos para encontrar elementos «anti-Mao» e «anti-socialistas» no trabalho que estas pessoas faziam. Quando Mao se retirou durante a grande fome, Jiang Qing conseguiu aproximar-se ainda mais dele e, aproveitando a intimidade do leito, instilou-lhe muito veneno nos ouvidos. Na sanha de derrubar os seus inimigos, condenou todo o sistema que os apoiava, ou seja, os departamentos de Assuntos Públicos de todo o país.

Também se vingou de actores e actrizes dos tempos de Xangai que tinham tido a pouca sorte de despertar a sua inveja. Uma actriz chamada Wang Ying desempenhara um papel que a Sr.ª Mao cobiçava. Trinta anos mais tarde, em 1966, Jiang Qing conseguiu que ela e o marido fossem condenados a uma sentença de prisão perpétua. Wang Ying suicidou-se na sua cela, em 1974.

Uma outra actriz conhecida, Sun Wei-shi, tinha aparecido décadas antes, junta-mente com Jiang Qing, numa peça representada em Yan'an, e a que Mao assistira. O desempenho de Sun fora aparentemente melhor que o de Jiang Qing, e a jovem actriz tornara-se uma figura muito popular entre os chefes do Partido, incluindo Mao. Sendo filha adoptiva de Zhou Enlai, Sun não sentia a necessidade de bajular a Sr.ª Mao. Em 1968, esta conseguiu que a ex-colega e os irmãos fossem torturados até à morte. Nem mesmo o poder de Zhou Enlai bastou pare protegê-la.

As vinganças da Sr.ª Mao começaram pouco a pouco a chegar aos ouvidos do grande público; o seu carácter revelava-se igualmente nos discursos que fazia, e que eram reproduzidos em cartazes e jornais de parede. Haveria de tornar-se uma figura universalmente odiada, mas, em 1967, os seus crimes eram ainda pouco conhecidos.

A Sr.ª Mao e os Ting pertenciam à mesma raça, que na China de Mao tinha um nome; zbeng-ren - «aqueles que perseguiam funcionários». A persistência implacável e a teimosia com que se dedicavam às suas perseguições e os métodos sangrentos que utilizavam situavam-se numa escala verdadeiramente horrenda. Em Março de 1967, um documento assinado por Mao anunciava que os Ting tinham sido reabilitados e encarregados de organizar o Comité Revolucionário de Sichuan.

Foi criada uma autoridade de transição chamada Comité Revolucionário Prepa-ratório de Sichuan. Era constituído por dois generais - o principal comissário político e o comandante da Região Militar de Chengdu (uma das oito regiões militares chinesas) - e pelos Ting. Mao decretara que todos os Comités Revolucionários deveriam incluir três componentes: o exército local, representantes dos Rebeldes e «funcionários revolu-cionários». Estes últimos seriam escolhidos entre antigos funcionários, e essa escolha era deixada à discrição dos Ting, que na realidade controlavam o comité.

Em finais de Março de 1967, os Ting foram procurar o meu pai. Queriam incluí-lo no comité. O meu pai gozava de um enorme prestígio entre os colegas, por ser um homem honesto e justo. Até os Ting apreciavam estas qualidades, sobretudo sabendo que, quando tinham ca(do em desgraça, o meu pai desdenhara, ao contrário de tantos outros, juntar-se ao coro de acusações. Além disso, precisavam de alguém com a capacidade dele.

O meu pai recebeu-os com a deferência que as regras da cortesia impunham, mas a minha avó acolheu-os com entusiasmo. Sabia pouco do que se dizia a respeito deles, mas não esquecia que fora a Sr.ª Ting quem autorizara o uso dos preciosos medica-mentos americanos que tinham curado a tuberculose da minha mãe quando ela estava grávida de mim.

Quando os Ting entraram para o gabinete do meu pai, a minha avó enrolou rapidamente um pouco de massa, picou carne de porco, cortou um monte de tenras cebolinhas novas, moeu diversas especiarias e verteu óleo de colza a ferver sobre uma base de pó de pimentão, preparando o molho para o tradicional prato de boas-vindas, os crepes recheados.

No gabinete do meu pai, os Ting falaram-lhe da sua recente reabilitação e do seu novo estatuto. Disseram-lhe que tinham estado no departamento dele e que os Rebeldes de lá os tinham posto ao corrente da difícil situação em que se encontrava. No entanto, afirmaram, sempre tinham gostado dele, naqueles primeiros anos em Yibin, continuavam a tê-lo em alta estima e queriam voltar a trabalhar com ele. Prometeram-lhe que todas as coisas comprometedoras que dissera e fizera poderiam ser esquecidas se quisesse cooperar. E não só isso, poderia subir novamente na nova estrutura de poder, tomando a seu cargo os assuntos culturais de toda a província de Sichuan, por exemplo. Deixaram bem claro que se tratava de uma oferta que ele não podia dar-se ao luxo de recusar.

O meu pai soubera da nomeação dos Ting pela minha mãe, que tomara conheci-mento do facto através dos cartazes de parede. Na altura, dissera à mulher: «Não devemos dar ouvidos a rumores! Isso é impossível!» Para ele, era incrível ver aquele casal colocado numa posição de poder pelo próprio Mao. Naquele momento, tentando esconder a su2 repulsa, respondeu: «Lamento, mas não posso aceitar a vossa oferta.»

«Estamos a fazer-lhe um grande favor», atirou-lhe a Sr.ª Ting. «Qualquer outra pessoa estaria disposta a pedir-nos de joelhos aquilo que lhe oferecemos. Dá-se conta da situação em que se encontra, e de quem é neste momento?»

O meu pai sentiu a ira crescer-lhe no peito. Respondeu: «Assumo total responsa-bilidade pelo que disse e fiz. Não quero misturar-me com pessoas como vocês.» Na acalorada discussão que se seguiu, acabou por dizer-lhes que achava justo o castigo a que tinham sido submetidos e que nunca deveriam ter-lhes sido atribuídas funções tão importantes. Estupefactos, os Ting avisaram-no para ter cuidado com o que dizia: fora o próprio Presidente Mao quem os reabilitara e lhes chamara «bons funcionários».

Acicatado pela fúria, o meu pai replicou: «Mas o Presidente Mao não podia ter conhecimento de todos os factos a vosso respeito. Que espécie de 'bons funcionários' são vocês? Cometeram erros imperdoáveis», disse, detendo-se a tempo quando já ia pronunciar a palavra «crimes».

«Como se atreve a questionar as palavras do Presidente Mao!», exclamou a Sr.ª Ting. «O vice-comandante Lin Biao disse: 'Cada palavra do Presidente Mao é uma verdade absoluta e universal, e cada uma das suas palavras equivale a dez mil palavras'!»

«Se uma palavra significa uma palavra», respondeu o meu pai, «isso é já a suprema realização de um homem. Não é humanamente possível que uma só palavra signifique dez mil. O que o vice-comandante disse foi uma expressão de retórica, que não deve ser tomada à letra.»

Os Ting não queriam acreditar no que ouviam, de acordo com o relato da entrevista que fizeram mais tarde. Avisaram o meu pai de que aquela maneira de falar, pensar e agir era contrária à Revolução Cultural, pessoalmente dirigida pelo Presidente Mao. A isto, o meu pai respondeu que bem gostaria de ter uma oportunidade para discutir com o Presidente Mao todo aquele assunto. Estas palavras eram tão suicidas que os Ting ficaram sem fala. Após um curto silêncio, levantaram-se e saíram.

A minha avó ouviu passos furiosos e saiu a correr da cozinha, com as mãos cheias de farinha em que estivera a enrolar os crepes. Chocou com a Sr.ª Ting e convidou o casal a ficar para o almoço. A Sr.ª Ting ignorou-a, saiu do apartamento e começou a descer as escadas. No patamar deteve-se, voltou-se e disse furiosamente ao meu pai, que tinha saído com eles: «É completamente louco? Pergunto-lhe pela última vez: continua a recusar a minha ajuda? Compreenda que estou agora em posição de fazer consigo o que quiser.»

«Não quero ter nada a ver convosco», respondeu o meu pai. «Vocês e eu pertencemos a espécies diferentes.»

Deixando a minha assustada e chorosa avó à porta da rua, o meu pai regressou ao seu gabinete. Tornou a sair quase imediatamente, trazendo na mão uma pedra de tinta que levou para a casa de banho. Verteu alguns gotas de água em cima da pedra e voltou pensativamente ao gabinete. Sentou-se à secretária e começou a esmagar um pauzinho de tinta em cima da pedra, formando um liquido espesso e negro. Colocou à sua frente uma folha de papel em branco. Em pouquíssimo tempo, terminou a sua segunda carta dirigida a Mao. Começava por dizer: «Presidente Mao, apelo para si, como um comunista a outro, para que ponha fim à Revolução Cultural.» Seguidamente descrevia os desastres em que tudo aquilo tinha mergulhado o país. A carta terminava com as palavras: «Receio o pior para o nosso Partido e o nosso país se for dado a pessoas como Liu Jie-ting e Zhang Xi-ting poder sobre as vidas de dezenas de milhões de pessoas.»

Endereçou o sobrescrito a «Presidente Mao, Beijing», e levou-o até à estação de correios, ao fim da rua. Enviou-o por correio aéreo registado. O empregado que estava atrás do balcão pegou na carta e deu-lhe uma vista de olhos, conservando o rosto totalmente inexpressivo. Feito isto, o meu pai regressou a casa... e ficou à espera.

20. «Não venderei a minha Alma»

- O meu pai é preso

(1967-1968)

Na tarde do terceiro dia depois de o meu pai ter enviado a sua carta a Mao, a minha mãe ouviu bater à porta do apartamento e foi abrir. Entraram três homens, todos eles envergando as informes roupas azuis que eram quase um uniforme usado por todos os chineses. O meu pai conhecia um deles: fora empregado de manutenção no departamento e era agora um «rebelde» militante. Um dos outros, um homem alto com furúnculos na cara, anunciou que eram «rebeldes» da polícia e que estavam ali para prendê-lo, por ser «um contra-revolucionário em acção que bombardeava o Presidente Mao e a Revolução Cultural». Dito isto, ele e o terceiro homem, que era mais baixo e entroncado, agarraram os braços do meu pai e ordenaram-lhe que os acompanhasse.

Não mostraram quaisquer cartões de identificação, e muito menos um mandado de captura. Mas não havia a mínima dúvida de que eram polícias «rebeldes» à paisana. A autoridade deles era inquestionável, uma vez que vinham acompanhados por um «rebelde» do departamento do meu pai.

Embora não tivessem feito qualquer referência à carta que ele escrevera a Mao, o meu pai soube que devia ter sido interceptada, como era quase inevitável que acontecesse. Sempre soubera que provavelmente seria preso, não só por ter passado as suas blasfémias ao papel, mas também porque havia agora uma autoridade - os Ting - com poderes para sancionar a sua prisão. Mesmo assim, quisera tentar a única possibilidade que lhe restava, por muito débil que fosse. Manteve-se silencioso e tenso, sem protestar. Quando ia sair do apartamento, deteve-se e disse suavemente à minha mãe: «Não guardes rancor contra o nosso Partido. Tem fé em que ele saberá corrigir os seus erros, por muito graves que possam ser. Divorcia-te de mim e diz aos nossos filhos que os amo. Não os assustes.»

Quando cheguei a casa, nessa tarde, verifiquei que ambos os meus pais tinham desaparecido. A minha avó disse-me que a minha mãe fora a Beijing apelar a favor do marido, que fora levado pelos Rebeldes do seu departamento. Não disse «a polícia», porque isso teria sido demasiado assustador, sendo mais grave e definitivo do que uma detenção pelos Rebeldes.

Corri ao departamento do meu pai, tentando descobrir onde o tinham metido. Não obtive qualquer resposta, a não ser uma variedade de invectivas, sobretudo da Sr.ª Shau, que me disse: «O melhor é traçares uma linha entre ti mesma e esse seguidista-capitalista que é o teu pai», e «esteja onde estiver, é muito bem feito.» Retive as lágri-mas furiosas que me subiam aos olhos. Estava cheia de ódio por aqueles adultos supos-tamente inteligentes. Não precisavam de ser tão impiedosos, tão brutais. Um ar mais bondoso, um tom mais suave, teriam sido perfeitamente possíveis, mesmo naqueles tempos.

Foi a partir desta altura que desenvolvi a minha maneira de julgar os Chineses, dividindo-os em duas categorias: uma humana, a outra não. Foi necessária uma convulsão como a Revolução Cultural para trazer à tona estas características das pes-soas, fossem elas guardas-vermelhos adolescentes, «rebeldes» adultos ou seguidistas-capitalistas.

Entretanto, a minha mãe esperava na estação o comboio que a levaria a Beijing pela segunda vez. Sentia-se agora muito mais abatida do que seis meses antes. Então ainda houvera uma possibilidade de justiça; agora, porém, não lhe restava a mínima esperança. Mas ela não se deixaria abater. Estava decidida a lutar.

Chegara à conclusão de que com quem tinha de falar era com o primeiro-ministro Zhou Enlai. Ninguém mais poderia ajudá-la. Se procurasse qualquer outra pessoa, isso só serviria para apressar a desgraça do marido, dela própria e da família. Sabia que Zhou era muito mais moderado do que a Sr.ª Mao ou a Autoridade da Revolução Cultural - e que exercia um poder considerável sobre os Rebeldes, aos quais dava ordens quase todos os dias.

Conseguir chegar até ele era, porém, como tentar entrar na Casa Branca ou ter uma audiência privada com o Papa. Mesmo que chegasse a Beijing sem ser apanhada e se dirigisse ao «gabinete de queixas» correcto, não poderia dizer especificamente com quem desejava falar, uma vez que isso seria interpretado como um insulto, senão mesmo um ataque, aos outros dirigentes. Sentia-se cada vez mais ansiosa, não sabendo se a sua ausência de casa já tinha ou não sido detectada pelos Rebeldes. Naquele momento, deveria supostamente estar à espera de ser convocada para a próxima reunião de denúncia, mas havia ali um furo possível. Talvez cada um dos dois grupos de Rebeldes pensasse que ela estava em poder do outro.

Enquanto esperava, viu uma enorme faixa com as palavras «Delegação de Petição do Chengdu Vermelho a Beijing». Reunida em torno dela havia uma multidão de cerca de 200 pessoas, na sua maioria jovens de vinte e poucos anos. Outras faixas tornavam claro que se tratava de estudantes universitários e que iam a Beijing protes-tar contra os Ting. O que era mais, as faixas proclamavam que tinham conseguido um audiência com o primeiro-ministro.

Comparados com os seus rivais do «26 de Agosto», os membros do «Chengdu Vermelho» eram relativamente moderados. Os Ting tinham alinhado com o «26 de Agosto», mas o «Chengdu Vermelho» não estava disposto a render-se. O poder dos Ting nunca foi absoluto, embora tivessem o apoio de Mao e da Autoridade da Revolução Cultural.

Na época, a Revolução Cultural era dominada pelas intensas lutas intestinas entre os dois grupos de Rebeldes. Isto começara praticamente a partir do momento em que Mao dera o sinal para a tomada de poder das mãos dos seguidistas-capitalistas; agora, três meses volvidos, a maior parte dos chefes Rebeldes estava a revelar-se algo muito diferente dos funcionários comunistas que tinham substituído: oportunistas indisciplinados, que nem sequer eram maoístas fanáticos. Mao dissera-lhes que se unissem e partilhassem o poder, mas eles só acatavam estas instruções da boca para fora. Atacavam-se verbalmente uns aos outros com citações de Mao, utilizando do modo mais cínico a ambiguidade do Grande Líder - era fácil escolher uma citação de Mao que se adaptasse a qualquer espécie de situação, ou até a ambos os lados de uma mesma discussão. Mao tinha consciência de que a vacuidade da sua filosofia lhe estava a sair como um tiro pela culatra, mas não podia intervir explicitamente sem pôr em causa o seu distânciamento místico.

O «Chengdu Vermelho» sabia que, para derrotar o «26 de Agosto», teria de apear os Ting. Sabiam da sede de poder do casal, e do seu espírito vingativo, ambas coisas que eram largamente discutidas, em tons discretos por uns, mais abertamente por outros. Nem sequer o aval que Mao dera aos Ting era o suficiente para refrear a chefia do «Chengdu Vermelho». Era contra este pano de fundo que o grupo mandava os estudantes a Beijing. Zhou Enlai prometera recebê-los porque o «Chengdu Vermelho», sendo um das duas facções de Rebeldes de Sichuan, tinha milhões de adeptos.

A minha mãe seguiu o grupo de apoiantes do «Chengdu Vermelho» quando estes atravessaram, sem mais formalidades, para a plataforma junto à qual o expresso de Beijing resfolegava. Estava a tentar entrar para a carruagem com eles quando um estudante a deteve e lhe gritou: «Quem és tu?» A minha mãe, com trinta e cinco anos, dificilmente passaria por estudante. «Não és um dos nossos. Põe-te a andar!»

Ela agarrou-se com força à pega da porta. «Também eu vou a Beijing, apelar contra os Ting!», gritou. «Conheço-os há muitos anos.» O rapaz olhou para ela, incré-dulo. Mas, atrás deles, soaram duas vozes, as de um homem e de uma mulher, que disseram: «Deixa-a entrar. Ouçamos o que tem para dizer!»

A minha mãe enfiou-se na carruagem apinhada, ficando sentada entre o homem e a mulher, que se apresentaram como dirigentes do «Chengdu Vermelho». O homem chamava-se Yong, e a mulher Yan. Eram ambos estudantes da Universidade de Chengdu.

Pelo que lhe disseram, a minha mãe percebeu que os estudantes não sabiam muito a respeito dos Ting. Contou-lhes aquilo de que se lembrava dos muitos casos de perseguição que tinham acontecido em Yibin, antes da Revolução Cultural; falou-lhes também da tentativa da Sr.ª Ting de seduzir o meu pai, em 1953, da recente visita do casal e da recusa do meu pai em colaborar com eles. Disse que os Ting tinham mandado prender o marido porque ele escrevera a Mao opondo-se à nomeação deles como novos lideres de Sichuan.

Yan e Yong prometeram que a levariam consigo quando fossem encontrar-se com Zhou Enlai. A minha mãe passou toda a noite acordada, a pensar no que diria ao primeiro-ministro, e como.

Quando a delegação chegou à estação de Beijing, tinha a aguardá-la um represen-tante de Zhou Enlai. Foram levados para uma casa de hóspedes do governo, e disseram-lhes que Zhou os receberia no dia seguinte.

De manhã, enquanto os estudantes andavam por fora, a minha mãe aproveitou para escrever um apelo. Era possível que não chegasse a falar directamente com o primeiro-ministro e, em todo o caso, seria melhor fazer o pedido por escrito. Às nove da noite, foi juntamente com os estudantes até ao Grande Pavilhão do Povo, no lado oeste da Praça de Tiananmen. O encontro teve lugar na Sala Sichuan, que o meu pai ajudara a decorar, em 1959. Os estudantes sentaram-se num arco, de frente para o primeiro-ministro. Como não havia cadeiras para todos, alguns sentaram-se no chão alcatifado. A minha mãe tomou lugar numa das últimas filas.

Sabia que o seu discurso teria de ser sucinto e eficaz, e foi-o ensaiando uma e outra vez na cabeça, enquanto o encontro decorria. Estava demasiado preocupada para ouvir o que os estudantes diziam. Só reparava nas reacções de Zhou Enlai, que de vez em quando acenava em sinal de compreensão. Nunca deu qualquer sinal de que aprovava ou desaprovava. Limitava-se a ouvir, fazendo um ou outro comentário de carácter geral, do género «seguir o Presidente Mao» e «a necessidade de nos unirmos». Um secretário tomava notas.

Subitamente, ouviu o primeiro-ministro perguntar, em jeito de conclusão: «Mais alguma coisa?» Ergueu-se de um salto, exclamando: «Primeiro-ministro, tenho eu algo a dizer.»

Zhou arqueou as sobrancelhas. A minha mãe não era obviamente uma estudante. «Quem é você?», inquiriu. A minha mãe disse o seu nome e posição, prosseguindo imediatamente: «O meu marido foi preso como 'contra-revolucionário em acção'. Estou aqui para pedir justiça.» Em seguida, deu o nome e a posição do meu pai.

A expressão de Zhou tornou-se mais atenta. O meu pai detinha uma cargo importante. «Os estudantes podem sair», disse. «Falarei consigo em particular.»

A minha mãe ansiava por falar com Zhou a sós, mas decidira sacrificar esta opor-tunidade para alcançar um objectivo mais importante. «Primeiro-ministro, gostaria que os estudantes ficassem e me servissem de testemunhas», disse, entregando a petição escrita ao estudante que estava à sua frente, e que a fez passar de mão em mão até chegar a Zhou.

O primeiro-ministro assentiu. «Muito bem. Continue.»

Rápida mas claramente, ela explicou que o marido tinha sido preso por causa do que escrevera numa carta dirigida ao Presidente Mao. O meu pai discordava da nomeação dos Ting como novos lideres de Sichuan devido ao seu cadastro de abusos de poder, de que ele tivera conhecimento directo em Yibin. «Além disso», disse breve-mente, «a carta do meu marido continha igualmente alguns graves erros acerca da Revolução Cultural.»

Tinha pensado muito na maneira como diria aquilo. Tinha de fazer a Zhou um relato directo, mas não podia repetir as palavras exactas do meu pai, por receio aos Rebeldes. Tinha de ser o mais abstracta possível: «o meu marido tinha algumas opi-niões gravemente erradas. No entanto, nunca as manifestou em público. Quis seguir os estatutos do Partido Comunista e expor os seus pontos de vista ao Presidente Mao. Segundo os estatutos, este é um direito legitimo de qualquer membro do Partido, e não deveria ser utilizado como desculpa para prendê-lo. Estou aqui para pedir que lhe seja feita justiça.»

Quando os seus olhos encontraram os de Zhou Enlai, a minha mãe percebeu que ele tinha compreendido perfeitamente o verdadeiro conteúdo da carta do meu pai, e a razão pela qual não podia referi-lo abertamente diante dos estudantes. Zhou lançou um olhar à petição, e depois voltou-se para um ajudante sentado atrás dele e murmu-rou qualquer coisa. Reinava na sala um silêncio absoluto. Todos os olhos estavam postos no primeiro-ministro.

O ajudante entregou-lhe algumas folhas de papel com o cabeçalho do Conselho de Estado (o governo). Zhou começou a escrever, à sua maneira ligeiramente rígida - anos antes tinha partido o braço direito, ao cair de um cavalo, em Yan'an.

Quando terminou, deu o papel ao ajudante, que leu em voz alta:

«Um: como membro do Partido Comunista, Chang Shou-yu tem o direito de escrever à chefia do Partido. Seja qual for a gravidade dos erros que a sua carta contenha, não pode esta ser utilizada para acusá-lo de ser um contra - revolucionário. Dois: como director-adjunto do Departamento de Assuntos Públicos da província de Sichuan, Chang Shou-yu deverá submeter-se a investigação e critica por parte do povo. Três: o resultado de qualquer julgamento feito a Chang Shou-yu terá de esperar pelo fim da Revolução Cultural. Zhou Enlai.»

A minha mãe quase desmaiou de alivio. A nota não estava dirigida aos novos lideres de Sichuan, como teria sido normal, de modo que ela não era obrigada a entregá-la aos Ting, ou fosse a quem fosse. Tinha sido redigida de tal maneira que poderia conservá-la e mostrá-la quando isso fosse mais útil.

Yan e Yong estavam sentados à esquerda da minha mãe. Quando ela se voltou para eles, viu-os a sorrir de alegria.

Apanhou o comboio de regresso a Chengdu dois dias mais tarde, conservando-se sempre junto de Yan e de Yong, pois receava que os Ting soubessem da nota e mandas-sem os seus sequazes apoderar-se dela. Yan e Yong eram igualmente de opinião que o melhor seria ela não se afastar deles, «para o caso de os do (26 de Agosto) tentarem raptar-te». Insistiram em acompanhá-la até ao nosso apartamento. A minha avó serviu-lhes empadas de porco com cebolinha, que eles devoraram num instante.

Gostei imediatamente daqueles dois. Rebeldes, e no entanto tão amáveis, tão amistosos para com a minha família! Era incrível. Além disso, via-se perfeitamente que estavam apaixonados um pelo outro: a maneira como se olhavam, o modo como se tocavam, seria muito estranho entre simples amigos. Ouvi a minha avó dizer à minha mãe, com um suspiro, que seria bom poder dar-lhes um presente de casamento. A minha mãe respondeu que era impossível, e que até seria perigoso para eles, se viesse a saber-se. Aceitar «subornos» de um «seguidista-capitalista» era um crime muito grave.

Yan tinha vinte e quatro anos, e andara a frequentar o terceiro ano de Contabi-lidade na Universidade de Chengdu. O seu rosto, muito vivo, era dominado por um par de óculos de aros grossos. Ria-se muito, atirando a cabeça para trás. Era um riso muito espontâneo. Na China daqueles tempos, casaco e calças azuis escuros ou cinzen-tos eram a indumentária padrão para homens, mulheres e crianças. Não se permitiam quaisquer enfeites ou motivos. A despeito desta uniformidade, algumas mulheres conseguiam dar às suas roupas um toque de requinte e individualidade. Mas Yan não. Dava sempre a impressão de ter abotoado os botões nas casas erradas, e usava o cabelo curto impacientemente puxado para trás, num pequeno rabo-de-cavalo. Aparente-mente, nem o facto de estar apaixonada era o bastante para a levar a dar um pouco de atenção ao aspecto.

Yong parecia preocupar-se um pouco mais com a moda. Usava sandálias de palha, que as pernas das calças enroladas punham ainda mais em destaque. As sandá-lias de palha eram uma espécie de moda entre alguns estudantes, devido à sua asso-ciação com os camponeses. Yong dava a ideia de ser um rapaz extraordinariamente inteligente e sensível. Eu estava perfeitamente fascinada por ele.

Depois da curta refeição, Yan e Yong deixaram-nos. A minha mãe acompanhou-os até ao pátio, e eles murmuraram-lhe que guardasse a nota de Zhou Enlai em lugar seguro. A minha mãe não nos disse, a mim e aos meus irmãos, uma palavra a respeito do seu encontro com o primeiro-ministro.

Nessa noite, a minha mãe foi procurar um antigo colega e mostrou-lhe a nota de Zhou. Chen Mo tinha trabalhado com os meus pais em Yibin, no começo da década de 50, e dava-se bem com ambos. Por outro lado, conseguira manter uma boa relação com os Ting, e quando eles foram reabilitados, pusera-se do seu lado. A minha mãe rogou-lhe, entre lágrimas, que a ajudasse a libertar o meu pai, em nome dos velhos tempos, e ele prometeu falar com os Ting.

Passou o tempo, e então, em Abril, o meu pai reapareceu subitamente. Fiquei tremendamente aliviada e feliz ao vê-lo, mas quase no mesmo instante a minha alegria transformou-se em horror. Havia um brilho estranho nos olhos dele. Não quis dizer onde tinha estado e, quando falava, mal se percebia o que dizia. Passava dias e noites seguidos sem dormir, andando de um lado para o outro no apartamento, a falar sozinho. Um dia obrigou toda a família a ir com ele e ficar à chuva, dizendo que era para «experimentarmos uma tempestade revolucionária». Noutra ocasião, depois de ter recebido um sobrescrito com o ordenado, atirou-o para o fogão da cozinha, declarando que queria «romper com a propriedade privada». A horrível verdade tornou-se-nos evidente: o meu pai tinha enlouquecido.

A minha mãe tornou-se o foco da sua loucura. Gritava com ela, chamando-lhe «desavergonhada» e «cobarde», e acusando-a de ter «vendido a alma».

Então, sem aviso, tornava-se embaraçosamente meigo para com ela diante de toda a gente - repetindo uma e outra vez que a amava, que tinha sido um marido indigno, e pedindo-lhe que lhe perdoasse e voltasse para ele.

No primeiro dia. olhara desconfiado para a minha mãe e perguntara-lhe o que andara ela a fazer. Ela disse-lhe que tinha ido a Beijing pedir que o libertassem. Ele abanou incredulamente a cabeça e exigiu provas. Ela tinha decidido não lhe falar da nota de Zhou Enlai. Bem via que ele não estava em si, e receava que pegasse na nota e a entregasse a alguém, inclusivamente aos Ting, se o «Partido» lho ordenasse. Nem sequer podia referir Yan e Yong como suas testemunhas: o meu pai teria achado impróprio ela envolver-se com uma das facções dos Guardas Vermelhos.

Voltava constantemente ao assunto, de uma forma obsessiva. Todos os dias interrogava a minha mãe, até que começaram a aparecer inconsistências na história que ela contava. As suspeitas e a confusão dele tornaram-se ainda maiores. A raiva que sentia contra a minha mãe começava a tocar as raias da violência. Eu e os meus irmãos queríamos ajudá-la, e tentámos tornar a história dela, sobre a qual nós próprios também quase nada sabíamos, um pouco mais convincente. Claro que, quando o meu pai se pôs a interrogar-nos, o resultado foi precisamente o contrário.

O que acontecera fora que enquanto o meu pai estivera preso, os seus carcereiros tinham-lhe dito constantemente que a mulher e a família o abandonariam se ele não escrevesse uma «confissão». Insistir na confissão era um procedimento comum. Obri-gar as vitimas a reconhecer a sua «culpa» era vital para destroçar-lhes o moral. Mas o meu pai dizia que nada tinha a confessar, e recusou-se a escrever fosse o que fosse.

Os interrogadores disseram-lhe então que a minha mãe o tinha denunciado. Quando pedira que a deixassem visitá-lo, responderam-lhe que tinham dado autori-zação, mas que ela recusara, para mostrar que tinha «traçado uma linha» entre os dois. Quando se aperceberam de que o meu pai começara a ouvir coisas - um sintoma claro de esquizofrenia - começaram a chamar-lhe a atenção para um débil murmúrio de conversas que se ouvia na sala ao lado, dizendo-lhe que a minha mãe estava lá, mas que não lhe apareceria a menos que ele escrevesse a confissão. Os interrogadores desempenharam tão bem o seu papel que o meu pai acabou por convencer-se de que ouvia efectivamente a voz da minha mãe. O seu espírito começou a desmoronar-se. Mas, mesmo assim, recusou-se a escrever uma confissão.

Quando o libertaram, um dos carcereiros disse-lhe que o deixavam ir para casa porque ficaria sob a guarda da mulher, «que recebeu do Partido a missão de vigiar-te». A sua própria casa, disseram-lhe, seria também a sua nova prisão. O meu pai desco-nhecia o motivo desta súbita libertação e, na confusão do seu espírito, agarrou-se a esta explicação.

A minha mãe nada sabia do que lhe tinha acontecido na prisão. Quando o meu pai lhe perguntou por que razão o tinham posto em liberdade, não soube dar-lhe uma resposta satisfatória. Não só não podia falar-lhe da nota de Zhou Enlai, como também não podia referir o facto de ter procurado Chen Mo, que era o braço direito dos Ting. O meu pai nunca toleraria que a mulher «suplicasse um favor» aos Ting. Neste círculo vicioso, o dilema da minha mãe e a loucura do meu pai foram crescendo, alimentando-se um do outro.

A minha mãe tentou conseguir-lhe tratamento médico. Dirigiu-se à clínica que tinha estado ligada ao antigo governo provincial. Tentou os hospitais psiquiátricos. Mas, mal as pessoas que estavam na recepção ouviam o nome do meu pai, abanavam a cabeça. Não podiam recebê-lo sem o consentimento das autoridades - e não estavam dispostas a ser elas a pedi-lo.

A minha mãe foi ter com o grupo Rebelde dominante do departamento do meu pai e pediu-lhes que autorizassem a hospitalização. Era o grupo chefiado pela Sr.ª Shau e firmemente controlado pelos Ting. A Sr.ª Shau rosnou qualquer coisa a respeito de o meu pai estar a fingir-se mentalmente doente para tentar escapar ao castigo, e de a minha mãe estar a ajudá-lo, servindo-se para isso do seu passado médico (referia-se ao facto de o padrasto da minha mãe, o Dr. Xia, ter sido médico). O meu pai era um «cão que tinha caído à água e que devia ser chicoteado e espancado sem ponta de piedade», disse um dos Rebeldes, citando uma palavra de ordem muito em voga e que gabava a implacabilidade da Revolução Cultural.

Por instruções dos Ting, os Rebeldes continuaram a atacar o meu pai em cartazes de parede. Aparentemente, os Ting tinham transmitido à Sr.ª Mao as «palavras crimi-nosas» que o meu pai proferira durante a sessão de denúncia, na conversa que tivera com eles e na carta que dirigira ao Presidente Mao. Segundo os cartazes, a Sr.ª Mao pusera-se de pé, furiosa, e dissera: «Para o homem que se atreveu a atacar tão descara-damente o Grande Líder, a prisão, ou mesmo uma sentença de morte, é demasiado suave! Tem de ser duramente castigado antes de acabarmos com ele!»

O terror que aqueles cartazes de parede induziam em mim era enorme. A Sr.ª Mao tinha denunciado o meu pai! Isto significava, sem a mínima dúvida, o fim dele. Mas, paradoxalmente, uma das características mais malignas da mulher de Mao acabaria por funcionar a nosso favor: Jiang Qing dava muito mais importância às suas vinganças pessoais do que às verdadeiras questões, e como não conhecia o meu pai e, pessoalmente, nada tinha contra ele, não insistiu na sua perseguição. Mas nós, é claro, ignorávamos isto, e eu tentava consolar-me com a ideia de que o comentário que os cartazes lhe atribuíam não passasse de um rumor. Em teoria, os cartazes de parede tinham carácter oficioso, uma vez que eram escritos pelas «massas» e não faziam parte dos órgãos de comunicação oficiais. Mas, no fundo de mim mesma, sabia que o que diziam era verdade.

Com o veneno dos Ting e a condenação da Sr.ª Mao, as reuniões de denúncia dos Rebeldes tornaram-se ainda mais brutais, embora o meu pai continuasse a ter autori-zação para viver em casa. Certo dia. voltou de umas destas reuniões com um dos olhos bastante magoado. Noutra ocasião, vi-o de pé em cima de um camião que se deslocava lentamente, a ser passeado pelas ruas da cidade. Tinha ao peito um enorme cartaz pendurado por um arame que lhe mordia a carne do pescoço, e os braços selvatica-mente torcidos atrás das costas. Lutava por manter a cabeça erguida, contra os esforços de alguns «rebeldes». O que me causou mais pena foi o facto de ele parecer indiferente à dor física. Na sua loucura, era como se o espírito se tivesse desligado do corpo.

Rasgava em pedaços quaisquer fotografias do álbum de família em que os Ting aparecessem. Queimou os edredãos e os lençóis da cama e a maior parte das nossas roupas. Partiu as pernas às mesas e às cadeiras e queimou-as também.

Certa tarde, a minha mãe estava a descansar um pouco, na cama, e o meu pai sentado no seu cadeirão de braços preferido, no escritório, quando, repentinamente, se levantou de um salto e irrompeu no quarto. Ouvimos o barulho e corremos atrás dele, encontrando-o agarrado ao pescoço da minha mãe. Gritámos e tentámos puxá-lo para trás. Receámos que quisesse estrangulá-la. De súbito, porém, ele largou-a, com um safanão, e saiu do quarto.

A minha mãe sentou-se lentamente na cama, com o rosto cor de cinza. Levou uma mão ao ouvido esquerdo. O meu pai tinha-a acordado dando-lhe uma pancada no lado da cabeça. Numa voz muito fraca, mas calma, disse à minha avó, que chorava: «Não se preocupe, eu estou bem.» Depois voltou-se para nós e acrescentou: «Vão ver como está o vosso pai. Depois vão para os vossos quartos.» Apoiou as costas contra o espelho oval emoldurado em madeira de cânfora que formava a cabeceira da cama. No espelho, vi como a mão direita dela arrepanhava a almofada. A minha avó passou a noite sentada diante da porta do quarto dos meus pais. Eu também não consegui dormir. Que aconteceria se o meu pai atacasse a minha mãe com a porta fechada à chave?

O ouvido esquerdo da minha mãe ficou permanentemente afectado, deixando-a quase surda desse lado. Decidiu que era demasiado perigoso para ela ficar em casa, de modo que no dia seguinte foi ao seu departamento procurar um lugar para onde pudesse mudar-se. Os Rebeldes do departamento mostraram-se muito compreensivos. Deram-lhe um quarto na casa do jardineiro, num canto do jardim. Era terrivelmente pequeno, com cerca de dois metros e meio por três. Só lá cabiam uma cama e uma mesa, quase sem espaço entre elas.

Nessa noite dormi lá com a minha mãe, a minha avó e Xiao-fang, todos muito apertados na cama. Não podíamos estender as pernas nem voltar-nos. A hemorragia do útero da minha mãe agravou-se. Estávamos muito assustadas porque, tendo acabado de mudar-nos para ali, não tínhamos um fogão e não podíamos esterilizar a seringa e a agulha, não podendo, portanto, dar-lhe a injecção. No fim, eu estava tão cansada que adormeci como uma pedra. Mas sei que a minha mãe e a minha avó não fecharam sequer os olhos.

Durante os dias seguintes, enquanto Jin-ming continuava a viver com o nosso pai, eu fiquei na nova casa da minha mãe, ajudando a tratar dela. Na divisão contígua vivia um jovem dirigente «rebelde» do bairro da minha mãe. Não lhe tinha falado porque não tinha a certeza se queria ser cumprimentado por alguém da família de um «seguidista-capitalista», mas, para minha grande surpresa, ele acolheu-nos com toda a naturalidade, quando nos encontrámos. Tratava a minha mãe com cortesia, embora se mostrasse um tanto rígido. Isto foi um enorme alívio, depois da ostensiva agressivi-dade dos Rebeldes do departamento do meu pai.

Uma manhã, um par de dias depois de nos termos mudado para lá, estava a minha mãe a lavar a cara cá fora no jardim, porque no quarto não havia espaço suficiente, quando este homem se lhe dirigiu e perguntou se gostaria de trocar de quartos. O dele era duas vezes maior do que o nosso. Mudámo-nos nessa tarde. Além disso, ajudou-nos a conseguir outra cama, de modo que passámos a dormir com um relativo conforto. Ficámos muito comovidas.

Este rapaz era acentuadamente estrábico - e tinha uma namorada muito bonita que passava as noites com ele, uma coisa quase inaudita naqueles tempos. Pareciam não se importar que nós soubéssemos. É claro que, como «seguidistas-capitalistas», não estávamos em posição de contar histórias. Sempre que os encontrava, de manhã, eles dirigiam-me um sorriso simpático e diziam-me como estavam felizes. Compreendi então que quando as pessoas se sentem felizes, tornam-se mais bondosas.

Quando a saúde da minha mãe melhorou, regressei a casa. O apartamento estava num estado lastimoso, com as janelas partidas e pedaços de mobília e roupas quei-madas espalhados pelo chão. O meu pai parecia indiferente ao facto de eu lá estar ou não; limitava-se a andar incansavelmente de um lado para o outro. À noite, trancava a porta do meu quarto, porque ele não conseguia dormir e só queria falar comigo, interminavelmente, dizendo coisas sem sentido. Mas havia por cima da porta uma pequena janela que não podia ser fechada. Uma noite, acordei e vi-o a espremer-se pela estreita abertura e saltar com ligeireza para o chão. Mas não me prestou a mínima atenção. Pegou ao acaso em várias peças de mobília, de pesado mogno, voltando a deixá-las cair sem esforço aparente. Na sua loucura, tinha-se tornado sobre-humana-mente ágil e forte. Viver com ele era um pesadelo. Muitas vezes tive o desejo de fugir para junto da minha mãe, mas não conseguia decidir-me a abandoná-lo.

Bateu-me duas ou três vezes, coisa que nunca tinha feito em toda a minha vida, e eu corria a esconder-me no jardim das traseiras, debaixo da varanda. No frio das noites de Primavera, ficava ansiosamente à espera de que se fizesse silêncio lá em cima, sinal de que ele tinha finalmente adormecido.

Um dia. dei pela falta dele. Fui assaltada por um pressentimento e corri para a porta. Um vizinho que vivia no andar de cima vinha a descer as escadas. Tínhamos deixado de falar-nos algum tempo antes, para evitar problemas, mas dessa vez ele disse: «Vi o teu pai a subir para o telhado.»

O nosso prédio tinha cinco andares. Subi a correr até ao último. No patamar, à esquerda, uma pequena janela dava para o telhado plano do prédio ao lado, que tinha apenas quatro pisos. O telhado, de telha, tinha uma protecção de ferro, muito baixa, a toda a volta. Quando tentava passar pela janela, avistei o meu pai na beira do telhado. Pareceu-me vê-lo levantar uma perna, para passar por cima da protecção.

«Pai!», chamei, numa voz que tremia, embora eu estivesse a esforçar-me por torná-la normal. O instinto avisou-me de que não devia assustá-lo.

Ele fez uma pausa, voltou-se para mim e perguntou: «Que estás aqui a fazer?»

«Por favor, ajude-me a passar pela janela.»

Fosse como fosse, consegui convencê-lo a afastar-se da beira. Peguei-lhe numa mão e guiei-o até ao patamar. Toda eu tremia. Alguma coisa pareceu tê-lo tocado, e uma expressão quase normal substituiu o vazio de indiferença e a intensa introspecção dos seus olhos. Levou-me para baixo, fez-me sentar no sofá e foi inclusivamente buscar uma toalha para me limpar as lágrimas. Mas estes sinais de normalidade foram de curta duração. Antes que conseguisse recuperar do choque, tive de levantar-me de um salto e fugir, porque ele erguia a mão e preparava-se para me bater.

Em vez de o deixarem receber tratamento médico, os Rebeldes encontraram na loucura do meu pai um motivo de diversão. Começou a aparecer uma série de cartazes intitulada «A História íntima de Chang, o Louco». Os autores, todos funcionários do departamento do meu pai, insultavam-no e cobriam-no de ridículo. Os cartazes eram afixados num local muito concorrido, junto à saída do departamento, e atraiam sempre um grande número de interessados. Eu forçava-me a lê-los de uma ponta à outra, embora estivesse consciente dos olhares dos outros leitores, muitos dos quais sabiam quem eu era. Ouvia-os murmurar para os que desconheciam a minha identidade. O meu coração estremecia de raiva e pena, mas sabia que todas as minhas reacções acabariam por ser relatadas aos perseguidores do meu pai. Queria permanecer calma, e fazer-lhes saber que não conseguiriam desmoralizar-nos. Não tinha medo nem qualquer sensação de humilhação. Apenas desprezo por todos eles.

O que fora que transformara as pessoas em monstros? Foi neste período que a minha devoção a Mao começou a esmorecer. Antes, quando as pessoas eram perseguidas, eu não podia ter a certeza absoluta da sua inocência; mas conhecia os meus pais. Começavam a insinuar-se-me no espírito dúvidas a respeito da infalibili-dade de Mao, mas naquele estádio, como muitas outras pessoas, culpava a mulher dele e a Autoridade da Revolução Cultural. Mao propriamente dito, o imperador-deus, continuava acima de qualquer discussão.

Assistimos à deterioração física e mental do meu pai a cada dia que passava. A minha mãe foi mais uma vez procurar Chen Mo, e pediu-lhe ajuda. Ele prometeu ver o que poderia fazer. Esperámos, mas nada aconteceu: o silêncio dele significava que devia ter falhado nos seus esforços para convencer os Ting a autorizar que o meu pai recebesse tratamento. Em desespero de causa, a minha mãe dirigiu-se ao quartel-general do «Chengdu Vermelho», à procura de Yan e Yong.

O grupo dominante na Faculdade de Medicina de Sichuan pertencia ao «Chen-gdu Vermelho». A faculdade tinha agregado um hospital psiquiátrico, e uma palavra do quartel-general do «Chengdu Vermelho» poderia garantir a admissão do meu pai. Yan e Yong foram muito simpáticos, mas teriam de convencer os restantes camaradas.

As considerações humanitárias tinham sido condenadas por Mao como «hipo-crisia burguesa», e nem era preciso dizer que não havia que ter compaixão para com os «inimigos de dasse». Yan e Yong teriam de dar uma razão política para tratar o meu pai. Tinham uma, e excelente: estava a ser perseguido pelos Ting. Poderia fornecer-lhes munições contra eles, quem sabe até se ajudar a derrubá-los. Isto poderia, por sua vez, provocar o colapso do «26 de Agosto».

Havia ainda outra razão. Mao dissera que os novos Comités Revolucionários deveriam incluir «funcionários revolucionários», bem como «rebeldes» e membros das Forças Armadas. Tanto o «Chengdu Vermelho» como o «26 de Agosto» procuravam funcionários que os representassem nos Comités Revolucionários de Sichuan. Além disso, os Rebeldes começavam a descobrir que a política era uma matéria complexa, e que dirigir uma administração era na realidade uma tarefa gigantesca. Precisavam de ter políticos competentes como conselheiros. O «Chengdu Vermelho» pensou que o meu pai seria o candidato ideal, e aprovou o tratamento.

Os líderes do «Chengdu Vermelho» sabiam que o meu pai fora denunciado por proferir blasfémias contra Mao e a Revolução Cultural, e que a Sr.ª Mao o tinha condenado. Mas estas afirmações só tinham sido veiculadas pelos seus inimigos em cartazes de parede, onde a verdade e a mentira andavam frequentemente de mãos dadas. Podiam, portanto, ignorá-las.

O meu pai foi admitido no hospital psiquiátrico da Faculdade de Medicina de Sichuan. O hospital ficava nos arredores de Chengdu, rodeado de arrozais. Folhas de bambu ondulavam sobre o muro de tijolo e o portão de ferro forjado da entrada princi-pal. Um segundo portão fechava um pátio murado, verde de musgo - a área residencial dos médicos e enfermeiros. Na outra extremidade do pátio, um lanço de escadas de calcário vermelho conduzia à parede sem janelas de um edifício de dois andares, ladeado por sólidos e altos muros, que albergava as enfermarias psiquiátricas. No alto das escadas, uma única porta dava acesso ao interior.

Os dois enfermeiros que foram buscar o meu pai vestiam roupas vulgares, e disseram-lhe que iam levá-lo a outra reunião de denúncia. Quando chegaram à vista do hospital, o meu pai debateu-se e tentou fugir. Arrastaram-no escadas acima até uma pequena sala deserta, fechando imediatamente a porta, para que eu e a minha mãe não os víssemos enfiá-lo num colete de forças. Senti o coração desfeito ao vê-lo tratado com tanta rudeza, mas sabia que era para seu próprio bem.

O psiquiatra, o Dr. Su, um homem de trinta e poucos anos, tinha uma cara simpá-tica e modos profissionais. Disse à minha mãe que ia passar uma semana a observar o meu pai antes de fazer o seu diagnóstico. No final dessa semana, tinha chegado à seguinte conclusão: esquizofrenia. Deram ao meu pai choques eléctricos e injecções de insulina, para o que tinham de amarrá-lo à cama. Em pouco tempo, começou a recupe-rar a sanidade mental. Com lágrimas nos olhos, suplicou à minha mãe para pedir ao médico que alterasse o tratamento. «É tão doloroso!», disse, e a voz quebrou-se-lhe. «É pior do que morrer.» Mas o Dr. Su disse que não havia outra maneira.

Da próxima vez que vi o meu pai, ele estava sentado na cama, a conversar com a minha mãe e com Yan e Yong. Todos sorriam. O meu pai até se riu. Tive de fingir que precisava de ir à casa de banho para limpar as lágrimas.

Por ordem do «Chengdu Vermelho», o meu pai teve direito a alimentação espe-cial e a um enfermeiro privativo. Yan e Yong iam visitá-lo com frequência, juntamente com membros do departamento que simpatizavam com ele e que também tinham sido denunciados pelo grupo da Sr.ª Shau. O meu pai gostava muito de Yan e Yong, e embora conseguisse ser extremamente distraído, percebeu que estavam apaixonados, e brincava com eles a esse respeito. Via-se que os dois jovens gostavam muito daquelas conversas. Finalmente, pensei, acabou o pesadelo; agora que o meu pai estava bem, poderíamos enfrentar juntos todos os desastres.

O tratamento durou cerca de quarenta dias. Em meados de Julho, tinha voltado ao normal. Teve alta, e ele e a minha mãe foram levados para a Universidade de Chengdu, onde lhes deram um apartamento num pequeno pátio autónomo. Os estu-dantes colocaram guardas à porta. O meu pai recebeu um pseudónimo e recomendaram-lhe que não saísse do pátio durante o dia. Para sua própria protecção. A minha mãe ia buscar as refeições a uma cozinha especial. Yan e Yong visitavam-no todos os dias, bem como outros dirigentes do «Chengdu Vermelho», e todos eles se mostravam muito simpáticos.

Eu ia vê-los com bastante frequência, fazendo uma hora de caminho por esbura-cadas estradas secundárias numa bicicleta emprestada. O meu pai parecia tranquilo. Dizia muitas vezes como estava agradecido aos estudantes por lhe terem permitido ser tratado.

Quando anoitecia, autorizavam-no a sair, e ele dava longos e calmos passeios pelo campus, seguido à distância por um par de guardas. Deambulava pelos caminhos ladeados de jasmins, cujas flores do tamanho de um punho impregnavam o ar com o seu intenso aroma. Parecia um sonho de serenidade, tão longe do terror e da violência. Eu sabia que aquela era a prisão do meu pai, mas desejava que ele nunca tivesse de sair de lá.

No Verão de 1967, a luta que opunha as duas facções de Rebeldes estava a assu-mir, por toda a China, as proporções de uma miniguerra civil. O antagonismo entre os dois lados era muito mais intenso do que o seu suposto ódio pelos «seguidistas-capitalistas», porque lutavam com unhas e dentes pelo poder. Kang Sheng, o chefe dos serviços secretos de Mao, e Jiang Qing levaram a Autoridade da Revolução Cultural a gerar ainda mais animosidade ao chamar à luta entre as facções «uma extensão da luta entre os comunistas e o Kuomintang» - sem dizer especificamente que grupo era o quê. A Autoridade da Revolução Cultural ordenou ao exército que armasse os Rebeldes, «para autodefesa», mas sem indicar que facção apoiar. Inevitavelmente, cada unidade do exército armou um ou o outro lado, na base das suas próprias preferências.

As Forças Armadas atravessavam já um período de grandes convulsões, porque Lin Biao andava ocupado a expurgar todos os que se lhe opunham e a substitui-los por homens seus. Finalmente, Mao percebeu que não podia dar-se ao luxo de ter instabili-dade no exército, e puxou as rédeas a Lin Biao. No entanto, não tinha aparentemente chegado a uma conclusão no que respeitava à luta entre as facções Rebeldes. Por um lado, queria que as facções se unissem, para poder firmar a sua própria estrutura de poder. Por outro, parecia incapaz de reprimir o seu amor por uma boa luta: enquanto os sangrentos combates se estendiam a toda a China, ele limitou-se a comentar: «Não há nenhum mal em deixar os jovens exercitarem-se um pouco no uso das armas... Já há muito tempo que não temos uma guerra.»

Em Sichuan, as batalhas foram particularmente ferozes, em parte porque a província era o centro da indústria de armamento chinesa. Ambos os lados foram aos armazéns buscar tanques, veículos blindados e artilharia. Outra razão foi a presença dos Ting, que estavam dispostos a tudo para eliminar os seus inimigos. Em Yibin, travaram-se combates brutais com espingardas, granadas de mão, morteiros e metralhadoras. Só na cidade morreram mais de cem pessoas. No final, as forças do «Chengdu Vermelho» tiveram de abandonar o campo.

Muitos foram para a cidade vizinha de Lushou, dominada pelo «Chengdu Vermelho». Os Ting mandaram mais de 5000 combatentes do «26 de Agosto», que atacaram a cidade e acabaram por tomá-la, matando quase 300 pessoas e ferindo muitas mais.

Em Chengdu, os recontros foram esporádicos, e só os mais fanáticos participaram neles. Mesmo assim, vi paradas de dezenas de milhares de Rebeldes que transpor-tavam os corpos ensanguentados de pessoas mortas em combate, e pessoas a disparar espingardas em plena rua.

Foi nestas circunstâncias que o «Chengdu Vermelho» fez três pedidos ao meu pai: anunciar que os apoiava; contar-lhes a respeito dos Ting; tornar-se conselheiro do grupo e eventualmente seu representante no Comité Revolucionário de Sichuan.

Ele recusou. Disse que não podia apoiar um grupo contra o outro, nem daria informações sobre os Ting, uma vez que isso iria agravar a situação e contribuir para aumentar a animosidade. Disse também que não representaria qualquer das facções no Comité Revolucionário de Sichuan - na realidade, não tinha o mais pequeno desejo de fazer parte dessa organização.

Pouco a pouco, a atmosfera amistosa foi mudando de cariz. Os chefes do «Chengdu Vermelho» estavam divididos. Um grupo afirmava nunca ter encontrado ninguém tão obstinado e perverso. O meu pai tinha sido perseguido quase até à morte, e nem mesmo assim deixava outras pessoas vingá-lo. Ousava opor-se aos poderosos Rebeldes que lhe tinham salvo a vida. Recusava a possibilidade de ser reabilitado e regressar ao poder. Furiosos e exasperados, alguns gritaram: «Vamos dar-lhe uma boa sova. Devíamos pelo menos partir-lhe um par de ossos, para ensinar-lhe uma lição!»

Yan e Yong, porém, defenderam-no, tal como alguns outros. «É raro encontrar um carácter como ele», disse Yong. «Não é justo castigá-lo. Nunca cederia, mesmo que o espancássemos até à morte. E torturá-lo seria uma vergonha para todos nós. Temos aqui um homem de princípios!»

A despeito da ameaça de espancamento, e da sua gratidão para com aqueles «rebeldes», o meu pai recusava-se a ir contra os seus princípios. Uma noite, em finais de Setembro, um carro levou-o a ele e à minha mãe de regresso a casa. Yan e Yong já não podiam continuar a protegê-lo. Acompanharam os meus pais a casa, e despe-diram-se deles.

Os meus pais caíram imediatamente nas garras dos Ting e do grupo da Sr.ª Shau. Os Ting tornaram bem claro que a atitude que cada um tomasse relativamente ao meu pai determinaria o respectivo futuro. Prometeram à Sr.ª Shau um lugar equivalente ao que tinha sido oferecido ao meu pai no futuro Comité Revolucionário de Sichuan, desde que ele fosse «definitivamente esmagado». Aqueles que tinham mostrado simpatia para com o meu pai foram por sua vez condenados.

Um dia. dois homens do grupo da Sr.ª Shau apareceram no apartamento para levar o meu pai a uma «reunião». Horas mais tarde, voltaram para nos dizer, a mim e aos meus irmãos, que fôssemos buscá-lo ao departamento.

Encontrámo-lo apoiado contra uma parede do pátio, numa posição que mostrava que estivera a tentar manter-se de pé. Tinha a cara negra e violácea, e incrivelmente inchada. Tinham-lhe rapado metade da cabeça, de uma maneira claramente brutal.

Não houvera qualquer reunião de denúncia. Ao chegar ao departamento, fora imediatamente levado para uma pequena sala, onde meia dúzia de homens corpu-lentos tinham começado a espancá-lo. Deram-lhe murros e pontapés na zona inferior do corpo, especialmente nos órgãos genitais. Meteram-lhe à força água pela boca e pelo nariz, após o que lhe espezinharam o estômago. Água, sangue e excrementos saíram de jorro. O meu pai desmaiara.

Quando recuperou os sentidos, os seus atacantes tinham desaparecido, Sentia uma sede terrível. Arrastara-se para fora da sala e bebera um pouco de água de uma poça no pátio. Tentara pôr-se de pé, mas estava incapaz de aguentar-se direito. Havia no pátio alguns membros do grupo da Sr.ª Shau, mas nenhum deles mexeu um dedo para ajudá-lo.

Os carrascos tinham vindo da secção do «26 de Agosto» em Chongqing, a cerca de 240 quilómetros de Chengdu. Tinham-se lá travado batalhas em grande escala, com troca de tiros de artilharia pesada de uma margem para a outra do Yangtzé. Os membros do «26 de Agosto» tinham acabado por ser expulsos da cidade, e muitos deles fugiram para Chengdu, onde foram alojados no nosso complexo. Estavam nervo-sos e frustrados, e alguns disseram ao grupo da Sr.ª Shau que os seus punhos «estavam fartos da dieta vegetariana e ansiavam por provar um pouco de carne e de sangue». A Sr.ª Shau oferecera-lhes o meu pai.

Nessa noite, o meu pai, que nunca gemera depois dos anteriores espancamentos, gritou de dor. No dia seguinte, o meu irmão Jin-ming, que tinha na altura catorze anos, correu à cozinha mal ela abriu, e pediu um carrinho emprestado para levá-lo ao hospital. Xiao-hei, que tinha treze anos, foi comprar uma tesoura de barbeiro, com que cortámos os cabelos que lhe restavam na cabeça meio rapada. Quando se viu careca no espelho, o meu pai esboçou um triste sorriso. «Isto é óptimo», disse. «Assim já não terei de recear que me puxem os cabelos na próxima reunião de denúncia.»

Deitámo-lo no carrinho e empurrámo-lo até um hospital ortopédico que ficava próximo. Desta vez não precisámos de obter autorização para ele ser examinado, uma vez que os seus males nada tinham a ver com a mente. As doenças mentais eram uma área muito sensível. Os ossos não tinham cor ideológica. O médico foi muito simpático. Quando vi a maneira cuidadosa como ele tocava no meu pai, senti um nó formar-se-me na garganta. Tinha assistido a tantos empurrões, bofetões e pancadas, e a tão pouca gentileza!

O médico disse que o meu pai tinha duas costelas partidas. Mas não podia ficar hospitalizado. Para isso era necessária uma autorização. Por outro lado, havia um grande número de feridos e o hospital não tinha lugar para todos: estava cheio de pessoas que tinham sido feridas em reuniões de denúncia ou na luta entre as facções. Vi numa maca um rapaz a quem faltava um terço da cabeça. Um companheiro dele disse-me que tinha sido atingido por um estilhaço de granada de mão.

A minha mãe foi novamente ter com Chen Mo e rogou-lhe que pedisse aos Ting que pussesem fim àqueles espancamentos. Alguns dias mais tarde, Chen Mo disse-lhe que os Ting estavam dispostos a «perdoar» ao meu pai se ele escrevesse um cartaz de parede cantando louvores aos «bons funcionários» Liu Jie-ting e Zhang Xi-ting. Fez notar que o casal recebera mais uma vez o apoio explícito da Autoridade da Revolução Cultural, e que Zhou Enlai declarara especificamente que considerava os Ting «bons funcionários». Continuar a opor-se-lhes, disse Chen Mo, era «o mesmo que atirar ovos contra uma rocha». Quando a minha mãe falou no assunto ao marido, ele declarou: «Não há nada de bom a dizer a respeito dos Ting.» «Mas», implorou ela, lavada em lágrimas, «isto não é para recuperares o teu antigo lugar, nem sequer pela tua reabili-tação, é pela tua vida! O que é um cartaz comparado com uma vida?» «Não venderei a minha alma», respondeu o meu pai.

Durante mais de um ano, até finais de 1968, o meu pai esteve dentro e fora da prisão, juntamente com a maior parte dos principais antigos altos funcionários do governo provincial. O nosso apartamento era constantemente assaltado e virado de pernas para o ar. Aos perlodos de detenção chamava-se agora «Cursos de Estudo dos Pensamentos de Mao Zedong». A pressão nestes «cursos» era tal que muitos se renderam aos Ting; outros suicidaram-se. Mas o meu pai nunca cedeu às exigências dos Ting para que trabalhasse para eles. Diria mais tarde que o facto de ter uma família a apoiá-lo o ajudou imenso. A maior parte dos que se suicidaram fê-lo depois de as famllias os terem rejeitado. Nós lamos visitar o meu pai à prisão sempre que nos deixavam, o que raramente acontecia, e rodeávamo-lo de afecto durante as curtas temporadas que passava em casa.

Os Ting sabiam que o meu pai amava muito a minha mãe, e tentaram vergá-lo através dela. Começaram a pressioná-la fortemente para denunciar o marido. A verdade era que não lhe faltavam razões para estar ressentida contra o meu pai. Não tinha convidado a mãe dela para o casamento. Deixara-a caminhar centenas de agonizantes quilómetros e nunca lhe mostrara muita compreensão durante as crises por que ela passara. Em Yibin, não a deixara ir para um hospital melhor quando se anunciava um parto difícil. Sempre pusera a revolução e o Partido à frente dela. Mas a minha mãe compreendia-o e respeitava-o. E, acima de tudo, nunca deixara de amá-lo. Mais a seu lado estaria agora, que ele se encontrava em dificuldades. Não havia sofrimento capaz de levá-la a denunciá-lo.

O departamento da minha mãe fizera ouvidos de mercador às ordens dos Ting para que a perseguissem, mas o grupo da Sr.ª Shau mostrou-se mais do que disposto a obedecer, bem como várias outras organizações que nada tinham a ver com ela. Ao todo, teve de passar por mais de uma centena de reuniões de denúncia. Certa vez, levaram-na a um comício de dezenas de milhares de pessoas no Parque do Povo, no centro de Chengdu, para ser denunciada. A maior parte dos participantes não fazia a mínima ideia de quem ela era. Não tinha, nem de longe, importância suficiente para merecer um acontecimento de massas como aquele.

A minha mãe foi condenada por todo o género de coisas, incluindo ser filha de um general e senhor da guerra. O facto de o general Xue ter morrido quando ela tinha apenas dois anos não fez qualquer diferença.

Naqueles dias, cada «seguidista-capitalista» tinha uma ou mais equipas a esmiuçar-lhe o passado até ao mais pequeno pormenor, porque Mao queria as histórias de todos os que trabalhavam para ele investigadas a fundo. Em alturas diferentes, a minha mãe teve quatro equipas diferentes a investigá-la, sendo que a última reunia quinze pessoas. Os investigadores eram enviados para todas as partes do país. Foi através destas investigações que a minha mãe veio a saber do paradeiro de velhos amigos e parentes com os quais perdera o contacto durante anos. A maior parte dos investigadores limitava-se a passear e acabava por regressar sem qualquer prova incriminatória, mas um dos grupos descobriu um autêntico «furo».

Em Jinzhou, em finais dos anos 40, o Dr. Xia alugara uma parte da sua casa a um comunista chamado Yu-wu, que fora o chefe da minha mãe e encarregado de recolher informações militares e passá-las para fora da cidade. O controlador deste Yu-wu, que na altura a minha mãe não conhecia, fingia trabalhar para o Kuomintang. Durante a Revolução Cultural, fora submetido a enormes pressões para confessar que era um espião do Kuomintang, tendo sido atrozmente torturado. No fim, «confessara», inven-tando uma célula de espionagem que incluía Yu-wu. Este fora, por sua vez, barbara-mente torturado mas, para evitar incriminar outros inocentes, suicidou-se, cortando os pulsos. Nunca mencionou o nome da minha mãe. Mas a equipa de investigação desco-briu a ligação que tinham tido e acusou-a de ser também membro da dita célula.

Os contactos que, enquanto adolescente, tivera com o Kuomintang voltaram novamente à baila e todas as questões que tinham sido abordadas em 1955 foram uma vez mais desenterradas. Desta vez, as perguntas não tinham como objectivo obter respostas. Ordenavam-lhe pura e simplesmente que admitisse ser uma espia do Kuo-mintang. Ela alegou que a investigação de 1955 a tinha ilibado, mas responderam-lhe que o chefe da equipa que na altura se ocupara do seu caso, o Sr. Kuang, era ele próprio um «traidor e um espião do Kuomintang».

Quando jovem, o Sr. Kuang tinha sido preso por ordem do Kuomintang, que prometera libertá-lo, e a outros comunistas, se escrevessem uma abjuração para ser publicada no jornal local. Ao principio, ele e os camaradas tinham recusado, mas então o Partido ordenara-lhes que aceitassem. Foi-lhes dito que o Partido precisava deles e que não queria saber de «declarações anticomunistas» que não eram sinceras. O Sr. Kuang obedecera e fora posto em liberdade.

Muitos outros tinham feito a mesma coisa. Num caso que ficou célebre, em 1936, sessenta e um comunistas que estavam presos foram libertados desta maneira. A ordem para «abjurar» fora dada pelo Comité Central do Partido e transmitida por Liu Shaoqi. Alguns desses sessenta e um tinham-se mais tarde tornado figuras importantes no governo comunista, incluindo vice-primeiros-ministros, ministros e primeiros-secre-tários provinciais. Durante a Revolução Cultural, a Sr.ª Mao e Kang Sheng anunciaram que se tratava de «sessenta e um grandes traidores e espiões». O veredicto recebera o aval pessoal do próprio Mao, e todos eles foram submetidos às mais bárbaras torturas. Inclusivamente outras pessoas que lhes estavam apenas remotamente ligadas tinham sofrido graves dissabores.

Com base neste precedente, centenas de milhares de antigos combatentes da clandetinidade e os respectivos contactos, alguns dos mais corajosos homens e mulhe-res que tinham lutado por uma China comunista, foram classificados como «traidores e espiões» e conheceram a prisão, brutais reuniões de denúncia e a tortura. De acordo com um relatório oficial posterior, na província vizinha de Sichuan, Yunnan, foram mortas mais de 14 000 pessoas. Na província de Hebei, que circunda Beijing, 84 000 pessoas foram presas e torturadas; milhares delas morreram. A minha mãe soube, anos mais tarde, que o seu primeiro namorado, o Primo Hu, fez parte deste número. Sempre pensara que tinha sido executado pelo Kuomintang, mas, na realidade, o pai comprara-lhe a liberdade à custa de barras de ouro. Nunca ninguém contou à minha mãe como ele morreu.

O Sr. Kuang caíra sob a mesma acusação. Sob tortura, tentara suicidar-se, sem êxito. O facto de ter ilibado a minha mãe, em 1956, foi apresentado como prova da «culpabilidade» dela. Em consequência, mantiveram-na sob diversas formas de detenção, intermitentemente, durante quase dois anos - desde finais de 1967 a Outubro de 1969. As condições em que vivia dependiam largamente das guardas. Algumas mostravam-se compreensivas - desde que estivessem sozinhas. Uma delas - casada com um oficial do exército, arranjava-lhe medicamentos para a hemorragia. Além disso, pedia ao marido, que tinha acesso a fontes de alimentos privilegiadas, que levasse à minha mãe, todas as semanas, leite, ovos e frangos.

Graças ao bom coração de guardas como esta mulher, a minha mãe obtinha de vez em quando autorização para ir a casa. Os Ting souberam disto e substituíram as guardas bondosas por uma mulher de rosto azedo que a minha mãe não conhecia e que a atormentava e torturava por puro prazer. Quando lhe dava na gana, obrigava a minha mãe a permanecer de pé no pátio, dobrada pela cintura, horas seguidas. No Inverno, fazia-a ajoelhar dentro de água fria até desmaiar. Por duas vezes, pôs a minha mãe no chamado «banco do tigre». A vítima tinha de sentar-se num estreito banco com as pernas esticadas à sua frente. Amarravam-lhe o tronco a um pilar e as coxas ao banco, de modo que não podia mexer nem dobrar as pernas. Depois metiam-lhe à força tijolos debaixo dos calcanhares. A intenção era partir os joelhos ou os ossos da anca. Vinte anos antes, em Jinzhou, a minha mãe fora ameaçada com esta mesma tortura numa masmorra do Kuomintang. O «banco do tigre» nunca ia muito longe, porque a guarda precisava de homens para a ajudarem a meter os tijolos; houve alguns que a ajudaram relutantemente, um par de vezes, mas depois não quiseram ter mais nada a ver com aquilo. Anos mais tarde, a mulher foi considerada uma psicopata e encontra-se hoje num hospital psiquiátrico.

A minha mãe assinou muitas «confissões» em que admitia ter simpatizado com a «via capitalista». Mas sempre se recusou a denunciar o meu pai e negou todas as acusações de espionagem que, bem o sabia, levariam inevitavelmente à incriminação de outras pessoas..

Enquanto esteve detida, quase nunca éramos autorizados a vê-la, e nem sequer sabíamos onde estava. Eu vagueava pelas ruas nos arredores dos lugares mais prová-veis, na esperança de avistá-la nem que fosse de relance.

Houve um período em que esteve detida num cinema abandonado, situado na principal artéria comercial da cidade. Aí, autorizavam-nos por vezes a deixar um embrulho com comida à guarda da carcereira, ou mesmo vê-la por alguns minutos, ainda que nunca sozinha. Quando uma das guardas más estava de serviço, tínhamos de sentar-nos sobre a sua fria vigilância. Um dia, no Outono de 1968, fui levar-lhe um embrulho com comida e disseram-me que não podiam recebê-lo. Não me deram qualquer explicação, apenas que não levasse mais coisas. Quando a minha avó soube disto, desmaiou. Pensou que a filha tinha morrido.

Era insuportável não saber o que tinha acontecido à minha mãe. Levei o meu irmão Xiao-fang, que tinha seis anos, pela mão e fui com ele até ao cinema. Pusemo-nos a andar de um lado para o outro, na rua, diante da porta. Perscrutámos as janelas do segundo andar. Em desespero, começámos a gritar «Mãe! Mãe!» o mais alto que podíamos. Quem passava por nós ficava a olhar, mas eu não queria saber. Só queria vê-la. O meu irmão chorou. Mas a minha mãe não apareceu.

Anos mais tarde, disse-me que nos tinha ouvido. Na realidade, a guarda psicopata entreabrira um pouco a janela, para que as nossas vozes se ouvissem melhor. Dissera então à minha mãe que se denunciasse o meu pai, e admitisse que era uma espia do Kuomintang, poderia ver-nos imediatamente. «Caso contrário», acrescentara, «pode ser que não saias viva deste edifício.» A minha mãe recusara. Durante todo este tempo, conservara as unhas cravadas nas palmas das mãos, para impedir as lágrimas de caírem.

21. «Oferecer carvão na neve»

- Os meus irmãos e os meus amigos

(1967-1968)

Ao longo de 1967 e 1968, enquanto se esforçava por montar o seu próprio sistema de poder pessoal, Mao conservou as suas vítimas, como os meus pais, num estado de incerteza e sofrimento. A angústia humana era coisa que não o preocupava. As pessoas só existiam para o ajudarem a levar a cabo os seus planos estratégicos. O seu objectivo não era, porém, o genocídio, e a minha família, como muitas outras vítimas, não foi deliberadamente reduzida à miséria. Os meus pais continuavam a receber o ordenado todos os meses, apesar de não fazerem qualquer espécie de trabalho, isto, mesmo enquanto eram denunciados e torturados. A cantina principal funcionava normal-mente, para permitir aos Rebeldes prosseguirem com a sua «revolução», e nós, como as famílias de outros «seguidistas-capitalistas», éramos alimentados. Recebíamos do Estado as mesmas rações que qualquer outro habitante das cidades.

A maior parte da população urbana foi mantida «em suspenso» pela revolução. Mao queria que as pessoas lutassem, mas também que vivessem. Protegeu esse primeiro-ministro extremamente eficiente que foi Zhou Enlai, para que ele pudesse manter a economia a funcionar. Sabia que precisava de ter de reserva outro adminis-trador de primeira classe, no caso de alguma coisa acontecer a Zhou, de modo que conservou Deng Xiaoping numa relativa segurança. Nunca permitiu que o país se desmoronasse completamente.

No entanto, à medida que a revolução se arrastava, largas partes da economia acabaram por paralisar. A população urbana viu o seu número aumentado em várias dezenas de milhões, mas nas cidades e vilas não foram praticamente construídas quaisquer novas casas nem implantados novos serviços. Quase tudo, desde o sal, a pasta de dentes e o papel higiénico, até todo o tipo de roupas e alimentos passou a estar racionado ou desapareceu completamente. Em Chengdu, não houve açúcar durante um ano inteiro, e passaram-se seis meses antes que aparecesse nas lojas uma única barra de sabão.

A partir de Junho de 1966, deixou de haver ensino. Os professores tinham sido denunciados, ou então andavam atarefados a formar os seus próprios grupos de Rebeldes. Não haver aulas significava que não havia controlo. Mas, que poderíamos nós fazer com a nossa liberdade? Não havia praticamente livros, nem filmes, nem música, nem teatro, nem museus, nem casas-de-chá, quase nada em que pudéssemos ocupar-nos - excepto os jogos de cartas que, embora sem terem sido oficialmente sancionados, estavam a fazer um discreto ressurgimento. Ao contrário da maior parte das revoluções, na de Mao não havia nada que fazer. Naturalmente, pertencer aos Guardas Vermelhos tornou-se a ocupação a tempo inteiro de muitos jovens. A única maneira que tinham de libertar as suas energias e frustrações era através de violentas denúncias e de batalhas verbais e físicas entre grupos.

Não era obrigatório aderir aos Guardas Vermelhos. Com o colapso da estrutura partidária, o controlo sobre os indivíduos relaxou-se ao ponto de quase desaparecer, e a maior parte da população vivia livre de interferências. Muitos deixavam-se pura e simplesmente ficar em casa, a preguiçar, e um dos resultados disto foi uma autêntica explosão de pequenas querelas. A grosseria substituiu o bom serviço e os bons modos dos dias anteriores à Revolução Cultural. Tornou-se extremamente frequente ver pessoas a discutir em plena rua - com os empregados das lojas, com os motoristas dos autocarros, com outros transeuntes. Outra consequência foi que, uma vez que ninguém se ocupava do controlo de nascimentos, a natalidade subiu em flecha. Durante a Revolução Cultural, a população teve um acréscimo de duzentos milhões de pessoas.

Em finais de 1966, eu e os meus irmãos adolescentes tínhamos decidido que estávamos fartos de ser Guardas Vermelhos. Os filhos de famílias condenadas deviam supostamente «traçar uma linha» entre eles próprios e os pais, e muitos fizeram-no. Uma das filhas do presidente Liu Shaoqi escreveu cartazes de parede em que «denun-ciava» o pai. Conheci filhos que mudavam de nome para mostrar que rejeitavam os pais, outros que nunca visitavam os familiares presos e muitos que inclusivamente participavam nas reuniões de denúncia contra eles.

Certa vez, quando a minha mãe se encontrava sob uma tremenda pressão para divorciar-se do meu pai, perguntou-nos o que pensávamos do assunto. Apoiá-lo podia significar tornarmo-nos «pretos»; e todos sabíamos a que tipo de tormentos e discrimi-nação essas pessoas estavam sujeitas. Mesmo assim, decidimos manter-nos ao lado dele, acontecesse o que acontecesse. A minha mãe disse que ficava feliz e orgulhosa de nós. A devoção que tínhamos pelos nossos pais era reforçada pela nossa empatia pelos seus sofrimentos, a nossa admiração pela sua integridade e coragem, e o nosso ódio aos seus algozes. Todos nós aprendemos a respeitar, e amar, ainda mais os nossos pais.

Crescíamos depressa. Não tínhamos rivalidades, nem quezílias, nem ressenti-mentos uns contra os outros, nenhum dos habituais problemas - ou prazeres - próprios da nossa idade. A Revolução Cultural destruiu a adolescência normal, com todas as suas armadilhas, e lançou-nos directamente para uma idade adulta responsável muito antes de fazermos vinte anos.

Com catorze anos de idade, o meu amor pelos meus pais tinha uma intensidade que não teria sido possível em condições normais. A minha vida girava inteiramente à volta deles. Nos curtos e espaçados períodos que passavam em casa, espreitava-lhes ansiosamente o estado de espírito, tentando ser para eles uma companhia agradável. Quando estavam detidos, ia constantemente ter com os desdenhosos Rebeldes pedir autorização para visitá-los. Por vezes eram-me concedidos alguns minutos de conversa com um dos meus pais, sob a vigilância de um guarda. Dizia-lhes então quanto os amava. Tornei-me bem conhecida entre o antigo pessoal do governo de Sichuan e do Bairro Oriental de Chengdu, e uma constante irritação para os carcereiros dos meus pais, que também me odiavam por eu não mostrar ter medo deles. Certa vez, a Sr.ª Shau gritou-me que «olhasse de frente para ela». A fúria que sentiam levou-os a inventar a acusação, impressa num dos seus cartazes de parede, de que o «Chengdu Vermelho» proporcionara tratamento hospitalar ao meu pai porque eu me servira do meu corpo para seduzir Yong.

Além de estar com os meus pais, passava a maior parte do meu abundante tempo livre na companhia de amigos. Depois de ter regressado de Beijing, em Dezembro de 1966, fui durante um mês a uma fábrica de manutenção de aviões que havia nos arredores de Chengdu, com a «Rechonchuda» e Ching-ching, uma amiga dela. Precisá-vamos de qualquer coisa com que ocupar-nos, e o mais importante que podíamos fazer, segundo Mao, era ir às fábricas incitar os trabalhadores a tomarem acções revolucionárias contra os «seguidistas-capitalistas». A rebelião nos meios operários estava a espalhar-se demasiado devagar para o gosto de Mao.

A única acção que nós as três conseguimos provocar foi o recrudescimento do interesse de alguns jovens operários pela há muito defunta equipa de basquete da fábrica. Passávamos muito tempo a passear juntas pelas estradas rurais, saboreando os ricos aromas vespertinos dos feijoeiros temporãos. Mas pouco depois, com o agravamento da situação dos meus pais, passei a ficar em casa, deixando as ordens de Mao e a minha participação na Revolução Cultural definitivamente para trás.

A minha amizade com a «Rechonchuda», Ching-ching e os jovens jogadores de basquete não morreu. Ao nosso círculo pertenciam igualmente a minha irmã Xiao-hong e várias outras raparigas da minha escola. Todas elas eram mais velhas do que eu. Reuníamo-nos frequentemente em casa de uma de nós, e ali passávamos todo o dia. e muitas vezes também a noite, sem ter mais nada que fazer.

Tínhamos intermináveis discussões a respeito de quem gostava este ou aquele basquetebolista. O capitão da equipa, um bonito rapaz de dezanove anos chamado Sai, era o centro de todas as especulações. As raparigas não sabiam de quem ele gostava mais, se de mim, se de Ching-ching. Era um rapaz extremamente reticente e reservado, e Ching-ching estava muito entusiasmada com ele. Sempre que íamos vê-lo, lavava e penteava meticulosamente os cabelos, que lhe chegavam à altura dos ombros, passava cuidadosamente a ferro as suas roupas, para torná-las mais elegantes, e chegava inclusivamente a pôr um pouco de pó e de rouge, e a arranjar as sobrancelhas. Todas nós brincávamos com ela por causa disto.

Também eu me sentia atraída por Sai. Sentia o coração bater mais depressa sempre que pensava nele, e acordava de noite a ver a cara dele e cheia de calores. Muitas vezes murmurava o seu nome e falava com ele, na minha cabeça, quando estava com medo ou preocupada. Mas nunca lhe revelei fosse o que fosse, nem às minhas amigas, ou sequer a mim mesma, explicitamente. Limitava-me a fantasiar timidamente a respeito dele. Os meus pais dominavam a minha vida e os meus pensa-mentos conscientes. Qualquer indulgência nos meus assuntos pessoais era imediata-mente reprimida como desleal. A Revolução Cultural privara-me - ou poupara-me - de uma adolescência normal, com birras, discussões e namorados.

Não era, porém, destituída de vaidade. Cosia grandes remendos de tecido tingido de azul com padrões abstractos aos joelhos e aos fundilhos das minhas calças, que tinham ganho um tom cinzento pálido. As minhas amigas riam-se quando as viam. A minha avó ficava escandalizada, e dizia-me: «Não conheço outra rapariga que vista como tu.» Mas eu insistia. Não estava a tentar tornar-me bonita, apenas diferente.

Um dia. uma das minha amigas disse-nos que os pais, ambos actores distintos, se tinham suicidado, por serem incapazes de suportar as denúncias. Pouco depois, soubemos que o irmão de uma outra rapariga também se suicidara. Estudava no Colégio Aeronáutico de Beijing, e ele e outros colegas tinham sido acusados de querer constituir um Partido anti-Mao. Quando a polícia foi prendê-lo, atirou-se de uma janela do terceiro andar. Alguns dos seus «coconspiradores» foram executados; outros conde-nados a prisão perpétua, o castigo normal para quem tentasse organizar qualquer espécie de oposição, o que era raro. Tragédias como estas faziam parte da nossa vida de todos os dias.

As famílias da «Rechonchuda», de Ching-ching e várias outras não foram atingidas. E elas continuaram sempre minhas amigas. Não eram perseguidas pelos carrascos do meu pai, que não tinham capacidade para estender os seus poderes até esse limite. Mas mesmo assim corriam riscos, não nadando com a corrente. As minhas amigas contavam-se entre os milhões de pessoas que consideravam sagrado o tradicional código de lealdade chinês - «oferecer carvão na neve». O facto de elas estarem comigo ajudou-me a passar os piores anos da Revolução Cultural.

Além disso, deram-me também muita ajuda prática. Para finais de 1967, o «Chengdu Vermelho» começou a atacar o nosso complexo, que era controlado pelo «26 de Agosto», e o nosso prédio foi transformado numa fortaleza. Mandaram-nos mudar do nosso terceiro andar para alojamentos no rés-do-chão do bloco ao lado.

Os meus pais estavam sob detenção, na altura. O departamento do meu pai, que em circunstâncias normais se teria encarregado da mudança, limitou-se a dar-nos ordem de despejo. Como não havia empresas que se encarregassem de fazer mudanças, sem a ajuda dos meus amigos a minha família teria acabado por ficar sem uma cama onde dormir. Mesmo assim, só levámos a mobília mais essencial, deixando para trás peças como as pesadas estantes do meu pai; não éramos sequer capazes de levantá-las, quanto mais fazê-las descer vários lanços de escadas.

Os nossos novos alojamentos ficavam num apartamento já ocupado pela família de um outro «seguidista-capitalista», que recebeu ordens para abandonar metade das divisões. Os apartamentos estavam a ser organizados desta maneira por todo o complexo, de modo que os andares superiores pudessem ser utilizados como postos de comando. Passei a compartilhar um quarto com a minha irmã. Conservávamos a janela que dava para o agora deserto jardim das traseiras permanentemente fechada, porque, mal a abríamos, o fedor das sarjetas entupidas invadia-nos a casa. De noite, ouvíamos gritos vindos do lado de fora a exigir a rendição dos ocupantes, e tiros esporádicos. Uma noite, fui acordada pelo som de vidros partidos. Uma bala entrara pela janela e fora alojar-se na parede em frente. Estranhamente, não fiquei assustada. Depois de todos os horrores por que tinha passado, as balas não me faziam grande efeito.

Para me entreter, comecei a escrever poesia nos estilos clássicos. O primeiro poema com o qual me senti verdadeiramente satisfeita foi escrito no dia em que fiz dezasseis anos, 25 de Março de 1968. Não houve festa de aniversário. Os meus pais estavam outra vez presos. Nessa noite, deitada na cama a ouvir os tiros e os altifalantes dos Rebeldes, que gritavam invectivas de fazer gelar o sangue, cheguei a um ponto de viragem. Sempre me tinham dito, e eu acreditava, que vivia num paraíso terrestre, a China socialista, enquanto o mundo capitalista era o inferno. Naquele momento, perguntei a mim mesma: «Se isto é o paraíso, como será o inferno?» Decidi então que gostaria de ver por mim mesma se existia na verdade um lugar mais cheio de dor. Pela primeira vez, odiei conscientemente o regime sob o qual vivia e ansiei por uma alternativa.

Mesmo assim, continuava a evitar subconscientemente pensar em Mao. Ele fazia parte da minha vida desde que eu era criança. Era o ídolo, o deus, a inspiração. O propósito da minha existência tinha sido formulado em seu nome. Um par de anos antes, teria alegremente morrido por ele. Embora o seu poder mágico se tivesse desvanecido dentro de mim, ele, pessoalmente, continuava sagrado e indiscutível. Mesmo então, não me sentia capaz de desafiá-lo.

Foi neste estado de espírito que compus o meu poema. Escrevi a respeito da morte do meu doutrinado e inocente passado, comparando-o às folhas que o vendaval arranca à árvore e arrasta consigo para um mundo de onde não se regressa. Descrevi a minha perplexidade face àquele novo mundo, não sabendo o quê ou como pensar. Foi um poema de mãos estendidas às cegas na escuridão, procurando.

Passei o poema ao papel, e estava deitada na cama, a relê-lo na minha imagi-nação, quando ouvi bater à porta. Pelo barulho, soube que era uma rusga. Os Rebeldes da Sr.ª Shau tinham revistado várias vezes o nosso apartamento, levando todos os «artigos de luxo burguês» que haviam encontrado, como as roupas elegantes da minha avó, dos tempos pré-comunistas, o casaco da minha mãe com gola de peles e os fatos do meu pai - embora esses fossem ao estilo Mao. Até confiscaram as minhas calças de algodão. Estavam constantemente a aparecer, tentando encontrar «provas» contra o meu pai. Já estava habituada a ver a nossa casa virada de pernas para o ar.

Fiquei cheia de ansiedade ao pensar no que aconteceria se encontrassem aquele poema. Quando o meu pai começara a ser atacado, pedira à minha mãe que queimasse os seus poemas; bem sabia como qualquer escrito, fosse ele qual fosse, podia ser volta-do contra o respectivo autor. Mas a minha mãe nunca arranjara coragem para destruí-los todos. Conservara alguns, que tinham sido escritos propositadamente para ela. Esses poemas acabariam por custar-lhe a ele diversas e brutais reuniões de denúncia.

Num dos poemas, o meu pai troçava de si mesmo por não ser capaz de trepar até ao cimo de uma espectacular montanha. A Sr.a Shau e os colegas acusaram-no de «lamentar a sua ambição frustrada de usurpar o poder supremo sobre a China».

Num outro, descrevia o seu trabalho nocturno:

A luz brilha mais branca enquanto a noite escurece,

A minha pena corre ao encontro da madrugada.

Os Rebeldes afirmaram que ele se referia à China socialista Como «a noite escura», e que estava a trabalhar com a pena para dar as boas-vindas a «uma madru-gada branca» - um regresso do Kuomintang (o branco era a cor da contra-revolução). Naqueles tempos, a aplicação, a qualquer tipo de escrito, de interpretações ridículas deste tipo era moeda corrente. Mao, que era um apaixonado pela poesia clássica, não pensara em isentá-la da sua terrível regra. Escrever poesia tornou-se uma ocupação extremamente perigosa.

Quando ouvi as pancadas na porta, corri imediatamente para a casa de banho, enquanto a minha avó deixava entrar a Sr.ª Shau e o seu grupo. Com as mãos a tremer, consegui rasgar o poema em pedaços muito pequenos, atirá-los para a sanita e puxar o autoclismo. Procurei cuidadosamente no chão, para me certificar de que não deixara escapar nenhum fragmento. Mas os papéis não foram para baixo da primeira vez. Tive de esperar e tornar a puxar o autoclismo. Por essa altura, os Rebeldes estavam aos murros à porta da casa de banho, ordenando-me que saísse imediatamente. Não lhes respondi.

Também o meu irmão Jin-ming apanhou um susto nessa noite. Desde o início da Revolução Cultural que ele frequentava um mercado negro especializado em livros. O instinto comercial dos Chineses é tão forte que os mercados negros, a grande bête noire capitalista de Mao, continuaram a existir apesar da esmagadora pressão da Revolução Cultural.

No centro de Chengdu, no meio da principal artéria comercial da cidade, havia uma estátua de bronze de Sun Yat-sen, o líder da revolução republicana que, em 1911, pusera fim a 2000 anos de governo imperial. A estátua tinha lá sido posta antes de os comunistas subirem ao poder. Mao não era grande entusiasta dos líderes revolucioná-rios que o tinham precedido, incluindo Sun. Mas como fazia parte da sua política afirmar-se herdeiro da tradição republicana, a estátua ficou no seu lugar, e o pedaço de terreno à sua volta foi transformado num viveiro de plantas. Quando rebentou a Revolução Cultural, os Guardas Vermelhos começaram a atacar os símbolos de Sun Yat-sen, até que Zhou Enlai lhes ordenou que os deixassem em paz. A estátua sobre-viveu, mas o viveiro de plantas foi acusado de «decadência burguesa» e votado ao abandono. Quando os Guardas Vermelhos começaram a assaltar as casas das pessoas e a queimar-lhes os livros, uma pequena multidão passou a reunir-se naquele terreno abandonado para negociar os volumes que escapavam à fogueira. Encontrava-se lá todo o género de pessoas: guardas-vermelhos dispostos a ganhar algum dinheiro à custa dos livros que tinham confiscado; empresários frustrados que cheiravam dinheiro; estudiosos que não queriam que os seus livros fossem queimados mas tinham medo de conservá-los, e amantes de livros. Todos os volumes à venda tinham sido publicados ou sancionados pelo regime comunista antes da Revolução Cultural. Além dos clássicos chineses, incluíam Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Shaw, Thackeray, Tolstoi, Dostoievsky, Turgenev, Chekhov, Ibsen, Balzac, Maupassant, Flaubert, Dumas, Zola e muitos outros clássicos. Inclusivamente o Sherlock Holmes de Conan Doyle, que sempre fora um dos grandes favoritos dos Chineses.

O preço dos livros dependia de uma variedade de factores. Se tinham o carimbo de uma biblioteca, a maior parte das pessoas fugia a comprá-los. O governo comunista gozava de uma tal reputação de controlo e ordem que ninguém queria arriscar-se a ser apanhado com bens do Estado ilegalmente adquiridos, o que acarretaria severas penas. Gostavam muito mais de comprar livros de colecções particulares, sem qualquer espécie de marcas identificadoras. Os romances com passagens eróticas eram os que obtinham preços mais elevados, e também os que representavam um maior perigo. A obra de Stendhal O Vermelho e o Negro, considerada erótica, custava o equivalente a duas semanas de salário de um trabalhador médio.

Jin-ming ia todos os dias a este mercado negro. O capital inicial fora-lhe propor-cionado por livros que obtivera na fábrica de reciclagem de papel, à qual os assustados cidadãos vendiam as suas bibliotecas como papel usado. Jin-ming «deu a volta» a um dos empregados da fábrica e comprou-lhe uma porção daqueles livros, que revendeu a preços muito mais altos. A partir daí, comprava livros no mercado negro, lia-os, vendia-os e comprava outros.

Entre o início da Revolução Cultural e o fim de 1968, passaram-lhe pelas mãos pelo menos mil livros. Lia-os ao ritmo de um ou dois por dia. Só se arriscava a ter consigo cerca de uma dúzia de cada vez, e tinha de escondê-los com o maior cuidado. Um dos esconderijos que utilizava era debaixo de um depósito de água abandonado, dentro do complexo, até que uma grande chuvada destruiu vários dos seus preferidos, incluindo O Apelo da Selva, de Jack London. Conservava alguns em casa, metidos debaixo do colchão e nos cantos da arrecadação. Na noite da rusga, tinha O Vermelho e o Negro escondido na cama. Mas, como de costume, arrancara-lhe a capa e substituíra-a pela de Obras Escolhidas de Mao Zedong. A Sr.ª Shau e os seus sequazes não se deram ao trabalho de examinar o livro.

Jin-ming negociava igualmente outros bens no mercado negro. O seu entusiasmo pela ciência não tinha esmorecido. Na altura, o único mercado negro de artigos científicos que existia em Chengdu vendia componentes semicondutores para rádios: este ramo da indústria estava em alta porque «divulgava a palavra do Presidente Mao». Jin-ming comprava as peças e construía os seus próprios rádios, que vendia a bons preços. Comprava também outras peças, estas destinadas ao seu verdadeiro propósito: testar diversas teorias físicas que não lhe saíam da cabeça.

A fim de arranjar dinheiro para as suas experiências, chegava até a vender emblemas de Mao. Muitas fábricas tinham interrompido a produção normal para fabricar emblemas de alumínio com a cara de Mao. O coleccionismo, fosse de selos ou de quadros, tinha sido banido, condenado como um «hábito burguês». Por isso o instinto coleccionador das pessoas voltou-se para este objecto «aprovado» - embora só o pudessem comerciar clandestinamente. Mal sabia o Grande Timoneiro que até a sua efígie se tornara um bem envolvido em especulações capitalistas, precisamente a actividade que ele tanto se esforçara por erradicar.

A repressão era constante. Frequentemente, apareciam camiões cheios de Rebel-des que vedavam as ruas e detinham todos quantos lhes parecessem suspeitos. Por vezes, mandavam espiões disfarçados de compradores. De súbito, ao soar um apito, lançavam-se sobre os traficantes. Os que se deixavam apanhar ficavam sem a merca-doria e eram geralmente espancados. Um dos castigos habituais era a «sangria», que consistia em espetar com uma faca as nádegas dos prevaricadores. Alguns chegavam a ser torturados, e todos eram ameaçados com redobrados castigos se não cessassem as suas actividades. Mas a maioria voltava às ruas, uma, outra e outra vez.

O meu segundo irmão, Xiao-hei, tinha doze anos no início de 1967. Sem nada que fazer, não tardou a envolver-se num bando de rua. Praticamente inexistentes antes da Revolução Cultural, estes bandos apareciam agora por todo o lado. Chamavam-se «docas», e os respectivos chefes eram os «timoneiros». Todos os restantes membros eram «irmãos», e tinham uma alcunha, geralmente relacionada com animais: «Cão Magro», se o rapaz era magro; «Lobo Cinzento», se tinha cabelos cinzentos. A alcunha de Xiao-hei era «Pata Preta», porque uma parte do seu nome, «hei», significa «preto», e também por ser moreno, e rápido a fazer recados, que era um dos seus deveres, sendo mais novo do que a maioria dos companheiros.

Ao princípio, os outros tratavam-no como um convidado importante, pois raramente tinham ocasião de lidar com um filho de alto funcionário. Os membros dos bandos vinham normalmente de meios pobres, rapazes que tinham abandonado a escola antes da Revolução Cultural. As famílias não eram visadas pela revolução, nem eles se interessavam por ela.

Alguns tentavam imitar os modos dos filhos de altos funcionários - ignorando o facto de esses mesmos altos funcionários terem sido apeados -, que, nos seus tempos como guardas-vermelhos, mostravam uma predilecção especial por velhos uniformes do exército comunista, até por serem as únicas pessoas que tinham acesso a eles, através dos pais. Os rapazes dos bandos começaram a comprá-los no mercado negro, ou a tingir as roupas de verde. Mas faltava-lhes o ar altivo da elite, e as mais das vezes o verde não tinha a tonalidade exacta. Por isso os filhos de altos funcionários, e até os companheiros de rua, troçavam deles, chamando-lhes «pseudos».

Mais tarde, os filhos de altos funcionários passaram a usar calças e casacos azuis escuros. Embora o azul fosse a cor que a maior parte da população usava, o deles tinha um tom especial, além de que também era invulgar vestir calças e casaco da mesma cor. Depois de os jovens membros da elite terem feito disto a sua marca distintiva, os rapazes e raparigas oriundos de outros meios tiveram de deixar de usar roupas azuis escuras, se não queriam ser tratados como «pseudos». O mesmo aconteceu com um determinado tipo de sapatos: gáspeas de corda pretas e sola de plástico branca, com uma tira de plástico também branca a aparecer entre ambas.

Alguns membros dos bandos inventaram o seu próprio estilo: vestiam várias camisas por baixo de uma peça exterior, pondo todos os colarinhos por fora. Quantos mais colarinhos se ostentassem, mais «à moda» se andava. Muitas vezes, Xiao-hei chegava a usar seis e sete camisas por baixo do casaco – e duas inclusivamente no ardente calor do Verão. As calças do fato de treino tinham sempre de aparecer por baixo das calças normais, que eram propositadamente encurtadas para o efeito. Também usavam sapatos de ténis brancos, sem atacadores, e quépis do exército, com pedaços de cartão metidos dentro de modo a levantar as copas e torná-las mais imponentes.

Um das principais maneiras que os amigos de Xiao-hei tinham de ocupar os seus dias vazios era a roubar. Entregavam tudo o que «apanhavam» ao «timoneiro», que depois dividia equitativamente o produto do saque pelos membros do bando. Xiao-hei era demasiado tímido para roubar fosse o que fosse, mas os companheiros davam-lhe a sua parte sem regatear.

O roubo tornou-se um fenómeno extremamente generalizado durante a Revo-lução Cultural, sobretudo o furto de carteiras e de bicicletas. A maior parte das pessoas que eu conhecia foi roubada numa ou noutra ocasião. Quanto a mim, ir às compras significava invariavelmente ficar sem a bolsa ou ouvir alguém a gritar que lhe tinham roubado a sua. A polícia, que se dividira em facções, exercia apenas uma vigilância nominal.

Quando os estrangeiros chegaram pela primeira vez à China em grande número, nos anos 1970, declararam-se impressionados pela «higiene moral» da nossa sociedade: uma meia perdida podia seguir o respectivo proprietário de Beijing a Guangzhou (mais de 1600 quilómetros), lavada, dobrada e entregue no seu quarto de hotel. O que os visitantes ignoravam era que só os estrangeiros e os nacionais especialmente vigiados recebiam este tipo de atenção, além de que ninguém se atreveria a roubar um estrangeiro, uma vez que o furto de um simples lenço poderia acarretar a pena de morte. A meia lavada e dobrada nada tinha a ver com o verdadeiro estado da sociedade: apenas fazia parte do teatro do regime.

Outra das obsessões dos «irmãos» de Xiao-hei era andar atrás das raparigas. Os garotos de doze e trezes anos, como Xiao-hei, eram frequentemente demasiado tímidos para o fazerem por sua própria conta, de modo que se tornavam os mensageiros dos mais velhos, encarregados de entregar cartas de amor cheias de erros de ortografia. O meu irmão lá ia bater às portas, pedindo aos deuses que fosse a destinatária da carta e não o pai ou um irmão a abrir, pois nesse caso podia ter a certeza de levar uma palmada na cabeça. Por vezes, quando o medo levava a melhor, limitava-se a enfiar a carta por baixo da porta.

Quando uma rapariga rejeitava a proposta, Xiao-hei e os «irmãos» mais jovens tornavam-se os instrumentos da vingança do amante rejeitado, fazendo barulho junto à porta dela ou atirando pedras às janelas. Quando a rapariga saía, cuspiam-lhe em cima, faziam-lhe gestos obscenos e gritavam-lhe palavrões que eles próprios não entendiam muito bem. Em chinês, as ofensas dirigidas às mulheres são bastante descritivas: «lançadeira» (alusão à forma dos órgãos genitais), «sela de cavalo» (da imagem de ser montada), «candeia transbordante» (descarga «demasiado frequente») e «sapatos usados» (demasiado «uso»).

Algumas raparigas procuravam arranjar protectores no seio dos bandos, e as mais ousadas tornavam-se elas próprias «timoneiras». As que se envolviam neste mun-do de «homens» adoptavam alcunhas pitorescas, como «Peónia Negra Orvalhada», «Copo de Vinho Quebrado», «Encantadora de Serpentes», etc.

A terceira principal ocupação dos bandos era lutar, à mais pequena provocação. Xiao-hei ficava excitadíssimo com as lutas, mas, para seu grande desgosto, a natureza dotara-o daquilo a que ele chamava «uma disposição cobarde». Fugia ao primeiro sinal de que as coisas estavam a pôr-se feias. Graças a esta falta de espírito combativo, escapou incólume enquanto muitos outros rapazes saíam gravemente feridos, ou mesmo mortos, destes absurdos recontros.

Certa tarde, ele e alguns dos «irmãos» andavam a vadiar como de costume quando um membro do bando apareceu a correr, dizendo que a casa de um «irmão» acabava de ser atacada por uma «doca» rival, e que o «irmão» em causa fora sujeito a uma «sangria». Ao ouvirem isto, foram ao «estaleiro» buscar as armas - paus, tijolos, facas, chicotes de arame e cacetes. Xiao-hei enfiou no cinto uma matraca de três peças. Correram até à casa onde se dera o incidente, mas descobriram que os inimigos já tinha retirado e que o «irmão» vítima do ataque fora transportado pela família ao hospital. O «timoneiro» do grupo escreveu uma carta, bem salpicada de erros de ortografia, em que lançava um repto ao bando rival; Xiao-hei foi o encarregado de entregá-la.

A carta exigia um combate formal no Estádio do Povo, onde havia fartura de espaço. O estádio deixara de ser palco de quaisquer actividades desportivas, desde que os jogos competitivos haviam sido condenados por Mao. Os atletas tinham era de dedicar-se à Revolução Cultural.

No dia marcado, o bando de Xiao-hei, composto por várias dezenas de rapazes, aguardou na pista de corridas. Duas horas passaram lentamente, até que um homem de vinte e poucos anos entrou a coxear no estádio. Era Tang, o «Coxo», uma figura famosa no submundo de Chengdu. Apesar da sua relativa pouca idade, era tratado com o respeito normalmente reservado aos mais velhos.

Tang, o «Coxo», ficara assim devido a uma poliomielite. O pai fora oficial do Kuomintang, e ao filho tinha sido atribuído um lugar pouco apetecível numa oficina alojada na antiga casa familiar, que os comunistas tinham confiscado. Os empregados de pequenas oficinas como aquela não gozavam dos benefícios concedidos aos traba-lhadores das grandes fábricas, como emprego garantido, serviços médicos gratuitos e pensões de velhice.

O seu passado familiar impedira Tang de aceder a uma educação superior, mas era um homem extraordinariamente inteligente, e tornou-se o chefe de facto do submundo da cidade. Estava ali a pedido da outra «doca», solicitando uma trégua. Tirou de um saco vários pacotes dos melhores cigarros e distribuiu-os. Apresentou as desculpas do outro bando e a promessa de pagar todos as reparações na casa assaltada e as despesas de hospitalização. O «timoneiro» de Xiao-hei aceitou: era impossível dizer não a Tang, o «Coxo».

Pouco depois, Tang viria a ser preso. Em começos de 1968, iniciara-se uma quarto estádio da Revolução Cultural. A primeira fase fora a dos Guardas Vermelhos adolescentes; tinham-se seguido os Rebeldes e os ataques aos seguidistas-capitalistas; a terceira fase fora a das lutas entre facções. Mao decidira agora pôr fim a estas lutas. A fim de conseguir obediência, espalhou o terror com o objectivo de provar que ninguém estava imune. Uma fatia considerável da população que até então não tinha sido afectada, incluindo alguns «rebeldes», passou por sua vez ao papel de vítima. As campanhas políticas sucediam-se umas às outras, consumindo novos inimigos de classe. A maior destas caças às bruxas, intitulada «Limpar as Fileiras da Classe», vitimou Tang, o «Coxo». Foi libertado depois de terminada a Revolução Cultural, em 1976, e no começo dos anos 80 tornou-se um grande empresário e um milionário, um dos homens mais ricos de Chengdu. A delapidada casa familiar foi-lhe devolvida. Ele deitou-a abaixo e mandou construir um imponente edifício de dois andares. Quando a loucura dos «discos» atingiu a China, era habitual encontrá-lo num dos mais famosos, contemplando benignamente os rapazes e raparigas do seu séquito a dançarem, enquanto ele contava um grosso maço de notas, com uma despreocupação enfática e deliberada, pagando as despesas de todo o grupo e fazendo ostentação do seu novo poder: o dinheiro.

A campanha «Limpar as Fileiras da Classe» arruinou a vida a milhões de pessoas. Num único incidente, que ficou conhecido como o caso do Partido do Povo da Mongólia Interior, cerca de dez por cento da população adulta da província foram sujeitos a tortura ou a maus tratos físicos; pelos menos vinte mil morreram. Esta campanha específica baseou-se nos estudos-piloto levados a cabo em seis fábricas e duas universidades de Beijing, que estavam sob a supervisão pessoal de Mao. Num relatório sobre uma das seis unidades fabris, a Gráfica Xinhua, havia uma passagem que dizia o seguinte: «Depois de esta mulher ter sido rotulada como contra-revolucio-nária, certo dia. quando estava a fazer trabalho forçado e o guarda desviou a atenção, ela correu até ao quarto piso do dormitório das mulheres, saltou da janela e suicidou-se. Claro que é inevitável que os contra-revolucionários se suicidem. Mas é uma pena termos ficado com menos um 'exemplo negativo'.» Mao escreveu à margem deste relatório. «Este é o mais bem escrito dos relatórios similares que tenho lido.»

Esta e outras campanhas foram dirigidas pelos Comités

Revolucionários que estavam a ser formados por todo o país. O Comité Revolu-cionário Provincial de Sichuan foi formado a 2 de Junho de 1968. Os seus dirigentes eram as mesmas quatro pessoas que tinham encabeçado o Comité Preparatório: os dois comandantes militares e os Ting. O Comité incluía os chefes das duas principais facções Rebeldes, o «Chengdu Vermelho» e o «26 de Agosto», e alguns «funcionários revolucionários».

Esta consolidação do novo poder de Mao teve efeitos profundos na minha família. Um dos primeiros resultados foi a decisão de cortar uma parte dos salários dos seguidistas-capitalistas e atribuir a cada dependente apenas uma pequena quantia mensal. O rendimento da minha família viu-se subitamente reduzido a menos de metade. Embora não passássemos fome, deixámos de poder comprar no mercado negro, e o esquema estatal de fornecimento de alimentos estava a deteriorar-se rapidamente. A ração de carne, por exemplo, era de meio quilo por pessoa e por mês. A minha avó preocupava-se e planeava noite e dia maneiras de conseguir que nós, as crianças, comêssemos melhor, além de arranjar comida para os nossos pais quando eles estavam detidos.

A próxima decisão do Comité Revolucionário foi expulsar do complexo todos os seguidistas-capitalistas, a fim de arranjar espaço para os novos dirigentes. À minha família foram atribuídas algumas divisões no terceiro e último andar de um edifício que servira de escritório a uma revista que entretanto encerrara, e onde não havia água corrente nem sanitários no último andar. Tínhamos de ir ao piso inferior até para lavar os dentes, ou para fazer uma chávena de chá. Mas não me importei, porque a casa era muito elegante, e eu estava sequiosa de coisas bonitas.

Ao contrário do bloco de apartamentos no complexo, um vulgar edifício de cimento, a nossa nova residência era uma esplêndida mansão de tijolo e madeira, com dupla fachada e janelas vermelho-acastanhadas ricamente emolduradas e sobrepujadas por beirais graciosamente encurvados. O jardim das traseiras estava cheio de amoreiras silvestres, e no jardim da frente havia uma grande latada de vinha, um bosquete de oleandros, mais amoreiras e uma enorme árvore cujo nome ignoro e cujos frutos, semelhantes a malaguetas, cresciam em pequenos cachos escondidos nas dobras das grandes folhas em forma de barco. Gostava particularmente das bananeiras ornamen-tais, com os seus grandes arcos de folhas, um espectáculo um tanto invulgar num clima não tropical.

Naqueles tempos, a beleza era tão desprezada que a minha família foi mandada para aquela magnifica casa como uma forma de castigo. A sala principal era grande e rectangular, com soalho de madeira. Três das paredes eram de vidro, o que lhe dava uma iluminação espectacular e, nos dias límpidos, proporcionava uma vista panorâmica dos nevados cumes montanhosos do Sichuan ocidental. A varanda não era feita do habitual cimento, mas de madeira pintada num tom vermelho-acastanhado, com balaustradas rendilhadas. Uma outra sala, que também abria para a varanda, tinha um invulgar tecto muito alto e pontiagudo - cerca de seis metros de altura – que deixava ver as traves de um vermelho já esbatido. Apaixonei-me imediatamente pela nossa nova residência. Mais tarde, apercebi-me de que, no Inverno, a grande sala rectangular era um campo de batalha onde se defrontavam os agrestes ventos que sopravam de todos os quadrantes e se infiltravam através dos finos painéis de vidro, e que nessas alturas o pó caía como chuva do alto tecto. No entanto, nas noites calmas, deitada na minha cama, com o luar a entrar-me pela janela e a sombra das amoreiras a dançar na parede, sentia-me cheia de felicidade. Estava tão aliviada por ter deixado para trás o complexo e as suas sujas politiquices que só desejava que os meus pais nunca mais tivessem de para lá voltar.

Também adorava a nossa nova rua. Chamava-se Rua do Meteorito, porque, centenas de anos antes, tinha ali caído um meteorito. O pavimento era de pedras polidas pelo uso, muito mais bonitas do que o asfalto da rua ao lado do complexo.

A única coisa que me fazia lembrar o complexo eram alguns dos nossos vizinhos, que trabalhavam no departamento do meu pai e pertenciam ao grupo da Sr.ª Shau. Quando olhavam para nós, era com expressões de gelada rigidez, e nas raras ocasiões em que tínhamos inevitavelmente de comunicar falavam connosco como se estivessem a ladrar. Um deles tinha sido o editor da revista encerrada, e a mulher fora professora. Tinham um rapaz de seis anos, chamado Jo-jo, da mesma idade que o meu irmão Xiao-fang. Um pequeno funcionário governamental, com uma filha de cinco anos, foi morar com eles e as três crianças brincavam muitas vezes juntas no jardim. A minha avó não gostava de que Xiao-fang brincasse com eles, mas tinha receio de o proibir - os nossos vizinhos poderiam interpretar isso como um gesto de hostilidade para com os Rebeldes do Presidente Mao.

Ao fundo da escada de caracol que conduzia às divisões que ocupávamos havia uma grande mesa em meia-lua. Nos velhos tempos, devia ter havido sempre sobre o seu tampo polido um grande vaso de porcelana com um ramos de jasmins ou flores de pessegueiro. Agora, porém, estava vazia, e as crianças utilizavam-na frequentemente para brincar. Certo dia. Estavam a brincar aos «médicos»: Jo-jo era o médico, Xiao-fang o enfermeiro e a garotinha de cinco anos a doente. Deitou-se de barriga para baixo em cima da mesa e puxou as saias para cima, para levar uma injecção. Um pedaço de madeira, tirado das costas partidas de uma cadeira, fazia de «seringa», que Xiao-fang empunhava. Nesse preciso instante, a mãe da menina chegou da rua e entrou no patamar. Gritou e arrancou a filha de cima da mesa.

Descobriu um par de arranhões na face interior da coxa da criança. Em vez de levá-la ao hospital, foi chamar um grupo de «rebeldes» do gabinete do meu pai, que ficava a poucas ruas de distância. A minha mãe, que por acaso estava em casa a passar alguns dias entre dois períodos de detenção, foi imediatamente agarrada. Os adultos começaram a puxar Xiao-fang de um lado para o outro, e a gritar com ele. Disseram-lhe que o «espancariam até à morte se não dissesse quem o tinha ensinado a violar a menina». Queriam obrigá-lo a dizer que tinham sido os irmãos mais velhos. Xiao-fang estava incapaz de dizer uma palavra, ou até de chorar. Jo-jo parecia aterrorizado. A choramingar, disse que tinha sido ele quem pedira a Xiao-fang que desse a injecção. A garotinha chorava também, protestando por não ter chegado a apanhar a injecção. Mas os adultos mandaram-nos calar e continuaram a gritar com Xiao-fang. Finalmente, por sugestão da minha mãe, a multidão, arrastando-a a ela e a Xiao-fang, dirigiu-se ao Hospital do Povo de Sichuan.

Mal entraram na sala de consultas external, a furiosa mãe da garotinha e o excitadíssimo resto do grupo começaram a fazer acusações diante dos médicos, das enfermeiras e dos outros doentes: «O filho de um seguidista-capitalista violou a filha de uma Rebelde! Os pais seguidistas-capitalistas têm de pagar!» Enquanto a menina estava a ser examinada no consultório da médica, um rapaz que se encontrava no corredor, e que era completamente alheio a todo aquele assunto, gritou: «for que é que não agarramos nos pais seguidistas-capitalistas e os matamos à pancada?»

Quando a médica acabou de examinar a menina, saiu do consultório e anunciou que não havia quaisquer vestígios de violação. Os arranhões que tinha nas pernas eram já amigos e não poderiam ter sido causados pelo pedaço de madeira de Xiao-fang que, conforme mostrou à multidão, era leve e pintado. Tinham, muito provavelmente, resultado de uma tentativa de trepar a uma árvore. A multidão dispersou, relutante-mente.

Nessa noite, Xiao-fang delirou. A cara pôs-se-lhe incrivelmente vermelha e começou a gritar e a balbuciar de uma forma incoerente. No dia seguinte, a minha mãe levou-o ao hospital, onde o médico lhe deu uma forte dose de tranquilizantes. Passados alguns dias, estava outra vez bem, mas deixou de brincar com outras crianças. Com este incidente, disse praticamente adeus à infância, aos seis anos de idade.

A nossa mudança para a Rua do Meteorito tinha ficado a cargo da minha avó e de nós os cinco. Mas na ocorrência tivemos a ajuda do namorado da minha irmã, um rapaz chamado Cheng-yi.

O pai de Cheng-yi fora um pequeno funcionário nos tempos do Kuomintang e, em 1949, não conseguira arranjar um trabalho decente, em parte devido ao seu passado «indesejável» e em parte, também, por sofrer de tuberculose e de uma úlcera gástrica. Fazia trabalhos avulsos, como varrer as ruas e cobrar as quotas de uma distribuidora de água comunal. Durante a grande fome, ele e a mulher, que viviam em Chongqing, morreram de doença agravada pela falta de comida.

Cheng-yi trabalhava numa fábrica de motores de aviões e conhecera a minha irmã em começos de 1968. Como a maior parte dos operários da fábrica, era um mem-bro inactivo de um grupo de Rebeldes, filiado no «26 de Agosto». Naqueles tempos, não havia diversões de qualquer espécie, de modo que muitas associações de Rebeldes criavam os seus próprios grupos de canto e dança, os quais interpretavam as poucas canções autorizadas, à base de citações de Mao e louvores aos Grande Timoneiro. Cheng-yi, que era um bom músico, pertencia a um desses grupos. Embora não trabalhasse na fábrica, a minha irmã, que adorava dançar, juntou-se a eles, levando consigo a «Rechonchuda» e Ching-ching. Não tardou muito que ela e Cheng-yi se apaixonassem. No mesmo instante, a relação entre ambos ficou submetida a pressões dos mais diversos quadrantes: da parte da irmã e dos colegas dele, receosos de que aquela relação com a família de um seguidista-capitalista lhe comprometesse o futuro da parte do nosso próprio círculo de filhos de altos funcionários, que desprezavam Cheng-yi por não ser um «de nós», e até, imagine-se, da minha própria e nada razoável pessoa, que considerava o desejo de a minha irmã de viver a sua própria vida como uma traição feita aos nossos pais. Mas o amor entre os dois sobreviveu, tendo ajudado imenso a minha irmã a suportar os difíceis anos seguintes. Eu própria depressa comecei a gostar muito de Cheng-yi, e a respeitá-lo imenso, tal como toda a minha família. Como ele usava óculos, passámos a chamar-lhe «Lunetas».

Outro dos músicos do grupo, um amigo do «Lunetas», era carpinteiro e filho de um motorista de camião. Era um rapaz divertidíssimo, com um nariz espectacular-mente grande, que de um certo modo o fazia parecer não-chinês. Naquele tempo, os únicos estrangeiros cujas fotografias tínhamos ocasião de ver eram Albaneses, porque a minúscula e distante Albânia era a única aliada da China - até os Norte-Coreanos eram considerados demasiado decadentes. Os amigos chamavam-lhe «A1», numa espécie de diminutivo de «Albanês».

Al apareceu com uma carroça para ajudar-nos a fazer a mudança para a Rua do Meteorito. Não querendo sobrecarregá-lo, sugeri que deixássemos algumas coisas para trás, mas ele insistiu em que levássemos tudo. Com um sorriso displicente, cerrou os punhos e flectiu orgulhosamente os poderosos músculos dos braços, que os meus irmãos apalparam, cheios de inveja e admiração.

Al gostava muito da nossa amiga «Rechonchuda». No dia seguinte ao da mudan-ça, convidou-a a ela, a Ching-ching e a mim para irmos almoçar a casa dele, uma das vulgares cases de Chengdu, sem janelas e com chão de terra batida, que davam directamente para a rua. Era a primeira vez que eu ia a um sítio como aquele. Quando chegamos à rua onde Al morava, vi um grupo de rapazes a preguiçar numa das esquinas. Seguiram-nos com os olhos, ao mesmo tempo que dirigiam a Al uma grave saudação. O nosso amigo corou de orgulho e afastou-se para lhes falar. Pouco depois, voltou para junto de nós com um sorriso animado no rosto. Num tom despreocupado, explicou-nos: «Disse-lhes que vocês são filhas de altos funcionários e que fiz amizade convosco para poder deitar as mãos a alguns artigos privilegiados quando a Revolução Cultural acabar.»

Fiquei estupefacta. Antes de mais nada, o que ele dissera parecia dar a entender que as pessoas pensavam que os filhos de altos funcionários continuavam a ter acesso a bens de consumo especiais, o que não era absolutamente o caso. Depois, surpreendia-me o evidente agrado dele por relacionar-se connosco, e o prestigio que o facto clara-mente lhe granjeava junto dos amigos. Numa altura em que os meus pais se encontra-vam detidos e nós acabávamos de ser expulsos do complexo, em que o Comité Revolu-cionário estava firmemente estabelecido e os seguidistas-capitalistas eram corridos dos seus lugares, em que a Revolução Cultural parecia ter ganho em todas as frentes, Al e os amigos continuavam aparentemente a ter como certo que os funcionários como os meus pais haviam de regressar.

Viria a reencontrar esta mesma atitude muitas e muitas vezes. Sempre que saia o imponente portão do nosso pátio, tinha consciência dos olhares dos outros moradores da Rua do Meteorito, olhares que eram uma mistura de curiosidade e reverência. Tornou-se-me perfeitamente óbvio que o público em geral considerava os Comités Revolucionários bem mais transitórios do que os chamados seguidistas-capitalistas.

No Outono de 1968, apareceu na minha escola um novo tipo de equipa de traba-lho; chamavam-se as «Equipas de Propaganda dos Pensamentos de Mao Zedong». Constituídas por soldados e trabalhadores que não tinham estado envolvidos nas lutas entre facções, a sua missão era restaurar a ordem. Na minha escola, como em todas as outras, a equipa chamou todos os alunos que lá estavam presentes quando do começo da Revolução Cultural, dois anos antes, de modo a mantê-los sob controlo. Os raros que se encontravam fora da cidade foram identificados, localizados e convocados por telefone. Poucos ousaram faltar à chamada.

Na escola, os professores que tinham escapado às torturas dos Guardas Vermelhos não davam aulas. Não se atreviam. Os velhos livros de estudo tinham sido condenados como «veneno burguês», e ninguém, entretanto, reunira coragem suficiente para escrever outros novos. Por isso, limitávamo-nos a ficar sentados nas salas de aula, a recitar citações de Mao ou a ler os editoriais do Diário do Povo. Cantávamos em coro citações de Mao, ou juntávamo-nos para dançar «danças de lealdade», andando à volta a agitar os nossos Livrinhos Vermelhos.

Tornar as «danças de lealdade» obrigatórias foi uma das principais iniciativas dos Comités Revolucionários por toda a China. Este absurdo bailado era obrigatório em todo o lado: nas escolas e nas fábricas, nas ruas, nas lojas, nas estações dos caminhos-de-ferro, inclusivamente nos hospitais, desde que os doentes fossem capazes de mexer-se.

No seu conjunto, a equipa de propaganda enviada para a minha escola revelou-se bastante benigna. Outras não o foram tanto. A da Universidade de Chengdu foi escolhida a dedo pelos Ting, porque a universidade tinha sido a sede da facção rival, o «Chengdu Vermelho». Yan e Yong sofreram mais do que a maioria dos seus colegas. Os Ting deram instruções à equipa de propaganda para que os pressionasse a denunciar o meu pai. Recusaram. Disseram mais tarde à minha mãe que a coragem dele os impressionara de tal modo que tinham resolvido manter-se firmes.

Em finais de 1968, todos os estudantes universitários chineses foram sumaria-mente «licenciados» em massa, sem qualquer espécie de exame, colocados nos mais diversos lugares e distribuídos por todo o país. Yan e Yong foram avisados de que se não denunciassem o meu pai, não teriam futuro. Continuaram a não ceder. A Yan, mandaram-na para uma pequena mina de carvão nas montanhas de Sichuan oriental. Foi praticamente o pior que lhe podia ter acontecido; as condições de trabalho eram terrivelmente primitivas, e as precauções de segurança quase inexistentes. As mulhe-res, e os homens, tinham de entrar de rastos nas estreitas galerias e arrastar para fora as cestas cheias de carvão. A sorte de Yan foi em parte o resultado da retorcida retórica da época: a Sr.ª Mao insistia constantemente em que as mulheres podiam fazer o mesmo trabalho que os homens e uma das palavras de ordem mais usadas era uma citação de Mao, que dizia: «As mulheres podem segurar metade do céu.» Mas as mulheres sabiam que, quando lhes davam o privilégio da igualdade, isso se aplicava apenas ao desempenho dos mais duros trabalhos braçais.

Imediatamente após a expulsão dos estudantes universitários, os alunos do ensino médio, como eu, descobriram que o seu destino era serem enviados para remotas áreas montanhosas e dedicarem-se à agricultura. Mao tinha decidido que eu havia de passar o resto da minha vida como camponesa.

22. «Reforma do pensamento através do trabalho»

- Na orla dos Himalaias

(Janeiro-Junho de 1969)

Em 1969, os meus pais, a minha irmã, o meu irmão Jin-ming e eu própria fomos expulsos de Chengdu uns atrás dos outros e enviados para as mais remotas regiões de Sichuan. Contámo-nos entre os milhões de habitantes das cidades que foram exilados para os campos. Deste modo, os jovens deixariam de andar a vadiar pelas ruas, sem nada que fazer, a arranjar problemas quanto mais não fosse para matar o tédio, e os adultos como os meus pais passariam a ter um «futuro». Faziam parte da antiga administração que fora substituída pelos Comités Revolucionários de Mao, e mandá-los fazer trabalhos forçados para as berças era uma solução duplamente conveniente.

De acordo com a retórica de Mao, íamos para o campo para «sermos reformados». Mao advogava para toda a gente a «reforma do pensamento através do trabalho», mas nunca explicou que relação existia entre estas duas coisas. Como é evidente, ninguém pediu esclarecimentos. Pensar sequer em semelhante coisa seria o equivalente a traição. Na realidade, toda a gente na China sabia que o trabalho forçado, especialmente no campo, era uma forma de castigo. A ninguém escapou o facto de que nenhum dos apaniguados de Mao, membros dos recém-estabelecidos Comités Revolu-cionários - e muito poucos dos seus filhos - foi obrigado a fazê-lo.

O primeiro a ser expulso foi o meu pai. Logo a seguir ao Ano Novo, em 1969, enviaram-no para a comarca de Miyi, na região de Xichang, na orla oriental dos Himalaias, uma área tão remota que é lá que hoje está instalada a base de lançamento de satélites chinesa. Fica a cerca de 500 quilómetros de Chengdu, uma viagem de quatro dias, de camioneta, uma vez que não havia comboio. Já em tempos antigos a área fora utilizada como «caixote de lixo» de exilados, porque as suas montanhas e águas tinham fama de ser «malsás». Em termos actuais, eram infestadas de doenças subtropicais.

Foi lá instalado um campo para receber o pessoal do antigo governo provincial. Havia milhares destes campos espalhados por toda a China. Chamavam-lhes «escolas de quadros», mas, além de não serem escolas, também não se destinavam unicamente a funcionários. Escritores, eruditos, cientistas, médicos e actores que se tinham tornado «inúteis» na nova ordem de Mao, onde primava a ignorância, eram para lá despa-chados.

Entre os funcionários, não foram só os seguidistas-capitalistas como o meu pai e outros inimigos de classe que se viram desterrados para os campos. A maior parte dos colegas que tinham aderido aos Rebeldes foram fazer-lhes companhia, uma vez que o novo Comité Revolucionário de Sichuan não podia, nem pouco mais ou menos, acomodá-los a todos, depois de ter preenchido os seus quadros com Rebeldes vindos de outras origens, como trabalhadores e estudantes, e também militares. «A reforma do pensamento através do trabalho» tornou-se um modo expedito de resolver o problema do excesso de Rebeldes. Do departamento do meu pai, só uns poucos ficaram em Chengdu. A Sr.ª Shau tornou-se directora-adjunta dos Assuntos Públicos no Comité Revolucionário de Sichuan. Todas as organizações Rebeldes foram desmanteladas.

As «escolas de quadros” não eram campos de concentração nem gulags ao estilo soviético, mas eram lugares isolados de detenção onde os internados viviam em condições de liberdade limitada e tinham de fazer trabalho forçado sob uma estrita vigilância. Como, na China, todas as áreas férteis são densamente povoadas, só nas zonas áridas ou montanhosas era possível encontrar espaço suficiente para alojar os exilados das cidades. Esperava-se dos internados que produzissem comida e fossem auto-suficientes. Embora continuassem a receber um salário, havia muito pouco onde pudessem gastá-lo. A vida era extremamente dura.

A fim de poder preparar-se para a viagem, o meu pai foi libertado do local onde se encontrava detido, em Chengdu, uns poucos dias antes da partida. A única coisa que queria fazer era ver a minha mãe, que continuava detida. Por isso escreveu ao Comité Revolucionário, o mais humildemente que foi capaz, rogando que o deixassem vê-la. O pedido foi recusado.

O cinema onde a minha mãe se encontrava detida situava-se naquela que tinha sido uma das mais concorridas ruas comerciais de Chengdu. Agora, as lojas estavam todas desertas, mas o mercado negro de peças de rádio que o meu irmão Jin-ming frequentava ficava perto, e ele por vezes avistava a minha mãe a caminhar pela rua integrada numa fila de detidos, levando na mão uma malga e um par de faschis. A cantina instalada no cinema não funcionava todos os dias, de modo que, de vez em quando, os prisioneiros tinham de ir comer a outro lado. A descoberta de Jin-ming significava que poderíamos ocasionalmente ver a nossa mãe, esperando por ela na rua. Por vezes ela não aparecia com os outros presos, o que nos deixava consumidos de ansiedade. Ignoravam os que essas eram as alturas em que a guarda psicopata se divertia a castigá-la recusando-lhe autorização para sair e ir comer. Mas talvez conse-guíssemos vê-la no dia seguinte, uma entre a dúzia de homens e mulheres silenciosos e sombrios que desfilavam de cabeça baixa, ostentando uma braçadeira branca com quatro sinistros caracteres negros: «diabo-boi, demónio-cobra».

Levei o meu pai àquela rua vários dias seguidos, e ele mantinha-se lá à espera desde o raiar da aurora até à hora do almoço. Mas nunca houve sinais dela. Andá-vamos de um lado para o outro, batendo com os pés no alcatrão coberto de gelo, para combater o frio. Uma manhã, estávamos uma vez mais a ver como o espesso nevoeiro se dissipava para revelar os contornos dos feios edifícios de cimento, quando a minha mãe apareceu. Tendo visto muitas vezes os filhos na rua, levantou rapidamente a cabeça para tentar descobrir onde estávamos daquela vez. Os olhos dela encontraram os do meu pai. Os lábios de ambos tremeram, mas não emitiram qualquer som. Ficaram a olhar um para o outro até que o guarda gritou à minha mãe que baixasse a cabeça. O meu pai permaneceu imóvel no mesmo sítio, sem desviar os olhos, muito depois de ela ter desaparecido do outro lado da esquina.

Um par de dias mais tarde, partiu para o desterro. Apesar da calma e reserva de que sempre deu provas, detectei indícios de que os seus nervos estavam à beira de estalar. Preocupava-me desesperadamente a ideia de que o espírito dele pudesse soçobrar outra vez, sobretudo agora que ia ter de suportar sozinho os seus tormentos mentais e físicos, sem a família para ajudá-lo. Resolvi ir fazer-lhe companhia logo que pudesse, mas era extremamente difícil arranjar transporte para Miyi, uma vez que o serviço público para áreas tão distantes estava paralisado. Por isso, quando, alguns dias mais tarde, me disseram que a minha escola ia ser enviada para um lugar chamado Ningnan, situado apenas a cerca de oitenta quilómetros do campo dele, fiquei encantada.

Em Janeiro de 1969, praticamente todas as escolas secundárias de Chengdu foram transferidas para áreas rurais, algures em Sichuan. Íamos viver nas aldeias, entre os camponeses, e ser «reeducados» por eles. Exactamente em que novas linhas se espe-rava que nos educassem foi coisa que nunca ninguém especificou, mas Mao sempre afirmara que as pessoas com alguma instrução eram inferiores aos camponeses analfa-betos e precisavam de reformar-se para passarem a parecer-se mais com eles. Uma das suas frases era: «Os camponeses têm as mãos sujas e os pés cheios de estrume, mas são muito mais limpos do que os intelectuais.»

A minha escola e a da minha irmã estavam cheias de filhos de seguidistas-capitalistas, pelo que foram transferidas para lugares particularmente remotos. Nenhum dos filhos dos membros do Comité Revolucionário nos acompanhou. Juntaram-se às Forças Armadas, que eram a única, e muito mais confortável, alternativa à ida para o campo. A partir desta altura, um dos mais claros sinais exteriores de poder passou a ser ter filhos no exército.

Ao todo, cerca de cinquenta milhões de jovens foram enviados para os campos, naquela que foi uma das maiores transferências de população de toda a história. A maneira rápida e extremamente eficiente como tudo isto foi organizado constituiu uma boa prova da ordem que reinava no meio do caos. Toda a gente recebeu um subsídio, a título de ajuda para comprar roupas, mantas, lençóis, malas, mosquiteiros e folhas de plástico para embrulho. Foi dada uma atenção minuciosa a pequenos pormenores, como fornecer-nos sapatilhas, cantis e lanternas eléctricas. Muitas destas coisas tiveram de ser fabricadas de propósito, uma vez que não estavam disponíveis nas lojas, regra geral escassamente abastecidas. Os jovens oriundos das famílias mais pobres tiveram direito a uma ajuda financeira adicional. Logo a partir do primeiro ano, o Estado forneceu-nos dinheiro de bolso e rações de alimentos, incluindo arroz, óleo para cozinhar e carne. Estas coisas eram-nos entregues nas aldeias onde tínhamos sido colocados.

A partir do Grande Salto em Frente, os campos tinham sido organizados em comunas, cada uma das quais agrupava um determinado número de aldeias e podia englobar qualquer coisa entre 2000 e 20 000 famílias. Abaixo das comunas estavam as brigadas de produção, que, por sua vez, governavam diversas unidades de produção. Uma equipa de produção correspondia mais ou menos a uma aldeia, e era a unidade básica da vida rural. Na minha escola, foram atribuídos até oito alunos por cada unidade de produção, e éramos autorizados a escolher com quem desejávamos formar um grupo. Eu escolhi as minhas amigas da secção da «Rechonchuda». A minha irmã decidiu ir comigo em vez de com as colegas da escola: era-nos permitido optar por ir com um parente para este ou aquele lugar. O meu irmão Jin-ming, apesar de andar na mesma escola que eu, ficou em Chengdu, por não ter ainda completado dezasseis anos, que era a idade mínima. A «Rechonchuda» também não foi, por ser filha única.

Eu estava ansiosa por chegar a Ningnan. Não tinha qualquer experiência real do que era o trabalho físico e não fazia ideia do que me esperava. Imaginava um ambiente idílico, livre de manobras políticas. Um funcionário vindo de Ningnan estivera a falar connosco e descrevera-nos o clima subtropical com os seus vastos céus azuis, grandes hibiscos vermelhos, bananas com trinta centímetros de comprimento e o rio das Areias de Prata - o curso superior do Yangtzé - a brilhar à luz forte do sol, encrespado por uma brisa suave.

Eu vivia num mundo de névoas cinzentas e negras palavras de ordem escritas nas paredes, de modo que o sol e uma vegetação tropical eram para mim como um sonho. Ao ouvir aquele funcionário, imaginei-me no alto de uma montanha florida, com um rio de ouro a correr-me aos pés. Ele referiu os «ares malsãos» a que eu já tinha encontrado referências na literatura clássica, mas até a isso conseguiu dar um toque de antigo exotismo. Para mim, o único perigo verdadeiro eram as campanhas políticas.

Também estava desejosa de ir por pensar que isso me permitiria ver o meu pai. Do que não me apercebi foi de que entre nós se erguia uma montanha com 3000 metros de altura e sem qualquer espécie de caminhos. Nunca fui muito boa a ler mapas.

A 27 de Janeiro de 1969, a minha escola partiu para Ningnan. Cada aluno podia levar uma mala e o rolo das mantas. Distribuíram-nos por camiões, cerca de três dúzias de nós em cada um. Havia poucos bancos. A maior parte teve de sentar-se em cima das mantas, ou no chão. A coluna de camiões lá se foi arrastando ao longo de uma intermi-nável série de estradas rurais, durante três dias, antes de chegarmos à fronteira de Xichang. Atravessámos a planície de Chengdu e as montanhas ao longo da orla oriental dos Himalaias, onde os camiões tiveram de pôr correntes nos pneus. Procurei sentar-me perto da extremidade da caixa, de onde podia contemplar as espectaculares quedas de neve e granizo, que desapareciam tão bruscamente como tinham aparecido, revelando um profundo céu azul turquesa iluminado por um sol ofuscante. Esta tempestuosa beleza deixava-me sem fala. Ao longe, para oeste, erguia-se um pico com quase 7500 metros de altura, para lá do qual se estendiam as antigas vastidões selvagens onde tinha nascido uma grande parte da flora mundial. Só depois de ter viajado para oeste me apercebi de que muitas plantas que me habituara a ver todos os dias, como rododendros, crisântemos, inúmeras variedades de rosas e muitas outras flores eram oriundas dali. A região ainda era habitada por pandas.

Na segunda noite entrámos num lugar chamado Comarca do Amianto, assim chamado por causa da sua principal produção. Algures na montanha, o comboio deteve-se para que pudéssemos usar as latrinas - duas choças de lama empoleiradas por cima de uma fossa comum cheia de larvas. Mas se o espectáculo dentro das latrinas era nojento, o que se via cá fora era horripilante. Os rostos dos trabalhadores eram cinzentos, cor de chumbo, desprovidos de vida e animação. Horrorizada, perguntei a um dos membros da equipa de propaganda, um homem bastante simpático chamado Dong-an, que nos acompanhava até ao nosso destino, quem eram aquelas pessoas que mais pareciam zombies. Condenados de um lao-gai (campo de «reforma através do trabalho»), foi a resposta. Como a mineração do amianto era altamente perigosa, estava essencialmente a cargo de pessoas condenadas a trabalhos forçados, com poucas ou nenhuma precauções de segurança ou cuidados de saúde. Este foi o meu primeiro e único encontro com o gulag chinês.

No quinto dia. os camiões largaram-nos junto de um celeiro, no topo de uma montanha. A propaganda levara-me a pensar que ser(amos recebidos com tambores e fanfarras, e que as pessoas viriam prender-nos ao peito flores de papel, mas tudo o que aconteceu foi que um funcionário da comuna estava à nossa espera junto ao depósito de grão. Fez-nos um discurso de boas-vindas, na gíria retorcida dos jornais. Havia por ali umas duas dúzias de camponeses, preparados para nos ajudar a carregar as malas e as mantas. Tinham rostos impassíveis e inescrutáveis, e falavam um dialecto perfeitamente ininteligível.

A minha irmã e eu encaminhámo-nos para a nossa nova casa, juntamente com as duas outras raparigas e os quatro rapazes que constituíam o nosso grupo. Os quatro camponeses que transportavam parte da nossa bagagem caminhavam no mais abso-luto silêncio e pareciam não compreender as perguntas que lhes fazíamos. Acabámos por remeter-nos também nós ao silêncio. Durante horas, avançámos em fila indiana, internando-nos cada vez mais no grande universo verde escuro das montanhas. Mas eu estava demasiado exausta para reparar na beleza. A dada altura, depois de ter-me apoiado a uma rocha para recuperar o fôlego, olhei à minha volta, para a vastidão que me rodeava. O nosso grupo parecia tão insignificante no meio da imensidão das mon-tanhas, sem estradas, sem casas, sem quaisquer outros seres humanos à vista, apenas o vento a sussurrar por entre as florestas e o rumorejar de ribeiros escondidos... Senti-me como que a desaparecer no seio de uma paisagem selvagem, silenciosa e alienígena.

Anoitecia quando chegámos a uma aldeia onde não se viam quaisquer luzes. Não havia electricidade, e o óleo era demasiado precioso para se gastar antes que fosse noite cerrada. As pessoas estavam às portas das casas, a contemplar-nos com uma curiosi-dade inexpressiva; não percebi se sentiam interesse ou indiferença. Foram olhares como aqueles que muitos estrangeiros encontraram na China depois de o pais se ter aberto ao exterior, em começos dos anos 70. E, na realidade, nós éramos como estran-geiros para aqueles camponeses - e eles para nós.

A aldeia tinha-nos preparado uma residência, feita de troncos e lama e compre-endendo duas grandes divisões - uma para os quatro rapazes, a outra para as rapa-rigas. Um corredor conduzia ao pavilhão da aldeia, onde tinha sido construído um fogão de tijolos para que pudéssemos cozinhar.

Deixei-me cair, exausta, na dura prancha de madeira que era a cama que teria de compartilhar com a minha irmã. Um grupo de crianças tinha-nos seguido, fazendo ruídos excitados. Começaram a bater à porta, mas quando abríamos fugiam a correr, voltando ao mesmo logo que a fechávamos. Espreitavam-nos pela janela, que era um simples buraco quadrado na parede, sem qualquer portada ou protecção, e gritavam palavras incompreensíveis. Ao principio, sorrimos e convidámo-las a entrar, mas o nosso gesto amistoso não foi correspondido. Eu estava desesperada por um banho. Pusemos uma camisa velha a tapar a janela e molhámos as toalhas na água gelada das bacias. Tentei ignorar as gargalhadas dos miúdos, que estavam constantemente a levantar a «cortina». Tivemos de conservar os casacões acolchoados vestidos enquanto nos lavávamos.

Um dos rapazes do nosso grupo fazia as vezes de líder e elo de ligação com os aldeãos. Teríamos alguns dias, disse-nos, para organizar as nossas necessidades bási-cas, como querosene, água e lenha para o fogo; depois disso, começaríamos a trabalhar nos campos.

Tudo em Ningnan era feito à mão, da mesma maneira que há pelo menos 2000 anos. Não havia maquinaria - nem sequer um único animal de tiro. Os camponeses tinham tão pouca comida que não podiam dispensar com que alimentar um cavalo ou um burro. Para a nossa chegada, os aldeãos tinham enchido de água um grande alguidar redondo, de barro. No dia seguinte compreendi como era preciosa cada gota daquele líquido. Para arranjar água, tínhamos de trepar durante trinta minutos, por um estreito trilho, até ao poço, carregando um par de baldes de madeira numa vara passa-da pelos ombros. Cheios, pesavam quase quarenta e cinco quilos. Os ombros doíam-me desalmadamente mesmo com os baldes vazios. Fiquei enormemente aliviada quando os rapazes declararam, galantemente, que ir buscar água passaria a ser com eles.

Além disso, também cozinhavam, uma vez que três das raparigas, incluindo eu própria, nada sabiam de cozinha, devido aos nossos antecedentes familiares. Tive de começar a aprender da maneira mais difícil. Os grãos vinham por debulhar, e tínhamos de metê-los num almofariz de pedra e batê-los com um pesadíssimo pilão. Em seguida, a mistura era deitada num cesto baixo, de bambu, que se abanava com um movimento especial dos braços, de modo que as cascas, mais leves, ficassem por cima e pudessem ser retiradas, deixando o arroz no fundo. Ao cabo de um par de minutos deste traba-lho, os braços doíam-me tanto e tremiam de tal maneira que nem sequer era capaz de pegar no cesto. Cada refeição era conseguida à custa de uma batalha esgotante.

Depois, tínhamos de arranjar combustível. Era uma caminhada de duas horas até ao bosque que os regulamentos de protecção florestal tinham designado como a área onde se podia apanhar lenha. Só tínhamos autorização para cortar os ramos mais pequenos, de modo que trepávamos aos pequenos pinheiros e púnhamo-nos a esgrimir furiosamente as nossas facas. Reuníamos os ramos em feixes e carregávamo-los às costas. Como eu era a mais nova do grupo, só rinha de transportar um cesto de leves agulhas de pinheiro. A jornada de regresso demorava mais um par de horas, sempre a descer e subir por trilhos de montanha. Estava tão exausta, quando chegava à aldeia, que me dava a impressão de que a minha carga pesava pelo menos setenta quilos. Quase não queria acreditar nos meus olhos quando pousava o cesto em cima da balança: uns escassos dois quilos e meio. Aquilo ardia num instante: nem sequer era o suficiente para ferver um wok de água. Numa das primeiras viagens para apanhar lenha, rasguei os fundilhos das calças ao descer de uma árvore. Fiquei tão embaraçada que me escondi no bosque e fui a última a sair de lá, de modo que ninguém viesse atrás de mim e pudesse ver. Os rapazes, que eram todos uns perfeitos cavalheiros, insistiam para que eu fosse à frente, a marcar o passo que mais me conviesse. Tive de repetir inúmeras vezes que queria ir no fim da fila e que não estava só a tentar ser simpática.

Até o simples ir às latrinas era complicado. Envolvia trepar um íngreme e escor-regadio trilho até à funda fossa, aberta perto do redil das cabras. Uma pessoa ficava sempre de costas ou de frente para as cabras, que não faziam cerimónia em expulsar à marrada quaisquer intrusos. Fiquei tão nervosa que durante vários dias os meus intestinos paralisaram. Uma vez fora do redil das cabras, o caminho de regresso era outra aventura. Sempre que de lá voltava, trazia uma nova colecção de nódoas negras.

No nosso primeiro dia de trabalho com os camponeses, encarregaram-me de levar os excrementos das cabras e o estrume das nossas próprias latrinas para os pequenos campos que acabavam de ser queimados para os limpar de arbustos e de erva. O solo estava agora coberto por uma camada de cinzas vegetais que, juntamente com os excrementos de cabra e humanos, adubariam a terra para o lavrar da Prima-vera, que era feito à mão.

Carreguei a pesada cesta às costas e, de gatas, pus-me a trepar desesperadamente pelo trilho. O estrume estava relativamente seco, mas mesmo assim algum dele começou a ensopar-me o casaco de algodão, a roupa interior... e as costas. Além disso, os meus movimentos faziam-no derramar-se pelas bordas do cesto e cair-me nos cabelos. Quando cheguei ao campo, vi as camponesas libertarem-se agilmente das respectivas cargas, dobrando a cintura para um lado e inclinando o cesto de tal modo que o conteúdo se espalhava no solo. Mas eu não consegui fazer o mesmo. No meu desespero por livrar-me do peso que tinha às costas, tentei pousar o cesto. Tirei o braço direito da correia desse lado e, de súbito, o cesto tombou com uma força tremenda para a esquerda, levando o meu ombro atrás. Caí no chão, no meio do estrume. Algum tempo mais tarde, uma das minhas amigas deslocou um joelho ao tentar esta manobra. Eu só torci ligeiramente a cintura.

As provações faziam parte da «reforma do pensamento». Em teoria, devíamos até agradecê-las, uma vez que nos ajudavam a tornarmo-nos novas pessoas, mais parecidas com os camponeses. Antes da Revolução Cultural, eu subscrevera de todo o coração esta atitude ingénua, e fizera deliberadamente trabalhos pesados com o objectivo especifico de tornar-me uma pessoa melhor. Certa vez, na Primavera de 1966, a minha secção andava a ajudar nuns trabalhos de reparação de estradas. As raparigas faziam as tarefas mais ligeiras, como escolher as pedras que depois os rapazes partiam. Eu ofereci-me para fazer o trabalho dos rapazes, e acabei com os braços horrivelmente inchados depois de algumas horas a partir pedra com um maço que quase não conse-guia levantar. Agora, passados uns escassos três anos, os efeitos da minha doutrinação tinham-se dissipado, como os de uma droga. Desaparecido o apoio psicológico da crença cega, dei por mim a odiar a vida naquelas montanhas de Ningnan. Tudo aquilo me parecia perfeitamente sem sentido.

Mal cheguei, apareceu-me uma terrível urticária. Durante mais de três anos, sempre que punha os pés no campo, o corpo enchia-se-me de bagas, e não havia remédio capaz de me curar. Era atormentada por comichões dia e noite, e não conseguia impedir-me de estar sempre a coçar-me. Três semanas depois de ter iniciado a minha nova vida, tinha várias feridas purulentas, e as pernas inchadíssimas por causa da infecção. Além disso, tinha ataques de diarreia e de vómitos. Estava sempre horrivelmente doente e fraca numa altura em que, mais do que nunca, precisava das minhas forças, e a clinica da comuna ficava a quase cinquenta quilómetros de distância.

Depressa cheguei à conclusão de que, estando em Ningnan, dificilmente conse-guiria visitar o meu pai. A mais próxima estrada digna desse nome ficava a um dia de marcha e, mesmo que conseguisse lá chegar, não havia qualquer espécie de transportes públicos. Os camiões eram poucos e muito espaçados, e era altamente improvável que um deles fosse do sítio onde eu estava até Miyi. Felizmente, o homem da equipa de propaganda, Dong-an, foi à nossa aldeia verificar se estávamos todos bem instalados, e, quando viu que eu estava doente, teve a bondade de sugerir que o melhor seria voltar a Chengdu, para me tratar. Ele próprio regressava no último dos camiões que nos tinham levado até ali. Vinte e seis dias depois de ter chegado, encontrava-me uma vez mais a caminho de Chengdu.

Enquanto me preparava para partir, apercebi-me de que não chegara a conhecer qualquer dos camponeses. O único com quem falara fora o contabilista da aldeia que, sendo o homem mais instruído das redondezas, ia visitar-nos de vez em quando, em nome de uma certa afinidade intelectual. A casa dele foi a única onde entrei, e do que mais me lembrava era dos olhares desconfiados que a jovem esposa dele me lançou de soslaio. Encontrara-a a lavar os sanguinolentos intestinos de um porco, com um bebé silencioso preso as costas por uma faixa. Quando a cumprimentei, olhou para mim com uma expressão de suma indiferença no rosto já curtido pelo vento e pelo sol, e não me respondeu. Senti-me estranha e pouco à vontade, e fui-me embora quase logo a seguir.

Durante os poucos dias que conseguira efectivamente trabalhar com os campo-neses, não tivera sequer forças para falar com eles convenientemente. Pareciam-me remotos, desinteressados, separados de mim pelas impenetráveis montanhas de Ningnan. Eu sabia que devia fazer um esforço e procurar visitá-los, como a minha irmã e os meus colegas, que estavam em melhor forma do que eu, faziam ao fim do dia. mas estava sempre exausta e cheia de comichões. Além disso, visitá-los significaria que estava resignada a passar ali a melhor parte da minha vida. E, subconscientemente, recusava contentar-me com uma vida de camponesa. Sem o dizer claramente a mim mesma, rejeitava a vida que Mao me tinha destinado.

Quando chegou a altura de partir, senti repentinamente saudades da extraordi-nária beleza de Ningnan. Nunca tinha apreciado devidamente as montanhas enquanto me esforçava por lá viver. A Primavera chegara cedo, em Fevereiro, e gloriosos jasmins dourados brilhavam entre os pingentes de gelo que pendiam dos ramos dos pinheiros. Nos vales, os ribeiros formavam pequenas lagoas extraordinariamente cristalinas, salpicadas de rochas talhadas em formas caprichosas. A superfície muito límpida reflectia as nuvens nimbadas de ouro, as majestosas copas das árvores e as inúmeras flores sem nome que nasciam nas fendas das rochas. Lavávamos a nossa roupa naquelas poças e estendíamo-la em cima das pedras, para que o sol e o vento a secas-sem. Depois deitávamo-nos na erva, a ouvir a floresta de pinheiros vibrar ao sopro da brisa. Eu punha-me a olhar fascinada para as vertentes das distantes montanhas que nos ficavam fronteiras, cobertas de pessegueiros silvestres, e imaginava o mar cor-de-rosa em que se transformariam dentro de poucas semanas.

Quando cheguei a Chengdu, ao cabo de quatro intermináveis dias a ser sacudida de um lado para o outro na caixa vazia de um camião, com dores de barriga e diarreia constantes, fui direita à clínica ligada ao complexo. À custa de injecções e compri-midos, curei-me em pouquíssimo tempo. Tal como a cantina, a clínica continuava aberta à minha família. O Comité Revolucionário de Sichuan estava dividido ao meio - e era de segunda categoria: não tinha sido capaz de organizar uma administração que funcionasse. Não conseguira, por exemplo, emitir regulamentações respeitantes a numerosos aspectos da vida quotidiana. Em consequência disto, o sistema estava cheio de buracos; muitos dos velhos processos continuavam em vigor, e as pessoas faziam mais ou menos o que lhes dava na gana. As gerências da cantina e da clínica não se recusavam a servir-nos, de modo que continuámos a aproveitar as vantagens que nos ofereciam.

Além das injecções e comprimidos de origem ocidental que me receitaram na clínica, a minha avó decidiu que eu precisava também de alguns remédios chineses. Certo dia. chegou a casa com uma galinha e um punhado de fibrosas raízes de ervilhaca e de angélica-chinesa, que eram consideradas muito bu (curadoras), e fez-me uma sopa, na qual deitou também cebolas novas finamente picadas. Estes ingredientes não estavam à venda nas lojas, e ela tivera de palmilhar quilómetros para comprá-los no mercado negro de uma aldeia próxima.

A minha avó não andava bem. Por vezes, ia encontrá-la estendida na cama, coisa que, nela, era muito invulgar, pois mostrava-se habitualmente cheia de energia. Agora, volta não volta fechava os olhos com força e mordia os lábios, o que me convenceu de que devia estar cheia de dores. Mas quando lhe perguntava o que tinha, ela respondia sempre que não era nada, e continuava a preparar-me mezinhas e a passar horas em filas para arranjar-me de comer.

Quanto a mim, pouco depois estava fina. Como não havia qualquer autoridade que me mandasse regressar a Ningnan, comecei a planear uma viagem para ir ver o meu pai. Mas nessa altura chegou um telegrama de Yibin a dizer que a minha tia Jun-ying, que tomara a seu cargo o meu irmão mais novo, Xiao-fang, estava muito doente. Pensei que seria melhor ir até lá para tratar deles.

A Tia Jun-ying e todos os outros parentes do meu pai em Yibin tinham-se mos-trado muito simpáticos para connosco, isto apesar de o meu pai ter violado a ancestral tradição chinesa de tomar sempre conta da família, fossem quais fossem as circuns-tâncias.

Por tradição, considerava-se dever de qualquer bom filho mandar fazer para a mãe um pesado caixão de madeira, coberto por muitas camadas de tinta, e garantir-lhe um grande – e muitas vezes financeiramente ruinoso - funeral. Mas o governo encora-java fortemente a cremação - para poupar terra – e funerais mais simples. Quando a mãe morreu, em 1958, o meu pai só veio a saber já depois do funeral, porque a família receara que levantasse objecções ao enterro tradicional. Quando nos mudámos para Chengdu, os parentes dele quase nunca foram visitar-nos.

No entanto, quando o meu pai caiu em desgraça depois da Revolução Cultural, foram ver-nos e oferecer a sua ajuda. A tia Jun-ying, que viajava constantemente de um lado para o outro entre Chengdu e Yibin, acabou por ficar com Xiao-fang a seu cargo, para aliviar um pouco a minha avó. Compartilhava uma casa com a irmã mais nova do meu pai, mas, generosamente, cedera metade da sua parte à família de um parente distante que fora obrigada a abandonar os seus próprios e delapidados alojamentos.

Quando cheguei, a minha tia estava sentada num cadeirão de vime junto à porta principal do vestíbulo, que servia de sala de estar. Em lugar de honra, destacava-se um grande caixão de pesada madeira pintada de vermelho escuro. Era o caixão dela, e o seu único luxo. Ver a minha tia encheu-me de tristeza. Tivera, pouco antes, uma trombose que a deixara com as pernas semiparalisadas. Os hospitais só funcionavam de forma esporádica. Sem ninguém que as reparasse, as instalações degradavam-se rapidamente e o abastecimento de medicamentos era irregular. Os médicos tinham-lhe dito que nada podiam fazer por ela, de modo que estava em casa.

O que mais a incomodava era o funcionamento dos intestinos. Depois de comer, sentia-se insuportavelmente inchada, mas só conseguia aliviar-se à custa de grandes dores. As receitas familiares ajudavam alguma coisa, mas as mais das vezes não davam qualquer resultado. Eu massajava-lhe frequentemente o estômago, e uma vez, quando ela estava desesperada e mo pediu, cheguei a enfiar-lhe um dedo no anus para ajudá-la a evacuar. Todos estes remédios, porém, não lhe proporcionavam mais do que um alívio passageiro. Por tudo isto, não se atrevia a comer muito. Estava terrivelmente fraca, e deixava-se ficar sentada na cadeira do vestíbulo durante horas a fio, olhando para as papaias e bananeiras do jardim das traseiras. Nunca se queixava. Uma vez, limitou-se a dizer-me, quase num murmúrio: «Tenho tanta fome. Gostava tanto de poder comer. »

Já não conseguia andar sem ajuda, e até sentar-se exigia um grande esforço. Para evitar que o estar deitada demasiado tempo lhe causasse feridas no corpo, costumava levantá-la e sentar-me a seu lado, de modo que pudesse apoiar-se em mim. Ela dizia que eu era uma boa enfermeira e que devia estar cansada e aborrecida de estar ali sentada. Por muito que eu insistisse, só aceitava a minha ajuda durante um curto período todos os dias, para que eu pudesse «ir lá fora divertir-me».

Claro que, «lá fora», não havia qualquer espécie de diversão. Ansiava por qual-quer coisa para ler. Mas, além dos quatro volumes das Obras Escolhidas de Mao Zedong, tudo o que encontrei em casa foi um dicionário. Tudo o mais tinha sido queimado. Passei a ocupar os meus ócios a estudar os 15 000 caracteres que continha, e a aprender aqueles que não sabia de cor.

O resto do tempo passava-o a tomar conta do meu irmão Xiao-fang, levando-o a dar longos passeios. Por vezes, ele fartava-se e pedia coisas como uma pistola de brinquedo, ou os poucos rebuçados coloridos que se encontravam à venda nas lojas. Mas eu não tinha dinheiro - a nossa mesada básica era muito pequena. Xiao-fang, com sete anos, não compreendia isto, e fazia birras, atirando-se para o chão e pondo-se a espernear, a gritar e a puxar-me pelo casaco. Eu agachava-me junto dele e tentava convencê-lo, e muitas vezes, sem saber o que mais havia de fazer, começava a chorar também. Nessas alturas ele acabava com a birra e fazíamos as pazes. Quando chegávamos a casa, íamos ambos exaustos.

Yibin era uma cidade que tinha uma atmosfera muito especial, mesmo em plena Revolução Cultural. Os dois rios e as serenas colinas, o enevoado horizonte, lá ao longe, despertavam em mim uma sensação de eternidade, e compensavam-me tempo-rariamente de todas as misérias que me rodeavam. Quando a tarde caía, os cartazes e os altifalantes espalhados por toda a cidade desapareciam nas sombras, e um manto de névoa descia sobre as escuras ruas secundárias, rasgado aqui e além pelo tremeluzir das candeias de óleo, que se filtrava por entre as frinchas das portas e das janelas. De longe em longe, havia uma mancha de luz brilhante: uma barraquinha de comidas que continuava aberta. Não havia muito para vender, mas lá estava a mesa quadrada de madeira posta no passeio, rodeada por quatro bancos compridos e estreitos, tudo escurecido e polido por muitos anos de uso. Em cima da mesa brilhava uma pequena chama alongada - uma candeia de óleo de colza. Nunca havia ninguém sentado àquelas mesas, mas os donos conservavam as barraquinhas abertas. Nos velhos tempos, estariam todas elas cheias de gente a conversar e a beber o «vinho de cinco grãos» produzido localmente, acompanhado de carne de vaca marinada, língua de porco guisada com molho de soja e pinhões torrados com sal e pimenta. Aquelas barraquinhas desertas traziam-me à memória uma Yibin dos tempos em que a vida não era completamente dominada pela política.

Uma vez fora das ruas secundárias, os meus ouvidos eram assaltados pelo vociferar dos altifalantes. Dezoito horas por dia. o centro da cidade era uma perpétua balbúrdia de palavras de ordem gritadas em cantochão e denúncias. Para além do conteúdo, o nível de ruído era insuportável, e eu tive de desenvolver a técnica de forçar-me a não ouvir coisa nenhuma, para poder conservar a sanidade mental.

Certa tarde, em Abril, um comunicado emitido atraiu-me particularmente a atenção. Tinha sido reunido em Beijing um Congresso do Partido. Como de costume, o povo chinês não foi informado sobre o que esta magna assembleia dos seus «represen-tantes» andava realmente a fazer. Foi anunciada a formação de uma nova equipa dirigente. O coração caiu-me aos pés quando ouvi que a nova organização da Revolução Cultural tinha sido confirmada.

Este Congresso, o Nono, assinalou o estabelecimento definitivo do sistema de poder pessoal de Mao. Poucos dos líderes presentes no Congresso anterior, em 1956, tinham conseguido chegar até este. De dezassete membros do Politburo, apenas quatro - Mao, Lin Biao, Zhou Enlai e Li Xiannian – continuavam no governo. Todos os outros, além dos que já tinham morrido, haviam sido denunciados e demitidos. Alguns destes morreriam pouco depois. O presidente Liu Shaoqi, o número dois da hierarquia no Oitavo Congresso, encontrava-se detido desde 1967 e era ferozmente espancado durante as reuniões de denúncia. Recusaram-lhe medicamentos tanto para a sua doença crónica, diabetes, como para a pneumonia que acabara por apanhar, e só o tratavam quando estava mesmo à beira da morte, porque a Sr.ª Mao ordenara explicitamente que não o deixassem morrer, para que o Nono Congresso «tivesse um alvo vivo» que atacar. No Congresso, o veredicto que o condenava como «criminoso traidor, agente inimigo e lacaio ao serviço dos imperialistas, dos novos revisionistas (os Russos) e dos reaccionários do Kuomintang» foi lido por Zhou Enlai. Depois da assembleia, deixaram-no finalmente morrer, no meio da maior agonia.

O marechal Ho Lung, outro antigo membro do Politburo e fundador do exército comunista, morreu uns escassos dois meses depois do Congresso. Porque tivera um grande poder no exército, foi submetido a dois anos e meio de tortura lenta que, conforme disse à mulher, «tem a intenção de destruir-me a saúde, para que possam matar-me sem derramar o meu sangue». Os tormentos incluíram dar-lhe apenas um pequeno púcaro de água por dia durante os Verões escaldantes, cortar-lhe o aquecimento durante o Inverno, quando a temperatura caía abaixo de zero meses a fio, e negar-lhe medicamentos para a diabetes. No fim, morreu depois de lhe ter sido administrada uma dose maciça de glucose, quando a doença se agravou.

Tao Zhu, o membro do Politburo que ajudara a minha mãe no inicio da Revolução Cultural, esteve detido em condições desumanas durante quase três anos, o que lhe destruiu a saúde. Recusaram-lhe tratamento médico até o cancro que tinha na vesícula se encontrar já numa fase muito avançada, altura em que Zhou Enlai autorizou uma intervenção cirúrgica. Mas as janelas do quarto que ocupava no hospital estavam sempre tapadas com jornais, e a família não foi autorizada a vê-lo nem mesmo depois de morto.

O marechal Peng Dehuai morreu vítima do mesmo tipo de tormento prolongado, que no caso dele durou oito anos, até 1974. O seu último pedido, ver as árvores e a luz do dia para lá da janela do seu quarto de hospital, permanentemente tapada com jornais, foi recusado.

Estas e muitas outras perseguições semelhantes foram típicas dos métodos de Mao durante a Revolução Cultural. Em vez de assinar sentenças de morte, o Grande Timoneiro limitava-se a sugerir as suas intenções, e havia sempre alguém disposto a pôr em prática os tormentos, improvisando os sinistros pormenores. Os métodos utilizados incluíam pressão mental, brutalidade física e a recusa de tratamento médico - ou, inclusivamente, o recurso à medicina para matar. A morte causada desta maneira acabou por ter um nome especial em chinês: po-hai zhi-si - «perseguido até à morte». Mao sabia perfeitamente o que se estava a passar, e encorajava os perpetradores dando-lhes o seu «consentimento tácito» (mo-xu). Isto permitia-lhe desembaraçar-se dos seus inimigos sem ficar com as culpas. A responsabilidade era inescapavelmente dele, mas não só. Os torcionários tomavam algumas iniciativas. Os subordinados de Mao andavam sempre à procura de maneiras de agradar-lhe antecipando-se aos seus desejos e, é claro, satisfazendo ao mesmo tempo as suas próprias tendências sadistas.

Os horríveis pormenores das perseguições movidas contra muitos dos principais líderes do regime só viriam a público anos mais tarde. Mas, quando foram conhecidos, não surpreenderam ninguém na China. Todos conhecíamos demasiados casos seme-lhantes tirados da nossa experiência pessoal.

Enquanto escutava o comunicado, na praça apinhada de gente, começou a ser lida a constituição do novo Comité Central. Aguardei, com o pavor a insinuar-se-me na alma, ouvir os nomes dos Ting. E eles lá estavam - Liu Jie-ting e Zhang Xi-ting. Agora, tive a certeza, não haveria fim para o sofrimento da minha família.

Pouco depois, recebi um telegrama a anunciar que a minha avó se tinha ido abaixo e estava de cama. Nunca tal coisa acontecera antes. A tia Jun-ying insistiu para que voltasse a casa e tomasse conta dela. Levando Xiao-fang comigo, apanhei o próximo comboio de regresso a Chengdu.

A minha avó estava quase com sessenta anos e o seu estoicismo fora finalmente derrotado pela dor. Sentia-a percorrer-lhe todo o corpo, para concentrar-se depois, com uma intensidade insuportável, nos ouvidos. Os médicos da clínica do complexo disseram que podia ser uma questão nervosa, e que não havia cura para aquilo, excepto manter uma boa disposição. Levei-a a um hospital que ficava a meia hora de caminho da Rua do Meteorito.

Bem instalados nos seus automóveis com motorista, os novos detentores do poder pouco se preocupavam com a maneira como as pessoas vulgares tinham de viver. Não havia autocarros em Chengdu, porque não eram considerados vitais para a revolução, e os velo-táxis tinham sido proibidos, com o argumento de que eram um exploração do trabalho humano. A minha avó não podia andar, devido à intensidade das dores. Teve de sentar-se no porta-bagagens de uma bicicleta, em cima de uma almofada, agarrando-se ao selim. Eu empurrava a bicicleta, Xiao-hei segurava a minha avó e Xiao-fang viajava montado no quadro. Os hospitais continuavam a trabalhar, graças ao profissionalismo e dedicação de alguns membros do pessoal. Nas paredes de tijolos vi palavras de ordem escritas por alguns dos colegas mais militantes, que acusavam os outros de «usar o trabalho para suprimir a revolução» - uma acusação agora normalmente feita a quem quer que se mantivesse no respectivo posto. A médica que nos atendeu tinha uma expressão cansada e umas olheiras muito negras e fundas, e calculei que devia estar exausta por causa da multidão de doentes, para além dos ataques políticos que tinha de suportar. O hospital estava a rebentar pelas costuras com homens e mulheres muito maltratados, uns com grandes hematomas na cara, outros com costelas partidas, estendidos em macas - todos eles vitimas de reuniões de denúncia.

Nenhum dos médicos conseguiu diagnosticar o mal da minha avó. Não havia raios-X nem qualquer outro equipamento que lhes permitisse examiná-la devidamente. Estavam todos avariados. Deram à minha avó diversos analgésicos. Como nenhum deles resultou, acabaram por admiti-la no hospital. As enfermarias estavam cheias, com as camas apertadas umas contra as outras. Até os corredores estavam ocupados. As poucas enfermeiras que corriam de um lado para o outro não podiam ocupar-se de todos os doentes, pelo que decidi ficar junto da minha avó.

Fui a casa buscar alguns utensílios, de modo a poder cozinhar para ela. Levei também uma enxerga de bambu, que estendi debaixo da cama. À noite, era constante-mente acordada pelos gemidos da minha avó; saía então de baixo da minha fina manta e dava-lhe massagens, o que a aliviava um pouco. Ali em baixo, onde eu tentava dormir, a sala cheirava intensamente a urina. Os bacios de todos os doentes eram colocados ao lado das respectivas camas. A minha avó era muito esquisita em questões de higiene, e insistia em levantar-se e ir à casa de banho, que ficava ao fundo do corredor. Mas os outros doentes não se davam a esse trabalho, e muitas vezes os bacios não eram despejados durante dias seguidos. As enfermeiras andavam demasiado ocupadas a fazer outras coisas.

A janela junto à cama da minha avó dava para o jardim dianteiro. Estava cheio de ervas daninhas e os bancos de madeira tinham sido partidos. Da primeira vez que olhei para lá, vi várias crianças atarefadas a arrancar os ramos de uma pequena magnólia que ainda tinha duas ou três flores. Os adultos passavam ao lado, indiferentes. O vandalismo contra as árvores tornara-se um facto demasiado comum na vida de todos os dias para atrair qualquer espécie de atenção.

Certo dia. através da janela aberta, vi Bing, um amigo meu, apear-se da bicicleta. O coração pôs-se-me aos saltos no peito e senti uma vaga de calor inundar-me o rosto. Observei disfarçadamente o meu reflexo no vidro. Olhar para um espelho em público era pedir para ser condenada como «elemento burguês». Usava nesse dia um casaco aos quadrados cor-de-rosa e brancos, um padrão que acabava de ser aprovado para as mulheres jovens. Os cabelos compridos eram novamente autorizados, mas só em duas tranças, e eu passava horas hesitante, sem saber como arranjar as minhas: deveria fazê-las juntas ou afastadas? Direitas, ou ligeiramente encurvadas nas pontas? Deveria a parte entrançada ser mais comprida do que a parte solta, ou vice-versa? As decisões, todas elas importantíssimas, eram intermináveis. Não havia quaisquer regulamentos estatais a respeito de penteados ou roupas. Era o que todos os outros usavam que determinava a regra do dia. E com uma gama tão estreita, as pessoas estavam sempre à procura das mais pequenas variações. Ter um ar diferente e atraente, e ao mesmo tempo parecer igual a toda a gente, de modo que ninguém com um dedo acusador pudesse apontar exactamente a heresia, era um verdadeiro teste feito ao engenho de cada um.

Ainda estava eu a interrogar-me sobre o meu aspecto naquele dia quando Bing entrou na enfermaria. O seu aspecto nada tinha de extraordinário, mas havia nele qualquer coisa que o distinguia. Tinha um toque de cinismo, o que era raro naqueles tempos despidos de humor. Eu sentia-me muitíssimo atraída por ele. O pai tinha sido director de um departamento no governo provincial anterior à Revolução Cultural, mas Bing era diferente da maior parte dos outros filhos de altos funcionários. «Porque hei-de eu ser mandado para o campo?», perguntou, e efectivamente conseguiu arranjar maneira de não ir, obtendo uma certidão de «doença incurável». Foi a primeira pessoa a mostrar-me uma inteligência livre, um espírito irónico e inquisitivo que se recusava a aceitar fosse o que fosse como definitivo. Foi ele quem primeiro abriu as áreas tabus no meu próprio espírito.

Até à altura, sempre fugira a quaisquer relações amorosas. A minha dedicação à família, intensificada pelas adversidades, sobrepunha-se a todas as outras emoções. Ainda que dentro de mim existisse um outro ser. um ser sexual, ansiando por libertar-se, sempre conseguira reprimi-lo. Com Bing, estive muito perto de deixar-me arrastar para um namoro.

Naquele dia. Bing apareceu na enfermaria da minha avó com um olho negro. Contou-me que Wen, um conhecido nosso que viera recentemente de Ningnan a escol-tar uma rapariga que lá tinha partido uma perna, lhe dera um murro. Bing descreveu a luta com um ar deliberadamente displicente, afirmando, num tom de grande satis-fação, que Wen tinha ciúmes dele por desfrutar muito mais vezes da minha atenção e companhia. Mais tarde, ouvi a versão de Wen: tinha batido em Bing porque não «suportava aquele seu sorriso convencido».

Wen era baixo e entroncado, com pés e mãos grandes, e dentes de cavalo. Tal como Bing, era filho de altos funcionários. Apanhou o hábito de enrolar as mangas da camisa e as pernas das calças, e de calçar sandálias de palha, como os camponeses, no espírito do jovem-modelo que os cartazes de propaganda nos mostravam. Um dia disse-me que ia regressar a Ningnan, para continuar a «reformar-se». Quando lhe perguntei porquê, respondeu-me descontraidamente: «Para seguir o Presidente Mao. Porque havia de ser? Sou um Guarda Vermelho do Presidente Mao.» Por um instante, fiquei sem fala. Tinha começado a convencer-me de que as pessoas só recorriam àquele tipo de linguagem em ocasiões oficiais. O que era mais, Wen não arvorara a expressão solene que normalmente fazia parte da representação. O modo despretensioso como falou convenceu-me de que estava a ser sincero.

A maneira de pensar de Wen não me levou a querer evitá-lo. A Revolução Cultu-ral tinha-me ensinado a não classificar as pessoas em função das respectivas crenças, mas conforme fossem ou não capazes de ser cruéis e más. Sabia que Wen era bom, e quando quis sair definitivamente de Ningnan foi a ele que recorri em busca de ajuda.

Fazia mais de dois meses que tinha partido de Ningnan. Não havia qualquer regra que o proibisse, mas o governo dispunha de uma arma muito poderosa para garantir que, mais cedo ou mais tarde, eu havia de regressar às montanhas: o meu registo de residência tinha sido transferido de Chengdu para lá, de modo que, enquanto continuasse na cidade, não teria direito a alimentos, ou fosse o que fosse. De momento, estava a viver das rações da minha família, mas isso não poderia durar eternamente. Compreendi que teria de transferir o meu registo para um lugar qualquer perto de Chengdu.

A cidade propriamente dita estava fora de questão, porque ninguém podia transferir o seu registo de uma zona rural para outra urbana. Transferir o registo das rudes montanhas para uma região mais rica, como a planície à volta de Chengdu, era igualmente proibido. Mas havia uma maneira: podíamos transferir-nos, desde que tivéssemos um familiar disposto a receber-nos. Não seria difícil inventar o tal familiar, uma vez que, na China, era praticamente impossível manter o controlo de todos os parentes que uma pessoa podia ter.

Planeei a minha transferência com Nana, uma boa amiga minha que tinha regres-sado havia pouco de Ningnan para tentar arranjar maneira de sair definitivamente de lá. Incluímos no nosso plano a minha irmã, que continuava na comuna. Para conseguir a nossa transferência, precisávamos antes de mais nada de três cartas: a primeira de uma comuna, declarando que nos aceitavam por recomendação de um parente nosso que lá vivesse; a segunda da comarca a que essa comuna pertencesse, avalizando a primeira, e a terceira do Gabinete de Sichuan para a Juventude Urbana, sancionando a transferência. Quando tivéssemos estas três cartas, teríamos de voltar à nossa equipa de produção e obter a respectiva autorização, antes que os serviços de registo da comarca de Ningnan nos dessem finalmente guias de marcha. Só assim poderíamos receber esse importantíssimo documento, vital para todo e qualquer cidadão chinês - o livro de registo -, que teríamos de entregar às autoridades do nosso novo local de residência.

A vida era sempre assim difícil e complexa quando alguém tentava dar um passo, por pequeno que fosse, fora do rígido esquema montado pelas autoridades. E, na maioria dos casos, havia complicações inesperadas. Quando eu estava a planear a minha transferência, o governo apareceu de repente a anunciar que, a partir de 21 de Junho, todas as transferências ficariam congeladas. E estávamos já na terceira semana de Maio. Seria impossível localizar um parente disposto a receber-nos e cumprir todos os tramites no tempo que nos restava.

Voltei-me para Wen. Sem hesitar um instante sequer, ele ofereceu-se para «criar» as três cartas. Falsificar documentos oficiais era um crime grave, punível com uma pesada pena de prisão. Mas o dedicado guarda-vermelho de Mao afastou com um encolher de ombros as minhas palavras de aviso.

Os elementos cruciais da falsificação eram os carimbos. Na China, todos os docu-mentos são «oficializados» pelos carimbos que ostentam. Wen era um bom caligrafo, e tratou de gravar uma imitação dos carimbos oficiais, usando pedaços de sabão. Numa única noite, ficaram prontas as três cartas que, se tivéssemos sorte, nos teriam levado meses a conseguir. Wen ofereceu-se para regressar a Ningnan comigo e com Nana, para ajudar-nos no resto do processo.

Quando chegou a altura de partir, enchi-me de dúvidas, pois isso significava deixar a minha avó no hospital. Ela instou-me a ir, dizendo que queria voltar para casa e tomar conta dos meus irmãos mais novos. Não tentei dissuadi-la: o hospital era um lugar terrivelmente deprimente. Além do cheiro insuportável, era também incrivel-mente barulhento, com os doentes a gemer, coisas a bater e gente a conversar em voz alta nos corredores noite e dia. Todos os dias, às seis da manhã, éramos acordados pelo barulho dos altifalantes, e os mortos eram muitas vezes deixados à vista dos doentes.

Na tarde em que teve alta, a minha avó sentiu uma dor aguda na base da espinha. Não pôde sentar-se no porta-bagagens da bicicleta - que Xiao-hei levou para casa, transportando as roupas, toalhas, bacias e garrafas-termos, além dos utensílios de cozinha - de modo que fui com ela a pé. A tarde estava abafada. Caminhar, mesmo muito lentamente, provocava-lhe dores, como via pelo modo como cerrava os lábios e tremia, tentando abafar os gemidos. Contei-lhe histórias e mexericos, para a distrair. Os plátanos que outrora sombreavam as ruas produziam agora apenas meia dúzia de ramos patéticos, quase despidos de folhas: nunca tinham sido podados durante os três anos da Revolução Cultural. Aqui e além viam-se marcas de balas nas fachadas dos prédios resultado das ferozes lutas entre as facções de Rebeldes.

Demorámos quase uma hora a percorrer metade do caminho. Subitamente, o céu escureceu. Uma forte ventania levantou nuvens de pó e fragmentos de cartazes. A minha avó cambaleou. Segurei-a com mais força. Começou a chover torrencialmente, e num instante ficámos ensopadas. Como não havia onde nos abrigarmos, seguimos em frente. As roupas agarravam-se-nos ao corpo, impedindo-nos os movimentos. Eu estava exausta. A minúscula e magra figura da minha avó pesava-me cada vez mais nos braços. Torrentes de água tombavam ruidosamente dos céus, o vento fustigava-nos os corpos encharcados, e eu sentia-me gelada. A minha avó soluçou: «céus, deixem-me morrer! Deixem--me morrer!» Também eu queria chorar, mas limitei-me a dizer: «Vamos, Avó, depressa chegaremos a casa...»

Nessa altura ouvi uma campainha. «Eh, querem uma boleia?» Um triciclo a pedais parou ao nosso lado; um rapaz de camisa aberta sentava-se no selim, com a chuva a escorrer-lhe pela cara abaixo. Desmontou e ajudou-me a instalar a minha avó na caixa aberta do triciclo, onde já se acocorava um homem idoso, que nos fez um sinal de cabeça. O rapaz explicou que era o pai dele e que tinha ido buscá-lo ao hospital para levá-lo para casa. Deixou-nos à porta, respondendo aos meus profusos agradecimentos com um alegre «Não custou nada!», antes de desaparecer na escuridão. Com tudo aquilo, nunca cheguei sequer a saber o seu nome.

Dois dias mais tarde, a minha avó estava de pé e a mourejar na cozinha, prepa-rando massa de crepes para nos oferecer um festim. Além disso, começou a arranjar a casa, com a sua habitual energia. Eu bem via que estava a exagerar e pedi-lhe que ficasse na cama, mas ela não quis dar-me ouvidos.

Entretanto, estávamos em começos de Junho. A minha avó insistia comigo para que partisse, e levasse Jin-ming para me ajudar, uma vez que da última vez que estivera em Ningnan ficara doente. Embora já tivesse feito dezasseis anos, Jin-ming não recebera ainda ordens para juntar-se a uma comuna. Mandei um telegrama à minha irmã, pedindo-lhe que voltasse de Ningnan e ficasse a olhar pela nossa avó. Xiao-fei, então com catorze anos, prometeu que poderíamos contar com ele, e Xiao-fang, com sete, fez solenemente a mesma promessa.

Quando me despedi dela, a minha avó chorou. Disse que não sabia se voltaria a ver-me ou não. Eu acariciei-lhe as costas da mão, que se tinham tornado ossudas e com veias salientes, e apertei-a contra a minha cara. Reprimi as lágrimas e disse-lhe que em breve estaria de volta.

Depois de uma longa busca, tinha finalmente descoberto um camião que ia para a região de Xichang. A partir de meados dos anos 60, Mao ordenara a transferência de muitas das fábricas mais importantes (incluindo aquela onde trabalhava o namorado da minha irmã, o «Lunetas») para Sichuan, e particularmente para a área de Xichang, onde estava a ser construída uma nova base industrial. A teoria de Mao era que as montanhas de Sichuan teriam um efeito dissuasor mais eficaz no caso de os Americ-anos ou os Russos atacarem. Camiões oriundos de cinco províncias andavam ocupados a entregar artigos e equipamento na nova base. Graças à intervenção de um amigo, um motorista de Beijing acedeu a levar-nos - Jin-ming, Nana, Wen e eu própria. Tivemos de viajar na caixa aberta do camião, pois o lugar na cabina estava reservado ao motorista substituto. Todos os camiões pertenciam a um comboio que se reunia ao fim do dia.

Aqueles motoristas tinham a reputação de gostar de transportar raparigas, mas não rapazes - como acontece com os seus colegas em todo o mundo. Uma vez que eles eram praticamente a única forma de transporte disponível, isto enfurecia os rapazes. Ao longo do caminho, vi vários cartazes colados em troncos de árvores, que diziam: «Protestamos vigorosamente contra os camionistas que só aceitam transportar mulhe-res e não homens!» Alguns rapazes, mais ousados, plantavam-se no meio da estrada, tentando obrigar os camiões a parar. Um rapaz da minha escola não conseguiu saltar para o lado a tempo, e foi morto.

Entre as raparigas que pediam boleia, houve poucos casos de violação, mas muitos de romance. Um bom número de casamentos resultaram destas viagens. Os camionistas que participavam na construção da base estratégica gozavam de certos privilégios, sendo um deles o facto de poderem transferir o registo das esposas do cam-po para a cidade onde vivessem. Várias raparigas aproveitaram esta oportunidade.

Os nossos motoristas eram extremamente simpáticos e tiveram um comporta-mento impecável. Quando parávamos para passar a noite, ajudavam-nos a conseguir lugar num hotel antes de irem para as pousadas que lhes estavam reservadas, e convidavam-nos para jantar, partilhando connosco a comida especial a que tinham direito.

Só uma vez me deu a sensação de que talvez houvesse no espírito deles qualquer coisa de vagamente sexual. Numa das paragens, outro par de camionistas convidaram-nos, a Nana e a mim, para fazer com eles a próxima etapa. Quando falámos nisto ao nosso condutor, ele fez uma cara muito séria e disse num tom de voz amuado: «Está bem, vão lá com esses tipos, se gostam mais deles do que de nós.» Nana e eu olhámos uma para a outra e tartamudeámos, embaraçadas: «Não dissemos que gostávamos mais deles. Têm sido todos tão simpáticos...» Não fomos, claro.

Wen andava sempre de olho em Nana e em mim. Estava constantemente a acautelar-nos contra os motoristas, contra os homens em geral, contra os ladrões, a dizer-nos o que devíamos e não devíamos comer, a aconselhar-nos a não sair sozinhas depois de escurecer. Além disso, carregava as nossas mantas e ia buscar-nos água quente. Certa vez, à hora do jantar, disse a Jin-ming, a Nana e a mim que fôssemos comer com os motoristas enquanto ele ficava no hotel a vigiar as nossas bagagens, porque os roubos eram muito frequentes. Levámos-lhe depois qualquer coisa para comer.

Nunca houve a mais pequena insinuação sexual da parte de Wen. Na tarde em que atravessámos a fronteira para Xichang, Nana e eu quisemos ir lavar-nos ao rio, pois fazia calor e estava uma noite estupenda. Wen descobriu-nos um lugar abrigado, onde tomámos banho na companhia dos patos e dos juncos. A Lua, reflectindo-se na superfície das águas, parecia desfazer-se numa infinidade de círculos prateados. Wen ficou na estrada, de costas cuidadosamente voltadas para nós, a vigiar. Tal como muitos outros rapazes, fora educado, nos tempos anteriores à Revolução Cultural, para ser um cavalheiro.

Para arranjar lugar num hotel, tínhamos de apresentar uma carta da nossa unidade. Wen, Nana e eu tínhamos cartas da nossa equipa de produção, em Ningnan, e Jin-ming trazia uma passada pela escola. Os hotéis eram baratos, mas nós não tínhamos muito dinheiro, uma vez que os salários dos nossos pais tinham sido drasti-camente reduzidos. Nana e eu partilhávamos uma cama, no dormitório, e os rapazes faziam a mesma coisa. Os hotéis eram sujos, e os serviços do mais elementar possível. Antes de nos deitarmos, Nana e eu dávamos voltas e mais voltas à enxerga, para ver se havia pulgas ou piolhos. As bacias dos lavatórios tinham geralmente grandes círculos castanhos escuros de sujidade. As doenças de olhos e de pele eram lugar-comum, de modo que só usávamos as nossas próprias bacias.

Certa vez, fomos acordadas, à volta da meia-noite, por grandes pancadas na porta: todos os que estavam no hotel tinham de levantar-se para fazer um «relatório nocturno» ao Presidente Mao. Esta actividade ridícula situava-se na mesma categoria que as «danças de lealdade». Envolvia reunirmo-nos à volta de uma estátua ou uma fotografia de Mao, cantar citações do Livrinho Vermelho e gritar «Viva o Presidente Mao, viva o Presidente Mao, e viva, viva, viva o Presidente Mao!», enquanto abanávamos ritmadamente o Livrinho Vermelho.

Meio estremunhadas, Nana e eu saímos do quarto. Alguns outros viajantes começaram a aparecer em grupos de dois e três, esfregando os olhos ensonados, abotoando os casacos e puxando para cima as abas dos sapatos de algodão. Não se ouviu uma única queixa. Ninguém se atreveria. As cinco da manhã, tivemos de tornar a passar pelo mesmo. Chamava-se a isto «pedido matinal de instruções» a Mao. Mais tarde, quando já íamos a caminho, Jin-ming disse: «O chefe do Comité Revolucionário desta terra deve sofrer de insónias.»

Havia já algum tempo que estas grotescas formas de veneração à pessoa de Mao faziam parte das nossas vidas - cantar, usar emblemas com a cara de Mao, agitar o Livrinho Vermelho. Mas a idolatria subira de tom com a criação formal por todo o país, em finais de 1968, dos Comités Revolucionários. Os comités perceberam que a melhor e mais compensadora linha de acção era não fazer absolutamente nada, excepto promover a veneração de Mao - e, evidentemente, continuar a organizar perseguições políticas. Certa vez, numa farmácia de Chengdu, um velho empregado com um par de olhos inexpressivos escondidos atrás de uns óculos de aros cinzentos murmurou em voz baixa, sem olhar para mim: «Quando sulcamos o mar, precisamos de um timo-neiro...». Dito disto, fez uma pausa carregada de significado. Demorei alguns instantes a perceber que esperava que eu completasse a frase, uma citação bajuladora de Lin Biao a respeito de Mao. Estas frases acabavam de ser impostas como a maneira normal de as pessoas se cumprimentarem. Tive de responder: «Quando fazemos a revolução, precisamos do Pensamento de Mao Zedong».

Por toda a China, os Comités Revolucionários mandaram fazer estátuas de Mao. Para o centro de Chengdu estava planeada uma enorme figura de mármore branco. Para lhe dar lugar, o elegante portal do velho palácio, onde eu me sentira tão feliz alguns anos antes, teve de ser dinamitado. O mármore branco foi retirado das montanhas de Xichang e transportado pare Chengdu em camiões especiais chamados «camiões da lealdade». Estes camiões eram decorados como carros alegóricos num desfile, engrinaldados com fitas de seda vermelha e uma grande flor de seda à frente. Faziam vazios a viagem de Chengdu a Xichang, pois estavam exclusivamente destinados ao transporte do mármore. Entretanto, os camiões que abasteciam Xichang regressavam vazios a Chengdu: não lhes era permitido conspurcar o material que ia formar o corpo de Mao.

Depois de nos termos despedido do motorista que nos trouxera desde Chengdu, apanhámos uma boleia num dos «camiões da lealdade» para a última etapa até Ningnan. No caminho, parámos numa pedreira de mármore para descansar. Um grupo de suados trabalhadores, nus da cintura para cima, bebia chá e fumava os seus compridos cachimbos. Um deles disse-nos que não estavam a usar qualquer espécie de maquinaria, trabalhando de mãos nuas para expressarem a sua lealdade a Mao. Fiquei horrorizada ao ver um emblema de Mao pregado num peito nu. Quando voltámos ao camião, Jin-ming fez notar que talvez o emblema estivesse preso com cola. Quanto ao facto de trabalharem de mãos nuas, mereceu-lhe o seguinte comentário: «O mais provável é não terem mesmo máquinas nenhumas, para começar.»

Jin-ming tinha muitos comentários cépticos deste género, que estavam sempre a fazer-nos rir. Isto era pouco vulgar, naqueles tempos em que o humor se tornara perigoso. Mao, ao incentivar hipocritamente a «rebelião», não aceitava na realidade qualquer espécie de interrogação ou cepticismo. Ser capaz de pensar de uma maneira céptica era o primeiro passo no caminho do esclarecimento. Tal como Bing, Jin-ming ajudou a destruir os meus rígidos hábitos de pensar.

Mal entrámos em Ningnan, que ficava cerca de 1500 metros acima do nível do mar, comecei a sentir problemas de estômago. Vomitei tudo o que tinha comido e o mundo dava a impressão de girar loucamente à minha volta. Mas não podíamos dar-nos ao luxo de parar. Tínhamos de chegar às nossas equipas de produção e completar o resto dos tramites até 21 de Junho. Uma vez que a equipa de Nana era a mais próxima, decidimos começar por lá. Era um dia de caminho por rudes trilhos de montanha. As torrentes de Verão precipitavam-se por ravinas onde não havia as mais das vezes quaisquer pontes por onde pudéssemos atravessar. Enquanto Wen avançava à frente, sondando a profundidade da água, Jin-ming carregava-me sobre as suas ossudas costas. Muitas vezes tivemos de seguir caminhos de cabras com pouco mais de meio metro de largura à beira de precipícios com centenas de metros de profundidade. Várias das minhas colegas de escola tinham morrido ao tentarem percorrer aqueles trilhos durante a noite. O sol escaldava, e comecei a pelar. Estava obcecada pela sede e bebi toda a água dos cantis de toda a gente. Quando chegávamos a um riacho, atirava-me para dentro de água e sorvia grandes goles do fresco líquido. Nana tentava impedir-me. Dizia que nem os camponeses bebiam aquela água sem ser fervida. Mas eu estava demasiado louca de sede para me preocupar com isso. Como é evidente, o resultado eram mais vómitos.

Ao cabo de algum tempo, chegámos a uma casa. Tinha à frente vários casta-nheiros enormes, que pareciam espreguiçar as suas copas majestosas. Os camponeses convidaram-nos a entrar. Lambi os lábios gretados e dirigi-me imediatamente para o fogão, onde via um grande pote de barro provavelmente cheio de água de arroz. Ali naquelas montanhas, a água de arroz era considerada a mais deliciosa das bebidas, e o dono da casa, generosamente, ofereceu-nos um pouco. A água de arroz é normalmente branca, mas aquilo que eu vi era preto. Subitamente, com um forte zumbido, uma massa de moscas levantou da superfície leitosa do líquido. Olhei para o pote, onde algumas moscas se tinham afogado. Eu sempre fora muito esquisita no que respeitava a moscas, mas dessa vez peguei no pote, afastei os «cadáveres» para um lado e bebi o liquido a grandes goles.

Caía a noite quando chegámos à aldeia de Nana. No dia seguinte, o chefe da equipa de produção ficou até muito contente por carimbar as três cartas e ver-se livre dela. Ao longo dos últimos meses, os camponeses tinham-se apercebido de que o que haviam obtido não eram novos braços para trabalhar, mas novas bocas para alimentar. Como não podiam expulsar os rapazes e raparigas idos das cidades, ficavam encantados quando algum deles se oferecia para ir embora.

Eu estava demasiado doente para fazer a viagem até à minha equipa de produ-ção, de modo que Wen foi sozinho, para tentar conseguir a minha libertação e a da minha irmã. Nana e as outras raparigas da equipa dela fizeram o melhor que podiam para tratar de mim. Só comia ou bebia coisas que tivessem sido fervidas e refervidas uma porção de vezes, mas mesmo assim ficava para ali deitada a sentir-me terrivel-mente infeliz, cheia de saudades da minha avó e da sua canja de galinha. Naquele tempo, a galinha era considerada um grande petisco, e Nana costumava dizer, a brin-car, que eu conseguia combinar os meus males de estômago com um enorme apetite pela melhor comida. Fosse como fosse, ela, as outras raparigas e Jin-ming resolveram tentar comprar uma galinha. Mas os camponeses locais não comiam nem vendiam as suas galinhas, que criavam exclusivamente por causa dos ovos. Atribuíam este costume às regras ditadas pelos antepassados, mas uns amigos disseram-nos que as galinhas da região estavam infestadas de lepra, uma doença muito comum naquelas montanhas. Ao saber disto, deixámos igualmente de comer ovos.

Jin-ming estava decidido a fazer-me uma sopa parecida com a da minha avó, e resolveu aplicar a este propósito a sua queda para as invenções. Na plataforma aberta que havia em frente da casa, colocou uma grande tampa côncava de bambu, levantando-a de um dos lados com um pau. Depois espalhou alguns grãos debaixo da tampa, amarrou a ponta de um fio ao pau e foi esconder-se atrás da porta, segurando a outra ponta do fio e colocando um espelho de tal maneira que lhe permitisse vigiar o que se passava lá fora. Bandos de pardais desceram do céu para disputar os grãos, e, de vez em quando, uma ou outra rola juntava-se ao festim. Jin-ming escolhia o melhor momento para puxar o fio e fazer cair a tampa. Graças à sua engenhosidade, saboreei uma magnífica sopa de aves.

As montanhas atrás da casa estavam cobertas de pessegueiros, agora carregados de frutos maduros, e Jin-ming e as raparigas traziam todos os dias cestos cheios de pêssegos. Jin-ming dizia que eu não devia comê-los crus, e fazia-me compota.

Eu deixava-me mimar, e passava os dias sentada à entrada, a ler Turguenev e Chekhov, que Jin-Ming trouxera para a viagem. O ambiente das obras de Turguenev impressionou-me profundamente, e aprendi de cor muitas passagens do seu Primeiro Amor.

Ao fim do dia. a curva serpentina das montanhas distantes ardia como um espectacular dragão de fogo recortado contra o negrume do céu. Xichang tinha um clima muito seco, e os regulamentos de protecção das florestas não eram aplicados, nem os serviços de incêndio funcionavam. Em resultado disto, as montanhas ardiam dia após dia. e as chamas só se detinham quando alguma garganta lhes barrava o caminho, ou uma súbita tempestade as submetia.

Passados poucos dias, Wen regressou com a autorização para eu e a minha irmã abandonarmos a equipa de trabalho. Pusemo-nos imediatamente a caminho do registo, embora eu estivesse ainda muito fraca e não conseguisse dar mais do que meia dúzia de passos antes que a visão se me toldasse e começasse a ver uma massa de estrelas brilhantes. Faltava apenas uma semana para o 21 de Junho.

Chegámos à sede da comarca de Ningnan e encontrámos a povoação em pé de guerra. Na maior parte da China, as grande lutas entre facções tinham já acabado, mas nas zonas mais remotas, como aquela, os combates prosseguiam. O lado que estava a perder refugiara-se nas montanhas, de onde desencadeava frequentes ataques súbitos. Havia guardas armados por todo o lado, na sua maioria membros de um grupo étnico, os Yi, muitos dos quais viviam nos recônditos mais selvagens de Xichang. Dizia a lenda que, quando dormiam, os Yi não se deitavam: acocoravam-se e escondiam a cabeça nos braços dobrados. Os líderes da facção, que eram todos Han, tinham-nos convencido a encarregarem-se das tarefas mais perigosas, como combater na primeira linha e montar guarda. Quando percorremos os diversos gabinetes governamentais em busca do registo de transferências, vimo-nos por diversas vezes obrigados a envolver-nos em longas e complicadas explicações com estes guardas, usando a linguagem gestual, uma vez que não tínhamos um idioma comum. Quando nos aproximávamos, eles erguiam as armas e apontavam-nas para nós, com o dedo no gatilho e expressões ferozes. Nós tínhamos um medo de morte, mas fazíamos um ar despreocupado. Tinham-nos avisado de que aqueles homens consideravam qualquer demonstração de medo como um sinal de culpa, e reagiam em consequência.

Demos, finalmente, com o gabinete do registo, mas o encarregado não estava lá. Encontrámos então um amigo que nos disse que o homem resolvera esconder-se, para fugir à multidão de jovens que o procuravam com montes de problemas para resolver. Este nosso amigo não sabia onde se tinha escondido o encarregado, mas falou-nos de um grupo de «velhos jovens urbanos» que talvez soubesse.

Os «velhos jovens urbanos» eram aqueles que tinham ido para o campo antes do começo da Revolução Cultural. O Partido tentara convencer os que chumbavam nos exames de admissão aos liceus e às universidades a «irem construir um novo e esplêndido mundo rural», que assim beneficiaria dos seus conhecimentos. Numa vaga de entusiasmo romântico, alguns jovens tinham seguido o conselho do Partido. As duras realidades da vida rural, sem possibilidade de fuga, e a compreensão da hipocrisia do regime - porque nenhum filho de funcionário fora alguma vez mandado para os campos, mesmo que chumbasse nos exames – tinham acabado por transformar muitos deles em clínicos.

Os membros deste grupo de «velhos jovens urbanos» foram muito simpáticos. Regalaram-nos com uma excelente refeição de caça e ofereceram-se para procurar o encarregado do registo. Enquanto dois deles iam tratar disso, ficámos a conversar com os outros, numa espaçosa varanda de pinho, voltada para um tumultuoso rio a que chamavam Águas Negras. Nas altas rochas que dominavam a torrente estavam pousadas algumas garças que, equilibradas apenas sobre uma comprida e fina perna, com a outra dobrada contra o ventre, pareciam ter adoptado uma qualquer posição de 6allet. Outras voavam, estendendo orgulhosamente as grandes asas brancas como a neve. Nunca tinha visto aquelas graciosas bailarinas em liberdade.

Os nossos anfitriões indicaram-nos uma escura caverna do outro lado do rio. Do tecto abobadado pendia uma oxidada espada de bronze. A caverna, situada mesmo à beira do turbulento rio, era inacessível. Segundo a lenda, a espada fora lá deixada pelo famoso e sábio primeiro-ministro do antigo reino de Sichuan, o marquês Zhuge Liang, no século terceiro. Chefiara sete expedições, saídas de Chengdu, com o objectivo de avassalar as tribos bárbaras que viviam na área de Xichang. Eu conhecia bem aquela história, e fiquei excitadíssima ao ver uma prova que a confirmava ali diante dos meus olhos. Zhuge Liang capturou sete vezes o chefe das tribos bárbaras e sete vezes o libertou, na esperança de conquistá-lo com a sua magnanimidade. Por seis vezes, o chefe não se deixou comover e continuou com a sua rebelião, mas à sétima tornou-se um vassalo leal do rei de Sichuan. A moral desta história era que para conquistar as pessoas havia que conquistar-lhes os espíritos e os corações - uma estratégia que Mao e os comunistas diziam apoiar. Eu murmurei qualquer coisa a respeito de ser por isso que tínhamos de passar pela «reforma do pensamento» - para obedecermos às ordens de livre vontade. Por isso os camponeses nos eram propostos como modelo – eram as pessoas mais submissas e obedientes que se possa imaginar. Em retrospectiva, penso que o que Charles Colson, conselheiro de Nixon, escreveu resume bem a ideia de fundo: Quando os puxamos pelos tomates, o espírito e o coração vêm atrás.

Neste ponto, os meus pensamentos foram interrompidos pelos nossos anfitriões. O que devíamos fazer, aconselharam-nos entusiasticamente, era dar a entender ao encarregado do registo que os nossos pais ocupavam cargos importantes. «É da manei-ra que ele põe o carimbo num instante», afirmou jovialmente um dos rapazes. Sabiam que éramos filhos de altos funcionários por causa da reputação da minha escola. Tive dúvidas quanto a este conselho. «Mas os nossos pais já não ocupam esses cargos», objectei, hesitantemente.

«Que importância tem isso?», responderam várias vozes, pondo de lado o argumento. «O teu pai é um comunista veterano, não é?»

«É», murmurei.

«Um alto funcionário, certo?»

«Mais ou menos», assenti. «Mas isso foi antes da Revolução Cultural. Agora. »

«Não te preocupes com isso. Alguém anunciou a demissão dele? Não? Então, óptimo. Vais ver, é claro como a luz do dia que o mandato dos funcionários do Partido não foi revogado. É o que ele te dirá», afirmou o tal rapaz simpático, apontando na direcção da espada do sábio primeiro-ministro. Não me apercebi, naquela altura, consciente ou inconscientemente, de que as pessoas não consideravam a estrutura de poder pessoal de Mao uma alternativa à administração comunista. Os funcionários afastados haviam de voltar. Entretanto, o rapaz continuava, abanando a cabeça para dar ênfase às suas palavras: «Nenhum funcionário daqui ousará ofendê-los a vocês e arranjar problemas para o futuro.» Pensei nas terríveis vinganças dos Ting. Claro, na China as pessoas estão sempre alerta contra a possibilidade de uma vingança por parte dos poderosos.

Quando saímos, perguntei qual seria a melhor maneira de dar a entender ao empregado do registo que o meu pai era um alto funcionário, sem parecer descarada. Puseram-se a rir. «Ele é como um camponês! E eles não têm esse tipo de sensibilidade. De qualquer modo, o homem não perceberia a diferença. Chega ao pé dele e limita-te a dizer; o meu pai é o chefe de...» Fiquei chocada pelo tom de troça na voz dele. Mais tarde, viria a saber que os jovens urbanos, velhos e novos, acabavam por desenvolver um profundo desprezo pelos camponeses, depois de terem vivido no meio deles. Mao, como é evidente, contara precisamente com a reacção contrária.

A 20 de Junho, ao cabo de dias de busca aflitiva pelas montanhas, encontrámos finalmente o encarregado do registo. Todo o tempo que tinha gasto a ensaiar a melhor maneira de trazer à baila os cargos dos meus pais se revelou inútil. O próprio encarre-gado do registo tomou a iniciativa, perguntando-me: «Que fazia o seu pai antes da Revolução Cultural?» Depois de muitas outras perguntas, feitas mais por curiosidade do que por necessidade, tirou do bolso um sujo lenço dobrado e abriu-o, revelando um carimbo de madeira e uma almofada de tinta vermelha metida numa pequena lata. Com ar solene, premiu o carimbo contra a almofada e em seguida carimbou as cartas.

Com aquele precioso carimbo e por uma unha negra – faltavam menos de vinte e quatro horas para expirar o prazo – tínhamos conseguido cumprir a nossa missão. Era ainda preciso encontrar o escriturário encarregados dos nossos livros de registo, mas sabíamos que isso não constituiria grande problema. Tínhamos a autorização em nosso poder. Descontraí-me imediatamente – com uma nova crise de dores de estômago e diarreia.

Arrastei-me como pude, com os outros dois, de regresso à sede da comarca. Era noite quando chegámos. Dirigimo-nos à pousada do governo, um feio edifício de dois andares perdido no meio de um recinto murado. A casa do porteiro estava deserta, e não se avistava ninguém nos terrenos. A maior parte dos quartos estava trancada, mas no segundo piso havia algumas portas entreabertas.

Entrei num dos quartos, depois de me certificar de que estava desocupado. Uma janela aberta dava para os campos que se estendiam para lá do muro de tijolos, meio derruído. Do outro lado do corredor havia outra enfiada de quartos. Não avistámos vivalma. Por alguns objectos pessoais e uma malga de chá meio bebida que encontrei no quarto deduzi que, até há bem pouco tempo, tinha ali estado alguém. Mas estava demasiado cansada para querer saber por que razão essa pessoa, e na realidade todas as outras, tinham abandonado o edifício. Sem forças sequer para fechar a porta, atirei-me para cima da cama e adormeci completamente vestida.

Acordei sobressaltada com um altifalante a entoar citações de Mao, entre as quais a seguinte: «Se o inimigo não se render, eliminá-lo-emos!» De súbito, fiquei completa-mente desperta. O edifício estava a ser atacado.

A próxima coisa que ouvi foi o zumbido das balas, muito perto, e o estilhaçar das janelas. O altifalante gritou o nome de uma qualquer organização Rebelde, intimando-a a render-se. Caso contrário, acrescentou, os assaltantes dinamitariam o edifício.

Jin-ming apareceu a correr no meu quarto. Vários indivíduos armados, com capacetes de palha, entraram nos quartos do outro lado do corredor, que davam para a entrada principal. Um deles era um rapazito que empunhava uma arma maior do que ele. Sem uma palavra, correram para as janelas, estilhaçaram os vidros com as coronhas das espingardas e começaram a disparar. Um homem, que parecia chefiá-los, disse-nos apressadamente que aquele edifício tinha sido a sede da sua organização e que estava a ser atacado pela oposição. O melhor era sairmos rapidamente - mas não pelas escadas, que conduziam à porta da frente. Como, então?

Rasgámos freneticamente os lençóis e as mantas das camas e começámos a fazer uma corda. Amarrámos um ponta ao caixilho da janela e descemos os dois andares. Quando aterrámos, uma chuva de balas passou por nós a zunir e foi cravar-se no reboco da parede. Dobrados pela cintura, corremos para o muro meio deitado abaixo. Uma vez do outro lado, continuámos a correr ainda durante bastante tempo antes de nos atrevermos a parar. O céu e os campos de milho começavam a clarear. Dirigimo-nos a case de um amigo, numa comuna próxima, para descansar um pouco e decidir o que fazer a seguir. Pelo caminho, ouvimos dizer a um camponês que a pousada tinha sido dinamitada.

Em casa do nosso amigo, aguardava-me uma mensagem. Pouco depois de termos partido da aldeia de Nana, em busca do encarregado do registo, chegara um telegrama da minha irmã, que estava em Chengdu. Como ninguém sabia onde nos encontrávamos, os meus amigos tinham-no aberto e feito correr a notícia, para que qualquer pessoa que me visse pudesse informar-me.

Foi assim que soube que a minha avó tinha morrido.

23. «Quantos mais livros uma pessoa lê,

mais estúpida se torna»

- Trabalho como camponesa e médica de pé descalço

(Junho de 1969-1971)

Jin-ming e eu sentámo-nos na margem do rio das Areias Douradas. à espera do barco. Apoiei a cabeça nas mãos e fiquei a olhar as águas agitadas que passavam à minha frente na sua longa viagem dos Himalaias até ao mar. Quando se juntassem às do Min. em Yibin, 480 quilómetros a jusante, iriam formar o maior rio da China, o Yangtzé. Para o fim da sua jornada, o Yangtzé espraia-se e forma meandros, irrigando vastas áreas de planura agrícola. Ali nas montanhas, porém, era demasiado violento para permitir a construção de uma ponte. Só os pequenos barcos asseguravam a ligação entre Sichuan e a vizinha província de Yunnan, a leste. Todos os anos, no Verão, quando as águas subiam e se tornavam tumultuosas devido ao degelo, o rio reclamava vidas humanas. Poucos dias antes, tragara um barco onde viajavam três colegas minhas.

A tarde caía. Sentia-me muito mal. Jin-ming tinha estendido o casaco no chão, para que eu não tivesse de sentar-me em cima da erva húmida. O nosso objectivo era passar para Yunnan e tentar apanhar uma boleia até Chengdu. As estradas que atravessavam Xichang estavam cortadas devido às lutas entre as facções Rebeldes, o que nos obrigava a tentar aquele desvio. Nana e Wen tinham-se oferecido para levar até Chengdu o meu livro de registo e a minha bagagem, bem como os de Xiao-hong.

Uma dúzia de homens fortes remavam contra a corrente, cantando em uníssono. Quando chegaram a meio do rio, levantaram os remos e deixaram a embarcação ser arrastada pela corrente em direcção à margem de Yunnan. Ondas enormes vieram por várias vezes desabar sobre nós. Tive de agarrar-me com força à amurada, enquanto o barco balançava loucamente. Em condições normais, teria ficado aterrorizada, mas naquele momento tudo o que sentia era uma espécie de entorpecimento. Estava demasiado preocupada com a morte da minha avó.

No campo de basquete de Qiaojia, a pequena povoação junto à qual o barco aportava do lado de Yunnan, estava parado um solitário camião. O condutor acedeu imediatamente a dar-nos uma boleia, na caixa aberta. Durante todo o trajecto, continuei a dar voltas à cabeça, à procura do que poderia ter feito para salvar a minha avó. Passámos por bananais plantados junto às traseiras de choças de lama, no meio de um cenário majestoso de montanhas toucadas de nuvens. Ao ver as gigantescas folhas das bananeiras, lembrei-me da pequena bananeira envasada que havia à porta da enfer-maria da minha avó, no hospital de Chengdu. Quando Bing ia ver-me, costumávamos sentar-nos os dois ao pé dela, ficando a conversar pela noite dentro. A minha avó não gostava dele por causa do seu sorriso cínico e da maneira descontraída como tratava os adultos, e que ela considerava desrespeitosa. Por duas vezes desceu cambaleante as escadas, para me chamar. Eu odiava-me a mim mesma por enervá-la, mas não conseguia evitá-lo. Não era capaz de controlar a minha vontade de estar com Bing. Como desejava agora poder começar tudo de novo! Não faria nada que a preocupasse. Esforçar-me-ia ao máximo para que ela melhorasse -embora não fizesse ideia como.

Atravessámos Yibin. A estrada descia, coleante, a colina do Biombo Esmeralda, nos arredores da cidade. Ao ver as elegantes sequoias e as matas de bambu recordei-me de Abril, quando acabava de voltar à nossa casa na Rua do Meteorito, vinda de Yibin. Estava a contar à minha avó como, num claro dia de Primavera, me dirigira àquela colina com a intenção de varrer a campa do Dr. Xia. A tia Jun-ying tinha-me dado algumas notas de dinheiro fingido, para queimar junto do túmulo. Sabe Deus onde as teria arranjado, uma vez que estavam proibidas, por serem «feudais». Andei de um lado para o outro durante horas, sem conseguir encontrar a sepultura. A vertente da colina estava num caos. Os Guardas Vermelhos tinham arrasado o cemitério e partido as pedras tumulares, porque, para eles, enterrar as pessoas era uma «velharia». Nunca hei-de esquecer o intenso brilho de esperança nos olhos da minha avó quando lhe falei desta visita, e como se apagara quase imediatamente quando eu, estúpida, acrescentei que o túmulo se tinha perdido. A expressão de desapontamento no rosto dela perseguia-me constantemente. Agora dava-me vontade de bater em mim mesma por não lhe ter mentido. Mas era demasiado tarde.

Quando eu e Jin-ming chegámos a casa, depois de mais de uma semana na estrada, só encontrámos a cama vazia onde ela dormira. Lembro-me de vê-la estendida naquela cama, com os cabelos soltos mas mesmo assim muito arranjados, a morder os lábios, com as faces encovadas. Sofrera aquelas dores horríveis em silêncio, sem um grito, sem um gemido. Por causa deste estoicismo nunca eu chegara a aperceber-me da gravidade da sua doença.

A minha mãe continuava detida. O que Xiao-hei e Xiao-hong me contaram a respeito dos últimos dias da Avó encheu-me de tal angústia que tive de pedir-lhes que parassem. Só anos mais tarde viria a saber o que acontecera depois da minha partida. Ela levantava-se, fazia alguns trabalhos de casa e depois voltava para a cama, onde ficava estendida com o rosto tenso, a lutar contra a dor. Dizia a todo o instante que estava preocupada com a minha viagem e com os meus irmãos mais novos. «O que vai ser dos rapazes, sem escolas», dizia, e suspirava.

Então, um dia. não conseguiu levantar-se da cama. Já não havia médicos que fizessem visitas ao domicilio, de modo que o namorado da minha irmã, o «Lunetas», levou-a às costas até ao hospital. A minha irmã caminhava ao lado, ajudando a segurá-la. Depois de um par destas visitas, os médicos pediram-lhes que não voltassem. Disseram que não conseguiam descobrir que doença a afligia e que nada mais podiam fazer por ela.

A minha avó deixou-se então ficar deitada na cama, à espera da morte. O seu corpo foi morrendo pouco a pouco. Mexia os lábios de vez em quando, mas os meus irmãos não conseguiam ouvir qualquer som. Foram muitas vezes ao local onde a minha mãe continuava detida, suplicando que a deixassem ir a casa. De todas as vezes, tiveram de voltar para trás sem ter conseguido vê-la.

Todo o corpo da minha avó parecia ter morrido, mas os olhos dela continuavam abertos, procurando expectantemente à sua volta. Não os fecharia sem ter visto a filha.

Finalmente, a minha mãe recebeu autorização para ir a casa. Durante os dois dias que se seguiram, não saiu de ao pé da minha avó, que de vez em quando murmurava qualquer coisa. As suas últimas palavras foram para contar como arranjara aquelas dores.

Disse que alguns vizinhos pertencentes ao grupo da Sr.ª Shau tinham convocado no pátio uma reunião de denúncia contra ela. O recibo pelas jóias que doara durante a guerra da Coreia tinha sido confiscado pelos Guardas Vermelhos quando de uma das rusgas. Acusaram-na de ser um «nojento membro da classe exploradora», pois de outro modo como se explicava que pudesse ter tido tantas jóias?

Tinham-na feito manter-se de pé em cima de uma pequena mesa. O chão era irregular, e a mesa balouçava, e ela sentia-se tonta. Os vizinhos gritavam-lhe insultos. A mulher que tinha acusado Xiao-fang de violar-lhe a filha batera com um pau numa das pernas da mesa. Não conseguira conservar o equilíbrio e caíra de costas no chão. Disse que ficara com uma dor terrível desde essa altura.

Na realidade, não houvera qualquer reunião de denúncia. Mas foi esta a imagem que a perseguiu até ao seu último suspiro.

Morreu três dias depois de a filha ter voltado a casa. Dois dias mais tarde, imediatamente após a cremação do corpo, a minha mãe foi novamente detida.

Desde então, sonho frequentemente com a minha avó, e acordo a soluçar. Era uma pessoa excepcional - viva, talentosa e extraordinariamente competente. E, no entanto, nunca encontrara maneira de exprimir as suas capacidades. Filha de um ambicioso polícia de uma pequena cidade, concubina de um senhor da guerra, madrasta de uma família alargada mas dividida, mãe e sogra de dois funcionários comunistas - em nenhuma destas circunstâncias foi muito feliz. Os tempos que passou com o Dr. Xia foram vividos sob a sombra do passado de ambos, e juntos conheceram a pobreza, a ocupação japonesa e a guerra civil. Poderia ter encontrado felicidade a tomar conta dos netos, mas raramente deixou de ter motivos para preocupar-se connosco. Viveu no medo a maior parte da sua vida e enfrentou a morte diversas vezes. Era uma mulher forte, mas, no fim, os desastres que se abateram sobre os meus pais, a preocupação pelos netos, a maré de medonha hostilidade humana - tudo conspirou para esmagá-la. O mais insuportável de tudo foi, porém, o que aconteceu à filha. Foi como se sentisse no seu próprio corpo e alma todas as dores que a minha mãe teve de suportar, e acabou por morrer vitima de uma acumulação de angústia.

Houve, porém, na sua morte, um outro factor mais imediato: negaram-lhe os cuidados médicos adequados, e não teve a possibilidade de ser tratada e acompanhada pela própria filha numa altura em que estava fatalmente doente. Tudo por causa da Revolução Cultural. Como podia a revolução ser boa, perguntava-me, quando trazia consigo tanta destruição humana, e para nada? Repetia para mim mesma que odiava a Revolução Cultural, e sentia-me ainda pior por saber que nada podia fazer.

Culpava-me por não ter cuidado da minha avó tão bem quanto deveria. Ela esta-va no hospital na altura em que eu conhecera Bing e Wen, e a minha amizade com eles isolara-me, não me deixara aperceber-me da verdadeira natureza do seu sofrimento. Disse a mim mesma que era desprezível ter alimentado pensamentos de felicidade junto àquele que, sabia-o agora, era o leito de morte da minha avó. Resolvi nunca mais ter um namorado. Só renunciando à felicidade, pensei, poderia expiar alguma da minha culpa.

Permaneci em Chengdu os dois meses seguintes, procurando desesperadamente, com Nana e a minha irmã, um «parente» que vivesse perto e cuja comuna nos aceitasse. Tínhamos de encontrá-lo antes da colheita de Outono, quando os alimentos eram distribuídos, pois caso contrário nada teríamos que comer no ano seguinte - o nosso direito a alimentação terminava em Janeiro.

Quando Bing me procurou, eu mostrei-me muito fria para com ele, e pedi-lhe que não voltasse a aparecer. Escreveu-me várias cartas, mas eu deitei-as ao fogão sem sequer as abrir - um gesto que provavelmente tinha ido buscar a qualquer romance russo. Wen regressou de Ningnan com o meu livro de registo e a minha bagagem, mas eu recusei-me a vê-lo. Certa vez, cruzámo-nos na rua e eu olhei através dele, como se não existisse; apanhei apenas um vislumbre dos seus olhos, onde li surpresa e dor.

Wen voltou a Ningnan. Num dia de Verão, em 1970, desencadeou-se um incên-dio na floresta, perto da aldeia onde estava. Ele e um amigo correram para as chamas, tentando abafá-las com um par de vassouras. Uma súbita rajada de vento lançou uma bola de fogo à cara do amigo, deixando-o definitivamente desfigurado. Mais tarde, os dois atravessaram a fronteira para o Laos, onde grupos de guerrilheiros de esquerda combatiam os Estados Unidos. Na altura, numerosos filhos de altos funcionários iam para o Vietname e para o Laos combater secretamente os Americanos, pois isso estava proibido pelo governo. Eram jovens desiludidos com a Revolução Cultural, conven-cidos de que conseguiriam reavivar a chama do entusiasmo juvenil enfrentando os «imperialistas americanos».

Certo dia. pouco depois de ter chegado ao Laos, Wen ouviu o alarme que anun-ciava a aproximação de aviões americanos. Foi o primeiro a levantar-se e a correr para fora, mas, na sua inexperiência, pisou uma mina que os próprios companheiros tinham colocado e foi feito em pedaços. A última recordação que tenho dele é dos seus olhos surpreendidos e magoados fixos em mim numa lamacenta esquina de Chengdu.

Entretanto, a minha família estava dispersa. A 17 de Outubro de 1969, Lin Biao colocou o país em estado de guerra, utilizando como pretexto os recontros que se tinham travado, algum tempo antes, junto à fronteira com a União Soviética. Em nome da «evacuação», expulsou da capital os seus adversários no exército e os altos dirigentes caídos em desgraça e colocou-os sob prisão domiciliária ou detenção nas mais diversas partes da China. Os Comités Revolucionários aproveitaram esta oportunidade para acelerar a deportação de «indesejáveis». Os 500 membros do pessoal administrativo do Bairro Oriental, a que a minha mãe pertencia, foram mandados sair de Chengdu e enviados para uma região do interior de Xichang chamada Planície do Rapaz do Búfalo. A minha mãe foi autorizada a passar dez dias em casa, para tratar dos preparativos. Meteu Xiao-hei e Xiao-fang num comboio para Yibin. Embora a tia Jun-ying estivesse semiparalisada, havia outras tias e tios que poderiam tomar conta deles. Jin-ming tinha sido mandado pela sua escola para uma comuna a oitenta quilómetros a nordeste de Chengdu.

Ao mesmo tempo, eu, Nana e a minha irmã encontrávamos finalmente uma comuna disposta a receber-nos, numa comarca chamada Deyang, não muito longe do lugar onde Jin-ming se encontrava. «Lunetas», o namorado da minha irmã, tinha um colega dessa comarca que estava disposto a dizer que éramos todas primas dele. Algumas comunas da região precisavam de mais braços para trabalhar. Embora não tivéssemos quaisquer provas de parentesco, ninguém fez perguntas. A única coisa que importava era que nós éramos - ou pelo menos parecíamos ser - mão-de-obra adicional.

Fomos colocadas em equipas de produção diferentes, porque duas pessoas extras era o máximo que qualquer equipa podia receber. Nana e eu fomos para uma equipa, e a minha irmã para outra, a cerca de cinco quilómetros de distância. A estação de caminho-de-ferro ficava a cinco horas de marcha, um trajecto quase todo feito por estreitos diques de lama entre os arrozais.

A minha família de sete pessoas encontrava-se agora dispersa por seis lugares diferentes. Xiao-hei ficou muito feliz por deixar Chengdu, onde o novo livro de leitura, compilado por alguns professores e membros da equipa de propaganda da escola, condenava o meu pai, mencionando-o explicitamente pelo nome, e onde era votado ao ostracismo e perseguido pelos outros alunos.

No começo do Verão de 1969, a escola dele tinha sido enviada para os campos, nos arredores de Chengdu, para ajudar a fazer a colheita. Os rapazes e as raparigas acamparam separadamente em dois grandes pavilhões. À noite, sob a abóbada estrelada dos céus, os caminhos entre os arrozais eram frequentados por jovens pares de namorados. O romance florescia, e o meu irmão, na altura com catorze anos, apaixonou-se por uma das raparigas do grupo. Depois de ter passado vários dias a reunir coragem, aproximou-se nervosamente dela, certa tarde, quando estavam a ceifar trigo, e convidou-a para um passeio, nessa noite. A rapariga inclinou a cabeça e não disse nada. Xiao-hei pensou tratar-se de um sinal de «consentimento tácito», mo-xu.

Sentou-se encostado a uma meda de feno, ao luar, e esperou, com o coração agitado por todas as ansiedades e esperanças de um primeiro amor. Subitamente, ouviu um assobio. Um grupo de rapazes da secção dele apareceu-lhe à frente. Empurraram-no de um lado para o outro, chamando-lhe nomes, e depois taparam-lhe a cabeça com um casaco e começaram a dar-lhe murros e pontapés. Conseguiu libertar-se e correr até à porta de um dos professores, pedindo ajuda. O professor abriu a porta, mas empurrou-o para longe de si, dizendo: «Não posso ajudar-te! Não te atrevas a voltar!»

Xiao-hei estava demasiado assustado para regressar ao acampamento, de modo que passou a noite escondido numa meda de feno. Compreendeu que fora a sua «amada» quem lhe açulara os cães aos calcanhares. Ficara ofendida pelo facto de o filho de um «seguidista-capitalista contra-revolucionário» ter tido a audácia de interessar-se por ela.

Quando regressaram a Chengdu, Xiao-hei foi pedir ajuda ao seu bando. Pouco depois, os amigos apareciam na escola, com grande ostentação de músculos e levando consigo um enorme cão-lobo, e arrastaram para fora da aula o chefe do grupo que atacara Xiao-hei. O infeliz, cinzento de medo, tremia como varas verdes. Mas, então, o meu irmão deixou-se vencer pela piedade, e pediu ao «timoneiro» da «doca» que poupasse o seu inimigo.

A piedade tinha-se tornado um conceito obsoleto, alheio à mentalidade das pessoas, encarado como um sinal de estupidez. Xiao-hei passou a ser mais perseguido do que nunca. Fez uma débil tentativa de voltar a pedir a ajuda do bando, mas ouviu como resposta que não estavam dispostos a ajudar um «camarão».

Xiao-hei encarava com alguma apreensão a ida para a sua nova escola, em Yibin, receando mais perseguições. Para seu enorme espanto, fizeram-lhe uma acolhimento caloroso, quase emocional. Os professores, os membros da equipa de propaganda que dirigia a escola, os alunos - rodos pareciam saber do meu pai e falavam dele com declarada admiração. Xiao-hei adquiriu imediatamente um certo prestígio. A rapariga mais bonita da escola tornou-se sua namorada. Até os rapazes mais violentos o tratavam com um certo respeito. Tornou-se claro para ele que o nosso pai era uma figura respeitada em Yibin, apesar de toda a gente saber que tinha caído em desgraça e apesar de os Ting continuarem no poder. A população da cidade sofrera horrivelmente sob os Ting. Milhares tinham morrido ou ficado feridos, nas lutas entre facções ou sob tortura. Um amigo da nossa família só escapou à morte porque, quando os filhos foram à morgue recolher o seu corpo, descobriram que ainda respirava.

As pessoas de Yibin tinham uma saudade imensa dos dias de paz, de funcio-nários que não abusassem dos seus poderes, de um governo que se dedicasse a fazer as coisas funcionar. E o foco desta saudade eram os primeiros anos da década de 50, quando o meu pai era governador. Foi nessa altura que os comunistas atingiram o auge da sua popularidade - logo a seguir a terem substituído o Kuomintang, posto fim à fome e restabelecido a lei e a ordem, mas antes das constantes campanhas políticas (e da grande fome, provocada por Mao). O meu pai identificava-se, na memória das pessoas, com os bons velhos tempos. Era visto como o lendário bom funcionário, em gritante contraste com os Ting.

Por tudo isto, Xiao-hei gozou bem a sua estada em Yibin - embora, na escola, tenha aprendido muito pouco. O material de ensino continuava a ser constituído pelos pensamentos de Mao e os artigos do Diário do Povo, e ninguém tinha autoridade sobre os alunos - uma vez que Mao não retractara a sua condenação da instrução formal.

Os professores e os membros da equipa de propaganda tentaram conseguir a ajuda de Xiao-hei para instaurar um pouco de disciplina na sua turma. Mas, aqui, até a reputação do meu pai falhou, e Xiao-hei acabou por ver-se votado ao ostracismo por alguns dos rapazes, que lhe chamavam «lacaio dos professores». Começou a correr uma campanha de rumores segundo os quais ele teria beijado a namorada em plena rua, o que era um «crime burguês». Xiao-hei perdeu a sua posição privilegiada e foi obrigado a escrever uma autocrítica e a prometer levar a cabo uma reforma do pensamento. Certo dia. A mãe da rapariga apareceu na escola exigindo um exame médico que provasse a castidade da filha. Depois de uma grande cena, retirou-a da escola.

Xiao-hei tinha um grande amigo na sua turma, um rapaz de dezassete anos, muito popular entre os colegas mas que tinha um ponto a seu desfavor: a mãe, que nunca fora casada, tinha cinco filhos - todos eles de pais diferentes e incógnitos, algo extremamente invulgar numa sociedade em que a «ilegitimidade» era pesadamente estigmatizada, apesar de ter sido formalmente abolida. Agora, numa das vagas de caça às bruxas, acabava de ser publicamente humilhada e denunciada como um «mau elemento». O rapaz tinha muita vergonha da mãe e confidenciou a Xiao-hei que a odiava. Um dia. a escola ia entregar o prémio para o melhor nadador (porque Mao gostava de nadar), e o amigo de Xiao-hei era o candidato de todos os alunos; no entanto, quando anunciaram o prémio, não foi para ele. Aparentemente, uma jovem professora objectara: «Não podemos dar-lho a ele. A mãe é um 'sapato usado'.»

Quando o rapaz soube disto, pegou numa faca de cozinha e correu para o gabinete da professora. Alguém o agarrou, enquanto a professora fugia e se escondia. Xiao-hei sabia até que ponto aquele incidente magoara o amigo; pela primeira vez, o rapaz foi visto a chorar amargamente. Nessa noite, Xiao-hei e alguns outros colegas ficaram com ele, a tentar consolá-lo. No dia seguinte, o rapaz desapareceu. Dias depois, o seu corpo deu à margem no rio das Areias Douradas. Tinha amarrado as mãos antes de lançar-se à água.

A Revolução Cultural não só nada fez para modernizar os elementos medievais da cultura chinesa, como até lhes conferiu respeitabilidade política. A ditadura «moderna» e a intolerância antiga alimentaram-se uma à outra. Quem violasse os códigos de conduta ancestralmente aprovados podia tornar-se uma vítima política.

A minha nova comuna, em Deyang, ficava numa área de colinas baixas salpicadas de mato e pinheiros. A maior parte da terra agrícola era boa, produzindo duas grandes colheitas anuais, uma de trigo, outra de arroz. Os legumes, a colza e a batata-doce cresciam em abundância. Depois de Ningnan, o maior alívio para mim foi que não precisávamos de trepar montanhas, e eu podia respirar normalmente, em vez de estar sempre a ofegar. Não me incomodava o facto de que caminhar, ali, significava fazer equilíbrio por cima dos estreitos e escorregadios diques que separavam os campos de arroz. Caía com alguma frequência, e por vezes, nos meus esforços por agarrar-me a qualquer coisa, arrastava comigo a pessoa que seguisse à minha frente - regra geral Nana. E também não me importava com outro perigo que os passeios nocturnos envolviam: ser mordida por cães, alguns dos quais tinham raiva.

Quando chegámos, alojaram-nos perto de uma pocilga. À noite, adormecíamos embaladas pela sinfonia dos porcos a grunhir, os mosquitos a zumbir e os cães a ladrar. O quarto cheirava permanentemente a estrume de porco e a incenso anti-mosquitos. Passado algum tempo, a equipa de produção construiu para mim e para Nana uma choça de duas divisões, num pedaço de terra que costumava ser usado para cortar tijolos de lama. O terreno era mais baixo do que o arrozal que ficava ali mesmo ao lado, separado apenas por um estreito caminho e, na Primavera e no Verão, quando os campos eram alagados, ou depois de uma chuvada mais forte, a água lamacenta infiltrava-se pelo chão de barro, obrigando-nos a descalçar os sapatos, enrolar as pernas das calças e patinhar de um lado para o outro dentro de case. Felizmente, a cama de casal que compartilhávamos tinha pés altos, de modo que dormíamos cerca de meio metro acima da lama. Ir para a cama envolvia pôr uma bacia com água limpa em cima de um banco, trepar para o banco e lavar os pés. Vivendo naquelas condições de humidade, andava sempre cheia de cores musculares e nos ossos.

A casa, porém, também era divertida. Quando a cheia baixava, nasciam-nos cogumelos debaixo da cama e nos cantos das paredes. Com um pouco de imaginação, o chão parecia algo tirado de um conto de fades. Certa vez, deixei cair uma colher cheia de ervilhas. Depois de a água ter subido e descido, surgiram do chão umas fitas hastes enfeitadas de delicadas pétalas, como que despertadas pelos raios de sol que entrava a jorros pelo buraco quadrado aberto na parede e esquadrado a madeira que nos servia de janela.

Aos meus olhos, o espectáculo era uma magia constante. Para lá da nossa porta ficava o tanque da aldeia, cheio de lírios-de-água e de lótus. Um caminho fronteiro subia até uma passagem aberta na colina, cujo topo se erguia cerca de cem metros acima das nossas cabeças. Era ali que o Sol se punha, enquadrado pelas paredes de rocha negra do desfiladeiro. Antes que a noite caísse por completo, uma névoa prateada ficava a pairar sobre os campos e em redor do sopé dos montes. Homens, mulheres e crianças regressavam à aldeia depois do trabalho, caminhando por entre aquela névoa e transportando às costas cestos, enxadas e foices, saudados pelos cães que latiam e saltavam à sua volta. Dava a impressão de que vogavam num mar de nuvens. Espirais de fumo encurvavam-se sobre os telhados de colmo das cases. Ouvia-se o ruído dos baldes de madeira a bater contra as paredes de pedra do poço, onde as pessoas iam buscar água para a refeição da noite. Os homens, acocorados junto aos canaviais de bambu e fumando os seus compridos e finos cachimbos, conversavam em voz alta. As mulheres não fumavam nem se acocoravam, duas coisas que eram consideradas impróprias de uma mulher, e ninguém na China «revolucionária» se lembrara de falar a respeito de mudar estas atitudes.

Foi em Deyang que fiquei a saber como os camponeses chineses realmente vivem. O dia começava com o chefe da equipa de produção a distribuir tarefas. Todos os camponeses tinham de trabalhar, e cada um deles recebia um número fixo de «pontos de trabalho» (gong-fen) por dia de trabalho. A quantidade de pontos de trabalho acumulados era um elemento importante na distribuição do final do ano. Os camponeses recebiam alimentos, combustível e outras necessidades diárias, além de uma pequena quantia em dinheiro. Depois da colheita, a equipa de produção entre-gava uma parte ao Estado, a título de imposto. O restante era dividido. Em primeiro lugar, todos recebiam uma quota-parte base (a das mulheres era cerca de três quartos da dos homens). As crianças com menos de três anos recebiam apenas meia porção. Como uma criança que tivesse pouco mais de três anos não conseguia comer a parte correspondente a um adulto, era desejável ter o maior número de filhos possível. O sistema funcionava como um eficaz dissuasor do controlo de natalidade.

Feito isto, o que sobrava era então distribuído de acordo com o total de pontos que cada um tivesse conseguido. Duas vezes por ano, os camponeses reuniam em assembleia para determinar a quantidade de pontos de trabalho a atribuir diariamente a cada pessoa. Ninguém faltava a estas reuniões. No fim a maior parte dos homens jovens ou de meia idade recebia dez pontos e as mulheres oito. Um ou dois que toda a aldeia considerasse excepcionalmente fortes tinham direito a um ponto extra. Os «inimigos de classe», como o antigo proprietário de terras da aldeia e a respectiva famí-lia, recebiam menos um par de pontos, ainda que trabalhassem tanto como os outros e fossem geralmente encarregados das tarefas mais pesadas. Nana e eu, por sermos «jovens urbanos» inexperientes, recebíamos quatro pontos - a mesma quantidade que as crianças de dez anos; disseram-nos que isto era «para começar», mas a verdade é que nunca fui «aumentada».

Uma vez que, em termos de pontos diários recebidos, havia poucas variações de indivíduo para indivíduo dentro do mesmo sexo, a quantidade de pontos de trabalho acumulados acabava por depender essencialmente do número de dias que cada um trabalhava, e não de como trabalhava. Isto era uma constante fonte de ressentimento entre os aldeãos - além de desencorajar fortemente a eficácia. Os camponeses passavam os dias a vigiar como os outros trabalhavam, para o caso de estarem eles próprios a ser explorados. Ninguém queria trabalhar mais do que os outros que ganhavam o mesmo número de pontos. As mulheres ressentiam-se do facto de os homens fazerem o mesmo trabalho que elas e ganharem mais dois pontos. As discussões eram constantes. Passá-vamos frequentemente dez horas nos campos, a fazer um trabalho que poderia ser feito em cinco. Mas tínhamos de lá estar dez horas para contar um dia completo. Trabalhá-vamos ao retardador, e eu olhava impacientemente para o Sol, desejando que andasse mais depressa, e contava os minutos até ao soar do apito que assinalava o fim do dia de trabalho. Depressa descobri que o tédio era tão esgotante como a lida do campo.

Ali, como em Ningnan e na maior parte da província de Sichuan, não havia qualquer espécie de maquinaria. Os métodos agrícolas não tinham mudado em mais de 2000 anos, se exceptuarmos o uso de alguns adubos químicos, que a equipa de produção recebia do governo a troco de grão. Também não tínhamos praticamente animais de trabalho, a não ser os búfalos-de-água que usávamos para lavrar. Tudo o mais, incluindo o transporte de água, estrume, combustível, legumes e grão era feito à mão e a ombro, utilizando cestos de bambu ou baldes de madeira suspensos de uma vara transportada às costas. O meu maior problema era carregar pesos. Tinha o ombro direito constantemente inchado e dorido de transportar baldes de água do poço até casa. Sempre que algum jovem que simpatizasse comigo ia visitar-nos, eu dava mostras de uma tal debilidade que ele nunca deixava de oferecer-se para encher-me o tanque de água. E não só o tanque - baldes, panelas e inclusivamente chávenas também.

O chefe da equipa de produção foi muito simpático e deixou de mandar-me carregar coisas, passando a confiar-me tarefas mais «leves», que compartilhava com as crianças, as mulheres mais idosas e as grávidas. Mas a mim nem sempre me pareciam leves. Espalhar o estrume fazia-me inchar os braços, para não falar da volta que me dava ao estômago quando via os gordos vermes a nadar à superfície. Apanhar algodão num mar de ofuscante brancura pode parecer idílico, mas depressa me apercebi de que se tratava de um trabalho esgotante, sob a torreira do sol, com temperaturas acima dos 30º, uma humidade elevada e no meio de ramos espinhosos que me enchiam de arranhões.

Do que eu mais gostava era de transplantar pés de arroz. Este era considerado um trabalho duro, por ser necessário estar dobrada pela cintura durante tanto tempo. Muitas vezes, ao fim do dia. até os homens mais resistentes se queixavam de que não conseguiam endireitar-se. Mas eu gostava de sentir a água fresca nas pernas, no meio de todo aquele calor insuportável, e de ver as fileiras muito alinhadas de tenras hastes verdes, e de sentir a lama macia debaixo dos pés descalços, o que me dava um prazer sensual. A única coisa que realmente me incomodava eram as sanguessugas. O meu primeiro encontro com elas foi quando senti alguma coisa a fazer-me cócegas numa perna. Levantei-a para me coçar e vi aquela criatura gorda e luzidia que espetava a cabeça na minha pele, esforçando-se atarefadamente por furá-la. Dei um grito de todo o tamanho. Uma rapariga camponesa que estava a meu lado riu-se. Achava graça ao meu nojo. Em todo o caso, aproximou-se e bateu-me na perna um pouco acima da sanguessuga, que caiu na água com um «plop».

Nas manhãs de Inverno, durante o período de duas horas de trabalho antes do pequeno almoço, costumava subir às colinas, na companhia das mulheres «mais fracas», para apanhar lenha. Quase não havia árvores naquelas colinas, e até os arbustos eram poucos e muito espaçados. Tínhamos muitas vezes de percorrer longas distâncias. Cortávamos com uma foice, agarrando as plantas com a mão livre. Os arbustos estavam cobertos de espinhos, alguns dos quais arranjavam sempre maneira de cravar-se na palma e no pulso da minha mão esquerda. Ao principio, passava imenso tempo a tentar arrancá-los, mas depois acabei por habituar-me a deixá-los cair por si mesmos, depois de as picadas ficarem inflamadas.

Apanhávamos aquilo a que os camponeses chamavam «lenha leve», que era praticamente inútil e ardia num instante. Certa vez, manifestei a minha pena por não haver ali árvores dignas desse nome. As mulheres que estavam comigo disseram-me que nem sempre fora assim. Antes do Grande Salto em Frente, as colinas estavam cobertas de pinheiros, eucaliptos e ciprestes. Todos eles tinham sido derrubados para alimentar os «fornos caseiros» para produzir aço. As mulheres disseram-me isto placidamente, sem azedume, como se o facto não tivesse sido a causa daquela batalha diária para arranjar lenha. Pareciam encarar aquilo como uma das muitas desgraças inevitáveis que todos os dias a vida lhes atirava à cara. Fiquei chocada ao encontrar-me, pela primeira vez, face a face com as consequências desastrosas do Grande Salto, que até então só conhecera como um «êxito glorioso».

Descobri uma porção de outras coisas. Foi organizada uma sessão de «falar amargura», para que os camponeses pudessem descrever como tinham sofrido sob o Kuomintang e gerar gratidão para com Mao, sobretudo entre as gerações mais novas. Alguns camponeses relataram juventudes de fome e miséria, e lamentaram que os seus próprios filhos estivessem tão estragados que por vezes era preciso forçá-los a acabar a comida que tinham no prato.

Então a conversa começou a girar em torno de um determinado período de fome. Descreveram como eram obrigados a comer a rama da batata-doce, e como escavavam nas beiras dos diques entre os campos, à procura de raízes. Mencionaram as muitas mortes que houvera na aldeia. As histórias que contaram fizeram-me chorar. Depois de dizerem como odiavam o Kuomintang e como amavam o Presidente Mao, os campo-neses referiram-se a esta fome como tendo acontecido «no tempo em que se formaram as comunas». Subitamente, compreendi que tudo aquilo de que estavam a falar aconte-cera sob os comunistas. Tinham confundido os dois regimes. Perguntei: «Houve alguma calamidade natural nessa altura? Não foi essa a causa do problema?» «Oh, não», responderam-me, «o tempo não podia estar melhor e havia fartura de grão nos campos. Mas aquele ali», e apontaram um indivíduo de quarenta anos, de ar submisso, «ordenou aos homens que abandonassem os campos para fazer aço, e metade da colheita perdeu-se. Ele disse-nos que não tinha importância, que estávamos agora no paraíso comunista e que não precisávamos de preocupar-nos com a comida. Antigamente, sempre tínhamos tido de controlar os nossos estômagos, mas nessa altura comíamos até fartar, na cantina da comuna; deitávamos fora os restos; até alimentávamos os porcos a arroz. Então a cantina ficou sem comida, mas ele colocou guardas à porta dos armazéns. O resto do grão foi mandado para Beijing e Xangai... havia lá estrangeiros.»

Pouco a pouco, o quadro foi-se completando. O homem que os camponeses apontavam tinha sido o chefe da equipa de produção durante o Grande Salto. Ele e os seus cúmplices tinham destruído os woks dos camponeses, para que não pudessem cozinhar em casa, e lançado os pedaços às fornalhas. Anunciara colheitas enormemente exageradas, do que resultou que os impostos foram tão elevados que levaram até ao último grão que restava aos camponeses. Os aldeãos tinham morrido como moscas. Depois da fome, fora acusado de todos os males que se haviam abatido sobre a aldeia. A comuna autorizou os camponeses a destitui-lo do seu cargo e a declará-lo «inimigo de classe».

Como a maior parte dos inimigos de classe, não fora lançado para uma prisão, ficando em vez disso «sob vigilância» entre os outros camponeses. Era o método de Mao: manter os «inimigos» no meio do povo, para que este tivesse sempre à mão alguém a quem odiar. Quando surgisse a próxima campanha, aquele desgraçado faria parte dos «suspeitos habituais», pronto a ser arrebanhado e acusado. Obrigavam-no a desempenhar as tarefas mais pesadas, e só lhe atribuíam sete pontos por dia. menos três do que a maior parte dos outros homens. Nunca vi ninguém dirigir-lhe a palavra. Em diversas ocasiões, vi os garotos da aldeia atirarem pedras aos filhos dele.

Os camponeses agradeciam ao Presidente Mao por tê-lo castigado. Ninguém punha em causa a sua culpa, ou o seu grau de responsabilidade. Certo dia. quando estava sozinha, fui ter com ele e pedi-lhe que me contasse a sua história.

Pareceu ficar pateticamente agradecido por eu lhe ter perguntado. «Estava a cumprir ordens», repetia constantemente. «Tinha de cumprir as ordens...» Depois suspirou. «Claro que não queria perder o meu posto. Um outro qual quer teria tomado o meu lugar. E então o que seria de mim e dos meus filhos? Provavelmente, teríamos morrido de fome. Um chefe de equipa de produção é pouca coisa, mas pelo menos pode ser o último da aldeia a morrer de fome.»

As palavras dele e as histórias dos camponeses abalaram-me até ao fundo da minha alma. Era a primeira vez que entrava em contacto com a face mais negra da China comunista antes da Revolução Cultural. O quadro era muito diferente da rósea versão oficial. Nas colinas e campos de Deyang, as minhas dúvidas sobre o regime comunista ganharam uma nova profundidade.

Muitas vezes perguntei a mim mesma se Mao saberia o que estava a fazer ao pôr a inocente juventude urbana chinesa em contacto com a realidade. Mas a verdade era que ele estava plenamente confiante em que a maior parte da população nunca conse-guiria extrair deduções racionais dos fragmentos de informação que tinha ao seu dispor. E o certo é que, com dezoito anos de idade, tudo o que eu conseguia fazer era formular vagas dúvidas, nada que se parecesse com uma análise explícita do regime. Por muito que odiasse a Revolução Cultural, a possibilidade de duvidar de Mao não me tinha ainda entrado na cabeça.

Em Deyang, como em Ningnan, poucos camponeses conseguiam ler o mais simples artigo de um jornal, ou escrever uma carta rudimentar. Muitos não sabiam sequer escrever o seu próprio nome. O impulso inicial dos comunistas para combater o analfabetismo tinha sido empurrado para um canto pelas incessantes caças às bruxas. Em tempos houvera na aldeia uma escola elementar, subsidiada pela comuna, mas, no começo da Revolução Cultural, os alunos tinham-se voltado contra o professor. Passearam-no pelas ruas da aldeia, com pesados woks empilhados em cima da cabeça e o rosto coberto de fuligem. Certa vez, quase lhe fracturaram o crânio. Depois disto, mais ninguém se dispusera a ensinar.

A maior parte dos camponeses não sentia a falta da escola. «Para quê?» costu-mavam perguntar. «Uma pessoa paga propinas e passa anos a ler, e no fim continua a ser um camponês, obrigado a ganhar a comida com o suor do rosto. Ninguém conse-gue produzir mais grão ou mais arroz por saber ler um livro. Para quê desperdiçar tempo e dinheiro? Mais vale começar a ganhar logo de princípio os nossos pontos de trabalho.» A inexistência de qualquer possibilidade de um futuro melhor e a imobili-dade quase total a que estava condenado quem nascesse camponês tiravam todo o incentivo à procura de conhecimentos. As crianças em idade escolar ficavam em casa para ajudar as famílias nas suas tarefas e a tomar conta dos irmãos e irmãs mais novos. Iam trabalhar para os campos quando ainda não tinham dez anos. Quanto às raparigas, os camponeses consideravam uma total perda de tempo mandá-las à escola. «Depois casam-se e passam a pertencer a outra gente. E como derramar água no chão.»

A Revolução Cultural anunciara ao som de trombetas que ia levar a instrução aos camponeses graças às «aulas nocturnas». Certo dia. a minha equipa de produção fez saber que ia passar a haver escola nocturna e pediu-nos, a mim e a Nana, que fôssemos ensinar. Eu fiquei encantada. No entanto, mal começou a primeira aula, compreendi que não se tratava ali de dar instrução.

As aulas principiavam invariavelmente com o chefe da equipa de produção a pedir a mim ou a Nana que lêssemos artigos escritos por Mao ou outras peças do Diário do Povo, após o que fazia um discurso de uma hora, composto pelas últimas «pérolas» da gíria política, meio digerida e atamancada em frases totalmente ininteligíveis. De vez em quando, dava ordens específicas, todas elas solenemente debitadas em nome de Mao. «O Presidente Mao diz que devemos comer duas refeições de papa de arroz por dia. e apenas uma de arroz sólido.» «O Presidente Mao diz que não devemos dar batata-doce aos porcos, porque é um desperdício.»

Depois de um duro dia de trabalho nos campos, o pensamento dos camponeses estava nas tarefas que tinham deixado por fazer em casa. As noites constituíam para eles um tempo precioso, mas ninguém se atrevia a faltar às «aulas». Limitavam-se a ficar ali sentados, acabando por dormitar. Não fiquei penalizada ao ver este tipo de «instrução», mais destinada a estupidificar do que a iluminar, ir esmorecendo até acabar por morrer.

Sem instrução, o mundo dos camponeses era dolorosamente estreito. As conver-sas entre eles giravam invariavelmente em torno de pequenos pormenores do dia-a-dia. Uma mulher passava a manhã inteira a queixar-se de que a nora gastara dez feixes de «lenha leve» para cozinhar o pequeno almoço, quando poderia tê-lo feito com apenas nove (o combustível, como tudo o mais, era propriedade comum). Outra resmungava horas a fio porque a sogra punha demasiada batata-doce no arroz (o arroz era mais precioso e apreciado do que a batata-doce). Eu sabia que esta limitação de horizontes não era culpa delas, mas mesmo assim achava as suas conversas insuportáveis.

Um dos temas inevitáveis dos mexericos era, evidentemente, o sexo. Uma rapariga de vinte anos chamada Mei, da sede da comarca de Deyang, fora colocada numa aldeia próxima da minha. Dizia-se que tinha dormido com uma grande quantidade de «jovens urbanos», bem como camponeses, e de vez em quando, nos campos, aparecia alguém com mais uma história escabrosa a respeito dela. Os rumores afirmavam que estava grávida, e que enfaixava a cintura para esconder o facto. Num esforço desesperado para provar que não trazia um «bastardo» no ventre, Mei começou a fazer todas aquelas coisas que uma mulher grávida nunca devia fazer, como carregar pesos. Algum tempo depois, foi encontrado um bebé morto nuns arbustos, perto do ribeiro, na aldeia dela. Ninguém sabia se tinha ou não nascido morto. A equipa de produção a que ela pertencia mandou abrir uma cova e o bebé foi enterrado. E foi tudo, exceptuando os mexericos, que se tornaram ainda mais virulentos.

Toda esta história chocou-me imenso, mas houve outras. Um dos meus vizinhos tinha quatro filhas - quatro beldades morenas, de olhos muito redondos. Mas os aldeãos não as achavam bonitas. Demasiado escuras, diziam. Uma pele clara era o principal critério de beleza na maior parte dos campos chineses. Quando chegou a altura de a rapariga mais velha casar, o pai resolveu procurar um genro que quisesse ir viver lá para casa. Desse modo, não só não perdia os pontos de trabalho da filha, como ganhava um par extra de braços. Normalmente, quando uma mulher casava ia viver com a família do marido, e era considerado uma grande humilhação ser o noivo a ir viver para casa da noiva. Mas o nosso vizinho acabou por descobrir um rapaz de uma região montanhosa muito pobre que estava morto por sair de lá - coisa que só poderia fazer através do casamento. O tal rapaz passou, pois, a ter uma posição social muito baixa. Ouvi várias vezes o sogro gritar-lhe insultos a plenos pulmões. Para atormentar o infeliz, obrigava a filha a dormir sozinha sempre que lhe dava na gana. E ela não se atrevia a contrariá-lo, porque a «piedade filial», profundamente enraizada na ética confuciana, obrigava os filhos a obedecer aos pais... e também porque não queria dar a ideia de estar demasiado desejosa de dormir com um homem, mesmo tratando-se do marido: o facto de uma mulher ter prazer com o sexo era considerado vergonhoso. Certa manhã, fui acordada por uma grande barulheira junto à minha janela. O humilhado marido conseguira, não se sabe como, deitar as mãos a várias garrafas de aguardente de batata-doce e despejara-as pela goela abaixo. O sogro estava aos pontapés à porta, tentando obrigá-lo a levantar-se para ir trabalhar. Quando, finalmente, conseguiu arrombar a porta, encontrou o genro morto.

Um dia. a minha equipa de produção quis fazer pastéis de ervilha, e pediu-me emprestada a bacia de esmalte para ir buscar água. Nesse dia. os pastéis saíram horrí-veis, uma massa informe e achatada. Toda a gente que se juntara, cheia de excitada expectativa, em redor do fogão, começou a murmurar audivelmente quando me aproximei, lançando-me olhares furiosos. Mais tarde, uma das mulheres explicou-me que os aldeãos me culpavam por os pastéis se terem estragado. Diziam que eu devia ter usado a bacia para lavar-me quando estava menstruada. Acrescentou que eu tinha a sorte de ser «da cidade», pois se fosse uma delas, o marido não teria deixado de aplicar-lhe «uma valente sova».

Noutra ocasião, um grupo de rapazes que estavam de passagem pela nossa aldeia transportando cestas de batata-doce resolveu fazer uma pausa no meio de um estreito caminho. Pousaram as varas de carga no chão, impedindo a passagem, de modo que eu passei por cima de uma delas. De repente, um dos rapazes levantou-se de um salto, pegou na vara e pôs-se à minha frente, com fogo nos olhos. Por um instante, pensei que ia agredir-me. Vim a saber, por outros camponeses, que ele acreditava que se uma mulher passasse por cima da sua vara isso lhe provocaria feridas nos ombros. Na ocasião, obrigou-me a atravessar novamente em sentido inverso, para «desfazer o veneno». Durante todo o tempo que passei no campo, nunca vi qualquer tentativa para contrariar estas crendices – na realidade, o facto não era sequer mencionado.

A pessoa mais instruída da minha equipa de produção era o antigo dono das terras. Tinha sido condicionada a considerar os proprietários de terras como personifi-cações do mal, e agora, para meu grande desconcerto inicial, descobria que era com a família de um deles que melhor me dava. Aquela gente nada tinha a ver com os estereótipos que me haviam metido na cabeça. O marido não tinha olhos cruéis e maldosos, a mulher não andava a saracotear-se, nem a fazer voz melada, para tornar-se atraente.

Por vezes, quando estávamos sozinhos, ele falava-me das suas razões de queixa. «Chang Jung», disse-me em certa ocasião, «sei que és boa pessoa. Além disso, deves ser também uma pessoa razoável, uma vez que leste livros. Podes julgar por ti mesma se isto é justo.» Contou-me, então, de que maneira acabara por ver-se classificado como proprietário de terras. Em 1948, era empregado de restaurante, em Chengdu, e conseguira juntar algum dinheiro, poupando todos os tostões. Na altura, alguns donos de terras mais previdentes estavam a vender as suas propriedades baratas, sabendo que a reforma agrária seria inevitável se os comunistas chegassem a Sichuan. O criado de mesa, que não era politicamente muito astuto, comprara algumas terras, convencido de que conseguira uma pechincha. Passado pouco tempo, não só tinha perdido todas as suas terras, graças à reforma agrária, como ainda por cima passava a ser «inimigo de classe». «Desgraçadamente», rematou com resignação, citando uma frase clássica, «uma única escorregadela provocou mil anos de arrependimento.»

Os aldeãos pareciam não sentir qualquer animosidade especial relativamente ao antigo «proprietário» e à respectiva família, embora guardassem as suas distâncias. Mas, tal como acontecia a todos os «inimigos de classe», davam-lhes sempre os traba-lhos que mais ninguém queria. Os dois filhos do casal recebiam menos um ponto do que os outros homens, isto apesar de serem os melhores trabalhadores da aldeia. Deram-me a impressão de ser muito inteligentes e também, de muito longe, os jovens mais refinados que ali havia. A gentileza e graça de que davam provas colocava-os numa classe à parte, e eu cheguei à conclusão de que me sentia mais próxima deles do que de qualquer outro rapaz ou rapariga da aldeia. No entanto, mau grado todas estas qualidades, nenhuma rapariga queria casar com eles. A mãe disse-me quanto dinheiro tinha gasto a comprar presentes para as poucas raparigas que a intermediária lhe tinha apresentado. As jovens aceitavam as roupas e o dinheiro, e depois iam-se embora. Qualquer outro camponês teria exigido a devolução dos presentes, mas um «proprie-tário de terras» nada podia fazer. A pobre senhora dava grandes suspiros, dizendo que os filhos tinham poucas possibilidades de arranjar um casamento decente. Mas, confi-denciou-me, suportavam bem o seu infortúnio: depois de cada desilusão, tentavam sempre animá-la. Ofereciam-se para trabalhar nos dias de mercado, a fim de reaver o dinheiro gasto nos presentes perdidos.

Todas estas desgraças me eram contadas sem drama nem emoção. Parecia que ali até a morte mais chocante era como uma pedra deixada cair num charco cuja superfície, por um momento enrugada, voltava imediatamente à placidez habitual.

Na mesmice da vida aldeã, no silêncio profundo das noites na minha húmida morada, li e pensei muito. Quando chegámos a Deyang, Jin-ming deu-me uma série de grandes caixas cheias de livros comprados no mercado negro e que ele conseguira acumular porque os Rebeldes que mais gostavam de fazer rusgas tinham entretanto sido quase todos despachados para a «escola de quadros» de Miyi, juntamente com o meu pai. Durante todo o dia. enquanto trabalhava nos campos, andava em pulgas para regressar para junto deles.

Devorei tudo o que sobreviveu à queima da biblioteca do meu pai. Havia as obras completas de Lu Xun, o grande escritor chinês dos anos 20 e 30. Como morreu em 1936, antes de os comunistas tomarem o poder, escapou a ser perseguido por Mao, tornando-se até um dos seus grandes heróis - isto enquanto o pupilo preferido e associado do mestre, Hu Feng, era pessoalmente denunciado por Mao como contra-revolucionário, tendo passado decénios na prisão. Foi a perseguição a Hu Feng que conduziu à caça às bruxas durante a qual a minha mãe foi detida pela primeira vez, em 1955.

Lu Xun sempre tinha sido o grande favorito do meu pai, que, quando eu era pequena, costumava ler-nos alguns dos seus ensaios. Na altura não os compreendia, mesmo com a ajuda das explicações do meu pai, mas agora estava perfeitamente fascinada. Descobri que a nota satírica que continham podia aplicar-se tão facilmente aos comunistas como ao Kuomintang. Lu Xun não tinha ideologia, apenas um humanitarismo iluminado. O seu génio céptico desafiava quaisquer preconceitos. Foi outra das figuras cuja inteligência livre me ajudou a libertar-me das baias da doutrinação.

A colecção de clássicos marxistas do meu pai foi-me igualmente útil. Lia-os ao acaso, seguindo as obscuras palavras com o dedo e perguntando a mim mesma que diabo teriam aquelas controvérsias germânicas do século dezanove a ver com a China de Mao. Mas sentia-me atraída por algo que raramente tinha encontrado na China - a lógica que apoiava todo um argumento. Ler Marx ajudou-me a pensar racional e analiticamente.

Gostava muito destas novas maneiras de organizar os meus pensamentos. Noutras ocasiões, deixava o meu espírito deslizar para regiões mais nebulosas, e então escrevia poesia, nos estilos clássicos. Enquanto trabalhava nos campos, estava muitas vezes ocupada a compor versos, o que tornava o trabalho suportável, e por vezes até agradável. Por tudo isto, preferia a solidão, e desencorajava positivamente a conversa.

Um dia. tinha estado a trabalhar toda a manhã, a cortar cana com uma foice e a comer as partes mais suculentas, perto da raiz. A cana era enviada para a fábrica de açúcar da comuna, que nos pagava com o produto acabado. Tínhamos de preencher uma quota em quantidade, mas não em qualidade, de modo que comíamos as partes melhores. Quando chegou o intervalo para o almoço e foi preciso alguém ficar de vigia no campo, por causa dos ladrões, ofereci os meus serviços, com a intenção de passar algum tempo sozinha. Iria almoçar quando os camponeses voltassem - o que signifi-cava mais tempo para mim mesma.

Deitei-me de costas em cima de um monte de canas, com um chapéu de palha a cobrir-me parcialmente o rosto. Através dele podia ver a imensidão do céu cor de turquesa. Uma folha destacava-se do monte de canas mesmo por cima da minha cabeça, parecendo desproporcionadamente enorme contra o fundo do céu. Semicerrei os olhos, sentindo-me acalmada pela fresca verdura.

A folha trouxe-me à memória outras folhas de uma mata de bambus que balouçavam preguiçosamente ao vento numa tarde de Verão quente como aquela, muitos anos antes. Sentado à sua sombra, a pescar, o meu pai tinha composto um poema triste. No mesmo ge-lu - padrão de tons, rimas e tipos de palavras - que ele tinha usado, comecei a compor o meu próprio poema. O universo parecia ter-se calado e imobilizado, exceptuando o ligeiro restolhar da refrescante brisa nas folhas das canas. Naquele momento, a vida pareceu-me bela.

Foi uma época em que eu agarrava todas as oportunidades para estar sozinha, e dava ostensivamente a entender que não queria ter nada a ver com o mundo à minha volta, o que deve ter-me feito parecer bastante arrogante. E uma vez que os campo-neses eram o modelo que eu devia supostamente emular, reagi concentrando-me nas suas qualidades negativas. Não tentei sequer conhecê-los, ou dar-me com eles.

Não era muito popular na aldeia, se bem que, dum modo geral, os camponeses me deixassem em paz. Reprovavam-me por não trabalhar tão duramente como acha-vam que deveria. O trabalho era toda a vida daquela gente e o principal critério pelo qual julgavam os outros. A maneira como avaliavam o trabalho alheio era simultanea-mente rigorosa e justa, e era para eles perfeitamente claro que eu detestava o trabalho físico e aproveitava todas as oportunidades para ficar em casa a ler os meus livros. Os problemas de estômago e os eczemas de que tinha sofrido em Ningnan voltaram a afligir-me mal cheguei a Deyang. Praticamente todos os dias tinha ataques de diarreia, e as pernas enchiam-se-me de feridas infectadas. Sentia-me constantemente fraca e tonta, mas não servia de nada queixar-me aos camponeses: a vida dura que faziam levava-os a considerar sem importância qualquer doença que não fosse mortal.

O que me tornou mais impopular foi, no entanto, o facto de estar quase sempre ausente. Devo ter passado cerca de dois terços do tempo que devia ter estado em Deyang a visitar os meus pais nos respectivos campos ou a tratar da tia Jun-ying, em Yibin. Cada viagem durava vários meses, e não havia qualquer lei que as proibisse. Assim, embora não trabalhasse nem de perto o suficiente para pagar a minha alimen-tação, continuava a comer à custa da aldeia. Os camponeses estavam encurralados no seu sistema igualitário de distribuição... e não tinham meio de se verem livres de mim. Naturalmente, censuravam-me por isso e eu tinha pena deles. Mas também eu não tinha alternativas. Não podia sair dali.

A despeito do seu ressentimento, a minha equipa de produção deixava-me ir e vir à minha vontade, o que em parte se explicava pelo facto de eu sempre ter mantido as minhas distâncias. Descobri que a melhor solução era ser considerada uma intrusa antipática e distante. Desde que uma pessoa passasse a «fazer parte das massas», ficava automaticamente sujeita a intrusões e controlos.

Entretanto, a minha irmã Xiao-hong dava-se lindamente na aldeia vizinha. Ainda que, como eu, fosse perpetuamente ferroada pelas moscas e envenenada pelo estrume, de tal maneira que as pernas lhe inchavam por vezes tanto que tinha febre, continuava a trabalhar duramente, e tinham-lhe sido atribuídos oito pontos de trabalho diários. O «Lunetas» ia visitá-la com bastante frequência, para ajudar. A fábrica onde ele trabalhava, como a maior parte das outras, estava praticamente parada. A gerência fora «esmagada», e o novo Comité Revolucionário preocupava-se mais com convencer os operários a participarem na revolução do que com a produção, de modo que a maior parte deles entrava e saía quando lhes apetecia. Por vezes, o «Lunetas» trabalhava nos campos em vez da minha irmã, para lhe dar um pouco de descanso. Noutras ocasiões, trabalhava ao lado dela, coisa que encantava os aldeãos, que diziam: «Isto é que foi um bom negócio. Recebemos uma rapariga e acabámos com dois pares de braços!»

Nana, a minha irmã e eu costumávamos ir juntas à feira, nos dias de mercado, que eram uma vez por semana. Eu adorava as ruidosas vielas cheias de cestas e padiolas. Havia camponeses que caminhavam horas e horas para vender uma única galinha e meia dúzia de ovos, ou um feixe de canas de bambu. A maior parte das actividades que podiam render dinheiro, como certas culturas, fazer cestos ou criar porcos para venda estavam interditas aos particulares, sob o pretexto de que eram «capitalistas». O resultado era que os camponeses possuíam muito pouca coisa que pudessem trocar por dinheiro. Sem dinheiro, era-lhes impossível viajar até às cidades, e o dia de mercado era praticamente a única fonte de entretenimento de que dispu-nham. Era ali que encontravam parentes e amigos; os homens acocoravam-se a conversar nas ruas enlameadas, fumando os seus cachimbos.

Na Primavera de 1970, a minha irmã e o «Lunetas» casaram-se. Não houve qualquer espécie de cerimónia. Na atmosfera reinante na altura, foi coisa que nem sequer lhes passou pela cabeça. Limitaram-se a ir buscar o certificado de casamento à sede da comuna e depois dirigiram-se à aldeia da minha irmã, com doces e cigarros para distribuir entre os aldeãos. Os camponeses ficaram encantados; raramente tinham ocasião de experimentar aquelas delicias.

Para os camponeses, um casamento era sempre um grande acontecimento. Mal souberam da notícia, invadiram a casa da minha irmã, para dar os parabéns aos noivos. Levaram presentes, como um punhado de bolinhos secos, meio quilo de feijões de soja e alguns ovos, tudo cuidadosamente embrulhado em papel vermelho e amarrado com um fio de palha e um laçarote. Não se tratava de presentes vulgares. Os camponeses tinham-se privado de bens valiosos. A minha irmã e o marido ficaram muito como-vidos. Quando eu e Nana fomos visitá-los, estavam a ensinar as crianças da aldeia a dançar as «danças de lealdade» - por puro divertimento.

Casar não fez a minha irmã abandonar o campo, pois o casamento não signifi-cava que os casais passassem automaticamente a viver juntos. Claro que se o «Lunetas» estivesse disposto a abrir mão do seu registo na cidade poderia facilmente ir instalar-se na aldeia da minha irmã, mas ela, porque estava registada no campo, não podia mudar-se para casa dele. Como dezenas de milhões de casais chineses, viviam sepa-rados, tendo direito, por regulamento, a estar juntos doze dias por ano. Felizmente para eles, a fábrica do «Lunetas» não estava a funcionar normalmente, o que lhe permitia passar muito tempo em Deyang.

Após um ano de estada em Deyang, verificou-se uma reviravolta na minha vida: entrei para a profissão médica. A brigada de produção à qual a minha equipa pertencia dirigia uma clínica onde se tratavam as doenças mais simples. Era financiada por todas as equipas de produção pertencentes à brigada e o tratamento era gratuito, mas muito limitado. Havia dois médicos. Um deles, um jovem com um rosto fino e inteligente, licenciara-se na Escola Médica da Comarca de Deyang, nos anos cinquenta, e resolvera ir trabalhar para a sua aldeia natal. O outro era um homem de meia idade, com uma barbicha. Começara como aprendiz de um velho médico rural que praticava medicina tradicional chinesa e, em 1964, a comuna mandara-o fazer um curso rápido de medicina ocidental.

Em começos de 1971, as autoridades da comuna ordenaram à clínica que admitisse um «médico de pé descalço». O nome derivava do facto de o «médico» ser suposto viver com os camponeses, os quais davam demasiado valor aos seus sapatos para os usarem nos campos. Na altura, houve uma grande campanha de propaganda que exaltava os «médicos de pé descalço» como uma invenção da Revolução Cultural. A minha equipa de produção agarrou a mãos ambas esta oportunidade para se verem livres de mim: se eu fosse trabalhar para a clínica, passaria a ser a brigada, e não a aldeia, a ter de satisfazer as minhas necessidades, alimentares e não só.

Eu sempre desejara ser médica. As doenças que tinham afligido a minha família, sobretudo a morte da minha avó, haviam-me convencido da importância dos médicos. Antes de ir para Deyang, tinha começado a aprender acupunctura com um amigo, e andava a estudar um livro chamado Manual do Médico de Pé Descalço, uma das poucas obras impressas autorizadas naqueles tempos.

A propaganda a respeito dos médicos de pé descalço foi uma das manobras polí-ticas de Mao. Tinha condenado o Ministério da Saúde anterior à Revolução Cultural por não querer saber dos camponeses e preocupar-se exclusivamente com as popula-ções urbanas, em especial os funcionários do Partido. Também condenou os médicos por não quererem ir trabalhar para o campo, sobretudo nas áreas mais remotas. Mas nem por isso assumiu a responsabilidade, como cabeça do regime, nem ordenou quais-quer medidas práticas, como mandar construir mais hospitais ou treinar mais médicos, e durante a Revolução Cultural a situação, no que respeita à saúde, agravou-se ainda mais. A propaganda a respeito de os camponeses não terem médicos destinava-se na verdade a gerar o ódio contra o sistema do Partido anterior à Revolução Cultural e contra os intelectuais (categoria que incluía médicos e enfermeiros).

Mao sugeriu uma solução mágica para o problema dos camponeses: médicos que podiam ser produzidos em massa - médicos de pé descalço. «Não é absolutamente necessário estudar tanto», declarou. «Devem sobretudo aprender e melhorar os seus conhecimentos através da prática.» A 26 de Junho de 1965, tinha feito um comentário que se tornou a principal directiva para a saúde e o ensino: «Quantos mais livros uma pessoa lê, mais estúpida se torna.» E assim foi que eu comecei a trabalhar sem saber absolutamente nada.

A clínica ficava num grande pavilhão no alto de uma colina, a cerca de uma hora de caminho da minha casa. Ao lado havia uma loja que vendia fósforos, sal e molho de soja - tudo coisas que estavam racionadas. Uma das salas de operações passou a ser o meu quarto. Os meus deveres profissionais eram mais do que vagos.

O único livro de medicina em que alguma vez pus os olhos foi o Manual do Médico de Pé Descalço. Estudei-o avidamente. Não continha qualquer espécie de teoria, apenas um resumo dos sintomas seguido pelo tratamento aconselhado. Quando me sentava à minha secretária, com os outros médicos atrás de mim, todos nós vestindo as nossas poeirentas roupas do dia-a-dia, era perfeitamente claro que os camponeses doentes que entravam não queriam, muito sensatamente, nada comigo, uma rapariga de dezoito anos sem qualquer experiência e armada com um livro que eles não conseguiam ler e que nem sequer era muito grosso. Passavam por mim e dirigiam-se às outras mesas. Para dizer a verdade, sentia-me mais aliviada do que ofendida. A minha ideia de ser médica não era ter de consultar um livro de cada vez que os doentes descreviam os males de que se queixavam e depois copiar o receituário recomendado. Por vezes, quando me dava para a ironia, perguntava a mim mesma se os nossos novos dirigentes - o Presidente Mao continuava ainda a ser indiscutível - gostariam de ter-me como médica assistente, descalça ou não. Mas claro que não, respondia: para começar, os médicos de pé descalço deviam supostamente «servir o povo», e não os funcio-nários. Contentei-me com ser enfermeira, aviando as receitas e dando injecções, habilidade que praticara à custa da minha mãe, por causa da hemorragia dela.

O jovem médico que tinha estudado na universidade era o que toda a gente queria. As suas receitas de ervas chinesas curavam muitas doenças. Era, atencioso, muito consciencioso; visitava os doentes nas aldeias e coleccionava e cultivava ervas medicinais, nos tempos livres. O outro médico, o da barbicha, horrorizava-me com a sua despreocupação clínica. Usava a mesma agulha para injectar vários doentes, sem se dar ao trabalho de esterilizá-la. E injectava penicilina sem averiguar se a pessoa era ou não alérgica, uma prática extremamente perigosa porque a penicilina chinesa não era pura e podia provocar reacções muito graves, inclusive a morte. Delicadamente, ofereci-me para fazer eu aquelas coisas. Nada ofendido pela minha interferência, sorriu-me e disse-me que nunca tinha havido qualquer problema: «Os camponeses não são delicados como as pessoas da cidade.»

Gostava dos dois médicos e ambos era muito simpáticos, sempre dispostos a ajudar quando lhes fazia perguntas. Muito naturalmente, não viam em mim uma ameaça. Ali nos campos, o que contava era a capacidade profissional de cada um, e não a retórica política.

Também gostava de viver no topo daquela colina, longe da minha aldeia. Levan-tava-me cedo todas as manhãs, dava um passeio pelo cume da colina e recitava ao Sol nascente as linhas de um antigo livro de versos a respeito de acupunctura. Lá em baixo, os campos e as casas começavam a despertar ao cantar do galo. Vénus, sozinho num céu que se tornava cada vez mais claro, brilhava ainda com um pálido resplendor. Adorava a fragrância da madressilva na brisa matinal e as grandes pétalas de erva-moura sacudindo pérolas de orvalho.

As aves chilreavam por todo o lado, distraindo-me da minha recitação. Deixava-me ficar algum tempo por ali e depois voltava ao meu quarto, para acender o fogão e preparar o pequeno-almoço.

Com a ajuda de um mapa anatómico e os meus versos de acupunctura, tinha uma ideia bastante boa dos pontos do corpo em que devia espetar as minhas agulhas para curar o quê. Andava sequiosa de doentes. E até tinha um grupo de voluntários entusiastas - rapazes de Chengdu que viviam agora nas outras aldeias e me arrastavam descaradamente a asa. Caminhavam durante horas para uma sessão de acupunctura. Um deles, enrolando a manga da camisa para expor um ponto de acupunctura abaixo do cotovelo, declarou com uma expressão de grande coragem: «Afinal, para que servem os amigos?»

Não me apaixonei por nenhum deles, embora a minha resolução de não ter namorados para poder dedicar-me inteiramente aos meus pais e aplacar um pouco da minha culpa por causa da morte da minha avó começasse a esmorecer. Mas tinha dificuldade em dar rédea solta ao coração, e a maneira como fora educada impedia-me de ter qualquer espécie de relação física em que não houvesse amor. À minha volta, outros rapazes e raparigas vindos das cidades faziam um estilo de vida bem mais livre. Mas eu teimava em manter-me solitariamente sentada no meu pedestal. Não sei como, correu palavra de que escrevia poesia, o que veio reforçar ainda mais o meu isola-mento.

Todos os rapazes se comportavam da maneira mais cavalheiresca possível. Um deles ofereceu-me um instrumento musical chamado san-xian, constituído por uma caixa de pele de cobra, com um comprido braço e três cordas de seda, e passou dias a ensinar-me a tocar. As canções autorizadas eram todas em louvor de Mao, e muito limitadas. O que, aliás, não me fazia a mínima diferença: a minha habilidade era ainda mais limitada.

Nas quentes tardes de Verão, ia sentar-me no fragrante jardim medicinal, rodeada de Jasmins e trepadeiras, e dedilhava as cordas, trauteando para mim mesma. Quando, ao fim do dia. A loja ao lado encerrava, ficava completamente sozinha. A escuridão era total, exceptuando o esplendor suave da lua e o tremeluzir das luzes nas cases distantes. Por vezes, os pirilampos voavam à minha volta, como archotes trans-portados por homenzinhos voadores e invisíveis. Os aromas do jardim entonteciam-me de prazer. A minha música ficava a perder de vista comparada com o coro entusiasta das rãs e o trinar melancólico dos grilos. Mas eu encontrava nela alívio e paz.

24. «Por favor, aceita as minhas desculpas,

que chegam uma Vida atrasadas»

- Os meus pais nos campos

(1969-1972)

Três dias de viagem, de camião, separam Chengdu de um lugar chamado a Planície do Rapaz do Búfalo. Aí a estrada bifurca-se: um ramo segue para sudoeste, em direcção a Miyi, onde se situava o campo do meu pai, o outro inflecte para sudeste, rumo a Ningnan.

A Planície deve o nome a uma lenda famosa. A deusa Tecelã, filha da celestial Rainha-Mãe, costumava descer da sua corte celeste para banhar-se num lago que lá havia. (O meteoro que caiu na Rua do Meteorito era, segundo a lenda, a rocha à qual ela apoiava o seu tear). Um rapaz que vive perto do lago e é guardador de búfalos vê a deusa, e apaixonam-se um pelo outro. Casam-se, e tem um filho e uma filha. A rainha celeste, invejosa de tanta felicidade, ordena a alguns dos seus súbditos que desçam à terra e raptem a deusa. Os enviados do céu assim fazem, mas o rapaz dos búfalos lança-se atrás deles. Quando está quase a alcançá-los, a rainha celeste tira um gancho do cabelo e traça entre perseguidos e perseguidor um largo rio. O Rio de Prata separa permanentemente os dois amantes, excepto no sétimo dia da sétima lua, quando, por toda a China, bandos de gralhas levantam voo e vão formar uma ponte que permite à família reunir-se.

O Rio de Prata é o nome que os Chineses dão à Via Láctea. Nos céus de Xichang parece imensa, com uma massa de estrelas, a brilhante Vega, a deusa Tecelã, de um lado, e Altair, o Rapaz do Búfalo, com os seus dois filhos, do outro. Esta lenda encanta os Chineses há séculos, porque as suas próprias famílias são tantas vezes separadas pela guerra, pelos bandidos, pela pobreza e por governantes sem coração. Ironica-mente, foi para este lugar que enviaram a minha mãe.

Chegou em Novembro de 1969, com os restantes 500 colegas do Bairro Oriental - Rebeldes e seguidistas-capitalistas. Como os tinham mandado sair de Chengdu à pressa, não havia onde instalá-los, excepto alguns barracões deixados pelos enge-nheiros do exército que ali tinham estado a construir a via-férrea entre Changdu e Kunming, a capital de Yunnan. Alguns dos recém-chegados amontoaram-se nestes barracões, enquanto outros eram obrigados a alojar-se em casas de camponeses.

Não havia quaisquer materiais de construção, além de ervas e barro, que tinha de ser escavado e trazido das montanhas. O barro para as paredes era misturado com água e cortado em tijolos. Não havia máquinas, nem electricidade, nem sequer animais de trabalho. Na Planície, que fica cerca de 1500 metros acima do nível do mar, é o dia. e não o ano que se divide em quatro estações. As sete da manhã, quando a minha mãe começava a trabalhar, a temperatura rondava o ponto de congelação. Ao meio-dia, podia andar pelos 30 graus. Por volta das quatro da tarde, os ventos quentes que sopra-vam dos montes levavam literalmente as pessoas pelos ares. Às sete da noite, quando cessava o trabalho, a temperatura caia uma vez mais. Era nestas condições extremas que a minha mãe e os outros trabalhavam doze horas por dia. apenas com um curto intervalo para o almoço. Durante os primeiros meses, tudo o que tinham para comer era arroz e couves cozidas.

O campo estava organizado em moldes militares, era dirigido por oficiais do Exército e encontrava-se sob o controlo do Comité Revolucionário de Chengdu. Ao princípio, a minha mãe foi tratada como uma inimiga de classe e obrigada a passar todo o intervalo para o almoço de pé, com a cabeça baixa. Esta forma de castigo, chamada «denúncia à beira do campo», era recomendada pelos órgãos de comunicação social como uma boa maneira de recordar aos outros, os que podiam descansar, que deviam reservar alguma da sua energia para odiar. A minha mãe protestou junto do comandante do campo, dizendo que não podia trabalhar o dia inteiro sem descansar as pernas. O oficial tinha pertencido ao Departamento Militar do Bairro Oriental antes da Revolução Cultural, e dava-se bastante bem com ela; pôs cobro a esta prática. Mesmo assim, a minha mãe recebia sempre as tarefas mais pesadas e nem sempre tinha o domingo de folga, como os restantes internados. A hemorragia do útero agravou-se. Depois apanhou uma hepatite. Ficou inchada e amarela, e quase não conseguia manter-se de pé.

Uma coisa que o campo tinha era médicos, uma vez que metade do pessoal do hospital do Bairro Oriental tinha sido para lá mandada. Só os que faziam mais falta aos patrões dos Comités Revolucionários foram autorizados a ficar em Chengdu. O médico que tratou a minha mãe disse-lhe como ele e outros membros do pessoal lhe estavam agradecidos por tê-los protegido antes da Revolução Cultural, acrescentando que, se não fosse por ela, provavelmente teria sido denunciado como direitista, em ] 957. Como não havia medicamentos ocidentais disponíveis, fazia quilómetros a pé para apanhar plantas como bananas-da-terra e girassóis, que os Chineses consideram boas para combater a hepatite.

Além disso, exagerou a infecciosidade da doença dela junto das autoridades do campo, que a transferiram imediatamente para um local completamente isolado, a meio quilómetro de distância. Os que mais se dedicavam a torturá-la passaram a deixá-la em paz, com medo do contágio, mas o médico ia vê-la todos os dias e, secretamente, encomendou a um camponês local um fornecimento diário de leite de cabra. A nova residência da minha mãe era uma pocilga abandonada. Alguns colegas tiveram a bondade de limpar tudo aquilo e espalhar no chão uma espessa camada de feno. Para ela, era como um colchão de luxo. Um dos cozinheiros ofereceu-se para entregar-lhe as refeições. Quando ninguém estava a ver, juntava à ração normal um par de ovos. Quando começou a haver carne, a minha mãe comia-a todos os dias, ao passo que os outros internados só a tinham uma vez por semana. Também comia fruta fresca - pêssegos e pêras - oferecidos por amigos que a compravam no mercado. No ver dela, aquela hepatite foi uma oferta dos deuses.

Ao cabo de cerca de quarenta dias, com grande pena sua, recuperou completa-mente e teve de voltar ao campo, agora constituído por novas choças de lama. A Planície é um lugar estranho na medida em que atrai raios e trovões, mas não chuva, que cai toda nas montanhas circundantes. Os camponeses locais não plantavam nas terras planas porque o solo era demasiado seco e tornava-se perigoso durante as frequentes trovoadas. Aquela terra era, porém, o único recurso de que o campo podia dispor, de modo que os internados plantavam uma variedade de milho resistente à seca, que irrigavam com água trazida do sopé das montanhas. Com o objectivo de conseguirem, no futuro, um abastecimento de arroz, ofereceram-se para ajudar os camponeses a ceifar o deles.

Os camponeses concordaram, mas havia um costume local que proibia as mulheres de transportar água e os homens de plantar arroz, o que só podia ser feito por mulheres casadas e com filhos, especialmente rapazes. Quantos mais filhos uma mulher tivesse, mais requisitada era para este esgotante trabalho. A crença era a de que uma mulher que tivesse produzido muitos filhos produziria também muitos bagos no arroz que plantasse («filhos» e «sementes» têm, em chinês, o mesmo som: zi). A minha mãe era, pois, uma das grandes «beneficiárias» deste antigo costume. Como tinha três filhos varões, mais do que a maior parte das suas colegas, obrigavam-na a passar quinze horas por dia metida dentro de água até aos tornozelos, dobrada pela cintura, com terríveis dores no ventre e a sangrar.

À noite fazia, como toda a gente, turnos de guarda para guardar os porcos contra os lobos. As choças de barro e erva tinham como pano de fundo uma cordilheira de montanhas apropriadamente chamadas «Covil do Lobo». Os lobos eram muito esper-tos, explicavam os habitantes locais aos recém-chegados. Quando um deles entrava numa pocilga, punha-se a coçar e a lamber um porco, sobretudo atrás das orelhas, com o objectivo de mergulhá-lo numa espécie de transe agradável, para que não fizesse ruído. Então o lobo agarrava delicadamente com os dentes a orelha do porco e levava-o para fora da pocilga, sem nunca deixar de lhe acariciar o corpo com a cauda peluda. O porco ainda estava a sonhar que era a companheira que o acariciava quando o lobo lhe saltava à garganta.

Os camponeses diziam aos citadinos que os lobos - e as panteras, que de vez em quando também apareciam - tinham medo do fogo. Por isso, todas as noites se acendia uma fogueira à porta da pocilga. A minha mãe passou muitas noites de vigília a ver os meteoritos riscarem a abóbada estrelada do céu - contra a qual se recortava, como uma sombra mais escura, a mole das montanhas - e a ouvir os lobos uivarem ao longe.

Uma noite, estava a lavar roupa num pequeno charco. Quando se endireitou da posição acocorada em que se encontrava, deu por si a olhar para os olhos vermelhos de um lobo que a fitava de uma distância de cerca de seis metros, do outro lado do charco. Ficou com os cabelos em pé, mas lembrou-se de que o seu grande amigo de infância, o Velho Lee, lhe explicara que a maneira de lidar com um lobo era recuar lentamente, sem mostrar sinais de medo e, sobretudo, nunca fazer meia volta e fugir. Por isso começou a afastar-se do charco, às arrecuas, caminhando o mais calmamente possível, sempre de cara voltada para o lobo, que a seguiu. Quando chegaram aos limites do acampamento, o lobo deteve-se. Avistava-se a fogueira, e ouviam-se vozes. Nessa altura, ela fez meia volta e correu para uma porta.

As fogueiras eram praticamente as únicas luzes que iluminavam o negrume da noite em Xichang. Não havia electricidade. As velas, quando as havia, eram proibitiva-mente caras, e havia muito pouco querosene. De qualquer maneira, também não havia muito que ler. Ao contrário de Deyang, onde eu tinha toda a liberdade para ler os livros que Jin-ming comprara no mercado negro, a vida na «escola de quadros» era rigidamente controlada. O único material impresso autorizado eram as obras de Mao e o Diário do Povo. De longe em longe, passavam um novo filme num quartel do exército situado a alguns quilómetros de distância; era invariavelmente uma das óperas-modelo da Sr.ª Mao.

À medida que os dias, e depois os meses, se arrastavam, o trabalho duro e a falta de diversão tornavam-se intoleráveis. Toda a gente tinha saudades da família e dos filhos, incluindo os Rebeldes. O ressentimento destes últimos era talvez até mais intenso, por perceberem que todos os seus esforços e dedicação tinham sido baldados, e que, fizessem o que fizessem, nunca voltariam ao poder em Chengdu. Os quadros dos Comités Revolucionários estavam todos preenchidos. Meses depois de terem chegado à Planície, a depressão substituiu as denúncias, e muitas vezes era a minha mãe que tentava animar os Rebeldes. Passaram a chamar-lhe «Kuanyin» - a deusa da bondade.

À noite, estendida na sua enxerga de palha, pensava nos primeiros anos dos filhos e apercebia-se de que não era muita a vida familiar que tinha para recordar. Fora uma mãe sempre ausente na altura em que estávamos a crescer, tendo sacrificado a família à causa. Agora reflectia com remorso na inutilidade da sua devoção. Descobriu que sentia a falta dos filhos com uma dor que era quase insuportável.

Dez dias antes do Ano Novo chinês, em Fevereiro de 1970, depois de mais de três meses passados na Planície, a companhia da minha mãe alinhou na parada do campo para receber um novo comandante do exército que vinha em viagem de inspecção. Depois de terem esperado durante muito tempo, avistaram uma pequena figura que se aproximava pelo trilho que trepava até ao campo, vindo da distante estrada. Todos olharam naquela direcção, e decidiram que não podia ser o tal comandante: esse viria certamente de carro, e com um séquito. Mas também não podia ser um dos campo-neses locais: o modo como o comprido lenço preto de algodão estava enrolado em torno da cabeça inclinada parecia demasiado «elegante». Era uma mulher jovem, com um grande cesto às costas. Vendo-a chegar cada vez mais perto, a minha mãe sentia que o coração se lhe alvoroçava no peito. Aquela figura parecia-lhe eu, e então pensou que devia estar a imaginar coisas. «Que bom seria se fosse Er-hong!», disse para consigo mesma. Subitamente, as pessoas à volta dela começaram a murmurar, excitadas: «É a tua filha! A tua filha veio ver-te! É ela!»

Foi este o relato que a minha mãe me fez de como me viu chegar, depois do que lhe tinha parecido uma eternidade. Fui eu a primeira pessoa a visitar o campo, e foi recebida com uma mescla de simpatia e inveja. Tinha vindo no mesmo camião que no ano anterior, em Junho, me levara a Ningnan para ir buscar o meu livro de registo. O grande cesto que transportava às costas estava cheio de chouriços, ovos, doces, bolos, pastéis, açúcar e carne enlatada. Os cinco filhos, e o marido da minha irmã também, tínhamos reunido coisas tiradas das nossas rações, ou da parte que nos cabia da distribuição das equipas de produção, para oferecer um banquete aos nossos pais. Posso dizer que a cesta pesava como chumbo.

Houve duas coisas que me saltaram imediatamente à vista. A minha mãe estava com bom aspecto - acabava de convalescer da hepatite, como me contou mais tarde -, e o ambiente no campo não era hostil. Na realidade, havia já algumas pessoas que lhe chamavam «Kuanyin», o que me pareceu incrível, uma vez que oficialmente ela era uma inimiga de classe.

Usava um lenço azul escuro a cobrir-lhe a cabeça, amarrado debaixo do queixo. As suas feições já não era finas e delicadas. Tinham-se tornado rudes e muito vermelhas por efeito do sol implacável e do vento agreste, e a pele assemelhava-se bastante à de uma camponesa de Xichang. Parecia pelo menos dez anos mais velha do que os seus trinta e oito. Quando me acariciou o rosto, as mãos dela eram duras e rugosas como casca de árvore.

Fiquei dez dias, com a intenção de partir para o campo do meu pai no dia de Ano Novo. O meu simpático motorista de camião combinara apanhar-me no mesmo lugar onde me tinha deixado. Os olhos da minha mãe encheram-se de lágrimas, porque, embora os dois campos não ficassem muito distantes um do outro, ela e o meu pai estavam proibidos de ver-se. Voltei a carregar às costas a cesta de comida, que estava intacta - a minha mãe insistiu em que levasse tudo ao meu pai. Deixar comida para os outros sempre fora, na China, uma maneira de expressar amor e preocupação. A minha mãe estava muito triste por eu ter de partir, e dizia constantemente que era uma pena perder o tradicional pequeno-almoço de Ano Novo, que o campo ia servir: tang-yuan, bolinhos redondos, que simbolizavam a união da família. Mas eu não podia esperar, porque tinha medo de perder o camião.

Fez comigo a caminhada de meia hora até à estrada, e sentámo-nos as duas à espera, na erva da berma. A vasta paisagem estendia-se à nossa frente com as suaves ondulações do denso ervaçal. O sol já estava quente e brilhante. Ela abraçou-me e todo o seu corpo parecia querer dizer-me que não fosse, que tinha medo de não voltar a ver-me. Naquela época, nenhuma de nós sabia se a estada dela no campo e a minha na comuna alguma vez chegariam ao fim. Tiníamos dito que era para toda a vida. Havia centenas de razões por que qualquer de nós podia morrer antes de voltarmos a encontrar-nos. A tristeza dela contagiou-me, e lembrei-me de como a minha avó tinha morrido antes que eu pudesse regressar de Ningnan.

O Sol subia cada vez mais alto, e do meu camião nem sinais. À medida que as grandes espirais de fumo que tinham estado a erguer-se da chaminé do campo, lá ao longe, se desvaneciam, a minha mãe foi dominada pela pena de não ter podido dar-me o pequeno-almoço de Ano Novo, e insistiu em buscar-me qualquer coisa de comer.

Entretanto, apareceu o camião. Olhei na direcção do campo e vi-a a correr para mim, sulcando o mar de erva dourada como um peixe azul. Na mão direita trazia um grande e colorido tacho de esmalte. Pela maneira cuidadosa como corria, via-se que não queria entornar a sopa com os pastéis de massa. Estava ainda muito longe, e apercebi-me de que tardaria pelo menos vinte minutos a chegar. Não tive coragem para pedir ao motorista, que já estava a fazer-me um enorme favor, para esperar tanto tempo. Subi para a caixa do camião. Ao longe, a minha mãe continuava a correr. Mas já não parecia trazer o tacho na mão.

Anos mais tarde, disse-me que o tacho lhe tinha caído da mão quando me vira subir para o camião. Mas mesmo assim correra até ao lugar onde tínhamos estado, para certificar-se de que eu me fora mesmo embora, embora mais ninguém pudesse ter embarcado no camião. Além de nós, não havia vivalma em toda aquela vastidão amarelada. Durante os dias que se seguiram, andou pelo campo como que em transe, sentindo-se vazia e perdida.

Depois de várias horas a ser sacudida de um lado para o outro na caixa do camião, cheguei ao campo do meu pai. Situava-se bem para o interior das montanhas, e começara por ser um campo de trabalhos forçados - um gulag. Os presos tinham criado uma quinta agrícola no meio daquela desolação, após o que haviam partido, para irem desbravar outras terras virgens, deixando aquele lugar relativamente cultivado para os que estavam um pouco melhor situados na escala de castigos da China de Mao: os funcionários deportados. O campo era imenso: albergava milhares de ex-funcionários do governo provincial.

Tive de caminhar um par de horas desde a estrada até à «companhia» do meu pai. Uma ponte de tábuas, suspensa sobre uma profunda ravina, começou a balouçar quando a atravessei, quase me fazendo perder o equilíbrio. Exausta como estava, esma-gada pelo peso que carregava às costas, consegui mesmo assim maravilhar-me com a espantosa beleza daquelas montanhas. Embora estivéssemos só no começo da Prima-vera, havia flores garridas por todo o lado, no meio de painas e papaias. Quando final-mente cheguei ao dormitório do meu pai, vi um par de coloridos faisões saracoteando-se majestosamente sob um dossel de pereiras, ameixoeiras e flores de amendoeira. Algumas semanas mais tarde, as pétalas ca(das, cor-de-rosa e brancas, haviam de esconder o caminho de terra.

O meu primeiro encontro com o meu pai depois de mais de um ano ficou-me gravado na memória. Ele vinha a entrar no pátio, carregando duas cestas cheias de tijolos de barro suspensas de uma vara passada pelos ombros. O velho casaco azul pendia-lhe das costas magras, e as calças enroladas revelavam um par de pernas muito magras, sulcadas de tendões salientes. O rosto, curtido pelo sol, estava enrugado, e os cabelos quase completamente grisalhos. De súbito, viu-me. Pousou a carga que trans-portava com um movimento desastrado, resultado da excitação, enquanto eu corria para ele. A tradição chinesa não encoraja o contacto físico entre pais e filhas, de modo que foi com os olhos que me disse como se sentia feliz por eu estar ali. Estavam tão cheios de amor e ternura! Mas neles vi também traços das provações por que tinha passado. A energia juvenil e o entusiasmo que lhe conhecera tinham dado lugar a uma expressão de cansaço e confusão, à mistura com uma nota de tranquila determinação. E, no entanto, era um homem ainda na flor da vida, apenas com quarenta e oito anos de idade. Senti um nó na garganta. Procurei-lhe nos olhos vestígios do pior dos meus medos, o regresso à loucura. Mas pareceu-me bem. Um peso enorme saiu-me de cima do coração.

Compartilhava um quarto com sete outras pessoas, todas do seu departamento. Só havia uma janela, minúscula, de modo que tinham de manter a porta aberta durante todo o dia. Para deixar entrar um pouco de luz. As pessoas que ali viviam raramente falavam umas com as outras, e nenhuma delas respondeu aos meus «bons-dias». Senti imediatamente que a atmosfera era muito mais severa do que no campo da minha mãe, o que se explicava pelo facto de aquele estar sob o controlo directo do Comité Revolucionário de Sichuan, e, portanto, dos Ting. Nos muros do pátio, aos quais estava apoiada uma fila de pás e enxadas sujas de terra, viam-se ainda camadas sobrepostas de cartazes com palavras de ordem que exigiam: «Abaixo Fulano», ou «Eliminem Sicrano». Como não tardei a descobrir, o meu pai continuava a ser sujeito a frequentes reuniões de denúncia, à tarde, depois de terminado o dia de trabalho. Uma vez que uma das maneiras de sair do campo era ser convidado para regressar ao Comité Revolucionário e o modo de conseguir isso era agradar aos Ting, alguns Rebeldes competiam uns com os outros para demonstrar a sua militância, e o meu pai era a sua vítima natural.

Não o autorizavam a entrar na cozinha. Como «criminoso anti-Mao», era consi-derado tão perigoso que o julgavam capaz de envenenar a comida. Pouca diferença fazia que alguém acreditasse ou não em semelhante coisa. O que importava era o insulto.

O meu pai suportava esta e outras crueldades com grande estoicismo. Só uma vez deixara transparecer a sua fúria. Quando chegara ao campo, mandaram-no usar uma braçadeira branca com as palavras «elemento contra-revolucionário em acção». Ele repelira violentamente a braçadeira e dissera, por entre os dentes cerrados: «Venham espancar-me até à morte. Nunca usarei esta coisa!» Os Rebeldes recuaram. Sabiam que ele não cederia - e não tinham ordens superiores para matá-lo.

Ali no campo, os Ting podiam vingar-se à vontade dos seus inimigos. Entre estes contava-se o homem que, em 1962, fora encarregado de investigá-los. Tinha trabalhado na clandestinidade, antes de 1949, e fora preso e torturado pelo Kuomintang, o que lhe arruinara a saúde. Ao chegar ao campo, não tardara a adoecer gravemente, mas tivera de continuar a trabalhar, sem um único dia de descanso. Como era lento, obrigavam-no a compensar trabalhando também à noite. Os cartazes de parede denunciavam-no como preguiçoso. Um dos que li abria com as palavras: «Já repararam, camaradas, neste grotesco esqueleto vivo, com as suas feições horrorosas?» Sob o sol implacável de Xichang, a pele do desgraçado tornara-se tisnada e seca, e caía-lhe em grandes pedaços. Além disso, a fome quase o fizera perder a forma humana; numa ocasião anterior, tinham-lhe cortado dois terços do estômago, e só conseguia digerir uma pequena porção de alimentos de cada vez. Não o deixavam fazer refeições frequentes, como precisava, de modo que andava permanentemente cheio de fome. Certo dia, em desespero, fora à cozinha à procura de um pouco de molho de pickles. Tinham-no acusado de tentar envenenar a comida. Sabendo-se à beira do fim, escrevera às autoridades do campo, dizendo que estava a morrer e pedindo para ser poupado às tarefas mais pesadas. A resposta fora uma venenosa campanha de cartazes. Pouco depois, desmaiara no campo, sob a torreira do sol, quando andava a espalhar estrume. Levaram-no para o hospital do campo, onde morreu no dia seguinte, sem um único membro da família a seu lado. A mulher suicidou-se.

Os seguidistas-capitalistas não eram os únicos a sofrer na «escola de quadros». Qualquer pessoa que tivesse tido alguma relação, por muito remota que fosse, com o Kuomintang, qualquer pessoa que tivesse tido o azar de tornar-se alvo de alguma vingança pessoal, ou o objecto de invejas - inclusivamente dirigentes das facções Rebeldes que tinham perdido -, todos morriam às dezenas naquele campo. Muitos lançavam-se ao trovejante rio que corria pelo meio do vale. O rio tinha o curioso nome de «Tranquilidade» (An-ning-he). No silêncio da noite, o seu rugido ouvia-se a quiló-metros de distância, pondo arrepios na espinha dos internados, que diziam que o som lhes fazia lembrar soluços de fantasmas.

Saber destes suicídios reforçou a minha determinação de ajudar a aliviar o mais urgentemente possível a pressão mental e física a que o meu pai estava sujeito. Tinha de fazê-lo sentir que a vida merecia ser vivida, e que era amado. Na reuniões de denúncia, que eram agora maioritariamente não-violentas, porque os internados tinham perdido o gás inicial, sentava-me onde ele pudesse ver-me, para o tranquilizar com a minha presença. Mal as reuniões terminavam, afastávamo-nos os dois sozinhos. Eu contava-lhe coisas divertidas, para ajudá-lo a esquecer a maldita reunião, e massajava-lhe a cabeça, os ombros e o pescoço. E ele recitava-me poemas clássicos. Durante o dia. ajudava-o nas suas tarefas, que eram, naturalmente, as mais duras e sujas. Por vezes transportava-lhe as cargas, que pesavam mais de cinquenta quilos. Conseguia mostrar sempre um expressão descontraída, embora quase não me aguentasse de pé sob aquele peso.

Fiquei com ele três meses. As autoridades deixavam-me comer na cantina, e deram-me uma cama num quarto com cinco outras mulheres, que só me falavam seca e friamente, quando falavam. A maior parte dos internados assumia imediatamente um ar de hostilidade mal me via. Eu olhava através deles, como se não existissem. Mas também lá havia pessoas bondosas, ou pessoas que tinham mais coragem do que as outras para mostrar a sua bondade.

Uma delas era um homem no fim da casa dos vinte, com um rosto sensível e grandes orelhas. Chamava-se Young, e era um licenciado universitário que fora trabalhar para o departamento do meu pai pouco antes da Revolução Cultural. Era o «comandante» da «secção» a que o meu pai pertencia. Embora estivesse obrigado a atribuir-lhe as tarefas mais pesadas, sempre que podia aliviava-lhe um pouco a carga. Numa das brevíssimas conversas que tive com ele, disse-lhe que não podia cozinhar a comida que levara comigo, por não ter querosene para o meu pequeno fogão.

Alguns dias mais tarde, Young passou por mim com um rosto sem expressão. Senti um objecto metálico ser-me metido na mão: era um fogareiro de arame, com cerca de vinte centímetros de altura e dez de diâmetro, que ele próprio fizera. Queimava bolas de papel feitas de jornais velhos - que já podiam rasgar-se, uma vez que as fotos de Mao tinha desaparecido das suas páginas. (O próprio Mao pusera fim à prática, por considerar que o objectivo - «grandemente e especialmente estabeler» a sua «absoluta autoridade suprema» - tinha sido atingido, e mantê-la só poderia resultar numa dimi-nuição do efeito conseguido.) No lume azul e alaranjado do fogareiro, eu preparava comida muito superior à que era servida na cantina do campo. Quando os deliciosos vapores se escapavam da minha panela, bem via como as mandíbulas dos sete companheiros de quarto do meu pai se punham a mastigar, num reflexo involuntário. Só lamentava não poder compartilhar as nossas refeições com Young; mas isso só serviria para nos meter a ambos em sarilhos, se os outros viessem a saber.

Foi graças a Young e a outras pessoas decentes como ele que o meu pai passou a ter autorização para receber visitas dos filhos. Foi também Young que permitiu ao meu pai ausentar-se do campo nos dias de chuva, que eram os seus únicos dias de folga, uma vez que, ao contrário dos outros internados, tinha de trabalhar ao domingo, tal como a minha mãe. Logo que parava de chover, eu e o meu pai íamos para a floresta apanhar cogumelos junto aos troncos dos pinheiros, ou procurar ervilhas silvestres, que depois cozinhávamos com uma fatia de pato ou qualquer outra carne. Fazíamos assim refeições deliciosas.

Depois do jantar, íamos muitas vezes até ao meu local preferido, a que chamava o meu «jardim zoológico» - um grupo de rochas de formas bizarras no meio de uma ervosa clareira aberta no bosque e que pareciam uma manada de animais fantásticos preguiçando ao sol. Algumas delas tinham buracos onde cabíamos, e ali nos deitá-vamos de costas, a contemplar a lonjura. Na vertente que descia a partir dali havia uma enfiada de grandes paineiras, cujas flores escarlates, versões aumentadas de magnólias, cresciam directamente nos ramos negros e despidos de folhas, apontados orgulhosa-mente para cima. Durante os meses que passei no campo, fui acompanhando o crescimento daquelas enormes flores, uma massa de escarlate sobre um fundo negro. Depois deram uns frutos do tamanho de figos, dos quais se libertava uma espécie de lã sedosa que os ventos suaves espalhavam pelas montanhas como leves flocos de neve. Para lá das paineiras corria o rio da Tranquilidade, e para além dele estendiam-se as intermináveis montanhas.

Certo dia. quando estávamos a descansar no nosso «jardim zoológico», passou por nós um camponês tão retorcido e deformado que me assustou. O meu pai explicou-me que, naquela região remota e isolada, os casamentos consanguíneos eram frequentes. Depois acrescentou: «Há tanto para fazer nestas montanhas! É um lugar tão belo, com um tão grande potencial. Gostava de vir viver para aqui e tomar conta de uma comuna, ou talvez de uma brigada de produção, e fazer algum verdadeiro trabalho. Qualquer coisa útil. Ou talvez ser um vulgar camponês. Estou tão farto de ser funcionário. Como seria bom a nossa família poder vir para aqui e gozar a vida simples dos agricultores.» Nos olhos dele vi a frustração de um homem talentoso e cheio de energia que estava ansioso por trabalhar. Reconheci também o tradicional sonho idílico do intelectual chinês desiludido com a sua carreira de mandarim. Acima de tudo, vi que qualquer espécie de vida alternativa se tornara uma fantasia para o meu pai, algo de maravilhoso e inatingível, uma vez que, para os funcionários comunistas, não existia a possibilidade de mudar de carreira.

Visitei o campo dele três vezes, ficando vários meses de cada vez. Os meus irmãos fizeram o mesmo, de modo que o meu pai teve sempre um pouco de carinho familiar à sua volta. Dizia muitas vezes, todo orgulhoso, que era a inveja do campo, pois ninguém mais recebia tantas visitas dos filhos. Na verdade, poucos recebiam visitas fosse de quem fosse; a Revolução Cultural brutalizara as relações humanas e alienara inúmeras famílias.

A nossa, pelo contrário, estava cada vez mais unida. O meu irmão Xiao-hei, a quem o meu pai costumava bater quando ele era pequeno, amava-o agora apaixonada-mente. Da primeira vez que visitou o meu pai, tiveram de dormir na mesma cama, porque os chefes do campo tinham ciúmes de tanta atenção familiar. Para que o meu pai pudesse ter uma boa noite de sono - o que era especialmente importante para a sua saúde mental -, Xiao-hei nunca se deixou adormecer completamente, com medo de mexer-se, ou espreguiçar-se, e perturbar-lhe o descanso.

Pelo seu lado, o meu pai censurava-se por ter sido severo para com o filho, e fazia-lhe festas na cabeça, desculpando-se. «Parece incrível como eu te batia com tanta força. Fui demasiado duro contigo», costumava dizer. «Tenho pensado muito na minha vida passada, e sinto-me culpado. É engraçado como a Revolução Cultural fez de mim uma pessoa melhor.»

A comida no campo era essencialmente constituída por couves cozidas e a falta de proteínas fazia as pessoas andarem constantemente com fome. Os dias «de comer carne» eram sempre ansiosamente aguardados por todos e festejados com grande entusiasmo. Até os Rebeldes mais militantes pareciam de melhor humor. Nessas ocasiões, o meu pai tirava a carne da sua tigela e obrigava os filhos a comê-la. Havia sempre uma espécie de luta com osfaschis e as tigelas.

O meu pai vivia num constante estado de remorso. Contou-me que não tinha convidado a minha avó para o casamento, e como a tinha obrigado a fazer a perigosa viagem de regresso de Yibin à Manchúria apenas um mês depois de ela ter chegado. Ouvi-o censurar-se vezes sem conta por não se ter mostrado suficientemente carinhoso para com a sua própria mãe, e por ter sido tão rigoroso que nem sequer tinham querido avisá-lo do funeral dela. Punha-se a abanar a cabeça, e repetia: «Agora é dema-siado tarde!». Também se acusava pela maneira como tinha tratado a irmã, Jun-ying, nos já distantes anos 50, quando tentara convencê-la a abandonar as suas crenças budistas, e até a comer carne, sabendo que ela era uma vegetariana convicta.

A tia Jun-ying morreu no Verão de 1970. A paralisia invadira-lhe gradualmente o corpo todo, e nunca fora adequadamente tratada. Morreu com a mesma compostura tranquila de que dera provas toda a sua vida. A família escondeu a notícia ao meu pai. Todos sabíamos quão profundamente ele a amava e respeitava.

Os meus irmãos Xiao-fang e Xiao-hei passaram esse Outono com o meu pai. Um dia. quando andavam os três a passear depois da ceia, Xiao-fang, que tinha apenas oito anos, deixou escapar a notícia de que a tia Jun-ying tinha morrido. No mesmo instante, a expressão do meu pai modificou-se. Ficou imóvel durante muito tempo, como se não visse nada. Depois afastou-se para a beira do caminho, sentou-se no chão e cobriu a cara com as mãos. Os soluços sacudiram-lhe o corpo. Nunca tendo visto o pai chorar, os meus irmãos ficaram petrificados.

Em princípios de 1970 começaram a correr rumores de que os Ting tinham sido destituídos. Para os meus pais, sobretudo o meu pai, isto trouxe algumas melhorias no modo como viviam. Passaram a descansar aos domingos e a ter tarefas mais leves. Os outros internados começaram a falar ao meu pai, se bem que ainda com alguma frieza. A prova de que alguma coisa estava realmente a mudar aconteceu quando, no começo de 1971, chegou ao campo uma nova internada: a Sr.ª Shau, a antiga perseguidora do meu pai, que caíra em desgraça juntamente com os Ting. Depois a minha mãe foi autorizada a passar duas semanas com o marido - e foi a primeira oportunidade de estar juntos que tiveram em vários anos; na realidade, foi a primeira vez que se viram desde aquela manhã de Inverno, em Chengdu, pouco antes de ele partir para o campo, havia mais de dois anos.

Mas as desgraças dos meus pais estavam longe de ter acabado. A Revolução Cultural continuava. Os Ting não haviam sido expurgados por causa do mal que tinham feito, mas porque Mao os considerava demasiado próximos de Chen Boda, um dos dirigentes da Autoridade da Revolução Cultural, que acabava de atrair sobre si as iras do Grande Timoneiro. Esta purga causou muitas mais vítimas. Chen Mo, o braço direito dos Ting e o homem que ajudara a conseguir que o meu pai fosse libertado da prisão, suicidou-se.

Um dia. no Verão de 1971, a minha mãe teve uma grande hemorragia do útero; perdeu os sentidos e foi preciso levá-la para o hospital. O meu pai não foi autorizado a visitá-la, embora se encontrassem ambos em Xichang. Quando o estado dela estabilizou, autorizaram-na a regressar a Chengdu, para receber tratamento. Ai, os médicos encontraram finalmente maneira de pôr fim às hemorragias; mas, em contrapartida, descobriram que apanhara entretanto uma doença de pele chamada esclerodermia. A pele atrás da orelha direita endureceu e começou a contrair-se. A face direita tornou-se muito mais pequena do que a esquerda e deixou praticamente de ouvir desse lado. Todo o lado direito do pescoço ficou rígido, e o braço e a mão presos e dormentes. Os dermatologistas disseram-lhe que o endurecimento da pele poderia eventualmente estender-se aos órgãos internos e que, se isso acontecesse, ela iria ficando cada vez mais mirrada e acabaria por morrer dentro de três ou quatro anos. Acrescentaram que nada havia que a medicina ocidental pudesse fazer. Tudo o que podiam sugerir era cortisona - que a minha mãe passou a tomar sob a forma de comprimidos e injecções no pescoço.

Eu estava no campo com o meu pai quando chegou a carta da Mãe com as noticias. O meu pai foi imediatamente pedir autorização para ir a casa vê-la. Young mostrou-se muito compreensivo, mas as autoridades do campo recusaram. O meu pai desfez-se em soluços diante de todos os internados reunidos no pátio. Os antigos colegas de departamento ficaram estupefactos. Sempre o tinham considerado uma espécie de «homem de ferro». No dia seguinte, de manhã muito cedo, foi pôr-se à porta da estação de correios e esperou horas até que abrisse. Enviou à minha mãe um telegrama de três páginas. Começava assim: «Por favor, aceita as minhas desculpas, que chegam uma vida atrasadas. É pelo mal que te fiz que me sinto feliz por estar a ser castigado. Não fui um marido decente. Por favor, põe-te boa e dá-me outra oportunidade.»

A 25 de Outubro de 1971, o «Lunetas» foi a Deyang visitar-me, levando uma novidade verdadeiramente explosiva: Lin Biao estava morto. Na fábrica, fora oficialmente comunicado a todos os trabalhadores que Lin Biao tentara assassinar Mao e que, tendo falhado, fugira para a União Soviética, mas que o seu avião se despenhara sobre a Mongólia.

A morte de Lin Biao permaneceu envolta num véu de mistério. Estava sem dúvida ligada à queda de Chen Boda, um ano antes. Mao começara a desconfiar de ambos e dos seus esforços exagerados para endeusá-lo, que bem poderiam ser uma tentativa de «chutá-lo para cima», remetendo-o a uma glória abstracta e privando-o do poder real. Mao desconfiava especialmente de Lin Biao, seu sucessor designado, que era conhecido por nunca largar o Livrinho Vermelho e passar a vida a gritar «Viva Mao!» O Grande líder decidira que Lin, sendo o segundo na linha de sucessão ao trono, andava a tramar qualquer coisa. E um deles, ou ambos, resolvera tomar medidas para salvaguardar o respectivo poder, além da própria vida.

A minha aldeia recebeu pouco depois a versão oficial dos acontecimentos, pela boca do chefe da comuna. As notícias não tinham qualquer significado para os campo-neses, que quase nem sabiam quem era Lin, mas eu acolhi-as com júbilo. Incapaz de censurar Mao, tinha culpado Lin Biao por todos os males da Revolução Cultural. A evidente desavença entre ele e Mao significava, pensei eu, que este repudiava a Revolução Cultural e ia pôr fim a toda aquela miséria e destruição. De um certo modo, a queda de Lin vinha confirmar a minha fé em Mao. Muita gente compartilhou o meu optimismo, pois foram vários os indícios de que a marcha da Revolução Cultural ia ser invertida. Quase imediatamente a seguir, alguns seguidistas-capitalistas começaram a ser reabilitados e libertados dos campos.

O meu pai só soube da morte de Lin Biao em meados de Novembro. No mesmo instante, começaram a aparecer sorrisos nas caras de alguns Rebeldes. Nas reuniões, convidavam-no a sentar-se, coisa que nunca antes acontecera, e a «denunciar Yeh Chun» - a mulher de Lin Biao, que fora sua colega em Yanan, no inicio dos anos 40. Ele nada disse.

No entanto, embora muitos outros colegas estivessem a ser reabilitados e a aban-donar o campo, o comandante voltou-se para o meu pai e disse-lhe: «Não penses que vais livrar-te desta e voltar a casa.» O crime que cometera contra Mao era considerado demasiado grave.

A sua saúde tinha vindo a deteriorar-se sob a combinação de uma pressão mental e física intolerável e anos de brutais espancamentos, seguidos por trabalhos forçados em condições de vida atrozes. Durante mais de cinco anos, andara a tomar grandes doses de calmantes para conseguir controlar-se. Por vezes, consumia vinte vezes mais do que a dose normal, e isto dera-lhe cabo do sistema nervoso. Tinha dores terríveis por todo o corpo; começou a tossir sangue e tinha frequentemente ataques de falta de ar, acompanhados de tonturas. Com cinquenta anos, parecia ter setenta. Os médicos do campo sempre o tinham recebido com expressões frias e impacientes receitas de mais calmantes; recusavam-se a examiná-lo, ou sequer a ouvi-lo. E cada visita à clinica era seguida de uma desabrida prelecção feita por um dos Rebeldes: «Não penses que vais poder continuar a fingir-te doente!»

Jin-ming estava com ele no campo em finais de 1971. Ficou tão preocupado que se demorou por lá até à Primavera de 1972, altura em que recebeu uma carta da sua equipa de produção; ordenavam-lhe que regressasse imediatamente, pois caso contrário não lhe seriam atribuídos quaisquer alimentos na altura da próxima colheita. No dia em que partiu, o meu pai acompanhou-o até ao comboio - tinha sido construída uma via-férrea até Miyi, por causa das indústrias estratégicas transferidas para Xichang. Durante a longa caminhada, mantiveram-se ambos silenciosos. De súbito, o meu pai sofreu um ataque de falta de ar, e Jin-Ming teve de ajudá-lo a sentar-se na berma da estrada. Durante muito tempo, o meu pai esforçou-se por respirar. Então, Jin-ming ouviu-o suspirar profundamente e dizer: «Acho que não me resta muito tempo para viver. Como a vida me parece um sonho!» Jin-ming nunca o tinha ouvido falar da morte. Assustado, tentou reconfortá-lo. Mas o meu pai disse, lentamente: «Pergunto a mim mesmo se terei ou não medo da morte. Não creio que tenha. A vida que tenho agora é bem pior. E não parece que haja um fim à vista. Por vezes, sinto-me fraquejar; fico na margem do rio da Tranquilidade e ponho-me a pensar: só um salto, e acaba-se tudo. Então digo a mim mesmo que não devo. Se morrer sem ser ilibado, vocês nunca mais deixarão de ter problemas... Tenho andado a pensar muito, ultimamente. Tive uma infância difícil, e a sociedade estava cheia de injustiças. Foi para criar uma sociedade mais justa que me juntei aos comunistas. Fiz o melhor que podia, ao longo dos anos. Mas resultou daí algo de bom para as pessoas? Quanto a mim, como foi que, no fim, acabei por ser a ruína da minha família? As pessoas que acreditam na retribuição dizem que, para acabar mal, é preciso ter alguma coisa a pesar-nos na consciência. Tenho pensado muito em todas as coisas que fiz ao longo da minha vida. Mandei executar algumas pessoas. »

O Pai falou então a Jin-ming das sentenças de morte que tinha assinado, referiu os nomes e as histórias dos e-óa («déspotas ferozes») do tempo da reforma agrária, em Chaoyang, e dos chefes dos grupos de bandidos, em Yibin. «Mas aquelas pessoas tinham feito tanto mal que o próprio Deus as teria mandado matar. Que foi então que fiz para merecer tudo isto?»

Ao cabo de uma longa pausa, acrescentou; «Se eu morrer assim, nunca mais acredites no Partido Comunista.»

25. «A fragrância da suave brisa»

- Uma vida nova com o Manual do Electricista e seis crises

(1972-1973)

Foi no meio de mortes, amor, tormentos e alívio que 1969, 1970 e 1971 vieram e passaram. Em Miyi, as estações seca e chuvosa sucediam-se uma à outra. Na Planície do Rapaz do Búfalo, a Lua crescia e minguava, o vento rugia e sussurrava, os lobos uivavam e mantinham-se silenciosos. No jardim medicinal, em Deyang, as ervas floresceram uma vez, e outra... e outra ainda. Eu corria de um lado para o outro entre os campos onde se encontravam os meus pais, o leito onde a tia Jun-ying morria e a minha aldeia. Espalhava estrume nos arrozais e escrevia poemas aos lírios-de-água.

A minha mãe estava em casa, em Chengdu, quando soube da queda de Lin Biao. Foi reabilitada em Novembro de 1971; disseram-lhe que não teria de regressar ao seu campo. Mas, embora passasse a receber o salário por inteiro, não lhe devolveram o antigo posto, que fora entretanto ocupado por qualquer outra pessoa. O departamento dela no Bairro Oriental tinha agora nada menos que sete directores - os membros sobreviventes do Comité Revolucionário e os funcionários reabilitados e recentemente regressados dos campos. Os problemas de saúde foram uma das razões porque a minha mãe não voltou ao seu posto, mas a mais importante de sodas foi o facto de o meu pai não ter sido reabilitado, ao contrário do que acontecera com a maior parte dos outros seguidistas-capitalistas.

Mao aprovara as reabilitações em masse não porque tivesse subitamente ganho juízo, mas porque, com a perda de Lin Biao e a inevitável purge dos que lhe tinham sido fiéis, acabava de perder a mão com que controlava o exército. Tinha demitido ou alienado praticamente todos os outros marechais, que se opunham à Revolução Cultural, apoiando-se quase exclusivamente em Lin. Nomeara a própria mulher, os parentes e as estrelas da Revolução Cultural para cargos importantes no seio das Forças Armadas, mas aquelas pessoas não tinham um passado militar e, consequente-mente, não mereciam o respeito do exército. Desaparecido Lin, Mao tinha de voltar-se para os chefes que expurgara e que continuavam a ter a lealdade da instituição militar, incluindo Deng Xiaoping, que viria em breve a reaparecer. A primeira concessão que Mao tinha de fazer era chamar de volta às fileiras a maior parte dos funcionários denunciados.

Além disso, sabia que o seu poder dependia também de uma economia funcio-nal. Os Comités Revolucionários estavam irremediavelmente divididos e eram incom-petentes, incapazes de fazer funcionar o pais. Não teve outro remédio senão recuperar os antigos funcionários caídos em desgraça.

O meu pai continuava em Miyi, mas a parte do seu salário que estivera a ser retida desde Junho de 1968 foi-lhe devolvida, de modo que subitamente demos por nós com aquilo que nos parecia uma quantia astronómica depositada no banco. Os nossos bens pessoais, que tinham sido levados pelos Rebeldes durante as rusgas, foram-nos igualmente restituídos; a única excepção foram duas garrafas de mao-tai, a bebida mais apreciada de toda a China. Houve outros indícios encorajadores. Zhou Enlai, que emergira da crise com poderes reforçados, meteu mãos à tarefa de relançar a economia. A antiga administração foi largamente restaurada, e a produtividade e a ordem reassumidas como prioridades. Reintroduziram-se os incentivos. Os camponeses passaram a poder dedicar-se a algumas actividades geradores de rendimento. A investigação cientifica foi retomada. As escolas voltaram a ensinar, após um hiato de seis anos; e o meu irmão mais novo, Xiao-fang, entrou para a instrução primária com a provecta idade de dez anos.

Com o reviver da economia, as fábricas começaram a recrutar novos trabalha-dores. Como parte do sistema de incentivos, foram autorizadas a dar prioridade aos filhos dos seus operários que tivessem sido enviados para o campo. Embora os meus pais não fossem operários abris, a minha mãe falou com os gerentes de uma fábrica de maquinaria que pertencera ao Bairro Oriental e estava agora sob a alçada do Segundo Gabinete da Indústria Ligeira de Chengdu. Não levantaram problemas a aceitar-me. E assim foi que, poucos meses antes de completar vinte anos, disse para sempre adeus a Deyang. A minha irmã teve de ficar, porque os jovens urbanos que tivessem casado depois de irem para o campo não estavam autorizados a regressar, mesmo que os cônjuges estivessem registados numa cidade.

Tornar-me uma operária era a minha única opção. A maior parte das universi-dades continuavam fechadas, e não havia outras carreiras disponíveis. Estar na fábrica significava trabalhar apenas oito horas diárias, em vez da jornada de sol a sol dos camponeses. Não havia cargas pesadas para carregar e podia viver com a minha famí-lia. O mais importante era, porém, recuperar o meu registo urbano, o que significava receber do Estado comida e outras necessidades básicas.

A fábrica ficava nos arrabaldes orientais de Chengdu, a cerca de quarenta e cinco minutos, de bicicleta, de minha casa. Fazia a maior parte do trajecto ao longo da margem do rio da Seda, e depois por enlameadas estradas rurais que atravessavam campos de colza e de trigo. Finalmente, chegava a um recinto de aspecto degradado, salpicado aqui e além de montes de tijolos e tubos de aço enferrujados. Era a minha fábrica. Tratava-se de uma empresa bastante primitiva, com algumas máquinas que datavam do virar do século. Depois de cinco anos de reuniões de denúncia, cartazes de parede e combates entre facções rivais, os gerentes e os engenheiros tinham voltado ao trabalho e a unidade estava uma vez mais a produzir máquinas-ferramentas. Os operários prepararam-me uma recepção especial, em grande medida por ser filha de quem era: as destruições da Revolução Cultural fizeram-nos ansiar pelo regresso da antiga administração, sob a qual houvera ordem e estabilidade.

Fui colocada na fundição, com a categoria de aprendiz, sob a chefia de uma mulher a quem toda a gente chamava «Tia Wei». Fora muito pobre, quando criança, e como adolescente não tivera sequer um par de calças decentes. A vida dela mudara com a chegada dos comunistas, pelo que lhes ficara imensamente agradecida. Aderira ao Partido, e no começo da Revolução Cultural enfileirara com os Lealistas, que defen-diam os antigos funcionários. Quando Mao apoiara abertamente os Rebeldes, o grupo dela fora obrigado a render-se, e tinham-na torturado. Um bom amigo, um velho operário que também devia muito aos comunistas, morreu depois de ter sido suspenso horizontalmente pelos pulsos e pelos tornozelos (uma tortura chamada «o pato a nadar»). A Tia Wei contou-me a história da sua vida no meio de muitas lágrimas e disse-me que a sua sorte estava ligada à do Partido, que em sua opinião fora destruído por «elementos anti-Partido» como Lin Biao. Tratava-me como uma filha, sobretudo por eu ser oriunda de uma família comunista. Sentia-me pouco à vontade com ela, porque não conseguia acompanhá-la na sua fé cega no Partido.

Havia cerca de trinta homens e mulheres a fazer o mesmo trabalho que eu: calcar terra à volta dos moldes. O ferro fundido, incandescente e borbulhante, era então ver-tido nos moldes, lançando uma chuva de estrelas ao rubro vivo. O guincho por cima da nossa oficina gemia e rangia de tal maneira que eu estava sempre com medo que deixasse cair o cadinho cheio de ferro liquido em cima das pessoas que trabalhavam por baixo dele.

O meu trabalho como fundidora era sujo e pesado. Os braços inchavam-me depois de passar horas a calcar terra dentro dos moldes, mas eu andava animadíssima, ingenuamente convencida de que a Revolução Cultural tinha chegado ao fim. Lancei-me ao trabalho com um ardor que teria deixado boquiabertos os camponeses de Deyang.

A despeito de todo este entusiasmo recentemente reencontrado, fiquei aliviada ao saber, passado um mês, que ia ser transferida. Não seria capaz de aguentar aquele trabalho, oito horas por dia. durante muito mais tempo. Graças à boa-vontade que reinava relativamente aos meus pais, deram-me vários trabalhos à escolha: operadora de torno mecânico, operadora do guincho, telefonista, carpinteira ou electricista. Hesitei entre os últimos dois. Gostava da ideia de ser capaz de criar coisas bonitas em madeira, mas decidi que não tinha mãos muito talentosas. Como electricista, teria a honra de ser a única mulher da fábrica a desempenhar essa função. Houvera uma mulher na equipa de electricistas, mas ia ser transferida para outro lugar. Sempre tinha atraído a admiração geral. Quando trepava até ao topo dos postes de electricidade, as pessoas paravam e ficavam a ver, maravilhadas. Estabeleci uma relação de amizade imediata com esta mulher, que me disse uma coisa que me ajudou a decidir-me: os electricistas não tinham de passar oito horas por dia ao lado de uma máquina. Podiam ficar nos seus alojamentos, à espera de ser chamados para qualquer serviço. Isso significava que teria tempo para mim mesma e para ler.

Apanhei cinco choques eléctricos no primeiro mês. Como para ser médica de pé descalço, não havia qualquer espécie de treino formal: o resultado do desdém de Mao pela instrução. Os seis homens da equipa ensinavam-me pacientemente, mas eu arranquei de um nível assustadoramente baixo. Nem sequer sabia o que era um fusível. A minha amiga deu-me o seu próprio exemplar de O Manual do Electricista e eu mergulhei nele de cabeça, mas mesmo assim continuava a confundir corrente eléctrica com voltagem. No fim, acabei por ter vergonha de fazer perder tanto tempo aos outros electricistas e comecei a tentar copiar o que eles faziam, sem perceber muito da teoria. Safei-me bastante bem, e pouco a pouco fui capaz de fazer sozinha algumas reparações.

Certo dia. um dos operários queixou-se de um interruptor defeituoso num painel de distribuição. Abri a parte de trás do painel, para verificar os fios, e decidi que um dos parafusos devia ter-se soltado. Em vez de desligar primeiro a corrente, apontei impetuosamente a ponta da minha chave de parafusos busca-pólos à cabeça do parafuso em causa. A parte de trás do painel era um emaranhado de fios, ligações e derivações por onde passava uma corrente de 380 volts. Uma vez dentro deste autêntico campo de minas, tinha de enfiar a chave de parafusos, com todo o cuidado, por uma pequena abertura. Cheguei ao parafuso, só para descobrir que, ao fim e ao cabo, não estava solto. Entretanto, o meu braço começara a tremer ligeiramente, devido à tensão e ao nervoso. Principiei a retirar a chave, contendo a respiração. Mesmo mesmo à saída, quando já me preparava para me descontrair, uma série de colossais choques eléctricos percorreu-me o corpo desde a mão direita até à ponta dos pés. Dei um salto pelos ares, e a chave de parafusos saltou-me da mão. Tinha tocado numa ligação à entrada da rede de distribuição. Deixei-me cair no chão, pensando que podia ter morrido se a chave de parafusos tivesse escorregado um tudo nada mais cedo. Não disse nada aos outros electricistas, para que eles não ficassem a pensar que tinham de acompanhar-me sempre que eu fosse chamada para fazer qualquer trabalho.

Habituei-me aos choques. A verdade é que ninguém lhes dava grande importân-cia. Um dos electricistas mais velhos contou-me que antes de 1949, quando a fábrica era ainda propriedade de um particular, tinha de usar as costas da mão para ver se havia corrente. Só depois da chegada dos comunistas a fábrica fora obrigada a comprar busca-pólos.

As nossas instalações tinham duas salas, e quando não estavam a fazer algum serviço, a maior parte dos electricistas passava o tempo a jogar cartas numa delas, enquanto eu lia na outra. Na China de Mao, a incapacidade de nos juntarmos às pessoas à nossa volta constituía um «crime» chamado «isolar-se das massas», de modo que, ao principio, eu sentia-me um pouco nervosa por ficar sozinha a ler. Pousava o livro sempre que algum dos outros electricistas entrava, e tentava conversar com ele, de uma maneira bastante desajeitada, confesso. O resultado disto foi que os outros raramente iam à «minha» sala. Fiquei enormemente aliviada ao ver que pareciam não dar importância à minha excentricidade. Pelo contrário, faziam até todo o possível por não me perturbar. Sendo eles tão simpáticos para comigo, eu oferecia-me para fazer o máximo de reparações possível.

Um dos jovens electricistas da equipa, Day, fora estudante do liceu até ao início da Revolução Cultural, e era considerado uma pessoa muito instruída. Era um excelente caligrafo e tocava maravilhosamente vários instrumentos musicais. Eu sentia-me muito atraída por ele, e de manhã encontrava-o sempre encostado à porta das instalações dos electricistas, à espera para me cumprimentar. Dei por mim a fazer um grande número de serviços com ele. Um dia. no começo da Primavera, depois de termos terminado um trabalho de manutenção, passámos a hora do almoço encostados a uma meda de palha de arroz, nas traseiras da fundição, a saborear o primeiro dia de sol do ano. Os pardais chilreavam por cima das nossas cabeças, disputando os poucos grãos que tinham ficado entre os caules. Cheirava a sol e a terra. Fiquei encantada ao descobrir que Day partilhava o meu interesse pela poesia clássica, e que podíamos escrever poemas um ao outro utilizando a mesma sequência de rima, como os poetas antigos faziam. Na minha geração, poucas pessoas compreendiam ou apreciavam a poesia clássica. Nessa tarde atrasámo-nos bastante no regresso ao trabalho, mas ninguém nos criticou. Os outros electricistas limitaram-se a dirigir-nos sorrisos significativos.

Não tardou que eu e Day começássemos a contar os minutos dos dias em que não trabalhávamos, ansiando por voltar a ver-nos. Procurávamos as mais pequenas oportu-nidades para estarmos juntos, para um roçar de dedos, para sentirmos a excitação de estarmos perto um do outro, para cheirar o cheiro um do outro, para nos sentirmos magoados - ou felizes – pelas meias-palavras um do outro.

Comecei então a ouvir rumores de que Day era indigno de mim. Esta reprovação devia-se em parte ao facto de todos me considerarem especial. Uma das razões era eu ser o único filho de um funcionário superior que trabalhava na fábrica e sem dúvida o único com que a maior parte dos trabalhadores alguma vez estivera em contacto. Havia muitas histórias a respeito de os filhos de funcionários superiores serem arrogantes e mimados, pelo que eu tinha, aparentemente, surgido como uma surpresa agradável, e alguns trabalhadores pareciam pensar que ninguém na fábrica poderia possivelmente ser digno de mim.

Criticavam Day por o pai ter sido um oficial do Kuomintang e ter estado num campo de trabalho. Os operários estavam convencidos de que eu tinha pela frente um futuro brilhante e que não devia deixar-me «arrastar para a desgraça» ligando-me a alguém como Day.

Na realidade, fora por puro acaso que o pai de Day se tornara oficial do Kuomintang. Em 1937, ele e dois amigos iam a caminho de Yan'an, com o objectivo de juntarem-se aos comunistas na luta contra os Japoneses. Tinham quase chegado quando foram detidos por uma barragem dos nacionalistas, cujos oficiais os incitaram a juntar-se ao Kuomintang em vez de aos comunistas. Enquanto os seus dois amigos insistiam em continuar até Yan'an, o pai de Day decidira-se pelo Kuomintang, pensando que não fazia diferença escolher um ou outro exército chinês, desde que lutasse contra os Japoneses. Quando a guerra civil recomeçara, ele e os seus dois amigos tinham-se encontrado em lados opostos. Depois de 1949, fora enviado para um campo de trabalho, enquanto os companheiros se tornavam oficiais de alta patente no exército comunista.

E era por causa deste acidente histórico que os outros operários implicavam com Day, acusando-o de «perseguir-me» e inclusivamente de ser um «oportunista social». Eu bem via, pela expressão tensa do seu rosto e pelos seus sorrisos amargos, que estas picadas o afectavam, mas nunca me disse uma palavra a respeito do assunto. Até ao momento, só tínhamos sugerido os nossos sentimentos em alusões contidas nos poemas que escrevíamos. A partir de certa altura, ele deixou de fazer-me versos. A confiança com que tínhamos começado a nossa amizade desapareceu e, em privado, Day passou a adoptar para comigo uns modos submissos e humildes. Em público, esforçava-se por tranquilizar as pessoas que o criticavam dando desajeitadamente a entender que, na realidade, não queria saber de mim para nada. Por vezes, achava que ele se comportava de uma maneira tão pouco digna que não podia deixar de sentir-me irritada e entristecida. Tendo nascido numa situação privilegiada, não compreendia que, na China, a dignidade era um luxo que não estava ao alcance dos que não tinham privilégios. Não compreendia o dilema de Day, nem o facto de ele não poder demonstrar-me o seu amor, por receio de prejudicar-me. Pouco a pouco, afastámo-nos um do outro.

Nunca, durante os quatro meses em que nos demos mais de perto, a palavra «amor» foi mencionada por qualquer de nós. Eu conseguira inclusivamente suprimi-la do meu espírito. Ninguém podia soltar-se completamente, porque a consideração do factor vital, a origem familiar, estava sempre presente no nosso espírito. As consequên-cias de estar ligado a uma família de «inimigos de classe», como Day, eram demasiado sérias. Por culpa de uma espécie de autocensura subconsciente, nunca cheguei a apaixonar-me verdadeiramente por ele.

Entretanto, a minha mãe tinha deixado a cortisona e começara a ser tratada com medicamentos tradicionais chineses. Todos nós passávamos a pente fino os mercados do campo, à procure dos estranhos ingredientes que lhe receitavam: casca de tartaruga, vesícula de cobra e escamas de papa-formigas. Os médicos recomendaram que, mal o tempo aquecesse um pouco, ela fosse a Beijing consultar uns especialistas, tanto por cause do útero como da esclerodermia. Como compensação parcial pelo que tinha sofrido, as autoridades ofereceram-se para mandar alguém com ela. A minha mãe pediu para ser eu.

Partimos em Abril de 1972 e ficámos em casa de uns amigos, que já podíamos contactar sem problemas. A minha mãe consultou diversos especialistas em Beijing e em lanjin; diagnosticaram-lhe um tumor benigno no útero e recomendaram uma histerectomia. Entretanto, disseram-lhe, poderia controlar as hemorragias descansando muito e tentando conservar-se bem disposta. Os dermatologistas pensavam que a esclerodermia podia ser localizada, cave em que não seria fatal. A minha mãe seguiu o conselho dos médicos e fez uma histerectomia no ano seguinte. A esclerodermia manteve-se localizada.

Fomos visitar muitos amigos dos meus pais. Todos eles tinham sido reabilitados. Alguns acabavam de sair da prisão. A mao-tai e outras bebidas preciosas correram livremente; tal como as lágrimas. A maior parte das famílias tinha perdido um ou mais membros em consequência da Revolução Cultural. A mãe de um velho amigo, com oitenta anos, morrera ao cair de um patamar onde era forçada a dormir, por a família ter sido expulsa do apartamento. Outro amigo esforçou-se por conter as lágrimas ao ver-me. Fazia-lhe lembrar a filha, que, se fosse viva, teria a minha idade. Fora enviada, com a escola onde andava, para um lugarejo perdido na fronteira com a Sibéria, onde engravidara. Assustada, procurara a ajuda de uma parteira, que lhe amarrara um embrulho com almíscar à cintura e lhe dissera que saltasse do alto de um muro, para ver-se livre da criança. Acabara por morrer, vítima de uma violenta hemorragia. Havia histórias trágicas como esta em cada casa que visitávamos. Mas também falávamos de esperança, e dos tempos mais felizes que haviam de seguir-se.

Certo dia. fomos ver Tung, um velho amigo dos meus pais que acabava de sair da prisão. Fora ele o chefe da minha mãe durante a viagem da Manchúria para Sichuan, e mais tarde tornara-se chefe de gabinete no Ministério da Segurança Pública. No início da Revolução Cultural, tinham-no acusado de ser um espião ao serviço dos Russos, e de ter dirigido a instalação de gravadores nos aposentos de Mao - o que era aparentemente verdade, tendo recebido ordens para fazê-lo. Cada palavra de Mao era supostamente tão preciosa que devia ser preservada, mas o Grande Timoneiro falava um dialecto que os seus secretários tinham dificuldade em compreender, além de que eram frequentemente mandados sair da sala. Em princípios de 1967, Tung fora detido e enviado para uma prisão especial para pessoas importantes, Qincheng. Ali passara cinco anos acorrentado, em detenção solitária. As pernas dele pareciam palitos, enquanto das coxas para cima estava horrivelmente inchado. A mulher fora obrigada a divorciar-se dele e a mudar o apelido dos filhos, para demonstrar que cortava para sempre com o marido. A maior parte dos seus objectos pessoais, incluindo as roupas, tinham desaparecido durante as rusgas. Depois da morte de Lin Biao, o patrono de Tung, um inimigo do antigo «herdeiro político» de Mao, regressara ao poder, e Tung fora libertado. A mulher foi trazida do campo onde estivera, na região da fronteira norte, para se lhe juntar.

No dia em que ele saiu em liberdade, ela comprou-lhe roupas novas. As primei-ras palavras que ele lhe disse foram: «Não devias ter-me trazido apenas bens materiais. Devias trazer também alimento para o espírito (referindo-se às obras de Mao).» Durante os cinco anos que passara na solitária, fora a única coisa que pudera ler. Na altura, eu estava a viver em casa da família dele e todos os dias o via estudar os artigos de Mao com uma seriedade que me parecia mais trágica do que ridícula.

Poucos meses depois da nossa visita, Tung foi mandado supervisar a condução de uma caso num porto do Sul. A longa estada na prisão deixara-o incapaz de fazer qualquer trabalho mais exigente e acabou por sofrer um ataque de coração. O governo mandou um avião especial levá-lo para um hospital, em Guangzhou. O elevador do hospital não funcionava, e ele insistiu em subir a pé os quatro andares, pois conside-rava que ser transportado por outros era contra a moral comunista. Morreu na mesa de operações. A família não o acompanhou nos seus últimos momentos, porque ele próprio deixara ordens para que «mão interrompessem os seus trabalhos».

Foi quando ainda estávamos com Tung e a família dele que, em finais de Maio de 1972, a minha mãe recebeu um telegrama anunciando que o meu pai fora autorizado a abandonar o campo onde estivera internado. Depois da morte de Lin Biao, os médicos tinham-se finalmente decidido a observar o meu pai, diagnosticando-lhe uma pressão arterial perigosamente alta, graves perturbações do coração e do fígado, e esclerose vascular. Recomendavam um exame completo, em Beijing.

O meu pai apanhou o comboio para Chengdu, e depois um avião para Beijing. Como os transportes públicos para o aeroporto se destinavam exclusivamente aos passageiros, eu e a minha mãe tivemos de esperar por ele no terminal de camionagem da cidade. Estava magro e tão queimado pelo sol que quase parecia preto. Era a primeira vez, em três anos e meio, que sala das montanhas de Miyi. Durante os primeiros dias, pareceu perdido na grande cidade, e referia-se a atravessar a rua como «atravessar o rio», e apanhar um autocarro era «apanhar o barco». Caminhava hesitan-temente pelas ruas apinhadas de gente e parecia ficar desorientado com o transito. Assumi junto dele o papel de guia. Ficámos em casa de um velho amigo dele, dos tempos de Yibin, que também sofrera atrozmente com a Revolução Cultural.

Exceptuando este homem e Tung, o meu pai não visitou mais ninguém -porque não tinha sido reabilitado. Ao contrário de mim, que me mostrava cheia de optimismo, ele parecia ter sempre o coração pesado. Esforçando-me por alegrá-lo, arrastei-o, e à minha mãe, para várias excursões, isto com temperaturas que por vezes ultrapassavam os 38?. Certa vez, semiobriguei-o a ir comigo à Grande Muralha, num autocarro cheio de gente, sufocados pelo pó e pelo suor. Enquanto eu tagarelava incansavelmente, ele escutava-me, com um sorriso pensativo nos lábios. Uma criança que ia ao colo de uma camponesa sentada à nossa frente começou a chorar, e ela bateu-lhe com força. O meu pai levantou-se de um salto e gritou-lhe: «Não bata na criança!» Puxei-lhe apressada-mente uma manga, para o fazer sentar-se. Estava toda a gente a olhar para nós. Era extremamente invulgar um chinês intervir numa questão daquelas. Pensei, com um suspiro, em como o meu pai tinha mudado desde os tempos em que batia em Jin-ming e em Xiao-hei.

Em Beijing, também li livros que me rasgaram novos horizontes. O presidente Nixon tinha visitado a China em Fevereiro desse ano. A linha oficial era de que se «apresentara de bandeira branca». A ideia de que a América era o inimigo número um tinha-se entretanto desvanecido do meu espírito, juntamente com a maior parte da doutrinação que me fora inculcada. Fiquei contentíssima com a vinda de Nixon, pois a sua visita ajudou a criar um novo clima em que começava a ser possível encontrar algumas traduções de livros estrangeiros. Estas edições ostentavam a indicação «para circulação interna», o que significava que, em teoria, só podiam ser lidas por pessoal autorizado; não havia, no entanto quaisquer regras que definissem o âmbito dessa «circulação interna», e os exemplares passavam livremente de mão em mão, entre amigos, desde que um deles tivesse uma função que lhe desse acesso privilegiado.

Pelo meu lado, consegui pôr as mãos em diversas destas publicações. Foi com inimaginável prazer que li a obra Seis Crises, do próprio Nixon (um tanto expurgada, evidentemente, tendo em conta o seu passado anticomunista), The Best and the Brightest, de David Halberstam, Ascensão e Queda do III Reich, de William L. Shirer, e os Ventos de Guerra, de Herman Wouk, que me revelaram uma imagem actualizada (para mim) do mundo exterior. A descrição da administração Kennedy feita em The Best and the Brightest deixou-me maravilhada com a atmosfera descontraída que reinava no governo norte-americano, em contraste com o do meu próprio país - tão remoto, assustador e secreto. Fiquei cativada pelo estilo de escrita das obras factuais. Tão frio e isento! Até as Seis Crises de Nixon pareciam um modelo de equanimidade comparadas com o estilo martelo-pilão dos meios de comunicação chineses, sempre cheios de acusações, denúncias e afirmações indiscutíveis. Em Ventos de Guerra, fiquei menos impressionada pelas majestosas descrições da época do que pelos apontamentos que me falavam da maneira desinibida como as mulheres ocidentais se preocupavam com o que vestiam, da facilidade de acesso que tinham a esse tipo de bens e da enorme variedade de estilos e cores disponíveis. Com vinte anos, tinha apenas uma mão-cheia de peças de roupa, iguais às de toda a gente, quase sodas elas azais, cinzentas ou brancas. Fechava os olhos e, na minha imaginação, acariciava os vestidos que nunca tinha visto ou usado.

Esta maior disponibilidade de informação vinda do exterior integrava-se, evidentemente, na liberalização geral que se seguiu à queda de Lin Biao, mas a visita de Nixon deu-lhe um pretexto muito conveniente - os Chineses não podiam «perder face» mostrando desconhecer tudo a respeito da América. Naqueles tempos, cada passo em frente no processo de descompressão tinha de ser acompanhado de uma qualquer complicada justificação política. Aprender inglês passou a ser «uma coisa boa» - para «conquistar amigos no mundo inteiro» - deixando, consequentemente, de ser um crime. Assim, para não alarmar ou assustar os nossos distintos convidados, as ruas e os restaurantes perderam os nomes militantes que lhes tinham sido dados pelos Guardas Vermelhos no inicio da Revolução Cultural. Em Chengdu, embora não tivesse sido visitado por Nixon, o restaurante «Cheiro a Pólvora» voltou ao seu antigo nome: «A Fragrância da Suave Brisa».

Fiquei cinco meses em Beijing. Sempre que estava sozinha, pensava em Day. Não nos escrevemos. Compus alguns poemas dedicados a ele, mas guardei-os comigo. Com o tempo, as minhas esperanças para o futuro acabaram por sobrepor-se aos meus remorsos pelo passado. Uma certa notícia, sobretudo, dominou todos os meus outros pensamentos - pela primeira vez desde os meus catorze anos, via a possibilidade de um futuro com que não me atrevera a sonhar: talvez pudesse entrar para a universi-dade. Em Beijing, pequenos grupos de estudantes tinham sido admitidos nos dois anos anteriores, e parecia agora que em breve as universidades começariam a reabrir por todo o país. Zhou Enlai dava uma grande ênfase a uma frase de Mao segundo a qual as universidades continuavam a ser necessárias, em particular nos caves da ciência e da tecnologia. Estava impaciente por regressar a Chengdu e começar a preparar-mepara as proves de admissão.

Voltei à fábrica em Setembro de 1972, e o meu reencontro com Day não foi muito doloroso. Também ele acalmara, revelando só de longe em longe um vislumbre de melancolia. Voltámos a ser bons amigos, mas já não falávamos de poesia. Quanto a mim, dediquei-me totalmente à preparação para um curso universitário, embora não soubesse de todo qual. Mao dissera que «a educação tem de ser completamente revolucionada». Isto significava, entre outras coisas, que os estudantes universitários seriam distribuídos pelos cursos sem a mínima consideração pelas suas preferências pessoais – isso seria individualismo, um vício capitalista. Comecei a estudar todas as matérias nucleares: chinês, matemática, física, química, biologia e inglês.

Mao decretara igualmente que os estudantes não deveriam vir da fonte tradi-cional - graduados do ensino médio - mas ser operários ou camponeses. Servia-me perfeitamente, uma vez que tinha sido uma camponesa genuína, - era agora operária.

Haveria uma prova de admissão, mas Zhou Enlai decidira que era necessário trocar o termo «exame» (kao-shi) pela expressão «investigação sobre a situação dos candidatos no que respeita ao uso de determinados conhecimentos básicos e a sua capacidade para analisar e resolver problemas concretos», um critério baseado numa outra frase de Mao, que não gostava de exames. O novo processo decorria da seguinte maneira: a pessoa tinha de ser proposta pela sua unidade de produção e submeter-se a uma prova, após o que as autoridades avaliavam os resultados do exame e o «comportamento político» do candidato.

Durante quase dez meses, passei todas as minhas noites e fins-de-semana, e também quase todo o tempo que estava na fábrica, enfronhada nos livros que tinham escapado às fogueiras dos Guardas Vermelhos. Foram-me cedidos por muitos amigos. Tive, além disso, uma autêntica rede de explicadores, que sacrificaram entusiastica-mente noites e dias de descanso para me ajudar. As pessoas que gostavam de aprender sentiam entre si um elo que as ligava umas às outras. Foi a reacção de uma nação possuidora de uma civilização altamente sofisticada e que a vira ser levada quase à beira da extinção.

Na Primavera de 1973, Deng Xiaoping foi reabilitado e nomeado vice-primeiro-ministro, passando a ser o lugar-tenente de facto do velho e doente Zhou Enlai. Fiquei excitadíssima. O regresso de Deng parecia-me a prova definitiva de que a marcha da Revolução Cultural estava a ser invertida. Era um homem reconhecidamente dedicado à construção e não à destruição, e ainda por cima um excelente administrador. Mao tinha-o mandado para uma fábrica de tractores, mantendo-o numa relativa segurança, como reserva para o caso de acontecer alguma coisa a Zhou Enlai. Por muito sequioso de poder que fosse, Mao tinha sempre o cuidado de não queimar as pontes.

Fiquei encantada com a reabilitação de Deng também por razões pessoais. Em criança, conhecera bastante bem a madrasta dele, e a meia-irmã do agora vice-primeiro-ministro - a quem todos chamávamos «Tia Deng» - fora nossa vizinha no complexo, durante anos. Ela e o marido haviam sido denunciados única e exclusiva-mente por serem parentes de quem eram e as mesmas pessoas que lhes faziam grandes cumprimentos antes da Revolução Cultural deixaram de lhes falar. A minha família, pelo contrário, nunca mudara de atitude. Ao mesmo tempo, a «Tia Deng» fora dos poucos habitantes do complexo que tiveram a coragem de elogiar a inteireza do meu pai durante as perseguições de que foi vitima. Naqueles tempos, um simples gesto de cabeça, ou um fugaz sorriso, eram coisas raras e preciosas, e as nossas duas famílias criaram e desenvolveram uma relação muito amistosa e cordial.

No Verão de 1973, começaram as provas de acesso às universidades. Eu sentia-me como se estivesse à espera de uma sentença de vida ou de morte. Uma das vagas no Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade de Sichuan foi atribuída ao Segundo Gabinete da Indústria Ligeira de Chengdu, do qual dependiam vinte e nove fábricas, incluindo a minha. Cada uma das fábricas tinha de nomear um candidato. Na minha fábrica, havia várias centenas de operários: inscreveram-se seis e eu fui um deles. Fez-se uma eleição para seleccionar o candidato final, e eu fui escolhida por quatro das cinco oficinas da fábrica.

Na minha própria oficina havia outra interessada, uma amiga minha, de dezanove anos. Ambas éramos populares, mas os nossos colegas só podiam votar por uma de nós. O nome dela foi lido em primeiro lugar; as pessoas agitaram-se, pouco à vontade - era evidente que não conseguiam decidir-se. Eu sentia-me terrivelmente infeliz - se ela recebesse muitos votos, restariam menos para mim. Subitamente, a outra candidata levantou-se e disse, com um sorriso: «Gostaria de retirar a minha candi-datura e votar em Chang Jung. Sou dois anos mais nova do que ela. Tentarei outra vez para o ano.» Os trabalhadores lançaram uma gargalhada de alívio, e prometeram votar por ela no ano seguinte. E cumpriram. A minha colega entrou para a universidade em 1974.

Fiquei tremendamente emocionada com este gesto e também com o resultado da votação. Era como se os operários estivessem a ajudar-me a realizar os meus sonhos. A minha origem familiar também contribuiu, é evidente. Day nem sequer se candidatou: sabia que não tinha hipóteses.

Prestei proves a chinês, matemática e inglês. No dia anterior estava tão nervosa que não consegui dormir. Quando saí para o intervalo do almoço, a minha irmã estava à minha espera. Massajou-me suavemente a cabeça e eu caí numa leve sonolência. As provas eram extremamente elementares e limitavam-se a arranhar matérias que eu conhecia a fundo, como a geometria, a trigonometria, a física e a química. Passei com distinção em sodas eras, e na oral de inglês tive a note mais alta de todos os candidatos de Chengdu.

Antes que pudesse descontrair-me, porém, veio do nada um golpe devastador. A 20 de Julho, apareceu no Diário do Povo um artigo a respeito de uma «folha de exame em branco». Incapaz de responder a qualquer das perguntas das suas proves de admissão à universidade, um candidato chamado Zhang Tie-sheng, que fora enviado para uma comuna rural perto de Jinzhou, tinha entregue a sua folha de exame completamente em branco, juntamente com uma carta em que se queixava de que aqueles exames eram «praticamente o mesmo que a restauração do capitalismo». Esta carta chegou às mãos do sobrinho e adjunto pessoal de Mao, Mao Yuanxin, que governava a província. A Sr.ª Mao e os seus cortesãos condenaram a ênfase dada aos padrões académicos como uma manifestação de «ditadura burguesa». «Que impor-tância tem que todo o país se torne analfabeto?», declararam. «0 que importa é que a Revolução Cultural atinja o maior dos triunfos!»

As provas a que eu me tinha submetido foram declaradas nulas. A admissão à universidade passaria a ser determinada única e exclusivamente com base no «comportamento político». Como medir esta «quantidade» tornou-se a grande questão. A recomendação da minha fábrica tinha sido escrita depois de uma «sessão colectiva de avaliação» feita pela equipa de electricistas. Day fizera o rascunho e a antiga electricista minha amiga dera os retoques finais. Fazia-me aparecer como a perfeição tornada pessoa, a operária mais modelar que alguma vez existira. Não me restava qualquer dúvida de que todos os restantes vinte e um candidatos tinham exactamente o mesmo tipo de credenciais. Não havia, portanto, maneira de distinguir entre nós.

A propaganda oficial não foi de grande ajuda. Um herói largamente publicitado gritava: «Perguntam-me quais são as minhas qualificações para entrar na universi-dade? São estas!», e erguia as mãos e apontava para os calos. Mas todos nós tínhamos calos nas mãos. Todos trabalhávamos em fábricas e muitos de nós tinham passado pelas quintas colectivas.

Só restava uma alternativa: a porta das traseiras.

A maior parte dos directores da Comissão de Admissão eram antigos colegas do meu pai que tinham sido reabilitados e que admiravam a coragem e a integridade de que ele dera provas. Mas, por muito que desejasse para mim uma educação universi-tária, o meu pai recusava-se a pedir-lhes fosse o que fosse. «Não seria justo para com aqueles que não dispõem de poder», disse. «Que seria do nosso país se as coisas passassem a ser feitas dessa maneira?» Comecei a discutir com ele, e acabei lavada em lágrimas. Devo ter parecido verdadeiramente patética, porque finalmente disse, com uma expressão de pena: «Está bem, vou falar com eles.»

Peguei-lhe num braço e fomos os dois até um hospital que ficava a cerca de quilómetro e meio de distância e onde um dos directores da Comissão estava a fazer um checkup: Quase todas as vítimas da Revolução Cultural tinham ficado com graves problemas de saúde, em consequência das provações por que tinham passado. O meu pai caminhava lentamente, com a ajuda de uma bengala. Toda a sua antiga energia tinha desaparecido. Vendo-o arrastar-se daquela maneira, parando de dez em dez minutos para recuperar o fôlego, lutando contra a sua própria mente tanto como contra as pernas, senti uma vontade enorme de dizer: «Voltemos para trás.» Mas, por outro lado, queria desesperadamente entrar para a universidade.

Já nos terrenos do hospital, sentámo-nos a descansar na balaustrada baixa de uma ponte de pedra. O meu pai parecia sujeito a mil tormentos. Finalmente, disse: «Poderás perdoar-me? Não sou verdadeiramente capaz de fazer isto.» Por um instante, senti-me invadida pela raiva, e quis gritar-lhe que não havia outra maneira mais justa. Quis dizer-lhe quanto sonhara entrar para a universidade, e que o merecia - por ter trabalhado duramente, pelos resultados dos meus exames, por ter sido escolhida. Mas sabia que ele não ignorava nada disto. E fora ele que me dera aquela sede de saber. Mas tinha os seus princípios, e eu, que o amava, tinha de aceitá-lo tal qual era, e compreender o seu dilema de ser um homem honesto que vivia numa terra onde a honestidade não existia. Retive as lágrimas e respondi. «Claro.» Regressámos a casa em silêncio.

Felizmente para mim, tinha uma mãe desembaraçada! Foi procurar a mulher do chefe da Comissão de Admissão, que por sua vez falou com o marido. Procurou também os outros directores, e convenceu-os a apoiar-me. Realçou os resultados que eu obtivera nos exames, sabendo que esse seria o principal argumento para aqueles ex-seguidistas-capitalistas. Em Outubro de 1973, entrei para o Departamento de Línguas Estrangeiras da Universidade de Sichuan, para estudar inglês.

26. «Cheirar as ventosidades dos estrangeiros

e chamar-lhes doces»

- Aprendendo Inglês, depois de Mao

(1972-1974)

Desde que regressara de Beijing, no Outono de 1972, ajudar os cinco filhos passara a ser a principal ocupação da minha mãe. O meu irmão mais novo, Xiao-fang, na altura com dez anos, precisava de explicações diárias para compensar o atraso com que entrara para a escola, e o futuro dos outros filhos dependia largamente dela.

Com a sociedade semiparalisada durante mais de seis anos, criara-se uma quantidade enorme de problemas sociais, que foram pura e simplesmente deixados por resolver. Um dos mais graves era o dos muitos milhões de jovens que tinham sido mandados trabalhar para os campos e que estavam agora desesperados por regressar às cidades. Depois da queda de Lin Biao, isto começou a ser possível para alguns deles, em parte porque o Estado precisava de mão-de-obra para a economia urbana, que estava a tentar revitalizar. Mas o governo tinha, por outro lado, de pôr limites muito estritos ao número daqueles que podiam regressar, pois fazia parte da sua política controlar a população das cidades, uma vez que chamava a si a responsabilidade de alimentá-la, alojá-la e dar-lhe emprego.

Por tudo isto, a competição pelos poucos «bilhetes de Regresso» era positiva-mente feroz. O Estado criava regulamentações para manter o número o mais baixo possível. O casamento era um dos critérios de exclusão. Nenhuma organização da cidade aceitava pessoas casadas. Foi com base neste principio que a minha irmã se viu impedida de candidatar-se a um emprego na cidade, ou à universidade, que eram as duas únicas maneiras legítimas de regressar a Chengdu. Estava terrivelmente infeliz, e queria viver junto do marido, cuja fábrica recomeçara a laborar normalmente e que já não podia ir ter com ela a Deyang, a não ser durante a «licença de casamento» oficial: doze dias por ano. A única outra maneira de regressar a Chengdu era conseguir um atestado onde se declarasse que sofria de uma doença incurável - precisamente o que muitas outras pessoas na mesma situação que ela estavam a fazer. A minha mãe ajudou-a a pôr-se em contacto com um médico seu amigo, o qual atestou que a minha irmã sofria de cirrose do fígado. Xiao-hong voltou para Chengdu em finais de 1972.

A maneira de fazer as coisas era agora através de conhecimentos pessoais. Todos os dias apareciam pessoas para falar com a minha mãe - professores, médicos, enfermeiras, actores, pequenos funcionários - pedindo ajuda para fazer regressar os filhos das comunas rurais. Muitas vezes era ela a única esperança que lhes restava, apesar de não ocupar qualquer cargo, e a verdade era que «puxava os cordelinhos» por todos eles, com uma energia infatigável. O meu pai não ajudava; estava demasiado agarrado aos seus princípios para começar a «fazer jeitos».

Mesmo nos casos em que os canais oficiais funcionavam, os relacionamentos pessoais continuavam a ser essenciais para garantir que «as coisas andavam» e evitar eventuais desastres. O meu irmão Jin-ming deixou a sua aldeia em Março de 1972. Havia duas organizações a recrutar trabalhadores na comuna onde ele se encontrava: uma era uma fábrica, situada na sede da comarca e que produzia aparelhagem eléctrica, a outra uma empresa não especificada do Bairro Ocidental de Chengdu. Jin-ming queria regressar a Chengdu, mas a minha mãe fez algumas investigações juntos dos amigos que tinha no Bairro Ocidental e descobriu que o lugar oferecido era num matadouro. Jin-ming retirou imediatamente a sua candidatura e foi trabalhar para a fábrica de aparelhagem eléctrica.

Era, na realidade, uma grande fábrica que fora para ali transferida de Xangai, em 1966, no âmbito do plano de Mao de esconder as indústrias nas montanhas de Sichuan, para protegê-las contra a eventualidade de um ataque americano ou russo. Jin-ming impressionou os colegas com a sua capacidade de trabalho e sentido de justiça e, em 1973, foi um dos quatro jovens seleccionados pela fábrica para ir frequentar a universidade, entre 200 candidatos. Passou nos seus exames de admissão brilhante-mente e sem esforço. Mas como o meu pai não tinha sido reabilitado, a minha mãe teve de certificar-se de que quando chegasse o momento de os responsáveis pela universi-dade fazerem a obrigatória «investigação política», nada os assustasse, ficando até, pelo contrário, com a impressão de que a reabilitação estava muito próxima. Além disso, tinha de garantir que, na devida altura, Jin-ming não fosse afastado por qualquer candidato falhado mas com boas relações. Em 1973, ao mesmo tempo que eu entrava para a Universidade de Sichuan, Jin-Ming era admitido na Escola Central de Engenharia da China, em Wuhan, para se especializar no fabrico de moldes destinados à fundição. As suas preferencias teriam ido para a física, mas mesmo assim sentia-se no sétimo céu.

Enquanto eu e Jin-ming nos preparávamos para entrar para a universidade, o meu segundo irmão, Xiao-hei, vivia num estado de grande desespero. A qualificação básica para se ser admitido numa universidade era ter sido operário, camponês ou soldado, e ele nunca fora nenhuma destas coisas. O governo continuava a expulsar grande número de jovens urbanos para as comunas rurais, e esse era o único futuro que ele tinha pela frente - exceptuando juntar-se às Forças Armadas. Havia dúzias de candidatos para qualquer vaga e a única maneira era através de conhecimentos.

A minha mãe conseguiu meter Xiao-hei no exército em Dezembro de 1972, contra tudo o que seria de esperar, uma vez que o meu pai não tinha sido ilibado. Xiao-hei foi mandado para uma Academia da Força Aérea no Norte da China e, ao cabo de três meses de treino básico, tornou-se operador de rádio. Trabalhava cinco horas por dia. a um ritmo supremamente descansado, e passava o resto do tempo em «estudos políticos» ou a produzir comida.

Nas sessões de «estudo», todos proclamavam que se tinham alistado nas Forças Armadas «para obedecer ao Partido, proteger as pessoas e defender a pátria». Havia, porém, outras razões mais pertinentes. Os jovens das cidades queriam evitar ser enviados para o campo, e os do campo esperavam usar o exército como um trampolim para chegar às cidades. Para os camponeses das áreas mais pobres, estar na tropa significava, pelo menos, ter a barriga mais cheia.

À medida que os anos 70 se desenrolavam, aderir ao Partido, como juntar-se ao exército, começou a ter cada vez menos relação com qualquer espécie de empenha-mento ideológico. Toda a gente dizia, ao preencher o formulário de candidatura, que o Partido era «grande, glorioso e correcto» e que «aderir ao Partido significa dedicar a minha vida à mais bela causa da humanidade - a libertação do proletariado mundial». Mas, para a maioria, a verdadeira razão era a vantagem pessoal que daí podia tirar. Para já, era um passo obrigatório para se chegar a oficial, e quando os oficiais eram desmobilizados, tornavam-se automaticamente «funcionários do Estado», com um ordenado seguro, prestigio e poder, para não falar de um registo urbano. Os vulgares soldados tinham de regressar às respectivas aldeias e voltar a ser camponeses, como antes. Todos os anos, antes da altura em que se faziam as desmobilizações, havia histórias de suicídios, esgotamentos nervosos e depressões..

Certa noite, Xiao-hei estava sentado, juntamente com cerca de um milhar de outros soldados e oficiais, e famílias de oficiais, a assistir à projecção de um filme ao ar livre.

Subitamente, soaram rajadas de metralhadora, seguidas por uma enorme explosão. A assistência fugiu em rodas as direcções, aos gritos. Os tiros tinham sido disparados por um soldado de sentinela que estava prestes a ser desmobilizado e enviado de regresso à sua aldeia, por não ter conseguido entrar para o Partido e, deste modo, ser promovido a. Primeiro, matou o comissário da companhia, que considerava responsável por lhe ter bloqueado a promoção, e depois disparou ao acaso para o meio do público, lançando uma granada de mão. Morreram cinco outras pessoas, todas elas mulheres e filhos de oficiais. Houve mais de uma dúzia de feridos. Feito isto, correu a barricar-se num edifício residencial, imediatamente cercado por outros soldados, que lhe gritavam através de megafones que se rendesse. Mas, no instante em que o perse-guido disparou de uma janela, fugiram a correr, para gáudio de centenas de excitados espectadores. Finalmente, chegou uma unidade especial. Depois de uma furiosa troca de tiros, entraram no edifício e descobriram que o soldado se tinha suicidado.

Como toda a gente, Xiao-hei queria entrar para o Partido. Para ele não era tanto uma questão de vida ou de morte como para os soldados de origem camponesa, pois sabia que não teria de ir para o campo uma vez terminada a sua «carreira» militar. A regra era que cada um regressava ao lugar de onde tinha vindo, de modo que lhe seria automaticamente dado um emprego em Chengdu, estivesse ou não filiado no Partido. Mas se estivesse, o emprego seria bem melhor. Além disso, teria mais acesso a infor-mação, o que era importante para ele, uma vez que a China, na altura, era um deserto intelectual, onde não havia praticamente nada para ler além da propaganda mais elementar e básica.

À margem destas considerações de ordem prática, o medo também nunca estava ausente. Para muitas pessoas, aderir ao Partido era mais ou menos como fazer um seguro. Ser filiado significava uma certa medida de confiança por parte das autori-dades, e esta sensação de segurança era muito reconfortante. Mais, num ambiente extremamente politizado como aquele em que Xiao-hei vivia, se não pedisse para aderir ao Partido o facto ficaria registado na sua ficha pessoal e seguí-lo-ia para todo o lado: «Porque é que ele não quer aderir ao Partido?» Candidatar-se e não ser aceite dava igualmente lugar a suspeitas: «Porque foi que não o aceitaram? Deve haver alguma coisa de errado com ele.»

Xiao-hei tinha lido os clássicos marxistas com genuíno interesse - eram os únicos livros disponíveis, e ele precisava de qualquer coisa para satisfazer a sua sede intelec-tual. Uma vez que os estatutos do Partido Comunista afirmavam que o estudo do marxismo-leninismo era a primeira qualificação para se ser membro do Partido, pensou que podia juntar o útil ao agradável. Mas nem os chefes nem os camaradas se deixaram impressionar. Na realidade, sentiram-se diminuídos, porque, sendo maioritaria-mente oriundos de meios camponeses, não conseguiam compreender Marx. Xiao-hei foi criticado por mostrar-se arrogante e isolar-se das massas. Se queria entrar para o Partido, teria de descobrir outra maneira.

O mais importante de tudo, depressa se apercebeu, era agradar aos seus supe-riores imediatos. Depois, agradar aos camaradas. Além de ser popular e dedicar-se seriamente ao seu trabalho, tinha também de «servir o povo», no sentido mais literal da frase.

Ao contrário da maior parte dos exércitos, que atribuem as tarefas mais desagra-dáveis e insignificantes aos menos graduados, o exército chinês esperava que as pessoas se oferecessem como voluntárias para tarefas como ir buscar água para as abluções matinais ou varrer a parada. A alvorada era às seis e meia da manhã; o «honroso dever» de levantar-se mais cedo do que isto cabia àqueles que aspiravam a aderir ao Partido. E havia tantos que tinham de disputar as vassouras entre si. Para terem a certeza de conseguir uma vassoura, os «candidatos» levantavam-se cada vez mais cedo. Certa vez, Xiao-hei ouviu alguém a varrer a parada às quatro da madrugada.

Havia outros trabalhos importantes, mas o que mais contava era ajudar a produzir comida. O «rancho» base era bastante pobre, mesmo para os oficiais. Só havia carne uma vez por semana. Por isso, todas as companhias tinham de cultivar os seus próprios cereais e legumes, e criar os seus próprios porcos. Quando chegava a altura da ceifa, o comissário da companhia costumava fazer discursos no género: «Camaradas, chegou a altura de o Partido vos pôr à prova! Temos de acabar este campo antes do fim do dia! Sim, eu sei que o trabalho exige dez vezes mais braços do que aqueles que temos. Mas cada um de nós, combatentes revolucionários, é capaz de fazer o trabalho de dez homens! Os membros do Partido Comunista devem dar o exemplo. Para aqueles que querem aderir ao Partido, esta é uma boa oportunidade para mostrarem o vosso valor! Os que passarem na prova poderão juntar-se ao Partido em pleno campo de batalha, ao fim do dia.»

Os membros do Partido tinham de trabalhar a sério para «dar o Exemplo», mas eram os candidatos que puxavam verdadeiramente pelo corpo. Certa vez, Xiao-hei ficou de tal maneira exausto que desmaiou no meio de um campo. Enquanto os novos membros, que tinham ganho o direito a entrar para o Partido no «campo de batalha», erguiam o punho direito e faziam o juramento padrão de «lutar toda a minha vida pela gloriosa causa comunista», Xiao-hei era levado para um hospital, onde permaneceu vários dias.

A via mais directa para se chegar ao Partido era criar porcos. A companhia tinha várias dúzias destes animais, que ocupavam um lugar sem igual nos corações dos soldados; oficiais e praças, todos rondavam constantemente o chiqueiro, observando, comentando, aguardando ansiosamente que os animais crescessem. Se os porcos medravam bem, os «porqueiros» eram os queridos da companhia, e havia muitos candidatos ao lugar.

Xiao-hei tornou-se porqueiro a tempo inteiro. Era um trabalho duro e exigente, já para não falar da pressão moral. Todas as noites, ele e os colegas faziam turnos para se levantarem de madrugada e dar um pouco de ração extra aos porcos. Quando uma das fêmeas tinha leitões, ficavam de vigia dia e noite, não fosse ela esmagá-los. Escolhiam cuidadosamente preciosos feijões-de-soja, que eram lavados, esmagados, coados, transformados em «leite de soja» e amorosamente dados a beber à «mãe», a fim de lhe estimular a produção de leite. A vida na Força Aérea revelou-se muito diferente daquilo que Xiao-hei tinha esperado. A produção de alimentos consumiu mais de dois terços do tempo que passou na tropa. Ao fim de um ano de dura labuta a criar porcos, Xiao-hei foi admitido no Partido. Como muitos outros, pôs os pés em cima da mesa e passou a fazer uma vida descansada.

Depois do cartão de membro do Partido, a ambição de toda a gente era tornar-se oficial; quaisquer vantagens que a primeira condição proporcionasse, a segunda duplicava-as. Chegar a oficial dependia de ser escolhido pelos superiores imediatos, de modo que a chave era nunca lhes desagradar. Certo dia. Xiao-hei foi chamado à presença de um dos comissários políticos da Academia. Ficou enervadíssimo, sem saber se o que o aguardava era uma boa sorte inesperada ou um desastre de grandes proporções. O comissário, um homem gorducho, de cinquenta e poucos anos, senhor de uns olhos esbugalhados e uma voz estentórea, fez um ar extremamente bondoso enquanto acendia um cigarro e interrogava o meu irmão sob as suas origens familiares, idade e estado de saúde. Também lhe perguntou se tinha namorada, ao que Xiao-hei respondeu que não. Pareceu-lhe bom sinal o facto de o homem se mostrar tão interessado na sua vida pessoal. O comissário começou então a elogiá-lo: «Tens estudado aprofundadamente o Pensamento Marxista-Leninista-Mao Zedong. Tens trabalhado bem. As massas têm uma boa impressão a teu respeito. Claro que tens de continuar a mostrar-te modesto; a modéstia faz-nos progredir», e por aí fora. Quando o comissário apagou o cigarro, já Xiao-hei pensava que a promoção estava «no papo».

O comissário acendeu um segundo cigarro e começou a contar uma história a respeito de um incêndio numa tecelagem de algodão, e de uma tecelã que ficara gravemente ferida ao tentar salvar «bens do Estado». Na realidade, fora necessário amputar-lhe os quatro membros, de modo que ficara reduzida à cabeça e ao torso, embora - e o comissário realçou este ponto - o rosto não tivesse sido afectado, nem, o que era ainda mais importante, a sua capacidade para produzir bebés. Era, afirmou o comissário, uma heroína, cuja história ia ser amplamente divulgada por todos os jor-nais. O Partido gostaria de satisfazer-lhe todos os desejos, e ela dissera que queria casar com um oficial da Força Aérea. Xiao-hei era jovem, bem parecido, sem compromissos, e podia ser promovido a oficial a qualquer altura...

Por muita pena que Xiao-hei tivesse da pobre senhora, casar com ela já era outra história. Mas, como dizer que não ao comissário? Não podia apresentar quaisquer razões convincentes. Amor? O amor era suposto ser apoiado em «sentimentos de classe», e quem poderia merecer mais sentimentos de classe do que uma heroína comunista? Dizer que não a conhecia também não bastaria para safá-lo. Na China, muitos casamentos tinham resultado de combinações feitas pelo Partido. Como membro do Partido, e muito especialmente como alguém que aspirava a ser oficial, Xiao-hei deveria dizer: «Obedeço resolutamente à decisão do Partido!» Como se arrependia agora de ter dito que não tinha namorada! O cérebro dele funcionava a toda a velocidade, procurando uma maneira de dizer «não» diplomática e delicadamente, enquanto o comissário continuava a descrever-lhe as vantagens de um «sim»: promoção imediata ao posto de oficial, ser mostrado como um herói, uma enfermeira a tempo inteiro e uma renda vitalícia.

O comissário acendeu um terceiro cigarro, e fez uma pausa. Xiao-hei mediu as suas palavras. Correndo um risco calculado, perguntou se se tratava de uma decisão irrevogável do Partido. Sabia que o Partido preferia sempre que as pessoas se «oferecessem» como voluntárias. Tal como esperava, o comissário respondeu que não: cabia a Xiao-hei decidir E Xiao-hei decidiu fazer uma bluff «confessou» que, embora não tivesse efectivamente namorada, a mãe já lhe escolhera uma noiva. Sabia que esta «noiva» teria de ser suficientemente boa para vencer, a heroína, e isto significava possuir dois atributos: uma origem de classe adequada e boas obras – por esta ordem. Por isso fez dela filha do comandante de uma grande região militar, e enfermeira num hospital do exército. Tinham muito recentemente começado a «falar de amor».

O comissário recuou, afirmando que quisera apenas saber a opinião de Xiao-hei e que nunca tivera a intenção de impor-lhe um casamento. Xiao-hei não foi punido, e, passado pouco tempo, promoveram-no a oficial e puseram-no à frente de um centro de comunicações terrestres. Um rapaz oriundo de uma família rural acabou por oferecer-se para casar com a heroina.

Entretanto, a Sr.ª Mao e a respectiva corte renovavam os seus esforços para impedir o país de funcionar. Para a indústria, a palavra de ordem era: «Parar a produção é fazer a revolução». Para a agricultura, na qual tinham começado pouco antes a interferir seriamente: «Preferimos ter ervas socialistas a culturas capitalistas». Adquirir tecnologia estrangeira passou a ser «cheirar as ventosidades dos estrangeiros e chamar-lhes doces». Na educação: «Queremos analfabetos trabalhadores, não aristo-cratas espirituais instruídos». Apelaram às crianças das escolas para que voltassem a revoltar-se contra os seus professores; em Janeiro de 1974, várias escolas de Beijing viram uma vez mais as janelas partidas, as mesas e as carteiras destruídas, como em 1966. A Sr.ª Mao declarou que isto era como «a acção revolucionária dos trabalhadores ingleses, ao destruírem as máquinas, no século dezoito». Toda esta demagogia tinha um objectivo: arranjar problemas a Zhou Enlai e a Deng Xiaoping e gerar o caos. Era só nas perseguições pessoais e na destruição que a Sr.ª Mao e as outras luminárias da Revolução Cultural tinham a possibilidade de brilhar. Na construção, não havia lugar para nenhum deles.

Zhou e Deng tinham andado a fazer esforços discretos para abrir o país, de modo que a Sr.ª Mao lançou um novo ataque contra a cultura estrangeira. Em começos de 1974, houve nos órgãos de informação uma grande campanha de denúncia contra o cineasta italiano Michelangelo Antonioni, por causa de um filme que ele fizera a respeito da China, embora ninguém tivesse visto o filme e poucos soubessem até da sua existência - ou da de Antonioni. Esta xenofobia estendeu-se a Beethoven, depois de uma visita da Philadelphia Orchestra.

Nos dois anos que se seguiram à queda de Lin Biao, a atmosfera geral passou da esperança para o desespero e a fúria. O único motivo de consolo era que não havia quaisquer lutas, e a loucura não reinava como senhora absoluta, como acontecera nos primeiros anos da Revolução Cultural. Durante este período, Mao não apoiou declaradamente nenhum dos lados. Detestava os esforços de Zhou e de Deng para inverter a marcha da Revolução Cultural, mas sabia que a mulher e os seus acólitos não poderiam fazer o país funcionar.

Mao deixou que Zhou continuasse a administrar o país, mas «largou-lhe a mulher às canelas», sobretudo através de uma nova campanha: «criticar Confúcio». As palavras de ordem denunciavam ostensivamente Lin Biao, mas na realidade eram dirigidas a Zhou, que, toda a gente o sabia, era como que o epítome das virtudes apregoadas pelo antigo sábio. Apesar de ter-se sempre mostrado indefectivelmente leal, Mao não conseguia impedir-se de hostilizá-lo. Nem sequer naquela altura, em que Zhou estava à beira da morte, devido a um cancro na bexiga.

Foi neste período que eu comecei a compreender que Mao era o verdadeiro responsável pela Revolução Cultural. Mas ainda não me sentia capaz de condená-lo explicitamente, nem sequer no meu foro intimo. Era tão difícil destruir um deus! Mas, psicologicamente, estava pronta para aceitar que outros o acusassem.

O ensino tornou-se o alvo privilegiado da sabotagem da Sr.ª Mao e respectiva camarilha, porque não era imediatamente vital para a economia e porque cada tentativa de aprender e ensinar significava um retrocesso da glorificada ignorância da Revolução Cultural. Quando entrei para a universidade, dei por mim num campo de batalha.

A Universidade de Sichuan fora o quartel-general do «26 de Agosto», o grupo de Rebeldes que os Ting tinham utilizado como tropas de choque, e os edifícios apresen-tavam as marcas de sete anos de Revolução Cultural. Não havia praticamente uma janela intacta. O lago no meio do campus, outrora famoso pelos seus lótus e peixes-vermelhos, estava transformado num fedorento pântano infestado de mosquitos. Os plátanos-franceses que ladeavam a principal avenida de acesso tinham sido mutilados.

Precisamente na altura em que entrei para a universidade, teve início uma campanha política contra «entrar pela porta das traseiras». Como é evidente, não se fazia qualquer menção ao facto de terem sido os próprios dirigentes da Revolução Cultural a trancar a «porta da frente». Verifiquei que havia um grande número de filhos de altos funcionários entre os novos estudantes «operários-camponeses-soldados», e que praticamente todos os outros estavam bem relacionados - os campo-neses com o chefes das respectivas equipas de produção ou secretários das comunas, os operários com o directores das fábricas, quando não eram eles próprios pequenos funcionários. A «porta das traseiras» era a única maneira de entrar. Os meus colegas mostraram muito pouco empenho na campanha.

Todas as tardes, e algumas noites também, tínhamos de «estudar» longos artigos do Diário do Povo denunciando isto ou aquilo, e fazer «debates» completamente idiotas durante os quais toda a gente repetia a linguagem extravagante e oca do jornal. Não podíamos abandonar os terrenos da universidade, excepto aos sábados à tarde e aos domingos (tínhamos de estar de volta no domingo à noite).

Compartilhava um quarto com cinco outras raparigas. Havia três beliches triplos em paredes opostas. No meio, uma mesa e seis cadeiras, onde fazíamos os nossos trabalhos. Quase não sobrava espaço para os lavatórios. A janela abria sobre um fedorento esgoto a céu aberto.

O meu curso era de inglês, mas tornava-se quase impossível estudá-lo. Não havia em toda a universidade ninguém que falasse inglês como língua nativa - na realidade, não havia quaisquer estrangeiros. Toda a província de Sichuan lhes estava interdita. Ocasionalmente, deixavam entrar um ou outro, sempre «amigos da China», mas tentar falar com eles sem uma autorização especial era considerado crime. Podíamos ir presos por ouvir a BBC ou a Voz da América. Não havia quaisquer publicações estrangeiras excepto O Operário, o jornal do minúsculo Partido Comunista-Maoísta da Grã-Bretanha, e mesmo este estava fechado à chave numa sala especial. Lembro-me da minha excitação quando uma vez, e apenas essa vez, tive autorização para ler um número. A excitação desvaneceu-se quando os meus olhos caíram sobre o editorial da primeira página, que se fazia eco da campanha para criticar Confúcio. Enquanto eu ali estava, desanimada, um assistente de que gostava bastante passou por mim e disse: «Esse jornal provavelmente só é lido aqui na China.»

Os nossos manuais estavam cheios de propaganda ridícula. A primeira frase em inglês que aprendemos foi «Long live President Mao.» (Viva o Presidente Mao). Mas ninguém se atrevia a analisar a frase gramaticalmente. Em chinês, o termo para o tempo opcional, que expressa um desejo, significa «qualquer coisa irreal». Em 1966, um assistente da Universidade de Sichuan fora espancado por «ter tido a ousadia de sugerir que a frase 'Viva o Presidente Mao!' era irreal!» Todo um capitulo versava a história de um jovem herói que tinha morrido afogado por ter-se lançado a um rio para salvar um poste de electricidade, porque esse poste seria utilizado para transmitir a palavra de Mao.

Com grande dificuldade, consegui que diversos assistentes do meu departa-mento me emprestassem alguns manuais de inglês publicados antes da Revolução Cultural. Entretanto, o meu irmão Jin-ming mandava-me pelo correio livros da sua própria universidade. Foi assim que tive ocasião de ler excertos de obras de autores como Jane Austin, Charles Dickens e Oscar Wilde, e episódios da história britânica e americana. Lê-los era uma alegria, mas grande parte da minha energia tinha de ser dedicada à tarefa de consegui-los, e depois conservá-los.

Sempre que alguém se aproximava, escondia precipitadamente o livro debaixo de um jornal. E este meu cuidado só em parte era motivado pelo conteúdo «burguês» daquelas obras. Também convinha não dar a impressão de que estava a estudar dema-siado afincadamente, nem despertar as invejas dos meus colegas com leituras muito mais avançadas do que as deles. Embora estivéssemos a estudar inglês, e fôssemos pagos – em parte devido ao nosso valor em termos de propaganda – para fazê-lo, não devíamos parecer excessivamente dedicados à nossa matéria: isso faria de nós «brancos e peritos». Na lógica distorcida da época, ser bom na respectiva profissão («perito») era automaticamente igualado com ser politicamente indigno de confiança (»branco»).

Eu tive a infelicidade de ser melhor aluna a inglês do que os meus companheiros de curso, incorrendo assim no desagrado de alguns dos «funcionários-estudantes», os controladores de mais baixo nível, que tinham por missão conduzir as sessões de dou-trinação política e vigiar a «atitude mental» dos colegas. Os funcionários-estudantes da minha turma eram na sua maioria oriundos de meios rurais. Desejavam aprender inglês, mas muitos deles eram semi-analfabetos e tinham escassas aptidões. Eu compreendia a ansiedade e a frustração que sentiam, e a inveja que tinham de mim. Mas o conceito maoísta de «branco e perito» fazia-os sentirem-se virtuosos na sua ignorância, e dava à inveja que os dominava uma respeitabilidade política e a eles próprios um pretexto perverso para compensar o desespero em que viviam.

Volta não volta, um dos funcionários-estudantes pedia para ter comigo uma conversa de «coração-para-coração». O chefe da célula do Partido no meu curve era um ex-camponês chamado Ming, que estivera no exército e fora chefe de uma equipa de produção. Era um péssimo estudante, e fazia-me longas e aborrecidas prelecções a respeito dos últimos desenvolvimentos da Revolução Cultural, a «gloriosa tarefa dos estudantes-operários-camponeses-soldados» e a necessidade de «reformar o pensa-mento». Em sua opinião, eu precisava destas conversas por causa das minhas «insuficiências», mas Ming nunca ia direito ao assunto. Deixava as críticas como que suspensas no ar - «As masses têm uma queixa contra ti Sabes qual é?» - e ficava a ver o efeito que isto causava em mim. No fim, lá alegava qualquer coisa. Umas vezes era a inevitável acusação de que eu era «branca e perita». Noutras ocasiões, era «burguesa» porque não me tinha batido pela oportunidade de limpar os lavabos, ou lavar a roupa dos meus colegas - tudo boas acções obrigatórias. Ou, então, atribuía-me intenções desprezíveis: não passava a maior parte do meu tempo a ajudar os colegas porque não queria que eles soubessem tanto como eu.

Uma das críticas que Ming me fazia sempre com lábios trémulos (era evidente que o afectava a ele pessoalmente) era que «As massas acham que és demasiado altiva. Isolas-te das massas». Na China, era comum as pessoas acharem que os outros as olhavam de alto sempre que não conseguiam esconder o seu desejo de estar sós.

Um nível acima dos funcionários-estudantes havia os supervisores políticos, que também sabiam pouco ou nenhum inglês. Não gostavam de mim. Nem eu deles. De vez em quando, tinha de contar os meus pensamentos ao que estava encarregado do meu ano, e antes de cada sessão passava horas a vaguear pelo campus, tentando reunir coragem para ir bater-lhe à porta. Embora não fosse, acredito, má pessoa, a verdade era que tinha medo dele. Mas, acima de tudo, temia as suas inevitáveis, aborrecidas e ambíguas diatribes. Como muitos outros, gostava de jogar ao gato e ao rato, o que lhe dava uma sensação de poder. Eu tinha de mostrar-me humilde e desejosa de emendar-me, e prometer coisas que não tinha a mínima intenção de cumprir.

Comecei a ter saudades dos anos passados no campo e na fábrica, onde me deixavam relativamente em paz. As universidades estavam sujeitas a um controlo muito mais rigoroso, uma vez que interessavam particularmente à Sr.ª Mao. Eu contava-me agora entre as pessoas que tinham beneficiado da Revolução Cultural. Sem ela, muitos dos meus colegas nunca ali estariam. Certa vez, foi fixado como projecto a alguns alunos do meu ano compilar um dicionário de abreviaturas em inglês. O depar-tamento decidira que o existente era reaccionário, uma vez que, muito naturalmente, continha mais abreviaturas «capitalistas» do que de origem aprovada. Por que razão haveria Roosevelt de ter uma abreviatura - FDR- e o Presidente Mao não?, pergun-tavam indignadamente alguns estudantes. Com uma tremenda solenidade, começaram à procura de entradas possíveis, mas, ao fim de algum tempo, tiveram de desistir da sua «missão histórica», isto porque, pura e simplesmente, não as havia em quantidade suficiente.

Achei este ambiente insuportável. Podia compreender a ignorância, mas não a sua glorificação, e muito menos o seu direito de governar.

Éramos frequentemente obrigados a sair da universidade para fazer coisas totalmente irrelevantes para os nossos estudos. Mao dissera que devíamos «aprender nas fábricas, nos campos, nas unidades militares». Exactamente o que devíamos aprender nunca chegou a ser. evidentemente, especificado. Começámos por «aprender nos campos». Numa semana do primeiro período do meu primeiro ano, a universidade em peso foi enviada para um lugar nos arredores de Chengdu chamado Monte do Dragão Primaveril, que tinha sido vítima da visita de um dos vice-primeiros-ministros chineses, Chen Yonggui, anteriormente chefe de uma brigada agrícola denominada Dazhai, na setentrional e montanhosa província de Shanxi, que se tornara o modelo de Mao no que respeitava a agricultura, sem dúvida porque contava muito mais com o zelo revolucionário dos camponeses do que com incentivos materiais. Mao nunca se apercebeu, ou nunca quis saber, de que as afirmações da brigada Dazhai eram na sua maioria fraudulentas. Quando visitara o Monte do Dragão Primaveril, o vice-primeiro-ministro Chen comentara: «Ah, têm aqui montanhas! Imaginem quantos campos pode-riam criar!», como se as férteis colinas cobertas de pomares fossem iguais às estéreis montanhas da sua aldeia natal. O comentário tinha, porém, força de lei. Multidões de alunos universitários dinamitaram os pomares que abasteciam Chengdu de maçãs, ameixas, pêssegos e flores. Em carroças e aos ombros, transportámos de muito longe grandes pedregulhos, com os quais construímos socalcos para fazer arrozais.

Era obrigatório mostrar zelo nestas tarefas, como em todas as acções ordenadas por Mao. Muitos dos meus colegas trabalhavam de uma maneira que se destinava claramente a dar nas vistas. A mim acusavam-me de falta de entusiasmo, em parte porque tinha uma grande dificuldade em esconder a minha aversão por aquela actividade, em parte porque não suo com facilidade, por muita energia que despenda. Aqueles estudantes cujo suor escorria a jorros eram invariavelmente elogiados nas sessões de avaliação, que tinham lugar todas as noites.

Os meus colegas universitários tinham sem a mínima dúvida mais vontade do que capacidade. Os cartuchos de dinamite que enterravam no chão recusavam-se regra geral a rebentar e ainda bem, considerando que não se tomavam quaisquer precauções de segurança. Os muros de pedra que erguemos à volta das beiras dos socalcos não tardaram a desmoronar-se, e quando dali saímos, passadas duas semanas, a vertente da colina era uma desolação de grandes buracos, montes de cimento que tinham solidificado em massas informes e pilhas de pedras. Poucos pareceram preocupar-se com o facto. Todo o episódio não passou de um espectáculo, um peça de teatro - um meio insensato de atingir um fim inútil.

Eu detestava aquelas expedições e odiava o facto de o nosso trabalho, toda a nossa existência, estarem a ser usados num sujo jogo político. Para minha imensa irritação, em finais de 1974 foi mandada para uma unidade militar - mais uma vez juntamente com toda a universidade.

O acantonamento, que ficava a um par de horas de Chengdu, de camião, situava-se num lugar maravilhoso, rodeado de arrozais, pessegueiros em flor e matas de bambu. Mas os dezassete dias que lá passámos pareceram-me um ano. Estava perpetuamente esbaforida devido às longas corridas logo de manhã, cheia de nódoas negras por ter de rastejar debaixo do fogo imaginário de «tanques inimigos» e esgotada depois de passar horas a apontar uma espingarda a um alvo e a lançar granadas de madeira. Esperava-se de mim que demonstrasse a minha paixão - e a minha habilidade - por todas estas actividades para as quais não tinha na verdade ponta de jeito, e que detestava. O facto de eu só ser boa a inglês, que era o meu curso, a todos parecia imperdoável. Aquelas tarefas militares eram obrigaçõespolíticas, e eu tinha de provar a minha capacidade em todas elas. Ironicamente, no próprio exército, ter boa pontaria ou dar provas de outras habilidades militares só serviria para levar o soldado a ser condenado como «branco e perito».

Fui um dos poucos estudantes que lançavam as granadas de madeira a uma distância tão perigosamente curta que nos vimos banidos da grande ocasião: o lança-mento de granadas verdadeiras. Enquanto o nosso patético grupo se sentava triste-mente no alto de uma colina, a ouvir as explosões distantes, uma das raparigas rompeu em soluços. Também eu me sentia bastante apreensiva, receando ter demonstrado pública e definitivamente ser uma «branca».

O segundo teste era a prova de tiro. Enquanto marchávamos para a carreira de tiro, disse para mim mesma: «Não podes dar-te ao luxo de falhar desta vez. Tens absolutamente de passar.» Quando chamaram o meu nome e me estendi no chão, olhando para o alvo através da mira, tudo o que vi foi escuridão. Nem alvo, nem terra, nada. Tremia de tal maneira que todo o meu corpo ficou sem forças. A ordem de fogo chegou-me abafada, como que vinda de muito longe através de nuvens. Puxei o gatilho, mas não ouvi qualquer ruído, nem vi fosse o que fosse. Quando foram verificar os resultados, os nossos instrutores ficaram intrigadíssimos: nenhuma das minhas dez balas tinha acertado na tábua, quanto mais no alvo.

Nem queria acreditar. A minha visão era perfeita. Disse ao instrutor que o cano da espingarda devia estar torto, e ele pareceu acreditar: o resultado era tão especta-cularmente mau que não podia ser só culpa minha. Deram-me outra arma, o que provocou as queixas dos meus colegas, que tinham pedido uma segunda oportuni-dade, sem o conseguirem. A segunda tentativa foi um pouco melhor: duas das dez balas foram cravar-se na madeira, por baixo do alvo. Mesmo assim, o meu nome conti-nuava a aparecer no fundo da lista. Ao ver os resultados pespegados na parede, como um cartaz de propaganda, fiquei com a certeza de que a minha «brancura» se tornara ainda mais «branca», sobretudo ao ouvir o comentário de um dos funcionários-estudantes: «Hum! Deram-lhe uma segunda oportunidade! Como se isso servisse para alguma coisa! Se não tem sentimentos de classe, nem ódios de classe, nem cem oportunidades poderão ajudá-la!»

Na minha infelicidade, retirei-me para o fundo de mim mesma, e quase nem dei pela presença dos soldados, jovens camponeses de vinte e poucos anos, que nos davam a instrução. Só um incidente conseguiu chamar-me a atenção para eles. Certa tarde, quando algumas das raparigas foram buscar a roupa que tinham deixado a secar, encontraram as calcinhas inconfundivelmente manchadas de sémen.

Na universidade, encontrei refúgio em casa dos professores e assistentes que tinham conseguido os seus lugares antes da Revolução Cultural, com base no mérito académico. Vários destes professores tinham estado em Inglaterra ou nos Estados Unidos antes de os comunistas terem chegado ao poder, e eu sentia-me descontraída e falava a mesma linguagem que eles. Mesmo assim, mostravam-se cautelosos. Quase todos os intelectuais o eram, ao fim de tantos anos de repressão. Evitávamos os temas mais perigosos. Os que tinham estado no Ocidente raramente falavam desses tempos. Embora estivesse morta por perguntar, refreava-me, não querendo colocá-los numa situação difícil.

Em parte pelas mesmas razões, nunca discutia os meus pensamentos com os meus pais. Como poderiam eles responder-me - com verdades perigosas ou mentiras seguras? Além disso, não queria preocupá-los com as minhas ideias heréticas. Queria que estivessem verdadeiramente às escuras, de modo que, se me acontecesse alguma coisa, pudessem com toda a honestidade dizer que de nada sabiam.

As pessoas a quem falava dos meus pensamentos era amigos da minha própria geração. Na verdade, pouco podia fazer além de falar, sobretudo com os meus amigos. «Sair» com um homem - ser vista em público na sua companhia - era praticamente o mesmo que anunciar um noivado. Por outro lado, continuava a não haver pratica-mente aonde ir. Nos cinemas só era possível ver a meia dúzia de filmes aprovados pela Sr.ª Mao. Muito de longe em longe, lá passavam um filme estrangeiro, quase sempre albanês, mas nessas ocasiões a maior parte dos bilhetes desaparecia nos bolsos das pessoas com conhecimentos. Uma multidão feroz assaltava as bilheteiras e as pessoas trepavam literalmente umas por cima das outras para conseguir um dos poucos lugares restantes. Os especuladores do mercado negro faziam fortunas.

Por tudo isto, ficávamos em casa a conversar. Sentávamo-nos muito composta-mente, como na Inglaterra vitoriana. Naqueles tempos, era muito invulgar uma mulher fazer amizade com homens, e certa vez uma das minhas amigas disse-me: «Nunca vi nenhuma rapariga que tivesse tantos amigos homens. As raparigas só costumam ter amigas.» E tinha razão. Conheci muitas raparigas que casaram com o primeiro homem que se chegou junto delas. Quanto aos meus amigos, as únicas demonstrações de interesse que recebi foram alguns poemas sentimentais e meia dúzia de tímidas cartas - uma das quais, admito-o, escrita com sangue - do guarda-redes da equipa de futebol da universidade.

Eu e os meus amigos falávamos muitas vezes a respeito do Ocidente. Por essa altura, tinha chegado à conclusão de que devia ser um lugar maravilhoso. Paradoxal-mente, as primeiras pessoas que me meteram esta ideia na cabeça foram Mao e o seu regime. Durante anos, todas as coisas para as quais eu me sentia naturalmente inclinada tinham sido condenadas como males do Ocidente: roupas bonitas, flores, livros, diversões, delicadeza, boa educação, espontaneidade, misericórdia, bondade, liberdade, aversão à crueldade e à violência, amor em vez de «ódio de classe», respeito pela vida humana, a vontade de estar sozinha, a competência profissional... Como tantas vezes perguntava a mim mesma, como era possível não desejar o Ocidente?

Sentia-me extremamente curiosa a respeito das alternativas possíveis ao tipo de vida que tinha feito até então, e eu e os meus amigos trocávamos rumores e farrapos de informação que retirávamos das publicações oficiais. Estava menos fascinada pelos progressos tecnológicos do mundo ocidental e o seu elevado nível de vida do que pela ausência de perseguições políticas, a inexistência da suspeita constante, a dignidade do indivíduo e a inacreditável liberdade de que todos gozavam. Para mim, a prova definitiva da liberdade que reinava no Ocidente era o facto de haver tantas pessoas a criticar esse mesmo Ocidente e a tecer louvores à China. Quase todos os dias, a primeira página do Referência, um jornal que publicava excertos da imprensa estran-geira, aparecia com um elogio ditirâmbico a Mao e à sua Revolução Cultural. Ao princípio, estes artigos deixavam-me furiosa, mas depois fizeram-me ver até que ponto uma sociedade podia ser tolerante. Compreendi que era numa sociedade assim que queria viver: uma sociedade em que as pessoas pudessem ter pontos de vista dife-rentes, mesmo que fossem disparatados. Comecei a compreender que era precisamente essa tolerância face às oposições, aos que protestavam, a razão por que o Ocidente progredia.

Mesmo assim, não podia deixar de sentir-me irritada com algumas observações. Certa vez li um artigo de um ocidental que tinha ido à China visitar uns amigos, professores universitários, os quais lhe haviam contado como tinham gostado de ser denunciados e enviados para trás do sol-posto, como os encantara ser «reformados». O autor concluía que Mao tinha sem a mínima dúvida transformado os Chineses num «povo diferente», que considerava um prazer aquilo que os ocidentais viam como desgraça. Fiquei furiosa. Não saberia aquele homem que é precisamente quando ninguém se queixa que a repressão é mais forte? E sobretudo quando as vitimas apresentam um rosto sorridente? Seria possível que não tivesse visto a situação patética a que aqueles professores se tinham visto reduzidos, e que horrores deviam ter sido usados para degradá-los daquela maneira? O que eu não compreendia, na altura, era que a representação a que os Chineses se viam obrigados era algo a que os Ocidentais não estavam habituados, e que nem sempre sabiam descodificar.

Também não me apercebia de que no Ocidente havia pouca informação a respeito da China e essa pouca informação era as mais das vezes mal interpretada, nem de que uma pessoa não habituada a um regime como o chinês podia facilmente levar a sério as afirmações da propaganda e a retórica oficial. En resultado disto, deduzia que aqueles elogios tinham de ser desonestos. Eu e os meus colegas costumávamos brincar, dizendo que tinham sido comprados com a «hospitalidade» do nosso governo. Sempre que era permitida a entrada a estrangeiros em certas zonas restritas da China, isto depois da visita de Nixon, onde quer que esses estrangeiros fossem as autoridades criavam imediatamente um enclave dentro doutro enclave. Os melhores transportes, os melhores restaurantes e pousadas, as vistas mais espectaculares, eram reservados para eles, com cartazes que anunciavam: «Apenas Para Visitantes Estrangeiros». Mao-tai, a mais apreciada de todas as bebidas, estava totalmente fora do alcance do vulgar cidadão, mas os estrangeiros podiam comprá-la livremente. A melhor comida era reservada aos estrangeiros. Os jornais relatavam orgulhosamente o facto de Henry Kissinger ter afirmado que engordara em consequência dos muitos banquetes de doze pratos que tinha saboreado durante as suas visitas à China. Isto foi na altura em que em Sichuan, o «Celeiro dos Céus», a nossa ração de carne era de um quarto de quilo por mês, e as ruas de Chengdu estavam cheias de camponeses sem casa que tinham vindo do Norte para fugir à fome e viviam como pedintes. Havia um grande ressenti-mento entre a população pelo facto de os estrangeiros serem tratados como lordes. Eu e os meus amigos começámos a murmurar entre nós: «Por que razão condenávamos o Kuomintang por permitir cartazes que diziam 'Não se admitem chineses nem cães'?... Não estaremos nós a fazer o mesmo?»

Conseguir informação tornou-se uma obsessão. Eu beneficiava enormemente do facto de saber ler inglês, pois embora a biblioteca da universidade tivesse sido saqueada durante a Revolução Cultural, a maior parte dos livros que se tinham perdido eram em chinês. A vasta colecção de obras inglesas fora virada de pernas para o ar, mas permanecia essencialmente intacta.

Os bibliotecários estavam encantados por alguém querer ler aqueles livros, especialmente uma estudante, e mostravam-se extremamente prestáveis. Os sistemas de indexação estavam completamente destruídos, o que os obrigava a rebuscar montanhas de livros para encontrar aqueles que me interessavam. Foi graças aos esforços destes generosos rapazes e raparigas que tive acesso a alguns dos clássicos de língua inglesa. As Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, foi o primeiro romance que li em inglês. Achei as autoras como ela, Jane Austen e as irmãs Bronte muito mais fáceis de ler do que autores do sexo masculino, como Dickens, e sentia muito mais empatia pelas suas personagens. Li uma breve história das literaturas europeia e americana, e fiquei profundamente impressionada pela tradição democrática grega, o humanismo da Renascença e o Iluminismo, sobretudo pela maneira como pôs tudo em causa. Quando li, nas Viagens de Gulliver, a história do imperador que tinha «publicado um edicto em que ordenava aos seus súbditos, sob pena dos mais severos castigos, que partissem os ovos pela extremidade mais fina», perguntei a mim mesma se Swift teria estado na China. A alegria que me proporcionava a sensação do meu espírito a abrir-se é impossível de descrever.

Estar sozinha na biblioteca para mim era estar no céu. O coração saltava-me no peito sempre que me aproximava de lá, geralmente à hora do crepúsculo, saboreando antecipadamente o prazer de estar só com os meus livros, como se o mundo exterior tivesse deixado de existir. Enquanto subia apressadamente o lanço de escadas que dava acesso ao edifício imitando o estilo clássico, o cheiro a livros antigos há muito guardados em salas não arejadas fazia-me tremer de excitação e odiava aquelas escadas por serem tão compridas.

Com a ajuda dos dicionários que alguns dos professores me emprestaram, travei conhecimento com Longfellow, Walt Whitman e a história americana. Aprendi de cor a Declaração de Independência, e o coração inchava-se-me ao som das palavras: «Consideramos serem estas verdades auto-evidentes, que todos os homens são criados iguais», e também as que se referiam às «liberdades inalienáveis» do homem, entre as quais se incluía a «liberdade de procurar a Felicidade». Eram conceitos desconhecidos na China, e abriram-me um maravilhoso mundo novo. Os meus livros de notas, que conservava sempre comigo, estavam cheios de passagens como estas, que copiara apaixonadamente e com lágrimas nos olhos.

Num dia do Outono de 1974, e com um ar de extremo secretismo, uma amiga minha mostrou-me um exemplar da revista Newsweek em cuja capa apareciam Mao e a mulher. Como não sabia ler inglês, queria que eu lhe traduzisse o artigo. Aquela era a primeira revista verdadeiramente estrangeira em que eu punha os olhos. Uma frase do artigo atingiu-me como um raio. Dizia que Jiang Qing era «os olhos, os ouvidos e a voz» de Mao. Até àquele momento, nunca me tinha permitido considerar a ligação óbvia entre as malfeitorias da Sr.ª Mao e o marido. Agora, porém, Mao acabava de ser-me denunciado. A percepção confusa que no meu cérebro envolvia a sua imagem focou-se repentinamente. Fora Mao quem estivera por detrás da destruição e do sofrimento. Sem ele, Jian Qing e a sua corte de segunda escolha não teriam durado um dia. Conheci a emoção de, pela primeira vez na minha vida, desafiar abertamente Mao no tribunal do meu espírito.

27. «Se isto é o Paraíso, como será então o Inferno?»

- A morte de meu pai

(1974-1976)

Durante todo este tempo, ao contrário da maior parte dos colegas, o meu pai não foi reabilitado nem colocado num novo posto. Estava sentado em casa, na Rua do Meteorito, sem nada que fazer, desde que regressara de Beijing comigo e com a minha mãe, no Outono de 1972. O problema era que tinha criticado directamente Mao. Os membros da equipa que estava a investigá-lo foram compreensivos e tentaram atribuir algumas das coisas que dissera à doença mental de que sofria. Mas estes esforços encontraram uma oposição feroz por parte das autoridades superiores, que queriam aplicar-lhe uma punição severa. A maior parte dos colegas do meu pai tinham pena dele, e até o admiravam. Mas tinham de pensar nos seus próprios pescoços. Além disso, o meu pai não pertencia a qualquer clique nem tinha um patrono poderoso - o que teria podido ajudar a ilibá-lo. O que tinha era, pelo contrário, inimigos altamente colocados.

Certo dia. em 1968, a minha mãe, que passava um curto intervalo entre dois períodos de detenção, vi u um velho amigo do meu pai junto de uma barraquinha de comidas, à beira do passeio. Aquele homem tinha-se aliado aos Ting. Estava com a mulher, que, por sinal, lhe fora apresentada pela minha mãe e pela Sr.ª Ting, quando as duas trabalhavam juntas em Yibin. A despeito da evidente relutância do casal em ter para com ela mais do que um simples aceno de cabeça, a minha mãe avançou direita à mesa e sentou-se. Pediu-lhes que intercedessem junto dos Ting a favor do meu pai. Depois de a ter ouvido durante alguns momentos, o homem abanou a cabeça e disse: «Não é assim tão simples...» Então, molhando um dedo na chávena de chá, escreveu o caracter Zuo no tampo da mesa. Lançou à minha mãe um olhar carregado de sentido, levantou-se com a mulher e foi-se embora sem dizer mais uma palavra.

Zuo era um antigo colega do meu pai e um dos pouquíssimos altos funcionários que não fora de modo algum afectado pela Revolução Cultural. Tornara-se o «ai Jesus» dos Rebeldes da Sr.ª Shao e grande amigo dos Ting, mas sobrevivera ao afastamento destes últimos e à queda de Lin Biao, permanecendo no poder.

O meu pai recusou-se a retirar as palavras que dissera contra Mao, mas quando a equipa que o investigava sugeriu que as atribuíssem à sua doença mental, aquiesceu, com grande angústia.

Entretanto, a situação geral fazia-o sentir-se cada vez mais abatido. Não havia quaisquer princípios que governassem quer o comportamento das pessoas, quer a conduta do Partido. A corrupção em grande escala reinstalou-se. Os funcionários tratavam em primeiro lugar da família e dos amigos. Por medo de serem espancados, os professores davam aos alunos as notas máximas, independentemente da qualidade dos respectivos trabalhos, e os condutores dos autocarros não cobravam os bilhetes. A dedicação ao bem público tornara-se um motivo de chacota. A Revolução Cultural de Mao tinha destruído a disciplina do Partido e a moral cívica.

O meu pai mal conseguia controlar-se e não dizer o que pensava, fazendo afirmações que o incriminariam, e à família, ainda mais.

Vivia à custa de tranquilizantes. Quando o clima político era mais descontraído, tomava menos; quando as campanhas se intensificavam, tomava mais. De cada vez que lhe renovavam o abastecimento, os psiquiatras abanavam a cabeça, dizendo que era perigoso continuar a tomar doses tão grandes. Mas ele só conseguia passar curtos períodos sem aqueles comprimidos. Em Maio de 1974, sentiu que estava à beira de um colapso nervoso e pediu para ser submetido a tratamento psiquiátrico. Desta vez foi imediatamente hospitalizado, graças aos antigos colegas que estavam de novo à frente do serviço de saúde.

Pedi licença na universidade e fiquei com ele no hospital, para fazer-lhe compa-nhia. O Dr. Su, o psiquiatra que já o tratara da outra vez, encarregou-se do caso. Sob os Ting, este médico fora condenado por diagnosticar correctamente a doença do meu pai, e recebera ordens para escrever uma confissão admitindo que na realidade se tratava de um fingimento. Recusara-se a fazê-lo, e por isso fora arrastado para reuniões de denúncia, espancado e expulso da profissão médica. Vi o uma vez, em 1968, a despejar caixotes de lixo e a limpar os escarradores do hospital. O cabelo tornara-se-lhe grisalho, apesar de ter apenas trinta e poucos anos. Depois da queda dos Ting, fora reabilitado. Mostrava-se muito amigável para com o meu pai e para comigo, tal como, aliás, todos os médicos e enfermeiros. Disseram-me que tratariam muito bem do meu pai e que não era preciso eu ficar com ele. Mas eu queria ficar. Pensei que do que ele precisava acima de tudo era de amor. E tinha medo do que podia acontecer se caísse sem ter ninguém por perto. Tinha a pressão arterial perigosamente alta e já sofrera vários pequenos ataques de coração, que o haviam deixado com uma pequena dificuldade em cami-nhar. Dava a impressão de ir escorregar a todo o momento. Os médicos avisaram-nos de que isso poderia ser fatal. Instalei-me com ele na enfermaria dos homens, no mesmo quarto que tinha ocupado no Verão de 1967. Os quartos eram para dois doentes cada, mas o meu pai ocupava um sozinho, de modo que eu fiquei com a outra cama.

Não o largava um instante, com medo de que ele caísse. Quando ia à casa de banho, eu esperava cá fora. Se lá se demorava aquilo que a mim me parecia muito tempo, começava logo a pensar que tinha tido um ataque de coração e fazia figuras tristes pondo-me a chamar por ele. Todos os dias dávamos longos passeios no jardim das traseiras, sempre cheio de outros doentes psiquiátricos que, vestindo pijamas às riscas cinzentas, andavam incansavelmente de um lado para o outro, com olhos vazios de expressão. Era um espectáculo que me fazia sempre medo e, ao mesmo tempo, me enchia de pena.

O jardim propriamente dito era um mar de cores vivas. Borboletas brancas adejavam por entre os dentes-de-leão do relvado. Nos canteiros circundantes havia um choupo-tremedor, graciosos bambus e algumas flores vermelhas de romãzeira, por detrás de um pequeno grupo de oleandros. Enquanto passeava, compunha os meus poemas.

Na extremidade do jardim havia uma ampla sala onde os internados se entreti-nham a jogar cartas e xadrez, ou a folhear os poucos jornais e livros autorizados. Um dos enfermeiros disse-me que no princípio da Revolução Cultural aquela sala fora usada para os internados estudarem as obras do Presidente Mao, porque o sobrinho do Grande Líder, Mao Yuanxin, «descobrira» que o Livrinho Vermelho, e não o trata-mento médico, era a verdadeira cura para os doentes mentais. As sessões de estudo não duraram muito tempo, explicou-me o enfermeiro, porque «sempre que um doente abria a boca, ficávamos meio mortos de medo. Quem sabia o que poderia de lá sair?»

Os doentes não eram violentos, em parte porque os tratamentos

lhes consumiam todas as energias mentais e físicas. Mesmo assim, viver no meio deles era assustador, sobretudo de noite, quando os comprimidos do meu pai o faziam mergulhar num sono profundo e todo o edifício ficava mortalmente silencioso. Como todos os quartos, o nosso não tinha fechadura, e várias vezes acordei a meio da noite para descobrir um homem de pé à beira da minha cama, levantando o mosquiteiro e olhando para mim com a intensidade dos loucos. Eu punha-me a suar e puxava a manta para abafar um grito: a última coisa que queria era acordar o meu pai - o sono era vital para a sua recuperação. De todas as vezes, o louco acabou por ir-se embora.

Um mês mais tarde, o meu pai regressou a casa. Mas não estava completamente curado - o seu espírito fora submetido a demasiada pressão durante demasiado tempo, e o ambiente político continuava excessivamente repressivo para que ele pudesse descontrair-se. Tinha de continuar a tomar tranquilizantes. Os psiquiatras nada podiam fazer. O sistema nervoso dele estava esgotado, tal como o estavam o seu corpo e o seu espírito.

Passado algum tempo, a equipa que o investigava ditou um veredicto preliminar, no qual se afirmava que ele tinha «cometido graves erros políticos» - o que ficava um passo aquém de qualificá-lo como «inimigo de classe». De acordo com as regras do Partido, este veredicto preliminar foi às mãos do meu pai, para que ele o assinasse em sinal de que o aceitava. Quando o leu, o meu pai chorou. Mas assinou-o.

O veredicto não foi aceite pelas autoridades superiores. Exigiam uma condenação mais severa.

Em Março de 1975, o meu cunhado «Lunetas» estava à espera de ser promovido na fábrica, e os funcionários encarregados do pessoal foram ao antigo departamento do meu pai para fazer a obrigatória investigação política. Um ex-Rebelde do grupo da Sr.ª Shau recebeu os visitantes e disse-lhes que o meu pai era «anti-Mao». O meu cunhado não foi promovido. Não referiu o caso aos meus pais, com receio de perturbá-los, mas um amigo do meu pai, do departamento, foi lá a casa e ele ouviu-o a murmurar as notícias ao ouvido da minha mãe. Cortou-me o coração ver a dor que se lhe espelhava no rosto enquanto pedia ao «Lunetas» perdão por lhe ter prejudicado o futuro. Com lágrimas de desespero, exclamou para a minha mãe: «Que terei eu feito para que até o meu genro seja arrastado desta maneira? O que é que tenho de fazer para vos salvar?»

Apesar de tomar grandes doses de tranquilizantes, o meu pai quase não conseguiu dormir nos dias e noites que se seguiram.Na tarde de 9 de Abril, disse-nos que ia fazer uma sesta.

Quando a minha mãe acabou de preparar o jantar na nossa pequena cozinha do andar térreo, pensou que o melhor seria deixá-lo dormir um pouco mais. Passado algum tempo, subiu ao quarto e descobriu que não conseguia acordá-lo. Compreendeu então que ele sofrera um ataque cardíaco. Como não tínhamos telefone, corremos até à clínica do governo provincial, que ficava a uma rua de distância, onde encontrámos o director, o Dr. Jen.

Este médico era extremamente competente e, antes da Revolução Cultural, era ele quem tratava todos os membros da elite, lá no complexo. Tinha ido muitas vezes ao nosso apartamento, acompanhando com grande cuidado o estado de saúde de toda a família. Mas, quando chegara a Revolução Cultural e nós tínhamos caído em desgraça, passara a mostrar-se frio e desdenhoso. Conheci muitas pessoas como o Dr. Jen, e o seu comportamento nunca deixou de chocar-me.

Quando a minha mãe o abordou, o Dr. Jen ficou nitidamenteirritado e respondeu que iria a nossa casa depois de ter acabado o que estava a fazer. A minha mãe disse-lhe que um ataque de coração não podia esperar, mas ele limitou-se a olhar para ela, como que a dizer-lhe que a impaciência não a levaria a parte nenhuma. Passou-se mais de uma hora antes que ele se dignasse aparecer em nossa casa com uma enfermeira, mas sem o equipamento de primeiros-socorros. A enfermeira teve de voltar à clínica para ir buscá-lo. O Dr. Jen virou o meu pai de um lado para o outro um par de vezes e depois sentou-se à espera. Passou-se mais meia hora, e entretanto o meu pai morreu.

Nessa noite eu estava no dormitório na universidade, trabalhando à luz de uma vela durante uma das frequentes faltas de corrente. Apareceram algumas pessoas do departamento do meu pai, que me levaram para casa sem uma explicação.

O Pai estava estendido de lado na cama, com o rosto invulgarmente tranquilo, como se dormisse. Já não parecia senescente, mas juvenil, mesmo mais novo que os seus cinquenta e quatro anos. Senti-me como se o meu coração se desfizesse em mil pedaços, e chorei incontrolavelmente.

Durante dias, chorei em silêncio. Pensava na vida do meu pai, na sua dedicação baldada e nos seus sonhos esmagados. Ele não precisava de ter morrido. E, no entanto, a sua morte parecera tão inevitável. Não havia lugar para ele na China de Mao, porque tentara ser um homem honesto. Fora traído por algo a que dedicara toda a sua vida, e a traição destruíra-o.

A minha mãe exigiu que o Dr. Jen fosse castigado. Não fora a sua negligência, talvez o meu pai não tivesse morrido. Esta exigência foi classificada como «reacção emocional de uma viva», e ignorada. Ela decidiu não insistir. Queria concentrar-se numa questão mais importante: conseguir que o marido tivesse uma oração fúnebre aceitável.

Este discurso era extremamente importante, uma vez que seria encarado por todos como resumindo a avaliação final que o Partido fazia do meu pai. Podia ser incluído na ficha dele e continuar a condicionar o futuro dos filhos, mesmo depois da sua morte. Havia padrões fixos e fórmulas determinadas para este tipo de oração. Qualquer desvio às expressões normalmente utilizadas para um funcionário que tinha sido ilibado seria interpretado como indicação de que o Partido tinha dúvidas, ou inclusivamente condenava o falecido. Foi feito um rascunho, que a minha mãe leu. Estava cheio de desvios condenatórios. A minha mãe sabia que com aquele discurso de despedida, nunca a nossa família ficaria livre de suspeitas. Na melhor das hipóteses, permaneceria num estado de constante insegurança; mais provavelmente, seria discriminada durante gerações. Recusou diversos rascunhos.

As possibilidades não eram a seu favor, mas ela sabia que havia muita simpatia pelo meu pai. Era a altura tradicional para uma família chinesa se envolver num pouco de chantagem emocional. Depois da morte do meu pai, a minha mãe tivera uma espécie de esgotamento nervoso, mas continuara a bater-se com inabalável decisão mesmo do seu leito. Ameaçou denunciar as autoridades junto à campa do marido se não conseguisse um discurso aceitável. Chamou para a sua cabeceira os antigos colegas e amigos do meu pai e disse-lhes que punha o destino dos filhos nas mãos deles. Todos prometeram ajudar. No fim, as autoridades cederam. Embora ninguém ousasse ainda tratá-lo como se tivesse sido reabilitado, o texto final resultou relativamente inócuo.

O funeral teve lugar a 21 de Abril. De acordo com a prática habitual, foi organi-zado por uma «comissão» de antigos colegas do meu pai, incluindo algumas pessoas que tinham ajudado a persegui-lo, como Zuo. Foi cuidadosamente encenado até ao último pormenor, e estiveram presentes cerca de 500 pessoas, conforme a fórmula prescrevia, distribuídas pelas várias dúzias de departamentos e gabinetes governa-mentais que tinham funcionado sob a tutela do departamento do meu pai. Até a odiosa Sr.ª Shau compareceu. Cada organização foi encarregada de enviar uma coroa, feita de flores de papel, de um tamanho predeterminado. De um certo modo, a minha família ficou contente por o funeral ter sido uma cerimónia oficial. Uma cerimónia particular era coisa inaudita no caso de um funcionário com a posição do meu pai e teria sido vista como um acto de repúdio por parte do Partido. Não reconheci a maior parte dos presentes, mas todos os meus amigos chegados que souberam da morte do meu pai apareceram, incluindo a «Rechonchuda», Nana e os electricistas da minha antiga fábrica. Os meus colegas da Universidade de Sichuan estiveram presentes, incluindo Ming, o funcionário-estudante. O meu velho amigo Bing, que eu me recusara a ver depois da morte da minha avó, também lá esteve, e a nossa amizade recomeçou imediatamente no ponto onde tinha sido interrompida. seis anos antes.

O ritual prescrevia que «um representante da família do Falecido» dissesse algu-mas palavras, e coube-me a mim esse papel. Fiz um retrato do carácter do meu pai, dos seus princípios morais, da sua fé no Partido e da sua apaixonada dedicação ao povo. Fiquei com a esperança de que a sua morte desse aos presentes muito em que pensar.

No final, quando todos desfilaram para nos apertar a mão, vi lágrimas nos rostos de muitos antigos Rebeldes. Até a Sr.ª Shau ostentava um ar lúgubre. Tinham uma máscara para cada ocasião. Alguns dos Rebeldes murmuraram-me ao ouvido: «Lamen-tamos muito o que o teu pai passou.» Talvez fosse verdade. Mas que diferença fazia isso? O meu pai estava morto... e eles tinham ajudado a matá-lo. Voltariam a fazer a mesma coisa a outra pessoa na próxima campanha?, perguntei a mim mesma.

Uma jovem que eu não conhecia pousou a cabeça no meu ombro e soluçou convulsivamente. Senti que me metia um papel na mão. Li-o mais tarde. Dizia o seguinte: «Fiquei profundamente impressionada pelo carácter do seu pai. Devemos todos aprender com ele e ser seus dignos sucessores na causa que nos deixou: a grande causa revolucionária do proletariado.» Teria o meu discurso verdadeiramente dado origem àquilo?, perguntei-me. Parecia não haver fuga possível à apropriação por parte dos comunistas de tudo o que fossem princípios morais e sentimentos nobres.

Poucas semanas antes da morte do meu pai, tínhamos estado os dois sentados na estação ferroviária de Chengdu, à espera de um amigo dele que ia chegar. Encon-trávamo-nos na mesma área semi-aberta onde eu e a minha mãe nos tínhamos sentado um decénio antes, quando ela fora a Beijing apelar a favor dele. A zona de espera não rinha mudado muito, excepto que estava ainda mais degradada, e muito mais cheia de gente. Muitas outras pessoas enchiam completamente a grande praça fronteira. Algumas dormiam, outras estavam sentadas; várias mulheres amamentavam os filhos; havia muitos pedintes. Eram camponeses vindos do Norte, onde grassava uma fome localizada – resultado do mau tempo e, em alguns casos, de sabotagem por parte da pandilha da Sr.ª Mao. Tinham chegado de comboio, amontoados até nos tejadilhos das carruagens. Havia numerosas histórias de pessoas que tinham caído, ou haviam sido decapitadas ao passarem por túneis.

A caminho da estação, tinha perguntado ao meu pai se poderia ir descer o Yangtzé durante as férias de Verão. «A grande prioridade da minha vida», declarei, «é divertir-me.» Ele abanou a cabeça, reprovadoramente. «Quando se é novo, a grande prioridade deve ser estudar e trabalhar.»

Já na zona de espera, voltei a abordar o assunto. Uma empregada da limpeza varria o chão. A dada altura, viu o seu caminho barrado por uma camponesa do Norte, sentada por terra e tendo ao lado uma trouxa amarrada e dois miúdos vestidos de farrapos. Uma terceira criança sugava-lhe o magro peito, que ela descobrira sem a mais pequena ponta de pudor e que estava negro de sujidade. A empregada da limpeza continuou a varrer por cima deles, como se não estivessem ali. A camponesa não moveu um músculo.

O meu pai voltou-se para mim e disse: «Com pessoas a viverem desta maneira à tua volta, como é possível que penses em divertir-te?» Fiquei calada. Não disse: «Mas que posso eu, um simples indivíduo, fazer? Terei de viver miseravelmente para nada?», porque isso me teria feito parecer terrivelmente egoísta. Tinha sido criada na tradição de «considerar o interesse de toda a nação como o meu dever» (yi tian-xia weiji-ren).

Agora, no vazio que sentia depois da morte do meu pai, comecei a pôr em causa todos aqueles preceitos. Não queria ter uma missão «grandiosa», nem uma causa, apenas uma vida - uma vida tranquila, talvez frívola, mas minha. Disse à minha mãe que, quando chegassem as férias de Verão, iria descer o Yangtzé.

Ela disse-me que fosse. Tal como a minha irmã, que, juntamente com o marido, estava a viver connosco desde que regressara a Chengdu. A fábrica do meu cunhado, que teoricamente deveria proporcionar-lhes casa, não construiu quaisquer novos apartamentos durante toda a Revolução Cultural. Na altura, a maior parte dos empregados, como o «Lunetas», eram solteiros e viviam em dormitórios, oito em cada um. Agora, dez anos passados, quase todos estavam casados e com filhos. Como não tinham onde morar, eram obrigados a ficar em casa dos pais ou dos sogros, e era vulgar viverem três gerações no mesmo quarto.

A minha irmã não tinha trabalho, pois o facto de ter casado antes de vir para a cidade excluía-a automaticamente das listas de emprego. Agora, graças ao regulamento segundo o qual quando um funcionário do Estado morria um dos filhos podia ocupar o seu lugar, deram-lhe um posto na administração da Faculdade de Chengdu de Medicina Chinesa.

Em Julho, parti para a minha viagem com Jin-ming, que estava a estudar em Wuhan, uma grande cidade sobranceira ao Yangtzé. A nossa primeira paragem foi na cidade montanhosa de Lushan, que tem uma vegetação luxuriante e um clima exce-lente. Tinham-se lá celebrado importantes reuniões do Partido, incluindo a de 1959, durante a qual o marechal Peng Dehuai fora denunciado, e o lugar estava assinalado como um «ponto de interesse para quem estivesse interessado em receber educação revolucionária». Quando sugeri que lá fôssemos, Jin-ming perguntou-me, incrédulo: «Não queres fazer uma pausa na tua educação revolucionária?»

Tirámos uma grande quantidade de fotografias na montanha, e só nos faltava uma para acabarmos um rolo de trinta e seis. Quando voltámos para baixo, passámos por uma casa de dois pisos, escondida entre um bosquete de magnólias e pinheiros, que mais parecia um amontoado casual de pedras contra o pano de fundo das rochas. Pareceu-me um lugar invulgarmente encantador e tirei a minha última fotografia. Subitamente, um indivíduo pareceu surgir do nada e ordenou-me, num tom imperioso, que lhe entregasse a máquina. Vestia roupas civis, mas reparei que usava uma pistola. Abriu a máquina e expôs à luz todo o rolo de filme. Depois desapareceu, como se a terra o tivesse tragado. Alguns turistas que estavam ali ao pé murmuraram que aquela era uma das casas de Verão de Mao. Senti uma nova onda de repulsa por Mao, não tanto pelo privilégio como pela hipocrisia de permitir-se aquele luxo enquanto dizia às pessoas que até um pouco de conforto só servia para fazer-lhes mal. Depois de nos encontrarmos suficientemente longe do guarda invisível, e quando eu lamentava a perda das minhas trinta e seis fotografias, Jin-ming disse-me, com um sorriso: ‘É no que dá ir visitar os lugares sagrados!»

Partimos de Lushan de autocarro. Como todos os autocarros da China, aquele estava superlotado, e nós tínhamos de esticar desesperadamente os pescoços para conseguir respirar. Não tinham praticamente sido fabricados quaisquer novos auto-carros desde o início da Revolução Cultural, enquanto a população crescera, durante o mesmo período, várias dezenas de milhões de pessoas. Passados alguns minutos, parámos subitamente. A porta de frente foi aberta à força e um homem vestido à civil, de ar autoritário, entrou no veículo. «Baixem-se, baixem-se!», ordenou. «Vão passar por aqui alguns convidados americanos. É prejudicial para o prestígio da mãe pátria eles verem toda esta confusão de cabeças!» Tentámos baixar-nos, mas o autocarro estava demasiado cheio. O homem gritou: «É dever de toda a gente salvaguardar a honra da pátria! Devemos mostrar um ar ordeiro e digno! Baixem-se! Dobrem os joelhos!»

De súbito, ouvi a voz ribombante de Jin-ming: «Não é verdade que o Presidente Mao nos ensinou a nunca dobrar os joelhos diante dos imperialistas americanos?» Isto era mesmo pedir para arranjar sarilhos. O humor não era, nem nunca tinha sido, muito apreciado. O homem lançou um olhar furioso na nossa direcção, mas não disse palavra. Inspeccionou rapidamente o autocarro e apeou-se. Não queria que os «convidados americanos» assistissem a uma cena. Todo e qualquer indício de discórdia tinha de ser ocultado aos olhos dos estrangeiros.

Aonde quer que fôssemos, na nossa viagem ao longo do curso do Yangtzé, encontrámos as marcas da Revolução Cultural: templos destruídos. estátuas derru-badas, velhas povoações arrasadas. Poucos indícios restavam da velha civilização chinesa. Mas a perda ia ainda mais fundo do que isto. A China não só destruíra algumas das suas coisas mais belas, como perdera a capacidade de apreciá-las, e era incapaz de criar outras novas. Exceptuando a mutilada mas ainda magnífica paisagem, o nosso país tinha-se tornado feio.

No fim das férias, apanhei, sozinha, um vapor em Wuhan, para fazer a viagem de regresso através das Gargantas do Yangtzé. A viagem demorou três dias. Uma manhã, quando me apoiava à balaustrada, um súbito golpe de vento soltou-me o cabelo, e o meu gancho caiu no rio. Um outro passageiro com quem estivera a conversar apontou para um afluente que se juntava ao Yangtzé precisamente no local por onde passávamos e contou-me uma história.

Em 33 a. C., o imperador da China, numa tentativa de apaziguar os poderosos vizinhos do Norte, os Hunos, decidiu mandar uma mulher para casar com o rei dos bárbaros. Fez a escolha observando os retratos das 3000 concubinas da sua corte, muitas das quais nunca tinha visto. Como era para casar com um bárbaro, escolheu o mais feio dos retratos, mas, no dia da partida, verificou que a mulher em causa era na realidade extremamente bela. O retrato era feio porque ela se recusara a subornar o pintor da corte. O imperador mandou cortar a cabeça ao retratista, enquanto a pobre dama chorava à beira de um rio, desolada por ter de deixar o seu país para ir viver no meio dos bárbaros. O vento arrancou-lhe o gancho do cabelo e lançou-o ao rio, como se quisesse guardar qualquer coisa dela em solo da pátria. Mais tarde, a infeliz dama suicidou-se.

Conta a lenda que, no sítio onde o gancho de cabelo caiu, as águas se tornaram límpidas como cristal, e o rio passou a ser conhecido como Rio de Cristal. O meu companheiro de viagem disse-me que era precisamente o afluente pelo qual acabávamos de passar. Com um sorriso, acrescentou: «Ah, é um mau agouro! Pode ser que acabe por viver numa terra estrangeira e tenha de casar com um bárbaro!» Esta obsessão chinesa de considerar todas as outras raças como «bárbaros» fez-me sorrir debilmente, e perguntei a mim mesma se aquela dama da antiguidade não teria feito melhor em casar com o tal rei «bárbaro». Pelo menos, pensei, estaria em contacto diário com as pradarias, os cavalos e a natureza. Com o imperador chinês, vivia numa prisão dourada, sem ter sequer uma árvore que permitisse às concubinas escalar o muro e fugir. Pensei em como nós éramos como as rãs da fábula chinesa, que afirmavam que o céu tinha apenas o tamanho da boca redonda do poço no fundo do qual se encontravam. Senti em mim um desejo intenso e urgente de ver o mundo.

Na altura nunca tinha falado com um estrangeiro, embora tivesse vinte e três anos e estudasse inglês havia quase dois. Os únicos estrangeiros que tinha visto fora em Beijing, em 1972. Um estrangeiro, um dos poucos «amigos da China», fora uma vez à minha universidade. Foi num quente dia de Verão e eu estava a dormir uma sesta quando uma das minhas colegas entrara de rompante no quarto e nos acordara a todas, gritando: «Está cá um estrangeiro! Vamos vê-lo!» Algumas das outras foram, mas eu decidira continuar a dormir. Achava a ideia de ficar de boca aberta a olhar para uma pessoa perfeitamente ridícula. De qualquer maneira, de que servia olhar, se estávamos proibidos de abrir a boca e falar com ele, apesar de ser um «amigo da China»?

Nunca tinha sequer ouvido um estrangeiro a falar, excepto no único disco Linguaphone de que dispunha. Quando começara a aprender, pedira emprestados o disco e um fonógrafo, e ouvia-o em casa, na Rua do Meteorito. Alguns dos vizinhos juntavam-se no pátio, e diziam, de olhos muito abertos e abanando a cabeça: «Que sons tão esquisitos!» Pediam-me para tocar o disco uma e outra vez.

Falar com um estrangeiro era o sonho de qualquer estudante, e a minha oportunidade surgiu finalmente. Quando regressei à universidade, depois da excursão ao longo do Yangtzé, fiquei a saber que o meu ano ia ser enviado para um porto do Sul chamado Zhanjiang, para praticar inglês com os marinheiros estrangeiros. Fiquei excitadíssima.

Zhanjiang ficava a 1200 quilómetros de Chengdu, uma viagem de dois dias e duas noites, de comboio. Era o grande porto mais meridional da China, muito perto da fronteira com o Vietname. Pareceu-me um país estrangeiro, com edifícios coloniais do fim do século, arcos romanescos, janelas redondas e amplas varandas com coloridos guarda-sóis. As gentes locais falavam cantonês, que era quase uma língua estrangeira. O ar tinha um cheiro desconhecido a mar, a exótica vegetação tropical e a um mundo maior e completamente diferente.

Mas a minha excitação por estar ali era constantemente temperada pela frustração. Estávamos acompanhados por um supervisor político e três assistentes, os quais decidiram que, apesar de nos encontrarmos a um quilómetro e meio do mar, não podíamos chegar sequer perto dele. O porto propriamente dito estava vedado a intrusos, para evitar «sabotagens» e defecções. Contaram-nos que um estudante de Guangzhou conseguira esconder-se no porão de um cargueiro, ignorando que ia ficar fechado durante várias semanas; quando finalmente o descobriram, estava morto. Tínhamos de restringir os nossos movimentos a uma área claramente definida de alguns quarteirões à volta da nossa residência.

Regras como esta faziam parte da vida quotidiana, mas nunca deixavam de enfurecer-me. Um dia. senti-me invadida por uma necessidade absoluta e imperiosa de sair. Fingi-me doente e obtive autorização para ir a um hospital situado no meio da cidade. Vagueei pelas ruas, procurando desesperadamente vislumbrar o mar, sem qualquer êxito. Os habitantes locais não foram muito prestáveis: não gostavam de quem não falasse cantones, e recusavam-se a compreender-me. Permanecemos naquele porto durante três semanas, e só uma vez, a título de grande favor, fomos autorizados a ir a uma ilha ver o oceano.

Quanto ao objectivo da nossa estada ali, falar com os marinheiros estrangeiros, organizaram-nos em três equipas que trabalhavam por turnos nos únicos dois lugares que eles estavam autorizados a frequentar: a Loja da Amizade, onde podiam comprar, em moeda forte, determinados artigos, e o Clube dos Marinheiros, que tinha um bar, um restaurante, uma sala de bilhar e uma sala de pingue-pongue.

Havia regras estritas a respeito de como podíamos falar com os marinheiros. Não estávamos autorizados a conversar com eles sozinhos, exceptuando algumas trocas de palavras ao balcão da Loja da Amizade. Se nos perguntassem o nome e a morada, em circunstância alguma deveríamos dar os verdadeiros. Todos nós preparámos um nome falso e uma morada inexistente. Depois de cada conversa, tínhamos de escrever um relatório pormenorizado do que tinha sido dito, mas isto era prática geral para quem quer que falasse com um estrangeiro. Éramos constantemente avisados a respeito da importância de observar «disciplina nos contactos com estrangeiros» (she waiji-lu). Caso contrário, disseram-nos, não só nos meteríamos em gravíssimos problemas, como outros estudantes perderiam a ocasião de fazer a viagem.

Na realidade, as nossas oportunidades para praticar inglês foram raras e espaça-das. Não chegavam navios todos os dias, e nem todos os marinheiros iam a terra. Além disso, muitos deles não eram de língua inglesa: havia gregos, japoneses, Jugoslavos, africanos e muitos filipinos, a maior parte dos quais falava um pouco de inglês, embora houvesse também um comandante escocês e a mulher, bem como alguns escandinavos, cujo inglês era excelente.

Enquanto esperávamos no clube pelos nossos preciosos marinheiros, sentava-me muitas vezes na varanda das traseiras, a ler e a olhar para os coqueiros e as palmeiras que se recortavam contra um céu azul-safira. Mal um marinheiro entrava, saltávamos-lhe em cima e já não o largávamos, tudo isto tentando mostrar-nos o mais dignos possível, tão desejosos estávamos de meter conversa. Vi-lhes muitas vezes expressões intrigadas nos olhos quando recusávamos a oferta de uma bebida. Estávamos proibidos de aceitar este tipo de convite. Na realidade, estávamos proibidos de beber fosse o que fosse; as belas garrafas e latas expostas nas prateleiras eram exclusivamente para os estrangeiros. Nós limitávamo-nos a estar ali sentados, quatro ou cinco rapazes e raparigas de ar intimidantemente sério. Não fazia ideia de como isto devia parecer estranho aos olhos dos marinheiros - e que diferente do que tinham esperado em termos de «vida de porto».

Quando desembarcaram os primeiros marinheiros negros, os nossos professores tiveram o cuidado de avisar as raparigas: «Eles são menos desenvolvidos do que nós e ainda não aprenderam a controlar os seus instintos, de modo que têm o costume de manifestar o que sentem sempre que lhes apetece: tocar, abraçar e até beijar.» Diante de uma sala de rostos chocados e enojados, contaram-nos como uma das estudantes do último grupo tinha começado aos gritos no meio de uma conversa com um marinheiro gambiano quando ele tentara abraçá-la. Pensara que ia ser violada (no meio de uma multidão, e uma multidão de chineses!), e ficara tão assustada que não conseguira decidir-se a falar com outro estrangeiro durante todo o resto da sua estada.

Os estudantes do sexo masculino, sobretudo os funcionários-estudantes, assumiram a responsabilidade de salvaguardar a honra das mulheres. Sempre que um marinheiro negro começava a falar com uma de nós, trocavam olhares e apressavam-se a acorrer em nosso socorro, chamando a si a conversa e interpondo-se entre nós e os nossos interlocutores. É possível que os marinheiros negros não tenham chegado a reparar nestas precauções, sobretudo porque os nossos colegas começavam imediata-mente a falar a respeito «da amizade entre a China e os povos de África, da Ásia e da América Latina».

«A China é um país em vias de desenvolvimento», diziam, recitando do manual, «e estará sempre ao lado das massas oprimidas e exploradas do terceiro mundo na sua luta contra os imperialistas americanos e os revisionistas russos». Os negros não perce-biam a que propósito vinha aquilo, mas ficavam emocionados. Por vezes abraçavam os nossos colegas, que lhes retribuíam o abraço, num espírito de camaradagem.

O regime gostava muito de frisar que a China era um país em vias de desenvol-vimento, parte integrante do terceiro mundo, de acordo com a «gloriosa teoria» de Mao. Mas Mao fazia a frase soar não como se fosse o reconhecimento de um facto, mas como se a China estivesse magnanimamente a pôr-se ao nível dos outros países. Pelo modo como o dizia, não deixava dúvidas que nos tínhamos juntado às fileiras do terceiro mundo para chefiá-lo e protegê-lo, e que o mundo considerava que o nosso lugar de direito deveria ser muito mais importante.

Eu ficava irritadíssima com esta mania da superioridade. O que é que nós tínhamos que nos tornasse superiores? A população? O tamanho? Em Zhanjiang, tive oportunidade de verificar que os marinheiros do terceiro mundo, com os seus bons relógios, as suas máquinas fotográficas e as suas bebidas - tudo coisas que nós nunca antes tínhamos visto - viviam imensamente melhor, e eram infinitamente mais livres, do que todos os chineses, com excepção de um pequeno grupo.

Sentia uma curiosidade enorme a respeito dos estrangeiros, e estava ansiosa por descobrir como é que eles realmente eram. Até que ponto eram parecidos com os Chineses? Até que ponto eram diferentes? Mas tinha de tentar esconder esta minha curiosidade que, além de politicamente perigosa, seria considerada como «perder a face». Sob Mao, como nos tempos do Império do Meio, os Chineses atribuíam uma grande importância a comportarem-se sempre com «dignidade» na presença de estrangeiros, o que significava parecer distante e inescrutável. Uma das formas mais comuns que esta atitude revestia era não mostrar o mínimo interesse relativamente ao mundo exterior, e muitos dos meus colegas nunca faziam qualquer tipo de perguntas.

Talvez em parte devido à minha incontrolável curiosidade, em parte ao meu melhor inglês, todos os marinheiros pareciam gostar especialmente de conversar comigo, embora eu fizesse os possíveis por falar o menos tempo possível, a fim de dar aos meus colegas mais oportunidades para praticar. Alguns dele recusavam-se inclusivamente a conversar com os outros estudantes. Quem também gostava muito de mim era o director do Clube dos Marinheiros, um homem enorme e gordo chamado Long. Isto despertava as iras de Ming e de alguns dos outros vigilantes. As nossas reuniões políticas passaram a incluir uma apreciação de como estávamos a observar a «disciplina nos contactos com estrangeiros» Acusavam-me de violar as regras porque os meus olhos «demonstravam demasiado interesse», «sorria com demasiada frequên-cia», e quando o fazia «abria demasiado a boca». Fui igualmente criticada por fazer gestos com as mãos: nós, as raparigas, devíamos conservar sempre as mãos debaixo da mesa e sentarmo-nos imóveis como estátuas.

A maior parte da sociedade chinesa continuava a esperar que as mulheres «fossem bem comportadas», baixassem as pálpebras em resposta aos olhares dos homens e limitassem os seus sorrisos a um ligeiríssimo encurvar os lábios que não mostrasse os dentes. Não tinham nada que fazer gestos com as mãos. Se alguma violava estes cânones de comportamento, era considerada «coquete». Sob Mao, coquetear com estrangeiros era um crime sem classificação.

Insurgi-me contra estas insinuações. Tinham sido os meus pais comunistas que me tinham dado uma educação liberal. Ambos consideravam as restrições impostas às mulheres como precisamente o tipo de coisa a que uma revolução comunista devia pôr fim. Agora, porém, a opressão contra as mulheres aliava-se à repressão política, ao serviço de ressentimentos pessoais e de ciúmes mesquinhos.

Certo dia, chegou um barco paquistanês e o adido militar do Paquistão veio de Beijing para recebê-lo. Long mandou-nos fazer uma limpeza de alto abaixo ao clube e preparou um banquete, para o qual me pediu que lhe servisse de intérprete, o que deixou os outros estudantes cheios de inveja. Alguns dias mais tarde, os paquistaneses ofereceram um jantar de despedida no seu navio, e eu fui convidada. O adido militar tinha estado em Sichuan, e os marinheiros prepararam um prato da cozinha sichuanense especialmente para mim. Long ficou encantado com o convite, tal como eu. Mas, a despeito de um pedido pessoal do comandante do navio e da ameaça de Long de nunca mais receber grupos de estudantes, os meus professores declararam que nenhum aluno estava autorizado a pôr os pés a bordo de um navio estrangeiro. «Quem assumiria a responsabilidade se alguém partisse com o barco?», perguntaram. Mandaram-me dizer que já estava comprometida para essa noite. Tanto quanto sabia, estava a recusar a única oportunidade que alguma vez teria de visitar um barco em pleno mar, comer uma refeição estrangeira, ter uma conversa decente em inglês e vislumbrar um pouco do mundo exterior.

Mas nem mesmo assim consegui silenciar os murmúrios. «Porque é que os estrangeiros gostam tanto dela?», perguntou Ming, num tom significativo, como se houvesse nisso algo de suspeito. O relatório que escreveram a meu respeito no fim da experiência classificava o meu comportamento como «politicamente duvidoso».

Naquele porto encantador, com o seu belo sol, a brisa marinha e os coqueiros, todas as ocasiões que deveriam ter sido de alegria foram transformadas em motivos de infelicidade. Tinha no grupo um bom amigo que tento animar-me pondo os meus males em perspectiva. Claro que aquilo que me estava a acontecer não passava de um ligeiro incómodo comparado com o que as vítimas da inveja tinham sofrido nos primeiros tempos da Revolução Cultural. Mas a ideia de que aquilo era o máximo que podia esperar da vida deixou-me ainda mais deprimida.

Este amigo era filho de um colega do meu pai. Os outros estudantes vindos das cidades também se mostravam amistosos. Era fácil distingui-los dos que tinham origens camponesas, grupo de onde saía a maioria dos funcionários-estudantes. Os jovens urbanos mostravam-se muito mais confiantes e seguros quando confrontados com aquele mundo novo que era o porto, e por conseguinte não sentiam a mesma ansiedade e o mesmo impulso de se comportarem em relação a mim de uma maneira agressiva. Zhanjiang constituiu um grande choque cultural para os amigos campo-neses, e na raiz daquele compulsão para tornar miserável a vida dos outros estava na verdade um inevitável sentimento de inferioridade.

Passadas três semanas, fiquei simultaneamente triste e aliviada por ter de dizer adeus a Zhanjiang. No caminho de regresso a Chengdu, eu e alguns amigos fomos ao legendário Guilin, onde as montanhas e os lagos parecem ter sido arrancados a uma clássica pintura chinesa. Havia lá alguns turistas estrangeiros, e vimos um casal em que a criança estava ao colo do homem. Sorrimos uns para os outros e dissemos «Bom-dia» e «Adeus». Mal eles se afastaram, um polícia à paisana fez-nos parar e interrogou-nos.

Regressei a Chengdu em Dezembro, indo encontrar a cidade fervilhante de emoção contra a Sr.ª Mao e três homens de Xangai - Zhang Chunqiao, Yao Wen,vuan e Wang Hongiven - que se haviam coligado para defender a causa da Revolução Cultural. Tinham-se tornado tão íntimos que, em Abril de 1974, Mao os alertara contra a possibilidade de formarem um «Bando de Quatro», embora na altura nada soubés-semos a esse respeito. Mas agora, com oitenta e um anos de idade, Mao começava a dar-lhes todo o seu apoio, farto da abordagem pragmática de Zhou Enlai e depois de Deng Xiaoping, que se ocupava do dia-a-dia do governo desde Janeiro de 1975, quando Zhou fora internado com um cancro. As insensatas e constantes campanhas da Sr.ª Mao e dos seus acólitos tinham levado a população ao limite, e as pessoas começavam a fazer circular boatos, o que era praticamente a única válvula de escape para a intensa frustração que sentiam.

Estas especulações altamente carregadas eram dirigidas sobretudo contra a Sr.ª Mao. Como era frequentemente vista na companhia de um certo actor de ópera, um jogador de pingue-pongue e um bailarino, cada um dos quais fora promovido por ela a chefe das respectivas áreas, e como todos eles eram jovens e bem parecidos, as pessoas começaram a dizer que os tomara como «concubinos», algo que ela própria dissera aberta e impensadamente que as mulheres deviam fazer. Mas toda a gente sabia que o conselho não se aplicava ao povo em geral. Na realidade, foi sob a Revolução Cultural da Sr.ª Mao que os Chineses sofreram uma extreme repressão sexual. Com ela a controlar os órgãos de comunicação e as artes durante quase dez anos, sodas as referências ao amor passaram a ser escondidas dos olhos e ouvidos da população. Quando um grupo de canto e dança do exército vietnamita visitou a China, os poucos que tiveram a felicidade de assistir ao espectáculo foram avisados pelo apresentador de que uma canção que mencionava a palavra amor era «a respeito da amizade e afecto entre dois camaradas». Nos poucos filmes estrangeiros que eram autorizados a passar - quase todos albaneses ou romenos - quaisquer cenas que apresentassem homens e mulheres muito perto uns dos outros, quanto mais a beijarem-se, eram cortadas.

Muitas vezes, nos autocarros apinhados, nos comboios ou nas lojas, ouvia mulhe-res a gritar com homens e a dar-lhes bofetadas. Frequentemente, o homem negava a acusação, seguindo-se uma troca de insultos. Eu própria fui diversas vezes molestada por homens; sempre que isso acontecia, limitava-me a afastar-me. Tinha pena daqueles homens. Viviam num mundo onde não encontravam escape para a sua sexualidade a menos que tivessem a sorte de ter um casamento feliz, o que era cada vez mais raro. O vice-secretário do Partido na minha universidade foi uma vez apanhado num grande armazém com o esperma a escorrer-lhe pelas calças. A multidão tinha-o comprimido contra uma mulher que estava à sua frente. Foi levado para uma esquadra de polícia, e mais tarde expulso do Partido. E com as mulheres passava-se o mesmo. Em todas as organizações, havia sempre uma ou duas que eram condenadas como «sapatos usados» por terem tido relações extramaritais.

Estes padrões não se aplicavam aos dirigentes. O octogenário Mao gostava de rodear-se de raparigas bonitas. Embora as histórias a respeito dele fossem murmuradas com todo o cuidado, as que envolviam a mulher e respectivo séquito, o Bando dos Quatro, circulavam aberta e desinibidamente. Em finais de 1975, a China fervilhava de boatos indignados. Durante a minicampanha chamada «A Nossa Pátria Socialista é um Paraíso», houve muita gente que fez abertamente as perguntas que eu tinha feito a mim mesma oito anos antes: «Se isto é o paraíso, como será então o inferno?”

A 8 de Janeiro de 1976, faleceu o primeiro-ministro Zhou Enlai. Para mim e para muitos outros chineses, Zhou representara um governo relativamente liberal e são de espírito que se esforçava por fazer o país funcionar. Nos anos negros da Revolução Cultural, Zhou tinha sido a nossa única e débil esperança. Senti muito a sua morte, como todos os meus amigos. A saudade dele e o ódio à Revolução Cultural e a Mao e à sua corte tornaram-se inexplicavelmente ligados.

Zhou tinha, no entanto, colaborado com Mao na Revolução Cultural. Fora ele quem lera a denúncia de Liu Shaoqi como «espião americano». Reunia-se quase todos os dias com os Guardas Vermelhos e os Rebeldes, a quem dava ordens. Quando a maioria do Politburo e os marechais tinham tentado deter a Revolução Cultural, em Fevereiro de 1967, Zhou não os apoiara. Foi sempre o fiel servidor de Mao. Mas talvez tivesse feito o que fez para evitar desastres ainda mais horrorosos, como uma guerra civil, que um desafio aberto lançado a Mao bem poderia ter provocado. Ao manter a China a funcionar, permitira a Mao mergulhá-la no caos, mas provavelmente também salvara o país do colapso total. Protegeu um grande número de pessoas enquanto isso lhe pareceu seguro, incluindo, durante algum tempo, o meu pai, bem como alguns dos mais importantes monumentos culturais chineses. Foi aparentemente apanhado num dilema moral insolúvel, embora isto não exclua a possibilidade de a própria sobrevivência ter sido a sua grande prioridade. Com certeza sabia que, se tentasse opor-se a Mao, seria esmagado.

O campus tornou-se um mar de coroas de flores de papel branco e de cartazes fúnebres. Toda a gente usou uma braçadeira preta, uma flor branca ao peito e uma expressão contristada. Este luto foi em parte espontâneo, em parte organizado. Uma vez que era geralmente sabido que, por altura da sua morte, Zhou estava a ser atacado pelo Bando dos Quatro, o qual chegara a ordenar que as manifestações de luto fossem reprimidas, mostrar desgosto pela morte do primeiro-ministro passou a ser uma maneira de tanto o povo em geral como as autoridades locais exprimirem a sua oposição à Sr.ª Mao e aos seus cúmplices. Mas houve quem chorasse Zhou por razões muito diferentes. Ming e outros funcionários-estudantes do meu curso exaltavam a alegada contribuição do falecido para «suprimir o levantamento contra-revolucionário na Hungria, em 1956» o modo como ajudara a estabelecer o prestígio de Mao como grande líder mundial e a sua lealdade sem falhas ao Grande Timoneiro.

Fora do campus, houve alguns encorajadores indícios de dissidência. Nas ruas de Chengdu, apareceram graffiti margens dos cartazes de parede - e juntavam-se verda-deiras multidões que esticavam os pescoços para conseguir ler os minúsculos caracteres. Um dos cartazes dizia:

O céu está mais escuro,

Caiu uma grande estrela...

Na margem, alguém escreveu: «Como pode o céu estar escuro? Então e o Sol vermelho, vermelho?» (uma referencia a Mao). Num outro cartaz, que proclamava «Fritem em lume vivo os perseguidores do primeiro-ministro Zhou!», apareceram escritas as palavras: «A vossa ração mensal de óleo é de apenas dois (cerca de 100 gramas). O que é que vão usar para fritar os tais perseguidores?» Pela primeira vez em dez anos, via manifestações públicas de humor e ironia, e senti nascer em mim uma nova esperança.

Mao nomeou um zé-ninguém incompetente, chamado Hua Guofeng, para suceder a Zhou, e lançou uma campanha para «denunciar Deng e derrotar a campanha a favor do regresso da direita”. O Bando dos Quatro publicou os discursos de Deng Xiaoping, apontando-os como alvos de denúncias. Num discurso, em 1975, Deng admitira que os camponeses de Yan'an viviam na altura pior do que quando os comunistas lá tinham chegado no fim da Longa Marcha, quarenta anos antes. Num outro, afirmara que o chefe do Partido deveria dizer aos trabalhadores «Seguimo-vos, indiquem o caminho». Num outro ainda, esboçara os seus planos para melhorar os níveis de vida, conceder mais liberdades e acabar com as perseguições políticas. A comparação destes documentos com as acções do Bando dos Quatro fez de Deng um herói popular e levou o ódio contra o Bando ao ponto de ebulição. Pensei, incrédula: esta gente tem um tal desprezo pelo povo chinês que partiu do princípio de que as pessoas passariam a odiar Deng em vez de o admirarem, depois de lerem estes documentos, e, o que é mais, que os amar(amos a eles!

Na universidade, foi-nos ordenado que denunciássemos Deng em intermináveis reuniões de masses. Mas a maior parte das pessoas optou por uma resistência passiva, vagueando de um lado para o outro pelo auditório, conversando, tricotando, lendo e inclusivamente dormindo enquanto o ritual se desenrolava. Os oradores liam os seus discursos preparados com vozes monótonas, sem expressão, quase inaudíveis.

Como Deng era oriundo de Sichuan, corriam muitos boatos a respeito de ele ter sido exilado para Chengdu. Muitas vezes vi ruas ladeadas de verdadeiras multidões, só porque alguém tinha dito que ele ia passar por ali. Em determinada ocasião, chegaram a reunir-se dezenas de milhares de pessoas.

Ao mesmo tempo, era cada vez maior a animosidade pública contra o Bando dos Quatro, também chamado o Bando de Xangai. Subitamente, as bicicletas e outros artigos fabricados naquela cidade deixaram de vender-se. Quando a equipa de futebol de Xangai visitou Chengdu, foi vaiada de uma ponta à outra do jogo. Juntaram-se multidões no exterior do estádio e cobriram de insultos os infelizes jogadores, à entrada e à saída.

Surgiram por toda a China actos de protesto, que atingiram o auge durante a Festa de Varrer os Túmulos, na Primavera de 1976, quando os Chineses vão tradicio-nalmente render homenagem aos seus mortos. Em Beijing, centenas de milhares de cidadãos reuniram-se na Praça de Tiananmen durante dias seguidos, para honrar Zhou com coroas de flores especialmente preparadas, leitura de versos apaixonados e discursos. Através de simbolismos e numa linguagem que, apesar de codificada, toda a gente compreendia, deram largas ao seu ódio contra o Bando dos Quatro, e até contra Mao. Os protestos foram esmagados na noite de 5 de Abril, quando a polícia atacou a multidão, prendendo centenas de pessoas. Mao e o Bando dos Quatro chamaram a este movimento «um levantamento contra-revolucionário do tipo húngaro». Deng Xiao-ping, que estava detido em confinamento solitário, foi acusado de ter orquestrado as manifestações e rotulado como o «Nagy da China» (Nag,v era o primeiro-ministro húngaro em 1956). Mao destituiu-o oficialmente e intensificou a campanha contra ele.

As manifestações tinham sido suprimidas e ritualmente condenadas nos órgãos de informação, mas o simples facto de terem acontecido mudou o estado de espírito de toda a nação. Aquela era a primeira vez que o regime enfrentava um desafio em grande escala desde que fora criado, em 1949.

Em Junho de 1976, a minha turma foi enviada durante um mês para uma fábrica nas montanhas, a fim de «aprender com os operários». Quando o mês acabou, fui com alguns amigos escalar o maravilhoso monte Emei, «As Sobrancelhas da Beleza», a oeste de Chengdu. Quando descíamos a montanha, a 28 de Julho, ouvimos o barulho do rádio que um turista trazia com o som no máximo. O insaciável amor que algumas pessoas demonstravam por aquela ruidosa máquina de propaganda era uma coisa que sempre me tinha irritado. E ainda por cima naquele lugar maravilhoso! Como se os nossos ouvidos não sofressem o bastante com a incessante vaga de disparates debitada pelos altifalantes. Daquela vez, porém, houve algo que me chamou a atenção. Tinha havido um terramoto numa cidade mineira chamada Tangshan, perto de Beijing. Compreendi que devia ter sido um grande desastre, pois os meios de comunicação geralmente não difundiam más notícias. Os números oficiais situavam-se em 242000 mortos e 164 000 feridos graves.

Embora enchesse os jornais com propaganda a respeito da sua preocupação pelas vítimas, o Bando dos Quatro avisava que o país não podia ser distraído pelo desastre ao ponto de esquecer a sua grande prioridade: «denunciar Deng». A Sr.ª Mao afirmou publicamente: «Houve apenas algumas centenas de milhares de mortos. E então? Denunciar Deng Xiaoping é uma coisa que diz respeito a oitocentos milhões de pessoas.» Mesmo vindo da Sr.ª Mao, isto era demasiado espantoso para ser verdade, mas foi-nos transmitido pelas vias oficiais.

Houve diversos alarmes de terramoto na região de Chengdu, e quando regressei do monte Emei fui com a minha mãe e Xiao-fang para Chongqing, um lugar considerado mais seguro. A minha irmã, que ficou em Chengdu, dormia debaixo de uma grande e sólida mesa de carvalho coberta de mantas e edredões. As autoridades organizaram a população em grupos que se treinavam na construção de abrigos provisórios e em equipas que vigiavam vinte e quatro horas por dia o comportamento de vários animais que tinham alegadamente a capacidade de prever os tremores de terra. Os seguidores do Bando dos Quatro, porém, afixaram cartazes de parede em que avisavam: «Estejam alerta contra a criminosa tentativa de Deng Xiaoping para explorar a fobia dos terramotos com o objectivo de suprimir a revolução!» e organizaram um comício para «condenar solenemente os seguidistas-capitalistas que se serviam do medo dos terramotos para sabotar a denúncia de Deng». O comício foi um fracasso.

Regressei a Chengdu em começos de Setembro, quando o medo dos tremores de terra começava a desaparecer. Na tarde de 9 de Setembro de 1976, estava a assistir a uma aula quando, às duas e quarenta, fomos avisados de que às três horas seria feita pela rádio uma comunicação importante e que devíamos reunir-nos todos no pátio para a escutar. Já noutras ocasiões isto tinha acontecido, e eu saí da aula num estado de grande irritação. Estava um dia nublado, típico do Outono em Chengdu. Ouvia o restolhar das folhas de bambu ao longo dos muros. Pouco antes das três, enquanto os altifalantes pareciam tossicar em preparação para a importante comunicação que ia ser feita, a secretária do Partido na universidade tomou posição diante da assembleia.

Numa voz trémula e baixa, conseguiu balbuciar as palavras: «O nosso Grande Líder o Presidente Mao, Sua Venerável Reverência (ta-lao-ren jia)...»

Subitamente, compreendi que Mao tinha morrido.

28 «Lutando por abrir as asas e voar»

(1976-1978)

A notícia encheu-me de uma tal euforia que, por instantes, fiquei como que para-lisada. Mas o meu mecanismo interno de autocensura começou imediatamente a fun-cionar: registei o facto de que havia à minha volta uma verdadeira orgia de choros, e que era absolutamente indispensável representar o meu papel de maneira convincente. Parecia não haver lugar onde esconder a minha falta de emoção «correcta» excepto o ombro da mulher que se encontrava à minha frente, uma das funcionárias-estudantes, que tinha aparentemente ficado com o coração destroçado. Escondi apressadamente a cara no ombro dela e pus-me a soluçar apropriadamente. Como tantas vezes acontece na China, um pouco de ritual resolveu a questão. Soluçando convulsivamente, ela fez menção de voltar-se, como se estivesse disposta a abraçar-se a mim, de modo que apoiei todo o peso do meu corpo contra as suas costas, para obrigá-la a ficar quieta, na esperança de que a minha atitude parecesse ditada pelo abandono do mais desesperado desgosto.

Nos dias que se seguiram à morte de Mao, pensei muito e intensamente. Sabia que o consideravam um filósofo, e tentei perceber que «filosofia» tinha sido verdadei-ramente a dele. Pareceu-me que o seu princípio básico era a necessidade – ou seria o desejo? - de perpétuo conflito. O núcleo do seu pensamento fora aparentemente o postulado de que os conflitos humanos constituem a força motriz da história e que, para «fazer história», é necessário criar, constantemente e em massa, «inimigos de classe». Perguntei a mim mesma se alguma vez houvera outro filósofo cujas teorias tivessem conduzido ao sofrimento e à morte de tantas pessoas. Pensei no terror e na miséria a que a população chinesa tinha sido sujeita. E para quê?

Talvez, porém, a teoria de Mao mais não fosse do que uma extensão da sua personalidade. Ele fora na realidade, por natureza, parecia-me a mim, um empenhado promotor de combates, e muito bom no seu ramo, por sinal. Compreendia os mais feios Instintos humanos, como a inveja e o rancor, e sabia como mobilizá-los para servir os seus próprios fins. Governara induzindo as pessoas a odiarem-se umas às outras. Ao fazê-lo, levara homens e mulheres vulgares a desempenhar muitas das tarefas que noutras ditaduras eram habitualmente confiadas a elites profissionais. Mao conseguira transformar o povo na arma suprema da ditadura. Por isso nunca houvera na China, sob o seu regime, o equivalente a uma KGB. Não era necessário. Ao fazer vir à tona e alimentar o que de pior havia nas pessoas, Mao criara um deserto moral e uma terra de ódio. Mas que medida de responsabilidade individual as pessoas vulgares deveriam compartilhar era algo que eu não conseguia decidir.

A outra grande característica do maoísmo, em meu entender, foi o primado da ignorância. Devido ao seu cálculo de que a classe instruída constituía um alvo fácil para uma população maioritariamente iletrada, devido ao seu próprio rancor pessoal contra a instrução e os instruídos, devido à sua megalomania, que o levara a ridicula-rizar as grandes figuras da cultura chinesa e devido ao seu desprezo pelas áreas da civilização chinesa que não compreendia, tais como a arquitectura, a arte e a música, Mao destruiu grande parte da herança cultural do pais. Deixou atrás de si não só uma nação brutalizada, mas também uma terra desfeada, onde pouco restava das glórias do passado.

Os Chineses pareciam chorar Mao de uma maneira sincera e sentida. Mas perguntei a mim mesma quantas daquelas lágrimas eram genuínas. As pessoas estavam tão habituadas a representar que já confundiam a representação com os seus verdadeiros sentimentos. Chorar por Mao era talvez apenas mais um acto programado nas suas vidas programadas.

Em todo o caso, o ambiente geral no país era inegavelmente contrário à continuação das políticas de Mao. Menos de um mês após a sua morte, a 6 de Outubro, a Sr.ª Mao foi presa, juntamente com os restantes membros do Bando dos Quatro. Não tiveram o apoio fosse de quem fosse - nem do exército, nem da polícia, nem sequer dos seus próprios guardas. Tudo o que tinham tido era Mao. O Bando dos Quatro detivera o poder única e exclusivamente porque fora na realidade o Bando dos Cinco.

Quando soube da facilidade com que os Quatro tinham sido removidos, senti uma onda de tristeza. Como fora possível a um pequeno grupo de tiranetes de segunda categoria escravizar 900 milhões de pessoas durante tanto tempo? Mas a minha principal sensação foi de alegria. Os últimos tiranos da Revolução Cultural tinham finalmente desaparecido. E este meu contentamento foi largamente partilhado. Como muitos dos meus compatriotas, saí com a intenção de comprar as melhores bebidas para festejar o acontecimento com a família e os amigos... só para descobrir que as existências das lojas estavam completamente esgotadas. Houve, sem dúvida, muitas celebrações espontâneas.

Houve também, no entanto, celebrações oficiais – exactamente iguais aos comí-cios da Revolução Cultural, o que me deixou furiosa. O que mais me irritou foi o facto de, no meu departamento, serem os supervisores políticos e os funcionários-estudantes que imediatamente começaram a organizar a festa, imperturbavelmente convictos da sua razão.

A nova chefia era encabeçada pelo sucessor que o próprio Mao nomeara, Hua Guofeng, cuja única qualificação para o cargo era, em meu entender, a mediocridade. Um dos seus primeiros actos foi anunciar a construção, na Praça de Tiananmen, de um enorme mausoléu destinado a Mao. Senti-me ultrajada: centenas de milhares de pessoas continuavam sem tecto em consequência do terramoto de Tangshan, vivendo em abrigos temporários e barracas.

Com a sua experiência, a minha mãe viu imediatamente que ia começar uma nova era. No dia seguinte ao da morte de Mao, apresentou-se no seu departamento para trabalhar. Tinha passado cinco anos fechada em casa, e agora queria pôr novamente a sua energia a funcionar. Deram-lhe o posto de sétima directora-adjunta do mesmo departamento de que fora directora antes da Revolução Cultural. Mas ela não se importou.

A mim, na minha impaciência, parecia-me que tudo continuava como dantes. Em Janeiro de 1977, cheguei ao fim do meu curso universitário. Não fomos submetidos a qualquer exame, nem nos deram qualquer diploma. Embora Mao e o Bando dos Quatro tivessem desaparecido, a regra segundo a qual devíamos voltar para o lugar de onde tínhamos vindo continuava em vigor. Para mim, isso significava regressar à fábrica de máquinas-ferramentas. A ideia de que a educação universitária deveria ter influência no trabalho que cada um fazia fora condenada por Mao como «treinar aristocratas espirituais».

Procurei desesperadamente uma maneira de evitar o regresso à fábrica. Se isso acontecesse, perderia todas as possibilidades de vir alguma vez a usar o meu inglês: não haveria nada que traduzir, nem ninguém com quem falar. Mais uma vez, voltei-me para a minha mãe. Ela disse-me que só via uma maneira: a fábrica recusar-se a aceitar-me de volta. Os meus amigos na fábrica convenceram a gerência a escrever uma carta ao Segundo Gabinete da Indústria Ligeira dizendo que, embora eu fosse uma boa operária, compreendiam que deviam sacrificar os seus próprios interesses a uma causa maior: a pátria teria muito a beneficiar com o meu inglês.

Depois de esta floreada carta ter sido enviada, a minha mãe mandou-me falar com o principal director do Gabinete, um tal Sr. Hui. Tinha sido colega dela e achava-me muita graça quando eu era criança. A minha mãe sabia que ele continuava a ter um fraquinho por mim. Um dia depois de ter ido visitá-lo, foi convocada uma reunião da direcção para discutir o meu caso. A comissão era constituída por cerca de vinte directores, que tinham de reunir-se todos para se tomar qualquer decisão, por mais trivial que fosse. O Sr. Hui conseguiu convencer os colegas de que deveria ser-me dada uma oportunidade para pôr o meu inglês ao serviço da pátria, de modo que escreveram uma carta formal à minha universidade.

Embora me tivessem feito passar um mau bocado, os chefes do meu departa-mento sabiam que precisavam de professores; foi assim que, em Janeiro de 1977, me tornei assistente da cadeira de inglês na Universidade de Sichuan. Não me agradava totalmente trabalhar ali, pois isso significava viver no campus, sob a vigilância atenta dos supervisores políticos e os olhares ambiciosos e ciumentos dos meus colegas. Pior, depressa descobri que, durante cerca de um ano, não faria qualquer trabalho relacio-nado com a minha profissão. Uma semana depois de ter sido nomeada, mandaram-me para o campo nos arredores de Chengdu, como parte do meu programa de «reedu-cação».

Trabalhei nos campos e assisti a intermináveis e aborrecidíssimas reuniões. O tédio, a insatisfação e a pressão a que me via submetida por não ter um noivo, com a provecta idade de vinte e cinco anos, ajudaram a que acabasse por «apaixonar-me» por um par de homens. Um deles nunca o tinha visto, mas escrevia-me belas cartas. Deixei de estar apaixonada no momento em que lhe pus os olhos em cima. O outro, Hou, fora um dirigente Rebelde. Era uma espécie de produto típico dos tempos: brilhante e completamente desprovido de escrúpulos. Deixei-me fascinar pelo seu encanto.

Hou foi detido no Verão de 1977, quando começou uma campanha destinada a capturar «os seguidores do Bando dos Quatro», definidos como «dirigentes dos grupos Rebeldes» ou qualquer pessoa que tivesse praticado actos de violência criminosa, vagamente descrita de modo a incluir torturas, assassínios e destruição e saque de bens do Estado. A campanha morreu poucos meses depois de ter começado. A principal razão disto foi o facto de Mao nunca ter sido repudiado, nem a Revolução Cultural como tal. Quem quer que fosse acusado de ter cometido algum dos crimes apontados limitava-se a dizer que tinha agido por lealdade a Mao. Por outro lado, não havia quaisquer critérios claramente definidos para julgar a criminalidade ou não dos actos praticados, excepto no caso dos assassínios e torturas mais gritantes. Houvera demasiada gente envolvida nas rusgas domiciliárias, na destruição de locais históricos, antiguidades e livros, bem como nas lutas entre facções. O maior dos horrores da Revolução Cultural - a feroz repressão que conduzira centenas de milhares de pessoas à beira do esgotamento nervoso, do suicídio e da morte - fora levado a cabo pelo conjunto da população. Quase toda a gente, incluindo crianças, tinha participado em brutais reuniões de denúncia. Muitos tinham dado uma «mãozinha» no espancamento das vítimas. O que era mais, as próprias vítimas das torturas tinham-se muitas vezes tornado torcionários, e vice-versa.

Também não havia um sistema independente de justiça capaz de investigar e julgar. Os funcionários do Partido decidiam quem seria ou não castigado. Os sentimentos pessoais eram frequentemente o factor decisivo. Alguns Rebeldes foram justamente punidos. Outros injustamente. Outros ainda escaparam quase sem castigo. Dos principais perseguidores do meu pai, nada aconteceu a Zuo, e a Sr.ª Shau foi apenas transferida para um lugar ligeiramente menos desejável.

Os Ting estavam detidos desde 1970, mas nunca foram levados perante a justiça - porque o Partido nunca emitiu critérios pelos quais pudessem ser julgados. A única coisa que lhes aconteceu foi terem de assistir a reuniões de denúncia não violentas em que as antigas vítimas eram autorizadas a «falar amargura» contra eles. A minha mãe falou numa dessas reuniões a respeito de como o casal perseguira o meu pai. Os Ting acabariam por permanecer em detenção sem julgamento até 1982, quando o Sr. Ting foi condenado a vinte anos de cadeia e a Sr.ª Ting a dezassete.

Hou, cuja detenção me fizera perder muito sono, não tardou a ser posto em liber-dade. Mas as amargas emoções despertadas durante aqueles poucos dias de meditação tinham morto em mim o que quer que fosse que sentira por ele. Embora nunca viesse a saber a medida exacta da responsabilidade que lhe cabia pessoalmente, tornou-se-me claro que, como dirigente dos Guardas Vermelhos durante os anos mais selvagens da Revolução Cultural, não era possível que estivesse isento de culpas. Continuava a não conseguir odiá-lo individualmente, mas deixei de ter pena dele. Tinha a esperança de que um dia a justiça pudesse ajustar contas com ele, bem como com todos os que o mereciam.

Quando chegaria esse dia? Seria alguma vez feita justiça? E poderia isto fazer-se sem despertar ainda mais azedume e animosidade do que já havia? À minha volta, via grupos que se tinham enfrentado uns aos outros em sangrentos combates ao longo de anos a coabitarem sob o mesmo tecto. Seguidistas-capitalistas eram obrigados a trabalhar lado a lado com ex-Rebeldes que os tinham denunciado e torturado. O país encontrava-se ainda num estado de extrema tensão. Quando, ou alguma vez, nos veríamos livres do pesadelo em que Mao nos lançara?

Em Julho de 1977, Deng Xiaoping foi mais uma vez reabilitado e nomeado adjunto de Hua Guofeng. Acabaram-se as campanhas políticas. Os «estudos» políticos eram uma «carga exorbitante», que teria de cessar. A política do Partido passaria a basear-se na realidade e não no dogma. E, mais importante do que tudo o resto, era errado seguir à letra cada uma das palavras de Mao. Deng estava a mudar o rumo da China. Comecei então a sofrer de ansiedade: tinha tanto medo de que aquele novo futuro nunca se concretizasse!

No novo espírito criado por Deng, o fim da minha sentença na comuna chegou em Dezembro de 1977, um mês antes de se completar o ano inicialmente previsto. Esta diferença de um simples mês emocionou-me para além de toda a razão. Quando regressei a Chengdu, a universidade preparava-se para realizar, com atraso, os exames de admissão de 1977, os únicos dignos desse nome que se faziam desde 1966. Deng decretara que a admissão às universidades passaria a fazer-se através de exames académicos e não pela porta das traseiras. O primeiro período tivera de ser adiado para se poder preparar a população para esta alteração às políticas de Mao.

Mandaram-me para as montanhas do Norte de Sichuan, com a missão de entrevistar candidatos ao meu departamento. Fui de boa vontade. Foi durante esta viagem, andando de comarca em comarca pelas sinuosas e poeirentas estradas rurais, que a ideia me assaltou pela primeira vez: como seria maravilhoso poder ir estudar para o Ocidente!

Alguns anos antes, um amigo meu tinha-me contado uma história. Regressara à «pátria», vindo de Hong Kong, em 1964, mas só o tinham deixado voltar a sair em 1973, quando, durante o período de abertura que se seguira à visita de Nixon, lhe fora permitido ir visitar a família. Na primeira noite que passara em Hong Kong, ouvira uma sobrinha telefonar para Tóquio, a combinar um fim-de-semana. Esta história, aparentemente trivial, transformara-se para mim numa constante fonte de perturbação. Aquela liberdade de ver o mundo, uma liberdade com que não podia sonhar, atormen-tava-me. Porque era impossível, o desejo de viajar até ao estrangeiro permaneceu sempre enterrado no meu subconsciente. Já acontecera terem sido concedidas bolsas de estudo no Ocidente, noutras universidades e noutros tempos, mas os candidatos sempre tinham sido, naturalmente, escolhidos pelas autoridades, e a filiação no Partido era um requisito indispensável. Eu não tinha a mínima hipótese, não sendo filiada no Partido nem gozando da confiança do meu departamento, mesmo que uma bolsa de estudos caísse dos céus na minha universidade. Agora, porém, que os exames estavam de volta e a China começava a libertar-se do colete de forças que Mao lhe impusera, a ideia de que talvez fosse possível começou a germinar na minha cabeça. Mal este pensamento me ocorreu obriguei-me a mim mesma a matar a ideia, tanto medo tinha do inevitável desapontamento.

Quando regressei da viagem, soube que tinha sido atribuída à minha universi-dade uma bolsa de estudo no Ocidente, destinada a um professor jovem ou de meia-idade. E eles tinham escolhido outra pessoa.

Foi a professora Lo quem me transmitiu a terrível notícia. Tinha setenta e alguns anos e caminhava com a ajuda de uma bengala, mas em tudo o mais era arrebitada e quase impetuosamente viva. Falava em inglês, rapidamente, como se estivesse impa-ciente por contar-me tudo o que sabia. Tinha vivido quase trinta anos nos Estados Unidos. O pai fora juiz do Supremo Tribunal no regime do Kuomintang e quisera dar-lhe uma educação ocidental. Na América, adoptara o nome de Lucy, e apaixonara-se por um estudante americano chamado Luke. Planeavam casar, mas quando foram falar com a mãe de Luke, esta disse: «Lucy, gosto muito de ti, mas... como será o aspecto dos teus filhos? Seria muito difícil.»

Lucy rompera com Luke, porque era demasiado orgulhosa para ser admitida numa família com relutância. No começo dos anos 50, depois de os comunistas terem subido ao poder, regressara à China, pensando que, finalmente, a dignidade dos Chineses fora restaurada. Nunca se esqueceu de Luke, e acabou por casar, muito mais tarde, com um professor chinês que não amava e com o qual passava a vida a discutir. Durante a Revolução Cultural, tinham sido expulsos do apartamento que ocupavam e viviam agora num minúsculo quarto, atulhado de papéis velhos e livros empoeirados. Era de cortar o coração ver aquelas duas pessoas, ambas de aspecto frágil e cabelos brancos, que não podiam suportar-se mutuamente, uma sentada na beira da cama de casal, a outra na única cadeira que tinham conseguido enfiar dentro do quarto.

A professora Lo tornou-se muito minha amiga. Dizia que via em mim o reflexo da sua própria juventude, cinquenta anos antes, quando também ela era irrequieta e Impaciente, exigindo à vida a felicidade a que se julgava com direito. Nunca a encon-trara, disse-me, mas queria que eu fosse bem sucedida. Quando soubera da bolsa de estudos no estrangeiro, provavelmente na América, ficara terrivelmente excitada, mas também ansiosa porque eu estava ausente e não podia candidatar-me. O lugar foi para a Menina Yee, que andara um ano à minha frente e era agora funcionária do Partido. Ela e outros jovens professores do meu departamento licenciados depois da Revolução Cultural tinham passado por um curso especial de treino para aperfeiçoarem o seu inglês, isto enquanto eu andava pelas montanhas. A professora Lo era uma das encarregadas do curso, e ensinava-os em parte utilizando publicações de língua inglesa que conseguia junto de amigos que tinha em algumas das cidades mais abertas, como Beijing ou Xangai (Sichuan continuava completamente fechada a estrangeiros). Sempre que regressava do campo, eu assistia às suas aulas.

Certo dia. o texto era a respeito da utilização de energia atómica na indústria americana. Depois de a professora Lo ter explicado o significado do artigo, a Menina Yee ergueu a cabeça, endireitou as costas e disse, cheia de indignação: «Este artigo tem de ser lido de forma crítica! Como podem os imperialistas americanos fazer uma utilização pacífica da energia atómica?» Senti a irritação crescer dentro de mim ao ouvi-la papaguear esta frase propagandística. Impulsivamente, retorqui-lhe. «Mas como é que sabe se podem ou não?» Ela, e a maior parte da turma, voltaram-se para mim, com expressões de incredulidade. Para eles, uma pergunta como a minha continuava a ser inconcebível, senão mesmo blasfema. Vi então o brilho nos olhos da professora Lo, o sorriso de apreciação que só eu poderia detectar. Senti-me compreendida e fortificada.

Outros professores e assistentes, para além da professora Lo, queriam que fosse eu e não a Menina Yee a ir estudar para o Ocidente. Mas embora tivessem começado a ser respeitados no novo clima que se gerara, nenhum deles tinha voz active na questão. Se alguém podia ajudar, tinha de ser a minha mãe. Seguindo o seu conselho, fui procurar os amigos colegas do meu pai, que tinham agora as universidades a seu cargo, e disse-lhes que tinha uma queixa a fazer: uma vez que o camarada Deng Xiaoping dissera que a admissão as universidades deveria passar a ser feita na base do mérito e não pela porta das traseiras, certamente o mesmo princípio deveria aplicar-se aos estudos no estrangeiro. Pedi-lhes que me dessem uma oportunidade juste, o que significava um exame.

Enquanto eu e a minha mãe manobrávamos, chegou subitamente uma ordem de Beijing: pela primeira vez desde 1949, as bolsas de estudo no estrangeiro passariam a ser concedidas com base em exames académicos a nível nacional, que teriam lugar muito em breve, simultaneamente em Beijing, Xangai e Xi'an, a antiga capital onde mais tarde veio a ser descoberto o exército de terracota.

O meu departamento tinha de enviar três candidatos para Xi’na . Retiraram a bolsa à Menina Yee e escolheram dois candidatos, ambos excelentes assistentes e ambos com cerca de quarenta anos, que já ensinavam desde antes da Revolução Cultural. Em parte por causa da ordem de Beijing para que a selecção fosse feita com base na capacidade profissional e em parte também por causa da pressão da campanha movida pela minha mãe, foi decidido que o terceiro candidato, mais jovem, seria esco-lhido entre as duas dúzias de pessoas que se tinham licenciado durante a Revolução Cultural, através de um exame escrito e outro oral que teriam lugar a 18 de Março.

Tive as notes mais altas em ambos, embora tenha passado na prova oral de uma maneira um tanto irregular. Tínhamos de entrar um de cada vez numa sala onde estavam sentados dois examinadores, a professora Lo e outro professor também já de idade. Numa mesa em frente deles havia várias bolas de papel: tínhamos de pegar numa delas e responder em inglês às perguntas que lá eram feitas. O meu dizia: «Quais são os principais pontos do comunicado da recente Segunda Sessão Plenária do Décimo Primeiro Congresso do Partido Comunista Chinês?» Claro que eu não fazia a mínima ideia, e fiquei ali, petrificada. A professora Lo olhou para a minha cara e, estendendo uma mão, pegou no pedaço de papel. Lançou-lhe um olhar e mostrou-o ao outro professor. Silenciosamente, meteu-o no bolso e fez-me sinal com os olhos para escolher outro. Desta vez, a pergunta era: «Diga alguma coisa sobre a gloriosa situação da nossa pátria socialista.»

Anos de exaltação obrigatória da gloriosa situação da minha pátria socialista faziam-me sentir enjoada só de pensar nisso, mas desta vez tinha muito que dizer. Na realidade, escrevera até um exaltado poema a propósito da Primavera de 1978. O braço direito de Deng Xiaoping, Hu Yaobang, fora nomeado chefe do Departamento de Organização do Partido e iniciara o processo de ilibar em massa toda uma série de «inimigos de classe». O país estava claramente a sacudir o maoísmo. A indústria voltara a trabalhar a toda a força e encontravam-se muitos mais artigos nas lojas. As escolas, os hospitais e outros serviços públicos tinham recomeçado a funcionar normal-mente. Livros há muito banidos voltavam a ser publicados e havia quem esperasse dois dias à porta das livrarias para consegui-los. Havia risos, na rua e nas casas das pessoas.

Comecei a preparar-me freneticamente para o exame em Xi'an, agora a menos de três semanas de distância. Vários dos professores ofereceram-me a sua ajuda. A professora Lo deu-me uma lista de leituras e uma dúzia de livros em inglês, mas então decidiu que eu não teria tempo de lê-los todos. Arranjou na sua secretária atafulhada de papéis um espaço para a máquina de escrever portátil e passou as duas semanas seguintes a fazer sumários em inglês. Fora assim, disse-me, com um piscar de olho travesso, que Luke a ajudara nos seus próprios exames, cinquenta anos antes, uma vez que ela preferia bailes e festas.

Eu e os dois assistentes, acompanhados pela vice-secretária do Partido, apanhámos o comboio para Xi'an, a um dia e uma noite de distância. Passei a maior parte da viagem estendida de barriga para baixo na minha «tarimba», a anotar atarefadamente o monte de apontamentos da professora Lo. Ninguém sabia o número exacto de bolsas nem os países a que se destinavam; como acontecia com a maior parte da informação na China, era um segredo de Estado. Mas, quando chegámos a Xi'an, ouvimos dizer que seriam submetidas a exame vinte e duas pessoas, na sua maioria assistentes já idosos vindos das quatro províncias da China Ocidental. O formulário do exame, num sobrescrito selado viera de Beijing, de avião, no dia anterior. A prova escrita era constituída por três partes e demorou a manhã toda; a primeira era um longo excerto de Raízes, que tínhamos de traduzir para chinês. Lá fora, do outro lado das janelas da sala de exame, revoadas de brancas flores de salgueiro esvoaçavam no céu de Abril, como que executando alguma magnífica dança rapsódica. No fim da manhã, as nossas provas foram recolhidas, seladas e enviadas para Beijing, para serem avaliadas Juntamente com as que lá tinham sido feitas e em Xangai. À tarde, houve uma prova oral.

Em finais de Maio, foi-me dito, oficiosamente, que tinha passado em ambas as provas com distinção. Mal soube da notícia, a minha mãe intensificou a campanha para ilibar completamente o nome do meu pai. Apesar de ele ter morrido, a sua ficha continuava a determinar o futuro dos filhos. E o que dela constava era o veredicto preliminar onde se dizia que ele cometera «graves erros políticos». A minha mãe sabia que, mesmo com o novo clima de liberalização que se vivia no país, isto me desqualificaria de ir para o estrangeiro.

Continuou a fazer pressão junto dos antigos colegas do meu pai, que tinham voltado ao poder no governo provincial, esgrimindo em apoio das suas pretensões a nota em que Zhou Enlai dizia que o meu pai tinha o direito de apelar para Mao. Esta nota tinha sido escondida com grande engenho pela minha avó, que a cosera dentro das gáspeas de algodão de um dos seus sapatos. Agora, onze anos depois de Zhou Enlai lha ter dado, a minha mãe decidia que tinha chegado a altura de entregá-la às autoridades provinciais, cujo chefe era Zhao Ziyang.

Foi na altura certa - o feitiço de Mao começava a perder o seu poder paralisante, com uma considerável ajuda por parte de Hu Yaobang, que estava encarregado das reabilitações. No dia 12 de Junho, apareceu na Rua do Meteorito um alto funcionário do governo, portador do veredicto final do Partido sobre o caso do meu pai. Entregou à minha mãe uma fina folha de papel onde estava escrito que o meu pai tinha sido «um bom funcionário e um bom membro do Partido». Era a reabilitação oficial. Só depois disto a minha bolsa foi aprovada pelo Ministério da Educação, em Beijing.

A notícia de que ia para a Grã-Bretanha foi-me dada pelos meus excitados amigos no departamento, ainda antes que as autoridades tivessem tempo de notificar-me oficialmente. Pessoas que eu quase não conhecia ficaram enormemente felizes por mim, e recebi uma grande quantidade de cartas e telegramas de felicitações. Fizeram-se festas para celebrar, e derramaram-se muitas lágrimas de alegria. Ir para o Ocidente era uma coisa enorme. A China mantivera-se fechada durante decénios, e as pessoas sentiam-se sufocadas pela falta de ar. Fui eu a primeira da minha universidade e, tanto quanto sei, a primeira de Sichuan (que tinha na altura uma população de cerca de noventa milhões) a receber autorização para estudar no Ocidente desde 1949. E tinha-o conseguido com base no mérito profissional - nem sequer estava filiada no Partido. Era mais um sinal das grandes mudanças que varriam o país. As pessoas viam esperança e novas oportunidades.

Não fiquei, porém, inteiramente dominada pela excitação. Tinha conseguido algo tão desejável e tão inalcançável para toda a gente à minha volta, que me sentia culpada relativamente aos meus amigos. Mostrar alegria parecia-me deslocado, ou mesmo cruel, mas escondê-la teria sido desonesto. Assim, e subconscientemente, optei por um meio termo discreto. Além disso, sentia-me triste ao pensar em como a China era estreita e monolítica - tanta gente havia a quem era negada a oportunidade de expressar os seus talentos. Sabia que tinha a sorte de pertencer a uma família privile-giada, por muito que tivesse sofrido. Agora que uma China mais aberta e mais justa parecia vir a caminho, estava cheia de impaciência e queria que as mudanças acontecessem já e transformassem toda a sociedade.

Embrenhada nos meus pensamentos, passei por todo o complicado processo que, naquele tempo, qualquer saída do território nacional exigia. Primeiro, tive de ir a Beijing frequentar um curso especial para as pessoas que iam para o estrangeiro. Tivemos um mês de sessões de doutrinação, seguido de um mês de viagens por toda a China. O objectivo era inculcar em nós a beleza da mãe pátria, para nos desencorajar de «passar para o outro lado». Todos os preparativos da partida foram tratados pelas autoridades, que nos deram uma quantia para comprar roupas. Tínhamos de aparecer aos estrangeiros com o nosso melhor aspecto.

O rio da Seda corria serpenteando junto do campus, e passei muitas das minhas últimas noites a meditar nas suas margens. As águas brilhavam ao luar, cobertas pela leve névoa das noites de Verão. Pensava nos meus vinte e seis anos. Tinha conhecido o privilégio e as denúncias, a coragem e o medo, tinha visto a bondade e a lealdade bem como as profundezas mais negras da alma humana. No meio do sofrimento, das rumas e da morte, tinha sobretudo conhecido o amor e a indestrutível capacidade humana de sobreviver e procurar a felicidade.

Sentia-me invadida por todo o género de emoções, sobretudo quando pensava no meu pai, ou na minha avó, ou na tia Jun-ying. Até à altura tinha tentado reprimir as minhas recordações de todos eles, porque as suas mortes continuavam a ser o ponto mais sensível e doloroso no meu coração. Agora imaginava com teriam ficado satisfeitos e orgulhosos de mim.

Fui de avião para Beijing, onde me disseram que viajaria juntamente com treze outros professores universitários, um dos quais era o supervisor político. O nosso avião partia às oito horas da manhã do dia 12 de Setembro de 1978 e eu quase o perdi, porque alguns amigos meus foram despedir-se ao aeroporto de Beijing e eu achei que seria má educação estar sempre a olhar para o relógio. Quando finalmente ocupei o meu lugar, apercebi-me de que quase não me despedira convenientemente da minha mãe, que fora dizer-me adeus ao aeroporto de Chengdu, quase descontraidamente, como se aquela minha ida para um lugar do outro lado da Terra fosse apenas mais um episódio na nossa vida cheia de acontecimentos.

À medida que ia deixando a China cada vez mais para trás, olhei pela janela e vi um imenso universo por baixo da asa prateada do avião. Lancei um último olhar à minha vida passada e depois voltei-me para o futuro. Estava ansiosa por abraçar o mundo.

Epílogo

Fiz de Londres o meu lar. Durante dez anos, esforcei-me por não pensar na China que tinha deixado para trás. Então, em 1988, a minha mãe veio a Inglaterra visitar-me. Pela primeira vez, contou-me a história da sua vida e a da minha avó. Quando regressou a Chengdu, sentei-me e deixei a minha memória correr, e as lágrimas que não chorara inundaram-me o coração. Decidi escrever os Cisnes Selvagens. O passado já não era demasiado doloroso de recordar porque tinha encontrado amor e realização, e, portanto, tranquilidade.

A China tornou-se um país completamente diferente desde que de lá saí. Em finais de 1978, o Partido Comunista pôs definitivamente de parte a «luta de classes» maoista. Os párias sociais, incluindo os «inimigos de classe» de que falo no meu livro, foram reabilitados; entre eles contaram-se os amigos da minha mãe na Manchúria que, em 1955, tinham sido rotulados como «contra-revolucionários». A discriminação oficial contra eles e as respectivas famílias cessou de vez. Puderam deixar os campos de trabalhos forçados e deram-lhes lugares muito melhores. Muitos foram convidados a aderir ao Partido e tornaram-se funcionários. Yu-lin, o meu tio-avô, a mulher e os filhos regressaram a Jinzhou em 1980. Ele foi nomeado contabilista-chefe numa fábrica de medicamentos e ela é directora de um jardim-infantil.

Foram ditados, e apensos as respectivas fichas, veredictos que ilibavam as víti-mas. Os velhos registos incriminadores foram queimados. Em sodas as organizações, de uma ponta à outra da China, acenderam-se fogueiras para consumir aqueles finos pedaços de papel que tinham arruinado inúmeras vidas.

A ficha da minha mãe estava cheia de suspeitas a respeito das suas ligações juvenis com o Kuomintang. Tudo isso desapareceu em chamas. Em seu lugar ficou um veredicto de duas páginas, datado de 20 de Dezembro de 1978, que diz sem qualquer ambiguidade que sodas as acusações contra ela eram falsas. Como bónus, redefiniram-lhe todo o passado familiar: em vez do indesejável «senhor da guerra», passou a figurar como seu pai o muito mais inócuo «médico».

Quando, em 1982, decidi ficar em Inglaterra, era ainda uma escolha muito invulgar. Receando que isso lhe causasse problemas no trabalho, a minha mãe pediu uma reforma antecipada, que lhe foi concedida em 1983. Mas ter uma filha a viver no Ocidente não lhe trouxe quaisquer complicações, como certamente teria acontecido nos tempos de Mao.

A porta da China tem vindo a abrir-se cada vez mais. Todos os meus três irmãos vivem hoje no Ocidente. Jin-ming, que é um cientista mundialmente reconhecido na área da física do estado sólido, fez pesquisa na Universidade de Southampton, em Inglaterra. Xiao-hei, que se tornou jornalista depois de ter deixado a Força Aérea, trabalha em Londres. Ambos estão casados e têm um filho cada. Xiao-fang obteve uma licenciatura em comércio internacional na Universidade de Estrasburgo, França, e é um homem de negócios numa empresa francesa.

A minha irmã, Xiao-hong, é a única de nós que continua a viver na China. Trabalha na administração da Faculdade de Medicina Chinesa de Chengdu. Quando, nos anos 1980, foi autorizada a criação de um sector privado, pediu dois anos de licença para ajudar a montar uma empresa de design de roupas, uma coisa que sempre tinha desejado. Terminada a licença, teve de escolher entre a excitação e o risco da empresa privada e a rotina e a segurança do seu lugar no Estado. Escolheu as segundas. O marido, o «Lunetas», é executivo num banco local.

A comunicação com o mundo exterior passou a fazer parte da vida de todos os dias. Uma carta demora apenas uma semana a chegar de Chengdu a Londres. A minha mãe envia-me faxes da estação de correios que existe na Baixa. Eu telefono-lhe para casa, directamente, de qualquer parte do globo onde me encontre. Todos os dias passam na televisão notícias (ainda que filtradas) de todo o mundo, lado a lado com a propaganda oficial. Os principais acontecimentos mundiais, incluindo as revoluções e levantamentos na Europa Oriental e na União Soviética, aparecem nos noticiários.

Entre 1983 e 1989, regressei à China todos os anos para ver a minha mãe, e de cada vez que lá ia ficava espantada com a diminuição daquilo que mais caracterizou a vida sob o regime de Mao: o medo.

Na Primavera de 1989, viajei por rode a China, fazendo pesquisa para este livro. Assisti ao crescendo das manifestações desde Chengdu à Praça de Tiananmen.

Impressionou-me o facto de o medo ter sido esquecido ao ponto de apenas uns poucos entre tantos milhões de manifestantes se aperceberem do perigo. A maior parte pareceu apanhada de surpresa quando os soldados abriram fogo. Em Londres, mal podia acreditar nos meus olhos quando vi a matança na televisão. Teria aquilo sido verdadeiramente ordenado pelo mesmo homem que aos meus olhos e aos de tantos outros aparecera como um libertador?

O medo parece querer voltar a instalar-se, mas sem a força esmagadora dos tempos de Mao. Hoje, nas reuniões políticas, as pessoas criticam abertamente os dirigentes do Partido. O curso da liberalização é irreversível. No entanto, o rosto de Mao continua a contemplar as multidões que enchem a Praça de Tiananmen.

As reformas económicas dos anos 80 trouxeram consigo uma melhoria sem precedentes dos níveis de vida, em parte graças ao comércio e ao investimento estrangeiros. Por rode a China, funcionários e simples cidadãos acolhem os homens de negócios vindos do exterior com uma crescente abertura. Em 1988, numa viagem que fez a Jinzhou, a minha mãe ficou no pequeno, escuro e primitivo apartamento de Yu-lin, à beira de uma lixeira. Do outro lado da rua ergue-se o melhor hotel da cidade, onde todos os dias se organizam grandes festas para receber os investidores estran-geiros. Um dia. a minha mãe viu um desses visitantes a sair do hotel rodeado por um adulador grupo de mulheres a quem mostrava fotografias da casa de luxo e dos carros que tinha em Taiwan. Era Yao-han, o supervisor político do Kuomintang na escola onde ela andara e que, quarenta anos antes, fora responsável pela sua prisão.

Maio de 1991

Fim

.Doc:

.ePub:

Table of Contents

Cisnes Selvagens

Índice

Nota da Autora

Árvore genealógica

Cronologia

Geral

1. «Lírios dourados com oito centímetros»

- Concubina de um Senhor da Guerra

(1909-1933)

2.

«Até a simples água fria tem um doce sabor»

- A minha avó casa com um médico Manchu

(1933-1938)

3.

«Todos dizem que Manchukuo é um lugar feliz»

- A vida sob os japoneses

(1938-1945)

4. «Escravos sem um País a que possam chamar seu»

- Sob o mando de diferentes Senhores

(1945-1947)

5. «Filha à venda por 10 quilos de arroz»

- Em luta por uma nova China

(1947-1948)

6. «Falar de Amor»

- Um casamento Revolucionário

(1948-1949)

7. «Atravessar os cinco desfiladeiros da montanha»

- A Longa Marcha da minha mãe

(1949-1950)

8. «Voltar a casa vestido de seda bordada»

- Para a família e os bandidos

(1949-1951)

9. «Quando um homem conquista Poder, até as suas

galinhas e os seus cães sobem ao céu»

- A vida com um homem incorruptível

(1951-1953)

10. «Sofrer fará de ti uma melhor Comunista»

- A minha mãe cai sob suspeita

(1953-1956)

11. «Depois da Campanha Anti-Direitista,

ninguém abre a boca»

- A China silenciada

(1956-1958)

12. «Uma mulher competente é capaz de fazer

uma omeleta sem ovos»

- Fome

(1958-1962)

13. «A menina de ouro»

- Num casulo privilegiado

(1958-1965)

14. «O pai está próximo, a mãe está próxima, mas nenhum

deles está tão próximo como o Presidente Mao»

- O Culto de Mao

(1964-1965)

15. «Destruam primeiro,

e a reconstrução far-se-á por si mesma»

- Começa a Revolução Cultural

(1965-1966)

16. «Ergue-te para os Céus, e trespassa a Terra»

- Os Guardas Vermelhos de Mao

(Junho-Agosto de 1966)

17. «Queres que os nossos filhos passem a ser ‘pretos’?»

- O dilema dos meus pais

(Agosto-Outubro de 1966)

18. «Notícias mais do que fabulosamente boas»

- Peregrinação a Beijing

(Outubro-Dezembro de 1966)

19. «Onde há vontade de condenar, as provas aparecem»

- Os meus pais torturados

(Dezembro de 1966-1967)

20. «Não venderei a minha Alma»

- O meu pai é preso

(1967-1968)

21. «Oferecer carvão na neve»

- Os meus irmãos e os meus amigos

(1967-1968)

22. «Reforma do pensamento através do trabalho»

- Na orla dos Himalaias

(Janeiro-Junho de 1969)

23. «Quantos mais livros uma pessoa lê,

mais estúpida se torna»

- Trabalho como camponesa e médica de pé descalço

(Junho de 1969-1971)

24. «Por favor, aceita as minhas desculpas,

que chegam uma Vida atrasadas»

- Os meus pais nos campos

(1969-1972)

25. «A fragrância da suave brisa»

- Uma vida nova com o Manual do Electricista e seis crises

(1972-1973)

26. «Cheirar as ventosidades dos estrangeiros

e chamar-lhes doces»

- Aprendendo Inglês, depois de Mao

(1972-1974)

27. «Se isto é o Paraíso, como será então o Inferno?»

- A morte de meu pai

(1974-1976)

28 «Lutando por abrir as asas e voar»

(1976-1978)

Epílogo