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Sinopse
A ação se desenrola no Norte de Portugal, nos fins dos anos 40, centrada em duas personagens. André, 19 anos, foge da prisão e é forçado a deixar Portugal. Na cidade do Porto, um amigo apresenta-lhe Lambaça, contrabandista com ficha policial, que vai ajudar o jovem a passar a fronteira de Trás-os-Montes, pois conhece bem a região. Logo surge um sentimento de antipatia entre os dois. Mas convivem por cinco dias e cinco noites, atravessando montes e vales, tentando despistar a polícia, e a desconfiança inicial começa a dar lugar a um sentimento de respeito e admiração que prevalece após a separação. Virou filme em 1996, dirigido por José Fonseca e Costa.
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Com 19 anos incompletos, André viu-se forçado a emigrar. Arranjaram-lhe dinheiro, deram-lhe um endereço para o Porto e disseram-lhe que aí se resolveria a passagem de fronteira para Espanha. As coisas não foram, porém, assim tão fáceis. No Porto, as pessoas a quem ia recomendado garantiram de princípio nada poderem fazer. Só depois de duas enervantes semanas de espera acabaram por indicar um tal Lambaça, contrabandista, que se dizia disposto a levar André para Espanha, mediante o pagamento de mil escudos. E logo preveniram: — O tipo tem já cadastro por desordens, facadas e, segundo parece, também por roubo. A solução é má, mas por nós não vemos outra.
Decide tu.
André resolveu aceitar e foi apresentado ao homem.
O encontro teve lugar nas proximidades da estação de Campanhã, distante do centro da cidade, a horas mortas e num sítio deserto. Estava uma noite baça, húmida, morna e sem vento.
Depois de se esgueirarem ao longo da vedação, para lá da qual se ouviu, no silêncio, o chocar metálico de dois vagões em manobras, André e o camarada que o ia apresentar desembocaram na via. Seguiram uns cem metros e pararam atentos.
No escuro e no silêncio, luziu a alguns passos o fogo de um cigarro.
— O comboio já passou — disse o camarada a despropósito.
Como em resposta, por três vezes o pequeno clarão do cigarro piscou no escuro. Aproximaram-se. O vulto do fumador precisou-se melhor, aproximando-se também.
— É este o amigo — disse o camarada.
Não se sabia se falava deste, do fumador ou dos dois.
André apertou na sua uma mão seca, ossuda e brusca. Agora próximo, de novo se abriu o clarão do cigarro. André mais adivinhou que viu um bigode negro e um rosto anguloso e moreno.
Os três vultos desceram o talude junto à via férrea e seguiram por uma azinhaga sombria, enfeixada entre renques de árvores de forma confusa. Um vago e adocicado cheiro a óleos colava-se ao ar. De novo se ouviu, súbito e insólito, agora mais distante, o chocar dos vagões em manobras.
Adiante pararam. Voltados um para o outro, Lambaça e André procuravam adivinhar com que tipo de homem tinham de se haver. No escuro nada viam, porém.
Foi no dia seguinte, em novo encontro, que se conheceram. De 40 a 50 anos, o Lambaça, baixo e seco, tinha um rosto sombrio, de um moreno forte, realçado pela barba cerrada, a escova negra do bigode e uns olhitos pretos e observadores. Pelo seu trajo, um fato preto enrugado e acanhado e um chapéu igualmente preto enterrado sobre as sobrancelhas, dir-se-ia um pequeno lavrador endomingado. Mas em todo o seu físico, na rigidez do tronco e no dispor das pernas, nos gestos e olhares, transparecia qualquer coisa que o distinguia de um vulgar lavrador, qualquer coisa de arrogante, ousado e impertinente.
André era também baixo, magro e moreno.
De cabeça descoberta, os cabelos tombavam sobre a testa. A expressão contraída mais destacava a sua juventude.
Desagradaram nitidamente um ao outro. Ao Lambaça, que julgara ter de fazer passar a fronteira a algum importante dirigente, André parecia uma criança insignificante e inofensiva, diminuindo, quase ao ridículo, a incumbência. A André o aspecto e expressão de Lambaça avivavam desconfiança e prevenções acerca do seu carácter.
— A coisa faz-se — disse o Lambaça numa voz autoritária e desdenhosa, medindo depreciativamente o jovem de alto a baixo. — O amigo está habituado a andar? Olhe que tem de palmilhar umas boas léguas.
André sossegou-o a esse respeito.
— Bom — insistiu o Lambaça. — Não é só isso. Eu não o conheço de parte alguma e estas coisas são para homens. Ponho-o do outro lado sem novidade, mas é preciso que os tenha no seu lugar.
— Não se preocupe — respondeu André.
Lambaça apressou o passo. Andaram um bocado sem falar e André via que o outro não adiantava mais. De expressão carregada na sombra do chapéu preto, dir-se-ia que não reparou que ia acompanhado.
— Quando partimos? — perguntou por fim André.
— Quando partimos? — o Lambaça pareceu acordar, parou e olhou o moço com um misto de surpresa e troça.
— Sim, quando partimos! O Lambaça reflectiu um pouco e numa voz lenta e desinteressada marcou encontro para daí a três dias, de manhã cedo.
— Tinham-me dito que era amanhã — disse André.
— Também a mim me dizem muita coisa -— replicou o Lambaça, encolhendo os ombros.
E, sem acrescentar mais, fazendo apenas um breve gesto com a mão, que tanto podia ser um adeus, como um sinal para o moço esperar, desapareceu pela porta de uma taberna.
Sem saber como interpretar aquela forma de proceder, André esperou ainda uns minutos. Por fim, resolveu ir-se embora.
— Isto não dá nada — pensou. — Ele não aparece.
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Mas apareceu. Apareceu, levou André a um tasco, onde mandou arranjar e embalar pão com peixe frito, bebeu um copo de vinho e depois ele mesmo comprou os bilhetes de comboio e escolheu a carruagem. Mal falava, mas não se mostrava implicativo nem insolente.
Andaram umas horas de comboio, comeram a merenda e, por volta do meio-dia, largaram o comboio numa pequena vila alegrada de sol. Aí deviam apanhar uma camioneta, que seguia por estrada fronteiriça. Começava a haver vigilância e era necessário evitar os perigos. A camioneta passava por uma aldeia onde estava instalado um posto.
Segundo dizia o Lambaça, era frequente pedirem ali os documentos aos passageiros. O Lambaça expôs o seu plano, em tom de quem dava ordens, e na verdade as estava dando.
— Nós fazemos assim. Manda-se parar a camioneta antes do posto. Você sai e segue para diante, à vontade. Passa mesmo à porta do posto.
Indo a pé, a polícia julga que vai lá para a terra e não lhe diz nada. Siga sempre a estrada, o mais rápido que puder, mas sem correr. A camioneta pára junto do posto, é revistada e, quando o alcançarmos, eu mando parar e você torna a entrar.
A André tudo isto pareceu pouco seguro e aventuroso.
— No posto deixam assim passar? — perguntou. — E os passageiros e o chofer decerto que estranham. . .
— Deixe isso comigo — cortou o Lambaça.
Por um instante, o jovem pensou em dizer adeus ao contrabandista e tomar o comboio em sentido contrário. Só o não fez pela malícia com que o fitavam os olhitos negros e brilhantes.
Parece que estás com medo! — diziam esses olhos.
Esperando a partida da camioneta, o Lambaça levou o companheiro para uma taberna e aí esteve beberricando. Descontente, André não lhe fez companhia e veio para a porta, olhando o exterior. O outro pareceu não reparar. Encostado ao balcão, saboreava o vinho em pequenos goles, e de gestos lentos limpava de cada vez o bigode com as costas ossudas da mão. De olhos semicerrados, dir-se-ia sonolento e distraído.
Ali tomaram a camioneta, e esta seguiu, ronceira e aos solavancos, por uma estrada poeirenta e esburacada, parando aqui e acolá em aldeias pacatas e tristonhas, onde subiam e desciam camponeses de poucas falas. André, que nascera e sempre vivera em Lisboa, olhava curioso a paisagem e a gente, apreciava as moças, ajudava a baixar cestas, e, ao fitar um e outro, lia-se-lhe nos olhos honestos a vontade mal refreada de falar e de conviver. A seu lado, direito e rígido, o Lambaça fumava cigarro atrás cigarro, sem nada dizer.
Inesperadamente, o Lambaça puxou o cordão da campainha e bateu com o cotovelo no companheiro. É agora! — pensou André.
A camioneta parou e André desceu. Viu uma fileira de casas de um lado e de outro e logo abaixo, a uns cinquenta metros, um grupo de pessoas, olhando para a camioneta e para ele. O posto, pensou. A camioneta pôs-se logo em movimento e seguiu devagar na mesma direcção. Este homem é louco, ou quê?, pensou André. Isto é fazer jogo secreto à vista do inimigo. A camioneta seguiu, o grupo de pessoas continuou a olhar na sua direcção, e entre elas André distinguiu dois sujeitos de trajos citadinos e cabelos luzidios, erguendo as cabeças curiosas.
Que estupidez! Que estupidez! — pensava.
A camioneta passou-lhe à frente e acabou por parar em frente do posto. André estava só a uns vinte metros. Atravessar para o outro lado da estrada e passar a coberto da camioneta? Ou seguir e passar no meio do grupo, quase tendo de pedir licença ou acotovelar os próprios polícias? Não teve tempo para decidir. Vencendo os últimos passos que o separavam do posto, viu-se no meio do grupo de pessoas. Fez, sem saber porquê, uma festa a uma garota dizendo um olá! amigável, viu nesse instante, a seu lado e fitando-o, o rosto curioso de um dos agentes, abriu passagem com os cotovelos entre três camponeses e, passando o posto e a camioneta, sentiu uma intensa vontade de correr. Julgou porém adivinhar que o olhar do polícia o seguia e, sem pressas, com uma lentidão que lhe dava estranho prazer, fingiu compor o atilho do sapato. Olhou ainda uma casa e outra, como a reconhecer alguma coisa, e só depois seguiu, vagaroso. A cada passo, lento e aparentemente despreocupado, esperava ouvir, pelas costas, um pst! imperativo, e tudo estaria perdido. Mas não. Afastou-se, as casas foram passando, a estrada encurvou à direita pondo-o fora das vistas do posto e nada de extraordinário aconteceu. Quando se viu fora da povoação, lembrando-se do que lhe dissera o Lambaça, estugou o passo, quase correndo. Seguiu assim uns bons dois quilómetros, sempre à espera de ouvir atrás de si a camioneta. Nada. Na estrada silenciosa e soalhenta não se via vivalma.
Começavam as curvas de uma longa subida e adivinhavam-se adiante montanhas desertas.
A demora da camioneta começou a inquietá-lo.
Viria realmente por ali? Ou pregara-lhe o outro uma partida? Aquela manobra junto ao posto não teria sido uma tentativa para o entregar, furtando-se a qualquer acusação? Andando mais um quilómetro pela estrada deserta, parou, ofegante e desanimado. Mal se tinha porém sentado na berma, um motor roncou já perto e a camioneta surgiu da curva próxima, seguida por um penacho de poeira alourada ao sol. André saltou para a estrada. Enfim! A camioneta aproximou-se, subindo e roncando, mas ao chegar ao pé de André nem sequer abrandou: seguiu para diante, sempre subindo e roncando. Pareceu a André ver um braço fora de uma janela a acenar. Uma nuvem de pó cobriu-o e sufocou-o. O ronco do motor ouviu-se ainda durante muito tempo, subindo, subindo, a anunciar a aspereza da serra. André sentiu-se ludibriado e caído numa armadilha. Chamava-se a si próprio estúpido e ingénuo, queimava-o no momento o ódio pelo Lambaça e nada de claro lhe vinha ao pensamento.
Teria realmente visto, fora da janela, um braço a acenar, indicando-lhe para seguir? Seria o Lambaça? Ou alguém a deitar a casca de um fruto? Ou a medir apenas a força do ar? Não o saberia dizer. Antes, porém, que reflectisse, o corpo respondeu ao apelo desse braço, real ou imaginário. E correu serra acima, afogueado e ofegante, atrás do motor, que roncando se afastava ao longe.
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Encontrou o Lambaça na taberna de uma ruazinha estreita, beberricando. André andara e correra mais de duas léguas até à vila, entrara em taberna após taberna, e agora ei-lo ali, escorrendo suor, fitando em silêncio e com raiva o companheiro. Não me esperavas, hã? Mas não te descartas assim, meu amigo! — parecia dizer.
O Lambaça teve um ligeiro gesto de surpresa, que logo dominou. Acabou de beber lentamente o copo, limpou a escova do bigode negro às costas da mão e trouxe o moço cá para fora. A polícia havia pedido os documentos a toda a gente. Viera também na camioneta. Fora impossível mandá-la parar.
André respondeu-lhe numa voz áspera e exaltada. Sendo assim, porque não fora ele ao seu encontro? E porque se viera meter numa taberna naquela rua escondida? Que confiança lhe podia merecer? O Lambaça fitou-o por instantes com os olhos impertinentes. Depois, sem responder, encolheu os ombros e pôs-se a enrolar um cigarro, com ' uma lentidão que se via ser forçada naqueles dedos ossudos e nervosos.
— Qual é no fim de contas a sua ideia? — continuou André furioso. — Está arrependido do compromisso que tomou? Ganhou medo? Ou quer mais dinheiro? O Lambaça ergueu os olhos do tabaco que enrolava e fitou novamente o outro, com mais demora. Havia no seu olhar ameaça, troça e qualquer coisa diferente e indecifrável. Acabou de enrolar o cigarro e acendeu-o.
— É melhor irmos comer uma bucha — disse.
Um e outro devoraram a travessa de bacalhau com grão. Esquentado pela correria, André bebeu vários copos de água, e o Lambaça outros tantos de vinho. Estava já visivelmente tocado pelo álcool e os olhitos avermelhados riam provocantes cada vez que o companheiro levava à boca o copo de água. Sem tirar o chapéu, despira o casaco preto, acomodando no bolso, bem à vista de André, um enorme revólver prateado.
Os suspensórios demasiado esticados arrepelavam-lhe a camisa, deixando aperceber uns ombros musculados. Só no fim da refeição quebrou o silêncio, a voz já empastada pelo vinho, mas ainda mais chocarreira e arrogante.
— Quero responder à sua pergunta de há bocado, meu amigo. A minha ideia é esta: mil escudos é pouco — os olhitos negros e irónicos não largavam André. — Dois mil, está bem? Pulhastro! — pensou André.
— Receberá dois mil = disse.
— E tem-nos? O rosto do jovem contraiu-se de cólera. A mão atravessou a mesa e agarrou o pulso nervoso e felpudo do Lambaça.
— Com quem julga você que está lidando? Ou é a bebedeira que o faz falar assim? Fitaram-se com rancor. Depois, a mão livre do Lambaça agarrou como tenaz a de André e libertou o pulso.
— Tem-nos? — repetiu.
André levou a mão ao bolso, tirou um envelope e abriu-o. Era, evidentemente, mais do que a quantia pedida.
O Lambaça teve um sorriso desagradável, bafejando a vinho e deixando ver uns dentes escuros e estragados.
— Bom. Combinado. Dois mil.
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Já caía a noite, ao saírem da taberna, o Lambaça conduziu o companheiro por ruas estreitas antigas, pelas quais se espalhava um cheiro agridoce a cozedura de centeio. Saíram da vila por uma quelha pedregosa, que descia torturada entre latadas e muros. Alguns camponeses, regressando do trabalho, passavam por eles e saudavam sem surpresa. Ao fundo da quelha, gorgolejando por entre ervas e rebolos, corria ??m riacho, cuja frescura se respirava no ar. Durante muito tempo, já escuro, o Lambaça guiou o companheiro ao longo do riacho, a corta-mato, subindo e descendo pela margem. Afastava arbustos, prevenia de covas e pedregulhos e, como enguia negra, escorregava por entre mato alto quase impenetrável. Parecia apostado em de?onstrar a André que, apesar de encharcado em vinho, conhecia o terreno a palmos. De quando em quando parava. Não por hesitação. De pé, o pequeno corpo hirto e rígido rodava lentamente no escuro, a cabeça para um lado e para outro, como animal farejando o perigo. Depois prosseguia com segurança.
Haviam saído da vila há bem mais de 3 horas, pararam num campo descoberto e terroso. Uma aragem afagou de surpresa a pele suada. O Lambaça sentou-se numa barroca e começou enrolando um cigarro.
— Já passámos? — perguntou André.
O Lambaça acabou de fazer o cigarro e acendeu-o num fogaréu vermelho, a ferir os olhos.
Puxou ainda algumas fumaças e só depois se riu, numa gargalhada seca e forçada. Não respondeu.
Era evidente que não haviam passado. André sentia cada vez menos confiança naquele homem.
Que tramaria ele? — Passamos esta noite? — corrigiu.
O Lambaça sorveu nova fumaça, e ao clarão avermelhado André julgou ver os olhitos negros, mirando com maldade.
— Estas coisas não se fazem assim, amigo -— disse numa voz condescendente.
— Onde dormimos? Aqui?
Sentia-se cansado e com sono. A correria atrás da camioneta deixara-lhe uma pontada aguda na base do pulmão.
Adivinhou que o Lambaça encolhia os ombros.
— Deixe isso comigo — respondeu.
— Não, amigo — replicou André. — Agora sou eu que digo que as coisas não se fazem assim. Não gosto de caminhar às cegas, nem devo fazê-lo. Qual o seu plano?
— Fale baixo, fale baixo — aconselhou o Lambaça, paternal.
E ficou silencioso, chupando de quando em quando o cigarro, da mesma forma voluptuosa com que beberricava o vinho.
— Então? Qual o seu plano? — a voz de André baixara, mas percebia-se a extrema impaciência. Só passado um bocado o outro respondeu, com lentidão.
— Está muito a tempo de voltar para trás.
Voltar para trás!? Voltar para trás sozinho, na região raiana completamente desconhecida, onde se adivinhava a cada passo o perigo maus encontros. O Lambaça sabia que ele estava ao seu dispor e gozava-o tranquilo.
André não se deu, porém, por vencido. Falou-lhe da importância da passagem, de responsabilidades, de cooperação. Falava agora com uma calma persuasiva e, inclinando-se para a frente, procurava descobrir no outro qualquer expressão ou gesto. No escuro da noite, o Lambaça, imóvel como uma pedra, não reagia. Só quando André se calou, disse, arrastando as palavras com desprezo: — Tudo isso eu já sabia há mais de vinte anos.
Dito isto, despindo o casaco e pondo-o no chão, abriu à noite o branco da camisa e fez fulgir o metal do revólver ao acomodá-lo à cinta.
Afastou-se sem nada dizer e só voltou muito depois.
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Não devia faltar muito para a meia-noite, aproximaram-se de uma casa escura, em sítio deserto. Dentro da casa, uma mulher berrava, exaltada. Um cão ladrou. Em cima, no alpendre, a porta abriu na noite um rectângulo de luz amarela, que um vulto negro ocupou em seguida.
— Douro! O cão rosnou e calou-se. A voz da mulher, que berrava dentro da casa, saltou cá fora, à berrar. Subiram as escadas — Ah! É você! — disse a mulher que abrira a port?a. Era uma velha gorda, encarapuçada com um lenço negro. — Entrem.
Ao entrar, deram logo com a mulher que berrava. Nem se voltou, quando entraram, nem respondeu à saudação. Junto de uma máquina de costura. Agitando-se na cadeira, sustinha na mão um soberbo corte de seda azul e continuava berrando.
— Para quê? Para quê isto? Já é fazer pouco! Ah! Mas amola-se, isso é que se amola. Corto-lhe a arreata, quando menos espera! Sempre, sempre, sempre, sempre, esta ruindade! Só para contrariar! Só para fazer mal! A mulher voltou-se para a velha, passando o olhar sobre os visitantes, sem os ver. Por um momento ofereceu o rosto à chapa da luz do candeeiro. Congestionada, desgrenhada, o lenço caído para as costas, os olhos raivosos pareciam bugalhos luzidios e a boca espumava por debaixo do buço espesso.
— Veja isto! Veja só isto! — estendia para a velha o corte de seda. — Dou-lhe com ele nas ventas! Oh se dou!
— Realmente — disse a velha com indiferença.
— Podia logo ter dito que não. Era mais bonito. Não senhor! Bichaninha para aqui, bichaninha para ali — ao dizer estas palavras, a mulher fazia voz de falsete, arremedando alguém e gargalhando —, levou-me, isso levou, mas não torna a levar! Assim como as faz, assim as paga! Eu seja mais curta que todas as curtas se não m'as paga! — Realmente — tornou a velha.
— Ah, não! Assim não! Não, não, não e não! Queres dançar? Pois danças, meu rico, vais ver se danças ou não danças! Ainda não viste a raça à carriça! Mas vais vê-la! Oh se vais! bichaninha? Com que então bichaninha? Toma a bichaninha! Toma! Toma! Toma! Toma!
Assim berrando, a mulher amarfanhou violentamente o corte de seda, lançou-o ao chão e pisou-o repetidas vezes com os tamancos, que surgiram à luz, brutos e enormes.
Que bruxa! — pensou André, ainda embasbacado de surpresa.
Depois deste desforço, a mulher calou-se. Compôs o cabelo e o lenço, limpou a boca a um pano escuro tirado do bolso do avental começou a arrumar umas roupas sobre a máquina de costura. Só então reparou nos visitantes. — Estava aí? — disse para o Lambaça numa ?? voz ainda a tremer de cólera. — Não paga por estar sentado.
A velha levantara a seda do chão e fazia por acalmá-la e alisá-la.
Mal se tinham sentado, ouviram-se passos na escada de pedra, a porta abriu-se e entraram dois homens, sem pressa. Falaram ao Lambaça como pessoa conhecida e observaram André com desprezo. Sem tirarem o chapéu, tal como o Lambaça, ficaram de pé junto à mesa, recebendo na cara, por baixo, a luz do candeeiro. Um rosto seco e másculo cortado dum lado por profunda cicatriz e um rosto jovem, pálido, contraído e frio.
O da cicatriz reparou com atenção na velha, que limpava e alisava o corte de seda, e a velha apontou a outra mulher com a cabeça. Continuava a arrumar peças de roupa em cima da máquina de costura, mas via-se bem que o fazia não por necessidade, antes para evitar olhar os recém-vindos.
— Então? — perguntou o da cicatriz, dirigindo-se a ela.
A velha tocou-Lhe no braço e levou um dedo ao nariz. O homem ficou impassível.
— Café? — perguntou voltando-se para o Lambaça.
Este acenou negativamente com a cabeça e olhou André em silêncio. Os dois homens e a velha olharam-se também e até a outra mulher se voltou para o ver. André sentiu-se profundamente inquieto. O envelope do dinheiro incomodava-o no bolso.
— Que tal por cá? — perguntou o Lambaça.
— Assim assim — respondeu o da cicatriz.
Ficaram calados alguns minutos. O da cicatriz sumiu-se por uma porta e voltou pouco depois.
Sem nada dizer, o Lambaça levantou-se e saiu para o alpendre, e o da cicatriz seguiu-o, fechando a porta atrás de si.
Durante um bom bocado, André acompanhou os movimentos da mulher da máquina de costura, remexendo sem sentido nas peças de roupa.
Quando olhou para os outros, a velha, sempre alisando a seda, e o jovem, com a mão pousada no bordo do candeeiro, observavam-no de soslaio, sérios e desconfiados.
— Está Verão — disse André, abrindo mais a gola da camisa.
A velha concordou com a cabeça e continuaram calados.
O jovem desaparecera por uma porta ao fundo, que rangera empenada. A velha adormecera encostada à mesa. Junto à máquina de costura, voltada agora para a luz, a outra mulher costurava em silêncio. André não conseguia distinguir-lhe o rosto. Apagada na sombra do lenço, só de quando em quando Lhe dava com os olhos a luzir na sua direcção, para logo fugirem de novo. Retinha a ideia do rosto da mulher desfigurado pela cólera e sentia o vago desagrado de estar a seroar com uma megera. Apenas as mãos da mulher o surpreendiam. Eram umas mãos mimosas e claras, cujos dedos se moviam, despertos e hábeis, na costura.
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Já uma da madrugada, o Lambaça voltou com o da cicatriz. Este trazia agora um lampião, que colocou sobre a mesa e começou a acender, depois de ter tirado a chaminé ao candeeiro. A luz embaciou e avermelhou. O rosto do homem, iluminado por baixo pela chama oscilante, tinha qualquer coisa de fantástico e sinistro.
André olhou o Lambaça esperando uma explicação.
— É preciso dormir — respondeu o Lambaça a esse olhar.
Nada mais disse, mas o tom trocista da voz acrescentava: Tem paciência, meu rapaz, não precisas de saber mais nada. — Por aqui — disse o da cicatriz.
André saiu com ele para o alpendre.
— Você fica? — perguntou ao Lambaça, que encostado à mesa enrolava lentamente um cigarro.
— Fico — superioridade, crueza e troça adivinham-se nesta só palavra.
Desceram as escadas e, contornando a casa, pisando um solo almofadado por palha e estrume, dirigiram-se para outro edifício. No escuro da noite, o clarão vermelho e baço da lanterna dançava à frente de André, rés à terra, enigmaticamente suspenso no ar, num vaivém cadenciado e brando. Iluminava debilmente as calças e as botas do homem, que pareciam mover-se sem corpo.
A lanterna estacou de súbito deixando ver alguns degraus duma escada de madeira encostada à parede.
— Por aqui — disse o da cicatriz, e começou a subir a escada.
A escada conduzia a uma estreita abertura escancarada para o espaço, no alto da casa. O homem e a lanterna passaram e André passou atrás.
Curvado, o homem ergueu a lanterna à altura da cabeça e André seguiu, curvado também, apalpando o baixo e inclinado tecto de traves e colmo.
No soalho, que cedia debaixo dos pés, rangiam palha e terra. Adiante, na semiobscuridade, a palha adensava-se em monte.
— Durma em paz — disse o homem.
A luz vermelha baixou-se de novo ao nível das pernas e foi dançando junto ao sobrado até bater na ombreira da abertura, onde estacou, pousada. Oculta por uma sombra confusa e movediça, apagou-se um instante. Logo deixou adivinhar um rosto perto do chão a sumir-se para baixo. De novo se moveu, para logo desaparecer na mesma direcção do rosto.
André ficou só no escuro. Passados alguns instantes, pôde distinguir o rectângulo mais claro da abertura que dava para o exterior e, tacteando chão e tecto, aproximou-se. A abertura não possuía qualquer batente ou cancela. Apenas a noite se fechava na sua frente, num odor a ervas molhadas. Nada se distinguia com nitidez. Manchas e volumes, tanto podiam ser árvores como casas.
Nítido, o chiar ritmado e fugidio das asas de um insecto desconhecido.
Acordou em sobressalto. Alguém estava ali, bem perto. Leves e intermitentes ruídos de palha cedendo a um peso, outros breves ruídos indefiníveis, quase imperceptíveis deslocações, acusavam que esse alguém estava de pé, desperto e activo. André levou a mão ao bolso: o envelope estava lá.
— Lambaça? — perguntou.
Nenhuma resposta. Soergueu-se num salto e encostou-se à parede.
— Se não fala, atiro! — ameaçou.
Não estava armado, mas dissera-o antes de pensar.
— Sou, sou eu — respondeu a voz enfadada do Lambaça, vinda de cima, abafada pelo telhado de colmo. — Nada de disparates.
André ouviu remexer na palha. Depois os mesmos ruídos quase imperceptíveis. Por fim, as botas do Lambaça marcaram o soalho com pequenos rangidos, fazendo-o tremer ligeiramente.
Por momentos, desapareceu o rectângulo mais claro da abertura para o exterior e logo a seguir ouviram-se vozes cochichando lá fora.
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Ficou muito tempo esperando qualquer coisa mais. Por fim, já começava a clarear, adormeceu.
Quando voltou a acordar, friorento e moído, uma fímbria de sol dourava o rebordo da abertura.
O envelope do dinheiro estava no bolso. O embrulho que trouxera, com papéis, roupa e uma máquina de barbear, ali estava também, intacto.
Espreitando para fora, logo o banhou um ar frio e límpido, repassado do orvalho da madrugada.
A alguns passos, as traseiras da casa de pedregulhos soltos. Num terreiro, medas de palha afiladas para o céu. Para lá da casa, abriam-se montes despidos e arredondados, aplainados pelo sol, que os rasoirava docemente. Tudo respirava sossego e harmonia.
Pegando no seu embrulho, desceu as escadas de madeira e contornou a casa. O cão saltou ladrando.
— Douro! — agora era uma voz fresca de mulher que vinha do alpendre.
O cão aquietou-se e ele subiu. A mulher, que na véspera fizera o escarcéu com a seda, lá estava junto da máquina de costura, como se não tivesse saído dali toda a noite. Nem Lambaça, nem o da cicatriz, nem o jovem, nem a velha, estavam.
Mas a mulher que aquietara o cão abriu-Lhe caminho sem surpresa e mandou-o sentar. A outra não se voltou.
— O meu companheiro? — perguntou André.
— Ele vem — respondeu uma voz fina e molhada vinda do fundo do compartimento.
Só então André reparou num velho, que também na véspera não vira. Ria-se para ele, amigavelmente.
— É longe a vila — disse o velho. — Cansado? — Dormi bem — mentiu André.
A mulher que aquietara o cão trouxe-lhe pão, chouriço e uma malga de café. No seu rosto enérgico e de traços nobres, uns olhos francos olhavam-no curiosos.
— Tão novo! — comentou.
Por essa palavra, André percebeu que sabiam tudo.
O velho disse uma palavra, disse outra, animado e comunicativo. A cada palavra sua ou de André, agitava-se no banco, movia as mãos sobre os joelhos e a expressão, de extrema mobilidade, alegrava-se, entristecia-se, espantava-se, interrogava, duvidava, respondendo com prontidão a cada momento da conversa. O velho foi falando, mais e mais, como se as primeiras palavras sobre a serra e a vila visassem apenas preparar terreno. Por fim falou só ele.
— A segunda vez que lá fui, foi um dos mais tristes da minha vida. Tinha ido buscar a espingarda, sentara-me no último degrau da escada e estava arranjando as coisas para limpá-la. A minha filha mais velha, que tinha então 7 anos, não me deixava. Queria brincadeira e não me deixava. Vinha, vinha, dava-me uma sapatada no ombro ou no braço a desafiar e fugia a rir. Ah, marota, se te apanho, mato-te! , dizia-lhe eu, e estendia a mão para a espingarda. Ela parava a alguns passos, sossegava, vinha outra vez muito mansinha, com arzinho de santa, vinha, vinha devagarinho, e zás! Outra sapatada e aí vai ela a fugir e a rir. Ah, marota, que te mato! , gritava eu, levando a mão à espingarda. Fez isso três, quatro, cinco vezes. Depois foi aquilo. Um azar, apenas um azar, mas o senhor acredite que eu tinha deixado a arma descarregada. Alguém lhe mexeu! Ninguém se acusou, mas alguém lhe mexeu! Nem eu ia fazer aquilo com a arma carregada. Alguém lhe mexeu! E o velho, com a súbita exaltação, mostrava bem, a tantos anos de distância, a violência das acusações que Lhe haviam feito.
— Foi um azar terrível, e ainda hoje só de me lembrar me sinto tremer. Toquei a espingarda e mal lhe mexi: Buuum! E a menina a três passos de mim, de pé, com o rostinho espantado, a escorrer sangue. Gritaria para aqui, gritaria para ali, vem um, vem outro, aí estou eu com ela ao colo, a correr para a vila. Só meu filho Armando dizia: É coisa pouca, pai, meia dúzia de bagos, se tanto. Pois não vê que é coisa pouca? A menina estava na verdade no seu perfeito siso e o que ela falava, senhor! Como uma criança daquela idade, toda a escorrer sangue, pode falar assim! Não se assuste, paizinho, não se assuste que não há-de ser nada. Era ela a consolar-me, ela, coitadinha, com o rostinho, as mãos, uma perna, o vestido, tudo vermelho de sangue. Não foi sua culpa paizinho, eu sei que não foi sua culpa, dizia ela. Não se assuste! Eu corria quanto podia por esses montes, com ela nos braços, mas já ia muito cansado e ela reparou: Descanse, paizinho, que está muito cansado, dizia ela. E eu então descansei um pouco, limpei-lhe mais uma vez o sangue da cara e das mãos e levantei-me logo depois. Descanse mais, insistiu ela, descanse. Não, meu miminho querido, disse eu, eu não quero que tu morras, minha filha. E sabe o senhor o que aquela criança me respondeu? Com 7 anos, uma criança com 7 anos! Pois respondeu assim: Não se arrelie, paizinho, se eu morrer, não se arrelie, que não faço falta a ninguém. Eu então chorei tanto, tanto, tanto, tão derrancadamente, que ainda de me lembrar me dá a mesma tristeza.
O velho calou-se, os olhos rasos de água, os lábios a tremer, sem poder continuar.
— E morreu a menina? — perguntou André.
Recompondo-se, o velho assoou-se lentamente a limpar a vista com o lenço, abanando a cabeça.
— Olhe — disse ele. — É aquela.
E apontou com o queixo afilado.
André logo simpatizara com a mulher que aquietara o cão, com os seus olhos francos e afáveis e os seus traços enérgicos e nobres. Depois da história do velho, mais simpática Lhe parecia. Olhou-a pois com nova atenção, a procurar reconstituir o seu rosto em criança. O velho agarrou porém o olhar e logo corrigiu, já a rir: — Não é essa! É a outra! A outra! A menina terna e corajosa era a bruxa! Ao espírito de André veio porém então não o rosto convulsionado pela cólera, mas aquelas mãos mimosas e claras, que se moviam, despertas e hábeis, na costura.
8
O Lambaça, o da cicatriz e o jovem apareceram a meio do dia, suados e silenciosos. Não disseram por onde haviam andado e ninguém o perguntou. Mal falaram durante a refeição. Só o velho continuou a tagarelar, enquanto esmoía o comer com as gengivas aguçadas e um único dente, enorme.
Abalaram depois do almoço. Avinhado e soturno, o Lambaça meteu pela serra. De chapéu carregado, sem se voltar para o companheiro, caminhava em passadas largas e lentas, numa toada regular, sem descanso. Durante horas.
Longe de veredas e povoados, a serra ondulava, pedregosa e nua. Só aqui e além, ao fundo das encostas ou por detrás de cabeços, repousavam manchas macias de terra lavrada. Donde e quem vinha lavrá-la parecia mistério em sítio tão desolado e ermo. Toda a tarde caminharam, o Lambaça adiante, André atrás. Nem uma só vez avistaram um ser humano. Não fora o sol derramando luz no ar e nas coisas, não fora o ar límpido e leve, aquele deserto e aquele silêncio seriam intoleravelmente opressivos. Assim, a serra abria-se à intimidade, numa carícia tranquila e confiante.
Mas, quando o sol começou a aproximar-se do horizonte, e os vales se diluíram em penumbras, e os cabeços e rebolos estenderam as sombras, e o ar começou a pesar de humidade e frio, então, sobranceira, a serra ganhou subitamente nova grandeza, como que olhando os intrusos com hostilidade.
Quase noite, o Lambaça meteu a descer por inclinada vertente eriçada de mato alto e azambujeiros. Fazendo por seguir o outro, que a cada passo se sumia, André caminhava às cegas, tropeçando, caindo, topando contra arbustos e agarrando-se a eles, arranhado e rasgado pelos ramos secos e a áspera folhagem.
A noite apanhou-os na descida e, ao saírem do mato, já no fundo do vale, tudo era negro em roda. Em passo nervoso e estugado, o Lambaça galgou um campo livre e começou a subir outra vertente. Estafado, a dor mais aguda no pulmão, André seguiu-o a custo, trepando, trepando sempre, talvez uma hora, talvez mais. Pedaços andados, pedaços gatinhados, chegaram a uma plataforma, onde o Lambaça parou ofegante olhando e à escuta. Para baixo, em frente, escuridão fechada e silêncio. Acima, muito acima, emoldurada pelo bordo negro dos montes, uma faixa de céu estrelado e frio, sorrindo protectora.
O Lambaça já decerto ali estivera muitas vezes. Na penumbra, desapareceu terra dentro.
Seguindo-o, André encontrou-se numa furna, cujo solo, onde se sentaram, era estranhamente húmido e encaroçado. Algures, gotejava água, duma forma irregular e espaçada. Passados largos minutos, o Lambaça começou a fumar, ocultando cuidadosamente na concha das mãos o clarão do cigarro.
— Então? — perguntou André, respirando com dificuldade.
O Lambaça puxou mais duas fumaças antes de responder.
— A ver vamos — disse por fim, lento e indiferente.
— Amigo — disse André, sentindo a voz tremer de cólera —, não me parece bem a sua forma de proceder. Eu quero saber com que posso contar. Não estou disposto...
— Não se exalte, não se exalte — interrompeu-o Lambaça com desdém.
—... não estou disposto a andar as cegas. Já lho disse uma vez e repito-lho agora. Responda-me claramente: quando passamos? O Lambaça não respondeu logo. O clarão do cigarro tingiu de sangue as junturas dos dedos que o tapavam. De novo, lento, isolado e mortiço, um pingo de água tombando.
— Talvez amanhã — respondeu por fim. A voz era condescendente e trocista.
— Você brinca, mas sai-se mal — atirou André com raiva, sem ele próprio saber o que pretendia dizer com tais palavras.
Viu a seguir o morrão do cigarro a esfarelar-se no chão, apagando-se. Logo ouviu o Lambaça a bocejar.
— Ficamos aqui a noite? — perguntou.
— Conforme — respondeu Lambaça num novo bocejo.
Irritado, cansado e faminto, sentado no chão e encostado à parede da furna, sentindo as calças trespassadas pela humidade e nas costas o frio da pedra, André fazia por não dormir. De tempos a tempos, ouvia o Lambaça mexer ali a um passo e via-o acender depois o cigarro, com grandes cautelas, abafando a um canto com o casaco a luz do fósforo. A seguir, espaçadamente, o clarão do cigarro, tapado pela concha das mãos.
O Lambaça não dormia, nem mostrava tenções disso. Que pensaria? Que estaria projectando? Tê-lo-ia trazido ali para o assaltar e roubar? André sentia cada vez mais desconfiança por aquele homem. Tal como na noite anterior passada no palheiro, comprimia instintivamente o envelope do dinheiro. Assim correram as horas, no silêncio, na escuridão e no frio. O gotejar indeciso e espaçado punha na noite uma nota de mistério.
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André acordou com a sensação de uma presença estranha, e viu a dois passos, espreitando calmamente para dentro da furna, o focinho curioso duma cabra. Logo a seguir, ouviu a tímida badalada dum chocalho e junto da cabra apareceu um cabrito aflorado pelo sol, olhando com curiosidade para dentro.
Encostado à parede da furna, braços cruzados, o chapéu negro tombado a cobrir-lhe a cara, o Lambaça dormia. André acordou-o.
— Bonito! — exclamou o Lambaça.
Ouviram-se lá fora novos chocalhos, dispersos e indecisos, e uma segunda cabra veio especar-se diante da furna, olhando curiosamente para dentro, como a primeira.
— Claro que não entram! — continuou o Lambaça. — Se de longe vêem a cena, logo sabem que está aqui alguém.
Era a primeira vez que o Lambaça dava uma interpretação clara e aceitável de um acontecimento. Era também a primeira vez que André lhe notava na voz inquietação e nervosismo. Por uma e outra coisa, concluiu não ser famosa a situação.
— Ficamos? — perguntou.
O outro parecia arrependido de ter falado tanto, como se isso fosse sinal de fraqueza. Sem responder, começou a fazer silenciosamente um cigarro. De quando em quando espreitava para a boca da furna por debaixo da aba negra do chapéu. As duas cabras não arredavam pé, e adivinhava-se, pelo chocalhar próximo, que outras companheiras as seguiam. André reparava agora na natureza do chão onde dormira: miúdas azeitonas escuras a desfazerem-se de humidade. Mas porque se queriam acolher ali as cabras já dia, quando haviam passado a noite fora? O problema começou a interessá-lo. Mais duas cabras apareceram à entrada, olhando para dentro com a mesma expressão de curiosidade e ali ficaram junto às outras.
— Bonito, não há dúvida! — repetiu o Lambaça. Temos que andar.
Cá fora, o sol já alto batia de chapa toda a encosta da furna. Tal como haviam suposto, dezenas de cabras espalhavam-se nas redondezas, aparentemente perplexas. Só aqui e acolá alguns chibitos espinoteavam com animação. Ao aparecerem os homens, a cabrada, brilhando ao sol, galopou encosta abaixo, num doce alarme de chocalhos e choques de corpos macios e pesados.
Fazendo pala com as mãos, o Lambaça lançou uma mirada lenta e observadora pela cumeada fronteira. Depois, com afectada lentidão, tronco rígido e pernas arqueadas, a mão na cinta acariciando o revólver por debaixo da aba do casaco, começou a descer atrás das cabras, num andar ousado, como em desafio a qualquer invisível inimigo, que da outra encosta os observasse.
Alcançado o fundo do vale, atapetado por tenras ervas rasteiras, meteram a subir pela vertente de zambujeiros e mato, que na noite anterior haviam descido com tanta dificuldade. Se fora difícil descê-la, subi-la era feito de acrobatas.
A meio do dia, ao vencer mais um empinado muro de mato, que Lhe rompia a roupa e a carne, André perdeu o rasto de Lambaça e completamente esgotado, alagado em suor, a pontada a vará-lo, deixou-se tombar enrodilhado, resfolegando.
Assim ficou, de olhos cerrados, incapaz de reagir e de se levantar, até que um torpor o invadiu. Aconchegando-se no mato o melhor que pôde, adormeceu profundamente. Quando acordou, já à luz embaciada do crepúsculo, o Lambaça estava a seu lado, acocorado. Logo lhe atirou de mau modo a mesma frase que lhe atirara ofensivamente no primeiro dia que haviam conversado: — Estas coisas são para homens, amigo.
Muito tinha ele aguentado, sabia-o o outro perfeitissimamente. Obrigara-o a caminhadas inúteis, à correria atrás da camioneta, a noites mal dormidas, a prolongados jejuns. Sem razões, nem vantagens visíveis. Em tudo se reflectia apenas desorientação e maldade. André sentou-se de rompante e ficou curvado, de cabeça para a frente, provocante.
— Hoje não comemos? — perguntou com aspereza.
Os olhitos negros do Lambaça fulgiram com ironia. Tirou lentamente a mão do bolso e estendeu-a aberta. Na palma ofereciam-se, modestas e castanhas, algumas avelãs.
— Brincadeiras de mau gosto! — berrou André. — Que anda você a fazer? É louco ou quê? O Lambaça encolheu os ombros e suspirou com enfado. Tirou da cinta o enorme revólver prateado, raspou o chão com o cano até encontrar uma pedra e, partindo as avelãs com a coronha pôs-se a comê-las com vagar. Quando acabou, puxou dum frasco de aguardente e ofereceu. Como André recusasse, bebeu com demora, estalou com a língua, guardou o frasco, deitou-se o melhor que pôde e tapou a cara com o chapéu.
André estava agora bem acordado, com imperiosa necessidade de discutir a situação.
— Desde ontem ao meio-dia não comemos nada. Se tínhamos de andar tanto, porque não trouxemos alguma coisa da casa onde estivemos? E, se aqui podíamos ter passado a noite e aqui tivemos que voltar, porque perdemos horas e horas para ir até à furna das cabras? Que estamos nós a fazer há vinte e quatro horas neste vale? Você sabe ao menos o que anda a fazer? De olhos sempre tapados pelo chapéu preto, o Lambaça bocejou com ruído e aconchegou-se melhor no meio do mato.
— Não sei, nem pretendo saber o que foi você fazer àquela casa. Coisa boa não foi decerto. Mas você comprometeu-se a fazer-me passar a fronteira e até agora não vejo nada. Já lho perguntei muitas vezes e exijo que me dê uma resposta.
Quando passamos? O outro permaneceu impassível. A dormir não estava, pois de novo bocejou.
A calma e o mutismo do Lambaça mais enfureceram André. E berrou numa voz seca e cortante: — Ouviu? Responda! É para isso que lhe pago! Só então o Lambaça se soergueu, descobrindo o rosto. Ao lusco-fusco, André viu-lhe ainda os olhos a fuzilarem de maldade. A voz veio, porém, como sempre, calma e desdenhosa.
— É tolo, ou quê? Fale baixo.
— Fale baixo, fale baixo, é tudo quanto sabe dizer. Você engana-se comigo. Se julga que me prega a partida, sai-se mal. Estou aqui por queimar um. Não se me dá queimar outro.
— Fale baixo, não ouviu?!
— Quando passamos? — insistiu André, refreando a voz contra vontade. — Quando passamos? Responda! Agora mesmo! — Amanhã — respondeu o Lambaça, desprendido. E, sem querer saber das ameaças de André, deitou-se novamente o melhor que pôde entre o mato, puxou novamente o chapéu para a cara e passados instantes, ainda não era completamente noite, já ressonava.
André fez ainda um gesto para se dirigir a ele e o acordar à punhada. Acabou por aninhar-se também. Só muito mais tarde, já madrugada, as estrelas a espreitarem pelo mato e um, frio rasteiro a repassá-lo, serenou e pôde adormecer.
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O Lambaça acordou-o. Marcharam toda a manhã, subindo e descendo, como sem destino.
Esfomeado, exausto, André tinha dificuldade em acompanhar o outro. Não falavam.
A meio do dia, ao dobrarem um combro, surgiu-lhes em baixo, a poucos passos, uma casa miserável e escura, igual às mais das outras: pedra sobre pedra, telhado de colmo, curral térreo com habitação em cima, duas toscas janelas sem vidros. Desceram um carreiro, contornaram a casa e pararam em frente. No alpendre, uma rapariga embalava uma criança. Apesar do descampado, olhou-os sem surpresa.
O Lambaça não saudou. Perguntou apenas: — Está mais alguém? A rapariga sorriu e abanou a cabeça. Vagaroso, o Lambaça olhou em redor e perguntou por comer.
— Arranja-se — respondeu a rapariga numa voz fraca e amável, sorrindo de novo e olhando André com interesse.
Ao ouvir falar em comer, alegrou-se o coração do moço.
Mas nos olhitos negros e inquietos do Lambaça, no apertar dos lábios finos sob a escova do bigode, via-se não estar satisfeito. Voltou a lançar um olhar largo e interrogativo pelos montes.
Qualquer coisa de estranho transparecia na sua indecisão e na indiferença da rapariga, sempre passeando e embalando a criança.
Apesar de apagado na sombra do alpendre, o vulto da rapariga parecia galante e, abaixo do pobre lenço escuro, brilhava nas feições finas um sorriso puro e sereno. Talvez apenas demasiado franco.
— Ouve — disse por fim o Lambaça —, vai chamar a Rosa e tragam vinho.
A André a proposta pareceu sensata, até porque a rapariga, estando sozinha, não iria talvez acolher dois homens em casa.
— Zulmira, ouviste? — insistiu o Lambaça. -— Ou esperas alguém? — Não — respondeu a rapariga na mesma voz fraca e amável. Depois duma pausa, sempre embalando a criança, acrescentou: — É para ficarem? Olhando o companheiro, a esperar a resposta, André deu com uma expressão nova e inquietante. Acenando afirmativamente com a cabeça, os olhitos negros fixavam maliciosamente a rapariga e a boca entreaberta deixava ver os dentes agressivos. Qualquer coisa de grosseiro, abusivo e mal intencionado se lia em toda a expressão.
— Não sei se a Rosa pode vir — disse a rapariga pausadamente.
— E se ficarmos — perguntou o Lambaça em tom macio —, tens medo? Toda esta cena estava provocando em André indefinível amargura e receios vagos. Via bem que o companheiro, ao imaginar a rapariga sozinha em casa, alguma ideia reles estava forjando.
Aquele homem era capaz de tudo. Que cumplicidade esperaria dele? Afastando-se um pouco da casa, chamou-o. Ele foi.
— Aqui dão pensão? O Lambaça ficou calado, os olhos fixos e maus. Ainda mexeu os lábios para falar, mas nada disse. Encolheu os ombros, voltou costas e dirigiu-se de novo para a casa.
O moço galgou três passos e susteve-o.
— Que está você a magicar? — perguntou cada vez mais agitado.
O Lambaça tornou a encolher os ombros, mas desta vez respondeu numa voz pausada que fazia por ser condescendente, mas que se escoava gélida por entre os lábios cerrados: — Calma, amigo, calma. Não fica caro, esteja tranquilo.
E aproximou-se da casa.
— Não sei se a Rosa pode ficar — repetiu a rapariga, sempre embalando a criança.
Outra vez fixou André, com o seu sorriso sereno e puro, e o moço alvoroçou-se com a insistência desse olhar. Lembrava-lhe alguma coisa, distante e amargurante, mas o quê, o quê? — Anda, vai tratar disso — disse o Lambaça.
A rapariga aconchegou a criança, tornou a olhar André e sumiu-se na casa.
— Vive só? — perguntou André.
O Lambaça riu, com um riso escarninho e maldoso que deixou de novo ver os dentes, debaixo da escova do bigode. Não respondeu.
— Eu não fico aqui! — disse André, numa decisão súbita e involuntária.
— Não fique — disse o outro secamente.
André agarrou-lhe o braço. As palavras saíram-lhe tão baixas de exaltação que quase temeu ele as não ouvisse.
— Não fico eu nem você! Sem fugir com o braço, o Lambaça teve de novo um riso escarninho, enquanto os olhos fuzilavam de ódio. Por um instante, o moço teve a sensação de que o outro o iria esfaquear à traição, por baixo.
— Bom — disse o Lambaça com voz trocista, e soltando então o braço, num gesto lento e fácil que fez sentir o vigor dos seus músculos nervosos, dirigiu-se à casa, subiu ao alpendre e entrou.
André ficou só, sem saber que fazer, e ali esteve longo tempo esperando. Numa serra desconhecida, em zona fronteiriça, sem qualquer ideia de como se orientar, estafado e faminto, os perigos começavam a ser demasiado sérios.
Desde que o Lambaça lhe fora apresentado, pressentiu que tudo sairia mal. Já por várias vezes vira o caso perdido. Agora sentia-se irresoluto.
Teria de se curvar uma vez mais, subir o alpendre, bater e chamar? O que o esperaria? Ou iria lá arrancá-lo com palavras ásperas, lembrando-lhe o seu compromisso e a sua responsabilidade? Desgraçadamente nem uma arma tinha.
O outro voltou, porém. Esteve lá dentro uma boa hora, mas voltou. Desceu as escadas, arqueando levemente as pernas fortes, ainda comendo, limpando a boca e o bigode com as costas da mão. Dando com o moço sentado numa pedra, olhou-o com desprezo. Bem sabia que ele o esperava. Toda a figura irradiava satisfação e segurança.
Fez um ligeiro gesto com a mão e pôs-se a caminho, certo de que o moço o seguiria.
Antes de se afastar, André olhou ainda para o alpendre. A cabeça da rapariga assomava à porta, na sombra. Compunha as repas debaixo do lenço e olhava-o sem sorrir, com ar atento e interrogativo.
O Lambaça distanciara-se, caminhava apressado, e André quase teve de correr para o apanhar.
Andaram toda a tarde pelas serras. O Lambaça caminhava agora sem pressas, fazendo demoradas paragens. Mostrava-se bem disposto, como querendo significar ter perdoado a cena de há pouco. Parecia ter ganho súbito interesse pela pessoa do companheiro, e várias vezes, caminhando a seu lado, este o surpreendeu olhando-o de revés.
Numa paragem, junto a um fio de água, o Lambaça tirou do bolso o grande revólver prateado e, depois de o descarregar, começou a examinar o funcionamento do percutor e do travão. Ponta molhada e amarela do cigarro pegada ao lábio inferior, ia puxando fumaças lentas e fundas.
O Lambaça afirmara na véspera à noite que passariam a fronteira nesse dia. Seria por isso que estava examinando a arma? Querendo uma confirmação, André voltou ao assunto. A resposta foi menos categórica que na véspera.
— Talvez, se não nos bordarem de chumbo -— e lançou ao moço um rápido olhar trocista.
Julgará que tenho medo? Ou que estará a malucar? — pensou André. Sentia que aquele homem o odiava e que, de momento a momento, esperava ver nele qualquer indício de medo ou hesitação. Sentia também que, se isso se desse, o outro o abandonaria e, se isso se não desse, se convencesse o Lambaça da sua valentia (e para isso até inventara aquela história de ter queimado um), a viagem corria o risco, nessa medição de forças, de terminar por qualquer incidente violento e dramático. Censurava-se por ter acedido à opinião dos amigos e por ter vindo desarmado. O Lambaça não o sabia porém, e André, vendo-o examinar o revólver, entendeu fortalecer-lhe a ideia de que o não estava.
— Gosto mais da minha pistola — disse apalpando o bolso do casaco.
— Um revólver vale bem duas pistolas, disse o Lambaça. — As pistolas encravam. Um revólver nunca falha.
Como para prová-lo, ergueu a arma na direcção do moço e premiu uma, duas, três vezes, o gatilho. Uma, duas, três vezes, o percutor caiu com um estalido seco e insignificante. Lembrando-se da história do velho e da filha, André estremeceu. Era certamente isso que o Lambaça pretendia, pois se pôs a rir.
— Mostre cá a pistola — atirou.
Em caso algum devia confessar estar desarmado, pensava André. Respondeu com uma pergunta.
— Hoje não comemos? — esvaído, sentia um angustiante aperto no estômago.
O olhar do Lambaça veio cheio de mofa.
— Meu amigo, quem perde um comboio tem de esperar outro.
Ele comera em casa da rapariga. André podia tê-lo feito também. Sentindo-se desfalecer de fome e fadiga, vinha o moço pensando que tinha procedido com precipitação e leviandade. Porque diabo o tinham assaltado, acerca daquela casa, suspeitas tão fortes, que nada justificava? Fora estúpido e infantil. Havia 48 horas que não comia e, se assim continuasse, talvez viesse a ficar por ali no meio dos matos, como pasto de lobos e milhafres. Parece que o outro lhe adivinhou o pensamento.
— Não comeu, mas comerá. Esteja sossegado que hoje comerá boa ceia e dormirá em cama fofa e quente.
E teve de novo o seu mau sorriso, trocista e cruel. Dir-se-ia apostado em desorientar o companheiro.
— Fofa e quente — repetiu.
Passado um bocado, já carregara o revólver, o Lambaça insistiu: — Então não mostra a pistola? — Meu amigo — respondeu imitando o tom do outro —, armas não são brinquedos. Quando lhes mexo é para atirar.
Só então o Lambaça guardou o revólver, lentamente.
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Já entardecia, quando se fizeram de novo ao caminho. Serras, sempre serras, com cumeadas redondas e brandas, lisas rochas cinzentas e uma plantação rara e rasteira. Serras tão desoladas e tão iguais que André iria jurar ter já passado por aquele planalto sem horizonte, que cruzavam agora, ao cair da noite. Os mesmos rebolos simétricos e tranquilos, os mesmos carreiros de florinhas violetas, e até a mesma montanha, também arredondada e serena, a espreitar ao longe e a acompanhá-los no caminho. O Lambaça andava devagar.
— Ficamos outra vez ao relento? — perguntou André.
— Calma, calma, amigo. Já estamos perto.
O tom da voz era estranho e original: parecia indicar, ao mesmo tempo, que desta vez o não enganava, mas que o enganava mesmo.
Era isso, de facto. Umas centenas de metros adiante, já lusco-fusco, viram um pouco abaixo a mancha indecisa e escura de uma aldeia. Desceram, tropeçando, uma vertente inclinada, passaram acima de duas ou três choças, deram uma volta, subiram novo carreiro enviesado na encosta e surgiu-lhes de repente, a meia dúzia de passos, uma casa isolada.
O Lambaça deu um silvo ligeiro, por entre dentes. Em cima, no alpendre, um vulto apareceu no rectângulo mal iluminado da porta. Os dois homens subiram a escada de pedra.
Entraram. Uma mulher, de costas para eles, colocou numa alta prateleira o candeeiro a petróleo e subiu a torcida para dar mais luz. Quando se voltou, André ficou embaçado de surpresa. Por debaixo do pobre lenço escuro descaído para o ombro, Zulmira olhava-os com o seu sorriso puro e sereno.
O Lambaça, sem mais porquês, trouxera-o para a mesma casa, onde André não quisera ficar.
Logo de princípio, o Lambaça pareceu querer definir bem a situação. Porta fechada, ao puxar com à-vontade um banco para junto da mesa, agarrou a rapariga pelas costas num gesto bestial e grotesco e, arredando-lhe o lenço com a própria cara, beijou-a no pescoço com avidez.
A rapariga não reagiu, nem manifestou surpresa.
Enquanto ele a beijava, olhava André, quieta e dócil.
Afinal, sua amante! Um choque primeiro. Depois apaziguamento. Melhor isso do que assistir a qualquer violência.
Sentaram-se os dois à mesa, um em frente do outro, e a rapariga, descalça e pobremente trajada, depois de trazer uma garrafa e três copos, sentou-se também, parecendo fazer propositadamente para que o seu banco ficasse mais próximo de André. Assim, a pequena distância, era ainda mais bela. No rosto magro e fino, a boca recortada e desmaiada sorria com pureza e os olhos debruados de compridas pestanas olhavam carinhosos o moço por debaixo das espessas sobrancelhas. O lenço descaíra novamente para o ombro, deixando ver os cabelos negros, densos e ondulados, arrepanhados junto às orelhas, num tufo. Como era possível que uma rapariga tão nova e tão bela fosse amante daquele homem? — A Rosa não vem — disse na sua voz velada e amável. E olhou um e outro.
O Lambaça disse-lhe que arranjasse a comida e, enquanto a rapariga se dirigia a um canto, levantou-se, tirou o casaco e foi pô-lo sobre um catre. Antes de voltar à mesa, aproximou-se da rapariga e de novo a abraçou com grosseria.
Ela enxotou-o sem impaciência.
— Raio de homem, espere! E voltou a olhar o moço, lá do canto. Havia um contraste indecifrável entre a sua condescendência e a pureza das feições e do sorriso. Quando o Lambaça voltou para a mesa, ela compôs o lenço, olhou fixamente André e ergueu os braços graciosos e lentos, como a dar tempo que ele apreciasse o busto perfeito. O rapaz sentia-se triste, sem saber porquê.
Veio por fim para a mesa um enorme pão de centeio e uma frigideira com ovos e chouriço.
Dali comeram os três. De mangas arregaçadas, o chapéu negro tombado para a nuca, o Lambaça mostrava-se alegre e desenvolto, como se estivesse na própria casa. Cortava de viés à navalha enormes tassalhos de pão e com eles atafulhava a boca de mistura com a fritada. Bebia copo sobre copo, como um desalmado. André comia também com apetite, pois o atraso era muito, mas constrangido, desejando que aquilo acabasse depressa. A rapariga petiscava com gestos delicados e tímidos e só de longe em longe bebia pequenos goles, mal tocando o copo com os lábios dum rosa-claro, agora debruados de humidade.
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Enquanto comiam, várias vezes André surpreendeu o Lambaça metendo um braço por debaixo da mesa e de quando em quando a rapariga fazia o mesmo, e André percebia que ia sem pressa nem irritação libertar o corpo da impertinência e compor a roupa. Cada vez o entristecia mais aquela passividade tão em contraste com a delicadeza de toda a figura. Olhava com insistência para o moço, talvez surpreendida pela sua juventude. Mais que uma vez, ao libertar-se das carícias do Lambaça, puxou ligeiramente o banco e o corpo para o lado de André, olhando-o meiga e acariciante. Era tão manifesta a preferência que André começou a recear uma explosão do Lambaça. Mas não. Nos seus olhitos negros, não lia ódio nem animosidade. Apenas uma grosseira alegria.
A ceia foi interrompida pelo choro da criança.
A rapariga levantou-se e desapareceu por uma portita escura, para reaparecer pouco depois com o menino ao colo.
— O pai? — perguntou André ao Lambaça em voz baixa.
Já bastante embriagado, deu uma gargalhada metálica, a ferir o companheiro. A rapariga percebera. Corou e pela primeira vez se leu no seu rosto vergonha e embaraço. A pergunta fora completamente idiota.
Sentada ao lado dos homens com o filho ao colo, André viu que, por debaixo do xaile, procurava e soltava o seio e ouviu, sucedendo aos últimos arranques do choro da criança, o arrulhar sôfrego da boquita ao encontrar o bico do peito.
A rapariga olhou para dentro do xaile e de novo no seu rosto brilhou o mesmo sorriso sereno e puro.
Olho luzidio, o Lambaça pôs-lhe lentamente a mão no ombro a acariciá-la. Depois, num gesto brusco, afastou-lhe o xaile. Logo a rapariga se cobriu.
— Bruto! — gritou com raiva, e levantando-se chegou ostensivamente o banco para o pé de André.
A boca entreaberta atafulhada de comida, o Lambaça fitou o moço com maldade. O rapaz sentiu que se aproximava, passo a passo, mas seguramente, o momento de qualquer cena violenta.
— Que idade tem o menino? — perguntou.
— Seis meses — respondeu a rapariga brandamente, com o rosto inclinado para baixo, na sombra do xaile e do lenço, depois levantou a cabeça, chegou ainda mais o banco para André, até ficar encostada a ele quase de costas para o Lambaça, olhou o moço longamente como a querer dizer com os olhos qualquer coisa que ele não percebeu, e com segurança, em cima da mesa e bem à vista, pôs a sua mão morena em cima da do moço, apertou-a e deixou-se assim estar.
André pensou que o Lambaça se iria erguer para uma cena de facadas e tiros. Foi pior, muito pior do que isso. Da sua boca saiu apenas uma frase dirigida à rapariga, mas que frase! — Se queres, vai primeiro com ele, mas a noite passa-la comigo.
Como um relâmpago, essa frase iluminou tudo. Tudo quanto de confuso, opressivo, angustiante, o moço sentia desde que, pelo meio-dia, chegara àquela casa. A rapariga nem amante do Lambaça era. Era apenas uma prostituta. Ali, a uma centena de metros dum pequeno povoado, no meio das serras, no deserto.
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Por momentos, sentira vontade de fugir daquela casa e perder-se no ar puro da montanha.
Mais tarde não conseguiria lembrar-se das palavras que disse. Lembrava-se apenas de ter tornado claro nada querer da rapariga e de que, embora essa atitude fosse movida por indignação, simpatia e piedade, a rapariga vira nela apenas desprezo. Lembrava-se de que a rapariga não quis ir com o Lambaça para o quarto, que ficava para lá da portita do fundo, antes que ele, André, se tivesse embrulhado na manta do catre, ali ao canto. Lembrava-se de que ela não mais sorrira e não mais o olhara de frente. E lembrava-se depois, já deitado e apagada a luz, do ranger odiento da cama do outro lado do tabique e do resfolegar abafado e sacudido do Lambaça.
Enrolado na manta, a indignação e a tristeza sufocavam-no. Porquê aquilo? Porquê? Que tragédia se ocultava naquela casita de camponeses, a cem metros de um povoado perdido nas serranias? Como era possível aquilo ali? Uma camponesa, tão nova, tão bela, nascida não para vender amor, mas para ser amada? A quem ele seria capaz de amar, estava disso certo? Mais tarde, muito mais tarde, ainda André recordaria o seu sorriso sereno e puro e sentiria a carícia branda dos seus olhos, debruados de pestanas negras, espreitando sob as sobrancelhas largas e lustrosas. Talvez nesse momento, com o entusiasmo dos seus 18 anos, já estivesse apaixonado. Talvez.
O caso é que se sentia tão desgostoso e desesperado como se lhe tivessem roubado e enxovalhado uma pessoa querida.
Felizmente, o Lambaça adormecera logo em seguida. O silêncio caíra sobre a casa. Então o moço serenou e lembrou-se da sua vida e das razões por que se encontrava naquela serrania. Sentiu-se reconfortado. Ele vivia afinal, juntando a sua fraqueza a milhões de outras fraquezas, para tentar impedir a existência na sua pátria de raparigas com aquela sorte. Agarrou-se desesperadamente a esse curso do pensamento, procurando esquecer o sítio onde se encontrava, esquecer sobretudo Zulmira, o seu sorriso e os seus olhos, e a criança, e o Lambaça, e a cama de que o separava apenas o tabique. Cansado como estava, acabou por adormecer.
Acordou com a luz no compartimento. Sentada ao pé da mesa, Zulmira amamentava o filho. Estava vestida e, com alegria o moço o pensou, talvez que vestida se tivesse deitado com o Lambaça.
Agora sem lenço, o cabelo negro quase se lhe soltava sobre os ombros. Oferecia à luz o seio moreno, amplo e perfeito. André olhou uns instantes, por sob as pálpebras pesadas e logo readormeceu. Voltou a acordar, não muito depois. Ela tinha ainda o filho ao colo e olhava para o seu canto, com expressão grave e contraída. Viu-a levantar-se, deitar o filho numa cesta, cobri-lo e aproximar-se indecisa do seu catre e aconchegar-lhe a manta aos pés, tal como fizera ao filho.
Esteve em pé alguns minutos e depois foi sentar-se à mesa, baixou a luz até ficar apenas uma leve penumbra e, cruzando os braços no tampo, neles apoiou a cabeça que abanou desconsoladamente algumas vezes.
Eram 5 horas, e o Lambaça havia dito que sairiam ao amanhecer. André fez um cigarro. Ao espalhar-se o fumo pelo compartimento, a rapariga ergueu o tronco, voltou-se num gesto brusco para o seu lado e logo regressou à posição primitiva. Via-se que estava bem acordada. André levantou-se e subiu a torcida do candeeiro.
A luz correu, hesitante, o pequeno compartimento.
A rapariga não se mexeu. A ideia de que ela tinha passado toda a noite ali debruçada sobre a mesa para fugir ao contacto com o Lambaça, toda a sua posição de solidão e de desamparo, deram ao moço desejo de lhe fazer uma festa simples na cabeça tombada. Não o fez e toda a vida sofreu por o não ter feito. Melhor do que então saberia depois que a rapariga tinha necessidade, absoluta necessidade, desse seu gesto.
Saiu. Cá fora, ao ar livre, já se distinguia o clarear do céu, para nascente. Quando voltou para dentro, a rapariga, outra vez de lenço, abanava o fogareiro. Fingiu não dar por ele e respondeu aos bons dias com voz débil, sem se voltar.
O Lambaça apareceu pouco depois. Não dera, ou fingia não ter dado, pela fuga da rapariga.
Sentou-se à mesa, de chapéu tombado sobre os olhos, sonolento e calado.
A rapariga serviu o café. André procurava vê-la de frente, em busca do seu olhar meigo e do seu sorriso. O rosto sumia-se-lhe porém na sombra do lenço, a evitar qualquer dos homens.
Quando preparava na mesa uma merenda de pão com ovos fritos, o Lambaça, bocejando, passou-Lhe a mão pela cintura, para lhe dizer qualquer coisa. Libertou-se com rudeza e retirou-se uns momentos para o quarto, ao fundo. O moço julgou adivinhar que ela tinha ido chorar, mas não conseguiu ver-lhe os olhos, ao voltar pouco depois. Quando o Lambaça, sempre sonolento e indiferente, quis fazer contas, continuou a arranjar as coisas, como se não ouvisse, e só passados instantes murmurou lá do canto, de costas voltadas para eles: — Ponha aí.
O Lambaça insistiu em saber quanto Lhe devia. Acabou por dizer, sempre sem os fitar, na sua voz fraca e amável: — Paguem o que lhes parecer.
O emprego do plural, a delicadeza que isso traduzia, toda a sua atitude durante a noite e agora de madrugada, tudo fazia aumentar a ternura e piedade do moço. Ele próprio se sentiu também profundamente infeliz. Tinha necessidade do seu olhar, para que ela compreendesse ou adivinhasse o seu proceder e os seus sentimentos. Zulmira mantinha-se, porém, ao canto, dir-se-ia fazendo tempo para os homens saírem.
Sem se voltar, disse apenas numa voz fraca qualquer palavra que o moço não entendeu.
Ao meio da escada de pedra, André parou e voltou-se para o alpendre. Só então, à luz cinzenta da manhã, tornou a ver, no rosto fino de Zulmira, os olhos dirigidos para ele, atentos e sérios. A moça disse-lhe então adeus com a mão, num gesto tão triste e tão desamparado, que nunca mais deixou de o repassar e de lhe doer.
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Num planalto curto rodeado de céu, o Lambaça sentou-se e abriu o embrulho da merenda.
O sol, a pino, cortava a leveza do ar com uma chicotada quente. Pele luzindo de suor, o Lambaça despiu o casaco e enrolou lentamente as mangas da camisa ao longo dos braços cabeludos e nervosos. André imitou-o.
Comeram com apetite, cortando à navalha grandes bocados de pão e apanhando cuidadosamente as escamas amarelas de ovo frito, que se soltavam do miolo engordurado do pão para o papel.
Em poucos minutos, a enorme merenda estava reduzida a metade. O Lambaça não parou. Continuou a atafulhar a boca, molhando-a de quando em quando com gula no frasco de aguardente. Ao ver que, por aquele andar, dentro em pouco nada restaria, André lembrou-se da fome passada nos dias anteriores.
— Não seria melhor guardarmos o resto para logo? — disse. — Ou temos onde ir jantar? De boca cheia, o Lambaça fitou o companheiro com os olhitos negros e observadores e como única resposta cortou novo bocado.
— Você é de fazer perder a paciência a um santo — insistiu André. — Não ouve o que lhe digo? Sem pressas, o Lambaça acabou de esmoer, rolando e salivando bem a comida, com violentas rotações das mandíbulas, que lhe desenhavam os músculos por debaixo da pele. Engoliu em três movimentos e só então falou, em tom de mofa. — Não se inquiete, amigo. Já passámos.
— Já passámos o quê? — perguntou André furioso com a mofa do outro.
O Lambaça encolheu os ombros e atafulhou novamente a boca com comida.
— Devia ter vergonha de ser assim! — atirou-lhe André.
Os olhitos negros responderam com uma mirada fugidia carregada de rancor.
— Para quê tanto barulho? — perguntou depois de engolir. — Eu só lhe disse que já passámos — e deu uma gargalhada provocante.
— Isto não são coisas com que se brinque! -— disse André.
— Acredite ou não acredite, tanto se me faz. . .
E o Lambaça começou a apanhar com as pontas dos dedos e a levar sofregamente à boca as lascas de ovo caídas no papel.
André ficou na dúvida. A ser verdade o que dizia o Lambaça, teria sido naquela manhã, depois de saírem da casa da rapariga. Mas quando? Procurou recordar-se da caminhada, em busca de um pormenor da paisagem ou de um gesto ou expressão do companheiro que acusassem a saída de Portugal e a entrada em Espanha.
— Não dei por nada — disse em voz baixa, falando para si.
Desta vez, o Lambaça não esperou engolir para falar. Saindo dificultosamente da boca cheia, a voz explodiu de prazer.
— O amigo que esperava? Que houvesse um muro na fronteira, não? Ou talvez uma tabuleta? Sem se conter mais, disparou nova gargalhada, que projectou migalhas brancas e amarelas em todas as direcções. Depois, como se a alegria o impedisse de comer mais, embrulhou os restos, bebeu um trago, levantou-se e pôs-se a desenrolar as mangas da camisa e a ajeitar os punhos.
André levantou-se também. Segurou um braço do outro antes de se porem a caminho e falou com calma.
— Você ganhava mais se não tivesse tanta maldade. Sabe porque tive de sair de Portugal, e não é cego para que não suponha a importância desta minha viagem. Porque procede assim? — Já passámos — repetiu apenas o Lambaça, de rosto subitamente contraído e sombrio.
A umas escassas centenas de metros, saíram de surpresa num largo vale e deram com um rio, que volteava por entre mouchões de areia.
— Óóóó! — gritou o Lambaça.
— Óóóó! — ecoou da outra margem.
Logo, de entre juncos e salgueiros, se destacou um barquito. Numa dúzia de remadas atravessou o rio.
— Buenas — disse o barqueiro numa voz apagada.
A esta palavra, André sobressaltou-se. O Lambaça falara verdade. Estavam em Espanha.
— Buenas — respondeu o Lambaça.
O barqueiro era um velho esquelético e andrajoso, de grande chapéu desabado sobre o rosto quieto. Os olhos afundados e mortiços mal pousaram nos recém-vindos e rodaram, lentos e indiferentes, pelo rio e pelas margens.
Não fez qualquer reparo, nem manifestou curiosidade ou surpresa. Em silêncio, sentado de esguelha no banco, manejando calmamente os remos com os braços ossudos e desengonçados, passou os dois homens para a outra margem.
Quando o Lambaça lhe pagou, recebeu o dinheiro na palma encoiraçada da mão, olhando distraído e alheio a água do rio.
O Lambaça adiante, André atrás, palmilharam ainda algumas léguas, a corta-mato. Abandonado o vale, nada se modificara na paisagem.
A mesma solidão, as mesmas penedias arredondadas e tristes, até, à distância, a mesma montanha, silenciosa e impertinente, espreitando e observando de longe.
Ao cair da tarde, tropeçaram num caminho de pé, que descia mansamente a encosta. Em frente e para baixo, numa penumbra azulada, reencontraram o vale, onde agora se discernia em contraste com a monótona desolação das serranias que acabavam de atravessar, a quente presença da actividade humana. Numa aparente e estouvada desordem, árvores altas e baixas, esguias e ramalhudas, pousavam em grupos fechados, envoltas numa vaga neblina. A terra revelava-se desenhada, marcada, cortada, em retalhos compridos e melancólicos, arrumados calmamente na várzea ao longo do risco negro do rio e desdobrando-se depois, desgarrados e nervosos, até meia encosta dos montes em volta. A coisa duma légua, se tanto, uma grande povoação acenava de lá, reflectindo com clarões e luzes os últimos raios do Sol. ' Abaixo, já crepúsculo, desembocaram numa modesta estrada de macadame. Tinha qualquer coisa de insólito encontrar assim uma estrada, depois de alguns dias de marcha pelas serras desertas. Aquela estradita anunciava presenças amigas e presenças hostis, afagos e perigos, convívio e choques, toda a excitante vida da sociedade humana. O Lambaça parou e voltou-se de frente para André. Os olhitos negros, na sombra do chapéu, brilharam de malícia.
— É altura de fazermos contas — disse André, julgando percebê-lo. E procurou o envelope na algibeira interior, acanhado sem saber porquê. — Da passagem são dois mil. Quanto Lhe devo das despesas que fez pelo caminho? O Lambaça teve um riso abafado e desagradável, como se há muito esperasse aquelas palavras para se divertir. Sem responder, apontou para a estrada.
— Siga sempre. Adiante encontrará a cidade.
À esquerda, logo verá a estação. Não tem que perguntar, nem que enganar. É só pedir o bilhete para Madrid. Ou para onde lhe sirva.
André começou a contar o dinheiro.
— Não tenha medo — continuou o Lambaça na sua voz desdenhosa e implicativa. — Estamos já longe da fronteira e aqui a vigilância é fraca.
— Quanto é então das outras despesas? -— insistiu André.
— Pague o que lhe parecer... — respondeu o Lambaça, imitando a voz de Zulmira, à despedida.
Estas palavras queimaram o moço, ao remexer-lhe na ferida. Talvez só por isso o Lambaça as dissera.
— Quanto?
O Lambaça não respondeu.
— Mais duzentos escudos, estará bem? -— perguntou André contando as notas. — Mais duzentos e cinquenta?
Silêncio.
— Então?
A meia dúzia de passos, de costas, o Lambaça afastava-se, em direcção contrária àquela que lhe indicara. André pensou que fosse ali perto por qualquer necessidade.
— Então? — repetiu.
Sem responder nem se voltar, o Lambaça continuou andando pela estrada.
— Eh! — gritou André.
O outro seguiu, pernas arqueadas, tronco rígido dentro do acanhado fato preto, no seu passo cadenciado e impertinente.
— Eh! — tornou a gritar André, já exaltado.
Havia qualquer coisa que só agora percebia e sentiu súbita e imperativa precisão de falar.
— Eeeh!!!
À luz esmaecida do anoitecer o vulto do Lambaça desapareceu na primeira curva da estrada.
Então André guardou o dinheiro e seguiu em sentido contrário.
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