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TIMOTHY FERRIS, considerado pelo Washington Post como o melhor divulgador de ciência da sua geração, é autor de Seeing in the Dark e The Mind's Sky (ambos incluídos na lista de melhores livros do ano de The New York Times), e ainda de The Whofe Shebang (incluído pela revista American Scientist na lista dos cem livros mais importantes do século XX). Membro da American Association for the Advancement of Science, Ferris leccionou em quatro universidades. É Professor Emérito na Universidade da Califórnia, em Berkeley, e antigo editor da revista Rolling Stone. Os seus artigos e ensaios foram publicados em The New Yorker, Time, News week, Vanity Fair, National Geographic, Scientific American, The Nation, The New Republic, The New York Review of Books, The New York Times Book Review, entre muitas outras publicações. Colaborador da CNN e da National Public Radio, Ferris produziu três séries de televisão especiais para o canal public norte-americano PBS: The Creation of the Universe, Life beyond Earth e Seeing in the Dark.
Contracapa
No mais importante livro que publicou até à data, o premiado autor Timothy Ferris defende entusiasticamente que foi a ciência que inspirou a ascensão do liberalismo e da democracia. Ferris a firma que, do mesmo modo que a revolução científica resgatou milhares de milhões de pessoas da pobreza, do medo, da fome e da doença, os valores do Iluminismo que ela inspirou fizeram aumentar extraordinariamente o número daquelas que vivem em sociedades livres e democráticas.
Timothy Ferris analisa com argúcia a evolução destas revoluções científicas e políticas, demonstrando que elas estão inextricavelmente relacionadas. Mostra igualmente como a ciência fez parte integrante da Revolução Americana, mas foi mal interpretada na Revolução Francesa; reflete sobre a história do liberalismo, salientando a sua relação muito subestimada mas mutuamente benéfica com a ciência, e estuda as forças que se opuseram à ciência e ao liberalismo — do comunismo e do fascismo ao pós-modernismo e ao fundamentalismo islâmico.
Um livro que poderia ter sido encomendado pela Gradiva para comemorar a publicação do número 200 da coleção «Ciência Aberta», pois documenta um dos objetivos que presidiu à criação da coleção.
1. Ciência e Liberdade
A liberdade [...] é a grande mãe da ciência e da virtude; e [...] uma nação será grande em ambas, sempre na medida da sua liberdade.
THOMAS JEFFERSON A JOSEPH WILLARD, 1789
A ciência enquanto subversão tem uma longa história.
FREEMAN DYSON, 1989
Ao longo dos últimos séculos, duas transformações — uma científica, outra democrática — alteraram a maneira de pensar e o bem-estar da espécie humana. A revolução científica está ainda a ganhar velocidade, mas já revelou mais sobre o universo do que tudo aquilo que se tinha aprendido anteriormente ao longo da história, enquanto as aplicações tecnológicas do conhecimento científico salvaram milhões de pessoas da pobreza, da ignorância, do medo e de uma morte prematura. A revolução democrática fez chegar a liberdade e a igualdade de direitos a quase metade dos habitantes do globo, tomando a democracia o sistema preferido dos povos esclarecidos, um pouco por toda a parte.
Estas duas transformações estiveram e continuam a estar ligadas: no final do século XX, todas as nações científicas do mundo eram democracias liberais, ou pelo menos parcialmente liberais (o que significa um Estado que garante os direitos humanos aos seus cidadãos, os quais elegem os seus dirigentes). De que forma, porém, estão elas ligadas?
O cenário que a maior parte de nós aprendeu na escola apresenta estas transformações em três atos — o Renascimento, a revolução científica e o Iluminismo. Na Renascença (ou Renascimento, entre cerca de 1450 e 1600), os textos clássicos gregos e romanos foram disponibilizados aos europeus através do comércio com o mundo árabe, produzindo uma profusão de arte e pensamento humanísticos, assim como alguns rebentos de ciência — como quando, em 1543, Copérnico demonstrou que os movimentos dos planetas nos céus podiam ser tão facilmente explicados pelo movimento da Terra em volta do Sol como pela velha cosmologia centrada na Terra. A resultante efervescência de pensamento humanístico e científico acabaria por produzir o Iluminismo, que, por sua vez, desencadeou a revolução democrática. Por este motivo, o Iluminismo é frequentemente referido como tendo começado com a revolução inglesa de 1688 e terminado com a Revolução Francesa, de 1789. Entretanto, por alguma razão, deu- -se uma revolução científica e assim surgiu o mundo moderno.
O cenário tradicional funciona razoavelmente como âmbito de estudo, mas retrata a ascensão simultânea da ciência e da democracia liberal como pouco mais do que uma série de coincidências. A situação torna-se mais clara se nos interrogarmos sobre o que havia de novo: qual foi o ingrediente inovador — o cristal lançado no líquido supersaturado que o fez solidificar subitamente — sem o qual a revolução democrática não teria ocorrido?
Este livro defende que esse novo ingrediente foi a ciência. Afirma que a revolução democrática foi desencadeada — provocada talvez não seja uma palavra demasiado forte — pela revolução científica e que a ciência continua, ainda hoje, a alimentar a liberdade política. Não se trata apenas de a criatividade científica ter produzido melhorias tecnológicas, que, por sua vez, contribuíram para aumentar a prosperidade e a segurança das nações científicas, embora isso seja uma parte da história; trata-se de as liberdades garantidas pelas democracias liberais serem essenciais para facilitar a investigação científica e de a democracia ser ela própria um sistema experimental sem o qual nem ciência nem liberdade podem florescer.
A fim de investigar esta afirmação e as suas implicações, este livro propõe-se fazer três coisas.
Primeiro, explora a relação histórica entre ciência e liberdade desde o Renascimento até ao final do século XVIII, analisando a ciência como um empreendimento contínuo que requer liberdade de expressão, de circulação e de associação. Defende que o cepticismo científico é corrosivo para o autoritarismo e que a experimentação científica constitui um melhor modelo para a governação do que qualquer dos sistemas que a precederam.
Segundo, o livro esboça a evolução das sociedades democráticas e científicas a partir do século XVIII, para tentar perceber de que forma as ideias e as práticas da ciência influenciaram as suas políticas sociais. Até certo ponto, isso equivale a testar o argumento fazendo previsões retroativas sobre o que teria acontecido se a ciência promovesse, efetivamente, a liberdade e a democracia. Reconheço que este procedimento é facilmente susceptível de abuso — qualquer um poderá, hoje em dia, sabendo como as coisas se desenrolaram, peneirar a documentação existente em busca de factos que confirmem a sua argumentação —, mas são essas as contingências da história.
Finalmente, o mundo atual é analisado à luz da ciência e da liberdade — tendo em conta as poderosas forças anticientíficas que ensombram os nossos tempos — revelando, surpreendentemente, por entre uma amálgama de problemas, grandes razões de esperança.
A palavra «ciência» deriva do termo latino scientia, que significa conhecimento. Nesse sentido mais lato da palavra, Anaximandro de Mileto poderá ser considerado um biólogo por ter proposto, no século vi a. C., que os seres humanos descendiam dos peixes e Aristarco de Samos um astrônomo, uma vez que, no século m a. C., sugeriu que a Terra girava à volta do Sol. O problema com esta abordagem é que ela faz um cientista de qualquer filósofo que possa ter exprimido uma opinião razoavelmente rigorosa sobre um tema que depois disso se tornou efetivamente uma ciência. Especular e ter razão não é o mesmo que fazer ciência. Como observou o filósofo norte-americano Alfred North Whitehead: «Tudo o que é importante já foi dito anteriormente por alguém que não o descobriu.» A essência da ciência é a experimentação e só alguns pensadores antigos realizaram experiências científicas, entre os quais Eratóstenes de Cirene, que fez uma medição geométrica do diâmetro da Terra no século m a. C.; Estratão de Lâmpsaco, que fez experiências com vácuo e ar comprimido, por volta da mesma época, e Galeno, que, um pouco mais tarde, dissecou cadáveres de animais e de seres humanos. Assim, por uma questão de clareza, este livro usará o termo «ciência» para referir aquilo que é frequentemente designado por ciência moderna — ou seja, a investigação que envolve observação e experimentação, conduzida como um empreendimento social contínuo por cientistas profissionais, que trabalham em laboratórios e dão contributos para conferências e revistas da sua especialidade.
Liberdade significa respeito pelos direitos humanos e pelas liberdades individuais. Na prática, os governos que conseguiram isso eram quase todos democracias liberais, de modo que a ascensão da liberdade pode ser aproximadamente equiparada à ascensão da democracia liberal. Este processo começou lentamente, mas acelerou muito durante os últimos cem anos. Em 1900 não havia uma única democracia liberal em todo o mundo (uma vez que nenhuma tinha ainda sufrágio universal); em 1950 havia vinte e duas e em 2009, apesar de recentes reveses, havia oitenta e nove democracias, abrangendo 46 por cento da população mundial.
A afirmação de que a ciência apenas floresce em ambientes democrático-liberais baseia-se em cinco argumentos.
Primeiro, a ciência é inerentemente antiautoritária. Para ser considerada científica, uma hipótese tem de ser susceptível de verificação experimental. Se falhar repetidamente essa verificação acabará por ficar pelo caminho, independentemente de quem a possa ter apoiado ou de até que ponto parecia fazer sentido. O veredicto da experimentação já rejeitou rudemente declarações de grandes pensadores, de Aristóteles (que julgava que homens e mulheres nasciam com um número diferente de dentes) a Einstein (que insistia que a física quântica tinha de ser determinística), e já serviu para deitar por terra reivindicações de alquimistas que procuravam transformar o chumbo em ouro ou a sabedoria popular subjacente a milhares de estereótipos raciais, étnicos e sexuais. O próprio processo de fazer ciência de ponta — realizar descobertas importantes, mais do que meramente aperfeiçoar velhas ideias — depende de concepções pouco familiares e por vezes até impopulares serem livremente promulgadas, discutidas e, em certos casos, aceites. O facto de atualmente, milhões de pessoas estarem abertas a novas ideias e se mostrarem cépticas em relação à autoridade política ou intelectual deve-se, em grande medida, à ascensão da ciência.
Segundo, a ciência autocorrige-se. Dados adulterados, teorias mal engendradas e exemplos de fraude pura e simples poderão não ser imediatamente detectados, mas, se forem importantes, é pouco provável que assim permaneçam durante muito tempo. Quando um cientista faz uma grande descoberta, os seus colegas aglomeram-se em torno dela, procurando explorá-la e expandi-la o melhor que podem, e essa atenção não é inteiramente benévola: cada nova geração de cientistas procura construir a sua reputação expondo as fraquezas das teorias dos seus antecessores e substituindo-as por teorias mais novas e mais adequadas. Desta forma, a ciência pode ser um modelo para a governação liberal, onde é igualmente proveitoso — embora frequentemente frustrante — que os planos e as propostas sejam amplamente debatidos e repetidamente alterados antes de serem promulgados. Na verdade, uma das maiores falhas das democracias liberais é não se autocorrigirem ainda o suficiente: é frequente programas que não cumprem os objetivos previstos sobreviverem mesmo assim, devido à sua popularidade entre os poucos que deles beneficiam ou os muitos que partem do princípio que estão a funcionar bem.
Terceiro, para poder prosperar, a ciência tem de se valer de todos os recursos intelectuais à sua disposição. Os países que aspiram a competir na vanguarda da ciência e da tecnologia não podem dar-se ao luxo de suprimir qualquer elemento da sua sociedade — uma vez que nenhum tem o monopólio da capacidade intelectual — e, consequentemente, são obrigados a educar a sua população e a maximizar as oportunidades de cada indivíduo de progredir por mérito próprio. A democracia liberal aproxima-se mais desse ideal do que qualquer outro sistema conhecido. Como dizia Francis Bacon: «Não há senão um estado de aprendizagem, e esse sempre foi e será democrático.»
Quarto, a ciência é poderosa. Saber coisas é, em si mesmo, emancipador e o poder de aplicar a ciência à tecnologia é de tal modo um facto na vida moderna que dificilmente requer comentário, quer se utilize um telemóvel para procurar trabalho numa aldeia africana quer se recorra à internet para seguir a evolução das ações na bolsa. O poder proporcionado pela ciência e pela tecnologia é óbvio em questões militares, mas a verdade é que ela também faz avançar as economias nacionais de inúmeras maneiras. Historicamente, o crescimento econômico avançou rapidamente nos países onde a ciência floresceu, enquanto nos países menos científicos e tecnológicos os relógios locais avançaram mais lentamente.
Finalmente, a ciência é uma atividade social. Nos primeiros tempos, quando ainda quase nada se sabia sobre a forma como o mundo funcionava, um experimentador isolado podia fazer descobertas importantes, mas atualmente progredir em ciência exige os talentos combinados de muitos participantes. Mesmo um cientista solitário precisa de estar em contato com a literatura produzida e, nas grandes ciências, como a física experimental de altas energias, as colaborações tornaram-se tão vastas que o número de coautores de um artigo técnico pode exceder o número dos seus leitores. Quanto mais a ciência avança por esta via, mais liberdade de expressão, de circulação e de associação requer. A semelhança com as instituições democráticas é clara. Como defendia John Dewey: «A liberdade de investigação, a tolerância em relação a diferentes ideias, a liberdade de comunicação, a difusão daquilo que é descoberto a todos os indivíduos enquanto consumidores intelectuais finais estão presentes tanto na experiência democrática como no método científico.» Os governos autoritários, como a Alemanha nazi, a União Soviética e a China comunista, tentaram contornar esta questão confinando os cientistas em zonas especiais de relativa liberdade, mas essas medidas parciais só tiveram um êxito parcial: os relógios locais não só abrandaram, como por vezes pararam ou mesmo andaram para trás.
Estas afirmações podem ser testadas pelo veredicto da história, se aplicarmos as cinco perguntas fundamentais da investigação jornalística — quem, quando, o quê, onde e porquê — às mudanças a que deram origem ao mundo moderno.
Quem pôs em prática a revolução democrática? Se a sua causa era a ciência, deveria haver uma proporção anormalmente elevada de indivíduos com preocupações científicas entre os instigadores da revolução democrática. Assim foi, de facto. Os insurrectos Whig que deram origem à revolução inglesa eram, em grande medida, defensores da ciência, enquanto os seus adversários tendiam a ser tradicionalistas avessos à inovação científica. A Revolução Americana foi instigada e executada por um grande número de cientistas amadores como Thomas Paine, Benjamin Franklin e Thomas Jefferson. Além disso encontram-se cientistas na vanguarda das reformas políticas até aos nossos dias, dos dissidentes da China comunista aos cientistas planetários que tentam alertar os governos para os perigos do aquecimento global.
Quando é que eles fizeram estas coisas? A ciência adquiriu preeminência imediatamente antes do Iluminismo — como seria de esperar se a ciência foi, efetivamente, o novo ingrediente inquestionável no fermento social e intelectual que produziu o Iluminismo e as revoluções democráticas que se lhe seguiram. O principal catalisador do Século das Luzes foi a publicação, em 1687, dos Principia, de Isaac Newton, que incluíam a astronomia anterior numa teoria unificada da gravitação que podia ser utilizada para prever fenômenos naturais, das marés às órbitas dos cometas. Esta verdadeira bomba sobressaltou os pensadores em todo o mundo ocidental, no meio científico e não só. Os Principia reforçavam o papel da razão, demonstrando com uma força e uma abrangência nunca vistas que a análise matemática combinada com observações cuidadosas podia desvendar a elegante simplicidade subjacente aos movimentos complexos dos planetas no céu. Ao revelar as leis da natureza, promovia a ideia de que havia também leis naturais nos assuntos humanos, assim como direitos humanos naturais. A obra de Newton funcionava também como uma espécie de vacina contra as influências predadoras da superstição e do autoritarismo baseado na fé, fazendo-os parecer mesquinhos em comparação com aquilo que o empirismo científico e político podia alcançar. O médico empirista John Locke, cuja doutrina dos direitos naturais se tornou o princípio orientador da Declaração de Independência norte-americana, era o amigo mais próximo de Newton — além, talvez, do diarista Samuel Pepys, ele próprio um promotor das ciências tal que chegou a ser eleito presidente da Royal Society —, e Locke descreve as suas próprias realizações filosóficas como subordinadas às de Newton. Outros grandes impulsionadores do Iluminismo influenciados pela ciência newtoniana incluem Adam Smith, Fontenelle, Bayle, Montesquieu, Condillac, Diderot, Voltaire, La Mettrie, Leibniz, Espinosa, Holbach e Buffon. A Encyclopédie francesa, uma obra fundamental do Iluminismo, era dedicada a Bacon, Locke e Newton. Em 1789, Thomas Jefferson encomendou um retrato conjunto destes três visionários da ciência, chamando-lhes «os três maiores homens que alguma vez existiram, sem qualquer exceção».
O que aconteceu às democracias liberais? Se era efetivamente à ciência que deviam o seu nascimento, deveriam ter-se tornado a vanguarda mundial da ciência, e assim foi, de facto. A Inglaterra — precoce na democracia, tendo criado um dos primeiros parlamentos do mundo — exerceu uma muito maior influência científica do que a sua população poderia fazer prever. Os Estados Unidos tornaram-se simultaneamente a mais antiga democracia constitucional do mundo e o seu líder científico e tecnológico. Pequenos países que se tornaram democráticos muito cedo, como os Países Baixos, deram importantes contributos para a ciência, enquanto países mais poderosos que só mais tarde se tornaram democracias, como Espanha, viram retardado o seu avanço em direção à relevância científica.
Onde surgiram as primeiras democracias? Precisamente naqueles Estados em que a ciência e a tecnologia estavam mais avançados — Inglaterra, Estados Unidos e Países Baixos e (mais irregularmente) França, Itália e Alemanha.
Porque é que isto aconteceu? Porque — ou, pelo menos, assim defende este livro — a ciência exigia liberdade e demonstrava os seus benefícios sociais, criando uma relação simbiótica na qual os países mais livres eram mais capazes de levar a cabo o empreendimento científico, o qual, por sua vez, os recompensava com conhecimento, riqueza e poder. Este processo ainda hoje continua em curso. E difícil pensar em alguma atividade humana em grande escala que não tenha beneficiado da ciência — de alimentar os pobres a criar empresas, de expandir a economia a proteger o ambiente, de educar os jovens a aumentar o bem-estar dos idosos.
Tudo isto constitui aquilo a que se poderá chamar o argumento positivo a favor de uma relação entre ciência e liberdade: de um modo geral, a ciência prosperou em sociedades livres e deu-se mal em países com governos despóticos. E então os exemplos negativos — regimes despóticos sob os quais a ciência pareceu, pelo menos brevemente, ter ascendido a grande altura? Este livro prestará particular atenção aos três mais poderosos regimes totalitários do século XX — a Alemanha de Hitler, a Rússia de Estaline e a China de Mao —, os quais foram amplamente considerados pelos seus adversários, durante a Segunda Guerra Mundial e a Guerra Fria, colossos científicos e tecnológicos. Se esta avaliação estiver correta, o argumento a favor da relação entre ciência e liberdade ficará grandemente diminuído.
Todos estes três países tinham tradições intelectuais e criativas que incluíam pelo menos algumas realizações científicas. A Alemanha do século XX, onde as reformas democráticas se tinham sucedido alterosas, qual navio num mar encapelado, tinha atrás uma carreira igualmente episódica na ciência, sublinhada pelas proezas geográficas de Alexander von Humboldt, as experiências ópticas de Joseph Fraunhofer e a física teórica de Max Planck e de Albert Einstein. A Rússia tinha uma Academia das Ciências onde se fazia investigação botânica e zoológica e podia ainda gabar-se da tabela periódica de Dmitri Mendeleev, dos estudos de Vasily Struve sobre as estrelas e do trabalho de Fiodor Bredikhin sobre os cometas. A China podia referir uma história de sucessos tecnológicos que começara há milhares de anos, incluindo a invenção do papel e da pólvora e a conservação de extensos registos astronômicos. Consequentemente, se estes países não conseguiram fazer progressos científicos sob um regime despótico, a falha não se poderá ter devido a uma falta de talento endógena. Nem poderia igualmente ser apenas atribuída à falta de meios, uma vez que os regimes repressivos que se abateram sobre estes três países canalizaram vastos recursos para programas destinados a promover o progresso científico e tecnológico.
No entanto, fracassaram. A ideologia comunista abraçada por Estaline e Mao falava muito de ciência — na verdade, autoproclamava-se uma forma científica de governo, sendo o seu triunfo universal tão inevitável como o resultado de uma experiência conclusiva numa aula de Física do liceu —, mas não foi capaz de se adaptar quando as experiências sociais falharam. Em vez disso, os seus meios de comunicação controlados anunciavam cada uma delas como um grande êxito, a ser seguido por mais um plano quinquenal ou outro Grande Salto em Frente, mais baseados na fé do que na evidência empírica. Os nazis acharam que a ciência poderia ser posta ao serviço da geração de avanços técnicos, ao mesmo tempo que fundamentaria as suas estranhas noções biológicas e cosmológicas. Estes três regimes, todos eles, tentaram explorar os seus cientistas mais talentosos, mas acabariam por silenciar, prender ou assassinar muitos deles.
As realizações tecnológicas destes regimes totalitários — tais como o programa de foguetes da Alemanha ou o esforço espacial soviético — impressionaram e alarmaram muitos dos países liberais, mas a verdade é que se baseavam em pouco mais do que o impulso da ciência anteriormente produzida, a que se juntou o esforço de curto prazo de um forte investimento governamental. Como Nikita Khruchev dizia sarcasticamente ao filho, em 1961, ao descrever o programa espacial soviético: «Não temos nada a esconder: não temos nada e temos de o esconder.» A ciência totalitária acabaria por entrar em colapso, num atoleiro de escândalos (o caso Lysenko, as sádicas «experiências médicas» nazis) e de catástrofes, como as fomes em massa que resultaram das reformas agrícolas comunistas, que provocaram a morte de milhões de pessoas.
O falhanço espetacular da ciência totalitária sublinhou a futilidade de tentar tratar a ciência como um instrumento que podia ser divorciado dos seus imperativos éticos. Diz-se frequentemente que a ciência é eticamente neutra — que mostra as coisas como são e não como deveriam ser —, mas isso não é exatamente assim. A ciência aplicada colocou um enorme poder em mãos humanas e o poder pode ser utilizado tanto para o bem como para o mal. Todavia, explorar esse poder sem ter em conta a cultura científica que o produziu, como fizeram os Estados totalitários, é matar a galinha dos ovos de ouro. Quanto mais de perto se analisa a ciência, mais evidente se torna que ela tem um ethos e talvez uma ética. O matemático e polímato Jacob Bronowski foi particularmente perspicaz nesta matéria: «A sociedade dos cientistas é simples, porque tem um objetivo orientador: explorar a verdade», afirma.
Ela tem, todavia, de resolver o problema de todas as sociedades que é encontrar um compromisso entre o individual e o coletivo. Tem de incentivar cada cientista a ser independente e o corpo de cientistas a ser tolerante. A partir destas condições básicas, que constituem os seus valores primordiais, deduz-se, um por um, uma sucessão de valores: discordância, liberdade de pensamento e de expressão, justiça, honra, dignidade humana e amor-próprio.
Trata-se de valores humanísticos e o impacto social da ciência tem sido exatamente o oposto das noções populares de que ela pode transformar as pessoas em robôs insensíveis. «À semelhança de outras atividades criativas que se desenvolveram a partir do Renascimento, a ciência tem humanizado os nossos valores», observa Bronowski.
Os homens reclamaram liberdade, justiça e respeito, precisamente quando o espírito científico se desenvolveu entre eles. O dilema atual não é que os valores humanos não consigam controlar uma ciência mecânica. Ê exatamente o oposto: o espírito científico é mais humano do que a maquinaria dos governos.
A nível pessoal, filosófico ou religioso, a ética pode interessar-se pelo que deveria ser — com melhorias desejáveis no comportamento humano como as inspiradas por Lao Tseu, Jesus de Nazaré e Gautama Buda. Porém, a arte política de governar um Estado implica lidar com as pessoas tal como elas são e a ética a esse nível é fundamentalmente uma questão empírica de identificação e promoção das ações que efetivamente funcionam. Também a ciência tem a ver com aquilo que funciona e ela revela diariamente o valor prático da liberdade, da dignidade e da autonomia. O mundo está ainda longe de ter absorvido estas lições, mas já avançou muito nos últimos séculos, graças à ciência e à liberdade.
Embora os estudiosos tenham prestado pouca atenção ao papel da ciência na ascensão da democracia liberal — uma lacuna que este livro procura colmatar —, identificaram outras condições que afetam as hipóteses de um país estabelecer e manter um governo democrático liberal. Um desses fatores é a riqueza: desde 1950, as democracias estabelecidas em países com um produto interno bruto (ou PIB, que poderá ser livremente traduzido por «rendimento») per capita inferior a 3 mil dólares fracassaram normalmente no período de uma geração, enquanto nos países onde o PIB per capita excedia os 6 mil dólares, a democracia, de um modo geral, persistiu indefinidamente. Em parte, isto deve-se ao facto de as economias em expansão destes últimos países, estimuladas por mercados livres e pelo acesso ao progresso tecnológico e científico, os poderem fazer ultrapassar a fasquia dos 9 mil dólares, um limiar para além do qual nenhuma democracia liberal criada no último meio século reverteu para um governo despótico. Um outro fator é a distribuição de riqueza: os Estados que obtêm a maior parte do seu rendimento da exploração de um único recurso natural, como o petróleo, tendem a constituir oligarquias. Uma terceira consideração é a educação: os países com níveis mais elevados de educação e literacia são candidatos mais fortes à democracia. Curiosamente, todos estes critérios estão também relacionados com a ciência: a criação de instituições de investigação científica requer uma riqueza razoavelmente distribuída, além de um sistema educativo capaz de formar futuros cientistas e engenheiros. Não basta, porém, gastar prodigamente em laboratórios e escolas em períodos de prosperidade e depois fechar a torneira quando os tempos são de maior rigor: os valores necessários para que um país se mantenha no clube da ciência e da liberdade traduzem-se num investimento contínuo de, pelo menos, 2 por cento do PIB em investigação e desenvolvimento no domínio da ciência.
Atualmente, uma grande parte do mundo preocupa-se com o futuro do Médio Oriente, que, à primeira vista, poderá parecer fraco solo para o cultivo da ciência e da democracia. Os seus vinte e dois países constituem o bloco mais despótico do globo, caracterizado por religiões oficiais do Estado, sanções contra a dissidência religiosa e política e uma extrema concentração da riqueza nas mãos de poucos. Abundam as violações dos direitos humanos, existe uma grande desigualdade entre os sexos, e o investimento em investigação científica corresponde a um sétimo da média mundial: Israel, a única democracia liberal da região, publica anualmente mais artigos científicos do que o resto do Médio Oriente no seu conjunto. Os sistemas educativos da região são tão insuficientes que muitas crianças só conseguem aprender a ler inscrevendo-se em academias religiosas politicamente reacionárias — onde lhes ensinam, como diz um acadêmico sírio, que «o papel do pensamento é explicar e transmitir [...] e não procurar e questionar». Se a tudo isto acrescentarmos a humilhação sofrida por povos outrora grandes ao verem-se ficar para trás num mundo cada vez mais científico, não será difícil perceber a subsistência do radicalismo islâmico.
Muitos pensadores, tanto dentro como fora da região, reconhecem que a saída terá de passar pela democracia liberal. A escolha, porém, é muitas vezes formulada em termos culturais: pede-se aos muçulmanos que decidam se querem manter a cultura islâmica ou adoptar a democracia e a ciência «ocidentais». A ciência e a democracia tiveram, efetivamente, origem no Ocidente, mas isso não significa que adotá-las implique aderir à cultura ocidental. A ciência é praticada por gente de todas as raças e credos, fala uma linguagem universal e avalia os resultados pelo mérito e não pelo lugar de origem. A democracia não é mais inerentemente ocidental do que a ciência. Não é propriedade de nenhuma cultura em particular, pertencendo a todos aqueles que estão dispostos a implantá-la e a cultivá-la. A maior democracia do mundo é a índia. A decisão de um país de aderir à democracia e abrir as portas à ciência local, independentemente de tudo o mais que possa envolver, não implica o abandono da sua própria cultura.
A probabilidade de um Médio Oriente democratizado não é tão remota como poderá parecer à primeira vista. Metade dos países da região têm já um PIB per capita igual ou superior ao limiar dos 6 mil dólares e todos eles são mais ricos, per capita, do que a índia — detentora de múltiplos empreendimentos no domínio da ciência e da tecnologia, entre eles a segunda maior empresa de software do mundo. Em alguns Estados do Médio Oriente serão necessários esforços hercúleos para reformar e melhorar o ensino público, mas a verdade é que poderão valer-se de uma tradição intelectual islâmica profundamente arreigada que inclui o amor pelos livros e pelo conhecimento e de uma antiga tradição de tolerância em relação a ideias religiosas e filosóficas menos ortodoxas. Mais ainda, a maioria dos muçulmanos manifesta entusiasmo pela democracia. Numa sondagem recente, o número de muçulmanos que concordavam com a afirmação «Subscrevo os ideais democráticos» ultrapassou o dos cristãos ocidentais.
Digamos que o leitor é um cidadão iraniano. O seu governo é uma estranha mistura de teocracia e democracia: uma legislatura democraticamente eleita, constrangida por um grupo de «guardiães» religiosos que podem excluir candidatos políticos a seu bel-prazer. À semelhança de muitos iranianos — 70 por cento dos quais afirmam que a nação que mais admiram, depois da sua, é os Estados Unidos —, o leitor aspira à democracia plena. O que deve o seu país fazer?
Em primeiro lugar, a questão essencial não é meramente a democracia, mas a democracia liberal, que salvaguarda os direitos humanos fundamentais. Dado que o respeito por estes direitos permite práticas das mais mesquinhas às mais exaltantes, o leitor terá de aceitar que muitos iranianos poderão participar em atividades menos próprias, como dançar ao som de música lasciva ou ver vídeos pornográficos. A sua cultura ancestral conseguirá, porém, sobreviver a tais afrontas e, de qualquer modo, essas práticas são já hoje populares no Irão e a atual repressão não faz senão aumentar o seu fascínio.
Em segundo lugar, a democracia tem de ser secular: não pode haver uma religião oficial do Estado. Esta poderá ser a parte mais difícil de aceitar, especialmente de início, uma vez que isso significa que quase certamente algumas pessoas se afastarão do caminho do islão. Todavia, outras religiões prosperaram sob governos liberais. O cristianismo, a maior religião do mundo, perdeu alguns dos seus fiéis nas democracias seculares — na verdade, perdeu até alguns para o islão —, mas continua em plena atividade, com mais de um terço dos cristãos americanos a referir que vão à igreja pelo menos uma vez por semana. A religião ser patrocinada pelo Estado é mau não só para a ciência mas também para a própria religião, privando-a do debate livre e aberto sem o qual todos os sistemas de pensamento acabam por definhar. A democracia secular é também o único caminho para ultrapassar o ponto problemático, interminavelmente citado por príncipes árabes para justificarem a sua soberania: as eleições livres levariam os fundamentalistas religiosos ao poder. Talvez assim fosse, durante algum tempo, mas os eleitores de uma democracia secular efetiva são também livres de os tirar de lá outra vez — como certamente aconteceria no Irão, onde as sondagens revelam a impopularidade dos teocratas.
Em terceiro lugar, o leitor teria de gastar aquilo que fosse necessário para promover o ensino público universal. Ignorância é miséria e não fortuna, e a única saída é através do investimento. Os Estados Unidos têm escolas públicas acima da média e as melhores universidades do mundo, não porque os americanos sejam particularmente inteligentes, mas porque gastam quase tanto nas escolas públicas como na defesa nacional e mais nas suas universidades do que qualquer outro país no mundo.
Finalmente, o leitor teria de reservar pelo menos 2 por cento do seu PIB para a investigação e o desenvolvimento no domínio das ciências. Parece muito dinheiro, mas com um sector doméstico crescente de ciência e tecnologia, mercados livres e um governo livre, estaria também a obter um retorno muito superior para o seu investimento.
A escolha é sua. Pode juntar-se ao clube — não como ocidental de segunda classe, mas como orgulhoso muçulmano xiita ou sunita, zoroastriano, bahá’i, cristão ou judeu — ou pode continuar a deixar-se ficar para trás. Como observou o médico Lewis Thomas, a maior descoberta da ciência moderna foi a dimensão, não do espaço e do tempo cósmicos, mas da ignorância humana. Alargar o círculo de luz da fogueira nesta nossa escuridão profunda é uma tarefa nobre que só ganhará com a sua ajuda.
Armadas contra esta expectativa estão as poderosas forças da anticiência. Em todas as sociedades encontramos políticos reacionários, que assumem que a única forma de termos mais é outros terem menos, e clérigos fundamentalistas, que insistem que tudo o que vale a pena saber está contido neste ou naquele texto religioso. Abaixo deles ficam os mandarins intelectuais desejosos de negar toda a esperança de progresso. A nível popular, espreita o mito de Fausto — a ideia de que a ciência deve ser controlada para que não vá longe de mais. A vigilância permanente perante estes equívocos é o preço a pagar tanto pela ciência como pela liberdade.
A ciência moderna e a democracia liberal são novidades de geração recente (considerando que, como Whitehead costumava dizer, são precisos mil anos para um conceito genuinamente novo se implantar numa cultura), de modo que não é inteiramente surpreendente que muitos hoje rejeitem a ciência como um novo sacerdócio ou uma foice brandida pelos privilegiados e escarneçam da democracia pela sua ineficiência, as suas incessantes exigências de compromisso e os seus múltiplos e flagrantes erros, insuficiências e absurdos. Estas opiniões não são necessariamente maioritárias — cerca de metade de todos os americanos apoiam a ciência e votam pelo menos ocasionalmente —, mas a sua persistência indica que, mesmo muitos dos cidadãos dos países democráticos e científicos ainda não assimilaram as revoluções gêmeas que estão na origem do seu mundo.
Ajudará talvez considerar que, enquanto muitos sistemas anteriores fizeram reivindicações de certeza, como o raciocínio alegadamente infalível dos filósofos ou o direito divino dos reis, a ciência e a democracia estão impregnadas de dúvida. As duas começam com ideias preliminares, passam pelas agonias da experimentação e chegam a conclusões meramente probabilísticas que permanecem susceptíveis de refutação. As duas são sistemas ascendentes, de baixo para cima, construídos mais a partir de ações individuais em laboratórios e legislaturas do que de alguns preceitos alegadamente impenetráveis. Uma democracia liberal em ação é um mosaico incessantemente variável de experiências, a maior parte das quais fracassam parcial ou integralmente, o que torna o processo frustrantemente ineficiente, mas também gera a sua força. A democracia é como o sistema de afinação do cravo bem temperado preconizado por Johann Sebastian Bach. Ao espalhar a desarmonia, torna tudo imperfeito mas produz resultados sólidos. Fisher Ames, que ajudou a conceber a Declaração dos Direitos dos Cidadãos (Bill of Rights) norte-americana, observou que «uma monarquia é um navio mercante que navega bem, mas por vezes bate num rochedo e vai ao fundo; uma república é uma jangada que nunca se afunda, mas que nos deixa os pés sempre na água».
Aquilo que este livro não faz são diversas afirmações que poderiam ser confundidas com a sua argumentação. Não defende que a governação é uma ciência ou que os governos deveriam ser dirigidos por cientistas. A informação científica pode ser valiosa para aqueles que governam — a economia, por exemplo, é uma ciência e, se os Estados optarem por ignorá-la, a responsabilidade será sua —, mas a quimera de serem os especialistas científicos a transmitir máximas racionais a multidões ansiosas foi muito justamente rejeitada por todas as cidadanias sensatas que com ela se confrontaram, e nada desse tipo será aqui defendido. Pelo contrário, este livro considera que a agitação confusa, egoísta e frequentemente insensata e gananciosa das democracias tal como elas são efetivamente — nem racionais nem proficientes, mas experimentais — está mais bem sintonizada com o espírito da ciência do que os encantos da proficiência autoritária e do planeamento de cima para baixo. Os cientistas desempenham um papel na política, tal como todos os cidadãos, mas este livro não advoga que, se acaso detivessem o poder, fariam menos asneiras.
Este livro também não afirma que a ciência ou a democracia são perfeitas. Pelo contrário, a própria noção de perfeição é inimiga de ambas as instituições. Como escrevia o cientista político Stein Ringen, «A democracia perfeita é uma ilusão, tal como o é a ideia de perfeição em geral.» O cientista que afirma que a sua teoria é perfeita é um fanático; o político que afirma que a sua administração é perfeita é um tirano. As ações das sociedades livres estão inevitavelmente cheias de deficiências e de erros, tal como acontece com as experiências científicas. Glosando a famosa observação de Winston Churchill, a democracia e a ciência são os piores sistemas de governação e de investigação, à exceção de todos os outros. Há uma argumentação perniciosa que consiste em chamar a atenção para as deficiências das iniciativas científicas e políticas e em afirmar que elas são, por consequência, uma farsa. Se uma democracia liberal se comporta de forma incoerente com os valores que defende — como, ocasionalmente, todas farão —, é acusada de ser uma impostura. Se alguns cientistas cometem fraudes, agem com crueldade ou estupidez nas suas experiências ou anunciam uma descoberta que acaba por se revelar falsa, diz-se que a ciência tem pés de barro. Todos estes argumentos consistem em comparar um sistema real com um ideal imaginado que não existe e quase certamente nunca poderá existir (apesar dos sonhos de absoluto dos idealistas).
Finalmente, este livro repudia a posição de que a ciência apenas deve ser valorizada na medida em que produz novas tecnologias que aumentam o poder, especificamente o poder militar, dos países com ciência. A ciência contribui certamente para o progresso tecnológico — da mesma forma que a tecnologia contribui para o progresso científico; não é possível ter um sem o outro — e há razões para optimismo no facto de que, dado que a ciência prospera em sociedades livres, às quais confere poder militar e tecnológico, o futuro poderá pertencer a essas sociedades livres. A ciência terá, todavia, de compreender antes de poder controlar — como escreveu Francis Bacon, «a natureza só é conquistada através da submissão» — e o poder divorciado do conhecimento é um Moloch. Felizmente, os dois não poderão ficar separados muito tempo antes que o monstro, confundido, se arraste pesadamente e acabe por parar.
2. Ciência e liberalismo
O espírito da liberdade é o espírito que não está muito seguro de estar certo.
Juiz LEARNED HAND, 1944
O método da liberdade é o método da ciência.
Sociólogo LYMAN BRYSON, 1947
O liberalismo partilha muitas das qualidades da ciência, mas, uma vez que ambos são amplamente mal compreendidos, talvez seja útil analisar a relação entre eles. O liberalismo promove a ciência incentivando um ambiente livre e flexível em que a criatividade científica pode florescer, o que, por sua vez, contribui para aumentar o conhecimento, o poder e a riqueza das sociedades liberais. Deste modo, a ciência ajuda a demonstrar que a governação liberal funciona, e assim o ciclo prossegue.
O liberalismo (termo com a mesma raiz latina que liberdade) baseia-se naquilo a que John Stuart Mill chamou em 1859
[...] um princípio muito simples [...] que o único fim em relação ao qual a humanidade, individual e coletivamente tem justificação para interferir com a liberdade de ação de qualquer dos seus é a autoproteção. E que o único propósito em relação ao qual pode ser legitimamente exercido poder sobre qualquer membro de uma comunidade civilizada contra sua vontade é impedi-lo de fazer mal a outrem.
Esta tese é extraordinariamente fácil de testar: basta aumentar as liberdades pessoais e ver o que acontece. Originalmente, tais experiências assumiram a forma de limitações ao poder dos monarcas, como aconteceu com a Declaração dos Direitos dos Cidadãos de 1689, em Inglaterra. Hoje o liberalismo é testado todos os dias através do funcionamento das democracias liberais um pouco por todo o mundo. Até à data, as suas realizações incluem a abolição da escravatura (7 milhões de escravos libertados num único século, um acontecimento sem precedentes), a extensão dos direitos legais às mulheres e às minorias, a manutenção da liberdade de expressão e da liberdade de imprensa e um crescimento nunca visto a nível global do conhecimento, da prosperidade e do poder.
O liberalismo surgiu quando, com o advento da ciência, uma civilização ocidental relativamente estática se começou a tornar mais criativa, dinâmica e livre. A palavra liberal entrou na língua inglesa através do ensino, onde assinalou uma mudança de uma estreita preparação dos alunos para as vocações para as quais o seu estatuto social os tinha predestinado (normalmente, o direito ou o sacerdócio) para uma abordagem baseada nas «ciências liberais» (mais tarde designadas por artes liberais), destinada a dotá-los das ferramentas necessárias para vencerem num mundo imprevisível. Andrew Abbott, da Universidade de Chicago, costumava dizer aos caloiros recém-chegados: «Não há objetivos na educação. O objetivo é a educação.» Os homens e as mulheres educados liberalmente aprenderam a manter uma aprendizagem ao longo das suas vidas, para poderem participar numa sociedade dinâmica e em evolução. A aceitação pelo liberalismo da mudança imprevisível distingue-o do conservadorismo, que se centra nas lições do passado, e do progressismo, que planeia um futuro sobre o qual sabe bastante menos do que por vezes supõe.
O liberalismo é inerentemente não sectário: ou significa liberdade para todos ou não significa nada. Defende que todos beneficiam da liberdade de todos e que todos ficam diminuídos quando um indivíduo ou um grupo não é livre. Este preceito pode levar a que os liberais tenham de se contorcer na posição pouco confortável conhecida como tolerância. Alguns julgam que tolerância significa tratar todas as opiniões como merecendo igual respeito, mas o ponto essencial do liberalismo não é que todas as ideias são igualmente válidas, mas sim que a sociedade não tem uma maneira fiável de avaliar as opiniões para além de deixar que todos as exprimam e critiquem — e, se conseguirem obter o apoio necessário, tentem pô-las em prática.
Foi difícil, mesmo para os fundadores do liberalismo, aderir plenamente a esta noção de tolerância. John Locke teria negado direitos iguais aos ateus: «Não devem, de modo nenhum, ser tolerados aqueles que negam o ser de um Deus», declara ele na sua Carta sobre a Tolerância, uma vez que «promessas, pactos e juramentos, os laços da sociedade humana, não podem ter qualquer espécie de valor para o ateu». Atualmente, muitos pensadores noutros aspectos liberais recuam perante a ideia de conceder aos casais homossexuais os mesmos benefícios legais de que desfrutam os casais heterossexuais ou de assegurar o respeito pelas garantias processuais aos acusados de terrorismo. Estas preocupações — sobretudo, a incômoda noção de que algo terrível poderá acontecer se se der demasiada liberdade a pessoas que não são exatamente iguais a nós — impediram até agora as sociedades de se tornarem plenamente liberais. Todavia, cada passo dado no sentido de conceder direitos iguais àqueles que anteriormente se tinham visto privados deles foi visto, retrospectivamente, como um benefício não só para o grupo em questão mas também para a sociedade no seu conjunto.
Enquanto filosofia empírica, experimental, que aceita o erro e a incerteza, o liberalismo rejeita todas as reivindicações políticas absolutistas, incluindo a fé absoluta na religião, num extremo, e a fé absoluta no racionalismo, no outro extremo. O liberalismo não se opõe à religião — é até um firme defensor da liberdade religiosa —, mas exige que o Estado não atribua um estatuto especial a qualquer religião: como Maquiavel observou, religião mais política é igual a extremismo. Os racionalistas são propensos a imaginar que podem racionalizar tudo até atingirem um regime político tão manifestamente superior que a sua realização justificará, pelo menos, uma supressão temporária das ideias contrárias; os liberais não farão esse tipo de concessões, porque sabem que ninguém é suficientemente presciente para sacrificar de forma justificada as liberdades presentes em troca de imaginados ganhos futuros. É esse o sentido da sugestão do juiz Learned Hand de que a injunção de Oliver Cromwell «Suplico-vos, pelo amor de Cristo, que considereis que podeis estar errados» fosse inscrita sobre a porta de todas as igrejas, escolas e tribunais do país.
O ideal do liberalismo é a paz universal e a ajuda mútua. «O ponto de partida do pensamento liberal é o reconhecimento do valor e da importância da cooperação humana e toda a política e todo o programa do liberalismo se destinam a servir o objetivo de manter o atual estado de cooperação mútua entre os membros da raça humana e de o alargar ainda mais. [...] O pensamento liberal tem sempre em vista a humanidade no seu conjunto e não apenas partes dela», escreveu o economista Ludwig von Mises. Os liberais opõem-se à guerra não só pelas razões habituais, mas também porque as guerras não só tendem a dar mais poder aos governos e a fazer subir em flecha os seus orçamentos, mas também os levam a recrutar soldados. Analogamente, o liberalismo opõe-se ao imperialismo, ao colonialismo, ao racismo e a todas as outras formas de opressão.
Há, todavia, um problema inerente ao liberalismo. Uma vez que liberdade absoluta significaria anarquia, o liberalismo tem de adoptar alguma forma de coerção para impedir os fortes de restringirem a liberdade dos fracos. A agitada história das relações raciais na América está repleta de exemplos deste tipo de intolerância em ação: poder-se-ia dizer que os homens de branco do Ku Klux Klan que punham bombas em igrejas e queimavam cruzes, assim como os trabalhadores brancos das docas americanas que hostilizavam os seus colegas negros durante a Segunda Guerra Mundial, estavam apenas a exercer a sua liberdade de expressão e de associação. Para impedir tais injustiças, todavia, os liberais atribuem ao governo o monopólio da força coerciva. Polícia, guarda nacional e militares podem recorrer à força, enquanto empresas, grupos de vigilantes e autodesignadas milícias não podem.
Este monopólio governamental da força coerciva suscita dois outros mandados liberais. O primeiro é a igual proteção da lei. (Locke: «Onde não há lei não há liberdade.») A liberdade é limitada sempre que o governo se coloca acima da lei. O outro mandado é que o governo mantenha uma dimensão reduzida, para que os cidadãos não se vejam enredados em ramificações crescentes de leis e regulamentos, escudados por crescentes poderes de execução e intimidação. Cada uma destas medidas poderá ser bem intencionada — como acontece quando os eleitores tentam salvaguardar o emprego dos trabalhadores metalúrgicos ou dos corretores de bolsa, reprimir o discurso do ódio ou analisar milhões de mensagens de e-mail em busca de ameaças à segurança nacional —, mas a sua proliferação aumenta o poder do Estado de confiscar os nossos salários e os nossos bens, de nos meter na prisão ou de nos mandar para a guerra. Esta batalha tem vindo a ser perdida pelo liberalismo. Em todas as democracias liberais atuais, a percentagem de riqueza nacional detida pelo Estado tem vindo a aumentar a cada década que passa. Nos Estados Unidos, uma nação mais laissez-faire do que a maioria, o Estado reclama atualmente um terço da riqueza e essa percentagem está a aumentar rapidamente; algumas das sociais-democracias da Escandinávia cobram mais de metade dessa riqueza. As autoridades eleitas têm dificuldade em inverter esta tendência. O presidente Ronald Reagan e a primeira-ministra Margaret Thatcher tentaram reduzir o peso do Estado, mas Thatcher nunca conseguiu mais do que diminuir a taxa a que o Estado britânico crescia, enquanto Reagan foi responsável por grandes aumentos da despesa federal, que fizeram crescer a dívida nacional de 23 para 69 por cento do PIB. Os únicos presidentes que em tempos recentes conseguiram reduzir significativamente a despesa federal em percentagem do PIB foram Harry Truman (-8,6%, no rescaldo da Segunda Guerra Mundial) e Bill Clinton (-1,8%). Esta história não é nova: o liberalismo parece estar continuamente a criar riqueza e a combater a sua confiscação. «A opinião tende a usurpar a liberdade e, neste momento, quase todos os projetos de reformadores sociais são verdadeiramente liberticidas», queixava-se J. Stuart Mill em 1855.
Dado que o liberalismo é científico, é obrigado a avaliar os seus êxitos em grandezas mensuráveis. Os conservadores podem argumentar que antigamente as pessoas eram mais saudáveis em termos espirituais — que, por exemplo, as pessoas eram mais felizes quando toda a gente sabia qual era o seu lugar —, mas os liberais preferem medir aquilo que pode ser medido, quantitativamente (como dizia Lorde Kelvin, em palavras agora gravadas em pedra no Centro de Investigação em Ciências Sociais da Universidade de Chicago: «Quando não se consegue medir, o nosso conhecimento torna-se estéril e medíocre»). Uma das medidas da situação nacional é a produtividade — a criação de riqueza —, e aí o veredicto é favorável: as pessoas prosperaram mais nos países onde foram mais livres. E esta prosperidade não foi apenas para alguns. Muito embora, do ponto de vista econômico, os Estados Unidos se tenham verticalizado mais entre 1950 e o início do século XXI, os cinco quintis da população — do último ao primeiro — viram a sua prosperidade substancialmente aumentada durante este mesmo período.
A ênfase colocada pelos liberais na produtividade econômica levou os críticos a censurarem-nos pelo seu materialismo. Os liberais confessam-se culpados nesta matéria, mas, embora a medição quantitativa dos resultados materiais possa ignorar considerações espirituais, quando se fazem às pessoas perguntas mais etéreas sobre aquilo que sentem, as que vivem em Estados liberais dizem que preferem viver assim, enquanto as que vivem noutros locais — se tiverem alguma espécie de acesso razoável a informação não censurada — dizem que, também elas, prefeririam um governo liberal. Foi com base nesta premissa que Von Mises chamou ao liberalismo «a aplicação dos ensinamentos da ciência à vida social dos seres humanos».
Aquilo que este livro designa por liberalismo é a filosofia mais frequentemente conhecida nos Estados Unidos como liberalismo «clássico» — o liberalismo original, que vem de Thomas Hobbes, John Locke e dos fundadores da América. Não é esse, todavia, o significado que o termo liberalismo acabou por ter para a maioria dos americanos. Atualmente, nos Estados Unidos, a palavra «liberal» poderá ser mais facilmente aplicada a pessoas de esquerda ou progressistas — aquelas que valorizam a igualdade em detrimento da liberdade e estão dispostas a pôr a força do Estado ao serviço da tentativa de criar uma maior igualdade econômica e política, mesmo que pelo caminho as liberdades pessoais possam ter de ser restringidas.
Consideremos a expressão «democracia liberal». Se o leitor é um liberal clássico, o mais importante para si será o lado liberal do conceito. Poderá ser entusiasticamente democrata, duvidando que alguma forma de governo para além da democracia possa ser liberal, mas sabe que as democracias se podem comportar de formas muito pouco liberais — como aconteceu quando milhões de alemães votaram no Partido Nacional-Socialista, tendo um dos seus dirigentes declarado: «Nós somos socialistas, nós somos inimigos do atual sistema econômico capitalista pela sua exploração daqueles que são economicamente mais fracos, com os seus salários injustos e a sua avaliação do ser humano através de bens e riqueza em lugar de responsabilidade e desempenho.» Alertado para estes perigos, o leitor sente que o liberalismo será mais capaz de salvar uma democracia instável do que o inverso. Nisso a sua posição assemelha-se à de Locke e de outros filósofos do Iluminismo, assim como de muitos políticos Whig e outros liberais, que, já bem no século XIX, consideravam o liberalismo um dado adquirido, mas a democracia uma mera experiência em curso.
Se, por outro lado, o leitor é um «liberal» americano com inclinações de esquerda, aquilo que mais lhe importa em relação à democracia liberal é que ela seja democrática. A democracia tem sobretudo a ver com igualdade — uma pessoa, um voto — e quando se olha em volta e se vê pessoas a viver em condições manifestamente desiguais é-se levado a pensar que o sistema não está a funcionar. Se, por exemplo, os negros americanos são consideravelmente mais pobres e têm um nível educacional mais baixo do que os brancos americanos, o leitor não ficará certamente satisfeito com a conversa (classicamente) liberal sobre liberdade universal e igualdade perante a lei. Poderá estar disposto a votar a favor de impostos mais elevados e de uma maior intervenção do Estado, se isso conduzir a uma maior igualdade de resultados1, mesmo à custa de uma redução da igualdade de oportunidades. Essas ideias poderão ser mais bem descritas como progressistas do que como liberais.
A tensão entre liberais e progressistas — entre aqueles que colocam a ênfase na liberdade e aqueles que preferem destacar a igualdade — persiste há muito. Como observava Reinhold Niebuhr em 1943: «A questão de saber se a democracia deve ser primeiramente definida em termos de liberdade ou de igualdade está na origem de um debate interminável.» A utilização de um mesmo termo para descrever ambos os conceitos confunde desnecessariamente o discurso político americano. Apenas 20 por cento dos americanos se consideram liberais, muito embora a maioria tenha ideias liberais (apoiando a igualdade de direitos para todos e, especificamente, para os homossexuais) e ideias progressistas (60 por cento são a favor de cuidados de saúde universais e 70 por cento concordam que o governo tem a obrigação «de cuidar das pessoas que não conseguem cuidar de si mesmas»). Em resultado disso, há muitos liberais clássicos avessos a ser considerados como tal, uma vez que o termo é muito frequentemente confundido com um progressismo com grande intervenção do Estado.
Os matemáticos conhecem bem as distorções que resultam do colapso de uma estrutura complexa num número de dimensões demasiado reduzido. Em floco de neve esmagado em duas dimensões transforma-se num asterisco atabalhoado; se comprimido numa única dimensão, passará a ser uma linha. E esse, precisamente, o problema de recorrer a um espectro político unidimensional que coloca os conservadores à direita e os chamados liberais à esquerda e pretende que todas as outras filosofias políticas se situem no meio destas. Este paradigma grosseiro, que teve origem na Assembleia Nacional Francesa, por volta de 1789, quando a fação jacobina se sentou à esquerda e os girondinos à direita, tem provocado muitas confusões. Melhor será adicionarmos-lhe uma outra dimensão, formando assim um triângulo.
Num dos vértices do triângulo, estão os conservadores — defensores da tradição, capitães da âncora que mantém firme o navio do Estado, reconfortantemente fiáveis, embora por vezes se mostrem pouco à vontade perante a mudança. Haverá sempre conservadores, porque haverá sempre tradições que vale a pena preservar. Se o leitor é um jovem que detesta o conservadorismo e conseguiu impor reformas radicais que subsequentemente se vê obrigado a defender, nesse aspecto ter-se-á transformado num conservador.
A ocupar o segundo vértice estão os liberais — defensores da liberdade, amantes da mudança e amigos da ciência.
No terceiro vértice, estão aqueles que privilegiam a igualdade de resultados em detrimento da liberdade de escolha — os progressistas, socialistas ou sociais-democratas. A sua posição torna-se mais clara em países onde existem três grandes partidos, em vez de dois, como nos Estados Unidos — os progressistas na Finlândia e na Dinamarca tendem a ser sociais-democratas, enquanto no Canadá são conhecidos como Novos Democratas —, mas até aí os rótulos podem confundir mais do que esclarecer. Seja qual for o nome que se lhes dê, os progressistas podem orgulhar-se de muitas e dignas realizações, algumas de sua própria iniciativa (cuidados de saúde universais e sistemas públicos de reforma, como a segurança social) e outras instigadas pelos liberais (voto das mulheres e combate à discriminação racial e sexual).
Como o triângulo ilustra, a distância entre conservadorismo e liberalismo não é maior do que entre conservadorismo e progressismo, o que ajuda a explicar não só a razão pela qual um conservador pode ser liberal em certos aspectos, como a defesa do mercado livre ou a oposição à detenção de toxicodependentes, mas também a razão pela qual um liberal clássico poderá noutros aspectos ser conservador («neoconservador») ou progressista («neoliberal»). Igualmente clarificado fica o facto anteriormente intrigante de muitos progressistas da esquerda mais radical terem ido buscar doutrinas e terminologia à extrema-direita. Como muitos demagogos demonstraram, é possível oscilar entre a esquerda e a direita sem qualquer passagem pelo liberalismo.
O triângulo político é também útil para visualizar o processo de construção de consensos políticos. Consideremos a questão de como reunir votos suficientes no Congresso para aprovar uma lei destinada a reduzir as emissões de dióxido de carbono para combater o aquecimento global. Uma opção será assumir uma abordagem de comando e controlo, dando poderes à Agência de Proteção Ambiental para estabelecer limites para as emissões de dióxido de carbono e multando ou encerrando as empresas que excedam os limites fixados. Esta abordagem agrada aos progressistas, uma vez que recorre ao poder do Estado para obter resultados rapidamente, mas desagrada aos conservadores, uma vez que é prejudicial às empresas, e aos liberais, porque reduz a liberdade pessoal e aumenta o poder do Estado. Será mais fácil obter apoio para uma abordagem de limitação e comércio de emissões que estabeleça limites, ao mesmo tempo que cria um mercado do carbono onde as empresas mais verdes conseguem ganhar créditos, que poderão depois vender a empresas cujas operações menos limpas as fazem ultrapassar esses limites. Este sistema tem um impacto reduzido nas empresas (o que atrai os conservadores) e implica uma menor intervenção do Estado (o que agrada aos liberais). Assim, o modelo triangular prevê que seja mais provável a adopção da lei de limitação e comércio de emissões.
Os liberais mostram-se surdos à opinião popular de que tudo estaria bem se todos se limitassem a fazer aquilo que um indivíduo julga que eles deveriam fazer. Opõem-se a essa posição por princípio e também com base em factos históricos. O mundo moderno tem uma vasta experiência de dirigentes todo-poderosos — entre os quais Hitler, Estaline, Mao e a dinastia Kim na Coréia do Norte — que conseguiram o que queriam prometendo resultados admiráveis em troca do sacrifício da liberdade dos seus súbditos. Estas promessas ficaram por cumprir. As divisões impostas na Coréia ou na China há mais de meio século criaram a coisa mais próxima de experiências científicas que se poderá encontrar nos assuntos humanos a uma tão grande escala. Na Coréia do Norte, décadas de controlo por homens fortes — ele faz o que quer, nós não — conduziram a um PIB per capita de 1700 dólares em 2008, enquanto na Coréia do Sul esse valor era de 26 mil dólares. No mesmo ano, o PIB per capita da China comunista foi um sexto do da vizinha Taiwan. Os regimes comunistas foram mesmo incapazes de alimentar de forma consistente os seus próprios cidadãos: milhões morreram de fome e os rapazes de sete anos da Coréia do Norte são, em média, 12 centímetros mais baixos do que os rapazes da mesma idade da Coréia do Sul.
Poder-se-á contrapor que os resultados das experiências sociais estão contaminados, na medida em que nenhum país alguma vez teve um governo exclusivamente liberal ou exclusivamente progressista. Assim é, efetivamente: mesmo nos Estados mais rigorosamente socialistas houve algum espaço para a livre iniciativa, nem que fosse apenas sob a forma de um mercado negro florescente funcionando sob o radar da economia planificada, enquanto nos Estados Unidos — um feroz bastião da livre iniciativa, onde a palavra Liberdade surge em todas as moedas — há segurança social e uma vasta burocracia federal. Não será, todavia, necessário dispor de exemplos imaculados de sociedades conservadoras, socialistas ou liberais para poder estabelecer delimitações aproximadas mas razoáveis daquilo que funciona e daquilo que não funciona. A modesta proposta daqueles que apoiam o liberalismo e a ciência não é submeter as pessoas a qualquer espécie de experimentação involuntária, mas apenas avaliar os êxitos e os fracassos empíricos de inovações forjadas por povos livres.
Na prática, os países democráticos vão patinhando no interior do triângulo, tendendo para o conservadorismo, o liberalismo ou o progressismo consoante as épocas e por diversas razões. A sua motivação de curto prazo poderá representar pouco mais do que desencanto com o status quo ou um desejo de «livrar-se da cambada», mas as diferenças culturais desempenham um grande papel a longo prazo. Os impostos elevados e os programas socialistas são mais populares em países com populações etnicamente homogêneas, como a Suécia, do que em países etnicamente diversos, como os Estados Unidos (poderá ser mais fácil pensar nos nossos compatriotas como uma grande família feliz se todos eles parecerem membros da mesma família). No interior de cada país, os sociólogos descobriram que os habitantes das cidades têm normalmente mais tendências socialistas do que os que vivem na província — e não se trata de uma questão de votar de acordo com a carteira. Nos Estados Unidos, os distritos rurais conservadores que votam no Partido Republicano são consumidores líquidos do dinheiro federal, enquanto as cidades liberais que votam no Partido Democrático contribuem com mais impostos para o bolo federal do que consomem. Se as chamadas elites urbanas resolvessem mudar de rumo, votando no sentido de reduzir impostos e cortar na despesa do governo federal, aqueles que mais sofreriam com isso seriam os individualistas empedernidos dos distritos conservadores.
A democracia liberal normaliza estas diferenças através das eleições, mas quando um partido político sai do governo os programas que criou frequentemente sobrevivem. A decorrente proliferação de programas dispendiosos que já deixaram de ter qualquer utilidade (se é que alguma vez a tiveram) poderá ser reduzida através da criação de sistemas de avaliação retrospectiva da legislação que os criou — como o Congresso norte-americano e outras legislaturas têm tentado fazer, com o Departamento de Educação, por exemplo, a gastar 100 milhões de dólares por ano para verificar que programas de aprendizagem funcionam melhor. Resta saber se melhores avaliações sócio-científicas conseguirão triunfar sobre o clientelismo político. A verdade, porém, é que os governos dispõem agora de melhores instrumentos para determinar se os programas estão a conseguir aquilo que deveriam conseguir. A arte de governar foi em tempos uma espécie de condução noturna sem luzes; hoje os legisladores têm luzes que, embora fracas e tremeluzentes, são melhores do que nada.
Quando o liberalismo é avaliado quantitativamente, através da ciência social da economia, sai-se até bastante bem. Ao incentivar a criatividade individual e o mercado livre, o liberalismo criou uma enorme prosperidade — mas, aparentemente, um pouco de envolvimento do Estado também ajuda. A política partidária poderá ser uma medida um pouco grosseira deste fator, mas, nos últimos cinquenta anos, os Estados Unidos tiveram maior crescimento do PIB, menor desemprego e maiores lucros privados durante as administrações democráticas do que durante as administrações republicanas. As bolsas de valores tiveram também melhor desempenho, com rendimentos médios anualizados sobre o investimento de cerca de 9 por cento quando os democratas estiveram no poder contra menos de 1 por cento para os republicanos. Ainda não é possível identificar exatamente as condições que melhor estimulam a produção de riqueza numa economia de mercado — dadas as diferenças internas dos vários países em geografia, história, etnicidade e outras condições, poderá não haver uma melhor maneira única de estabelecer referências —, mas é manifesto que quase toda a gente está numa situação economicamente melhor nos Estados democráticos-liberais das economias de mercado. Em 2007, dezoito das vinte maiores economias do mundo eram democracias liberais — as exceções eram a China, um Estado comunista que impulsionou a sua economia para taxas de crescimento de dois dígitos admitindo práticas de economia de mercado, e a Rússia, que se debatia entre democracia e oligarquia num oceano de lucros petrolíferos. Nesse mesmo ano, as quarenta cidades do mundo que se dizia oferecerem a «mais alta qualidade de vida» (medida em termos de trinta e nove fatores, que incluem das oportunidades de lazer à estabilidade política) encontravam-se em países democráticos e liberais. Parece igualmente que o liberalismo faz de facto avançar a humanidade em direção à paz universal: raramente as democracias liberais entram em guerra umas com as outras e, à medida que o mundo se foi tornando mais liberal, tornou-se também mais pacífico.
Mas exatamente como é que o liberalismo facilita a investigação científica e como é que a ciência beneficia o liberalismo? Sobretudo através da mudança e da criatividade.
O liberalismo destaca-se entre as filosofias políticas pela sua disponibilidade para aderir à mudança. Os liberais não têm a pretensão de saber aquilo que o futuro lhes reserva e por isso são cépticos em relação ao planeamento. Sublinham a importância da criatividade individual, fazendo notar que os seres humanos são profundamente ignorantes e, consequentemente, têm de ser livres para poderem continuar sempre a aprender. Como declarava o economista liberal Friedrich Hayek: «Todas as instituições da liberdade são adaptações a esta ignorância fundamental, ajustadas para lidarem com hipóteses e probabilidades e não com certezas. Nos assuntos humanos, não é possível alcançar a certeza.»
Antes da ascensão da ciência e da democracia liberal, as pessoas tinham poucas escolhas para além de depositarem a sua fé num sistema de crenças dominante (que se protegia da discordância através do poder da Igreja e do Estado) ou de criarem o seu próprio sistema idiossincrático (o que, a menos que fosse feito discretamente, podia levá-las à cadeia). A ciência criou uma terceira opção. A investigação científica, quer fosse conduzida por um solitário excêntrico quer por um clube de cavalheiros de posses, podia aduzir factos de validade universal — factos objetivamente verificáveis de qualquer ponto de vista. Tais fenômenos são chamados invariantes, ou seja, mantêm-se iguais a si mesmos independentemente da perspectiva segundo a qual são examinados. Todas as leis científicas são afirmações de invariância e, como tal, transcendem tanto os dogmas oficiais como as subjetividades individuais. A reivindicação do liberalismo de que todos os seres humanos têm direitos iguais reflete-se assim na validade universal dos factos científicos. «Longe de serem verdades relativas, os resultados científicos tendem a harmonizar o capital de verdade de todos, em todas as culturas», observou o filósofo norte-americano Robert Nozick, acrescentando: «Nesse sentido, a ciência unifica a humanidade.»
Alguns pensadores aceitam que a ciência descobre os factos, mas consideram que nada pode afirmar sobre os valores. Nozick resume este argumento em termos silogísticos: 1. a ciência é objetiva, 2. os valores não são objetivos, logo 3. os valores não têm lugar na ciência. Será, todavia, verdade que os valores não são objetivos? O facto de a maior parte das culturas, embora divergindo em muitos pormenores, assumir posições muito semelhantes relativamente a valores fundamentais morais e éticos como a proibição do homicídio ou do incesto, sugere que possa haver uma base universal, evolucionista, para a ética e os valores humanos. Como Nozick observa: «A ciência poderá conter valores, e até estabelecer asserções sobre esses valores, permanecendo objetiva, se os valores forem em si mesmos objetivos.»
As rápidas mudanças em termos de conhecimento, poder e supremacia produzidas pela ascensão da ciência e da tecnologia acentuaram o valor da criatividade. No tempo em que o ritmo da mudança era glacialmente lento, o cidadão médio tinha poucas oportunidades de imaginar, e muito menos de viver, uma vida muito diferente da dos seus pais e avós. Se era filho de camponeses ou de servos, o mais provável era que permanecesse nessa posição. A ciência e o liberalismo alteraram esta dinâmica. Criaram oportunidades econômicas — se alguém conseguisse inventar um relógio melhor ou um motor a vapor ou descobrir as leis universais da gravitação e da inércia, podia ficar rico e famoso, independentemente de o pai ser carpinteiro, como o pai de James Watt, ou agricultor, como o pai de Isaac Newton — e uma dinâmica de progresso que beneficiaram não só os inventores, mas também o público em geral. «Numa sociedade em evolução, qualquer restrição à liberdade reduz o número de coisas que se tenta fazer, reduzindo assim a taxa de progresso. Numa tal sociedade, a liberdade de ação é concedida ao indivíduo, não porque isso lhe dá maior satisfação, mas porque, se lhe permitirmos seguir o seu próprio caminho, normalmente ele servirá melhor o resto da comunidade do que se tiver de obedecer a quaisquer ordens que possamos dar-lhe.», observou o matemático H. B. Phillips. Antigamente isto não era evidente, já que poucos indivíduos gozavam de grandes benefícios em resultado da sua criatividade, para além de ouvirem um sermão arrebatador no púlpito ou terem direito a uma nova canção produzida por um bardo de uma corte distante. Hoje em dia, o valor da criatividade individual é muito mais claro: tendo começado com o aumento da literacia e das bibliotecas e expandindo-se agora num mundo de telemóveis e internet, as pessoas percebem que o seu bem-estar aumenta com a criatividade dos outros e que o manancial de conhecimentos a nível mundial excede largamente a compreensão pessoal de qualquer indivíduo. Assim, os benefícios de todos sermos livres de apresentar novas ideias e invenções tornam-se cada vez mais claros, ainda que a maior parte do trabalho produzido seja frequentemente demasiado especializada para que todos o possamos compreender. O liberalismo incentiva a ciência, que faz expandir o universo intelectual e material, e é o sistema mais capaz de lidar com as mudanças que ele próprio e a ciência engendram.
Embora os pensadores tenham durante muito tempo assumido o contrário, a liberdade é eficiente. Talvez tenha sido a era das máquinas, com a sua imagem da sociedade semelhante a uma fábrica gerida por um patrão muito acima de tudo, que tenha induzido tanta gente em erro, mas agora já se tornou claro que o mundo é demasiado complexo para ser gerido por indivíduos ou por grupos de peritos. Nenhum dirigente consegue assimilar informação suficiente para estabelecer com rigor o preço do tomate, quanto mais para determinar o curso do progresso científico ou social. Assim, o ideal liberal de as pessoas serem livres de decidir as questões por si mesmas acaba por ter valor prático — e quanto mais complexa a sociedade se torna mais visíveis são os benefícios dessa liberdade.
A democracia foi sempre menos popular do que o liberalismo — se o liberalismo é um presente, a democracia é a carripana que o entrega — e os dois têm origens claramente diferentes. O liberalismo surgiu como uma questão de princípio, enquanto a democracia ficou a dever-se a razões mais sociológicas do que intelectuais e sempre teve mais a ver com poder do que com ideais. Como Mills observou em 1859, o movimento das sociedades em direção à democracia «não foi obra de filósofos, mas dos interesses e dos instintos de vastas camadas da sociedade que recentemente ganharam força». Nestas «vastas camadas da sociedade» destacam-se aqueles a quem os ingleses chamaram gentry, a pequena nobreza, uma classe cuja riqueza e influência vieram, em grande medida, das inovações científicas e tecnológicas e das economias de mercado. Eram gente ligada ao comércio e aos ofícios que conquistou poder através da aquisição de riqueza e subiu a pulso até à preeminência política com os votos de multidões anteriormente privadas de direitos que os viam como criadores de novas oportunidades para todos — o que poderá explicar a razão pela qual os pobres, embora tendo pouca paciência para os snobes, manifestam pouca animosidade contra aqueles que constroem a sua fortuna a partir do nada. O processo não era atraente, mas funcionava. «Pode dizer-se da democracia que toda a teoria estava contra ela e toda a experiência a seu favor», escreve o historiador Roland Stromberg.
A experiência com a democracia não foi grande durante a maior parte da história humana, tendo a grande massa da humanidade sido, durante muito tempo, considerada demasiado estúpida, ignorante ou alheada para fazer juízos válidos. Os intelectuais com ideias antidemocráticas inspiravam-se em Platão, que considerava o povo uma «besta», e sentiam-se inclinados a concordar com Sir Thomas Browne: «a multidão» é o «grande inimigo da razão». Estas opiniões mantiveram o seu vigor durante muitos séculos. «A multidão está sempre errada», afirmava Wentworth Dillon, conde de Roscommon, em 1684. «O público tem ideias muito grosseiras», opinava Stendhal. Locke receava que o povo estivesse atolado em «paixão e superstição» e fosse propenso, como Voltaire escreveu, a «falar sem pensar». Jean-Jacques Rousseau perguntou retoricamente como é que uma «multidão cega» poderia «realizar sozinha uma tarefa tão grandiosa e difícil como um sistema de legislação»? Considerava-se que a susceptibilidade da multidão à irracionalidade apaixonada, circunstanciadamente descrita na obra de Charles Mackay Extraordinary Popular Delusions and tbe Madness of Crowds, um campeão de vendas em 1841, exigia a liderança férrea celebrada pelo poeta Alfred Tennyson como «virilidade cívica, firme contra a multidão». A educação não serviría de muito se, como Henry David Thoreau garantia aos seus leitores: «A massa nunca está ao nível do seu melhor elemento; pelo contrário degrada-se ao nível do pior.» O historiador Thomas Carlyle falava pela maioria dos pensadores ao declarar: «Não acredito na sabedoria coletiva da ignorância individual.»
É verdade que tinham alguma razão. O público pode ser grosseiro e pouco atreito à mudança (os artistas deparam-se frequentemente com este problema; como observou Bob Dylan: «Não somos nada, se não formos vaiados umas quantas vezes»). Havia, todavia, pelo menos três falhas graves neste tradicional aviltamento da multidão. Primeiro, os intelectuais eram educados e as massas não eram. E falacioso comparar o ignorante com o culto, a menos que o ignorante tenha uma opção na matéria — razão pela qual o liberalismo sublinha a importância da educação universal. Segundo, objetar contra o preceito liberal de que todas as pessoas são criadas iguais, com base no argumento de que nem todos são igualmente inteligentes, fortes ou criativos, é não perceber a questão. O liberalismo não defende que toda a gente ocupe — ou deva ocupar — igual posição como cidadão, porque a força da sociedade reside na diversidade das suas capacidades. Se um país apenas exigisse alguns talentos, talvez se justificasse conferir uma posição superior àqueles que fossem os melhores contabilistas, carpinteiros, fabricantes de cerveja ou o que quer que fosse necessário. Esse país, porém, não existe e mesmo que existisse não poderia ter a certeza de que os talentos que hoje valorizava seriam os mais úteis amanhã: na diversidade reside a força, tanto no presente como no inacessível futuro. Terceiro, a evidência empírica adquirida com a disseminação da democracia não tem apoiado as ideias extremas dos seus críticos. Em geral e de acordo com quase todas as medidas quantitativas estabelecidas para estas questões, as democracias têm melhores níveis de desempenho do que qualquer outro sistema de governação.
Porque será? Por que razão funciona a democracia tão bem?
Os cientistas sociais estão a começar a ter uma visão parcial da resposta naquilo que é hoje conhecido como a sabedoria das multidões.
Esta história começa em 1906, com um acontecimento que poderá assumir um lugar nos anais do foi clore científico, embora apenas uma de entre as muitas pessoas presentes tenha observado algo de notável. A cena passa-se num concurso para adivinhar o peso de um animal, na Exposição Anual de Gado e Aves de Criação do Oeste de Inglaterra, em Plymouth. Vagueando por entre a multidão estava um polímato de cabelo branco chamado Francis Galton. Este homem da época vitoriana não muito eminente tinha feito diversas coisas, muitas das quais revelavam centelhas de originalidade, embora fosse pouco provável que alguma delas lhe conquistasse um lugar na história da ciência. Tendo sido uma criança prodígio — aos dois anos lia e fazia aritmética e aos seis decorava Shakespeare —, Galton acabou por nunca se fixar num domínio de estudo. Estudou um pouco de Medicina, mudando depois para Matemática no Trinity College, em Cambridge, mas abandonou esses estudos em 1844, quando o pai morreu e o deixou financeiramente independente. Seguiu-se uma década de exploração, à maneira dos cavalheiros do seu tempo, tendo o jovem Galton viajado pelo Egito, enchendo os seus cadernos de notas com conselhos sobre como montar uma tenda, guiar-se pelas estrelas, disparar uma espingarda a cavalo e dormir em segurança durante uma perseguição (amarre as rédeas aos pulsos, de modo a ser acordado se acaso o cavalo se agitar). Depois disso, instalou-se em South Kensington para estudar hereditariedade, meteorologia, psicologia e criminologia (é dele o primeiro estudo sério sobre as impressões digitais). Galton, um homem reprimido, excêntrico e bastante solitário, pertenceu a diversas organizações científicas, mas nunca teve um cargo profissional. Admirava as mulheres bonitas literalmente de longe, recorrendo a um sextante para lhes calcular as medidas. («Examino-as de todas as maneiras [...] e faço tabelas com os resultados à minha vontade»). O seu casamento —com Louisa Butler, filha de Erasmus Darwin, avô de Charles Darwin — não gerou descendência.
Galton tinha um fascínio (embora também apenas de longe) pela reprodução. Tendo estudado atentamente o livro do seu parente Charles Darwin A Origem das Espécies, concentrara-se nos seus múltiplos relatos sobre criação de animais. A maior parte dos leitores não se deixava entusiasmar grandemente com essas passagens, que contêm explanações sobre «as peculiaridades do bicho-da-seda», «as muitas e admiráveis variedades de morango» e «o estado anterior e atual dos pombos-correios e dos pombos-cambalhota na Grã-Bretanha, na índia e na Pérsia», mas Galton via nelas um ponto de partida para a engenharia social. Receava que a democracia pudesse não funcionar, dado que «a estupidez e a obstinação de muitos homens e mulheres são tão grandes que se tornam dificilmente credíveis». A solução que preconizava era isolar aquilo a que ele chamava os «degenerados» — dos quais, na sua opinião, havia grande abundância — para os impedir de ter filhos. «Julgo que deverá ser exercida a mais severa coação para impedir a livre propagação da linhagem dos que são gravemente afetados por demência, debilidade de espírito, criminalidade habitual e pauperismo», escreveu ele, propondo que isso fosse feito de «maneiras ainda a idealizar que sejam compatíveis com uma opinião pública compassiva e bem informada». Era sua convicção que «uma democracia não pode persistir a menos que seja composta por cidadãos capazes; assim, ela deve, em sua autodefesa, opor-se à livre introdução de linhagens degeneradas». Galton inventou uma palavra para a prática que propunha: chamou- -lhe «eugenia», do grego «bom nascimento». A eugenia, um nado morto em termos de ciência e manifestamente despótica, ascendeu a prática infame no século XX, quando foi retomada por socialistas britânicos, nazis alemães e uma estranha combinação de progressistas e racistas norte-americanos (em 1927, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos confirmou uma lei da Virgínia que exigia a esterilização de todos os que fossem considerados deficientes mentais, enquanto as leis sulistas que proibiam os casamentos inter-raciais só foram eliminadas em 1967, quando o juiz Earl Warren escreveu numa decisão do Supremo Tribunal de Justiça que «a liberdade de casar é um dos ‘direitos civis básicos do ser humano’»). Se a eugenia é hoje pouco mais do que uma recordação vergonhosa, para Galton ela era, todavia, uma perspectiva brilhante.
Eram estes os antecedentes do amador de ciência de 85 anos que, naquele dia de Outono de 1906, passeava pela Feira de Gado do Oeste de Inglaterra. Foi aí que ele observou quase oitocentas pessoas pagarem seis dinheiros cada uma para adivinharem o peso de um boi, abatido e preparado, que estava em exibição. O vencedor ficou muito próximo do valor real. «A taxa de seis dinheiros dissuadia os brincalhões e a expectativa do prêmio e a alegria da competição levavam cada concorrente a fazer o seu melhor», observou Galton. Intrigado, conseguiu obter os papéis com as apostas de toda a gente e submeteu-as a uma análise estatística. Adepto do raciocínio quantitativo, tinha ideias suficientemente abertas — embora, por esta altura, a sua carreira científica estivesse praticamente terminada e as suas memórias já tivessem sido publicadas — para se permitir fazer uma descoberta que era contrária às suas convicções.
Galton descobriu que, embora nenhum concorrente tenha chegado ao peso exato do animal e muitos estivessem muito longe desse valor, o valor médio de todas as apostas era espantosamente preciso. O peso do boi era de 447,14 quilos e a multidão no seu conjunto estimara-o em 446,77 quilos. «A vox populi estava correta com uma aproximação inferior a 1 por cento», relatou Galton. «Este resultado é, na minha opinião, mais honroso para a credibilidade do julgamento democrático do que seria de esperar.»
Muitos outros exemplos da sabedoria das multidões foram desde então aduzidos. Se pedirmos a cinquenta estudantes que adivinhem o número de feijões num frasco, chegaremos à conclusão que a classe no seu conjunto não só se aproxima muito da resposta correta, mas também está mais próxima desse valor do que qualquer dos estudantes individualmente. No programa de televisão Quem Quer Ser Milionário?, os supostos especialistas consultados pelos concorrentes através do telefone acertavam na resposta 65 por cento das vezes, enquanto a audiência em estúdio — «multidões aleatórias de pessoas sem nada melhor para fazerem numa tarde de semana do que estar num estúdio de televisão», como escreve o jornalista James Surowiecki no seu livro The Wisdom of Crowds — acertava na resposta correta 91 por cento das vezes.
Os mercados de previsões — páginas da internet onde milhares de pessoas apostam na previsão de resultados de eleições e outros acontecimentos futuros não ambíguos — frequentemente superam os especialistas. O Iowa Electronic Markets (IEM)2 levou a melhor 74 por cento das vezes sobre 596 sondagens de opinião na previsão dos resultados das eleições presidenciais entre 1988 e 2004. O site de mercado de previsões Intrade.com, sedeado em Dublin, previu com rigor não só o resultado das eleições presidenciais americanas de 2004 e 2008, mas também os resultados das eleições para o congresso nos cinquenta Estados. Os mercados de futuros de concentrado de sumo de laranja preveem o tempo na Florida melhor do que o Serviço Meteorológico Nacional. Estes mercados revelaram-se tão úteis que as empresas tiram literalmente proveito deles. Arcelor Mittal, o maior fabricante mundial de aço, recorre a mercados internos para prever o preço do aço. A empresa Best Buy convida os seus funcionários a apostar em que videojogo as consolas terão mais vendas. As multidões empenhadas têm desempenhos iguais ou melhores do que os especialistas na previsão das receitas brutas da venda de bilhetes de longas-metragens ou na classificação das crateras de Marte. Encorajadas por estes resultados, as empresas publicam problemas difíceis na internet e oferecem prêmios a quem conseguir resolvê-los. Quando a companhia farmacêutica Eli Lilly criou uma página de internet chamada InnoCentive para apresentar ao grande público problemas que tinham deixado perplexas as suas vastas equipas de I&D, mais de um terço dos problemas foram resolvidos. Desde que foi criada, a página já orientou a invenção de um método para lidar com derrames de petróleo e permitiu a identificação de uma biometa para a obesidade e de uma maneira pouco dispendiosa de transformar especiarias nos países em desenvolvimento. Toda a gente sabe como é difícil para os apostadores acertar nos resultados dos jogos de futebol profissionais, mas isso acontece porque as probabilidades são estabelecidas pelos próprios apostadores. Os corretores de apostas de Las Vegas apenas fixam a linha inicial, uma tarefa que normalmente subcontratam, e a partir daí ajustam-na para manter números iguais de apostadores de ambos os lados do resultado previsto. Assim, o apostador individual tem de enfrentar não só os especialistas, mas também o poder preditivo combinado de todos os outros apostadores. Como a descoberta de Galton sugeria, o público não só tem o direito de tomar decisões como muito frequentemente acerta.
Ainda temos muito que aprender sobre a forma como as massas conseguem um poder preditivo superior, mas alguns ensinamentos estão já a emergir. Primeiro, o resultado não pode ser ambíguo; é o caso quando se preveem os resultados de eleições ou se adivinha o número de feijões num frasco. Segundo, os membros do grupo devem funcionar independentemente uns dos outros, tomando as suas próprias decisões sem serem influenciados: o «tudo ao molho» não funciona. Terceiro, ajuda que os membros do grupo estejam empenhados no processo, como acontece quando as pessoas fazem apostas em mercados de previsões da internet. Foi este o ponto que Galton percebeu quando observou que o preço dos bilhetes para o concurso sobre o peso do boi «dissuadia os brincalhões». Por fim, e muito curiosamente, a precisão das previsões do grupo melhora com a sua diversidade: quanto mais diversa for a composição do grupo do ponto de vista social, étnico, sexual e intelectual, melhor é o seu desempenho.
A descoberta da sabedoria das multidões tende a validar a confiança liberal nos processos livres e democráticos, fornecendo pistas sobre a razão pela qual os sistemas liberais e democráticos de governação superam a concorrência. O liberalismo poderá ter inspirado uma retórica inflamada («Liberdade ou morte!»3), mas era essencialmente uma experiência — e uma experiência que muitos cépticos previram que falharia. Atualmente, com um corpo de dados crescente a sugerir que a democracia liberal satisfaz as pessoas e torna os países prósperos e pacíficos, já não é necessário recorrer a justificações morais e éticas para defender, por exemplo, que o Senado dos Estados Unidos estaria melhor se tivesse mais mulheres e representantes de minorias. Os dados científicos sugerem que um Senado mais diverso seria um Senado mais inteligente e mais consciente.
Para perceber até que ponto as coisas funcionam de modo diferente segundo esta nova perspectiva, consideremos a eugenia de Francis Galton. Enquanto ele andava a passear por feiras de gado, muitos cientistas e reformadores sociais mais jovens andavam a tentar impor a sua eugenia. As motivações eram compreensíveis: Darwin tinha mostrado que a hereditariedade desempenha um papel significativo no comportamento humano, mas os reformadores que queriam melhorar a difícil situação dos mais pobres tendiam a concentrar- -se exclusivamente em preocupações relativas às condições de vida, como habitação inadequada e cuidados de saúde insuficientes. Os defensores da eugenia, como Karl Pearson, que sucedeu a Galton no Gabinete de Registos Eugénicos e lhe mudou o nome para Laboratório Francis Galton para a Eugenia Nacional, defendiam que a melhoria das condições de vida era uma pura perda de dinheiro, uma vez que o problema se devia à genética. Para quê construir habitação pública e financiar hospitais públicos, se o sofrimento dos pobres e até a própria existência de pobreza podiam ser resolvidos isolando, esterilizando ou «eutanizando» os «deficientes», que eram, embora não por culpa própria, geneticamente responsáveis pelo seu sofrimento? Esta campanha acabou por fracassar perante a aversão liberal à perspectiva de os pobres e desgraçados serem tratados como gado, mas persistiram as interrogações sobre se poderia haver nisto algum fundamento.
E hoje possível compreender por que razão a resposta é não. Na altura, havia uma objeção clara à eugenia, que ninguém poderia saber que características genéticas deveriam ser eliminadas. O exemplo frequentemente apresentado era o do alcoolismo: dada a prevalência de atores, poetas e pintores alcoólicos, quem poderia ter a certeza de que erradicar o alcoolismo não poderia reduzir também a criatividade artística da sociedade? A esta hesitação poder-se-á agora acrescentar um argumento mais forte, retirado da importância da diversidade na sabedoria das multidões. Mesmo que os cientistas e os políticos se conseguissem pôr de acordo quanto às características putativamente indesejáveis que deveriam ser erradicadas, o efeito seria reduzir a diversidade do conjunto — e isso reduziria a inteligência global de uma multidão necessariamente diversa. A reprodução seletiva não é adequada aos seres humanos, porque a força da humanidade reside na sua diversidade e não em quaisquer características específicas que um criador possa selecionar. O liberalismo tinha afinal razão neste aspecto.
Os legados da ciência e do liberalismo incluem a nossa percepção do que é ser moderno. O historiador da ciência Gerald Holton definiu um indivíduo pleno com quatro critérios: «Ser um cidadão informado e participativo», «ter um sentido apurado de eficácia pessoal (ser capaz de controlar o seu próprio destino e os acontecimentos que se lhe referem no mundo)», «ser claramente independente e autônomo» e «estar aberto a novas ideias e experiências». Apesar da oposição de muitas filosofias e de quase todas as ideologias, tendo como referência a experiência anterior, mais do que um ideal imaginado, a ciência e o liberalismo fizeram efetivamente grandes progressos em todos estes aspectos. A Terra é um planeta, não é um paraíso, e a humanidade está muito mais próxima do princípio deste empreendimento do que do seu fim. Em muitos quadrantes, a ignorância e a superstição continuam a imperar sobre o conhecimento e a liberdade, mas acendeu-se uma chama, o fogo tem sido alimentado e o frio e a escuridão estão a recuar.
Notas
1. Equality of outcome, no original inglês. Milton Friedman compara este conceito com o de igualdade de oportunidades (equality of opportunity) ao início e ao fim de uma corrida. A igualdade de oportunidades garantiria que todos à partida tivessem as mesmas condições, a igualdade de resultados teria de garantir a chegada e prêmios para todos no final. (N. da T.)
2. O IEM é um mercado de futuros on-line para acontecimentos do mundo real, gerido por professores da Universidade do Iowa, nos EUA, como projeto educativo e de investigação. (N. da T.)
3. Give me liberty or give me death!, no original ingles. Citação de um discurso muito famoso nos Estados Unidos, proferido por Patrick Henry (1736-99), um dos Pais Fundadores dos EUA, na Convenção da Virgínia, em 23 de Março de 1775, e que terá conduzido à decisão desta colônia de enviar tropas para combaterem na Guerra da Independência. (N. da T.)
3. A ascensão da ciência
Só os instruídos são livres.
EPICTETO, século I d. C.
Obras e não Palavras
Coisas e não Ideias
Ação e não mera Especulação.
GEORGE THOMPSON, químico, c. 1660
Antes da ascensão da ciência havia, como Aristóteles notou, apenas duas maneiras válidas de avaliar o mérito de uma ideia: criticar a sua lógica interna e compará-la com outras ideias. A ciência proporcionou uma terceira opção: testar as ideias através da experimentação controlada. Uma experiência eficaz podia pôr fim a uma controvérsia obtendo respostas diretamente a partir da natureza.
A realização de experiências científicas consome tempo e dinheiro e, dado que a maior parte fracassam, requer perseverança. O apoio à experiência exige da sociedade um certo nível de riqueza e apetência pela inovação e pela mudança. Estas condições surgiram com mais frequência em regiões onde os Estados competiam vigorosamente através do comércio, que criava riqueza e promovia a inovação tecnológica e financeira. A experimentação científica deveria, pois, ter ocorrido primeiro numa região que combinasse diversidade e concorrência, mesmo ao ponto do conflito, com uma geografia favorável ao comércio — uma região com longas costas, portos de mar naturais e proximidade de terras estrangeiras através das quais os seus povos adquirissem o gosto pelo exótico e o menos familiar. A região europeia que melhor se adequava a estes critérios era Itália.
O Renascimento italiano, cuja ocorrência é normalmente situada no século XV, foi desencadeado pela queda da Grécia e do resto de Bizâncio às mãos dos Turcos, em 1453, uma convulsão que enviou por mar milhares de tesouros de arte e livros bizantinos (sobretudo manuscritos gregos e latinos antigos) para ocidente, para os mercados da península italiana. A Itália não era ainda uma nação, mas um conjunto de cidades-estados, famosas pela sua vitalidade e pelo seu entusiasmo pela liberdade e pela independência. Em Ferrara dizia-se já em 1177: «Não podemos, em nenhuma circunstância, renunciar à liberdade que herdámos dos nossos antepassados, exceto com sacrifício da própria vida.» As divisas de Florença — cidade cujo ilustre poeta Dante Alighieri chamou à liberdade «a mais preciosa dádiva de Deus à natureza humana» — eram libertas e libertà. Estes lemas arrebatadores significavam que os cidadãos (uma pequena minoria da população) tinham certos direitos jurídicos e que cada cidade-estado reclamava o direito de se autogovernar, em vez de ser regida por espanhóis, franceses ou qualquer outra potência distante. Embora nenhuma cidade-estado italiana pudesse ser considerada uma democracia segundo os padrões contemporâneos, a situação dentro de cada uma e entre elas produziu uma profusão de experiências sociais, oscilando entre o republicanismo, a democracia limitada e as regressões a várias formas autoritárias de governo. Pisa, Milão, Arezzo, Lucca, Bolonha e Siena foram todas, em algum momento, governadas por autoridades eleitas, enquanto Florença piscava o olho ao republicanismo e Veneza tentava vários parlamentos e conselhos, de tal forma que William Wordsworth, observando pesarosamente a queda da República Veneziana perante Napoleão, em 1797, lhe chamou «a filha mais velha da liberdade». A inovação e o comércio criavam uma nova riqueza e empurravam mercadores e artesãos para as fileiras da aristocracia. Esta mobilidade econômica criou uma casta meritocrática até no reino de Nápoles — sobre o qual o eminente jurista e filósofo natural do século XVII Francesco d’Andrea declarou: «Não há outra cidade no mundo onde o mérito seja mais reconhecido e onde um homem que não tenha outros bens para além do seu próprio valor se possa elevar a altos cargos e grande riqueza [...] sem ter de depender de nascimento ou fortuna para lá chegar». No meio deste tumulto social, os descendentes da velha riqueza cuidavam de, pelo menos exteriormente, observar uma «igualdade de aristocratas» que incluía os novos-ricos nas mesmas condições: mesmo o doge de Veneza considerava aconselhável vestir-se como um mercador e ser alvo de reverências apenas em privado. O escritor e libertino Giacomo Casanova, cujas preferências pessoais tendiam para o luxo, divertia-se com os arremedos igualitários que os nobres venezianos afetavam, mas compreendia a sua utilidade:
É impossível avaliar a igualdade, quer física quer moral, exceto através das aparências. Daqui decorre que ocidadão que queira evitar perseguições terá de, se não for como toda a gente ou pior, empreender todos os esforços para aparentar sê-lo. Se tiver muito talento, terá de o esconder; se for ambicioso, terá de fingir desprezar as honrarias; se quiser obter algo, terá de nada pedir; se a sua pessoa for bem-parecida, terá de descuidá-la, terá de ter uma aparência desmazelada e vestir-se mal, os seus acessórios terão de ser dos mais modestos, terá de ridicularizar tudo o que seja estrangeiro; terá de fazer vénias desastradas, não se orgulhando de ter boas maneiras, pouco se importar com as belas-artes, esconder o seu bom gosto, se o tiver; não ter um cozinheiro estrangeiro; usar uma cabeleira mal penteada e apresentar-se um pouco sujo.
A vigorosa concorrência entre as cidades-estados degenerava, frequentemente, em guerras e rebeliões. A sua política dura é exemplificada na obra de Nicolau Maquiavel, um diplomata de carreira que negociou a rendição de Pisa a Florença, mas acabou por ser torturado pelos Médicis. No seu livro O Príncipe, que escreveu quando se retirou para a província depois de ter perdido mais uma batalha política, Maquiavel adverte que «é muito mais seguro ser temido do que amado», acrescentando que «estar desarmado [...] faz com que se seja desprezado» e que «um príncipe não deve ter outro propósito ou pensamento [...] para além da guerra»: não será de espantar que Baldassare Castiglione, na sua obra internacionalmente conhecida O Livro do Cortesão, de 1528, um livro elogiado pela sua influência «civilizadora», observasse que «a principal e verdadeira profissão do cortesão deverá residir nos feitos das armas».
Castiglione acrescentava, todavia, que «a principal questão [...] é um cortesão falar e escrever bem». Para minimizar baixas e perdas de bens desastrosas, as cidades-estados italianas fizeram duas coisas. Para começar, treinaram alguns dos primeiros embaixadores profissionais do mundo, criando equipas de conselheiros políticos para guiarem os seus dirigentes e promoverem as suas virtudes cívicas — especialmente o «humanismo cívico», a ideia, dominante nas democracias liberais atuais, de que os cidadãos devem dedicar tempo ao serviço do governo. Segundo, promoveram a contínua concorrência no domínio da tecnologia e das artes como uma alternativa pacífica e lucrativa à guerra.
Os artistas do Renascimento italiano viam-se frequentemente envolvidos nestas competições políticas. Em 1501, a grandiosa estátua David, de Miguel Ângelo, foi encomendada para celebrar o estabelecimento de um governo republicano em Florença, que acabava de se libertar do jugo do monge queimador de livros anti-renascentista Girolamo Savonarola. Leonardo da Vinci, o original homem do Renascimento, conseguiu um lugar em Milão escrevendo uma longa carta ao duque Lodovico Sforza, que tinha um fraco pela mecânica, sublinhando as suas capacidades como inventor e engenheiro militar e mencionando apenas de passagem que era também artista. Leonardo estava a ser sincero: na verdade, o autor da Mona Lisa (quadro que nunca concluiu) não gostava muito de pintar e tinha pouca paciência para as belas-artes em geral. Preferia trabalhar nos planos das suas múltiplas invenções mecânicas — um bate-estacas, um automóvel, um helicóptero, um paraquedas, um sino de mergulhador, um robô e diversos sistemas de defesa militar. A queda de Leonardo para a experimentação estendia-se ao seu trabalho artístico, por vezes com resultados menos felizes. O seu fresco A Batalha de Anghiari, realizado com uma técnica de óleo de alto brilho por ele inventada, não terá secado bem e acabou por deslizar pela parede abaixo, desaparecendo por completo ao fim de catorze anos. As suas invenções estavam tão à frente da tecnologia existente na época que poucas puderam ser construídas, e muito menos testadas, durante a sua vida. Como observou o historiador John Herman Randall Jr., o pensamento de Leonardo «parecia estar sempre a passar de uma particularidade da experiência do pintor para a universalidade do intelecto e da ciência, sem alguma vez atingir o seu fim neste domínio».
Em suma, a Itália que criou o Renascimento era constituída por um grupo fragmentado e conflituoso de cidades-estados que competiam entre si com todas as armas a que conseguiam deitar mão, de adagas e canhões a frescos e esculturas de mármore. A experimentação que produziram esteve na origem de uma profusão de criações políticas, artísticas e também científicas. No século XV, a República de Veneza construía os melhores navios do mundo e era conhecida pelos seus tecidos, produtos de couro e vidro — os vidreiros venezianos anunciavam, de forma eloquente embora embusteira, que os seus elegantes copos se estilhaçavam ao contato com veneno. Florença, prejudicada por uma geografia que não lhe permitia o acesso ao mar, exceto enquanto controlou Pisa, criou parcerias de responsabilidade limitada para investimento na produção e no comércio de vinho e de produtos de couro e tornou-se um centro internacional da banca e da finança. Bolonha inventou as fiações de seda movidas hidraulicamente e tinha mais de cem em funcionamento, onde produziu anualmente quase quinhentas toneladas de seda bruta, até que o seu segredo comercial se espalhou e foi adoptado pela concorrência. Milão, grande exportadora de seda, veludo, lã, brocado e armaduras militares, impressionava os visitantes chegados de Londres que observavam espantados que os milaneses ostentavam mais de mil carruagens puxadas por cavalos, suficientemente elegantes para deixarem embasbacadas as gentes na sua terra. No final do século XVI, os fabricantes de papel de Gênova, que aumentaram a sua produção para satisfazer as necessidades crescentes de um público cada vez mais instruído, tinham em funcionamento cem fábricas de papel. Em 1680, todavia, quando Antonio Stradivari montou a sua loja de violinos em Cremona, esta expansão do comércio estava já a abrandar. Os navegadores portugueses e espanhóis tinham aberto caminhos marítimos para a Ásia, contornando a África e reduzindo assim a vantagem italiana, o que provocou o declínio de Veneza. Simultaneamente, no Mediterrâneo, as companhias comerciais dos Países Baixos e de Inglaterra ofereciam transporte marítimo rápido a preços competitivos. No entanto, as capacidades adquiridas pelos artesãos italianos mantiveram-nos no sofisticado mercado dos produtos de luxo, onde os seus descendentes continuam a prosperar.
Muitos dos grandes artistas do Renascimento eram homens de origens comuns que se ressentiam de ser tratados com condescendência por aristocratas e por acadêmicos que imitavam os modos aristocráticos. Queixava-se Leonardo, filho ilegítimo da ligação entre um jurista e uma jovem que se dizia ter sido criada de servir:
Estou perfeitamente ciente do facto de que não ser um homem de letras poderá levar certos presunçosos a pensar que poderão censurar-me com razão, alegando que sou um homem sem saber. Gente néscia! Não saberão eles [...] que, na sua exposição, os meus assuntos exigem experiência própria e não palavras de outros? [...] Embora eu não possa citar autores como eles o fazem, confio em algo bem mais vasto e mais digno — a experiência, mestra dos seus mestres. [...] E se eles me desprezam, a mim que sou inventor, quão mais não deveríam censurar-se por não serem inventores mas meros pregoeiros e recitadores das obras de outros.
Miguel Ângelo, um artesão brusco e musculoso que era capaz de passar meses sem tomar banho nem tirar as botas de pele de cão e cujo nariz manifestamente partido era o resultado de alguma briga, era igualmente sensível às ofensas. Quando Leonardo troçou dele, dizendo aos amigos que discutiam uns versos de Dante em frente do Palazzo di Gavina «Miguel Ângelo explicar-vos-á», a resposta deste último foi questionar não a arte de Leonardo mas a sua capacidade tecnológica: «Concebeste um cavalo para ser moldado em bronze e, como não conseguiste fazê-lo, abandonaste-o com vergonha — e esses estúpidos milaneses acreditaram em ti.» O incomparável ourives Benvenuto Cellini era um arruaceiro que se vangloriou na autobiografia de ter matado quatro homens e de ter obrigado gente nobre e rica a quase rastejar a seus pés para lhe suplicar que aceitasse as suas encomendas. Embora as histórias de Cellini deixem perceber algum exagero, captam bem a frustração sentida por muitos artistas e artesãos cuja habilidade lhes trazia dinheiro e reconhecimento mas não lhes dava o estatuto social a que aspiravam.
O fabrico de moeda e a correspondente contabilidade ajudaram a promover métodos de análise quantitativa sem os quais a ciência poderia ter permanecido a um nível meramente descritivo. Banqueiros florentinos, mercadores milaneses e comerciantes venezianos criaram importantes inovações, como a contabilidade por partidas dobradas (que os seus sucessores aprenderam a partir da obra Summa de Arithmetica, de Luca Pacioli, publicada em Veneza em 1494), enquanto os avanços tecnológicos de iniciativa das casas da moeda genovesas, florentinas e venezianas conquistaram para as suas moedas uma reputação internacional de fiabilidade em termos tanto de peso como de pureza. A cunhagem de moeda tornou-se um assunto de interesse científico, tendo Nicolau Copérnico publicado um tratado sobre a matéria na Polônia, em 1526, e Isaac Newton assumido a direção da casa da moeda londrina a partir de 1699.
Quando a invenção da imprensa reduziu radicalmente o custo dos livros, os inovadores científicos e tecnológicos descobriram que podiam ganhar dinheiro escrevendo para o grande público em vernáculo em vez de em grego ou latim. Os seus livros tornaram-se populares e conseguiam assim contornar as autoridades, criando as condições para um dramático confronto entre a tradição e as forças emergentes da inovação e da criatividade. Este confronto deu-se em Itália e o seu mártir foi Galileu.
Cientista nato, experimentador incansável e escritor estimulante, Galileu Galilei representava uma tripla ameaça para os professores e os padres cujas carreiras se baseavam na perspectiva de que tudo o que valia a pena saber podia ser encontrado nos livros antigos (Galileu dizia que eles estudavam «um mundo de papel», enquanto as suas experiências revelavam «o mundo real»). A sua iconoclastia parece ter sido herdada do pai, o mercador, músico e matemático Vincenzio Galilei, que escreveu dissertações refutando opiniões acadêmicas sobre música que contrariavam a experiência. Quando o seu antigo professor Gioseffo Zarlino afirmou que o semitom não podia ser dividido em duas partes iguais — porque fazê-lo implicava invocar um número irracional, ou seja, um número que não pode ser expresso como a razão entre dois inteiros, um tabu cristão —, Vincenzio contrapôs que, uma vez que qualquer músico capaz conseguia ouvir tais tons, uma teoria matemática que os negasse teria de estar errada. Para testar a pretensão dominante de que duas cordas de comprimentos iguais cujo som dista uma oitava têm de diferir em tensão numa razão de 2 para 1, Vincenzio suspendeu vários pesos de cordas de lira e descobriu que essa razão era, na verdade, de 4 para 1. O jovem Galileu teve, pois, muitas oportunidades para testemunhar exemplos de como a experimentação podia deitar por terra as opiniões dos acadêmicos.
Tendo sido enviado para a Universidade de Pisa para estudar Medicina, Galileu em breve perdeu o interesse por esta matéria e começou a investigar por conta própria. Quando o pai, preocupado, foi a Pisa e descobriu o filho imerso em experiências que pouco tinham a ver com o seu trabalho escolar, conformou-se com o inevitável e deixou o rapaz regressar a casa. Seguiu-se um período de investigação livre, durante o qual Galileu prestou particular atenção aos pêndulos — um passo natural, dada a inclinação do pai para fazer experiências musicais pendurando pesos de cordas. Estas investigações acabaram por conduzi-lo a diversas descobertas importantes. Uma delas foi o «isocronismo»; um pêndulo demora o mesmo tempo a completar cada oscilação, quer se mova rapidamente, num longo arco, quer se mova lentamente, em arcos mais pequenos (o isocronismo sugeriu a Galileu que os pêndulos poderiam ser utilizados para fabricar relógios mais precisos, como viria a acontecer em 1656, quando Christiaan Huygens patenteou o primeiro relógio de pêndulo). Uma outra descoberta sua abriu a porta para a física gravitacional. Galileu suspendeu pesos de pêndulos com diferentes massas de fios com comprimentos iguais e descobriu que os mais leves (feitos de cortiça) oscilavam quase à mesma velocidade que os mais pesados (feitos de chumbo). Mesmo quando uma das bolas era «cem vezes mais pesada» do que a outra, relatou ele, os pêndulos mantinham-se a par. Para melhor testar este problema, Galileu fez rolar bolas ao longo de planos inclinados paralelos e obteve o mesmo resultado: independentemente do peso, todas as bolas desciam à mesma velocidade.
Esta observação aparentemente menor teve implicações históricas. Os professores aristotélicos ensinavam que os objetos pesados caem mais depressa do que os leves, tal como indica a experiência quotidiana. Devido à resistência do ar, uma moeda que cai no chão desloca-se mais depressa do que uma pena. As experiências de Galileu minimizavam o efeito da resistência do ar, permitindo-lhe entrever a verdade: a gravidade acelera todos os objetos na mesma razão, independentemente da sua massa. E com isto Galileu, o desistente da faculdade, abria a porta aos futuros cientistas, de Newton a Einstein e mais além.
A falta de um diploma frustrou as tentativas iniciais de Galileu de conseguir um lugar de professor — foi recusado pelas universidades de Siena, Bolonha e Florença —, mas acabou por obter um leitorado de Matemática em Pisa e, posteriormente, um cargo mais bem remunerado em Pádua. Esta última fazia parte da república livre de Veneza, e a indiferença de Galileu à autoridade e a sua retórica brilhante fizeram dele um dos favoritos dos alunos. Os avanços na tecnologia militar eram uma prioridade para a República Veneziana e Galileu rapidamente começou a complementar o seu rendimento produzindo invenções. Frequentava o arsenal de Veneza, um dos centros mais avançados do mundo para a construção e aparelhagem de navios, e conseguiu uma comissão para estudar a física dos remos. Inventou uma bússola para apontar canhões, uma bomba de água movida a cavalos (patenteada em 1594) e um termômetro, e acabou por criar uma pequena empresa de fabrico de instrumentos científicos e militares.
Em Maio de 1609, tendo sabido que nos Países Baixos estavam a ser produzidos telescópios, Galileu começou a fabricar os seus próprios instrumentos e a apontá-los para o céu, dando assim início às observações que acabariam por fazer desmoronar o universo aristotélico. Este modelo, criado no século IV a. C. por Aristóteles e pelo astrônomo grego Eudóxo e aperfeiçoado por Cláudio Ptolomeu, de Alexandria, no século II d. C., colocava a Terra no centro do universo e representava o Sol, a Lua, os planetas e as estrelas como finos discos presos em esferas cristalinas rotativas. O reino terrestre tinha quatro elementos — terra e água, que a gravidade fazia descer, e ar e fogo, que a sua leveza levava a subir. Tudo o que estava acima disto era constituído por um quinto elemento, o éter, que obedecia a uma física própria. Os primeiros quatro elementos podiam mudar, mas o éter não: logo, a Terra era dinâmica e os céus imutáveis. Tinham sido observadas falhas desta cosmologia oficial no comportamento dos cometas, cujas órbitas elípticas exigiam que atravessassem as esferas cristalinas, e das novas — que são, na realidade, estrelas velhas que explodem e se tornam suficientemente brilhantes para poderem ser vistas pela primeira vez à vista desarmada. Quando, em 1604, surgiu uma nova, Galileu deu três conferências públicas sobre ela, salientando que qualquer recente aparição nos céus violava a interdição aristotélica de mudança nas esferas celestes. Estas anomalias ocasionais podiam ser justificadas por eruditos aristotélicos no Vaticano e nas faculdades, mas as observações telescópicas de Galileu acabavam com a controvérsia — ou deveriam tê-lo feito. A Lua exibia montanhas acidentadas, semelhantes às da Terra mas mais escarpadas, e não se parecia de modo nenhum com um disco etéreo. Vénus tinha fases análogas às da Lua, indicando que seguia uma trajetória em volta do Sol, no interior da órbita da Terra, tal como era apresentado na cosmologia copernicana.
O livro de Galileu que apresentava estas observações, Sidereus Nuncius (Mensageiro das Estrelas), provocou sensação. Com as cidades-Estado a competir entre si por gênios, de maneira um pouco semelhante àquela como as cidades atuais rivalizam por estrelas do futebol, um Galileu recentemente tornado famoso podia dar-se ao luxo de escolher o seu futuro posto acadêmico. Ele assumiu, todavia, como os cientistas fazem por vezes, que a política era mais simples do que a ciência, cometendo assim diversos erros políticos.
O seu primeiro erro foi subestimar o valor que o liberalismo lhe atribuía enquanto cidadão da República Veneziana. A Universidade de Pádua propôs-lhe uma cátedra pelo dobro do seu salário anterior, mas, em vez disso, ele preferiu negociar uma nomeação junto de Cosmo II, grão-duque da Toscana, de quem fora em tempos professor de Matemática, trocando, na verdade, a sua liberdade pelo brilho de uma posição na corte e o luxo de não ter de dar aulas. «É impossível obter um salário de uma república, por mais esplêndida e generosa que ela seja, sem ter deveres associados», refletiu ele. «Apenas junto de um governante absoluto posso esperar desfrutar de tais privilégios.» O seu amigo Giovanni Sagredo, diplomata de carreira, avisou Galileu que não era boa ideia trocar uma república livre por «um lugar onde a autoridade dos amigos dos Jesuítas conta muito» (os Jesuítas tinham sido banidos da República Veneziana), acrescentando: «Vi muitas cidades e parece-me verdadeiramente que Deus me favoreceu muito ao permitir-me nascer em [Veneza]...
Aqui, a liberdade e a maneira de viver de todas as classes de pessoas parecem-me uma coisa admirável, talvez única no mundo. [...] Onde encontraria eu a liberdade e a soberania de que se desfruta em Veneza? Nos tempestuosos mares de uma corte, quem poderá evitar ser [...] abalado pelos furiosos ventos da inveja?
Galileu, todavia, estava já a navegar em oceanos políticos em relação aos quais permanecia despreocupadamente ignorante. «Considero a minha maior glória poder alcançar os príncipes», escreveu ele ao secretário de Estado de Cosmo, Belisario Vinta. «Prefiro não ensinar outros.»
No fim, seriam os Dominicanos, e não os Jesuítas, a perseguir Galileu, mas por essa altura ele tinha conseguido provocar ambas as ordens e muitos outros clérigos para além delas. Tendo-se insurgido contra os doutorais «néscios» e «cepos» que se recusavam a olhar pelo telescópio, Galileu exercitava o seu fulminante desdém sobre os funcionários do Vaticano que se agarravam à velha cosmologia — um erro de amador, que lhes cortava a possibilidade de uma retirada honrosa. Confiou demasiado nos seus contatos pessoais: Cosmo fora seu aluno e o papa era um amigo pessoal, mas os governantes, à semelhança dos Estados que governam, agem no seu próprio interesse e não no das suas amizades. Parte da sua atitude era orgulho. Ao contrário de Einstein (que podia brincar dizendo «para me castigar pelo meu desprezo pela autoridade, quis o destino transformar-me numa autoridade»), Galileu barricou-se numa posição em que todas as suas ideias, mesmo aquelas que estavam erradas, como as suas teorias sobre as marés, tinham de ser aceites devido apenas à sua autoridade pessoal. Acreditando na racionalidade e na boa vontade últimas da Igreja, considerava que, depois de conhecerem os factos, os homens da Igreja sérios deixariam de enganar os seus paroquia- nos. Quando o Vaticano baniu os seus livros e o convocou para o Tribunal da Inquisição, Galileu escreveu ao sobrinho do papa, cardeal Barberini:
A proibição da impressão e da venda dos meus Diálogos foi para mim um rude golpe [e] de tal forma me deprime que me faz amaldiçoar o tempo que dediquei a tais labores — sim, lamento ter dado ao mundo tantos dos meus resultados. Sinto até o desejo de eliminar, de destruir para sempre, de entregar às chamas, aquilo que resta nas minhas mãos. Satisfaria assim o ódio ardente dos meus inimigos.
Os veteranos endurecidos pela política do Vaticano estavam, contudo, mais que preparados para este tipo de bluff.
Toda a gente conhece o resto da história: ameaçado de tortura, Galileu, então com 70 anos, ajoelhou perante a Inquisição, abjurou «erros e heresias», como ter mantido a «falsa opinião de que o Sol está no centro do mundo e não se move e de que a Terra não está no centro do mundo e se move», e passou o resto da vida em prisão domiciliária — onde continuou, porém, a fazer experiências com pêndulos. Todavia, a razão pela qual toda a gente conhece esta história é, naturalmente, que o lado de Galileu — o lado da liberdade de expressão e de investigação — ganhou. A sua investigação demonstrou que a natureza é mais misteriosa e o seu estudo mais compensador do que se havia pensado — uma lição que seria útil a Isaac Newton, nascido no ano em que Galileu morreu. Ao publicar em vernáculo, a fim de que as pessoas comuns pudessem «ver que, tal como a natureza lhes deu [...] olhos com os quais podem ver as suas obras, também lhes deu cérebros capazes de as penetrar e compreender», Galileu ajudou a estabelecer o ethos liberal e antiautoritário da ciência moderna. «As observações modernas privam todos os antigos escritores de autoridade, uma vez que, se eles tivessem visto o que nós vemos, teriam concluído o que nós concluímos.» Nisso aproximava-se do físico e médico inglês William Gilbert, cuja obra admirava. O tratado de Gilbert sobre magnetismo, publicado em 1600, sublinhava a eficácia da experimentação:
Na descoberta das coisas secretas e na investigação das causas escondidas, as razões mais fortes obtêm-se mais de experiências seguras e argumentos demonstrados do que de conjecturas prováveis e opiniões de especuladores filosóficos. [...] Os homens são deploravelmente ignorantes com respeito às coisas naturais e os filósofos modernos, como se sonhassem na escuridão, têm de ser despertados e ensinados a usar as coisas, a ocupar-se das coisas; têm de ser obrigados a abandonar o tipo de aprendizagem que vem apenas dos livros e que se baseia unicamente em argumentos vãos de probabilidade e em conjecturas.
Depois da perseguição da Igreja a Galileu, o epicentro científico mudou do Sul católico para o Norte protestante. O poeta John Milton, que visitou Galileu na villa perto de Florença onde ele estava confinado, escreveu que a «tirania» da Inquisição «abafara a glória do engenho italiano». No final do século XVII, enquanto no Norte da Europa eram publicadas obras científicas importantes e os pastores anglicanos pregavam que a ciência podia ser conciliada com a religião, em Nápoles os cientistas eram presos e julgados por defenderem «que tinha havido homens antes de Adão compostos de átomos iguais aos dos outros animais».
Desde então, todas as épocas produziram os seus mártires da ciência. Em 1791, o químico Joseph Priestley, céptico em relação a certos dogmas religiosos, foi expulso de Birmingham por desordeiros que saquearam a sua casa e destruíram o seu laboratório. Durante muito tempo, Charles Darwin não divulgou a sua teoria da evolução para não ter de enfrentar a indignação religiosa que, efetivamente, viria a acolher a sua publicação. Mais de cem membros da Academia Soviética das Ciências foram presos e alguns deles executados por não terem acatado as normas do partido. O matemático norte-americano Chandler Davis, membro do Institute for Advanced Study, em Princeton, passou seis meses na prisão por se ter recusado a divulgar os nomes dos chamados «subversivos» à Comissão Parlamentar sobre Atividades Antiamericanas. Ainda hoje, na China, no Irão e noutros lugares, os cientistas são perseguidos, mas a ciência persevera onde quer que haja pessoas dispostas a tolerar a incerteza, a admitir o pouco que sabem e a aprender.
A ciência evoluiu segundo dois caminhos paralelos, o baconiano (de Francis Bacon, 1561-1626) e o cartesiano (de René Descartes, 1596-1650). Bacon destacou a indução, uma abordagem que começa com a observação e aduz hipóteses a partir dela: «Tudo depende de mantermos os olhos firmemente fixos nos factos da natureza e assim recebermos as suas imagens tal como elas são, pois Deus proíbe que anunciemos uma quimera da nossa própria imaginação como modelo do mundo», escreveu ele. Descartes salientou a dedução, raciocinando a partir de primeiros princípios e rejeitando qualquer preceito em relação ao qual se pudesse invocar alguma dúvida. «Mostrei o que eram as leis da natureza e, sem basear os meus argumentos em qualquer outro princípio para além das infinitas perfeições de Deus, tentei demonstrar todas as leis sobre as quais pudéssemos ter alguma dúvida e mostrar que elas são tais que, mesmo que Deus tenha criado muitos mundos, não poderia haver mundo algum em que elas não fossem observadas», defende ele.
E tentador associar a indução à ciência experimental e a dedução à ciência teórica, embora qualquer delas sem a outra equivalesse a bater palmas com uma só mão. Politicamente, diz-se que o legado (sobretudo britânico) da indução incentivou o liberalismo, enquanto a dedução (sobretudo francesa) promoveu o socialismo. Seja como for, Bacon é um bom ponto por onde começar.
Francis Bacon é frequentemente chamado o profeta da revolução científica, um título apropriado, já que os profetas fazem previsões através de métodos desconhecidos mesmo de si próprios. A sua biografia é um espelho estilhaçado onde tudo se pode ler, da degradação de um jurista caído em desgraça à integridade de um poeta suficientemente talentoso para ser considerado o verdadeiro autor das peças de Shakespeare. Bacon movimentava-se nos círculos aristocráticos — em 1618 foi nomeado para o mais alto cargo da magistratura inglesa e recebeu o título de barão de Verulam —, mas considerava o futuro meritocrático. Tinha pouca saúde, mas conseguiu realizar uma quantidade assombrosa de trabalho nos domínios do direito, da governação, da literatura e da filosofia. Repugnavam-lhe as doutrinas aristotélicas ensinadas na universidade (comparava os seus professores de Cambridge com «navios na calmaria: nunca se movem a não ser pelo sopro de outros homens»), mas não gostava de controvérsias, dizendo sempre que vinha como convidado e não como inimigo. Presciente quanto à futura ascensão da ciência, pouco se importava com a investigação científica efetiva que o rodeava: rejeitou a cosmologia de Copérnico, menosprezou as descobertas de Galileu com o telescópio, permaneceu indiferente à descoberta de William Harvey sobre a circulação do sangue no corpo humano e considerou as experiências de Gilbert com ímanes pouco superiores às vãs tentativas dos alquimistas de transformarem metais vis em ouro. O marquês de Condorcet observou sobre ele o seguinte:
Embora possuísse no mais alto grau o gênio na filosofia, Bacon não o aliava ao gênio nas ciências. Os métodos que propôs para a investigação da verdade, consistindo inteiramente em preceitos que era incapaz de verificar, pouco ou nenhum efeito tiveram na aceleração da descoberta. [...] Todavia, a própria temeridade dos seus erros foi determinante para o avanço do pensamento humano. Estimulou espíritos que a circunspecção dos seus rivais não conseguiria despertar da sua letargia. Apelou aos homens para que se libertassem do jugo da autoridade e não reconhecessem qualquer dogma para além do que a razão autoriza, e o seu apelo foi ouvido por um sem-número de seguidores, encorajados pela ousadia e fascinados pelo entusiasmo do seu mentor.
Apesar de todas as suas limitações, Bacon previu que a ciência transformaria não só o conhecimento, mas também a política, a economia e a sociedade. «Ergui uma luz na obscuridade da filosofia que será vista por muitos, séculos depois da minha morte», escreveu ele.
Será vista por entre templos, túmulos, palácios e teatros erguidos, na construção de nobres estradas, na abertura de canais, na concessão de cartas e liberdades à multidão [...] na criação de escolas e cursos para a formação e a educação da juventude; na fundação e na instituição de ordens e fraternidades para a nobreza; na iniciativa e na obediência; mas, acima de tudo, no estabelecimento [de] boas leis [...] e como exemplo para o mundo.
E a verdade é que assim foi.
Quando Bacon estudou filosofia no Trinity College, em Cambridge, descobriu que os professores eram mal pagos, se dedicavam excessivamente a exercícios estéreis de lógica e retórica, estavam mal preparados para realizar experiências e demonstrações científicas, vivendo «encerrados nas celas de alguns autores, principalmente Aristóteles, o seu ditador», e eram insuficientemente recompensados «pela investigação em domínios novos e desconhecidos do saber», sendo, por consequência, propensos a «tecer teias de conhecimento, admiráveis pela delicadeza do fio e do labor, mas sem qualquer substância ou proveito». «Nas universidades, todas as coisas são contrárias ao progresso das ciências», escreveu ele. Saiu de lá impressionado com a absoluta enormidade da ignorância humana. Para a mitigar, um processo que Bacon comparou com desviar água fresca da fonte para um pântano estagnado, defendeu um novo método de aprendizagem baseado na observação, na experiência e no raciocínio indutivo.
No tempo de Bacon, a erudição formal consistia sobretudo nos domínios da teologia e da filosofia. Ambas olhavam para trás — a teologia para os textos sagrados do passado, a filosofia para os textos clássicos gregos e romanos — e viam o presente como uma pálida sombra de glórias passadas. Para os filósofos, era evidente que a Europa não tinha pensadores comparáveis com Platão e Aristóteles, enquanto para os teólogos a humanidade tinha sucumbido ao pecado desde que Adão e Eva tinham sido expulsos do Jardim do Paraíso. Nenhum dos campos via grandes razões para estudar a natureza. Bacon acusou os seus professores de Filosofia de ensinarem que os antigos sabiam coisas que na verdade nunca tinham sabido, produzindo assim estudantes que, por sua vez, pensavam que sabiam coisas que não sabiam efetivamente. Os teólogos, especialmente os mais presos ao pensamento de S. Paulo e Santo Agostinho, consideravam a natureza depravada. Na sua perspectiva, a finalidade da vida, como diz um acadêmico moderno, era «escapar deste mundo dominado pelo Demo para o alto [...] para além das esferas planetárias com as suas influências desastrosas, em direção ao divino empíreo».
Bacon virou esta hierarquia do avesso. Considerou que os antigos gregos eram meritórios dentro dos seus limites, mas estavam demasiado preocupados com formalidades lógicas — aquilo a que ele chamou «a ostentação da controvérsia» — para terem grande utilidade na compreensão do funcionamento da natureza: «As ciências que possuímos provieram sobretudo dos Gregos, mas a sabedoria dos Gregos era acadêmica e argumentativa e, por conseguinte, muito avessa à investigação da verdade.» Um lendário sacerdote egípcio considerava os Gregos infantis. Bacon afirma: «Têm certamente em comum com as crianças o fato de serem dados a conversar e incapazes de produção, sendo a sua sabedoria loquaz e estéril de efeitos. Por isso, os sinais exteriores que provêm da origem e do berço da filosofia atual não são favoráveis.» Em vez de ficarmos eternamente gratos aos Gregos, devemos reconhecer que somos manietados pela nossa devoção por eles: «A reverência pela Antiguidade, pela autoridade de pensadores que foram considerados grandes na filosofia, assim como a unanimidade geral nesta matéria, impediu os homens de progredirem na ciência e quase os enfeitiçou.» Os livros devem seguir a ciência e não a ciência os livros, se quisermos que «a descoberta das coisas provenha da luz da natureza e não seja recuperada das sombras da Antiguidade».
«A nossa única esperança reside na indução genuína», afirmava Bacon — na construção, a partir de observações e experiências e através «de progressivas fases de certeza», de conclusões mais vastas. A indução é muito distinta da lógica dedutiva dos silogismos:
A diferença entre ela e a lógica comum é grande, na verdade imensa. [...] Até agora, o procedimento tem sido precipitar-se imediatamente do sentido e dos particulares [ou seja, das percepções dos sentidos] para as proposições mais gerais, como se fossem polos fixos em torno dos quais o argumento pode girar, e a partir destes derivar o resto através de termos intermédios: um percurso curto, sem dúvida, mas precipitado e que nunca nos conduzirá à natureza, embora abra caminho fácil e rapidamente para a controvérsia.
Se, pelo contrário, trabalharmos pacientemente a partir de observações, as proposições mais gerais «apenas serão alcançadas no fim, mas quando chegamos efetivamente a elas descobrimos que não são noções vazias, mas sim ideias bem definidas, de tal modo que estão no centro e na essência das coisas e a natureza as reconheceria realmente como seus primeiros princípios». A indução de Bacon poderá parecer toscamente artesanal quando comparada com o «raciocínio puro» dos escolásticos, mas prometia harmonizar melhor as ideias humanas sobre o mundo material com esse mesmo mundo e ajudar a «cultivar uma justa e legítima familiaridade entre a mente e as coisas».
Aqueles de nós que vivem nas sociedades liberais e científicas dos nossos dias poderão ter alguma dificuldade em apreciar até que ponto os argumentos de Bacon terão parecido estranhos aos seus contemporâneos. O mundo material pertencia-lhes efetivamente — escutavam-no e cheiravam-no e raspavam os seus restos da sola das botas à entrada de casa —, mas dificilmente o considerariam um tema de estudo adequado. O mundo material era onde o dia de trabalho durava doze horas no Inverno e catorze no Verão, onde metade das pessoas morria antes de chegar aos 30 anos, onde um sorridente salteador de estradas era capaz de nos matar para nos roubar o que tínhamos no corpo numa estrada adornada com os corpos putrefatos dos seus colegas enforcados e onde a peste podia matar um quinto de todos os londrinos num único ano. Um visitante veneziano relatava que a maior cidade de Inglaterra estava coberta por «uma espécie de lama mole e pestilenta que abunda em todas as estações, de tal modo que o lugar mais mereceria chamar-se Lorda [imunda] do que Londra [Londres]». Condutores de zorras embriagados altercavam em público em ruas com nomes tão abertamente descritivos como Stinking Lane [Viela Fétida], tendo um certo Thomas Dekker observado em 1606 que
em todas as ruas, carroças e carruagens fazem tal alarido que parece que o próprio mundo tem rodas: em cada esquina, homens, mulheres e crianças encontram-se em multidões tais que as casas têm propositadamente pilares de reforço que evitam que as deitem por terra enquanto se empurram uns aos outros.
Os criminosos eram tão abundantes que foram inventadas novas palavras para descrever as suas façanhas: os priggers roubavam cavalos, os nips abriam bolsas à navalha nas ruas, os curbers apanhavam roupas que estavam a secar ao sol. As execuções públicas, conduzidas por carrascos brandindo machados e vestidos com aventais brancos de carniceiro para melhor exibirem o sangue, eram divertimentos muito populares. O povo era tão xenófobo que os estrangeiros corriam o risco de que lhes cuspissem em cima ou lhes batessem, se acaso se atrevessem a passear-se nos seus trajes de origem; os judeus foram completamente banidos de Inglaterra durante 365 anos, até voltarem a ser admitidos por Cromwell, em 1655. A maioria dos súbditos ingleses era analfabeta e pobre e por isso não tinha voz na história. Porém, quando o jornalista Henry Mayhew começou a entrevistá-los, no início do século XIX, registou testemunhos como o que se segue, de uma mulher de meia-idade:
Eu não prezo muito a minha maneira de viver. Gente como vós, com honra e carácter e sentimentos e isso, não pode entender como todas essas coisas foram abafadas em gente como eu. Não sinto nada. Estou acostumada. [...] Não quero viver, mas também não ligo tanto à morte que me vá matar. Não tenho aquela quantidade de sentimentos que alguns têm. E assim a vida.
Não se embarcava neste mundo de bom grado e, se possível, escapava-se dele rapidamente, para a universidade e para a Igreja (as duas instituições estavam estreitamente ligadas, uma vez que, como notava Joseph Priestley, «Só o clero era considerado como tendo alguma oportunidade para aprender»), Foi o gênio de Francis Bacon que previu que isso não seria sempre assim.
A visão do futuro de Bacon, embora necessariamente imprecisa, resultava da sua percepção de que o conhecimento científico — conjugado com melhores instrumentos e técnicas a que ele chamava «instrumentos e ajudas» — poderia elevar a condição humana a píncaros inimagináveis. «Nem a mão nua nem o entendimento podem, por si sós, conseguir grande coisa. É através de instrumentos e ajudas, tão necessários ao entendimento como à mão, que o trabalho se faz. E tal como os instrumentos da mão ora lhe dão movimento ora a guiam, assim os instrumentos da mente ora lhe dão sugestões ora lhe fazem advertências», escreveu ele. Na sua época assumia-se que quem estivesse decidido a controlar a natureza teria de a dominar como a guarda dominaria um tumulto, opondo força contra força. Bacon percebeu que a solução não estava na força mas na compreensão («Para poder ser comandada, a natureza tem de ser obedecida») e que o conhecimento traria o domínio sobre a natureza: «O conhecimento é em si mesmo poder.»
O romance inacabado de Bacon Nova Atlântida deixava entrever uma nova era de engenho prestes a surgir. Os atlantes gabavam-se de ter frigoríficos, «novos metais artificiais», plantas para dessalinizar a água do mar, purificadores de ar, frutos agricolamente manipulados para serem «de sabores diferentes, maiores e mais doces» do que os encontrados na natureza, parques zoológicos experimentais onde se «produz um grande número de variedades de serpentes, vermes, moscas e peixes», bebidas que não se deterioram durante décadas, fármacos sofisticados, «casas em perspectiva, onde podemos fazer demonstrações de todas as luzes e radiações e de todas as cores», telescópios e microscópios avançados, ímãs e cristais sintéticos, «casas sonoras», onde «vozes e sons de animais e aves» são produzidos mecanicamente, «tubos e condutas» que funcionam como telefones, «casas mecânicas, onde [...] se imitam e se praticam movimentos mais rápidos do que quaisquer outros que se conhecem», de voar em máquinas e pilotar submarinos e de ter inventado uma espécie de cinema «onde se representa toda a espécie de proezas de malabarismo, falsas aparições, imposturas e ilusões».
Bacon era amigo das coisas materiais («Escrevia como um filósofo e vivia como um príncipe»), uma predileção que poderá ter contribuído para a sua destituição do cargo mais elevado da magistratura inglesa sob a acusação de ter aceitado subornos. Estes reveses pouco afetaram a sua influência nos séculos que se seguiram. A magia negra, baseada no pressuposto errôneo de que a natureza poderia ser comandada através de feitiços, sem se compreender como e porque funcionavam, passou de um temível instrumento de poder satânico a um conjunto de adereços de ilusionista. A Royal Society foi fundada «para prover instrução a marinheiros e mercadores em artes úteis, especialmente técnicas práticas de matemática». Maquinistas, metalúrgicos, navegadores e químicos foram subindo na escala social e o velho mundo de distinções de classe perpétuas começou a libertar-se das suas amarras.
Bacon foi o profeta do mundo liberal e científico, mas não o seu praticante. Condenava a superstição mas dava crédito a relatos de milagres, considerando evidente que «todo o conhecimento deverá ser limitado pela religião». Tinha a visão de sociedades futuras dedicadas à paz e ao progresso, mas mostrava pouco entusiasmo pela reforma política. Voltaire dizia que Bacon «ainda não compreendida a natureza, mas conhecia e apontava os caminhos que conduziam a ela», erguendo «o andaime com a ajuda do qual a nova filosofia foi sendo construída. Quando o edifício ficou concluído, pelo menos parte dele, o andaime deixou de ter utilidade». O poeta Abraham Cowley escreveu:
Finalmente, Bacon, qual Moisés, conduziu-nos
Para além do árido Deserto.
Estacando precisamente na Fronteira
Da bem-aventurada Terra Prometida,
Do Cimo da Montanha do seu Exaltado Espírito
Contemplou-a, revelando-a depois perante nós.
O próprio Bacon disse isso mesmo: «Limitei-me a tocar o sino para congregar outros espíritos.»
Entretanto, René Descartes, da geração anterior a Bacon, trabalhava num caminho paralelo, tentando reconstruir a filosofia a partir da dedução pura. Tendo nascido perto de Tours numa família respeitável — o pai era deputado no Parlamento —, Descartes era uma flor de estufa que sofria de problemas respiratórios muito debilitantes. Em criança deixavam-no ficar na cama de manhã o tempo que quisesse, um hábito que o seu colega matemático Blaise Pascal considerava perfeito para o raciocínio matemático. Tinha aversão ao frio, sobreaquecendo os seus aposentos de tal forma que ele próprio lhes chamava «fornos» (muitos leitores modernos ficam confusos com esta referência, mas os habitantes das casas húmidas e frias do século XVn dormiam muitas vezes junto dos fornos ou mesmo por cima deles). Educado no colégio jesuíta de La Flèche, uma experiência que sempre recordou com apreço e satisfação, Descartes alistou-se no exército neerlandês de Maurício de Nassau, uma escolha que poderá parecer estranha para um jovem doente, mas que se adequava à tradição familiar de bravura militar e lhe permitia ter tempo livre para pensar. Uma noite, enquanto sonhava no seu «forno», Descartes teve a visão de um sistema unificado de conhecimento baseado apenas na razão. Reconhecendo que estas ideias seriam olhadas com hostilidade pelo clero, mudou-se em 1628 para a República Neerlandesa, o Estado europeu mais livre e tolerante da época, onde permaneceria durante vinte anos. Mesmo aí, considerou imprudente publicar o seu primeiro livro, Le Monde, que advogava a cosmologia de Copérnico (o livro ficaria concluído em 1633, o ano em que Galileu foi punido pela Inquisição por ter assumido a mesma posição). Em Setembro de 1649, numa altura em que ficou sob fogo cerrado devido às suas supostas blasfêmias, Descartes partiu num navio de guerra sueco para Estocolmo.
Esta viagem respondia ao convite que lhe fora feito para ser tutor da rainha Cristina da Suécia, uma jovem erudita de apetite intelectual insaciável. (Ainda antes dos trinta anos, tinha já escrito dois tratados sobre ética e fundado o primeiro jornal sueco. Mais tarde abdicaria do trono e mudar-se-ia para Roma, onde construiu um observatório astronômico e financiou a construção do primeiro teatro de ópera da cidade.) Cristina levava a sua aprendizagem a sério, exigindo que o seu mestre lhe desse aulas que duravam entre quatro e cinco horas. O duro Inverno sueco atormentava Descartes, que em Janeiro se queixou de estar «fora do seu elemento», com um frio tão rigoroso que «os pensamentos humanos congelam, como a água». Acabaria por contrair uma pneumonia e morreu a 11 de Fevereiro de 1650, aos 54 anos.
Como John Stuart Mill observou, Descartes tinha «um espírito puramente matemático». Era essa a força de muitos dos seus contributos — tais como o sistema de coordenadas cartesianas, que os cientistas utilizam desde então—, mas também a sua fraqueza, já que Descartes considerava que a ciência podia ser completamente deduzida a partir da matemática. «Os únicos princípios que eu aceito, ou de que necessito, na física são os da geometria e da matemática pura. Estes princípios explicam todos os fenômenos naturais», escreveu ele.
Bem, sim e não. Desde essa altura, a ciência demonstrou que todos os fenômenos podem ser descritos matematicamente, mas, embora alguma matemática seja cientificamente aplicável ao mundo observado, grande parte não é. Não vivemos, por exemplo, num mundo a dez dimensões espaciais, mas sim a três — a menos que, como propõe a teoria das cordas, as dimensões mais elevadas existam, mas sejam por alguma razão imperceptíveis. O truque é descobrir que instrumentos matemáticos se aplicam a que aspectos do universo observável, uma questão mais frequentemente determinada pela observação e pela experiência do que pelo raciocínio dedutivo. Algumas teorias sobrevivem aos testes experimentais, mas todas mantêm laivos de dúvida. Mesmo quando uma teoria faz previsões extremamente rigorosas (como acontece, por exemplo, com a eletrodinâmica quântica), poderá surgir uma outra teoria que abranja uma gama mais vasta de fenômenos — razão pela qual os cientistas estão atualmente a tentar encontrar uma explicação unificada para a eletrodinâmica e a gravitação. Uma vez que Descartes não se apercebia disto, a sua concepção da ciência era em alguns aspectos estéril: conseguia explicar as coisas, mas não previa quase nada.
Homem de considerável encanto, no seu Discurso do Método Descartes faz a reivindicação igualitária de que «a razão é de todas as coisas no mundo a mais bem distribuída», acrescentando: «Nunca ousei presumir que o meu intelecto era de algum modo mais perfeito do que o do homem comum.» Relata modestamente «a crescente descoberta da própria ignorância», prosseguindo, com sadio cepticismo, com a afirmação de que «não há nada que se possa imaginar de estranho ou pouco credível que não tenha sido defendido por um ou outro filósofo». Tudo muito moderno, é verdade, mas o livro permanece quase inteiramente confinado ao crânio vasto mas solitário de Descartes. Revelando pouca da colegialidade que viria a caracterizar a comunidade científica, assemelha-se a uma luz isolada num navio ermo, demandando os negros oceanos em busca de uma verdade irrefutável. Neste sentido, Descartes tem lugar entre os antigos, limitado por aquilo a que Bernard Williams, de Oxford, chama a sua «preocupação com o indubitável».
Orientados pelo farol de filósofos brilhantes como Bacon e Descartes labutavam cientistas promissores como o químico irlandês Robert Boyle, decididamente não filosófico. Tendo nascido numa família com título de nobreza (o seu túmulo tem como epitáfio «Pai da Química e tio do conde de Cork»), Boyle pôs em prática os princípios de Bacon, embora não o reconhecesse, nem a ele nem a ninguém, como mestre, preferindo sublinhar que a sua aprendizagem era aduzida diretamente da natureza. Boyle era vigoroso (em Eton fazia esgrima e jogava tênis) e viajado (visitou a Suíça, os Países Baixos e França e estava em Florença quando Galileu aí morreu), mas o sítio onde se sentia mais feliz era o seu laboratório. Trabalhando em Oxford com Robert Hooke (que fez um trabalho pioneiro no microscópio e criou o termo célula), Boyle inventou uma bomba de ar e demonstrou que o carvão e o enxofre só ardem na presença do ar (aprendeu também que nem ratos nem gatos sobrevivem num ambiente sem ar, embora fosse demasiado sensível para prosseguir tais experiências). Foi um passo importante para a descoberta que Joseph Priestley faria em 1774 da componente do ar que suporta a combustão, à qual Antoine Lavoisier chamou oxigênio. Boyle estabeleceu também aquela que foi a partir de então conhecida como lei de Boyle — a temperatura constante, o volume de uma dada massa de ar ou de qualquer outro gás varia na razão inversa da pressão — e mediu a densidade do ar, recorrendo a um instrumento a que chamou barômetro. De uma inventividade constante, Boyle construiu uma câmara escura portátil que focava as imagens num pedaço de papel translúcido, desenvolveu um densímetro para medir a densidade dos líquidos e fabricou o primeiro fósforo, com papel pesado e fósforo.
Boyle condenava severamente qualquer noção que não resultasse de provas experimentais ou que não lhes desse alguma espécie de resposta. Descartes negara a possibilidade do vácuo, preferindo considerar o espaço impregnado de éter. Boyle descobriu que o som de um sino não se propagava numa câmara de vácuo, o que indicava que não havia nada na câmara que pudesse transportar o som, rejeitando assim o éter como supérfluo. À semelhança de Descartes, via o mundo como sendo composto por matéria e movimento; ao contrário de Descartes, nunca deixava que tais ideias o afastassem muito do laboratório. Os seus contemporâneos consideraram-no talvez o primeiro cientista verdadeiro, de tal modo que a visão do mundo empírica, mecanicista e decididamente não mística que resultou do Iluminismo era frequentemente referida, pelo menos em Inglaterra, como a obra de «Newton e Boyle».
Os Principia de Newton reuniram os diferentes fios da ciência do Renascimento numa teoria quantitativa da gravitação que fazia previsões rigorosas sobre o movimento dos planetas e cometas no céu. Copérnico sugerira que a Terra gira em volta do Sol; Newton calculou que a força gravitacional do Sol mantém a Terra na sua órbita contrariando a inércia que, de outro modo, nos lançaria no espaço. O estudo feito por Kepler das observações astronômicas de Tycho Brahe revelara que as órbitas dos planetas são elipses e não círculos; Newton mostrou matematicamente por que razão tinha de ser assim. Os planetas também têm gravidade, por isso as suas órbitas não podem ser círculos perfeitos, que têm um único «foco» no centro, mas sim elipses, representando os dois focos o facto de estarem envolvidos dois objetos que gravitam. Galileu tinha inferido a partir das experiências com pêndulos e bolas no plano inclinado que, se não fosse a resistência do ar, todos os corpos cairiam à mesma velocidade; Newton provou que as velocidades orbitais dos planetas são determinadas pela sua distância ao Sol e não pela sua massa: um seixo na órbita de Saturno move-se à mesma velocidade que o próprio poderoso Saturno. Bacon e Boyle tinham defendido a experimentação; Newton fez inúmeras experiências no domínio da química, da metalurgia e da óptica, inventando e construindo um novo tipo de telescópio que ainda hoje continua a ser o mais popular do mundo. Descartes (que o jovem Newton estudou atentamente) destacara a análise matemática; Newton inventou o cálculo para poder fazer as análises necessárias para concluir os seus Principia, cujo título completo era Princípios Matemáticos de Filosofia Natural. Este único livro enterrou definitivamente a cosmologia de Ptolomeu, demonstrou que o sistema solar funciona de acordo com regras matemáticas precisas, mostrou que essas mesmas regras se aplicam tanto à Terra como aos céus e deu ao mundo um manual útil para calcular milhares de questões práticas, da resistência das vigas das pontes à quantidade de combustível necessário para mandar astronautas à Lua.
Newton deu também o exemplo ao reconhecer aquilo que não sabia. Esclareceu que não sabia, por exemplo, o que era a gravidade ou como esta se podia propagar no espaço vazio. «Expliquei os fenômenos dos céus e [das marés] pela força da gravidade, mas não atribuí uma causa à gravidade [...][porque] não fui ainda capaz de deduzir a partir dos fenômenos a razão das [suas] propriedades», escreveu ele (essa questão ficaria para Einstein resolver). Fazendo eco do sentimento de Boyle de que é melhor determinar uma parte da verdade do que pretender conhecê-la toda, Newton afirmava que, «embora o conjunto da filosofia não seja imediatamente evidente, ainda assim é melhor acrescentarmos todos os dias algo ao nosso conhecimento, do que enchermos antecipadamente a cabeça dos homens com hipóteses preconcebidas». Por «hipóteses», Newton entendeu diferentes coisas em diferentes épocas (um acadêmico contou nove definições newtonianas da palavra), mas o seu objetivo aqui era distinguir o método científico do método de filósofos como Descartes, que julgava poder construir um universo inteiro a partir de uma única hipótese, alegadamente indubitável. Nesse sentido, a famosa expressão de Newton hypotheses non fingo (não fabrico hipóteses) está muito próxima de ser o oposto do cogito ergo sum de Descartes.
Estilisticamente austeros, repletos de matemática e escritos em latim e não em vernáculo, os Principia são uma obra pouco apelativa. Como é que «um livro em grande medida indecifrável — fechado a todos, exceto aos matemáticos mais hábeis e dedicados — conseguiu dominar o carácter intelectual do Iluminismo e tornar- -se a obra mais influente do seu tempo?», pergunta o historiador da ciência I. Bernard Cohen. Uma das respostas poderá residir no facto de esta obra ter dado um grande impulso ao trabalho científico, ao combinar muitas experiências e observações numa explicação matemática unificada da gravitação e da luz, as duas únicas forças conhecidas (a descoberta das forças nucleares forte e fraca foi obra dos físicos do século XX). Em 1704, Newton publicou uma obra repleta de experiências tão instrutivas que ainda hoje os estudantes as executam: a sua Óptica. Estes dois livros reforçaram as duas vias da investigação científica — uma sobretudo matemática, na linha dos Principia, e outra sobretudo experimental, resultante da Óptica. O historiador Hunter Crowtter-Heyck descreve Newton como «um conquistador mais do que um rebelde. Se Galileu é o Thomas Paine da Revolução Científica, Newton é Jefferson e Washington num só». O resultado foi o Iluminismo e a revolução democrática.
4. A ciência do Iluminismo
A época da ficção acaba de terminar.
JEREMY BENTHAM, 1776
Os factos são superiores ao raciocínio.
THOMAS PAINE, 1791
Os historiadores estão de acordo que a revolução democrática foi uma consequência do Iluminismo, mas, se lhes perguntarmos o que provocou o Iluminismo, provavelmente apresentam-nos uma lista de filósofos — entre os quais Bacon, Locke, Hume, Berkeley, Descartes, Voltaire e Diderot—, que, por alguma razão, começaram de repente a cantar em uníssono louvores à razão e aos direitos. A menos que tenha sido coincidência, algo deve ter acontecido — algo com consequências duradouras, capaz de mudar a correlação de forças das crenças tradicionais para os valores iluministas da investigação, da invenção e do progresso.
A ciência corresponde a esta descrição: descobriu novos factos que eram não só interessantes em si mesmos mas também lucrativos — literalmente lucrativos, uma vez que se revelavam eficazes na cura de doenças, na redução do trabalho e na produção de lucro. A ciência trabalhava de novas maneiras, recompensando o mérito e não a posição social, desafiando as tradições aristocráticas com uma força nunca antes congregada por nenhum sistema de pensamento e sublinhando a reivindicação liberal de que os seres humanos têm direitos naturais. Outras influências desempenharam também o seu papel, mas o Iluminismo sem a ciência teria sido como um navio a vapor sem vapor.
Costuma datar-se o Iluminismo da Revolução Gloriosa de 1688, em Inglaterra, mas uma data mais apropriada seria um ano antes, 1687, com a publicação dos Principia de Isaac Newton, que foi adoptado pelos pensadores de toda a Europa quase de um dia para o outro. «Newton ascendeu imediatamente aos mais elevados píncaros da glória, tendo ficado desde então na vanguarda do mundo filosófico», escreveu Thomas Thomson na sua história da Royal Society, e David Hume declarou que Newton era «o maior e o mais raro gênio que alguma vez se ergueu para ornamento e instrução da espécie». Alexander Pope celebrou-o num poema: «E Deus disse ‘Faça-se Newton!’ e tudo se fez luz.» O filósofo francês Jean d’Alembert observou em meados do século XVIII que a explicação dada por Newton para a gravitação foi «tão geralmente aceite que as pessoas começaram a disputar ao seu autor a honra de a ter descoberto». Em breve, os preceitos newtonianos foram experimentados em tudo, com resultados contraditórios, da medicina e da ética ao governo. «Agora somos todos seus discípulos», disse Voltaire em 1776.
Newton foi obviamente um grande cientista, mas não era apenas um cientista. Era também um dedicado
Whig radical — aquilo a que hoje chamaríamos um liberal clássico —, que defendeu a liberdade perante as ameaças diretas das mais altas autoridades. Embora fosse solitário, paranoico e peculiar, mesmo segundo os padrões dos seus colegas professores, não se ajustando de modo nenhum à ideia de um político profissional, Newton teve no entanto suficiente êxito político para ser hoje descrito como «um dos arquitetos das nossas liberdades civis». A sua época foi politicamente tumultuosa: perceber a que ponto exigirá algum enquadramento.
Quando os Principia foram publicados, Inglaterra acabava de passar por meio século sangrento, incluindo sete anos de guerra civil; a decapitação de um monarca reinante, Carlos I, em 1649; um interregno turbulento durante o qual a monarquia foi restaurada, e a própria Revolução Gloriosa, durante a qual o rei Jaime II foi deposto. A pequena nobreza e os comerciantes e artesãos empreendedores que em 1628 constituíam a maioria da Câmara dos Comuns e controlavam o triplo da riqueza dos seus superiores na escala social da Câmara dos Lordes, pressionavam por mais mudanças. O navio do Estado parecia prestes a soçobrar.
Um monarca competente poderia ter conseguido mantê-lo na rota durante algum tempo e a rainha Isabel I (Tudor) era afetuosamente recordada por tê-lo conseguido, desde a sua coroação, em 1558, até à sua tranquila morte em 24 de Março de 1603, pouco antes de completar setenta anos. Depois disso, porém, a coroa foi entregue aos regentes Stuart: Jaime I (que governou desde 1603 até 1625) e o seu filho Carlos I (coroado em 1625 e decapitado em 1649). Ambos eram o tipo de governante que, incapaz de dominar as complexidades do cargo, se refugia numa fidelidade imperturbável a preceitos inflexíveis de fé religiosa e secular (o historiador G. M. Trevelyan disse de Jaime que «estava constantemente a abrir as reservas da sua real sabedoria para benefício dos seus súbditos e, como não havia ninguém que se atrevesse a responder-lhe abertamente, ele supunha que levava a melhor a todos em argumentação»). Quando um tal governante se vê confrontado com problemas tem menos tendência a questionar as suas convicções do que a repeti-las com redobrada veemência, como se a jactância fosse uma fórmula mágica capaz de recuperar o seu poder em declínio. Quanto pior as coisas ficam, menos escuta e mais fala.
Jaime e Carlos partilhavam um desdém arrogante pelo Parlamento, assim como a crença no direito divino dos reis, tendo o primeiro informado o Parlamento durante uma arenga de duas horas, em Março de 1610, de que «os reis exercem uma espécie de poder divino sobre a Terra». Estas singularidades enfureciam um grande número de súbditos britânicos, mas quando Carlos finalmente ouviu o bramido do desastre iminente, resolveu ir direito a ele, reunindo um exército e declarando guerra ao Parlamento. Quatro anos de conflito terminaram com a sua derrota, julgamento e condenação, mas ele manteve-se firme. No dia 30 de Janeiro de 1649, de pé sobre o cadafalso, Carlos disse dos seus súbditos: «Devo dizer-vos, meus senhores, que o livre-arbítrio e a liberdade deles não consistem [...] em fazer parte do governo; isso não é nada que seja da sua competência; um súbdito e um soberano são coisas perfeitamente distintas.»
Por mais impopular que Carlos fosse, a sua execução provocou a repulsa daqueles que associavam a monarquia ao Estado de direito (um preceito aristotélico ainda ensinado em todas as universidades) e, uma década mais tarde, em 1661, o seu filho mais velho foi chamado do exílio em França para ser coroado como Carlos II. Todavia, a esperança na Restauração foi de- fraudada, quando Carlos II assinou um tratado secreto com o rei de França prometendo declarar publicamente a sua fé católica em troca de um suborno e de tropas francesas em número suficiente para subjugarem qualquer rebelião resultante, negando depois ao Parlamento que tal tratado existisse. O seu irmão Jaime II, coroado em 1685, fez um percurso semelhante, inquietando ainda mais os seus súbditos protestantes ao nomear católicos para cargos importantes nas universidades de Oxford e Cambridge. O rei parece ter subestimado o prestígio das universidades. Como escreve Thomas Babington Macaulay na sua História de Inglaterra:
No sistema acadêmico inglês, Literatura e Ciência estavam rodeadas de pompa e armadas de autoridade e eram grandes aliadas das mais veneráveis instituições do Estado. Ser reitor de uma universidade era uma distinção avidamente procurada pelos poderosos do reino. Representar uma universidade no Parlamento era objeto dileto da ambição dos estadistas. Nobres e mesmo príncipes ficavam orgulhosos ao receberem de uma universidade o privilégio de envergarem o traje doutorai escarlate. [...] Era certo que qualquer ataque à honra ou interesses quer de Cambridge quer de Oxford provocaria o ressentimento de uma classe poderosa, ativa e inteligente, dispersa por muitos condados, de Northumberland à Cornualha.
Jaime II ordenou a Cambridge que nomeasse como Mestre de Artes um monge beneditino que recusou fazer o juramento de obediência exigido pela lei parlamentar.
Em Abril de 1687, as autoridades universitárias, alegando que do ponto de vista jurídico não podiam obedecer ao édito, enviaram oito professores eminentes para defenderem o seu caso perante uma comissão eclesiástica em Westminster. Newton era um desses professores. «Ele era o amigo fiel da liberdade civil e da religião protestante, embora os seus hábitos não lhe permitissem, de modo algum, adaptar-se aos conflitos da vida activa. Assim, manteve-se modestamente silencioso entre os delegados, deixando a tarefa de defender a causa da sua amada Universidade a homens mais versados do que ele em questões práticas», escreve Macaulay. Pouco importava. O principal inquisidor era Sir George Jeffreys (um juiz maniacamente ofensivo, conhecido por invectivar cruelmente os heréticos trêmulos que eram trazidos à sua presença), que despachou a delegação de Cambridge sem sequer lhe conceder uma audiência: «Ide e não pequeis mais, para que vos não aconteça coisa pior», vociferou ele. Oxford não conseguiu muito melhor. Não tendo Jeffreys conseguido expulsar o presidente eleito do Magdalen College e substituí-lo por um bispo escolhido pelo rei, o próprio Jaime II foi a Oxford com uma enorme e resplandecente comitiva (depois de uma paragem em Portsmouth para aliviar as vítimas de escrófula com o seu «toque de rei»), com o objetivo de intimidar pessoalmente os professores. «Ide para casa», bramiu, rejeitando uma petição da faculdade sem ler uma única palavra. «Ide-vos, que eu sou Rei e serei obedecido [...]. Que se acautelem aqueles que recusarem, pois sentirão todo o peso da minha mão e saberão o que é incorrer na ira do seu Soberano.»
O rei conseguiu o que queria, enviando tropas armadas de carabinas para empossar o bispo e iniciar o processo de transformação do Magdalen College num seminário católico, mas as suas afrontas alimentaram o furor revolucionário nas tabernas e nos jornais de todo o país. Em 1688, o nascimento de um herdeiro masculino a um monarca anteriormente sem filhos provocou o receio de que mais uma geração de Stuarts pudesse continuar a atrasar o curso da história. No espaço de um ano, Jaime era deposto e enviado para o exílio por um exército vindo da Holanda sob o comando de Guilherme de Orange, a convite de sete pares ingleses (parente pelo casamento da família real inglesa, Guilherme tinha-se tornado popular entre os britânicos com a sua hábil condução da defesa neerlandesa contra os Franceses). Mal Guilherme III e a rainha Maria II subiram ao trono, o Parlamento, com Newton como representante de Cambridge, instaurou a Declaração de Direitos de 1689. Esta proibia os monarcas britânicos de angariarem dinheiro de forma independente e criarem exércitos em tempo de paz, infringirem a liberdade de expressão, interferirem com o julgamento equitativo ou suspenderem leis do Parlamento. Inglaterra tornava- -se assim uma monarquia constitucional, embora sem uma constituição escrita. Em termos da dialética entre Whigs (partidários da ciência e do progresso material, prováveis apoiantes do Parlamento na guerra civil) e Tories (em grande parte monárquicos e realistas, mais preocupados com a estabilidade do que com as inovações sociais ou científicas), os Whigs triunfaram.
Foi nestas circunstâncias que, provavelmente na Primavera de 1689, Newton conheceu John Locke, tendo os dois homens cultivado uma florescente amizade que duraria até à morte deste último, quinze anos depois. Ambos eram Whigs radicais e entusiastas da ciência, mas em termos pessoais quase tudo os distinguia: Locke tinha muitos amigos, o melindroso Newton poucos; Locke era volúvel, Newton mais propenso a reservar os seus pensamentos para as páginas impressas. Além disso, Newton era o mais famoso inglês vivo, enquanto a celebridade de Locke se limitou aos círculos intelectuais, até ao momento em que a publicação de três obras muito tempo reprimidas — Ensaio sobre o Entendimento Humano, Tratados sobre o Governo e Cartas sobre a Tolerância, onde defendia que os governos são obrigados por um «contrato social» a proteger os «direitos naturais», incluindo o direito à «vida, à liberdade e à propriedade» — fez dele uma luminária. Locke estava ansioso por conhecer não só o Newton eminente cientista, cujos Principia tinham recentemente despontado qual segundo Sol, mas também o Newton ativista político, que, além de se juntar à delegação de Cambridge reunida contra as intromissões de Jaime II, tinha recentemente denunciado os mandados do rei como violações do direito comum. Nesse documento, Newton exortava os seus colegas acadêmicos a «serem, pois, corajosos e firmes perante as leis», acrescentando que «uma coragem honesta nestas matérias salvaguardar-nos-á a todos, com a lei do nosso lado», e relatando aos seus colegas de Cambridge que a «fidelidade e a lealdade juradas ao rei são apenas a fidelidade e a obediência que lhe são devidas pelas leis do país. Pois se fossem tais fé e lealdade mais do que exige a lei, declarar-nos-íamos escravos e o rei absoluto, quando pela lei somos homens livres».
Locke, à semelhança de Newton, era um homem de origens modestas cuja carreira inicial fora ilusoriamente tranquila. Tendo nascido numa aldeia da região de Somerset, no dia 29 de Agosto de 1632, numa família da classe média com claros padrões morais (o pai era um homem suficientemente sensível para pedir desculpa ao filho já adulto por lhe ter batido uma vez em criança e Locke descrevia a mãe, senhora de grande beleza, como extremamente afetuosa), entrou em 1652 no colégio Christ Church, em Oxford, com uma bolsa. Começou de forma pouco promissora, queixando-se de que não fora feito para a vida acadêmica — muito provavelmente devido ao facto de, como notou o enciclopedista Jean Le Clerc, «a única filosofia então conhecida em Oxford ser a peripatética [ou seja, aristotélica], enleada em termos obscuros e perguntas inúteis». Locke foi salvo pela sua descoberta da ciência, que chegou a Oxford na pessoa de John Wilkins, um homem corpulento e pouco dado à leitura que formou um clube com o objetivo de realizar experiências. Sob o patrocínio de Wilkins, Locke encontrou finalmente a sua vocação: aprendeu astronomia com um realista, Seth Ward, e geometria com um Whig, John Wallis, o qual, trabalhando em simultâneo como criptógrafo, descodificou mensagens realistas para os parlamentaristas, interceptadas durante a guerra civil inglesa. Acabando por se dedicar à medicina, Locke trabalhou com o Dr. Thomas Sydenham, a quem chamavam o «Hipócrates inglês», fundador da epidemiologia e inimigo do dogma, que ensinava os médicos a fiarem-se apenas «no produto fiel da observação», apoiado pela «única verdadeira mestra, a experiência». Locke prosseguiria os estudos científicos até ao fim dos seus dias: fez registos meteorológicos, estudou os efeitos atmosféricos do grande fogo de Londres de 1666 (popularmente considerado o apocalipse satânico previsto no Livro do Apocalipse) e espreitou Júpiter e Saturno no Observatório de Paris. Contava entre os seus amigos o astrônomo dinamarquês Olaus Romer, o astrônomo irlandês William Molyneux (cujo panfleto exigindo igualdade de direitos para os cidadãos irlandeses sob domínio inglês fora queimado por ordem do Parlamento) e o grande químico britânico Robert Boyle.
Os estudos científicos e médicos de Locke davam-lhe suficiente prazer para que ele tenha permanecido em Oxford durante dezessete anos. Nunca obteve um diploma em Medicina, mas a dada altura supervisionou uma operação para remover um quisto no fígado que incomodava Lorde Ashley, mais tarde primeiro conde de Shaftesbury, um Whig radical retratado pelo poeta realista John Dryden como um Diabo cujo objetivo era
Que o poder Real, assim esmorecendo, pudesse ser
Arrastado para a escória de uma Democracia.
Contra todas as expectativas, a operação foi um êxito e Shaftesbury tornou-se o patrono de Locke. Com o seu apoio, este escreveu diversos ensaios políticos liberais que prudentemente reservou para si. Um deles, o Ensaio sobre a Tolerância, é um clássico da defesa da liberdade religiosa e uma obra-prima de lucidez de raciocínio e alta retórica: «Apelo, agora, à consciência daqueles que perseguem, atormentam, destroem e matam outros homens a pretexto da religião, quer o façam quer não por amizade e simpatia para com eles.» Quando Shaftesbury foi nomeado lorde protetor da Carolina, Locke escreveu e publicou a «Constituição Fundamental da Carolina», de 1670, estabelecendo que «ninguém poderá alguma vez perturbar, molestar ou perseguir outrem pelas suas opiniões especulativas sobre religião ou pela sua forma de culto». O liberalismo do documento tornou a Carolina um refúgio para aqueles que escapavam a perseguições religiosas.
Enquanto conselheiro de Shaftesbury, Locke ascendeu quando aquele se tornou a mais poderosa figura na corte de Carlos II e desceu aos abismos quando, em 1682, a crescente oposição do seu patrono aos editais despóticos do rei puseram a sua vida em perigo. Acusado de conspirar contra a coroa, juntamente com Lorde William Russell, Algernon Sidney e os lordes Essex e Salisbury — todos eles depressa seriam presos na Torre de Londres e executados pouco tempo depois —, Shaftesbury fugiu para os Países Baixos, onde também ele em breve morreria, dois anos apenas após a sua partida de Inglaterra. O relativamente discreto Locke poderia ter sobrevivido no seu país, mas por esta altura tinha já esboçado a sua obra Dois Tratados sobre o Governo, um manuscrito sedicioso que sustentava que os direitos humanos eram direitos naturais. Temendo estar a ser espiado (com razão, já que a coroa enviara especialistas em leitura dos lábios para transcreverem as suas conversas privadas no refeitório da universidade), em 1683 Locke seguiu o exemplo do seu patrono e partiu para a Holanda.
Os neerlandeses foram os arquitetos e os beneficiários daquela que viria a ser conhecida como a Idade do Ouro (1609-1713), uma época durante grande parte da qual os Países Baixos foram talvez a nação mais livre do mundo (e, per capita, a mais rica e a mais criativa). Os neerlandeses dominaram o comércio marítimo mundial, em grande parte devido aos seus navios, construídos para se adequarem às necessidades práticas dos mercadores mais do que à vaidade dos governantes, terem grande envergadura e serem espaçosos e de fácil manutenção (o reverso da moeda era que os navios de guerra neerlandeses tendiam a ser convertidos em navios mercantes, uma fraqueza que contribuiu para a sua derrota pelos navios britânicos nas três guerras anglo- -neerlandesas de 1652-1674). O império marítimo neerlandês estendia-se do Japão, onde desfrutavam de um monopólio comercial que duraria até 1853, a Nova Amsterdam, fundada em 1625 na América como empreendimento privado, tendo-lhe sido concedida autonomia em 1652, o que a transformou na mais comercial cidade do Ocidente. A sociedade neerlandesa, robusta, republicana e relativamente igualitária, enfrentou as poderosas forças militares de dois governantes retrógrados, Filipe II de Espanha e Luís XIV de França. Os Países Baixos contavam entre os seus filósofos imigrantes em busca de liberdade, como Descartes, o céptico liberal Pierre Bayle, cujo Dicionário Histórico e Crítico, de 1697, figuraria na lista elaborada por Thomas Jefferson dos cem livros essenciais na criação da Biblioteca do Congresso (a biblioteca nacional dos EUA) e agora John Locke.
O maior de entre os pensadores nascidos nos Países Baixos foi Bento de Espinosa, que, à semelhança de muitos filósofos, professava as virtudes da auto-suficiência e da contemplação tranquila, mas, ao contrário de muitos deles, praticava realmente os seus princípios. Sendo por profissão polidor de lentes, Espinosa contribuiu para o desenvolvimento do microscópio (e morreu devido ao pó de vidro que inalou), viveu modestamente (fumar cachimbo era o seu único vício), trabalhou diligentemente (um amigo contou que uma vez esteve três meses sem sair de casa) e esquivou-se a todas as honrarias, recusando em 1673 uma cátedra na Universidade de Heidelberga, «não na esperança de melhor fortuna, mas pelo amor da tranquilidade». Reconhecendo a ciência como «o único critério seguro e fiável que possuímos para atingir a verdade», Espinosa equiparava Deus ao universo, considerando assim a investigação científica da natureza a realização do trabalho de Deus — uma perspectiva que na época parecia tão radical que Espinosa foi excomungado pela sua comunidade judaica e escapou por pouco a uma tentativa de assassinato. (Vislumbrou o brilho da faca lançada por um estranho numa rua escura, desviou-se e evitou-a. Guardaria para o resto da vida o casaco trespassado pela lâmina, como uma espécie de memento mori.) Espinosa era um liberal («A finalidade do Estado é a liberdade») e um democrata: «De todas as formas de governo, a democracia é a mais natural e a mais conforme à liberdade individual», escreveu. Considerava os teocratas traficantes de milagres parecidos com os políticos intolerantes, já que uns e outros reforçavam o seu poder fomentando os medos irracionais das massas.
O supremo mistério do despotismo, o seu verdadeiro esteio, é a manutenção dos homens num estado de ilusão e, debaixo do capcioso título de religião, o encobrimento do medo através do qual eles têm de ser controlados para que lutem pela servidão como se fora a sua salvação.
Estas atitudes — assim como a negação da imortalidade humana e da existência de um Deus pessoal que dispõe de poderes sobrenaturais e se interessa pelos assuntos humanos — valeram a Espinosa ser considerado ateu, apesar de ter elaborado uma demonstração da existência de Deus em catorze partes.
Os neerlandeses inovaram a pintura a óleo, misturando pigmentos orgânicos e inorgânicos com óleo de linhaça extraído a frio, em oficinas tecnologicamente avançadas como a Fábrica de Tintas a Oleo Oudt Hollandse (Velha Holanda), fundada em 1664 e ainda hoje em funcionamento. Criaram também novos estilos de pintura, em parte influenciados pela utilização de dispositivos ópticos como a câmara estenopeica, o telescópio refrator ou luneta «galileana» e lentes capazes de projetar imagens invertidas em telas negras. Julga-se que um destes projetores terá sido desenvolvido pelo naturalista e microscopista Antoni van Leeuwenhoek e utilizado por Johannes Vermeer, que trabalharam ambos em Delft. Os historiadores de arte discutem hoje se a eventual utilização da projeção óptica por Vermeer e outros pintores para esboçarem os contornos das suas pinturas não seria de certa forma uma fraude, mas será talvez mais útil observar que os neerlandeses eram rápidos na aplicação dos resultados da experimentação científica às belas-artes. As pinturas flamengas celebravam a liberdade, o trabalho e a prosperidade — como acontece em A Rendilheira, de Vermeer, Vista de Haarlem com Coradouros, de Ruisdael, e Os Síndicos da Guilda dos Fabricantes de Tecidos, de Rembrandt. Cortando com os temas espirituais do passado, os pintores imortalizavam cenas do quotidiano do trabalho doméstico, do comércio e da agricultura (a revolução agrícola iminente em Inglaterra resultaria em grande medida de inovações experimentais desenvolvidas pelos neerlandeses) e também da tecnologia (sobretudo da tecnologia marítima: as representações de navios feitas pelos pintores flamengos são tão realistas que hoje em dia os arqueólogos marítimos recorrem às suas obras para recriar os aprestos perdidos de embarcações entretanto recuperadas). A ciência era imortalizada em quadros como Lição de Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt, ou O Astrônomo, de Vermeer, no qual o cientista estuda um globo celeste banhado numa luz que entra pela janela de forma tão radiante que não pode deixar de sugerir um despertar intelectual. A beleza destas pinturas sugeria que a investigação científica, o progresso tecnológico e o livre comércio podiam ser desenvolvidos em harmonia com a natureza, uma perspectiva posteriormente questionada pelos românticos, que acusavam a ciência de esvaziar o mistério da existência («Matamos para dissecar», nas palavras de Wordsworth) e a tecnologia de desumanizar a humanidade (as «escuras e satânicas oficinas» de William Blake). Estes quadros tornaram-se tão populares que os pintores flamengos desenvolveram técnicas de sobreposição de camadas ainda húmidas para concluírem mais rapidamente as suas obras e assim satisfazerem a procura crescente, enquanto os seus agentes inventavam a prática de vender arte em leilões a fim de maximizarem os lucros. Como dizia um historiador moderno:
Aqui estavam os produtos de uma grande civilização europeia — os melhores produtos dessa civilização —, criados por burgueses para burgueses. A existência destas obras e a sua qualidade demonstrava que não era necessária uma elite social para produzir grande arte. A aristocracia era supérflua, a igreja, irrelevante. Os artistas burgueses, em sintonia com as condições de vida básicas à sua volta e confiando apenas na sua sensibilidade e nos seus poderes de observação, eram capazes de captar o significado último da sua cultura.
No seguimento da morte de Rembrandt, em 1669, as inclinações artísticas nos Países Baixos começaram a ser cada vez mais expressas através de ilustrações de história natural. Algumas destas obras assumiam a forma de pinturas de paisagens tropicais, um gênero inventado pelos neerlandeses que combinava descrições geográficas e botânicas do Brasil, do Norte de África e das índias Orientais. Muitas delas surgiam em livros sumptuosos, como a obra de Maria Sybilla Merian, Metamorpbosis Insectorum Surinamensium, de 1705, um estudo sobre os insectos da colônia neerlandesa do Suriname; o livro de botânica em doze volumes Hortus Malabaricus, de Hendrik Adriaan van Reede tot Drakenstein, com mais de seiscentas gravuras; a monumental obra de George Rumpf sobre as conchas das ilhas Molucas, Gabinete de Curiosidades da Ilba de Ambon; a obra de 2 mil páginas de Simon de Vries, Grande Gabinete de Curiosidades, que abrangia das obras wampum (contas feitas de conchas) dos ameríndios aos hábitos conjugais dos lapões; e o Hortus Cliffortianus, de Carl Lineu, o «pai da taxinomia», que nasceu na Suécia mas desenvolveu a base do seu sistema de classificação das plantas durante os seus estudos nas universidades de Harderwijk e Leiden. Os colecionadores neerlandeses acumularam tão vastos inventários das maravilhas biológicas e antropológicas do mundo que muitos dos atuais métodos de classificação científica tiveram de ser desenvolvidos só para os acompanhar.
A sociedade neerlandesa, à semelhança da sua arte, apelava a uma interação harmoniosa entre liberalismo e ciência. Como observa o historiador Jonathan I. Israel:
Os visitantes maravilhavam-se continuamente com o prodigioso alcance da frota e do comércio neerlandeses, a sofisticação técnica da sua indústria e das suas finanças, a beleza e a ordem, assim como a limpeza das cidades, a excelência dos orfanatos e dos hospitais, os limites do poder eclesiástico, a subordinação da autoridade militar à civil, e o extraordinário requinte da arte, da filosofia e da ciência neerlandesas. [...] Até finais do século XVII, muitos ficavam chocados com a diversidade de Igrejas permitida pelas autoridades e a relativa liberdade com que as questões intelectuais e religiosas eram debatidas. Outros censuravam aquilo que consideravam um excesso de liberdade concedido a certos grupos específicos, nomeadamente mulheres, servos e judeus, que, noutros países europeus, estavam invariavelmente confinados a uma existência menos ambiciosa e mais restrita.
Os Neerlandeses eram tolerantes a estas críticas. Eram, aliás, tolerantes a quase tudo1, porque podiam dar-se ao luxo de o ser. Tendo descoberto o triângulo mágico ciência, tecnologia e políticas comerciais liberais, viviam numa versão do século XVII da Terra do Futuro, um Estado que demonstrava diariamente como poderia funcionar um mundo livre e científico.
Locke desabrochou durante os cinco anos que passou nos Países Baixos, tornando-se o autor maduro e consumado, embora ainda quase inteiramente inédito, que viria a ser um arquiteto do Iluminismo e um expoente decisivo da ciência e do liberalismo. Fez um périplo tranquilo pelas universidades neerlandesas e foi estudando os progressos médicos e tecnológicos locais, enquanto ia conspirando com os seus colegas Whig no exílio para manter a revolta em ebulição na Grã-Bretanha. Enquanto foragido à justiça — os Ingleses tinham emitido um mandado para a sua captura e extradição — Locke foi obrigado a viver escondido, recebendo o correio através de nomes falsos e conduzindo laboriosamente a sua investigação a partir de livros guardados em esconderijos secretos. Esta vida não seria fácil para um acadêmico, mas Locke estava habituado ao conflito (crescera durante a guerra civil inglesa e recordava: «Mal dei por mim no mundo, vi-me imerso numa tempestade») e as autoridades neerlandesas mostravam-se relutantes em denunciá-lo. Guilherme de Orange obedeceu à letra da lei ao ordenar a aplicação dos mandados de detenção emitidos por Jaime II — afinal este era seu sogro —, mas fê-lo com um piscar de olho, publicando um aviso prévio antes de mandar a polícia fazer uma busca em todas as casas conhecidas por albergarem Locke. No prefácio à sua obra Ensaio sobre o Entendimento Humano, Locke refere-se atrevidamente ao facto de a obra ter sido concluída enquanto se encontrava «num retiro onde os cuidados com a minha saúde me permitiam algum ócio», sem referir que a principal ameaça à sua saúde era ser arrastado de volta a Inglaterra, para a Torre de Londres e o cadafalso.
Locke leu os Principia de Newton pouco depois da sua publicação. A matemática que a obra envolvia estava para além das suas capacidades, pelo que pediu ajuda ao grande matemático neerlandês Christiaan Huygens. Não poderia ter escolhido melhor. Huygens era um diplomata, tocador de alaúde, criador de um temperamento (afinação) musical em trinta e um tons, inventor do pêndulo cicloidal (atualmente utilizado em relógios de pulso e cronômetros marítimos), construtor de telescópios (descobriu um satélite de Saturno) e físico talentoso, com uma vasta experiência na aplicação da matemática ao estudo da natureza. Foi ele o primeiro a deduzir a lei da força centrífuga para o movimento circular uniforme, um passo que levou Halley a pôr a hipótese de a gravitação obedecer a uma lei da atração inversa do quadrado da distância e a inquirir Newton sobre isso, o que, por sua vez, levou este último a elaborar os seus Principia. Huygens levantara objecções a alguns aspectos da teoria de Newton, considerando «absurdo» imaginar a força gravitacional a propagar- se de alguma forma através de um vácuo de espaço, mas garantiu a Locke que o trabalho era matematicamente consistente. Locke dedicou-se então a assimilar a obra de Newton e conseguiu compreender melhor do que a maior parte dos seus contemporâneos como e porquê esta obra mudava o mundo.
Uma coisa era especular, como muitos cientistas tinham feito, que a natureza partia de uma base lógica e matematicamente inteligível; outra coisa muito diferente era mostrar, como Newton fazia, que o comportamento de todos os U sob a ação da gravidade — das pedras lançadas na Terra às órbitas da Lua e dos planetas — podia ser previsto através de fórmulas matemáticas. Locke ficou tão impressionado que, na «Epístola ao leitor», no prefácio à sua obra Ensaio sobre o Entendimento Humano, se referiu ao livro de Newton, que «nunca será suficientemente admirado», como «o maior exercício e aperfeiçoamento do entendimento humano» alguma vez realizado. Sobre o seu próprio trabalho, Locke acrescentou modestamente:
Numa época que produz mestres como o grande Huygenius [Huygens] e o incomparável Sr. Newton, bem como alguns outros de igual valia, é ambição suficiente trabalhar como obreiro menor, desbravando um pouco o terreno e removendo parte dos detritos que impedem o caminho para o conhecimento.
Voltaire disse de Locke: «A toda a parte ele leva a luz da física como seu guia.»
Com o advento da Revolução Gloriosa, Locke regressou a Inglaterra integrando a comitiva pessoal da princesa Maria. Desembarcaram no dia 13 de Fevereiro de 1689 e Maria foi coroada rainha no dia seguinte. Pouco tempo depois, o seu marido propôs nomear Locke embaixador britânico junto do eleitor de Brandeburgo, Frederico III, uma honra que aquele recusou por razões de saúde (aquilo a que ele chamou «pulmões fracos», provavelmente asma) e sobriedade: Frederico era um grande bebedor, para quem Locke, «o mais sóbrio homem» de Inglaterra, seria certamente fraca companhia. Locke foi então procurar Newton.
John Locke descreve Isaac Newton como um «bom» amigo, afetuoso e delicado. Em 1693, quando Newton teve um esgotamento nervoso (devido talvez ao excesso de trabalho, à falta de sono, a intoxicações psicotrópicas provocadas pelos produtos químicos tóxicos com que trabalhava nas suas experiências de alquimia, ou ao facto de ser o mais puritano dos puritanos, que, manifestamente, nunca teve relações sexuais com ninguém) e pediu desculpa a Locke por «ser de opinião que vós tentastes enredar-me com mulheres», este manteve-se do seu lado, respondendo, com a sua constância habitual:
Desde o primeiro momento em que vos conheci, tenho sido tão inteira e sinceramente vosso amigo, e tenho-vos considerado tão meu amigo, que não teria podido acreditar no que me dissestes, tivera-o eu sabido por outrem. E conquanto não possa deixar de ficar terrivelmente perturbado por terdes tido tantos pensamentos errados e injustos sobre mim, [...] recebo todavia os vossos protestos do contrário como a coisa mais generosa que poderíeis ter feito por mim, porquanto me dá a esperança de não ter perdido um amigo que tanto prezo. [...] Estarei sempre pronto a dar o meu melhor para vos servir, de qualquer forma que vos possa aprazer, e precisarei apenas de vossas ordens ou licença para o fazer.
Por esta altura, Locke tinha publicado, quase em simultâneo, a Carta sobre a Tolerância, o Ensaio sobre o Entendimento Humano e Dois Tratados sobre o Governo Civil, que foram recebidos com entusiasmo considerável, com muita gente a concordar com Lady Mary Calverley que Locke deveria ser considerado «o maior homem do mundo».
John Locke chegara à filosofia através da ciência e não o contrário: aprendera medicina, química e astronomia antes de se deparar com gente como Descartes e Pierre Gassendi (entre estes dois filósofos, Locke sentia-se mais próximo de Gassendi, que na sua qualidade de astrônomo, químico e fisiologista via o mundo empiricamente e era crítico de Descartes). Enquanto trabalhava no Ensaio sobre o Entendimento Humano, provavelmente no Inverno de 1670-71, Locke participou em reuniões da Royal Society e criou pequenos grupos informais para discutir ciência, filosofia e religião. Numa dessas reuniões, com cerca de meia dúzia de amigos, aconteceu algo de insólito: ao longo do debate, recordou Locke mais tarde, os intervenientes foram ficando cada vez mais «desconcertados» e «perplexos», até que «me ocorreu que tínhamos seguido o caminho errado e que antes de nos propormos efetuar investigações de tal natureza era necessário analisarmos as nossas próprias capacidades e percebermos que objetos o nosso entendimento estava, ou não, preparado para abordar». Este passo não era tradicional (os filósofos mostravam-se mais propensos a recorrer à razão para explicar tudo o que existe à face da Terra do que a considerar os seus limites), mas correspondia ao espírito da ciência.
Por esta altura, os cientistas eram na sua maioria amadores cujas descobertas, embora frequentemente de interesse considerável, ainda não se aproximavam de nada de semelhante ao imponente sistema que surgiria com os Principia de Newton. A estranha natureza das suas investigações — medição de grandezas e contagem de coisas, mistura de produtos químicos fétidos em laboratórios improvisados — era inédita e facilmente ridicularizada. A «Satire upon the Royal Society», de Samuel Butler, escarnecia do desejo dos cientistas
De por subtis pistas explicar
de diamantes e pedras a textura;
E em graves e agudos separar
o doce zurrar da cavalgadura.
Estes primeiros cientistas tinham, todavia, descoberto algo extremamente importante. O céu noturno visto através do telescópio revelava inúmeras estrelas demasiado tênues para poderem ser observadas a olho nu, infinitamente disseminadas pelas profundezas do espaço. O microscópio mostrava complexidades extraordinariamente ricas nos pormenores de cada incesto, folha e gota de água de uma lagoa (até mesmo o ouro, como Locke conjecturou com rigor, poderia deixar de parecer dourado se examinado através de um microscópio suficientemente poderoso). Os mineiros que cavavam poços e os naturalistas que recolhiam conchas no cimo das montanhas estavam a descobrir pistas de que a Terra tinha uma história mais longa e mais variada do que alguma vez alguém imaginara. Os espécimes botânicos exóticos trazidos de África e da América do Sul sugeriam extravagâncias biológicas imprevistas. O efeito de todo este conhecimento, por preliminar e taxionómico que pudesse ser, era tornar insignificantes as alardeadas presunções de antigamente. Como Richard Feynman diria no século XX, referindo-se aos relatos bíblicos sobre a origem do universo e a intervenção de Deus nos assuntos humanos: «O palco é demasiado grande para a peça de teatro.»
O facto de as investigações lógicas realizadas por gerações de pensadores capazes não terem conseguido imaginar a riqueza do mundo agora revelada pela ciência pôs a Locke a questão de saber porque teriam eles falhado. Parte do problema residia claramente na circunstância de o raciocínio (o pensamento dedutivo para chegar a verdades supostamente universais a que os filósofos tinham recorrido no passado) ser menos útil do que se supusera. As mais abrangentes pretensões lógicas, aquelas que mais sublimes pareciam precisamente porque mais distantes da experiência humana comum, resumiam-se a pouco mais do que abstrações equívocas e vazias, na origem da moderna chalaça de que «a filosofia é o abuso de uma terminologia inventada precisamente com esse fim». Locke tentou começar de novo:
Assim, não devemos ser talvez tão atrevidos, por afetação de conhecimento universal, que levantemos questões e nos confundamos, a nós e a outros, com disputas sobre coisas com as quais o nosso entendimento não se quadra. [...] Sendo o nosso conhecimento tão limitado [...] irá talvez lançar alguma luz sobre o estado atual da nossa mente, se examinarmos um pouco o lado negro e considerarmos a nossa ignorância: a qual, sendo infinitamente mais vasta do que o nosso conhecimento, poderá bem servir para apaziguar disputas e melhorar o conhecimento útil, se, descobrindo até que ponto temos ideias claras e distintas, confinarmos os nossos pensamentos à contemplação das coisas que estão ao alcance da nossa compreensão e não nos lançarmos naquele abismo de trevas (no qual não dispomos de olhos para ver nem de faculdades para discernir), por presunção de que nada está para além da nossa compreensão.
A sua longa investigação sobre a natureza do conhecimento levou Locke a formular a filosofia hoje conhecida como empirismo — a afirmação de que o conhecimento se baseia apenas na experiência, e a razão não é senão uma qualidade secundária que surge, por exemplo, quando comparamos várias ideias que surgiram fora da nossa experiência2 (Thomas Henry Huxley: «Toda a verdadeira ciência começa com empirismo»). Locke chegou ao ponto de defender que a mente humana ao nascer é uma tábua rasa, uma «folha em branco desprovida de qualquer carácter, de qualquer ideia», na qual as sensações se combinam para formar ideias, um pouco como as palavras se combinam para formar frases. Uma vez que o conhecimento humano é limitado às sensações e às ideias formadas através da comparação e da combinação de sensações, é ilusório afirmar que o conhecimento pode ser alcançado meramente através do raciocínio, como fez Descartes, ou raciocinar a partir de essências em vez de aparências, como fez Aristóteles.
Intelectualmente, o Ensaio de Locke é notável pela sua modéstia e pela sua tolerância com a ambiguidade, duas qualidades que resultavam diretamente da ciência. Enquanto a maioria dos filósofos pré-científicos (e também muitos filósofos modernos e pós-modernos) procurava construir vastos sistemas que tinham a pretensão de explicar praticamente tudo, Locke contentava-se, à semelhança dos cientistas, com estabelecer factos sobre coisas específicas. Em última análise, os factos podem ser relacionados para formar padrões mais vastos, mas essa visão alargada vem depois. Locke notou que os pensadores que se mostravam impacientes com a abordagem empírica normalmente não tinham em consideração a enormidade da ignorância humana (as palavras «ignorante» e «ignorância» repetem-se mais de cento e quarenta vezes no Ensaio). Se o âmbito do conhecimento empírico parece limitado em comparação com as grandes pretensões de antigamente, a verdade é que dentro desse âmbito muito mais pode ser aprendido: Locke afirma que seria infantil «subestimar as vantagens do nosso conhecimento e descurar melhorá-lo para os fins para os quais ele nos foi concedido, só porque há coisas que estão fora do seu alcance». Ciente de que, como Feynman diria mais tarde, «Aquilo que não está rodeado de incerteza não pode ser a verdade», Locke encarava com jovialidade as limitações da sua própria filosofia.
Tão vasta é a extensão do conhecimento, ou coisa conhecível, tão curta a nossa duração aqui na Terra e tão estreita a porta através da qual o conhecimento das coisas penetra no nosso entendimento, que todo o tempo da nossa vida não é suficiente para nos familiarizarmos com todas essas coisas que, eu não diria que somos capazes de conhecer, mas que seria não só conveniente mas também muito vantajoso que conhecêssemos. Compete-nos pois aperfeiçoar o melhor que pudermos o nosso tempo e o nosso talento neste domínio e, uma vez que temos uma longa jornada a percorrer e os dias são curtos, escolher o caminho mais direito e direto que pudermos.
Se o conhecimento humano se baseia nas nossas interações com um mundo material que obedece a leis naturais, conclui-se que estas são a base adequada para a governação humana. Foi esta linha de raciocínio que levou Locke a identificar direitos naturais como a liberdade, que ele definiu como «o poder que um homem tem de fazer ou abster-se de fazer qualquer ação específica de acordo com [...] a sua própria vontade». A liberdade tem raízes na aprendizagem humana, uma vez que as pessoas só podem aprender, e agir em função daquilo que aprenderam, na medida em que forem livres:
O nosso entendimento e a nossa razão foram-nos concedidos para, se deles fizermos bom uso, buscarmos e vermos e sobre isso julgarmos. Sem liberdade, o entendimento seria sem propósito e sem entendimento a liberdade (a existir) nada significaria.
Tendo pouca paciência para os argumentos filosóficos contra o livre-arbítrio, Locke defendia que a governação devia basear-se na maneira como as pessoas agem e parecem ser, mais do que em teorias sobre o funcionamento interno do seu espírito: «A medida da liberdade de um homem reside em até onde chega o seu poder de agir ou não agir através da determinação do seu próprio pensamento em preferir uma das duas vias.»
Os seres humanos estabelecem contratos sociais com os seus governos para protegerem os seus direitos naturais. Quando um governo não consegue cumprir a sua parte do contrato, os cidadãos sentem-se justificados em reparar tais agravos, quer através dos seus representantes eleitos quer, se tudo o mais falhar, através da desobediência civil: «É legítimo que o povo [...] resista ao seu rei.» Porém, para que o povo possa funcionar capazmente como derradeiro reduto do poder político, tem de ser educado, razão pela qual Locke escreveu abundantemente sobre a educação dos filhos e a escola pública. Embora nunca tenha casado, Locke revelou sempre grande simpatia e dedicação pelas crianças, aconselhando os pais a garantirem aos filhos um bom sono, muito tempo para brincadeiras ao ar livre, alimentação e vestuário simples (sem rigidez nem exageros, no caso das raparigas) e ausência de disciplina excessiva: «Eu vi pais sobrecarregarem os filhos com tantas regras que seria impossível as pobres crianças recordarem a sua décima parte, quanto mais respeitarem-nas. [...] Permiti pois que as regras que impondes aos vossos filhos sejam tão raras quanto possível.»
Locke tinha, naturalmente, as suas limitações. Defendia a tolerância religiosa, mas não para ateus e católicos. Celebrava o empirismo, mas insistia que a existência de Deus podia ser estabelecida meramente através da razão.
E a sua teoria da «tábua rasa» da mente humana tem atualmente poucos adeptos. Todavia, mais do que qualquer outro filósofo, contribuiu para criar um conjunto de ferramentas para aquilo que viria a ser a revolução democrática — uma governação liberal baseada nos direitos naturais e no consentimento dos governados, na liberdade de investigação intelectual, religiosa e científica, na igualdade perante a lei e na educação universal destinada a alimentar a capacidade individual e não a servidão coletiva. Na verdade, a maior dificuldade para os leitores liberais-científicos de Locke nos nossos dias é que a sua vasta influência faz a sua filosofia parecer tão natural como um peixe na água.
Enquanto fundador tanto do empirismo como do liberalismo político, Locke esteve na origem de uma filosofia da ciência e do governo que ajudou a inspirar as futuras revoluções na América e em França. Essas transformações históricas foram, todavia, mais imediatamente instigadas pelo jornalista e cientista amador Thomas Paine, que ocupou um lugar de relevo entre os impulsionadores da Revolução Americana, pelos heróis da Revolução Francesa e pelos autores da revolução democrática mundial que se seguiu. De tal forma assim é que John Adams propôs que aquilo a que hoje se chama «idade da razão», a partir do livro de Paine com o mesmo título, se passasse a chamar «idade de Paine». James Monroe disse dele que, «não só prestou um importante serviço à nossa própria revolução, mas também foi, numa escala mais vasta, o amigo dos direitos humanos e um defensor hábil e distinto da liberdade pública». O marquês de Lafayette, o oficial favorito de George Washington, considerava que «a América livre é inimaginável sem Thomas Paine». O poeta William Blake descreveu Paine como um «fazedor de milagres», comparando-o favoravelmente com Jesus Cristo: «Será maior milagre alimentar 5 mil homens com cinco pães do que derrotar todos os exércitos da Europa com um pequeno panfleto?»
O primeiro livro de Paine, Senso Comum, mudou a paisagem política quase de um dia para o outro. Escrito num estilo acessível e sem floreados, eriçado de argumentos perspicazes a favor da independência americana, foi publicado em 10 de Janeiro de 1776, tendo-se vendido mais de cem mil exemplares até ao final desse ano — e isto numa América colonial com uma população de menos de 3 milhões de habitantes. «Os seus efeitos sobre o espírito americano foram súbitos e vastos», escreveu o Dr. Benjamin Rush, um dos signatários da Declaração de Independência. «Foi lido por homens públicos, recitado em clubes, declamado em escolas e até, numa ocasião, proferido no púlpito por um clérigo do Connecticut, em substituição do sermão.» «Este livro foi o arsenal ao qual recorreram os colonos em busca das suas armas mentais», escreveu o historiador do século XIX Theodore Parker. «Em 1776, qualquer homem que vivesse na América e soubesse ler lia Senso Comum [...] Se fosse um Tory, leria pelo menos um pouco, só para ver por si mesmo quão atroz era; se fosse um Whig, leria até ao fim para reconhecer as razões pelas quais o era».
A seguir a Senso Comum, Paine publicou um panfleto intitulado A Crise Americana, que escrevera em Dezembro de 1776, numa altura em que estava alistado no exército continental durante a retirada perante os britânicos — «numa fúria, quando os nossos assuntos estavam na pior situação possível». Os Britânicos, desejando esmagar a rebelião desde o início, tinham enviado para Nova Iorque uma frota de navios de guerra, cujos mastros, segundo um observador, faziam o porto parecer uma floresta. A frota regurgitou 23 mil soldados das tropas regulares britânicas e 10 mil mercenários alemães, os quais, no dia 27 de Agosto de 1776, rapidamente dizimaram o desorganizado exército de Washington, na batalha de Brooklyn. Só à custa de grande temeridade e de muita sorte Washington conseguiu conduzir, durante a noite, o que restara das suas tropas depois de Brooklyn através do East River, fugindo para norte por Manhattan antes que os britânicos conseguissem alcançá-los. Continuou em retirada desde então, através de Nova Jérsia e em direção à Pensilvânia, e no final do ano estava prestes a desesperar. «Parece-me que o jogo está praticamente perdido», escreveu ele ao irmão, John Augustine, no dia 18 de Dezembro. O recrutamento de três quartos das suas tropas expirava no final do mês, e muitos homens, extremamente desmoralizados, tinham já declarado a sua intenção de abandonar a luta e regressar a casa para cuidarem das suas lojas e quintas. Na véspera de Natal, o Dr. Rush foi encontrar Washington «muito deprimido», a escrever febrilmente em pedaços de papel que depois atirava para o lado. Apanhando uma das folhas que caíra no chão, Rush leu: «Vitória ou morte.»
O quase desesperado plano de Washington era fazer um ataque-surpresa contra a guarnição alemã de mil e quinhentos homens que defendia Trenton. Se tivesse êxito, poderia manter o seu exército durante o Inverno; caso contrário, pressentia que a Revolução Americana poderia estar perdida. Em busca de fontes de inspiração, no dia de Natal, Washington mandou ler em voz alta às suas tropas os parágrafos iniciais de A Crise Americana, de Paine, que acabava de ser publicado. Embrulhados em cobertores que lhes serviam de capas, batendo os braços contra o peito para se aquecerem, muitos usando calçado tão gasto que as suas pegadas na neve ficavam salpicadas de sangue, os soldados ouviram a memorável injunção de Paine ecoar no ar gelado:
Estes tempos põem à prova a alma dos homens. Os soldados de Verão e os falsos patriotas irão, nesta crise, esquivar-se ao serviço do seu país, mas aqueles que aguentarem firmes merecerão o amor e a gratidão de homens e mulheres.
As tropas de Washington cruzaram o Delaware nessa noite. Dois dos seus homens morreram de frio, mas ele manteve as suas hostes unidas e atacou de madrugada, tomando Trenton e capturando quase mil dos efectivos alemães sem sofrer uma única baixa. A partir de então, as palavras de Paine ficaram para sempre associadas ao derradeiro êxito da Revolução Americana, e embora ele tenha sido condenado por libelo sedicioso em Inglaterra, quase enforcado e decapitado em França e severamente julgado na América pelas suas críticas à religião organizada, continuou a ser o mais influente autor político do mundo. Como dizia Jefferson em 1801, Paine teve «mais impacto do qualquer outro homem vivo».
No entanto, o mistério que envolve Paine é considerável: de onde vieram as suas ideias? Não sendo um mero retórico ou agitador, tinha um sentido singularmente claro daquilo que estava errado nas monarquias da Europa e uma percepção firme de como Americanos e Franceses poderiam fazer melhor. Os seus juízos eram suficientemente sólidos para nos levar a concordar com ele ainda hoje, sendo a sua filosofia política suficientemente sofisticada para o seu biógrafo Eric Foner declarar que as suas ideias «nunca foram apreendidas em toda a sua complexidade». Todavia, muito pouco na história pessoal de Paine sugere solo fértil para tanto discernimento.
Tendo nascido em 1737, em Thetford, uma vila cerca de cento e dez quilômetros a nordeste de Londres, Paine recebera apenas uma educação elementar quando aos 13 anos foi colocado como aprendiz do pai, um fabricante de espartilhos. O jovem Paine não gostava deste trabalho e tentou vários outros, igualmente sem sucesso. Trabalhou duas vezes como cobrador de impostos, mas ambas foi demitido; foi professor durante alguns meses, para nunca mais voltar a ensinar; tentou ser padre, mas foi rejeitado e geriu uma tabacaria, que rapidamente entrou em falência. Também não era exatamente um autodidata dedicado aos livros. Embora os amigos mencionem os seus olhos grandes e claros e a vivacidade da sua atitude, Paine tinha por hábito ficar na cama até tarde a ler jornais, fazer uma longa caminhada, comer uma lauta refeição, dormir uma sesta de algumas horas e, só então, começar a escrever e a beber: os relatos diferem, mas aparentemente terá sido um grande bebedor de conhaque que, junto ao tinteiro, conservava sempre o seu copo de balão. A felicidade doméstica escapou-se-lhe: a primeira mulher, uma órfã que trabalhava como criada, morreu de parto de um nado morto pouco tempo depois do casamento. A segunda mulher, filha da viúva dona da tal tabacaria, deixou-o, devido à má gestão da loja, propondo-lhe o pagamento de 35 libras em troca da renúncia a quaisquer futuras pretensões sobre a sua propriedade. (Mais tarde, Paine refletiria melancolicamente que muitos casamentos terminam «em ódio e
desprezo mútuos. O amor abomina o clamor e depressa se vai, e a felicidade não entra quando o amor se foi».) Com esse dinheiro comprou uma passagem para Filadélfia e partiu, na posse de uma carta de apresentação de Benjamin Franklin, em que este afirma com bastante prudência que Paine, que conhecera em Londres, lhe tinha sido «muito bem recomendado como um jovem industrioso e digno», que poderia encontrar emprego na América «como amanuense, professor auxiliar numa escola, ou assistente de agrimensor».
Paine desembarcou em Filadélfia no dia 30 de Novembro de 1774, de tal forma doente (de tifo, naturalmente) que teve de ser transportado para terra de maca. Tinha então 37 anos e pouco tinha escrito para consumo público além de uma petição exortando o Parlamento a aumentar os salários dos cobradores de impostos — um apelo que os legisladores ignoraram sem grande esforço. No entanto, uma vez na América, Paine depressa começou a escrever artigos invulgarmente prescientes e optimistas, sobretudo para The Pennsylvania Magazine. Um destes artigos começa por refletir sobre geologia, para em seguida caracterizar a América como o equivalente político de uma experiência científica. Protestando «contra o costume cruel, ingrato e pouco sensato de ridicularizar experiências sem sucesso», Paine nota que o progresso científico frequentemente resulta de tais fracassos, prevendo que os Americanos irão prosperar a longo prazo, embora vacilem no presente:
Sou levado a esta reflexão pelo atual estado interno da América, pois irá inevitavelmente acontecer que, antes de podermos chegar a essa perfeição das coisas que outras nações alcançaram, muitas esperanças se gorarão, muitas tentativas extravagantes se revelarão felizes e muitos empreendimentos razoáveis se mostrarão fátuos e dispendiosos. Embora o grau de aperfeiçoamento que a América alcançou seja já incomparável e surpreendente, é ínfimo quando comparado com aquilo de que um dia ela se irá vangloriar, se o céu favorecer a' sua felicidade.
No ano seguinte, Paine publicou Senso Comum.
Os estudiosos que procuram a chave da metamorfose de Paine apresentam muitas influências possíveis, do quacrismo do pai às suas infelizes experiências como cobrador de impostos, ao fracasso como pequeno empresário, ou mesmo ao facto de ter crescido em Thetford, uma região muito pobre. Porém, muitos foram quacres, viram pobreza, fracassaram nos negócios ou foram despedidos de cargos públicos, mas houve apenas um Thomas Paine. É mais provável que as suas ideias políticas tenham resultado da sua exposição à ciência.
Não chegou até nós nenhum relato em primeira mão do desenvolvimento intelectual de Paine. Aparentemente, terá escrito pelo menos parte dessa obra — mostrou dois volumes de memórias ao seu amigo Redman Yorke, em Paris, em 1802, e ao escrever a Jefferson, em 1805, mencionou que estava a coligir uma antologia das suas obras em cinco volumes com prefácios históricos — mas tais manuscritos nunca viram a luz do dia. Quando Paine morreu, no dia 8 de Junho de 1809, numa casa em Grove Street, em Nova Iorque, alugada pela sua amiga Margaret Brazier Bonneville, deixou a esta todos os seus papéis. Ela tentou editar alguns, apagando avidamente todas as passagens que ofendiam a sua sensibilidade católica, mas não produziu nada para publicação. Após a sua morte, o espólio passou para o filho, o general Benjamin Bonneville, que os guardou num armazém de St. Louis que mais tarde ardeu. A viúva de Bonneville confirmou que os documentos de Paine foram «todos destruídos — pelo menos, todos os que o general tinha na sua posse».
Apesar desta tragédia acadêmica, é possível construir uma narrativa coerente, embora fragmentária, do despertar científico de Paine e da influência deste despertar no seu pensamento político. A história começa em 1756, quando um Paine ainda adolescente se alistou no navio corsário Terrible, tendo sido dissuadido de concretizar este plano pelo pai. No ano seguinte, o jovem fez uma segunda tentativa e desta vez teve êxito, partindo a bordo do King of Prússia, a 17 Janeiro de 1757, e regressando cerca de seis meses mais tarde, com mais de 30 libras no bolso, a sua parte do saque obtido pelo navio por ter resgatado um navio amigo, o Pennsylvania, de um ataque dos Franceses. Paine foi então para Londres, onde se dedicou à sua própria formação, lendo em bibliotecas e assistindo a palestras públicas, e acabando por descobrir que «a inclinação natural da minha mente era para a ciência».
Em Londres travou amizade com dois grandes divulgadores de ciência, James Ferguson e Benjamin Martin, homens de origens modestas que complementavam os seus rendimentos fazendo palestras e escrevendo sobre as maravilhas da química, da óptica e das estrelas. Ferguson vinha de uma família grande e pobre do Norte da Escócia e tivera apenas três meses de escolaridade, mas tinha aprendido a ler sozinho, aos 14 anos orientava-se pelas estrelas como pastor e embarcara numa carreira em que, como dizia o seu epitáfio, «por infatigável dedicação (sem mestre), alcançara as ciências». Acabara de publicar um grande sucesso editorial, A Astronomia Explicada com Base nos Princípios de Sir Isaac Newton, que iria inspirar uma geração de cientistas amadores promissores — entre os quais o músico William Herschel, que depois de o ler construiu um telescópio em madeira de oboé, acabando por descobrir o planeta Urano. Martin era filho de um agricultor, fora professor e fabricava telescópios e globos celestes. À semelhança de Ferguson, fazia «demonstrações» públicas em que as experiências eram encenadas para mostrar como eram feitas as descobertas científicas (o Dicionário da Língua Inglesa de Samuel Johnson, publicado em 1755, definia ciência como o conhecimento «baseado na demonstração»). Ambos vendiam globos, planetários, lupas, microscópios e telescópios — incluindo o popular «óculo do ciúme», uma espécie de pequeno periscópio de bolso utilizado para espiar discretamente os outros membros do público na ópera. «Assim que pude, comprei um par de globos e comecei a assistir às palestras filosóficas de Martin e Ferguson», recorda Paine. Os globos foram mais provavelmente vendidos por Martin, cuja loja em Fleet Street, chamada The Globe and Visual Glasses, anunciava que «o uso de Globos [...] é a primeira consideração entre as Qualidades exigidas para formar o Acadêmico e o Gentil-Homem». Ter em casa um par destes globos — um celeste e outro terrestre — significava que se estava a par dos últimos desenvolvimentos científicos e se conhecia «a pluralidade de mundos», a teoria de que a Terra era apenas um entre muitos planetas habitados.
O entusiasmo de Paine pela ciência revela-se com tanta frequência nas suas obras que, se não tivesse tido a influência política que teve, ele poderia ser hoje recordado como um talentoso divulgador de ciência. Em A Idade da Razão, há longas passagens que analisam as implicações da existência de múltiplos mundos. A Terra, escreve Paine,
poderá, num primeiro momento, parecer-nos grande, mas se a compararmos com a imensidão do espaço em que está suspensa, como uma bolha ou um balão no ar, é infinitamente menor, em proporção, do que o mais ínfimo grão de areia é para o tamanho do mundo, ou a mais fina partícula de orvalho para todo o oceano, e [...] é apenas um de um sistema de mundos, de que se compõe a criação universal.
Cada estrela é um sol e pode muito bem ter os seus próprios planetas a gravitar à sua volta, tal «como o nosso sistema de mundos gira em volta do nosso Sol central». A vida abunda na Terra (Paine observa que, quando vistos através de um microscópio, «cada árvore, cada planta, cada folha serve não só de habitação, mas também de mundo a alguma raça numerosa»), por isso será lógico que outros planetas possam igualmente albergar vida:
Dado que parte alguma da nossa Terra permanece desocupada, por que razão deveríamos supor que a imensidão do espaço é um vazio estéril, jazendo numa vastidão eterna? Há espaço para milhões de mundos tão grandes como o nosso ou maiores, e cada um a milhões de quilômetros de distância do outro.
Paine via a possibilidade de vida extraterrestre como um reforço da importância da democracia e da educação. «Os benefícios decorrentes de uma pluralidade de mundos não se limitam a nós, habitantes deste globo», escreveu ele. «Os habitantes de cada um dos mundos [...] desfrutam das mesmas oportunidades de conhecimento que nós. [...] A mesma escola universal da ciência apresenta-se perante todos.»
Paine conta que quando andava a aprender ciência com Ferguson e Martin — e depois com o astrônomo John Bevis — «não sentia disposição para aquilo a que se chama política. Afigurava-se-me como nada mais do que a ideia contida na expressão ‘ofício de jóquei’» — ou seja, um jogo, uma luta pela conquista de uma posição. Embora tenha posteriormente mudado de ideias nesta matéria, Paine nunca deixou de trabalhar em projetos científicos e tecnológicos: investigou as causas da febre-amarela e o desenvolvimento dos barcos a vapor, inventou uma vela sem fumo, correspondeu-se com Thomas Jefferson sobre a capilaridade que faz a água chegar aos ramos das árvores e projetou uma inovadora ponte de ferro: «Fui buscar a ideia de a construir a uma teia de aranha — a secção da ponte assemelha- -se a uma teia. Supus, naturalmente, que, se a natureza deu a um inseto a capacidade de fazer uma teia, lhe ensinou o melhor método de a construir», recorda ele.
Certa vez, Paine realizou uma experiência científica com George Washington, que partilhava a mesma paixão pela investigação empírica que animava Franklin, Jefferson e outros Whigs com propensão para a ciência que contribuíram para a conquista da independência americana. Em Novembro de 1783, Paine era convidado de Washington em Rocky Hill, uma propriedade rural em Nova Jérsia. Os residentes afirmavam que por vezes um ribeiro que atravessava a propriedade pegava fogo durante a noite. A teoria de Washington era que os fogos ocorriam quando «matéria betuminosa», semelhante a derrames de petróleo ou pó de carvão, ascendia à superfície do ribeiro. Paine contrapunha que os fogos ocorriam quando «ar inflamável» — o chamado gás dos pântanos, que hoje se sabe ser constituído por metano — borbulhava até à superfície a partir da matéria orgânica em decomposição no fundo do rio. Uma noite meteram-se os dois a bordo de uma barcaça para verem quem tinha razão. «O general Washington colocou-se num dos extremos da barcaça e eu no outro», recorda Paine. «Cada um de nós tinha um rolo de papel, que acendemos e segurámos sobre a água, a cerca de cinco ou seis centímetros da superfície.» Os soldados de Washington revolveram o lodo do rio com as suas varas, e
quando a lama do fundo foi agitada pelas varas, as bolhas de ar subiram rapidamente, e eu vi o fogo saltar da luz do general Washington e descer dali para a superfície da água, como quando se segura uma vela acesa sobre o fumo de uma vela que acabou de se apagar, o fumo pega fogo, e o fogo desce e acende a vela. Isto era a prova clara que aquilo que produzia o fogo no rio [...] era o ar inflamável que subia do lodo.
Paine percebeu que a ciência questiona a autoridade, erode a superstição e exige para o seu próprio progresso que as pessoas sejam livres para se encontrarem e falarem sobre o que quiserem. Não foi ele o primeiro a estabelecer estas ligações. Como observa o seu biógrafo John Keane, os «círculos de newtonianos» que Paine encontrou em Londres eram «terreno fértil para uma nova política radical. Para muitos dos que frequentavam esses círculos, incluindo Paine, parecia evidente que as ciências eram propícias à liberdade». Aquilo que Paine trouxe a esta mistura foi uma combinação nunca antes vista de juízo empírico frio e retórica avassaladora. Em 1776, muitos americanos eram ainda leais súbditos britânicos que viam com simpatia os monarcas em geral e o rei Jorge III em particular. Paine não queria nada disso. A monarquia, escreveu ele, é «uma coisa tola e vil. Comparo-a com algo que se esconde por trás de uma cortina, sobre o qual há muito barulho e alvoroço e um maravilhoso ar de aparente solenidade; mas quando, por algum acidente, a cortina se abre e todos vêem o que lá está realmente, desatam à gargalhada». A tarefa é empiricamente insustentável: «O estatuto de um rei fecha-o ao mundo, mas os assuntos de um rei exigem que ele o conheça minuciosamente; por conseguinte, os seus diferentes papéis, opondo-se artificialmente e destruindo-se mutuamente, demonstram que toda a personagem é absurda e inútil.» Paine foi acutilante sobretudo ao referir-se aos fundamentos históricos das monarquias: cada uma delas tivera origem, observou ele, na coerção violenta por «um bando de malfeitores», que, «tendo assim estabelecido o seu poder [...] conseguiram dissipar o nome de Salteador no de Monarca, e foi esta a origem da Monarquia e dos Reis». Esta gênese da realeza no roubo, na brutalidade e na usurpação é tão embaraçosa que um monárquico
nunca procura a origem do seu governo. E um dos princípios através dos quais é possível reconhecê-lo. Daqui a mil anos, aqueles que viverem na América ou em França recordarão com orgulho contemplativo a origem do seu governo e dirão: este foi o trabalho dos nossos gloriosos antepassados! O que pode, todavia, dizer um palrador monárquico? Que tem ele para se regozijar? Lamentavelmente, nada. Algo o coíbe de recordar essas origens, para que não surja algum ladrão, ou algum Robin dos Bosques, que erguendo-se da longa obscuridade do tempo diga: eu sou a origem.
Para esconder a origem ilegítima do seu poder, os monarcas são obrigados «a inventar alguma superstição, convenientemente apurada [...] para poderem enfiar o direito hereditário pela goela da populaça a baixo».
O poder despótico dos monarcas torna-se absurdo quando perpetuado através da hereditariedade («Todo o governo hereditário é por natureza tirânico») e Paine ridiculariza o poder hereditário imaginando o que aconteceria se tal fosse aplicado às artes e às ciências:
Tal como a república das letras apresenta as melhores produções literárias dando ao gênio uma oportunidade justa e universal, também o sistema representativo de governo é calculado para produzir as mais sábias leis, colhendo a sabedoria onde ela está. Sorrio de mim para mim ao imaginar a insignificância ridícula em que a literatura e todas as ciências se afundariam se acaso se tornassem hereditárias e transponho a mesma ideia para os governos. Um governador hereditário é coisa tão inconsistente quanto um autor hereditário. Não sei se Homero ou Euclides tiveram filhos, mas ousarei opinar que, se os tinham e tivessem deixado as suas obras inacabadas, tais filhos não poderiam tê-las concluído.
Enquanto o cepticismo científico de Paine erodia a pompa e a pretensão da nobreza europeia, as descobertas da ciência do século XVIII permitiam-lhe a visão de um universo baseado em leis harmoniosas, que implicavam, por sua vez, que também a sociedade humana deveria ser harmoniosa e regida pela lei. Esta ideia era muito diferente da opinião então generalizada, e ainda hoje expressa, de que uma humanidade inerentemente violenta e desprovida de lei mergulhará no caos, a menos que seja controlada por um regime autoritário. «Tais governos consideram o homem um mero animal e que o exercício da faculdade intelectual não é seu privilégio; que ele nada tem a ver com as leis excepto no que toca a obedecer-lhes. Politicamente, confiam mais em domar o espírito do povo pela pobreza do que temem enfurecê-lo pelo desespero», contrapunha Paine. Os governos livres funcionam ao contrário, partindo de fundamentos de liberdade e justiça. Não é necessário rei algum para que funcionem, tal como não é necessário um mestre gato para ensinar a todos os gatos do mundo como se apanham ratos, nem são necessários anjos para acompanharem os planetas nas suas órbitas (Paine, um deísta newtoniano, acreditava que Deus tinha criado o universo suficientemente bem para que este não necessitasse de qualquer ajustamento posterior por intervenção divina). «Sem a ajuda da sociedade, nenhum homem é capaz de suprir as suas próprias necessidades; e tais necessidades, agindo sobre cada indivíduo, impelem todos os indivíduos no seu conjunto a constituir sociedades, tão naturalmente como a gravitação atua para um centro», escreveu ele. Os sistemas de governo devem ser avaliados pela medida em que incorporam a lei natural: «Todas as grandes leis da sociedade são leis da natureza.»
Paine previu que uma comunidade internacional de cientistas se tornaria um modelo de liberalismo. A ciência, escreveu ele,
abriu liberalmente um templo onde todos se podem reunir. A sua influência sobre o espírito, como o Sol sobre a terra gelada, há muito que o prepara para uma civilização mais elevada e para um maior aperfeiçoamento. [...] O filósofo [isto é, o filósofo natural ou cientista] de um país não vê um inimigo na filosofia de outro; toma o seu lugar no templo da ciência e não pergunta quem se senta a seu lado.
Como «a ciência e o comércio» tornavam o mundo mais rico e mais pacífico, os povos livres acabariam por descobrir que, praticamente, o seu único derradeiro adversário era o «preconceito; pois é, claramente, do interesse da humanidade concertar-se e tirar o melhor proveito da vida».
Quando, na Primavera de 1787, Paine regressou à Europa vindo da América, julgou estar a deixar para trás a política para seguir uma carreira de inventor e engenheiro. Descrevia a sua carreira política como estando «encerrada» e disse aos amigos que tencionava dedicar-se ao «tranquilo domínio da ciência». Chegou a Paris com uma outra carta de Franklin, que o descrevia como «um homem honesto e industrioso [que] leva consigo o modelo de uma ponte de nova construção, sua própria invenção». A ponte, um arco altaneiro, fora concebida para revelar a beleza e a eficiência da ciência, simbolizando simultaneamente o espírito sublime da liberdade. Atravessá-la seria como subir num balão, uma experiência que «conteria em si tudo o que constitui a ideia de milagre», escreveu Paine posteriormente. Via a ponte como a concretização da sua ideia de que a ciência revela maravilhas até mesmo nas coisas mais comuns. «Cada coisa é um milagre e [...] coisa alguma é maior milagre que outra», escreveu ele.
Todavia, a ponte nunca foi construída e a política regressou ao centro da vida de Paine da forma mais viva e imediata que se poderia imaginar. A tomada da Bastilha, no dia 14 de Julho de 1789 (que foi encontrar Paine em Inglaterra, a supervisionar a construção de mais uma ponte) depressa o levou a retomar a escrita sobre questões políticas. A sua obra Direitos do Homem, publicada em duas partes em 1791 e 1792, valeu- -lhe uma condenação por sedição num tribunal britânico, mas por essa altura já ele tinha fugido para França, onde foi recebido como um herói: foi-lhe concedida cidadania francesa e foi eleito para a Convenção Nacional. Inicialmente optimista, Paine em breve ficaria a conhecer, de forma mais dura, o lado negro da revolução.
O aviso prévio chegou no dia 21 de Junho de 1791, quando Lafayette irrompeu no seu quarto em Versalhes, despertando-o com a notícia de que o rei Luís XVI e a família tinham fugido. Paine vestiu-se apressadamente e correu pelas ruas de Paris com o seu amigo Thomas Christie. Ambos se deleitaram com o entusiasmo da multidão, embora Paine tenha comentado friamente: «Vê o absurdo dos governos monárquicos: eis uma nação inteira perturbada pela loucura de um só homem.» Acabaram por se juntar a uma multidão que escutava respeitosamente, de barrete na mão, uma declaração lida em voz alta em nome da Assembléia Nacional, afirmando que a fuga dos monarcas não iria impedir o avanço para uma nova Constituição. A leitura terminou e a multidão voltou a pôr os barretes, ornados com as fitas tricolores que revelavam as suas simpatias revolucionárias. Paine deixara, todavia, o seu barrete no quarto. A multidão virou-se contra ele, gritando «Aristocrata! A la lanterne!» Três homens agarraram Paine e arrastaram-no para um lampião. Todos compreenderam o que se iria seguir: os realistas eram normalmente enforcados num lampião e depois decapitados, após o que os órgãos eram retirados e exibidos em lanças, enquanto os corpos mutilados eram arrastados pelas ruas. Paine escapou por pouco a tal destino graças a Christie, que falava bem francês, ter conseguido dissuadir a multidão e de um indivíduo anônimo ter intervindo e garantido que Paine era «un américain». Mostrando uma fleuma notável, embora também uma perigosa desatenção ao potencial de violência revolucionária, Paine referiu este episódio com indiferença numa carta ao marquês de Condorcet, observando que «durante o período inicial de uma revolução é natural que se cometam erros».
Todavia, sob a capa deste desprendimento estudado, Paine sabia que as suas perspectivas pessoais eram sombrias. «Via a minha vida em perigo constante», escreveu ele a Samuel Adams em 1803. «Os meus amigos caíam tão depressa quanto a guilhotina conseguia cortar-lhes a cabeça e como eu todos os dias esperava o mesmo destino resolvi iniciar a minha Obra.» Esta obra foi A Idade da Razão, um livro inspirado, por um lado, pela sua desconfiança de sempre em relação à religião organizada e, por outro, pela sua preocupação, enquanto deísta, de que os Franceses estivessem «a precipitar- -se de cabeça no ateísmo». Em 1776, Paine tinha dito a John Adams que queria escrever um livro sobre religião, mas, prevendo que ele iria provocar hostilidade pública, pensava «adiá-lo para a última parte da minha vida». Tendo boas razões para crer que a sua vida iria, efetivamente, terminar em breve, escreveu o livro febrilmente e com a sua verve habitual. «Acreditar que Deus criou uma pluralidade de mundos, pelo menos tão numerosos como aquilo a que chamamos estrelas, torna o sistema da fé cristã ao mesmo tempo pequeno e ridículo, dispersando-o na mente como penas no ar. As duas crenças não podem ser defendidas pela mesma mente, e aquele que julga acreditar em ambas pensou pouco sobre qualquer delas», escreveu ele. Se Jesus da Nazaré era o Filho de Deus, então um Cristo no universo revelado pela ciência «nada mais faria do que viajar de um mundo para outro, numa interminável sucessão de mortes». E se, como relata a Bíblia, Satanás levou Jesus a uma alta montanha e lhe mostrou todos os reinos do mundo, «como é que ele não descobriu a América?»
Num episódio capaz de retirar todo o prazer ao cumprimento de um prazo, Paine concluiu A Idade da Razão na véspera de Natal de 1793 e foi preso poucas horas depois. Encerrado na prisão do Palácio do Luxemburgo, passou o tempo a debater religião com o seu amigo Anacharsis Cloots, um ateu militante, até este ser guilhotinado, no dia 24 de Março. Alguns dias mais tarde, Georges-Jacques Danton, que no início do Terror procurara acalmar as preocupações de Paine dizendo-lhe que «as revoluções não podem ser feitas com água de rosas», juntou-se-lhe na prisão. «Aquilo que vós fizestes para a felicidade e a liberdade do vosso país, tentei eu, em vão, fazer pelo meu. Fui menos afortunado, mas não menos inocente», disse Danton a Paine, à frente dos seus companheiros de prisão. Danton foi guilhotinado no dia 5 de Abril. «Vi muitos homens com quem passei uma hora a conversar marcharem para a sua destruição na hora seguinte, ou ouvi contar a sua ruína na manhã seguinte [...] O que tornava a cena mais horrível era que eles eram geralmente levados à meia-noite, de tal modo que cada homem ia para a cama com o receio de nunca mais voltar a ver os seus amigos ou o mundo», escreveu Paine.
A sentença de morte de Paine, assinada por Maximilien Robespierre, foi transmitida à prisão no dia 24 de Julho. Por essa altura, Paine estava gravemente doente com uma febre e tinha sido transferido para uma cela maior, onde três presos belgas cuidavam dele. Preocupados por o macilento e semiconsciente Paine ter dificuldade em respirar, os belgas obtiveram autorização de um guarda para deixar a porta aberta para o ar poder circular melhor. Ao amanhecer, um carcereiro percorreu o corredor, escrevendo a giz nas portas o número daqueles que seriam executados naquela noite. Como a porta de Paine estava aberta, o guarda escreveu o número, Quatre, no interior. Quando a noite caiu, os belgas fecharam discretamente a porta e escutaram horrorizados enquanto um pelotão da morte passava pelo corredor, arrastando consigo os presos aos gritos. Um dos belgas tapou a boca de Paine, que delirava, para garantir que os seus gemidos ou gritos não chamavam a atenção do pelotão, e conseguiram passar despercebidos. Apenas quatro dias depois, o próprio Robespierre foi guilhotinado.
Paine viveu mais quinze anos, a maior parte na América, onde trabalhou em várias invenções (pontes, guindastes, canhoneiras e barcos a vapor) e escreveu folhetos opondo-se à escravatura, defendendo os direitos das mulheres e, numa carta ao presidente Jefferson, propondo a compra do Louisiana. Fez muitos amigos, entre os quais Robert Fulton, inventor do submarino e construtor do primeiro navio a vapor economicamente viável, e o jornalista Louis-Sébastien Mercier, que descreveu como «um velho muito espirituoso e arguto, que tinha tão sólidas noções de liberdade como de astronomia».
No seu testamento, Paine declarou com a costumeira candura natural: «Vivi uma vida honesta e útil à humanidade. O meu tempo foi gasto a fazer o bem e morro com perfeita compostura e inteira resignação perante a vontade do meu Criador, Deus.» O seu médico, James R. Manley, perguntou-lhe: «Deseja acreditar que Jesus Cristo é o filho de Deus?» «Não tenho qualquer desejo de acreditar em tal coisa», respondeu Paine. Depois adormeceu e morreu. O seu corpo, sepultado em New Rochelle, Nova Iorque, foi exumado em 1819 por William Cobbett, um jornalista inglês, com o objetivo de ser de novo sepultado sob um monumento adequado, em Inglaterra. Todavia, nunca foram conseguidos os fundos necessários para erigir esse monumento e desconhece-se o que aconteceu aos seus restos mortais.
Paine foi amplamente criticado, primeiro pelas suas ideias políticas revolucionárias e depois pelas suas críticas corrosivas à religião organizada em A Idade da Razão. Este livro tinha igualmente uma orientação em grande parte científica, assumindo Paine a visão deísta de que Deus pode ser conhecido através do estudo da sua obra no mundo natural. «Os princípios da ciência conduzem a esse conhecimento, pois o Criador do homem é o Criador da ciência e é através desse meio que o homem pode ver Deus, por assim dizer, cara a cara», escreveu ele. Na opinião de Paine, esta visão naturalista de Deus tinha a virtude de ser muito mais firme e segura do que a das Escrituras:
A Bíblia representa Deus como um Ser inconstante, apaixonado e vingativo, criando um mundo para depois o submergir, arrependendo-se posteriormente do que fizera e prometendo não voltar a fazê-lo; levando uma nação a aniquilar outra e interrompendo o curso do Sol até o massacre estar concluído. As obras de Deus na Criação preconizam, todavia, outra doutrina. Nesse vasto volume, nada vemos que nos dê ideia de um Deus inconstante, apaixonado e vingativo; tudo o que aí vemos nos dá a ideia contrária: constância e ordem eterna, harmonia e bondade.
Paine recomendou até que a própria ciência fosse ensinada como uma forma de teologia: «Aquilo a que agora chamamos filosofia natural, que abrange todo o círculo da ciência, no qual a astronomia ocupa o lugar principal, é o estudo das obras de Deus e do poder e da sabedoria de Deus nas suas obras, e é a verdadeira teologia.» Ao fazê-lo, provocou todavia comparações pouco lisonjeiras entre a teologia tal como era e como poderia ser:
O estudo da teologia, tal como é feito nas igrejas cristãs, é o estudo de nada: baseia-se em nada; não assenta em quaisquer princípios; não procede de qualquer autoridade; não dispõe de dados; nada consegue demonstrar e não admite qualquer conclusão. Coisa alguma pode ser estudada como ciência sem que estejam na nossa posse os princípios em que se baseia, e como não é esse o caso da teologia cristã trata-se assim do estudo de nada.
William Blake, religioso mais do que teólogo, considerou Paine um «cristão melhor» do que os seus críticos, mas os teólogos ficaram furiosos e as suas calúnias tiveram um efeito de tal forma duradouro que, em 1888, Theodore Roosevelt deu-se ao luxo de rejeitar Paine como um «pequeno e imundo ateu», cometendo assim três erros factuais em três palavras: Paine tinha cerca de um metro e setenta e oito de altura, a aparência decente de um homem de letras internacionalmente conhecido e era um deísta que se opunha ao ateísmo.
Napoleão Bonaparte, procurando cair nas boas graças de Paine, visitou-o um dia em Paris e propôs que todas as cidades erguessem uma estátua de ouro em sua honra. Talvez fosse justo, mas até agora, na nação a que Paine deu o nome (foi ele que inventou a expressão «Estados Unidos da América») e que ajudou a fundar, nenhuma cidade ainda o fez. Os visitantes da cidade de Washington podem hoje contemplar as estátuas de diversos estrangeiros que deram o seu contributo para a revolução americana, como Lafayette, Thaddeus Kosciusko, o barão Steuben, Jean de Rochambeau e Michael Kovats de Fabricy, mas não conseguirão encontrar um tributo a Thomas Paine.
Notas
1. Havia, naturalmente, exceções a este liberalismo generalizado, se não na prática pelo menos na lei. As universidades neerlandesas estavam proibidas de ensinar a filosofia de Descartes, mas na sua grande maioria ignoravam a proibição. Constava até que, na Leiden de meados do século XVII, praticamente todos os estudantes de Filosofia eram cartesianos. Em 1654, a governanta de Rembrandt foi chamada a tribunal por se comportar como uma «prostituta» ao partilhar a cama do pintor. No entanto, os bordéis de Amsterdam estavam ao nível dos parisienses na excelência da licenciosidade comercial.
2. Locke nunca usou o termo «empirismo», tendo a sua utilização começado posteriormente. Em todo o caso, enquanto médico, provavelmente não teria gostado da palavra, uma vez que no seu tempo a palavra «empírico» se referia a remédios patenteados mas sem valor, receitados por curandeiros. Resumidamente, a história que se costuma contar é que Locke fazia parte de um trio de empiristas, sendo os outros Berkeley e Hume, ao qual se opunha um trio de racionalistas — Descartes, Espinosa e Leibniz. As duas tendências uniam-se na visão de Immanuel Kant do conhecimento, composto por elementos inatos (ou seja, racionais, a priori) e adquiridos (empíricos, a posteriori). Espinosa mantinha, todavia, pelo menos um pé do lado dos empiristas.
5. Independência americana
A minha esperança [é] que não tenhamos trabalhado em vão e que a nossa experiência ainda consiga provar que os homens podem ser governados pela razão.
THOMAS JEFFERSON A GEORGE MASON, 1791
Não tivemos oportunidade de pesquisar em registos bafientos em busca de pergaminhos reais nem de investigar as leis e as instituições de uma ascendência semibárbara. Apelámos às leis da natureza e descobrimo-las gravadas nos nossos corações.
JEFFERSON A JOHN CARTWRIGHT, 1824
No dia 4 de Julho de 1776, o dia em que o Congresso Continental aprovou a Declaração de Independência, o seu autor, Thomas Jefferson, conseguiu arranjar tempo para, em quatro ocasiões, registar a temperatura local. Consultando um termômetro portátil, Jefferson observou que às seis da manhã estavam uns confortáveis 20°C em Filadélfia, nesse primeiro Dia da Independência, subindo para 22,5°C às nove da manhã e 24,4°C à uma da tarde, e descendo para 23°C às nove da noite. Jefferson obteve estes dados como parte de um projeto de investigação em curso destinado a registar a temperatura do ar, a velocidade do vento, a pressão atmosférica, bem como outros fenômenos atmosféricos, incluindo auroras boreais, no maior número possível de locais em todas as colônias americanas. Importunava frequentemente os seus companheiros de revolução para recolher também os seus dados e assim se poderem desenhar mapas meteorológicos para toda a costa leste (o seu mais fiel correspondente meteorológico foi James Madison, que mais tarde sucederia a Jefferson na presidência e que promoveu o uso metafórico da palavra «barômetro» para referir índices sociais como a opinião pública). A ideia era contribuir para o avanço da ciência meteorológica, a fim de melhorar os almanaques para agricultores e as previsões meteorológicas.
Tudo isto era típico de Jefferson, que durante toda a sua longa carreira (escreveu a Declaração de Independência aos 33 anos e viveria exatamente mais cinquenta. Morreu em Monticello no dia 4 de Julho de 1826) e foi um fiel devoto da ciência e da tecnologia. As suas Notas sobre o Estado da Virgínia, escritas em 1787 e repletas de referências à gravitação de Newton, foram reconhecidas como o melhor tratado de história natural escrito por um americano. O seu trabalho em agricultura, a que ele chamava «uma ciência de primeiríssima ordem», culminou na invenção de um arado de aiveca melhorado com base nos cálculos de Newton para a menor resistência. Com o fim de investigar os montes argilosos da Virgínia, que supusera corretamente serem túmulos índios, Jefferson inventou um método de escavação estratigráfica ainda hoje utilizado pelos geólogos (compilou também aquele que foi, na altura, o mais vasto compêndio de léxicos indígenas americanos do mundo). Lia os filósofos clássicos no original, em grego e latim, mas considerava Bacon, Locke e Newton superiores a todos eles. Encomendou, aliás, um retrato de grupo dos três, orientando o artista da seguinte forma: «Gostaria de os unir num nó na mesma tela, para que eles nunca possam ser confundidos com a manada dos outros grandes homens.» Embora reconhecesse a ciência como única fonte daquilo a que chamava «conhecimento seguro», tinha a precaução de um cientista quanto aos erros presentes em qualquer observação. Ao cronometrar o eclipse solar de 17 de Setembro de 1811 com o seu telescópio em Monticello, advertiu que, embora os intervalos de tempo medidos pudessem ser internamente exatos entre si, não tinha «qualquer confiança» que os seus relógios fossem suficientemente precisos para darem o tempo absoluto do eclipse. Uma moderna análise informática mostra que Jefferson tinha razão em ambos os pontos: os seus tempos totais, prejudicados pela dificuldade em acertar os relógios de acordo com os trânsitos do Sol pelo meridiano local, estavam incorretos por alguns minutos, mas os valores internos (como o intervalo entre o início do eclipse e o momento em que a Lua estava exatamente centrada no Sol) tinham uma precisão de cerca de 90 por cento.
Fascinado pela tecnologia, Jefferson viajava sempre com um telescópio de bolso, instalou um conta-quilómetros na sua carruagem que fazia tocar um sino para marcar cada quilômetro percorrido, concebeu um copiador de documentos (e queixou-se da má qualidade do seu «fétido» papel de cópia), inventou uma máquina de cifra que ainda era usada no século XX e serviu um jantar aos seus convidados em Monticello com um conjunto de elevadores de cozinha copiados dos do Café Mécanique em Paris. Criou um sistema nacional de pesos e medidas, dirigiu o gabinete de patentes e escreveu o primeiro artigo científico publicado sob os auspícios do governo dos EUA (o seu «Relatório sobre a dessalinização da água do mar», de Novembro de 1791).
Jefferson disse muitas vezes que preferia a ciência à política («A ciência é a minha paixão, a política o meu dever») e o seu comportamento confirmava-o. Eleito vice-presidente em 1797, deixou-se ficar em Monticello para estudar os ossos de uma preguiça gigante pré-histórica que lhe tinham sido enviados pelo batedor John Stuart, acabando por se deslocar para a sua própria tomada de posse apenas quando os adversários políticos começaram a referir o atraso como demonstração de altivez. Levou os ossos consigo para Filadélfia, apresentando-os no dia 3 de Março à American Philosophical Society, um órgão científico que fez dele seu presidente, uma honra que declarou ser o episódio mais lisonjeiro da sua vida. No dia seguinte acabou finalmente por fazer o juramento de posse como vice- -presidente dos Estados Unidos.
Enquanto desempenhava este cargo escreveu à sua filha Martha que ia «abandonar os ricos e recusar os seus convites para jantares e festas», a fim de poder associar-se «inteiramente à classe dos cientistas, que têm aqui uma sociedade de grande valor». Durante a amarga eleição presidencial de 1800, em que Jefferson e Aaron Burr ficaram num impasse na Câmara dos Representantes durante trinta e cinco escrutínios ao longo de oito dias angustiantes, Jefferson manteve-se fora da disputa, preferindo investigar se a lua cheia influenciava o clima terrestre (concluiu que não). Já presidente, era seu costume andar a cavalo pelos campos, de manhã, a recolher amostras botânicas ao longo do rio Potomac: uma planta herbácea de flor branca foi designada em sua honra Jeffersonia binata. Trabalhava à secretária com um pássaro domesticado empoleirado no ombro e ele subia as escadas a saltitar atrás dele quando o dono se ia deitar. Fez experiências de criação de animais que envolveram manter um par de ursos- -pardos e um rebanho de ovelhas merino nos jardins da Casa Branca. Um veterano de guerra que fora à Casa Branca pedir uma pensão queixou-se de ser «atacado e gravemente ferido e magoado pelo carneiro de Sua Excelência».
«A natureza destinou-me às indagações tranquilas da ciência, tornando-as o meu supremo deleite, mas as enormidades dos tempos em que vivi forçaram-me a participar para lhes resistir e a envolver-me no tumultuoso oceano das paixões políticas», escreveu Jefferson pouco depois de deixar o cargo. Dizia que aquilo que mais prezava no serviço público era a oportunidade de fazer progredir o ensino e a liberdade. O epitáfio que compôs para si mesmo descreve-o como «Autor da Declaração da Independência Americana, Fundador da Universidade da Virgínia e Autor do Estatuto da Virgínia sobre Liberdade Religiosa», mas não menciona que foi governador da Virgínia e presidente dos Estados Unidos.
A Declaração de Independência, que Jefferson redigiu na pensão de Jacob Graff numa secretária portátil por ele concebida, está impregnada da linguagem da ciência e dos filósofos do Iluminismo inspirados pela ciência. A referência na primeira frase às «leis da natureza e do Deus da natureza» evoca as «leis do movimento» de Descartes e as «leis da natureza» de Newton. A segunda frase afirma como «evidentes por si mesmas» certas «verdades», entre elas que todos os homens nascem iguais e são dotados de direitos inerentes e inalienáveis, como a vida, a liberdade e a busca da felicidade. A expressão «evidentes por si mesmas» terá sido introduzida por Benjamin Franklin, a quem Jefferson apresentara a sua proposta para revisão (Jefferson tinha escrito «sagradas e incontestáveis») e o efeito da nova expressão foi dar ao argumento uma fundamentação científica e matemática. Franklin e Jefferson teriam encontrado a expressão «evidentes por si mesmos» nos axiomas da geometria de Euclides, que eram nessa época normalmente ensinados a partir de um manual, então popular, elaborado pelo professor de Isaac Newton, Isaac Barrow1. Surge também em discursos sobre oratória elaborados pelo químico inglês Joseph Priestley, amigo tanto de Jefferson como de Franklin, assim como na primeira enciclopédia alfabética publicada em inglês (o Lexicon Technicum, de John Harris, do qual Jefferson tinha um exemplar na sua biblioteca), em que a ciência é considerada baseada em «princípios evidentes por si mesmos». John Locke elaborou um ensaio sobre axiomas evidentes por si mesmos na matemática e na ciência matemática. «Em todos os tipos de Raciocínio, cada argumento deve ser gerido como uma Demonstração Matemática», escreveu ele. Jefferson fez tão considerável eco de Locke na Declaração que acabou por se sentir obrigado a afirmar que não imitara Locke e que, na verdade, não recorrera «nem a livros nem a panfletos ao escrevê-la».
A Declaração está estruturada como um silogismo. A sua premissa principal afirma como um axioma que o povo tem o direito de «alterar ou abolir» um governo que lhe negue os seus direitos humanos. A premissa secundária é que o rei Jorge era culpado precisamente de tal conduta: «Para o provar, permitam-nos submeter os fatos a um mundo imparcial.» A conclusão é que as colônias têm assim justificação para romper os seus laços com Inglaterra. Como exemplo de raciocínio claro, este teria certamente agradado ao professor de Jefferson, William Small, um matemático escocês que ensinava Retórica, Lógica e Filosofia Natural no College of William and Mary. Jefferson recordava Small como «um homem profundo na maioria dos ramos úteis da ciência, com um grande talento de comunicador [...] e um espírito aberto e liberal», acrescentando: «Foi com ele que alinhei as minhas primeiras ideias sobre a expansão da ciência & do sistema de coisas em que nos encontramos.» Além da devoção à ciência e à liberdade, Small trouxe consigo da Escócia um livro de lógica escrito com competência pelo seu professor William Duncan, um jornalista autodidata, classicista e professor de Ciências de tal modo admirado pelos seus alunos no Marischal College, em Aberdeen, que estes se quotizaram para equipar o seu laboratório de física. Partindo das ideias do «grande Sr. Locke», Duncan ensinava que a ciência é o mais consistente método de descoberta e que os argumentos devem, por conseguinte, começar com a percepção e prosseguir através de um juízo fundamentado até à demonstração (tais «demonstrações» podem assumir a forma quer de experimentação científica quer de raciocínio matemático). Na Lógica de Duncan, o primeiro exemplo de silogismo não é o velho «Todos os homens são mortais; Sócrates é um homem...», mas a afirmação de uma ligação «evidente por si mesma» entre razão e direitos humanos:
Todas as criaturas dotadas de razão e liberdade são responsáveis pelos seus atos.
O homem é uma criatura dotada de razão e liberdade.
Logo, o homem é responsável pelos seus atos.
O apelo duradouro da Declaração da Independência decorria em parte do facto de Jefferson a ter alicerçado firmemente na matemática, na ciência e na lógica. Como observa o professor de Retórica da Universidade de Princeton Wilbur Samuel Howell, as ideias apresentadas na Declaração «ganharam acrescido poder persuasivo devido à sua adopção dos mais elevados padrões contemporâneos de demonstração matemática e científica e da sua fidelidade àquilo que os maiores pensadores contemporâneos esperavam de uma tal demonstração para que se pudesse afirmar convincente». Abraham Lincoln acreditava que a Declaração era «aplicável a todos os homens e em todas as épocas», acrescentando: «Nunca tive um sentimento político que não brotasse dos sentimentos corporizados na Declaração de Independência.»
É verdade que Jefferson era um indivíduo extraordinário: a profundidade do seu intelecto é tal que os seus biógrafos, à semelhança dos de Isaac Newton, depois de anos de trabalho, se queixaram de que os instrumentos acadêmicos de que dispunham nunca conseguiram chegar ao fundo. A biblioteca de Jefferson era tão vasta (ele lia não só grego e latim — «um luxo sublime» —, mas também inglês antigo, francês, italiano e um pouco de alemão) que, quando em 1814 a Biblioteca do Congresso foi incendiada pelas tropas britânicas, ele conseguiu restaurá-la enviando 6 mil dos seus próprios livros para o Capitólio. Os seus documentos e correspondência, cuja publicação tem vindo a decorrer há décadas numa edição que se espera venha a atingir cerca de sessenta volumes, refletem um interesse penetrante por tudo, da astronomia à biologia, à história, à horticultura, à filosofia e ao direito ou mesmo às aplicações militares de submarinos armados com torpedos. Leitor atento da Bíblia, Jefferson concordava com Thomas Paine que os relatos bíblicos do sobrenatural tinham o efeito de «degradar o Todo-Poderoso numa espécie de homem de espetáculo, apresentando truques para divertir o povo e fazê-lo pasmar». Assim, concebeu aquela que é hoje conhecida como a «Bíblia de Jefferson», um Novo Testamento despojado de misticismo e milagres. Quando um estudante lhe pediu conselhos sobre a melhor forma de prosseguir os seus estudos, Jefferson respondeu que o conhecimento de «astronomia, botânica, química, filosofia natural, história natural e anatomia [...] é necessário tanto para o carácter como para o conforto» e que a trigonometria «é muito valiosa para todos os homens [já que] raro será o dia em que não recorramos a ela para algum propósito da vida quotidiana», enquanto a matemática superior, como «a trigonometria esférica, as operações algébricas para além da segunda dimensão e as fluxões» — a expressão newtoniana que designava o que hoje chamamos cálculo diferencial — são «na verdade um luxo delicioso», mas não essencial a uma educação liberal. Tendo identificado um problema matemático na abordagem da Constituição à repartição dos distritos eleitorais com base na população, Jefferson concebeu um modo de o resolver — hoje conhecido como «método d’Hondt», antecipando muitos anos a sua descoberta independente pelo matemático e jurista belga Victor d’Hondt, em 1878. O presidente John F. Kennedy não exagerava quando brindou num encontro de quarenta e nove laureados com o Prêmio Nobel, descrevendo-os como incluindo «a mais extraordinária coleção de talento e conhecimento humano alguma vez reunida na Casa Branca, com a possível exceção de quando Thomas Jefferson jantava sozinho».
Na sua devoção à ciência, Jefferson não era único entre os Pais Fundadores. George Washington não era um cientista — a sua educação formal terminou quando ele tinha cerca de 15 anos e aos 20 e poucos já andava a lutar na guerra entre Inglaterra e França —, mas tinha o hábito firmemente empírico de aprender com a experiência e uma permanente curiosidade científica que brilhava do fundo da sua personalidade monumentalmente serena. Tendo aprendido matemática como agrimensor, Washington realizou experiências agrícolas em Mount Vernon, concebeu e testou um novo tipo de arado, enviou aves raras para estudo no novo Museu de História Natural de Filadélfia e propôs-se enviar soldados para ajudarem nas escavações de um mastodonte descoberto perto de Newburgh, Nova Iorque, em 1801. Washington nem sequer conseguia encomendar um simples trenó sem se interrogar se «partindo de princípios filosóficos, mecânicos ou práticos, será melhor que as lâminas (excetuando sempre a curva na dianteira) sejam ligeiramente curvas ou completamente direitas. Quanto maior a chumaceira, maior o atrito; quanto mais pequena, mais o peso estará confinado a um espaço menor das lâminas e, consequentemente, maior será a compressão...» Sempre um observador objetivo, conta-se que Washington estaria a tomar o seu próprio pulso no momento em que morreu. John Adams, o segundo presidente dos Estados Unidos, estudou Física em Jiarvard com o astrônomo John Winthrop, ajudou a fundar a American Academy of Arts and Sciences (em Boston, onde, segundo ele, «Eu sabia que havia tanto amor pela ciência e tantos cavalheiros capazes de se dedicarem a ela [como em] qualquer outra cidade da sua dimensão») e lamentou- -se numa carta a Jefferson que deveria ter consagrado mais tempo às atividades científicas: «Oh, tivera eu dedicado a Newton e seus companheiros o tempo que receio ter sido desperdiçado em Platão e Aristóteles [e] vinte outros, em assuntos que a humanidade está decidida a nunca entender e que aqueles que os entendem estão resolvidos a nunca praticar.» O Dr. Benjamin Rush da Pensilvânia, um influente fundador que exerceu funções de tesoureiro na administração Adams, era professor de Química e epidemiologista, escreveu o primeiro manual americano de psiquiatria e foi pioneiro no tratamento do alcoolismo como doença. Roger Sherman, signatário da Declaração de Independência pelo Connecticut, descrito por Jefferson como «um homem que nunca na sua vida disse algo néscio», era um astrônomo com uma competência que lhe permitiu compilar os cálculos celestes para um almanaque colonial. Benjamin Franklin, que acalmou a fúria de Jefferson quando os delegados eliminaram as denúncias da escravatura da sua proposta de Declaração, era o mais importante cientista da América.
Também na elaboração da Constituição, os fundadores recorreram com frequência à linguagem científica, à lógica e a metáforas. John Adams consultou as leis do movimento de Newton em busca de ideias sobre a organização da Constituição. James Madison, o seu principal autor, declarou: «A liberdade está para a fação como o ar está para o fogo [...], mas não seria menos loucura abolir a liberdade, essencial à vida política porque alimenta a fação, do que seria desejar a eliminação do ar.» Os fundadores também se inspiraram no pensamento de autores ingleses com preocupações científicas, como o filósofo político do século XVII James Harrington e o governador colonial do século XVIII Thomas Pownall. Harrington tinha estudado os preceitos democráticos durante uma longa estada na República Veneziana. A sua obra utópica, Oceana, comparava a «anatomia política» de uma legislatura de duas câmaras com a circulação do sangue através do coração humano, descoberta por William Harvey: «O Parlamento é o coração, que, composto por dois ventrículos, um maior e cheio de uma matéria mais grosseira, o outro menor e cheio de uma matéria mais pura, aspira e expele o sangue vital de Oceana.» Pownall, amigo íntimo de Benjamin Franklin, imaginou uma ciência política futura «que se poderia tornar os Principia do conhecimento das operações políticas». Pownall, um internacionalista defensor do comércio livre, considerava que era do interesse econômico de Inglaterra conceder maior liberdade às suas colônias americanas, uma vez que «a América do Norte irá tornar-se um novo planeta principal no sistema do mundo» e irá «mudar o centro de gravidade comum de todo o sistema do mundo europeu».
Os fundadores viam a ciência como um motor que poderia tornar a posteridade não só e naturalmente mais vigorosa e mais rica, mas também mais livre. E dado que a liberdade é, em si mesma, boa e promotora de aperfeiçoamento, previam que a humanidade poderia ser melhorada, à medida que a luz da ciência e da liberdade se espalhasse por um mundo mergulhado nas trevas da ignorância. Como dizia Jefferson: «O progresso da ciência permite aumentar o conforto, ampliar o entendimento e aperfeiçoar a moral da humanidade.» Não se tratava de mera ficção, mas de cálculos políticos pragmáticos que, em muitos aspectos, foram confirmados na formação do mundo moderno. O que pretendiam exatamente os fundadores da América?
No século XVIII, o potencial prático da investigação científica (o processo de aplicação da ciência à tecnologia e, reciprocamente, a utilização da nova tecnologia no melhoramento de instrumentos científicos) era suficientemente claro para quem quisesse ler os sinais. A semeadora mecânica de Jethro Tull, inventada em 1701, reduziu drasticamente o custo dos alimentos. Produzia- -se ferro e aço melhorados, graças às inovações de Abraham Darby (coque de fundição, 1709) e Benjamin Huntsman (cadinho siderúrgico, 1740). As bombas movidas a vapor extraíam água dos poços das minas de carvão, permitindo aos mineiros cavarem a profundidades sem precedentes, enquanto a «lançadeira volante» de John Kay permitia uma tecelagem mais rápida e provocava uma enorme expansão da indústria têxtil. O estado decrépito dos transportes internos europeus e americanos estava a começar a ceder perante inovações como a crescente rede de canais em Inglaterra (fomentada pela Lei dos Canais, de 1759) e as iniciativas de Pierre Trosanquet de construção rodoviária em França. Não era necessário grande discernimento para perceber o valor de uma melhor tecnologia na concorrência econômica a nível internacional. O circuito de realimentação do mundo moderno (no qual os países que alimentam a investigação científica obtêm recompensas materiais que aumentam a sua riqueza e o seu poder, originando mais progresso científico e tecnológico e ainda maior riqueza e poder) tinha começado a entrar em ação.
A inovação tecnológica dava dinheiro a pessoas excluídas de fontes tradicionais de prosperidade, como a herança de títulos e propriedades, criando uma mobilidade social que minava velhas estruturas e restrições políticas. A ciência aplicada ampliou e acelerou o ritmo do progresso tecnológico, proporcionando não só uma fonte de dispositivos que poupavam trabalho (melhores teares ou arados, almanaques do agricultor mais úteis), mas também uma maneira de ganhar dinheiro e subir na vida. Alexis de Tocqueville considerava esta dinâmica central no carácter americano: «Quando as obras da inteligência se tornaram fontes de poder e riqueza, as pessoas viram-se obrigadas a olhar para cada avanço científico, para cada nova descoberta e ideia, como um germe de poder posto ao seu alcance.» Aqueles que desdenhavam os motivos materialistas, argumentando que o conhecimento deveria ser procurado como um fim em si mesmo e não como uma porta de acesso a poder e riqueza, Tocqueville contrapunha duas ideias. Primeiro, não é de modo nenhum claro que a ciência pura seja de alguma forma superior à ciência aplicada: Tocqueville considerava que o hábito intelectual de preferir o abstrato ao concreto era anacrônico. «A permanente desigualdade de condições incentiva os homens a limitarem-se à busca orgulhosa e estéril de verdades abstratas, enquanto o Estado e as instituições democráticas e sociais os incentivam a olhar para a ciência apenas pelas suas aplicações imediatas e úteis», escreveu ele. Segundo, a ciência pura beneficia do desenvolvimento da ciência aplicada, mesmo que esse desenvolvimento possa ser impulsionado por um desejo de poder e não de conhecimento:
Embora a democracia não incentive os homens a cultivarem a ciência pela ciência, ela aumenta consideravelmente o número daqueles que a cultivam. Seria inconcebível que entre tão vasta massa não se erguesse de quando em vez um gênio especulativo apaixonado apenas pelo amor à verdade. [...] Um tal gênio procurará penetrar os mais profundos mistérios da natureza, independentemente do espírito do seu país e da sua época. Não há necessidade de apoiar o seu desenvolvimento; bastará deixá-lo tranquilo.
Naturalmente, qualquer prosa sobre ciência e liberdade na América do século XVIII colide com o facto de a escravatura, empiricamente injustificável e eticamente condenável, então persistir de pedra e cal nos estados do Sul, ser legal em muitos estados do Norte e estar explicitamente protegida pela Constituição. Em 1790, o recenseamento dos EUA revelava que havia escravos em quase todos os estados, constituindo 18 por cento da jovem nação de 3,8 milhões de habitantes. A Grã- -Bretanha (que uma geração depois de perder as colônias norte-americanas iria abolir a escravatura em todo o império, enviando a Marinha Imperial para interceptar navios negreiros e libertar a respectiva carga humana na Serra Leoa) não hesitava em acusar os Pais Fundadores de hipocrisia. «Como é possível que tão sonoros gritos de liberdade provenham de escravagistas?», perguntava Samuel Johnson. Porém, embora seja inútil tentar justificar o facto de Franklin, Jefferson e Washington possuírem escravos, poderá ser instrutivo observar como o seu espírito científico funcionou no que se refere às ideias sobre a raça.
Franklin era um antigo proprietário de escravos (chegou a Inglaterra em 1757 acompanhado por dois escravos, um dos quais fugiu) e começou por ser um banal racista que considerava os negros «vingativos e cruéis». Quando se opunha à escravatura, fazia-o alegando que ela tornava os brancos preguiçosos e conspurcava aquilo que ele considerava uma mais natural população americana de brancos e índios: «Para quê multiplicar os filhos de África plantando-os na América, quando temos uma tão boa oportunidade de fazer proliferar o belo branco e vermelho, excluindo todos os negros e morenos?», escrevia ele aos 40 e tal anos. Todavia, Franklin era também um observador arguto que refletia sobre o que observava e, ao longo dos anos, começou a perceber que as deficiências que atribuíra aos escravos (a tendência de alguns para mandriar e de outros para mentir ou roubar) eram produto da sua injusta servidão e não uma justificação para ela. Acabaria por ajudar a criar escolas para crianças negras, regressando, em 1763, da visita a uma delas, em Filadélfia, com «uma melhor opinião das capacidades naturais da raça negra do que alguma vez tivera. A sua compreensão parece tão rápida, a sua memória tão forte e a sua docilidade em todos os aspectos tão grande quanto as das crianças brancas». Por fim, tornar-se-ia presidente da Sociedade da Pensilvânia para a Promoção da Abolição da Escravatura, apresentando em 1790 uma petição ao Congresso para libertar aqueles «que são os únicos nesta terra de liberdade que se encontram degradados em perpétua servidão».
Jefferson cresceu na convicção de que os negros americanos eram inferiores aos brancos, mas a educação e a experiência erodiram este preconceito juvenil, deixando-o para sempre dividido nesta matéria. Ética e intelectualmente, Jefferson opunha-se à escravatura, tendo escrito na sua proposta de Declaração de Independência aquilo que John Adams descreveu como uma «veemente filípica contra a escravatura dos negros». Nas suas Notas sobre o Estado da Virgínia, de 1787, deplorava igualmente a «condição miserável» dos escravos, perguntando:
Podem as liberdades de uma nação ser consideradas garantidas quando eliminámos a sua única base firme, uma convicção no espírito das pessoas de que tais liberdades são um dom de Deus? De que elas não poderão ser violadas sem incorrer na sua ira? Deveras tremo pelo meu país quando reflito que Deus é justo.
Quatro anos mais tarde, recomendou o trabalho do astrônomo negro americano Benjamin Banneker ao marquês de Condorcet, dizendo:
Congratulo-me por poder informá-lo que temos agora nos Estados Unidos um negro, filho de um homem negro nascido em África e de uma mulher negra nascida nos Estados Unidos, que é um matemático muito respeitável. Consegui-lhe um lugar junto de um dos nossos principais diretores na edificação da nova cidade federal sobre o Potomac [Washington, DC] e nos intervalos de lazer do seu trabalho elaborou um almanaque para o ano seguinte, que me enviou escrito por sua própria mão, e que anexo para vosso uso. [...] Dar-me-á grande prazer ver tais exemplos de eminência moral multiplicados de forma a provar que a falta de talento observada em [negros] é um mero efeito da sua condição de degradação, não resultando de qualquer diferença na estrutura da parte de que depende o intelecto.
Ao mesmo tempo, porém, Jefferson continuava a ser um fazendeiro da Virgínia, possuidor de escravos, que, à semelhança dos outros proprietários de plantações, estava preocupado com a possibilidade de que qualquer tentativa para acabar com a escravatura pudesse conduzir a uma guerra civil: «Temos o lobo preso pela orelha e nem podemos mantê-lo preso nem podemos libertá-lo em segurança.» Esta atitude poderá parecer hipócrita e egoísta, mas não era infundada: quarenta anos depois de Jefferson ter confidenciado a John Adams o seu receio de que a abolição da escravatura pudesse dar origem a uma «outra guerra do Peloponeso», entre «confederações» de estados, a derrota dos Estados Confederados da União punha fim à escravatura na América à custa de mais de meio milhão de mortos.
George Washington, companheiro de Jefferson na Virgínia, considerava a escravatura não só repugnante mas também desonrosa — uma consideração grave para um homem para quem a honra era o âmago da vida, a sua bússola e o seu bem mais precioso. «Se houver manchas no seu carácter, elas serão como as manchas no Sol, apenas perceptíveis através dos poderes de ampliação de um telescópio», declarava o Pennsylvania Journal, num editorial de 1777 em que chamava a Washington «o melhor homem vivo». Este sentia, contudo, que o facto de possuir escravos eclipsava esse sol. Apoiava a abolição da escravatura (escreveu em 1797: «Desejo do fundo da minha alma que a legislatura deste estado possa assistir a uma política de abolição gradual da escravatura»), mas tinha dificuldades em perceber como isso poderia ser conseguido sem arruinar a economia dos estados do Sul nem os incitar à secessão. Entretanto, recusou-se a comprar ou vender mais escravos, converteu a sua plantação de tabaco de Mount Vernon para o cultivo de cereais a fim de reduzir a necessidade de mão-de-obra, tentou, sem sucesso, arrendar grande parte da propriedade para poder libertar pelo menos alguns escravos e escreveu nostalgicamente sobre o seu desejo de «ver adoptar algum plano através do qual a escravatura neste país possa ser abolida a passos lentos, seguros e imperceptíveis». Um vislumbre em primeira mão deste embaraço de Washington foi registado pelo comediante inglês John Bernard, que se deparou com o velho ex-presidente a tentar tirar uma mulher inconsciente dos destroços de uma diligência que tivera um acidente perto de Mount Vernon. Bernard aceitou o convite para acompanhar Washington a casa e os dois homens falaram de ciência, tendo o segundo citado Franklin, Rittenhouse e Rush como cientistas norte-americanos de craveira internacional. Estava Washington a louvar Inglaterra como o berço da liberdade quando entrou na sala um escravo com um jarro de água: «Isto pode parecer uma contradição», disse Washington empalidecendo,
mas [...] enquanto o espírito do escravo não estiver educado para perceber quais são as obrigações de um estado de liberdade, a dádiva garantiria que seriam vítimas de abusos. Seria o mesmo que deitar abaixo os nossos velhos armazéns antes de um aumento do comércio exigir outros novos. Os edifícios, como os escravos, foram-nos legados pelos europeus e só o tempo os poderá alterar; um acontecimento que, podeis crer-me, senhor, homem algum deseja mais sinceramente do que eu. Não só rezo por ele em nome da dignidade humana, mas também prevejo claramente que só a erradicação da escravatura poderá perpetuar a existência da nossa União, consolidando-a num vínculo comum de princípio.
No seu testamento, Washington determinou que os escravos de Mount Vernon fossem libertados após a morte da sua mulher «e, além disso, recomendo muito clara e solenemente aos meus executores testamentários [...] que garantam que esta cláusula respeitante aos escravos e tudo o que ela implica é religiosamente cumprida [...] sem evasivas, incúrias nem atrasos, logo que as culturas que possam estar na terra estejam colhidas». Washington deixou assim um duplo legado, um eclipse parcial, por assim dizer, como dono de escravos em vida e emancipador póstumo.
Muitas outras falhas podem ser apontadas aos fundadores e à sua Constituição — há mesmo uma próspera indústria acadêmica que pouco mais faz do que isso. Alguns estudiosos consideram que a Constituição não foi suficientemente igualitária e democrática (embora tenha ilegalizado a nobreza e instituído o povo como suprema fonte de poder) ou que não foi suficientemente longe na extensão do direito de voto e outros direitos humanos (apesar de isso também não acontecer com nenhuma outra Constituição em 1787). Talvez o teste mais justo seja perguntar se a república acabou por conseguir mitigar as desigualdades e as injustiças que tinham estado presentes no seu nascimento — e a verdade é que o fez. A escravatura foi abolida em 1865 e um século mais tarde a segregação racial deixou de ser permitida por lei, embora em matéria de costumes já não se possa dizer o mesmo. A expressão «direitos civis», que surgiu no contexto da igualdade racial, começou a ser aplicada a outros casos em que se dizia que a lei se opunha aos direitos humanos — da igualdade de tratamento para as mulheres (que permaneceram impedidas de votar até 1920 e que, durante muito tempo depois disso, continuaram a ser discriminadas nos contratos, no emprego e no direito matrimonial) ao casamento homossexual. No século XXI, os Americanos têm razões para acreditar que qualquer causa legítima de direitos civis poderá, a longo prazo, conquistar o apoio da maioria. Qualquer alegação de que o empreendimento americano foi envenenado de raiz pelos pecados dos seus fundadores terá de ser confrontada com este historiai de progresso.
Os fundadores falavam frequentemente da nova nação como uma «experiência». O termo, retirado à ciência, tinha vários significados. Trivialmente, significava que os Estados Unidos poderiam ter êxito ou fracassar, como qualquer nova nação, o que era óbvio. Em termos processuais, o novo Estado envolvia deliberações sobre como promover a liberdade e a ordem, questões sobre as quais cada estado individualmente fez múltiplas experiências durante os onze anos que decorreram entre a Declaração de Independência e a Constituição. Empiricamente, e é neste sentido que a frase é hoje mais utilizada, levantava a questão de saber se uma democracia livre e constitucional poderia funcionar. Como Jefferson escreveu em 1804: «Nenhuma experiência poderia ser mais interessante do que aquela que estamos agora a tentar e que confiamos irá terminar com o estabelecimento do facto de que o homem pode ser governado pela razão e pela verdade.»
O novo governo foi concebido, à semelhança de um laboratório científico, para permitir uma série contínua de experiências, prolongando-se indefinidamente no futuro. Ninguém podia prever quais seriam os resultados, por isso o governo estava estruturado não para guiar a sociedade em direção a um determinado objetivo, mas para servir de apoio ao próprio processo experimental. Podia fracassar durante esse processo — o perigo referido por Abraham Lincoln quando falou em Gettysburg da Guerra Civil como uma forma de «testar se [...] qualquer nação [...] concebida em liberdade e consagrada à afirmação de que todos os homens nascem iguais [...] poderá durar muito» —, mas a ideia era torná-lo suficientemente forte e flexível para continuar a produzir resultados aceitáveis em tempos de mudança. Como Madison observou no seu livro O Federalista, qualquer sistema de governo será imperfeito, visto que a imperfeição das instituições humanas «resulta tanto do objeto em si, como do órgão através do qual ele é contemplado». O rumo empírico que Madison preconizava era efetuar «um ensaio real», deixando a experiência funcionar e lidando com as suas deficiências à medida que estas fossem surgindo.
Os redatores da Constituição compararam-na com frequência com o modelo mecânico do sistema solar de Newton: os mecanismos constitucionais de controlo e equilíbrio eram como as leis dinâmicas que regem os movimentos dos planetas, funcionando com segurança em segundo plano, enquanto os acontecimentos humanos se desenrolavam de forma imprevisível no primeiro plano. A questão era deixar a fragilidade, a imperfeição e a estupidez humanas espraiarem-se dentro de um sistema dinâmico suficientemente robusto para absorver os múltiplos contratempos que inevitavelmente resultariam. Madison, que estudara física newtoniana em Princeton e era conhecido como um «homem de ciência», descreveu o governo federal proposto como algo semelhante ao Sol, exigindo precedência jurídica sobre os estados para evitar que os «planetas [...] voem das suas órbitas». Analogamente, John Adams comparou os estados com os planetas de Newton, no que foi contestado por John Taylor, um fazendeiro da Virgínia que preferia uma analogia botânica que comparasse as divisões do governo com as partes de uma planta.
Os Documentos Federalistas — escritos por Madison, Alexander Hamilton e John Jay e publicados com o pseudônimo «Publius» entre 1787 e 1788, para defender a proposta de Constituição — utilizam a palavra «experiência» quarenta e cinco vezes e «democracia» apenas dez. A democracia era importante, mas subjacente a ela estava o princípio de que os cidadãos são livres de experimentar, avaliar os resultados e realizar novas experiências. Como Lincoln observava em 1861:
Sem a Constituição e a União, não poderíamos ter alcançado este resultado, mas mesmo estas não são a principal causa da nossa grande prosperidade. Há algo subjacente a elas que se entrelaça mais intimamente no coração humano. Esse algo é o princípio da «Liberdade para todos» — o princípio que abre o caminho a todos, dá esperança a todos e, por consequência, a todos confere arrojo e iniciativa.
Muitas das irritantes características das atuais democracias liberais — cacofonia, ineficiência, planeamento desordenado — tornam-se menos perturbadoras se tivermos em conta o seu carácter intrinsecamente experimental. À semelhança das experiências científicas, as democracias tendem a ser desordenadas e atamancadas e raramente funcionam como planeado. Tropeçam quais fugitivos no nevoeiro, produzindo compromissos mal- -amanhados que parecem ridiculamente inadequados aos problemas em causa. Todavia, este pouco interessante sistema de governo, tão repugnante para o perfeccionista que há em cada um de nós, revelou-se mais resistente, mais resiliente e mais capaz de responder às necessidades dos seus cidadãos do que qualquer outro. E isso acontece porque a democracia, tal como a ciência, não é construída com base em expectativas de perfeição humana, mas no reconhecimento da falibilidade humana. Franklin exprimiu este sentimento com elegância: «Confesso que há diversas partes da Constituição que, presentemente, não aprovo», disse ele à Convenção Constitucional no último dia das suas deliberações,
mas não tenho a certeza de que alguma vez as aprovarei: tendo vivido muito tempo, passei por muitas situações em que me vi obrigado, devido a melhores informações ou a mais profunda reflexão, a mudar de opinião, mesmo sobre temas importantes, que antes considerara certos, mas que depois entendi que não o eram. E por isso que quanto mais velho estou mais capaz me sinto de duvidar do meu próprio discernimento e de mostrar mais respeito pelo discernimento de outrem. [...] Assim, concordo, senhor, com esta Constituição, porquanto não espero outra melhor e não tenho a certeza de que não seja ela a melhor.
Atualmente, os cientistas compreendem mais facilmente a natureza experimental da democracia liberal do que os filósofos. «A ciência está longe de ser um instrumento perfeito de conhecimento», escreveu o astrônomo Carl Sagan. «É apenas o melhor que temos. Neste aspecto, como em muitos outros, é como a democracia.» «A ciência é uma espécie de laboratório da democracia», observou o físico teórico Lee Smolin.
É uma maneira de praticar os ideais das nossas sociedades democráticas. Por exemplo, na ciência temos de aceitar o facto de que vivemos numa comunidade que faz a apreciação final do valor do nosso trabalho. Porém, ao mesmo tempo, a apreciação de cada um pertence-lhe. A ética da comunidade exige que defendamos aquilo em que acreditamos e que tentemos o mais possível obter resultados que provem as nossas intuições, mas temos de ser honestos ao relatar esses resultados, quaisquer que eles sejam. Temos a liberdade e a independência de fazer o que quisermos, desde que no final aceitemos o veredicto da comunidade. A boa ciência Surge do embate entre ideias contraditórias, do conflito, de as pessoas tentarem fazer melhor do que seus professores fizeram, e eu julgo que é um modelo para aquilo que está em causa numa sociedade democrática. Há uma grande força no nosso estilo de vida democrático e a ciência está na base disso.
Numa palestra na Universidade de Washington, em 1963, o físico Richard Feynman observou que os «fundamentalistas» políticos — aqueles que imaginam que tudo estaria bem se toda a gente aceitasse uma filosofia supostamente perfeita — cometem o erro de subestimar o carácter experimental e imprevisível da governação democrática. Feynman contou que tinha conversado com um grupo de conservadores que consideravam que «a Constituição estava certa da maneira como tinha sido originalmente escrita e que todas as alterações posteriores tinham sido meros erros. [...] Eu tentei explicar-lhes que [...] segundo a Constituição, deve haver votações. Para cada assunto, não deve ser automaticamente decidido à partida o que está certo e o que está errado. Caso contrário, não teria valido a pena criar o Senado para proceder a votações». Falando na sua habitual maneira rude e extemporânea, Feynman acrescentou uma ideia importante:
O governo dos Estados Unidos foi instituído partindo do princípio de que ninguém sabia fazer um governo ou como governar. O resultado é ter de inventar um sistema de governação quando não se sabe como governar. E a maneira de o conseguir é permitir um sistema, como aquele que nós temos, em que as novas ideias possam ser desenvolvidas, testadas e eliminadas. Os autores da Constituição sabiam qual era o valor da dúvida. Na época em que viveram, por exemplo, a ciência estava já suficientemente desenvolvida para revelar as possibilidades e potencialidades resultantes da incerteza e o valor da abertura de possibilidades. O fato de não termos a certeza significa que é possível que um dia surja uma outra maneira de fazer, que a abertura de possibilidades é uma oportunidade. A dúvida e a discussão são essenciais ao progresso. O governo dos Estados Unidos é, neste aspecto, novo, moderno e científico. Mas é também uma grande balbúrdia. Os senadores vendem os seus votos por uma barragem no seu estado, os debates aquecem ao rubro, a pressão de grupos de interesses substitui a possibilidade de a minoria se representar a si mesma, etc. O governo dos Estados Unidos não é muito bom, mas é atualmente, com a possível exceção do governo de Inglaterra, o maior governo do planeta, o mais satisfatório, o mais moderno, embora não muito bom.
As ações dos Pais Fundadores americanos iam ao encontro da sua visão da Constituição como uma forma de empreender uma experiência nobre. Ao contrário de quase todos os outros revolucionários vitoriosos da história, não procuraram consolidar o controlo pessoal da nação que tinham fundado, abandonando prontamente o poder e deixando assim prosseguir a experiência. George Washington começou por dar o exemplo, ao renunciar à sua comissão militar e regressar tranquilamente à vida civil logo que a revolução vingou, embora muitos americanos quisessem coroá-lo rei (informado da intenção de Washington, o rei Jorge III terá dito: «Se o fizer, será o maior homem do mundo»). Depois de dois mandatos como presidente, Washington mostrou de novo contenção: em vez de continuar no cargo, felicitou os seus concidadãos «pelo sucesso da experiência» e foi para casa, publicando o seu discurso de despedida num jornal, em vez de o proferir publicamente, para não dar azo a que tentassem dissuadi-lo. O discurso exortava a que a experiência americana fosse julgada pelos seus resultados empíricos: «Há dúvidas sobre se um governo comum poderá abarcar tão vasta esfera? Deixemos a experiência resolver a questão. Seria criminoso atender a meras especulações sobre tal assunto.»
Jefferson foi um grande defensor da liberdade de imprensa, chegando a afirmar que preferiria «jornais sem governo» a «governo sem jornais». Esta convicção seria duramente posta à prova quando o então presidente Jefferson foi alvo do aviltante ataque de alguns dos jornalistas mais impiedosos e com menos princípios que alguma vez existiram. Dois acontecimentos alimentaram esta maré corrosiva: o advento dos partidos políticos, que, tal como os fundadores temiam, alimentaram disputas incendiárias entre fações, e o grande desenvolvimento da impressão tipográfica. Os avanços na tecnologia de impressão, alcançados por experimentadores com inclinações científicas como o terceiro conde de Stanhope, em Inglaterra, e George Clymer, em Filadélfia, permitiram uma redução de custos capaz de suportar uma rápida expansão dos jornais. Quando, em 1801, Jefferson tomou posse, existiam já cerca de duzentos jornais americanos; uma geração depois havia mais de um milhar. Perante uma concorrência intensa, editores pouco escrupulosos inventavam ou exageravam acusações destinadas a provocar os clamores de indignação das partes ofendidas, que, idealmente, processariam o jornal por difamação, dando assim origem a publicidade acrescida. Jefferson, que na sua qualidade de presidente do executivo era automaticamente o maior alvo à vista, foi acusado na imprensa de ser um traidor ateu, fascinado pela filosofia francesa e habituado a jogos de azar e a lutas de galos, que tivera filhos de uma das suas escravas, Sally Hemings. Jefferson continuou, todavia, a defender a promessa extraordinária de uma imprensa livre, embora não nesta versão degradante, como parte essencial do processo democrático. «De boa vontade me prestei a ser o sujeito de uma grande experiência», escreveu ele,
que serviu para provar que uma administração que proceda com integridade e senso comum não pode ser demolida nem mesmo pelas falsidades de uma imprensa sem vergonha. [...] Uma vez estabelecido o facto de que a imprensa é impotente quando se entrega à falsidade, deixo a outros a tarefa de restaurar a sua força, fazendo-a regressar aos limites da verdade. Nesse âmbito, ela é uma nobre instituição, igualmente amiga da ciência e da liberdade civil.
Jefferson via a imprensa como uma dádiva para a liberdade de expressão exigida pela ciência e pela democracia liberal. Como escreveu numa carta a John Adams, em 1823, «A luz derramada sobre a humanidade pela arte da impressão mudou, de forma superlativa, a condição do mundo [...] e enquanto a imprensa for preservada essa nova condição não poderá retroceder, do mesmo modo que o Sol não pode recuar no seu curso». Os dirigentes democráticos tinham, pois, de aguentar todas as críticas da imprensa — era o preço a pagar pela saúde da república.
Muitos consideravam que este preço era demasiado alto e que as acerbas críticas ao governo afastariam do serviço público funcionários qualificados e minariam a confiança do povo, promovendo o cinismo e a apatia. Contrariando tais temores, no discurso da sua segunda tomada de posse, Jefferson observou que, embora o seu governo tivesse sido malevolamente atacado («A artilharia da imprensa foi assestada contra nós, munida de tudo quanto o seu despudor pôde conceber ou ousar»), ele conseguira, todavia, trabalhar eficazmente e fora até reeleito. Assim sendo, a experiência de testar «se a liberdade de discussão, sem apoio do poder, é suficiente para a propagação e a proteção da verdade» fora, pelo menos provisoriamente, bem-sucedida:
A experiência foi tentada e vós testemunhastes a cena; os nossos concidadãos observaram, calmos e serenos; viram a fonte latente de onde estes ultrajes procederam; reuniram-se em torno dos seus funcionários públicos e quando a Constituição os chamou à decisão por sufrágio, pronunciaram o seu veredicto, honroso para aqueles que os haviam servido e consolador para o amigo do homem que acredita que se lhe pode confiar o controlo dos seus próprios assuntos.
A lição que Jefferson retirou deste resultado positivo foi que «a imprensa, confinada à verdade, não necessita de qualquer outra restrição legal; o julgamento público corrigirá opiniões e raciocínios falsos ouvindo todas as partes; e nenhuma outra linha definida poderá ser traçada entre a inestimável liberdade da imprensa e o seu despudor desmoralizante». Segundo ele, o êxito deste processo devia-se «ao carácter ponderado dos nossos cidadãos em geral [...] Apresento ao nosso país sinceras felicitações». Estas palavras eram cativantes, mas não eram meramente cativantes: o futuro da experiência democrática estava nas mãos do eleitorado.
A ciência deveria difundir-se pelo mundo — Jefferson observa que «todos os homens de ciência sentem um desejo forte e desinteressado de a promover em qualquer parte do globo» — e a democracia também. «A ciência libertou as ideias daqueles que leem e refletem, e o exemplo americano despertou sentimentos de direito nas pessoas», escreveu ele em 1813. «Teve assim início uma insurreição da ciência, dos talentos e da coragem contra a posição social e o nascimento, que caíram em desprezo.» No ano seguinte, Jefferson falou da necessidade de os cidadãos ultrapassarem o «medo» imposto por «aqueles cujos interesses ou preconceitos se retraem perante o avanço da verdade e da ciência», e acabaria por declarar: «Não existe uma única verdade que eu tema ou que desejasse manter ignorada do mundo inteiro.» A mesma perspectiva é expressa na última das 18 mil cartas que escreveu:
Todos os olhos estão abertos, ou a abrir-se, aos direitos do Homem. A difusão generalizada da luz da ciência já abriu a todas as visões a verdade manifesta de que a massa da humanidade não nasceu com selas nas costas, nem uns poucos favorecidos com botas e esporas, prontos a montá-la legitimamente, pela graça de Deus.
Jefferson escreveu esta carta para se escusar, por razões de saúde, a assistir à celebração em Washington do quinquagésimo aniversário da assinatura da Declaração de Independência. Morreu precisamente nessa data de celebração, depois de perguntar, pouco depois da meia-noite: «Já estamos a quatro?» O seu velho amigo, John Adams (a quem Jefferson escrevera, oito anos antes, «Estou certo de que sei deveras muitas e muitas coisas, mas nenhuma com mais certeza de que te estimo de todo o coração, e rezo pela continuação da tua vida até que tu mesmo te canses dela»), morreu no mesmo dia. As suas últimas palavras foram, «O Thomas Jefferson ainda perdura». Apesar de Jefferson ter morrido algumas horas antes, Adams tinha razão, embora na época isso não fosse ainda claro para todos.
Notas
1. Tanto em Euclides como em Newton, um axioma é uma afirmação que ou é uma verdade evidente por si mesma ou é, pelo menos, tão plausível que nela se pode basear um argumento sólido, por exemplo, «Coisas iguais à mesma coisa são iguais entre si» (Euclides). Os axiomas constituem a espinha dorsal dos Principia de Newton, um dos livros preferidos de Jefferson. A mais conhecida afirmação de Newton, «A toda a ação corresponde uma reação, igual e de sentido oposto», é proposta como um axioma.
6. O terror
Tanto quanto o Céu está afastado da Terra, assim o verdadeiro espírito da igualdade o está do espírito da igualdade extrema.
MONTESQUIEU, 1748
A Revolução Francesa foi precursora tanto do moderno totalitarismo como da moderna democracia.
CHARLES COULSTON GILLISPIE, 2004
Nos anos conturbados que conduziram à Revolução Francesa, o rei Luís XVI expressou frequentemente o seu arrependimento por ter apoiado as colônias americanas na rebelião contra Inglaterra. O seu principal motivo fora vingar a derrota sofrida pelo avô, Luís XV, na Guerra Franco-Indígena (um desastre que custou à França o Louisiana e quase todas as suas outras possessões americanas), recuperando assim um pouco da antiga glória nacional. Todavia, embora o resultado da Revolução Americana possa ter, efetivamente, restaurado parte do prestígio francês, demonstrou também que era possível criar uma república democrática viável desafiando uma monarquia poderosa. Esta lição não passou despercebida ao povo francês, que leu avidamente traduções da Declaração de Independência e da obra de Thomas Paine Senso Comum, partilhando histórias empolgantes de como o general Lafayette e os seus 8 mil soldados franceses tinham ajudado os esfarrapados revolucionários americanos a vencer os disciplinados casacas-vermelhas no campo de batalha e difundindo boatos sobre os triunfos amorosos de Benjamin Franklin entre as senhoras da alta sociedade parisiense: Franklin, a personificação da ciência e da liberdade, um democrata de botas de camurça adornado apenas da sua inteligência brilhante, tornara-se o homem mais popular em França.
Para agravar o cenário, a aventura americana da França tinha criado uma dívida que ameaçava levar o país à falência. O princípio do fim chegou no dia 13 de Julho de 1788, quando uma inesperada tempestade de Verão se abateu violentamente sobre o Norte de França, com pedras de granizo suficientemente grandes para matarem homens e animais e destruírem culturas pouco antes da colheita, fazendo assim disparar os preços dos alimentos ao ponto de um pedaço de pão custar um mês de salário. Seguiu-se o mais rigoroso Inverno de que havia então memória: de madrugada, viam-se camponeses desesperados em busca de raízes e cascas de árvores para alimentarem a família tropeçar nos corpos dos vizinhos que tinham morrido durante a noite, na mesma tentativa desoladora. Este desastre foi o culminar de uma década marcada por traumatizantes quebras na produção agrícola, em parte provocadas pela erupção de um vulcão islandês, em 1783, mas que os defensores de teorias da conspiração atribuíam a sinistras maquinações por parte do governo.
A excessiva nobreza francesa era incapaz de lidar com este tipo de emergência. Uma centena de milhares de aristocratas, deliberadamente tornados supérfluos pelo seu rei, vivia livre de impostos num perpétuo corrupio de festas e diversões em Paris e Versalhes, revelando-se tão úteis numa crise como pavões numa casa a arder. Luís XVI mostrou-se igualmente incapaz de despertar qualquer centelha de esperança entre os seus súbditos. Corpulento, de raciocínio um pouco lento, e habitualmente adornado de vestes tão esplêndidas que conseguiam evocar, simultaneamente, as delícias da mesa de jantar, da caça e de um céu estrelado, Luís afigurava- se mais uma bamboleante personificação do excesso do que um agente de reforma. Esta impressão era reforçada pela prodigalidade autocomplacente da mulher, Maria Antonieta, conhecida entre o povo como «Madame Déficit».
Todavia, Luís era também um homem honesto e prudente que percebeu que algo tinha de ser feito. Quando tudo o resto falhou, convocou eleições nacionais, a fim de reconstituir os Estados Gerais. Uma vez que este antigo Parlamento não reunia havia 175 anos, os historiadores tiveram de consultar livros antigos para se familiarizarem com as suas regras processuais. Uma vez eleitos, os representantes do primeiro estado (o clero, em vestes litúrgicas), do segundo (a nobreza, em sedas coloridas) e do terceiro (a burguesia, artesãos e camponeses, de negro vestidos) marcharam para a sessão de abertura em Versalhes, no dia 5 de Maio de 1789, ouviram discursos e dedicatórias e em seguida mergulharam no caos. A sua primeira prioridade era a revisão das antigas regras (caso contrário, o clero e a nobreza, que representavam apenas 3 por cento da população, poderiam derrotar os outros 97 por cento), mas não conseguiram chegar a acordo sobre como fazê-lo e, ao fim de algumas semanas, o rei dissolveu a assembleia. Os representantes do terceiro estado, encorajados por um recente panfleto do abade Sieyès intitulado «O que é o terceiro estado?» («Tudo»), reuniram-se à revelia dos outros deputados na desde então famosa sala do jogo da pela, decidindo autodenominar-se Assembleia Nacional e elaborar uma Constituição. O rei concordou com as suas condições, mas por essa altura já havia tumultos nas ruas de Paris. A 14 de Julho, uma multidão invadiu a Bastilha e confiscou as suas reservas de pólvora. Em poucos dias, os camponeses do Interior rebelaram-se, atacando os seus amos e queimando os registos das suas dívidas e obrigações feudais. Em resposta, a Assembleia Nacional aboliu o sistema feudal, aprovou uma Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão que tornava todos os cidadãos iguais perante a lei, afirmando o seu direito à «liberdade, propriedade, segurança e resistência à opressão», definiu, muito sensatamente, liberdade como algo que «consiste em poder fazer tudo aquilo que não prejudique outrem» e promulgou uma constituição que limitava os poderes monárquicos. O rei e a sua família foram, polida mas firmemente, convidados a abandonar Versalhes e ir para Paris, onde ficaram praticamente prisioneiros do novo governo. A Revolução Francesa tinha começado.
Inicialmente, os Norte-Americanos assumiram uma perspectiva optimista. Em Maio de 1789, Thomas Jefferson, que, na sua qualidade de embaixador em Paris, estava num lugar privilegiado para assistir ao avolumar da tempestade, escrevia complacentemente a James Madison que «a revolução de França decorreu até agora com um êxito sem igual» e, um mês depois, informava John Jay que, «estando esta grande crise agora ultrapassada, não terei assunto suficientemente interessante para o incomodar tão amiúde como tenho feito ultimamente». Disse também ao seu amigo John Trumbull que «já não há qualquer perigo de alvoroço social, e é bem provável que eles consigam estabelecer uma boa constituição, visto que não se deparam com quaisquer dificuldades para o fazerem». O futuro de França parecia tão radioso que, em Agosto, Jefferson se preparou para regressar à América, depois de ter visto deferido o seu requerimento ao Congresso para uma licença de seis meses, com o fundamento de que, como ele assegurou a Paine, «A tranquilidade está bem estabelecida em Paris e toleravelmente no resto do reino. Julgo que não existe agora qualquer possibilidade de algo impedir o estabelecimento definitivo de uma boa constituição que, nos seus princípios e mérito, seja um meio-termo entre as Constituições de Inglaterra e dos Estados Unidos».
Por mais candidamente optimistas que tais sentimentos nos possam parecer em retrospectiva, eles não eram infundados. Se os reformadores franceses se deparavam com problemas a que os seus congêneres americanos tinham sido poupados (feudalismo persistente, extrema pobreza, um sistema jurídico injusto e impopular, uma estrutura de classes preocupantemente rígida e vertical, preconceitos religiosos profundamente enraizados), a verdade é que pareciam ter-se iniciado bem na sua resolução. Além disso, a França era afinal amplamente considerada a mais civilizada e sofisticada sociedade europeia, com particulares vantagens em matéria de ciência e filosofia. Decerto, numa tal nação, o senso comum não deixaria de prevalecer. E talvez isso pudesse ter acontecido, se a natureza da ciência e as suas implicações em termos políticos tivessem sido mais claramente compreendidas neste país. Não foi, todavia, isso que aconteceu.
A ciência francesa poderia não merecer a alta estima em que se tinha, mas não há dúvida de que era admiravelmente organizada e generosamente financiada e que estava recheada de investigadores de inegável capacidade. Enquanto as sociedades científicas de outros países lutavam para obter financiamento, a Academia das Ciências Francesa, sumptuosamente sedeada no Museu do Louvre, alimentava uma galáxia de talentos que outras nações apenas podiam invejar: homens como Antoine Laurent de Lavoisier, o fundador da química moderna; Georges Cuvier, pioneiro na paleontologia e na anatomia comparada; Jean-Baptiste de Lamarck, que formulou uma teoria pré-darwiniana da evolução biológica; e Pierre Simon de Laplace, criador de uma visionária «hipótese nebular» que propunha uma formação para o sistema solar. Os matemáticos ainda hoje utilizam a função lagrangiana de Joseph-Louis Lagrange, a transformação de Fourier de Jean-Baptiste Fourier e a distribuição de Poisson de Siméon Denis Poisson; as lentes de Fresnel (inventadas por Augustin-Jean Fresnel) são utilizadas nos faróis dos automóveis modernos e todos aqueles que já mudaram um fusível eléctrico conhecem o ampere, que recebeu o nome de André- -Marie Ampère, o fundador da eletrodinâmica.
Filosoficamente, a França era a capital do mundo ocidental. Os raios cintilantes do raciocínio supostamente puro de Descartes tinham sido refratados em tons mais quentes por cartesianos posteriores como Géraud de Cordemoy e Nicolas de Malebranche, que invocavam Deus para colmatar o fosso entre corpo e mente, Blaise Pascal, que recorria a um deus do coração, assim como da mente, e Pierre Gassendi, que descrevia a razão como um aspecto do «espírito». Montesquieu tinha estabelecido uma abordagem ao governo em termos de separação de poderes que influenciou os fundadores da América, enquanto os enciclopedistas Denis Diderot e Jean Le Rond d’Alembert popularizavam os ideais do Iluminismo e apelavam a reformas no ensino público. O objetivo dos enciclopedistas, escreveu Diderot, era «mudar a maneira comum de pensar».
E preciso tudo analisar e tudo agitar, sem exceção e sem deferência. [...] É preciso desprezar todas estas velhas puerilidades, derrubar barreiras que a razão jamais ergueria, devolver às ciências e às artes a liberdade que lhes é tão preciosa. [...] Há muito que é preciso uma idade da razão em que já não se procurem as regras nos autores clássicos, mas na natureza.
Os espíritos sublimes adornavam a cultura francesa de uma forma quase tão flagrante como os vestidos cobertos de joias e os fantásticos toucados das aristocratas de Versalhes. Parecia que, como um moderno historiador resumiu a visão então predominante, «Os filósofos estavam decididos a vencer a batalha do progresso. O mundo estava a mudar, nada contribuía mais para promover essa mudança do que a ‘filosofia’ e tratava-se de uma mudança para melhor».
Incentivado por toda esta aparente sensatez, em 1790, Thomas Paine escreveu a George Washington: «Não tenho a menor dúvida sobre o sucesso final e completo da Revolução Francesa.» Observando que «os países mais famosos e mais respeitados da Antiguidade foram aqueles que se distinguiram por promover e patrocinar a ciência e, pelo contrário, aqueles que a negligenciaram ou desincentivaram são universalmente considerados rudes e bárbaros», Paine considerava com apreço as «distintas» realizações científicas dos Franceses e estava perfeitamente convencido de que eles não mergulhariam na barbárie. Contudo, a verdade é que mergulharam nos banhos de sangue do Terror, com a Constituição suspensa, a sua vibrante Declaração dos Direitos do Homem ignorada e a imprensa censurada em nome do «povo». O que falhou?
Têm sido avançadas inúmeras respostas para esta pergunta, da conspiratória (a Revolução teria sido desviada pelos illuminati, pelos pedreiros-livres ou por alguma outra organização secreta), a cultural (as tradições anglo-americanas seriam de certo modo mais adequadas à emergência da democracia liberal), a religiosa (afirmando-se, sobretudo em Inglaterra, que o protestantismo preparava melhor a cidadania para a liberdade política do que o catolicismo) e, mais convincentemente, a pragmática: ao declararem guerra à Áustria, à Prússia, à Grã-Bretanha, à República Holandesa e a Espanha, os revolucionários franceses alienaram os seus vizinhos e esgotaram as suas próprias forças policiais e militares, mergulhando a população na paranoia e na lei da rua. Aquilo que emerge mais claramente, todavia, é que os revolucionários franceses sofreram dois reveses intimamente relacionados. Primeiro, menosprezaram a lição fundamental da ciência e do liberalismo (a de que a chave do sucesso é experimentar e respeitar os resultados), assumindo pelo contrário que o objetivo de uma revolução era a imposição de uma determinada filosofia. Em segundo lugar, escolheram a filosofia errada.
Enquanto herdeiros de um ilustre patrimônio filosófico, os Franceses sentiam-se mais inclinados do que a maioria a considerar a ciência subordinada à filosofia1. Os seus pensadores preferiam normalmente o lado cartesiano da ciência, que envolve raciocínio dedutivo a partir de primeiros princípios, ao baconiano, que é indutivo e experimental. Para os cartesianos, a ciência era uma variante da filosofia racional e as experiências tinham menos a ver com aquisição de novos conhecimentos do que com a demonstração do poder da razão. Para os baconianos, a experiência era a fonte do verdadeiro conhecimento, e as grandiosas construções dos filósofos meros castelos de areia.
Os divulgadores franceses de ambos os campos, ansiosos por dar a conhecer ao grande público as maravilhas da ciência, produziram uma vaga crescente de haute vulgarisation que, entre 1715 e o final do século, quadruplicou o volume anual de livros de ciência publicados em França. Se o lado cartesiano da ciência era demasiado frio e racional para atrair muitos leitores, os divulgadores científicos animavam-no, introduzindo Deus no cenário: o maravilhoso mecanismo de relógio matemático do sistema solar refletia a glória do seu criador. Se a ciência baconiana parecia demasiado complicada, os divulgadores científicos respondiam humanizando os próprios cientistas, com histórias de astrónomos em busca de novos mundos e de bravos naturalistas recolhendo amostras botânicas em florestas escaldantes. Obras ambiciosas, como os oito volumes de Le Spectacle de la nature, do abade Pluche (a ciência newtoniana amenizada com belas gravuras) e os trinta e oito volumes de L’Histoire naturelle de George Buffon (uma ascendência comum para o homem e o macaco?) tiveram um sucesso extraordinário. Porém, todas estas representações domesticadas da ciência, ao conciliarem a última com instituições mais antigas, subestimavam o seu poder de produzir não só novos conhecimentos, mas também novas formas de aprendizagem. Considerar a ciência como mera filosofia, limitada pelas regras estabelecidas pelos filósofos do passado, era minimizar tanto a sua criatividade como as suas implicações políticas.
O conhecimento científico é obtido através da realização de experiências e do ajustamento das hipóteses aos resultados dessas experiências. Durante este processo, algumas hipóteses revelam-se mais produtivas (ou seja, mais eficientes, úteis e verdadeiras, no sentido em que um nível de carpinteiro é verdadeiro) do que outras, mas nenhuma atinge o estatuto de certeza. Analogamente, as democracias liberais baseiam-se na experimentação: cada eleição e cada diploma legislativo é uma experiência, cujos resultados são entendidos como condicionais e, consequentemente, abertos a nova discussão e a nova experimentação. Num Estado democrático-liberal, os membros de cada partido ou fação podem sentir muito veementemente que as suas opiniões são superiores às dos outros, mas quando são derrotados em eleições estão, de uma maneira geral, dispostos a deixar o outro lado mostrar o que vale, reconhecendo que ninguém tem o monopólio da verdade. É deste espírito que decorrem tradições liberais como a tolerância pela liberdade de expressão e o respeito pela oposição leal. A ciência aplicada à política tempera a razão com razoabilidade, chegando a conclusões provisórias, enquanto os filósofos podem utilizar, e utilizam, apenas o raciocínio, partindo de proposições evidentes por si mesmas para chegarem a resultados inatacáveis, como Descartes fez, ou julgou ter feito.
Foi a filosofia, e não a ciência, que conduziu a Revolução Francesa. Os pensadores revolucionários franceses começaram por basear-se no empirismo científico de John Locke, no cepticismo de David Hume, no pragmatismo de Montesquieu, na vivacidade de espírito de Voltaire (o sentido de humor é, como dizia George Santayana, um sentido de proporção), mas a revolução depressa caiu nas mãos de agitadores radicais como Maximilien Robespierre e Jean-Paul Marat, que pensavam na liberté apenas como um meio de impor um estado monolítico de egalité e cujos círculos cada vez mais estreitos de fanatismo filosófico acabariam orlados a vermelho. Esta racionalidade mal orientada combinava-se com o romantismo, uma aliança aparentemente singular que é, na verdade, bastante comum: a racionalidade suscita o romantismo do mesmo modo que o fervoroso pregador de virtude durante o dia sucumbe ao vício quando a noite cai. Os mais condenáveis objetivos dos racionalistas franceses foram brilhantemente apoiados pelas novas obras românticas e extremamente populares de um philosophe literalmente fantástico que vilipendiou os valores científicos da modéstia e da tolerância. Esse filósofo era Jean-Jacques Rousseau, de quem se disse que «nada inventou, mas tudo incendiou».
«Rousseau é uma figura estranha», observa o filósofo do século XX John Herman Randall, Jr., «pouco educado, escreveu o mais influente livro jamais escrito sobre educação. Quase incapaz de cumprir qualquer dever social, escreveu o mais pujante livro jamais escrito sobre o supremo dever da obrigação política. Odiando a sociedade e a companhia dos homens, captou a sua imaginação como poucos e tornou-se moda na sociedade». Filósofo favorito daqueles que poucos outros filósofos conheciam, Rousseau praticamente dominou o pensamento francês a partir de 1760. Ele, mais do que ninguém, inventou o romantismo — uma visão do mundo maniqueísta que defende o sentimento sobre a lógica, o capricho sobre o senso comum, o instinto sobre a civilização e o misticismo sobre a clareza.
Tendo nascido em Genebra, Rousseau foi criado por tios (a mãe morreu pouco depois do parto e o pai abandonou-o dez anos mais tarde). Aos 16 anos começou uma vida de andanças solitárias, uma circunstância que atribuiu à sua individualidade única e colorida (sugere nas suas Confissões que a natureza «quebrou o molde» depois de o fazer), mas que, mais provavelmente, reflete o facto de poucos conseguirem tolerar por muito tempo a companhia de um homem cujo comportamento habitual passava por semear estragos gratuitamente e eximir-se de responsabilidade pelos seus atos, para depois lamentar a sua impopularidade como a sorte inexplicável do «mais sociável e afetuoso dos homens [...] ostracizado por todos [...] só no mundo, sem irmão, vizinho ou amigo, nem qualquer outra companhia para além da minha própria». Quando trabalhou como criado, Rousseau foi confrontado com o roubo de um cordão valioso. Imediatamente acusou uma criada inocente, que foi punida pelo seu crime, tendo-se sentido justificado com o argumento de que, «estando ela presente no meu espírito», ele tinha naturalmente «lançado a culpa para o primeiro objeto que se apresentou». Ao longo dos anos, tirou partido das suas aventuras com mulheres ricas, mantendo simultaneamente uma ligação persistente com uma criada analfabeta, Thérèse Le Vasseur, da qual teve cinco filhos, que Rousseau prontamente pôs em orfanatos. («Desde o primeiro momento em que a vi até àquele em que escrevo, nunca senti o mais pequeno amor por ela», disse Rousseau de Thérèse Le Vasseur. «As necessidades físicas que em mim eram satisfeitas com a sua pessoa eram exclusivamente relativas ao sexo.») Diderot, um dos seus muitos amigos de curto prazo, em breve concluiu que ele era «traiçoeiro, vaidoso como o Demônio, ingrato, cruel, hipócrita e repleto de rancor». Voltaire chamou-lhe «um pobre pigmeu inconsequente, inchado de vaidade». Ameaçado de prisão em França e na Suíça por defender a democracia e negar o direito divino dos reis, Rousseau viveu durante três anos em Motiers, sob a proteção de Frederico, o Grande, até provocar uma tal aversão entre os aldeãos que estes o ameaçaram de morte. Fugiu então para Inglaterra com a ajuda de David Hume, que lhe arranjou alojamento e uma pensão — após o que Rousseau acusou Hume de conspirar contra ele, recusou orgulhosamente a pensão e regressou abruptamente a França (Adam Smith escreveu a Hume para o consolar: «Estou inteiramente convencido de que Rousseau é um patife tão grande como vós e todos aqui creem que ele é»). Edmund Burke, que foi durante algum tempo amigo de Rousseau, mas rapidamente reconsiderou, declarou que «ele não tinha outro princípio a influenciar o seu coração ou a orientar o seu entendimento senão a vaidade. Deste vício estava possuído num grau próximo da loucura». No final da vida, Rousseau ficou inequivocamente louco, morrendo na miséria em Paris na aurora da Revolução, com suspeitas de suicídio.
Tudo isto caía bem entre o tipo de leitores, que nunca escassearam e estiveram amplamente representados nas multidões de rua da Paris revolucionária, que imaginam os filósofos como almas solitárias e incompreendidas que vagueiam num mundo cruel com os seus pensamentos profundos que apenas alguns indivíduos mais sensíveis conseguem apreciar. Rousseau conjecturou que as leituras que o pai lhe fazia dos livros favoritos da falecida mãe explicavam aquilo a que ele chamou «as minhas estranhas noções românticas sobre a vida humana». Estranhas eram certamente e, se romance é «uma história inventada e sem fundamento [...] cheia de exagero ou invenção fantasiosa» (a definição do Random House Dictionary), então a filosofia de Rousseau cumpre a sua função. A sua filosofia política baseia-se na afirmação infundada de que os seres humanos viviam originalmente num feliz estado de pacífica igualdade, do qual acabaram por cair devido a imprudentes inovações como o fabrico de ferramentas e os direitos de propriedade. No seu Discurso sobre a Origem da Desigualdade, Rousseau embeleza esta hipótese com fragmentos de histórias de exploradores sobre «selvagens», cujo modo de vida tradicional supostamente se aproximaria do estado de natureza primordial. A maior parte destas afirmações é tão deslocada que chega a ser ridícula. Rousseau escreve que os habitantes das selvas da Venezuela vivem «em absoluta segurança e sem o menor contratempo [...] expondo-se livremente nas florestas [...] mas nunca ninguém ouviu falar de um deles ser devorado por animais selvagens». O homem no estado de natureza raramente adoece e assim «não tem necessidade de remédios», é sexualmente promíscuo mas alheio ao ciúme, não tem qualquer propriedade nem necessita de nenhuma: «Vejo-o a satisfazer a fome no primeiro carvalho e a saciar a sede no primeiro ribeiro; a encontrar leito junto da árvore que lhe proporcionou alimento e, com isso, todas as suas necessidades estão satisfeitas.»
Rousseau admite que o seu homem natural é hipotético, subsistindo num «estado que já não existe, talvez nunca tenha existido e provavelmente nunca existirá». Despreza tanto os fatos («Comecemos então por deixar de lado os fatos») como os livros que os contêm. «Odeio livros», afirma. «Só nos ensinam a falar sobre aquilo que desconhecemos.» Ainda assim, devemos de alguma forma «ter ideias verdadeiras» sobre o estado primordial da humanidade, «a fim de formarmos um juízo adequado sobre o nosso estado presente». E porque devemos fazê-lo? Para descobrirmos em que ponto do seu percurso a civilização se extraviou. «O homem é naturalmente bom e só as instituições o tornam mau», afirma Rousseau. Que instituições são essas? A propriedade privada e a sociedade civil: «O primeiro homem que, depois de cercar um pedaço de terreno, se lembrou de dizer ‘Isto é meu’ e encontrou pessoas suficientemente ingênuas para acreditarem nele foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. A quantos crimes, guerras e assassínios, a quantos horrores e infortúnios não poderia a humanidade ter sido poupada, se alguém tivesse arrancado tais estacas!» Em vez disso, os seres humanos, insensatos, talharam anzóis e flechas, cobriram-se de vestes, capturaram o fogo, construíram cabanas... e o mundo mergulhou no inferno.
Um número surpreendentemente grande de pessoas continua a acreditar na mítica pré-história de Rousseau e continuam a ser publicados livros que retratam os primeiros seres humanos como pacíficos comunistas ociosos, corrompidos por inovações como a agricultura, a que um autor moderno chama «o maior erro da história da espécie humana». Algumas descobertas empíricas poderão servir para aplacar tal ilusão.
Os antropólogos e outros cientistas sociais que estudam os povos pré-agrícolas têm apresentado retratos razoavelmente sólidos do seu comportamento e não se assemelham ao Paraíso. Descobriu-se que dois terços das sociedades de caçadores-recolectores analisadas viviam num estado de guerra quase constante, produzindo taxas anuais de mortalidade de 0,5 por cento da população — o equivalente ao assassínio de cem pessoas por dia em Nova Iorque (a taxa de homicídios real em Nova Iorque é inferior a três por dia). Os Taitianos, que os europeus do século XIX consideravam que viviam no paraíso, eram tão guerreiros que consideravam necessário manter um nível de mobilização militar superior ao da União Soviética durante a Segunda Guerra Mundial. Os bosquímanos Kung do deserto do Kalahari, retratados por Elizabeth M. Thomas num livro muito lido, O Povo Inofensivo, mataram-se uns aos outros, entre 1920 e 1955, ao quádruplo da taxa dos americanos nos anos 50 e 60. Na década de 1880, os aborígenes Murngin perderam quase um quarto dos seus homens em rixas e batalhas. Os arqueólogos que examinaram os crânios esmagados e os restos mutilados de homens, mulheres e crianças lançados em valas comuns em Crow Creek, no Dakota do Sul, há setecentos anos, e perto de Talheim, na Alemanha, há 7 mil anos, estimam que nessas épocas era muito mais provável ter uma morte violenta do que na Europa do século XX, que passou por duas guerras mundiais. As exceções são difíceis de encontrar. Os «afáveis Tasa-day», uma moderna «tribo da idade da pedra» que deu origem a um documentário e um livro, eram genuinamente pacíficos, mas eram também uma fraude, perpetuada pelo diretor dos povos indígenas do governo filipino, que terá fugido com os fundos que angariou para a proteção dessa tribo inexistente.
Tão indiferentes ao seu meio ambiente como aos seus vizinhos, os caçadores-recoletores da Europa e da América pré-históricas provocaram, naturalmente, a extinção dos animais de grande porte, passando a caçar animais mais pequenos quando deixaram de ter alternativa. Os caçadores tendiam a ser mais altos e fisicamente mais aptos do que os seus equivalentes camponeses (um fenômeno que levou os cineastas de Hollywood a utilizarem guerreiros apaches e comanches em detrimento de outros povos menos nômadas, como os Pueblo), mas isso acontecia porque os seus compatriotas mais fracos, que as sociedades agrárias teriam recursos para sustentar, tinham sido mortos em combate ou deixados morrer na infância. Na realidade, há até uma filosofia política que celebra os chefes guerreiros que saqueiam povoamentos de agricultores, sacrificando alegremente os inadaptados entre as suas próprias fileiras: chama-se fascismo. E graças à agricultura, à tecnologia, à ciência e ao liberalismo, e não a Rousseau e aos fascistas, que tantos indivíduos débeis, fracos, excêntricos ou de alguma outra forma menos integrados têm contribuído para a civilização — pessoas como Voltaire, Samuel Johnson, Toulouse-Lautrec, Marcei Proust ou Stephen Hawking.
Benjamin Franklin estava disposto a seguir Rousseau se isso facilitasse a sua missão diplomática. A sua celebridade em França (que o levou a escrever à irmã que em Paris «o meu rosto é quase tão conhecido como o da Lua») era fruto da sua sagaz percepção de que poderia incentivar os Franceses a apoiarem a causa americana, aproveitando a sua devoção romântica a Rousseau. Franklin «parecia um anúncio vivo das virtudes da simplicidade preconizadas por Rousseau, o produto de um paraíso rústico, longe da artificialidade cansada da Europa», observa um historiador. A verdade é que era tudo menos isso. Longe de exemplificar o estoicismo do nobre selvagem, Franklin era um voraz bon vivant, que dizia ao seu amigo John Paul Jones que a melhor maneira de aprender francês era arranjar um «dicionário de cama», ou seja, uma amante francesa. John Adams considerava que a vida de Franklin em Paris era «uma cena de contínua devassidão». Longe de ser inocente, Franklin era politicamente tão pragmático que chegou a ser acusado de desonestidade. Em vez de viver num estado de igualdade à maneira de Rousseau com os seus semelhantes, foi um barão dos meios de comunicação que subiu a pulso e ganhou o controlo dos jornais e almanaques americanos e dos serviços postais que os distribuíam, tendo logo aos 40 e poucos anos acumulado uma fortuna. As suas famosas invenções (óculos bifocais, o fogão Franklin, o para-raios) foram obra de um homem comprometido com um futuro materialmente melhor e não com um retorno à natureza.
Rousseau considerava a ciência e a tecnologia ignóbeis, uma vez que punham poder em mãos humanas: a metalurgia torna os homens desiguais; as ondulantes searas amarelas são a sua desgraça; a Europa, por ter algumas das minas mais produtivas e das terras agrícolas mais ricas do mundo, deve ser o continente mais infeliz do globo. A ciência corrompe e o ideal iluminista de aplicação de abordagens científicas ao governo é inumano. «Assim, pondo de lado todos esses livros científicos», Rousseau pergunta a si mesmo de que forma poderia a sociedade ser reformada se a humanidade regressasse à paz e à igualdade de que, segundo ele, inicialmente desfrutara. Admite que não podemos voltar atrás: a abolição da ciência e da tecnologia seria uma cura pior do que a doença, e a tentativa de desconstruir a sociedade iria colidir com o facto de que «homens como eu [...] já não podem subsistir de plantas ou bolotas, nem viver sem leis nem magistrados». Propõe, todavia, duas soluções: uma é a reforma do ensino, que permitiria que as crianças se desenvolvessem num estado o mais «natural» possível, livres da aprendizagem livresca e da memorização de fatos; a outra é exercer o poder do governo para forçar a população a um estado de igualdade. Tal é a vontade popular, afirma Rousseau, e «quem se recusar a obedecer à vontade geral deve ser constrangido a fazê-lo por todo o grupo, o que nada mais significa do que ser forçado a ser livre».
Robespierre venerava Rousseau, que se orgulhava de ter encontrado durante os últimos dias deste, em Paris. «Homem divino!», dizia Robespierre entusiasmado. «Observei vossas augustas feições e compreendi todas as tristezas de uma vida nobre e dedicada ao culto da verdade.» A semelhança de Rousseau, Robespierre estava apaixonado pela sua própria virtude (gostava de ser chamado O Incorruptível) e via a virtude cívica como «o princípio fundamental do governo democrático ou popular». O núcleo de um tal governo, segundo ele, era «o amor pela igualdade», um retorno da sociedade ao igualitarismo de que gozara no estado de natureza de Rousseau. Orador fascinante, Robespierre raramente voou mais alto do que quando descreveu quão maravilhosa seria a França quando todas as desigualdades ali tivessem sido ceifadas. «Qual é o objetivo da nossa revolução?», perguntava ele à Convenção em Fevereiro de 1794:
Queremos uma ordem das coisas em que todas as paixões baixas e cruéis estejam acorrentadas [...] Queremos substituir no nosso país o egoísmo pela moral, a honra pela probidade, os costumes pelos princípios, as conveniências pelos deveres, a tirania da moda pelo império da razão, o desprezo da infelicidade pelo desprezo do vício, a insolência pelo orgulho, a vaidade pela grandeza de alma, o amor do dinheiro pelo amor da glória, a boa companhia pelas boas pessoas, a intriga pelo mérito, o espírito pelo gênio, o esplendor pela verdade, o tédio da voluptuosidade pelo encanto da felicidade, a pequenez dos grandes pela grandeza do homem, um povo amável, frívolo e miserável por um povo magnânimo, poderoso, feliz.
Em suma, um povo que jamais pisou a face desta Terra. Era esse o problema de Robespierre. Tal como Rousseau (que compreendia tão mal a política que permaneceu indiferente à Revolução Americana), Robespierre não tinha sequer a experiência política prática de um bajulador da corte que, quer fosse virtuoso quer corrupto, riria abertamente dos sentimentos expressos na passagem anterior. A sua inexperiência não parece tê-lo incomodado, já que a política é uma dessas áreas (como escrever ou contar anedotas) que os amadores normalmente imaginam poder ser dominadas sem esforço. Tendo a virtude mostrado o caminho, bastaria aplicá-la a partir de cima: as pessoas tinham de ser forçadas a ser livres.
Consequentemente, Robespierre via pouca utilidade na experimentação, no debate ou nas liberdades que os permitiam. «Só a verdade e a razão devem reinar nas assembleias legislativas», escreveu ele, e discordar da sua versão de qualquer delas era declarar fidelidade a uma «fação». «Abomino qualquer tipo de governo que inclua homens facciosos», avisou Robespierre e os seus companheiros radicais concordaram. «Numa república não podem existir fações», declarou Georges Jacques Danton. «As fações são o veneno mais terrível da sociedade», disse Louis Antoine de Saint-Just. Até os jornalistas acatavam a regra: «O dever dos jornalistas é concordar uns com os outros», caso contrário «a opinião pública [...] nunca será moldada», escreveu o diretor da Feuille de Paris em 1793. Não havia nada que se parecesse com uma oposição leal e nenhuma punição era demasiado severa para quem tentasse criar alguma. A «grande pureza da Revolução Francesa», declarou Robespierre, exigia que os «homens ambiciosos ou gananciosos», os «homens perversos» que se recusam a pôr o bem público acima do seu, fossem extirpados. A sua máxima era «conduzir o povo pela razão e os inimigos do povo pelo terror».
Se a força do governo popular em tempo de paz é a virtude, a força do governo popular na revolução é simultaneamente a virtude e o terror: a virtude, sem a qual o terror é funesto; o terror, sem o qual a virtude é impotente. O terror nada mais é do que justiça pronta, severa, inflexível; ele é, pois, uma emanação da virtude.
E assim foi posta em marcha a terrível máquina. A Revolução era «virtuosa» e os seus detratores o oposto. Estes eram «conspiradores [...] assassinos [...] intriguistas [...] [não] menos perigosos do que os tiranos que servem». Como os objetivos da Revolução eram inatingíveis, a incapacidade da nação de os alcançar teve de ser atribuída a um número cada vez maior de tais conspiradores. Quanto mais as coisas pioravam, maior era a percepção da necessidade de erradicar os conspiradores do corpo político. Exprimir reservas sobre o Terror era correr o risco de se tornar uma das suas vítimas. Exortando a que o rei fosse executado sem julgamento, Robespierre declarou que
Luís não pode pois ser julgado: ele já está condenado, ou a República não estará absolvida. Propor levar Luís XVI a julgamento, seja de que maneira for, é recuar para o despotismo real e constitucional; é uma ideia contrarrevolucionária, porque senta a própria Revolução no banco dos réus. Na verdade, se Luís pudesse ser ainda levado a julgamento, poderia ser absolvido, poderia ser considerado inocente. Que digo eu? Presume-se a sua inocência até que seja julgado: mas se Luís for absolvido, se Luís puder ser presumido inocente, o que será da Revolução?
Em todo o caso, Luís foi julgado, tendo sido decapitado no dia 1 de Janeiro de 1793. Maria Antonieta seguiu-o no caminho para o cadafalso a 16 de Outubro. Por essa altura, a maré de sangue tinha crescido o suficiente para afogar até o optimismo de anteriores partidários da Revolução como Thomas Paine e Joseph Priestley, ambos eleitos para a Convenção Nacional francesa pouco tempo antes. Paine escreveu a Jefferson: «Houve outrora uma boa perspectiva de difundir a liberdade por grande parte da Europa, mas renuncio agora a essa esperança.»
Robespierre acabaria por ser derrubado mais pelo riso do que pela lógica. Ao proclamar o Festival do Ser Supremo, no dia 8 de Junho de 1794, um acontecimento destinado a inaugurar uma religião oficial do Estado, tal como fora estipulado por Rousseau, Robespierre celebrou este último (que «pintou os encantos da virtude em pinceladas de fogo») envergando vestes clássicas, de pé em cima de uma montanha artificial erguida em Paris para a ocasião, uma visão que, finalmente, expôs aos olhos do público o profundo absurdo da sua visão. O «acusador público», uma das funções oficiais de Robespierre, foi acusado, sendo guilhotinado sete semanas mais tarde. O antigo jornalista Jean-Lambert Tallien, que fora um participante entusiasta do Terror mas acabou por perceber que o povo estava cansado dele, descreveu, um mês depois, a sua dinâmica com palavras que permanecem assombrosamente pertinentes. O medo, disse ele, pode ser instilado em criminosos, ameaçando puni-los pela sua má conduta, mas o terror tem de se dirigir a todos:
Não basta suspender sobre cada ação uma punição, sobre cada palavra uma ameaça, sobre cada silêncio uma suspeita; é preciso colocar também uma armadilha em cada degrau, um espião em cada casa, um traidor em cada família [...]. O terror tem de estar em toda parte ou não estará em parte nenhuma.
Jean-Paul Marat era um jornalista que emergiu literalmente dos esgotos, onde se refugiara das autoridades e onde terá contraído a doença de pele cujo desconforto procurava amenizar passando as suas horas de vigília dentro de uma banheira. A sua residência subterrânea terá sido o ponto mais baixo de um longo declínio. Tendo-se formado em Medicina, Marat virou-se para os estudos científicos (o seu trabalho nos domínios da óptica, do calor e da eletricidade atraiu a atenção de Franklin e Goethe), mas a sua presunçosa insistência em ser considerado um gênio maior do que Newton levou a Academia de Ciências a rejeitar o seu pedido de adesão. Mergulhou então numa fúria negra contra todo o tipo de autoridades, acusando-as de perseguição e conspiração contra a sua pessoa: «Não conheci senão ultrajes, mágoas e adversidades», escreveu ele. Obcecado, à semelhança de Robespierre, pela pureza única da sua virtude cívica, declarou: «Eu sou talvez o único autor acima de qualquer suspeita desde J. J.», ou seja, Jean-Jacques Rousseau, cujo estilo literário Marat tentou imitar.
A Revolução constituiu um excelente amplificador para a afirmação de Marat de que os humildes o eram porque os maus dos mandachuvas os mantinham nessa condição. Autodenominando-se «Ira do Povo», Marat publicou diversos jornais onde defendia a ação violenta e radical em nome do «povo». Julga-se que um dos seus editoriais terá incitado o massacre de Setembro de 1792, durante o qual os revolucionários invadiram as prisões de Paris e assassinaram mais de mil presos políticos. Este ato repugnou a muitos europeus que tinham apoiado a Revolução (em Inglaterra, o poeta e pintor William Blake, que passara a usar o bonnet rouge dos revolucionários, pô-lo de lado, indignado), mas não foi suficiente para Marat, que defendia a execução do rei, da nobreza e de todos os «inimigos da Revolução». Em breve apelava à realização de duzentas mil decapitações, tendo sido encarregado de elaborar as listas daqueles que deveriam ser executados. No dia 13 de Julho de 1793, porém, Marat foi esfaqueado mortalmente (cumprindo-se assim a sua visão profética de «assassinos cobardes que rastejam no escuro para me esfaquear») por Charlotte Corday, uma jovem de 25 anos, do partido girondino, moderado, que tinha obtido uma audiência com ele com a promessa de denunciar os seus colegas moderados que mereceriam castigo. Marat tomou nota dos nomes e prometeu: «Em breve serão guilhotinados»; foram as suas últimas palavras. Num paroxismo de branqueamento, os restos mortais de Marat foram inicialmente colocados no Panteão (o seu epitáfio dizia, previsivelmente: «Aqui jaz Marat, O Amigo do Povo, Assassinado pelos Inimigos do Povo»), mas foram posteriormente removidos para o cemitério de Saint Geneviève, ali próximo, tendo-se perdido quando o cemitério foi profanado.
Por toda a França, os cemitérios eram profanados, enquanto as catedrais (entre elas a de Notre-Dame e a de Chartres) eram transformadas em «templos da Razão» e as estátuas religiosas substituídas por bustos de Marat. Os «traidores» eram guilhotinados, tal como os apóstatas, os suspeitos e os «egotistas». Uma nova Lei dos Suspeitos apelava à prisão daqueles que «não têm manifestado constantemente a sua adesão à revolução». Foi proposto que cada unidade militar fosse equipada com uma guilhotina rolante. Quando um mercenário alemão estacionado em Lyon considerou que «o sangue dos que tinham sido executados algumas horas antes ainda corria pelas ruas» e propôs a um grupo de moradores «que seria decente limpar todo este sangue humano», recebeu como resposta: «E porque haveria de ser limpo? E o sangue de aristocratas e rebeldes. Que o lambam os cães!»
A tirania acabaria por se voltar também contra a ciência. O astrônomo Jean-Sylvain Bailly foi decapitado como inimigo do Estado, em Novembro de 1793. Lavoisier, suspeito de tendências aristocráticas, foi guilhotinado a 8 de Maio de 1794 («Demoraram apenas um instante a cortar-lhe a cabeça e é pouco provável que cem anos sejam suficientes para produzir outra que se lhe possa comparar», disse um matemático ao astrônomo Jean Delambre). Quando o marquês de Condorcet, um agitador revolucionário apesar da sua ascendência aristocrática, propôs um sistema de educação pública universal baseado na ciência, o plano foi rejeitado por Robespierre com a justificação de que poderia produzir uma aristocracia intelectual — melhor seria que o povo recebesse uma educação espartana baseada na «virtude». Condenado pelo Comitê de Salvação Pública, Condorcet, um matemático, preferiu suicidar-se a enfrentar a execução.
Os cientistas eram suspeitos na razão direta do seu mérito, que era visto como uma violação do ideal igualitário. Numa sinistra antecipação da Revolução Cultural chinesa de 1966-76, muitos cientistas eminentes foram despromovidos, presos ou executados, para serem substituídos por medíocres enaltecidos precisamente devido à sua mediocridade. «O Ditosa Liberdade, permite que quem quer que o deseje possa ser um erudito», observou sarcasticamente o astrônomo Jean-Dominique de Cassini, depois de ser substituído no seu cargo de diretor do Observatório de Paris, com base no depoimento de um antigo aluno que se tornara informador do governo (o aluno rapidamente se juntou a Cassini na prisão, acusado do delito contrarrevolucionário de ter feito uma medição errada do Sol). A Academia das Ciências, cujo trabalho era frequentemente interrompido por ordens revolucionárias para executar tarefas como testar a qualidade de taças de prata confiscadas nas igrejas, foi atacada por Marat e pelo pintor Louis David por não ser suficientemente igualitária, tendo sido encerrada em 1793 e as suas instalações no Louvre cedidas a alfaiates para produzirem uniformes para o exército. A investigação ficou reduzida a quase nada; os cientistas franceses fariam a sua aparição seguinte na cena mundial como calculadores de trajetórias para a artilharia de Napoleão.
No longo rescaldo da revolução, retiraram-se muitas lições, algumas das quais proveitosas. A racionalidade foi reposta no seu devido lugar, como um aspecto apenas da ciência. Esta ganhou importância, o mesmo acabando por acontecer à democracia liberal, embora nada de tão democrático como as eleições francesas pré-revolucionárias de 1789 se tenha visto na Europa até já bem avançado o século seguinte. Foram dadas aos intelectuais funções no governo francês, não porque fossem mais espertos do que os outros, mas para evitar que reincidissem na ingenuidade política, responsável, como Tocqueville observara com perspicácia, pela sua «teoria da loucura, o culto da audácia cega». O contraste entre a experiência americana, que limitava o poder do governo, e a francesa, que não o fez (os revolucionários franceses consideraram que o controlo do poder era desnecessário, desde que o governo exprimisse a «vontade do povo»), impressionou muitos observadores do desastre, embora não em grau suficiente para prevenir todos os futuros abusos semelhantes.
O pensamento de Rousseau, puramente teórico, exerceu, todavia, uma influência duradoura. Ele criou não só uma nova filosofia, se assim se pode chamar, mas também um novo e pernicioso estilo de filosofar, que consiste em basear argumentos relativos ao mundo real em ficções flagrantes, para depois recuar para um obscurantismo melindrado se acaso a legitimidade do empreendimento é posta em causa. Este estilo foi ressuscitado na pseudociência de Marx, na anticiência de Hitler e no cinismo dos pós-modernistas. O filósofo pragmatista John Randall observa que desde Rousseau «os reformadores foram divididos em dois grupos, aqueles que o seguiram e aqueles que seguiram Locke. [...] Hitler é um resultado de Rousseau; Roosevelt e Churchill, de Locke». Randall não estava a ser hiperbólico: o ideal fascista de um governante todo-poderoso que personifica o espírito do povo vem diretamente de Rousseau. Napoleão, ao visitar o túmulo de Rousseau, exclamou: «Foi este homem que nos conduziu ao estado em que estamos!», acrescentando: «O tempo dirá se esta terra não teria sido um lugar mais pacífico se Rousseau e eu nunca tivéssemos existido.» O tempo já emitiu o seu veredicto e a resposta é afirmativa: o mundo estaria provavelmente melhor se não tivesse tido Rousseau e Napoleão.
Quando Napoleão assumiu o poder em França no coup d’état de Novembro de 1799, George Washington tinha-se já retirado e vivia tranquilamente na sua propriedade de Mount Vernon, com a chave da Bastilha em exposição na sua sala de entrada (o general Lafayette, que deu ao filho o nome de George Washington Lafayette, tinha oferecido a chave a Tom Paine, que a confiou a Washington; ainda hoje está em Mount Vernon). Quando Washington morreu, no mês seguinte, Napoleão ordenou ao seu exército que guardasse luto durante dez dias pelo homem que, segundo ele, tinha «dado uma base firme à liberdade no seu país». Todavia, o próprio Napoleão em breve embarcaria numa campanha de conquista, demonstrando assim que, embora fosse melhor general do que Washington, era pior estadista e inferior como homem. Se, em vez de se ter coroado imperador dos Franceses, Napoleão tivesse ajudado a fazer de França uma democracia, se tivesse candidatado à liderança e se tivesse retirado no final do seu mandato, como fez Washington, poderia ter poupado muitos anos ao seu país no longo caminho para a liberdade. Ele não tinha, contudo, qualquer apetência pelo liberalismo: «Ainda não consegui compreender a vantagem de uma oposição», observou ele em certa altura. Mais tarde, parece ter percebido que tinha perdido a oportunidade de se tornar o fundador de uma nova era, em vez de retroceder para a antiga, e, no final da sua carreira, quando tinha perdido tudo, andava obcecado com Washington: «A posteridade recordará Washington como o fundador de um grande império, enquanto o meu nome se perderá no vórtice de uma revolução», suspirava. «As pessoas queriam que eu fosse um outro Washington», queixava-se, objetando que, naquelas circunstâncias, isso teria sido impossível:
Se Washington fosse francês, numa altura em que a França se desmoronava por dentro e era invadida por fora, tê-lo-ia desafiado a ser ele mesmo; se acaso persistisse em fazê-lo, teria sido um mero tolo e apenas teria prolongado os infortúnios do seu país. Quanto a mim, só poderia ser um Washington coroado. E só num congresso de reis o poderia fazer, rodeado de soberanos que eu tivesse persuadido ou dominado. Então, e só então, poderia eu exibir com proveito a moderação, o desapego e a sabedoria de Washington. Com toda a razoabilidade, apenas conseguiria atingir tal objetivo através de uma ditadura mundial. Tentei fazê-lo; poderão censurar-me por isso?
Parece certo que o podemos censurar e muitos o fizeram, entre eles o seu compatriota François René Chateaubriand, que observou que enquanto o império de Napoleão desapareceu, a república de Washington floresceu: «Perscrutai as florestas desconhecidas onde brilhou a espada de Washington. Que encontrareis? Túmulos? Não, um mundo!», escreveu Chateaubriand. No final, «a moderação, o desapego e a sabedoria» de Washington acabaram por encarnar mais o espírito da ciência e da liberdade, e mais o futuro da liberdade, do que todo o brilho autoritário de Napoleão. «Não sendo a infalibilidade um dos atributos da humanidade, devemos ser cautelosos ao censurar as opiniões e o comportamento uns dos outros», disse Washington.
Notas
1. Os pensadores americanos eram mais cépticos no que se refere à filosofia moderna e conheciam-na menos bem. Jefferson e Franklin consideravam que a certeza racional se limitava à matemática e, consequentemente, eram cautelosos em relação a racionalistas como Descartes — cuja teoria dos vórtices para a rotação dos planetas Newton tinha feito «explodir», como Jefferson observava com satisfação.
7. Poder
A história dos impérios é a história da miséria dos seres humanos. A história das ciências é a história da sua grandeza e felicidade.
EDWARD GIBBON, 1761
Há mais amor pela humanidade na eletricidade e no vapor do que na castidade e na abstinência de carne.
ANTON TCHÉKHOV A ALEXEI SUVORIN, 1894
Por volta de 1820, as nações liberais e científicas começaram a acumular uma quantidade de poder sem precedentes — poder sobre a natureza e poder sobre outros seres humanos. Esta transformação tecnológica libertou milhões de pessoas de trabalhos monótonos e repetitivos e substituiu o charme da tradição pelo choque do novo, mas fomentou também a superioridade político-militar. Embora fosse bom poder dizer que as nações assim fortalecidas agiram unicamente para libertar, esclarecer e enriquecer o resto da humanidade, a verdade é que, pelo contrário, a maioria retomou simplesmente as anacrônicas campanhas de conquista. Durante algum tempo, uma mão-cheia de países conseguiu dominar a maior parte do mundo. A era do imperialismo e do colonialismo deixou atrás de si um legado de cinismo e de desconfiança em relação à ciência e à tecnologia, sobretudo entre aqueles que consideram a ciência menos uma forma de obter conhecimento do que um mecanismo de poder.
Dado que a ciência é hoje o motor de uma tão grande parte do desenvolvimento tecnológico, são muitos os que assumem que ela desempenhou papel semelhante no passado — o que, de facto, aconteceu algumas vezes. Os químicos ajudaram os negociantes de ferro e aço a melhorarem o processo de fundição; a termodinâmica mostrou como e por que razão os motores a vapor funcionavam e o jovem Guglielmo Marconi não poderia ter feito as suas primeiras transmissões de rádio sem a investigação prévia de cientistas como James Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. Todavia, os avanços tecnológicos do século XIX resultaram mais frequentemente dos esforços de industriais, empresários e inventores amadores, cujos produtos inspiraram a ciência pelo menos tanto quanto foram inspirados por ela. Henry Adams, escrevendo sobre a atitude pública em relação à máquina a vapor durante a presidência de Jefferson, observou que os americanos em geral foram «incentivados a sentir a necessidade de formação científica» pela sua exposição aos benefícios práticos dos avanços tecnológicos: «Até se convencerem de que o conhecimento era dinheiro, não insistiram no ensino superior; até verem com os seus próprios olhos as pedras transformarem-se em ouro e o vapor em gado e milho, não perceberam o significado da ciência.»
A verdade é que a maioria das invenções falhava e a maior parte dos inesperados inventores permaneceram desconhecidos. A popular máquina de costura Singer, produzida em massa na década de 1860, foi precedida por um século de máquinas de costura que não funcionavam muito bem. Houve máquinas de lavar louça primitivas patenteadas durante todo um século antes de os modelos melhorados entrarem no uso doméstico, na década de 1950. A fibra óptica preocupou dezenas de inventores, começando por John Tyndall em 1854 e Alexander Graham Bell em 1880, mas só passou a transmitir conversas telefônicas em 1977. Como puderam estes milhões de experiências frequentemente fortuitas, realizadas em laboratórios de empresas ou na cave de algum excêntrico local, ter ultrapassado tão frequentemente as proezas de especialistas qualificados e de decisores governamentais? Talvez isso tenha acontecido porque, como defendia o matemático H. B. Phillips, o liberalismo e a livre iniciativa promovem o aparecimento daquilo que ele designou por «centros de pensamento». «Os progressos serão tão mais frequentes quanto mais elevado for o número de centros de pensamento independentes e o número de centros de pensamento será tão mais elevado quanto maior for a liberdade individual», escreveu ele. «A liberdade parece, pois, ser a condição mais favorável ao progresso.» Através da livre experimentação, o motor a vapor, o relógio e o dínamo conquistaram suficiente domínio sobre o espaço, o tempo e a energia para cumprirem as previsões optimistas de inventores como William Strutt, que, em 1823, sugeriu que, embora soubesse que a sua previsão ia «ser ridicularizada», chegaria o dia em que «o tempo, a distância e os custos [associados] serão praticamente eliminados».
Destacando-se entre todas estas inovações estava o emblema e a personificação da Revolução Industrial, a máquina a vapor.
A Grã-Bretanha começou zelosamente a extrair carvão depois de o uso generalizado de madeira no aquecimento, na preparação de alimentos e na produção de carvão ter feito disparar os preços desta matéria-prima por um fator de dez. Uma vez que a procura de carvão não parava de aumentar, os mineiros foram cavando poços cada vez mais profundos, de tal modo que as inundações se tornaram um problema constante. Surgiram então boas oportunidades financeiras para quem quer que conseguisse desenvolver melhores motores para bombear a água e assim manter as minas secas. Foi com este objetivo que, em 1712, um vendedor ambulante de ferragens e quinquilharia chamado Thomas Newcomen desenvolveu o primeiro motor a vapor fácil de usar. O motor de Newcomen era pouco eficiente, mas isso não era grande problema nas minas, onde o carvão utilizado como combustível estava facilmente disponível. Um dia pediram a James Watt, um autodidata que trabalhava na Universidade de Glasgow no fabrico e reparação de instrumentos, que consertasse um motor de Newcomen. Watt desmontou-o, experimentou diversas maneiras de o fazer funcionar melhor e produziu um motor a vapor mais pequeno e mais eficiente, adequado para ser utilizado nos transportes.
Em breve surgiram nas minas motores a vapor sobre carris, sobretudo graças a homens que tinham crescido como mineiros e estavam habituados a sujar as mãos. Poucos eram aqueles a quem se poderia chamar intelectuais. Richard Trevithick, filho de um chefe de mina analfabeto oriundo da Cornualha, era um desordeiro pouco à vontade com os livros, mas com grande facilidade para desmontar todos os dispositivos mecânicos confiados aos seus cuidados. Enquanto trabalhou nas minas de estanho da Cornualha construiu diversas locomotivas e, a 21 de Fevereiro de 1804, a sua Penydarren, a primeira locomotiva a vapor a rodar sobre carris, ganhou um concurso ao puxar um vagão com setenta homens e uma carga de dez toneladas na Gales do Sul. George Stephenson, filho de um bombeiro das minas, produziu uma série de locomotivas melhoradas e tornou-se o engenheiro-chefe de cinco companhias ferroviárias; o seu filho Robert construiu linhas férreas cada vez mais longas. Os carris de ferro partiam-se com facilidade, mas o aço rapidamente resolveu esse problema. Um fabricante americano de chaleiras, William Kelly — e, com mais sucesso, o engenheiro inglês Henry Bessemer — desenvolveram as técnicas de alto forno que desde então se tornaram essenciais na produção de aço. As siderurgias, com a sua característica chuva de faíscas e os seus rios incandescentes de metal fundido, símbolos emblemáticos do progresso industrial, tornaram-se laboratórios gigantes por direito próprio. Andrew Carnegie, cujas siderurgias o tornaram o homem mais rico do mundo, recordava que «anos depois de nós termos tomado a química como guia», os seus rivais «diziam que não se podiam dar ao luxo de contratar um químico. Se então soubessem a verdade, saberiam que não podiam dar-se ao luxo de não contratar um». O poderoso triunvirato do carvão, do aço e do vapor, ele próprio uma espécie de motor recíproco, entrou em ação encolhendo o espaço e o tempo terrestres.
A primeira via férrea comercial do mundo foi inaugurada em 1830. Funcionava entre Liverpool e Manchester, tinha um horário fixo e cobrava tarifas à milha, oferecendo três classes de serviço e utilizando dois conjuntos de carris para que os comboios pudessem circular simultaneamente em ambos os sentidos. Durante vinte anos de um ciclo especulativo de expansão e recessão, a ferrovia disseminou-se e os seus carris de aço, cruzando os espaços europeus e norte-americanos quais linhas de um desenhador gigante, tornaram-se parte integrante da estética das paisagens locais. Algumas linhas rodeavam graciosamente as colinas, à maneira de Joseph Locke, enquanto outras cortavam a direito as terras, como preferia Robert Stephenson — duas abordagens descritas pelo engenheiro civil Thomas Tredgold como «trepar por cima ou cortar a direito» —, mas todas elas se aproximavam daquilo que Einstein consagraria na teoria da relatividade como geodésicas, linhas de máxima eficiência espaciotemporal. Os passageiros comparavam a experiência das viagens de comboio com os seus sonhos de voar num tapete mágico. Depois de uma viagem publicitária a 50 quilômetros por hora no Foguete de George Stephenson, a atriz Fanny Kemble contava que a «sensação de voar era muito agradável e estranha, ultrapassando qualquer descrição». À medida que locomotivas a vapor de mais alta pressão e melhores carris foram reduzindo o tempo de viagem (em 1847, o comboio Londres-Birmingham atingia normalmente velocidades de 120 quilômetros por hora), a atração pelos transportes rápidos foi aumentando. Em 1870, os Ingleses faziam 330 milhões de viagens ferroviárias por ano, dez vezes mais do que em 1845. Nos EUA, a ferrovia aumentou de 4.500 quilômetros em 1840 para mais de 48 mil quilômetros em 1860.
As viagens de comboio proporcionavam aos habitantes da cidade a oportunidade de apanharem ar fresco e de desfrutarem da beleza da paisagem rural, mas a intromissão de trovejantes máquinas de metal em movimento veio perturbar muitos dos intelectuais vitorianos que viviam no campo. O poeta William Wordsworth, que se autodescrevia como um «ser sensível» e uma «alma criativa» e romantizara a classe trabalhadora durante a Revolução Francesa (embora mais tarde se tenha tornado um pouco reacionário nesta matéria), protestou em 1844 contra uma linha ferroviária rural com o argumento de que as «pessoas ignorantes» não tinham capacidade para apreciar a beleza da Região dos Lagos inglesa. («Não é contra os caminhos-de-ferro, mas sim contra o seu abuso que eu me insurjo», acrescentou. Por «abuso» parece ter entendido a venda de bilhetes de comboio a passageiros menos sensíveis e criativos do que ele próprio.) Na América esperava-se que os caminhos-de-ferro ligassem os diferentes estados com as suas varas de aço. John C. Calhoun falou por muitos quando pediu ao Congresso que «conquistasse o espaço», garantindo a construção de caminhos-de-ferro, autoestradas e canais. «O ferro da ferrovia é uma varinha mágica», declarou Ralph Waldo Emerson. Os caminhos-de-ferro pressionaram o sistema de produção, que se expandiu rapidamente, graças ao fornecimento constante de matérias-primas e peças e ao bom escoamento da produção para atender aos pedidos, a custos decrescentes — os primórdios das atuais técnicas de gestão de inventário Just in Time (no momento exato).
Com os caminhos-de-ferro veio o telégrafo eléctrico, o primeiro de uma longa série de dispositivos, do telefone ao correio electrónico, que tornaram possível que as mensagens viajassem mais depressa do que os mensageiros. Também aqui a nova tecnologia foi desenvolvida sobretudo por amadores. Samuel F. B. Morse, o pioneiro da telegrafia que desenvolveu o código binário ponto-traço que se tornaria a sua linguagem natural, era um pintor de retratos que mergulhou nas telecomunicações depois de a sua jovem mulher, Lucretia, ter morrido enquanto ele estava fora numa viagem de negócios, tendo sido enterrada antes mesmo de ele ter sabido da sua morte («Anseio por notícias tuas», tinha-lhe ele escrito, três dias depois de ela ter morrido). Morse não conseguiu convencer o Congresso a apoiar a sua invenção, mas ficou rico ao juntar-se a investidores privados com visão suficiente para construírem uma rede (que ligava Nova Iorque a Filadélfia, Boston e outros pontos mais a oeste) antes de a colocarem no mercado. Em breve, as linhas de telégrafo aproveitavam os direitos de passagem da ferrovia e fizeram-no tão rapidamente que nenhuma agência conseguiu acompanhá-las todas. Em 1850, uma dezena de companhias americanas de telégrafo geria cerca de 19 mil quilômetros de fios. O telégrafo, como escreveu um historiador, «cortou o vínculo preexistente entre transporte e comunicações. [...] De um só golpe, a força vital da ciência — a informação — libertou-se dos seus pés de chumbo e permitiu-se voar à velocidade da luz». «Não é um feito sublime?», lia-se na manchete do The Telegrapher, o jornal do National Telegraphic Union. «O intelecto venceu o tempo.»
A colocação de cabos transoceânicos, uma façanha incentivada pelos esforços do físico irlandês William Thomson (Lorde Kelvin), que, depois de ter elucidado a ciência da termodinâmica, se divertiu a desenvolver linhas de comunicação de baixa voltagem, gerou novas esperanças de que as comunicações pudessem promover a paz internacional. «O que poderá contribuir mais para esse efeito [a paz] do que uma comunicação constante e completa entre todas as nações e todos os indivíduos do mundo?», perguntava Edward Thornton, o embaixador britânico nos EUA, em 1868, num brinde a Morse no restaurante Delmonico, em Nova Iorque. «O vapor foi o primeiro ramo de oliveira que nos foi oferecido pela ciência. Depois veio um ramo de oliveira ainda mais eficaz, este maravilhoso telégrafo eléctrico, que permite a qualquer pessoa que esteja ao alcance de um fio comunicar instantaneamente com os seus semelhantes em todo o mundo.» Outro brinde no mesmo jantar via o telégrafo a «eliminar as causas de mal- -entendidos e a promover a paz e a harmonia em todo o mundo». Estes sentimentos optimistas poderão parecermos hoje um pouco ridículos, mas a verdade é que muitos concordam que a melhoria das comunicações tem ajudado as pessoas, como dizia há muito outro optimista tecnológico, a «conhecerem-se melhor [...] [e] a aprenderem que são irmãs e que é tanto do seu interesse como seu dever cultivarem a paz e a boa vontade em todo o planeta».
Na altura em que os caminhos-de-ferro e as linhas telegráficas se foram espalhando pelo Oeste americano, as cidades que surgiam nos terminais e entroncamentos ferroviários consistiam muitas vezes em pouco mais do que alguns edifícios de ripas de madeira e ruas de terra batida, além de um conjunto de mapas de terras destinados a atrair investidores. «Na Europa constroem-se caminhos-de-ferro para ligar centros populacionais, mas no Oeste americano é o próprio caminho-de-ferro que constrói as cidades», observou Horace Greeley. «Avançando ousadamente pela vastidão do país, ao longo dos seus carris de ferro surgem aldeias, vilas e cidades, unidas num todo coerente por essas mesmas linhas, quais contas num fio de seda.» Assim descrito parecia imponente, mas nem sempre funcionava: a jactância dos habitantes do Centro-Oeste nasceu da preocupação de que a sua terra natal tivesse pouco a recomendá-la para além de uma estação de comboios, um barracão de telégrafo e as esperanças dos seus dirigentes. As localidades que sobreviviam corriam o risco de se tornar recapitulações da saga bíblica de Caim e Abel, em que os pistoleiros, equivalentes aos caçadores-recoletores de outrora, tentavam saquear terras protegidas por um único xerife ou mesmo desprovidas de qualquer proteção. Foram estas origens que geraram um sentimento duradouro entre os americanos das regiões rurais de que as famílias precisam de armas de fogo para se protegerem.
O caminho-de-ferro, o telégrafo e a fábrica alteraram a noção de tempo da sociedade. Os relógios existiam havia séculos, mas eram sobretudo coisas de cientistas. O primeiro relógio equipado com um ponteiro dos minutos foi encomendado pelo astrônomo dinamarquês Tycho Brahe ao matemático suíço Jost Burgi, em 1577; o relógio de pêndulo foi inventado em 1656 pelo astrônomo holandês Christiaan Huygens e o primeiro homem a usar um relógio de pulso foi o cientista francês Blaise Pascal. O aparecimento de fábricas modernas democratizou este gosto, antes elitista, por uma medição precisa do tempo, devido não só às novas exigências em matéria de tempo impostas aos trabalhadores (que passaram a picar o ponto e cujos chefes gostavam de dizer «Tempo é dinheiro»), mas também à produção de relógios a preços acessíveis que se tornaram uma peça de alta tecnologia central na casa de muitos membros da classe trabalhadora (daí a tradição de oferecer um relógio de ouro na reforma e o tropo cinematográfico de pôr os comandos a sincronizarem os relógios previamente à realização de uma missão). Antes do advento dos caminhos-de-ferro, cada comunidade regulava os seus relógios a partir da hora solar, habitualmente medida observando o Sol a passar no meridiano local. A hora solar dependia da longitude e era por isso inerentemente local: um maquinista que se deslocasse no seu comboio a 60 quilômetros por hora a oeste de Pierre, no Dakota do Sul, teria de adiantar o relógio 7 minutos por hora para poder ter a hora certa ao chegar a Livingston, no Montana. Este método não era prático nem seguro e por isso, em 1883, as companhias ferroviárias adiantaram-se e dividiram a parte continental dos EUA em quatro fusos horários. Em 1918, o Congresso norte-americano acabaria por tornar este sistema obrigatório (em Inglaterra, uma uniformização semelhante foi designada «tempo ferroviário»). Os comboios tornaram-se símbolos do próprio tempo. Grande parte do apelo duradouro do filme «O Comboio Apitou Três Vezes» («High Noon», de 1952) deriva da sua insistência na unidade de três sons (o tique-taque do relógio, o clique do telégrafo e o som de uma locomotiva a vapor), impostos como se fossem a própria civilização a um Oeste ainda recentemente sem lei. Instigado por um juiz a sair da cidade para salvar a vida, o xerife, interpretado por Gary Cooper, responde: «Não há tempo.» Factualmente, a sua afirmação não faz sentido, já que ele ainda tem muito tempo para fugir, mas percebemos que o que ele quer dizer é que já não há tempo para que o Oeste, agora unido por carris e linhas telegráficas, possa regressar à anarquia do passado.
Com o aparecimento da energia elétrica, os dínamos tornaram-se fundamentais para a nova tecnologia.
O dínamo gerava eletricidade que podia ser transportada por fios para proporcionar iluminação ou, através da utilização de outro dínamo em sentido inverso, ser, se necessário, reconvertida em energia mecânica. O seu desenvolvimento foi difícil. A eletricidade há muito fascinava o público — as pessoas ficavam entusiasmadíssimas com as demonstrações em que a eletricidade estática dava choques a filas inteiras de soldados de mãos dadas ou provocava faíscas nos lábios dos audazes que se atreviam a beijar uma mulher eletrificada —, mas ninguém tinha ainda conseguido tirar grande proveito disso. Benjamin Franklin dizia-se mesmo «um pouco decepcionado por não termos até agora sido capazes de produzir nada de útil para a humanidade». A transformação da eletricidade num motor da indústria acabaria por ser desencadeada pela investigação de Michael Faraday.
Faraday cresceu na loja de ferreiro do pai, em Londres, e aos 14 anos foi trabalhar como aprendiz de encadernador, tendo-se instruído a ler os livros que encadernava. Intrigado com um artigo sobre eletricidade que encontrou na Enciclopédia Britânica, começou a realizar experiências elétricas e a frequentar palestras públicas sobre ciência onde artistas-cientistas encenavam explosões e clarões de luz para espanto e gáudio da audiência. Em 1812, Faraday assistiu a uma palestra do famoso químico Humphry Davy — ele próprio um autodidata que dera os seus primeiros passos na ciência com Gregory, filho de James Watts, hóspede na casa da família Davy. Faraday encadernou as notas que tirara na palestra e enviou-as a Davy acompanhadas de uma carta onde exprimia, como recordaria mais tarde, «o desejo de escapar ao comércio, que considerava cruel e egoísta, e entrar ao serviço da ciência, que imaginava tornar os seus seguidores afáveis e liberais». Conseguiu um emprego no laboratório da Royal Institution e em breve se tornou, ele próprio, um divulgador de ciência, embora a sua verdadeira paixão fossem as experiências que realizava no seu laboratório na cave e que prosseguiu com obstinada determinação, mesmo depois de repetidamente ferido e até mesmo temporariamente cego. Em 1849, especulando sobre uma relação entre eletromagnetismo e gravitação, relação essa que acabaria por lhe escapar, como escaparia a Einstein um século mais tarde, rabiscou esta passagem memorável no seu caderno de notas:
TUDO ISTO É UM SONHO. Ainda assim, analisá-lo através de algumas experiências. Nada é demasiado maravilhoso para ser verdadeiro, se for compatível com as leis da natureza, e em coisas como estas a experiência é o melhor teste.
Faraday descobriu que era possível induzir um fio condutor de corrente elétrica a circundar um íman e que, inversamente, o íman circundaria também o fio — a base do motor eléctrico e do gerador. Os primeiros geradores práticos (designados geradores «dinâmico-eléctricos», ou simplesmente «dínamos») foram utilizados para acender lâmpadas de arco voltaico, em que uma faísca elétrica mantida entre dois polos produzia uma luz branca ofuscante. As lâmpadas de arco voltaico eram utilizadas nos faróis e nos teatros e como novidades nas grandes lojas, mas o seu brilho intenso tornava-as incômodas nas ruas da cidade (os elegantes habitantes de Paris e Londres abdicaram delas desgostados, preferindo a tonalidade mais lisonjeira da iluminação a gás) e inúteis na iluminação das casas. Seria claramente possível fazer uma fortuna se se conseguisse inventar uma luz elétrica mais duradoura e menos impositiva, adequada para as casas de habitação. O inventor que esteve à altura deste desafio foi Thomas Edison.
A infância miserável de Edison é do domínio da lenda. Nascido em Milan, Ohio, em 1847, abandonou a escola logo no primeiro ano, vendeu jornais a passageiros da Grand Trunk Railway e, lendo-os, aprendeu ele próprio a escrever artigos de jornal. Um dia, em 1862, salvou o pequeno filho de um telegrafista do embate com um vagão de carga e foi recompensado com um emprego de telegrafista. Durante os seus turnos da noite, de doze horas, Edison ia lendo livros sobre tecnologia e ciência e deixou-se fascinar para sempre por Faraday. Aos 21 anos inventou um sistema de telegrafia melhorado, em «duplex», que permitia processar diversas mensagens simultaneamente e aos 30 tinha já montado um laboratório em Menlo Park, Nova Jérsia, de onde sairia um manancial de inovações que contribuíram para o desenvolvimento do telefone, do fonógrafo, do fax e do cinema. Num certo sentido, porém, a maior invenção de Edison foi o seu próprio laboratório: constituído por pessoal com boa formação técnica e visando alcançar resultados práticos e rentáveis, foi o primeiro empreendimento de investigação e desenvolvimento (I & D) da América. Edison dirigia os homens da sua equipa com dureza, recordando-lhes constantemente que «o gênio é noventa e nove por cento de transpiração e um por cento de inspiração». Trabalhava dias e noites a fio, dormindo sobre uma pilha de jornais num armário do laboratório e nunca vacilou na sua convicção de que qualquer problema devidamente enquadrado acabaria por ceder perante uma experimentação persistente. Quando um financiador se queixou, dizendo que o seu dinheiro estava a ser gasto em experiências inúteis, Edison respondeu friamente: «Nenhuma experiência é inútil.»
Entre os seus fãs encontrava-se Henry Ford, que, em 1896, conseguiu com grande esforço obter uma reunião com Edison, tendo-lhe apresentado o seu plano para um automóvel movido a gasolina. Edison viu o potencial da invenção e disse a Ford: «Você agarrou a coisa bem. Não desista!» Mais tarde, os dois tornar-se-iam amigos e, no Verão, Edison juntava-se a Ford (que via o automóvel, tal como os caminhos-de-ferro, como uma forma de a classe trabalhadora norte-americana ampliar os seus horizontes) em viagens de automóvel pelo Oeste, na companhia de Harvey Firestone e do naturalista John Burroughs. Um dia, no Norte do Michigan, estes Quatro Vagabundos, como eles próprios se autodenominavam, encontraram um agricultor que estava a tentar reparar o seu automóvel. Ford ajudou-o, mas recusou qualquer pagamento, dizendo: «Já tenho todo o dinheiro de que preciso.» «C’os diabos! Não pode ter assim tanto, se só tem um Ford...», respondeu o agricultor. Edison morreu em 1931, depois de ter comparecido, vacilante, a um jantar dado por Ford em sua honra, no qual Albert Einstein lhe prestou homenagem por telefone. Registou 1093 patentes, ainda hoje um recorde.
O interesse de Edison pela iluminação elétrica foi estimulado por uma visita, no dia 8 de Setembro de 1876, a uma fundição de latão em Ansonia, no Connecticut, onde um outro inventor, Moses G. Farmer, e o seu sócio, William Wallace, estavam a fazer uma demonstração com um dínamo movido a vapor ligado a oito ofuscantes lâmpadas brancas de arco voltaico. «Edison ficou extasiado. Corria [do dínamo] para as luzes e das luzes de volta para o dispositivo. Espraiou- -se numa mesa com a simplicidade de uma criança e fez todo o tipo de cálculos», escreveu um jornalista do New York Sun. No final do dia, disse sem rodeios aos seus anfitriões: «Creio que vou conseguir vencê-los na produção de luz elétrica.» De regresso a Menlo Park, recorda Edison, o «segredo» para o desenvolvimento prático da iluminação elétrica «ocorreu-me de repente. [...] Tenho já a certeza de que será mais barato do que o gás». A ideia era encontrar um material para o filamento que incandescesse de forma constante quando a eletricidade passasse por ele e se mantivesse incandescente por muitas horas sem se queimar. Esta foi a inspiração; quanto à transpiração, Edison experimentou milhares de substâncias antes de encontrar um candidato promissor, a folha de uma palmeira japonesa, acabando por se decidir por um filamento de cartão carbonizado. «Não exagero quando digo que elaborei três mil teorias diferentes relacionadas com a luz elétrica, todas elas razoáveis e aparentemente susceptíveis de ser verdadeiras. No entanto, em dois casos apenas a experiência provou a veracidade da minha teoria», contou ele a um visitante. Como acontece com a maior parte das pessoas, quando Edison disse que não exagerava estava a exagerar: os seus milhares de «teorias» sobre filamentos de luz elétrica foram, na sua grande parte, apenas ensaios de diferentes materiais. No entanto, de um modo geral, o seu argumento estava correto: é possível obter invenções úteis e lucrativas através de uma utilização persistente do método de tentativa e erro, sem ter de esperar que a ciência teórica mostre o caminho. Como Joseph Priestley dissera um século antes: «Nesta matéria [...] é mais o que se deve [...] à observação dos acontecimentos, decorrentes de causas desconhecidas, do que a qualquer [...] teoria preconcebida.»
Agora que tinha o filamento adequado, tudo o que restava a Edison era «produzir os dínamos, as lâmpadas, os condutores e cuidar dos milhares de pormenores sobre os quais ninguém ouve falar». Conseguiu fazer também isso e em breve a sua companhia estava a fornecer luz elétrica a centenas de empresas e residências na Baixa de Manhattan e noutros locais. Magnificamente instalado numa mansão eletricamente iluminada na Quinta Avenida, Edison deliciou os jornalistas com histórias hiperbólicas sobre a maneira como, apenas dez anos antes, «tinha de andar toda a noite pelas ruas de Nova Iorque, porque não tinha dinheiro para pagar um quarto».
A iluminação transformou a noite, senão em dia, pelo menos numa nova e menos ameaçadora espécie de noite. «O pôr do Sol já não esvazia o passeio público e o dia cresceu para satisfazer as fantasias dos homens. As gentes da cidade passaram a ter as suas próprias estrelas, dóceis e domesticadas», escreveu Robert Louis Steven- son. A promessa do Iluminismo tinha-se tornado realidade, sob a forma da própria luz. As peças centrais das exposições de ciência e tecnologia passaram a ser pesados dínamos esmagando visitantes como Henry Adams, que saiu da Exposição de Paris de 1900 chamando ao dínamo «um símbolo do infinito» e uma «força moral».
Edison promoveu o seu sistema de corrente contínua (DC) como sendo mais seguro do que o de corrente alterna (AC), comercializado pelo seu rival George Westinghouse. Conseguiu até que a primeira execução no país por cadeira elétrica fosse efetuada com corrente alterna, de modo a incutir nas pessoas a ideia dos seus perigos, em grande parte ilusórios. De qualquer forma, a corrente alterna acabou por vencer, sobretudo porque podia ser transmitida mais eficientemente a longa distância.
O inventor do motor de AC foi Nikola Tesla, um homem suficientemente excêntrico para ainda hoje ser objeto de fascínio, embora não tivesse o gênio de Edison para a autopromoção e tenha vivido as duas últimas décadas da sua vida na obscuridade, apenas com um pombo de estimação por companhia. Natural da Sérvia, Tesla deparou-se pela primeira vez com um dínamo na Escola Politécnica de Graz, na Áustria, para onde fora estudar Engenharia Eletrotécnica. O professor demonstrara que o dínamo podia funcionar como motor quando operado em sentido inverso, embora produzisse muitas faíscas ao fazê-lo. Tesla deixou escapar que era capaz de resolver o problema de converter o dínamo num motor eléctrico adequado. O professor repreendeu-o em frente de toda a classe, declarando: «O Sr. Tesla poderá realizar grandes feitos, mas certamente nunca fará isso que diz.»
Um professor sarcástico pode ser tão motivador como outro mais propício, e Tesla andou obcecado com o problema durante anos. (Neurótico e compulsivo, era muito dado a obsessões. Entre outras bizarrias, tinha o hábito de contar tudo — cada chávena de café que bebia, cada passo que dava, cada piscina que fazia de madrugada nuns banhos públicos sobre o Sena — e dizia-se tão sensível que o som de «uma mosca a pousar numa mesa provocava um baque surdo no ouvido».) Segundo Tesla, numa tarde de Fevereiro, estava ele a ver o pôr do Sol no banco de um jardim em Budapeste, recitando para si próprio versos do Fausto de Goethe — sobre a rotação da Terra— quando «a ideia surgiu como um relâmpago e num instante a verdade se revelou». Contou ao seu primeiro biógrafo que imediatamente esboçou o projeto no chão, com um pau, e decidiu: «Tenho de regressar ao trabalho e construir este motor para poder dá-lo ao mundo. Os homens deixarão de ser escravos das tarefas difíceis. O meu motor libertá-los-á, fazendo o trabalho do mundo.» Tesla mudou-se então para Nova Iorque, patenteou o seu motor de indução AC e foi trabalhar primeiro para Edison e depois para Westinghouse. Anos mais tarde deixou-se enredar em neuroses, alucinações e acidentes (em 1895, um incêndio destruiu o seu laboratório em Houston Street e toda a sua investigação), mas, tal como ele previra, o seu motor AC retirou a carga do trabalho pesado dos ombros de milhões de pessoas.
Os cientistas, que não se deixaram ficar completamente para trás nesta onda crescente de tecnologia, conseguiram compreender muitos dos princípios da física subjacentes às novas máquinas. Sadi Carnot, na década de 1820, e Kelvin, na década de 1850, descobriram os princípios que regem a máquina a vapor, deles deduzindo as leis da termodinâmica, enquanto James Clerk Maxwell trouxe o rigor matemático aos resultados experimentais de Faraday, produzindo um elegante retrato dos campos eletromagnéticos. No entanto, nenhum deles foi capaz de prever com exatidão o comportamento dos rodopiantes campos eletromagnéticos dentro dos dínamos. Seria preciso um cientista excepcionalmente criativo para reconhecer a importância deste aparente pormenor técnico: esse cientista foi Albert Einstein.
Instintivamente iconoclasta, Einstein considerava a autoridade baseada em algo que não fosse a razão e a demonstração empírica obviamente ilegítima. Quando, em pequeno, os pais o levaram a ver um desfile militar, desatou logo a chorar. Tendo sido deixado para trás num liceu de Munique quando os pais se mudaram para Itália, escapou-se convencendo um médico de que a disciplina escolar o estava literalmente a enlouquecer. Enfurecia os professores sentando-se na última fila da classe, com um sorriso nos lábios, e era tão impopular entre o corpo docente do Instituto Politécnico Federal, em Zurique, que após a licenciatura, em 1900, não conseguiu arranjar emprego no campo da ciência e viu- se obrigado a ir trabalhar num gabinete de patentes em Berna. O trabalho convinha-lhe, todavia, e embora o mundo conheça Einstein como um grande teórico, capaz de sondar as profundezas do universo armado apenas de papel e lápis, ele sempre sentiu o fascínio da engenharia e da tecnologia. Registou uma dúzia de patentes, uma das quais de um exótico frigorífico que se revelou impraticável para uso doméstico, tendo sido posteriormente utilizado pela NASA, e a sua queda para a tecnologia ficou demonstrada na teoria da relatividade restrita, a sua explicação revolucionária da luz.
Einstein cedo ficara intrigado com o eletromagnetismo, a forma de energia que se manifesta como luz, eletricidade e magnetismo. Uma das suas primeiras recordações era terem-lhe mostrado uma bússola, quando ele estava doente e de cama com quatro ou cinco anos, e ele ter-se perguntado como é que a agulha conseguia reagir ao campo magnético da Terra. Parecia-lhe «um milagre» que este campo invisível pudesse determinar o comportamento de uma agulha real. «Ainda recordo, ou pelo menos julgo recordar, que esta experiência me causou uma impressão profunda e duradoura», escreve ele nas suas Notas Autobiográficas. «Algo de profundamente oculto tinha de estar por trás das coisas.» Alguns anos mais tarde, o pai de Einstein, Elermann, e o seu tio, Jakob, abriram um negócio de dínamos, construindo geradores num barracão no quintal. O negócio acabou por ir à falência, mas Einstein não deixou de pensar nos dínamos. No Instituto Politécnico Suíço teve aulas com o decano da física Heinrich Friedrich Weber, cuja cadeira era financiada pelo fabricante de dínamos Werner von Siemens e que se submetia regularmente aos choques eléctricos que o dínamo gerava. Einstein sabia que havia um mistério dentro de cada dínamo, como aliás dentro de cada campo eletromagnético que girava, rodopiava ou acelerava pelo espaço: se se tentasse aplicar as elegantes equações de Maxwell a tais campos, obtinham-se resultados paradoxais. A resposta de Herr Weber a essa dificuldade foi ignorá-la; as suas aulas não incluíam qualquer referência às equações de Maxwell. Einstein, no entanto, nunca as abandonou. Nos seus momentos de folga no gabinete de patentes, ia trabalhando nas equações dos campos eletrodinâmicos e discutia-as com os amigos, acabando por obter uma resposta em 1905 — o seu annus mirabilis —, ano em que, aos 26 anos, publicou não só o artigo que inaugurou a relatividade, mas também o que contribuiu para criar a física quântica e outros três artigos que revolucionaram a teoria atômica e a mecânica estatística"'[O Annus Mirabilis de Einstein — Cinco Artigos Que Revolucionaram a Física, ed. de John Stachel, Gradiva, 2005. (N. da T.)].
A relatividade restrita de Einstein conciliava as equações de Maxwell com o mundo de alta velocidade que ele imaginava, projetando a crescente velocidade das locomotivas e dos dínamos giratórios para naves espaciais aproximando-se da velocidade da luz. Essa conciliação foi conseguida, considerando que o espaço e o tempo são elásticos. Em relatividade, a velocidade da luz torna-se o padrão universal — todos os observadores medem o mesmo valor, independentemente da velocidade a que eles próprios se deslocam —, enquanto a massa do observador e a velocidade a que o tempo passa para ele são variáveis. Uma sonda espacial que parta da Terra aumenta a sua massa — e o tempo a bordo passa mais devagar — em relação a uma nave idêntica que fique na Terra. O efeito é pequeno para as sondas espaciais reais, mas acentua-se muito quando as velocidades se aproximam da da luz, dando origem ao chamado «paradoxo dos gêmeos» (que há anos intriga os estudantes de Ciências, embora não seja efetivamente um verdadeiro paradoxo). Chamemos aos gêmeos Stella e Terry. Stella desloca-se para uma estrela distante a 70 por cento da velocidade da luz, faz uma breve escala e regressa à mesma velocidade. Do ponto de vista de Terry, a viagem dela demorou catorze anos, mas para Stella só passaram dois anos. Isto não é de modo nenhum ilusório: se o Terry e a Stella tivessem ambos 30 anos quando esta partiu, após o seu regresso ele teria 44 anos e ela apenas 32. Começou por chamar-se a isto «paradoxo» porque se imaginava que a situação se inverteria se se considerasse o ponto de vista de Stella em vez do de Terry, mas a verdade é que não é isso que acontece, porque as suas experiências não são idênticas. A nave espacial de Stella acelera até atingir a sua considerável velocidade. A aceleração faz Stella ganhar espaço — sem o que ela nunca deixaria a Terra — e ao fazê-lo ganha também tempo. Terry, não tendo passado por essa mudança do seu referencial inercial, envelhece ao ritmo normal, enquanto Stella mantém a juventude.
A descoberta de Einstein de uma ligação profunda entre espaço e tempo — tão profunda que são agora considerados dois aspectos da mesma entidade, o contínuo espaço-tempo — mostrou até que ponto a ciência pode alterar as concepções da natureza do senso comum. Ainda mal as pessoas se tinham adaptado à conquista do espaço e a uma regulação consistente do tempo, foi-lhes pedido que alterassem a sua forma de pensar sobre ambos, com a autoridade dos relógios de precisão e dos «metros-padrão» de platina a dar lugar aos relógios informes de Salvador Dali e à arquitetura paradoxal de castelos imaginários de M. C. Escher.
Esta revolução científica teve raízes tecnológicas próprias. O artigo original de Einstein sobre relatividade, «Sobre a eletrodinâmica dos corpos em movimento», está cheio da terminologia que o pai e o tio poderiam ter utilizado na sua loja de dínamos. Começa por analisar «a interação eletromagnética entre um imã e um condutor», que é a via através da qual um dínamo funciona. Considerada em termos da física convencional, observa Einstein, esta interação parece variar muito consoante o ponto de vista. Para resolver esta assimetria, ele postula que, primeiro, é preciso esclarecer «aquilo que entendemos aqui por ‘tempo’. [...] Se eu afirmar, por exemplo, que ‘o comboio chega às 7 em ponto’, isso significa, mais ou menos, que ‘o ponteiro das horas do meu relógio a apontar para o 7 e a chegada do comboio são acontecimentos simultâneos’». Porém, esta simultaneidade diz apenas respeito a um sistema cujo elementos estão em repouso um em relação ao outro. Se os colocarmos em movimento relativo, um passo que Einstein representa, adequadamente para a tecnologia da sua época, em termos de comboios, relógios e «barras rígidas de medição», a imagem alterar-se-á.
A relatividade restrita é um caminho-de-ferro para as estrelas, que nos traz de volta notícias de uma física mais estranha, mas menos provinciana do que aquela que este mundo anteriormente conhecera. É também a chave da energia nuclear. Além disso, iluminou por completo o fosso que se abrira entre as sociedades que detinham a ciência, a tecnologia e a liberdade e as muitas mais em que isso não acontecia — uma desigualdade que já fomentara o imperialismo e o colonialismo.
Tradicionalmente, os países que detêm mais poder utilizam-no para subjugar os seus vizinhos. Como observou Tucídides, no século V a. C., dirigindo-se diretamente aos seus futuros leitores:
Sobre os deuses acreditamos, e sobre os homens sabemos, que, por uma lei da sua natureza, sempre que podem, dominam. E não fomos nós que fizemos esta lei ou que primeiro a aplicámos depois de feita; ela existia antes de nós e continuará a existir para sempre depois de nós; limitamo-nos a usá-la, sabendo que vós e todos os outros, se tivésseis o mesmo poder que nós, agiríeis da mesma forma.
O advento do poder tecnológico moderno produziu um resultado muito semelhante. Os países que o conquistaram viram-se com capacidade de navegar pelos mares e explorar terras distantes, mantendo-se frios e arrogantes como «O Holandês Voador» no poema de Edwin Arlington Robinson:
Enfim senhor de si mesmo, e tudo pela Ciência,
Ele busca a Terra Desaparecida.
[...]
Afasta-se de tudo o que é assombrado
Pelo velho fantasma do que passou,
Abandonando, como sempre impávido, mais uma ilha com muralhas de bruma.
Os exploradores e colonos europeus proclamaram não só as suas novas doutrinas mas também o seu apego à própria novidade. Como sugere o cientista político da Universidade de Stanford David B. Abernethy, «o persistente esforço dos europeus no sentido de enfraquecer e remodelar os modos de produção, as instituições sociais, os padrões culturais e os sistemas de valores dos povos indígenas [...] constituiu a projeção externa das tumultuosas mudanças ocorridas na maneira como os próprios europeus viviam». Geograficamente, a Europa é composta por países com identidades fortes e contrastantes, localizados na proximidade uns dos outros. Nesta situação, a ascensão de um deles apresenta desafios imediatos aos seus múltiplos vizinhos, de tal forma que o próprio imperialismo europeu promovia o imperialismo. A Alemanha criou a sua marinha sobretudo por medo e cobiça da marinha britânica. A Inglaterra temia que a Rússia pudesse vir a dominar a Mesopotâmia (o moderno Iraque), se ela própria não chegasse lá primeiro. Thomas Love Peacock, da Companhia das índias Orientais britânica, inquirido por uma comissão parlamentar sobre se era «sua opinião que o estabelecimento de barcos a vapor ao longo do Eufrates poderia servir de alguma forma para neutralizar a Rússia», respondeu: «Julgo que sim, já que estabelece um direito adquirido e nos concede o direito de interferir.» O projeto imperialista deu origem a uma dinâmica inerentemente expansionista, uma vez que a existência de um posto avançado colonial promovia a criação de outros postos para defender o primeiro. Em 1910, o estadista britânico, e estudioso dos clássicos, Evelyn Baring, primeiro conde de Cromer, observou sarcasticamente que a expansão do Império Britânico, à semelhança da do antigo Império Romano, foi
acompanhada de dúvidas e frequentemente empreendida com uma relutância que não era, de modo algum, simulada. [...] [Roma] foi impelida a avançar pela necessidade imperiosa e irresistível de conseguir fronteiras defensáveis. [...] A opinião pública global escarneceu há dois mil anos, como o faz agora, desta alegada necessidade; e [...] cada movimento de avanço foi atribuído a uma insaciável ambição por um domínio mais alargado.
Os reveses numa parte do mundo incitavam os dirigentes militares a avançarem noutros lugares. A Lei da índia, adoptada pelo Parlamento Britânico em 1784, declarava que qualquer expansão do controlo sobre a índia era «repugnante ao desejo, à honra e à política desta nação», mas o general Charles Corwallis, ressentindo-se de ter sido obrigado a render-se aos revolucionários americanos em Yorktown, em 1781, rapidamente se envolveu nas longas e impopulares guerras anglo-mysore, expandindo de tal forma o controlo britânico sobre a Índia que, em 1815, a Companhia das Índias Orientais e o governador-geral britânicos governavam sobre 40 milhões de indianos. Apenas oito países europeus (Grã-Bretanha, Portugal, Espanha, França, Países Baixos, Bélgica, Alemanha e Itália, constituindo 1,6 por cento do território do planeta) controlavam 35 por cento da superfície terrestre em 1800, 67 por cento em 1878 e mais de 84 por cento em 1914; em 1909, só o Império Britânico dominava 444 milhões de pessoas num quarto da superfície terrestre do globo. Os custos do colonialismo pareciam remotos e abstratos, enquanto os seus benefícios eram palpáveis para os habitantes de Londres e Paris, que tomavam chá indiano adoçado com açúcar das plantações de escravos das Caraíbas — razão pela qual os abolicionistas britânicos utilizavam apenas mel no seu chá. Os custos acabariam, contudo, por tornar-se insustentáveis, não sem antes o poder europeu ter promovido ilusões sobre a sua «raça» superior, que levava a civilização aos habitantes de regiões supostamente atrasadas. Como observa o historiador britânico Norman Davies:
A força bruta parecia uma virtude em si mesma, quer em visões populares da evolução que pregavam a «lei do mais forte», quer na filosofia do materialismo histórico, que preconizava o triunfo da classe mais forte, no culto do super-homem, ou na teoria e na prática do imperialismo. Os europeus foram, na verdade, levados a sentir-se não só poderosos, mas também superiores.
O principal motivo subjacente ao imperialismo era o dinheiro. Aqueles que conseguiam importar noz- -moscada de Run, nas ilhas Banda do arquipélago indonésio, canela do Ceilão, pimenta de Samatra e da costa do Malabar, na índia, ou cravinho das ilhas vulcânicas do triângulo das Molucas conseguiam obter lucros substanciais. Tratava-se de algo que os europeus eram capazes de fazer de forma eficiente, graças às vantagens técnicas de que desfrutavam em matéria de concepção de navios, instrumentos de navegação, mapas e armas. Rapidamente se percebeu, todavia, que a manutenção do livre comércio significava proteger as rotas comerciais contra a pirataria, depois castigar as cidades portuárias que auxiliavam os piratas, em seguida lidar com ameaças reais ou imaginárias aos portos, provenientes do interior. E assim, um empreendimento que tinha começado em liberdade acabou por descambar no oposto da liberdade.
A colonização britânica e neerlandesa das índias (um termo vago que abrange a Índia e as ilhas vizinhas) é ilustrativa do lado mais questionável do colonialismo. Começou com a criação de companhias de comércio de especiarias e pimenta. Inicialmente independentes (em 1599 havia já oito companhias neerlandesas diferentes a operar na região), estes empreendimentos acabaram por se transformar em monopólios sancionados pelo governo como investidor, impelidos pelos caprichos da pirataria e da política e protegidos por grupos de pressão. Desta forma, a Companhia das Índias Orientais britânica foi criada por alvará régio em 1600 e a Companhia das Índias Orientais neerlandesa estabeleceu-se como monopólio em 1602 (permitindo um monopolístico lucro de 18 por cento ao ano aos seus investidores, durante os seus duzentos anos de vida). A participação dos governos punha em jogo o orgulho nacional, transformando o comércio em tirania. «Como é que um povo que se considerava livre acabou por subjugar uma tão grande parte do mundo?», perguntava um historiador moderno.
Muitos imperialistas dos séculos XVIII e XIX, homens como John Barrow e Thomas Stamford Raffles, foram exploradores com inclinações científicas, dispostos a aprender novas coisas sobre o mundo natural e a levar os benefícios da educação, da liberdade política e dos cuidados de saúde àqueles que consideravam ser os ignorantes habitantes de terras incivilizadas. Barrow foi quarenta e um anos segundo secretário do Almirantado. Fascinado por astronomia, tornou-se navegador e geógrafo (ajudando a fundar a Royal Geographical Society, em 1830) e um enérgico explorador que estudou as baleias e os icebergs na costa da Groelândia, casou com uma mulher bohr na África do Sul e aprendeu cantonês na China. Abominava a escravatura, defendia a liberdade pessoal e sempre insistiu que o objetivo de Inglaterra não era a usurpação de terras ou o domínio dos povos, mas a promoção do comércio (embora, simultaneamente, exercesse pressão para a obtenção de mais bases navais britânicas, cada uma das quais destinada a proteger a anterior). Raffles nasceu a bordo de um navio, ao largo da costa da Jamaica. Aos 14 anos foi trabalhar para a Companhia das Índias Orientais, aprendendo sozinho geografia, botânica, zoologia e uma variedade de idiomas asiáticos que lhe foram muito úteis na Malásia e na Indonésia. Fundou o porto livre de Singapura, criou uma escola para ensinar ciências, direito e democracia aos filhos dos governantes indígenas e elaborou estudos botânicos e zoológicos, no âmbito dos quais identificou trinta e quatro novas espécies de aves e treze espécies de mamíferos, principalmente em Samatra. De regresso a casa, escreveu uma História de Java em dois volumes e fundou a London Zoological Society. Praticamente imune ao preconceito racial e étnico, Raffles denunciou a escravatura, manifestou repulsa pelas práticas «cruéis e intolerantes» das potências imperiais rivais e sempre defendeu que o seu objetivo não era «territorial, mas comercial», a fim de promover «um melhor estado da sociedade». Ao investigar uma afirmação do seu amigo antropólogo William Marsden de que os batak de Samatra eram canibais, Raffles descobriu que eles não só se banqueteavam com os seus prisioneiros de guerra, mas também os comiam vivos, cortando-lhes pedaços de carne que mergulhavam num molho aromático de limão e malagueta. Nem tal conduta conseguiu, todavia, perturbar a sua equanimidade. «Os batak não são um povo mau. Leem e escrevem, e pensam tanto ou mais do que os [jovens] educados nas nossas escolas nacionais», escreveu ele à duquesa de Somerset.
No entanto, a inerente ilegitimidade do império rapidamente gerou monstros. O militarismo foi aumentando, e ao mesmo tempo insurreições justificáveis passaram a ser olhadas da mesma forma que as anteriores pilhagens de piratas e senhores da guerra. Muitos funcionários medíocres, exercendo nas colônias uma autoridade que nunca poderiam ter tido no seu país de origem, alimentaram rebeliões locais, cuja repressão implicou a convocação de ainda maior poder militar. O racismo ergueu a cabeça, como justificação imaginária para a anomalia do domínio de uma minoria branca sobre multidões de povos negros, amarelos e castanhos. Os imperialistas norte-americanos invocaram o destino manifesto — a noção de que, por alguma razão desconhecida, o poder estava historicamente destinado a avançar para ocidente, partindo do Médio Oriente e passando pela Grécia, por Roma e pela Europa até chegar às Américas. «Para ocidente segue o curso dos impérios o seu caminho», declarou George Berkeley, assim criando um mantra expansionista.
Tudo isto acabava por reverter em lucros. «O continente estendia-se diante deles, como um filão exposto», escreveu Henry Adams, meditando sobre a atitude americana face à expansão para oeste, por volta de 1820.
Eles conseguiam ver, e até calcular com razoável precisão, a riqueza que poderiam obter. Com a quase certeza de uma fórmula matemática, sabendo a taxa de aumento da população e da riqueza, conseguiam prever a sua história econômica durante, pelo menos, uma centena de anos.
A subtil interligação entre seres humanos e tecnologia, em que é frequentemente difícil determinar se são as pessoas que estão a utilizar os instrumentos ou os instrumentos que estão a utilizar as pessoas, foi sublinhada na fase imperialista pelo advento da canhoneira a vapor. O imperialismo sem canhoneiras poderia ter permanecido em grande parte uma questão de subjugação de portos e costas, onde as fragatas de longo curso podiam projetar poder militar. O imperialismo com canhoneiras estendeu os seus tentáculos pelos rios acima, inclinando a balança para esse mesmo colonialismo a que muitos dos primeiros imperialistas tinham renunciado. Também aqui o caminho estava pejado de boas intenções. O construtor de barcos a vapor escocês Macgregor Laird, celebrando «o imortal Watt» («Devido à sua invenção, todos os rios se abrem para nós, e tempo e distância são abreviados»), previu que
se o seu espírito pudesse testemunhar o sucesso da sua invenção aqui na Terra, não consigo conceber outra aplicação que pudesse receber mais aprovação do que ver os poderosos cursos do Mississippi e do Amazonas, do Niger e do Nilo, do Indo e do Ganges juncados de centenas de navios a vapor, levando as ditosas novas de «Paz na Terra aos homens de boa vontade» a sombrios lugares do globo agora repletos de crueldade.
A expressão «diplomacia das canhoneiras» foi entrando na linguagem comum, à medida que as canhoneiras a vapor foram dominando o interior da China durante a Guerra do Ópio, dizimando as velozes praus dos birmaneses ou infiltrando-se no coração de África. O quinino, a espingarda de agulha prussiana, de carregamento pela culatra, a primeira metralhadora Maxim e diversas outras inovações contribuíram para a carnificina. Dez mil soldados de cavalaria dervixes foram ceifados pelas metralhadoras Maxim em Omdurman, no Sudão, em 1898, por uma força britânica que apenas sofreu quarenta e uma baixas, naquilo a que um jovem Winston Churchill, então cobrindo a batalha como jornalista, chamou «o mais memorável triunfo jamais alcançado pelas armas da ciência sobre os bárbaros». Milhares de guerreiros zulus armados de lanças e escudos de couro foram chacinados pela metralhadora Gatling na batalha de Isandlwana, em 1879 (embora os zulus tenham, ainda assim, acabado por vencer). Milhões de congoleses morreram sob o regime sádico do tristemente famoso rei Leopoldo II da Bélgica, cujas campanhas africanas levaram Joseph Conrad, no seu livro Coração das Trevas, a refletir sobre «o fascínio da abominação». A Force publique, o exército de Leopoldo constituído por recrutas africanos, a quem fora ordenado que regressassem com uma mão direita decepada por cada bala disparada, preenchia a quota amputando mãos tanto a vivos como a mortos. O trilho de sangue é longo e largo.
No entanto, este último espasmo de colonialismo foi anacrônico, obra de modernos europeus que, ao contrário dos Gengiscãos e dos Tamerlãos que os precederam, se consideravam de certo modo liberais. Para compatibilizarem a sua liberalidade com o simples fato de governarem multidões desprovidas de liberdade, viram-se obrigados a imaginar que, através da expio ração de não europeus, estavam em certo sentido a exportar essas mesmas dádivas que a sua conduta questionava — a democracia, a ciência e a liberdade econômica. Durante muito tempo, conseguiram pelo menos consolar-se com a ideia de que toda a Europa estava unida neste empreendimento colonial — em que, como dizia o rei Leopoldo, cada potência estava apenas a imitar as suas vizinhas. O sonho da unidade europeia foi, contudo, destruído pelas duas guerras mundiais, na sequência das quais as potências coloniais, exaustas e à beira da falência, descobriram que já não podiam dar- -se ao luxo de ter colônias (colônias essas que, de qualquer modo, tinham vindo a revelar-se pouco lucrativas, já que o comércio não livre nunca é bom negócio). Em 1921, já a Grã-Bretanha pagava mais só para manter o Estado do Iraque do que para responder a todas as suas necessidades a nível nacional em matéria de saúde, enquanto a França se deixou esgotar financeira e emocionalmente por rebeliões no Vietname, na década de 1950, e na Argélia, na década de 1960. Ao mesmo tempo, os recursos financeiros destas potências também foram diminuindo: a percentagem britânica nas exportações mundiais de produtos industriais caiu de 25 por cento em 1950 para menos de 10 por cento em 1973. Os impérios encolheram com rapidez espantosa. Mais de oitenta colônias, depois de terem sido ocupadas durante mais de um século, em média, e em alguns casos mais de dois séculos, conquistaram a independência em quatro décadas, entre 1940 e 1980 (entre elas a Síria e o Líbano, em 1945-6; a Índia, o maior país alguma vez governado por uma potência estrangeira, no ano seguinte; a Birmânia, Ceilão e a Indonésia, em 1948; o Iraque, em 1958; e, na década de 1960, uma série de Estados da África subsaariana, incluindo os Camarões, o Chade, a Costa do Marfim, o Mali, a Mauritânia, a Nigéria, o Senegal e o Togo). No final dos anos 80 não restavam quaisquer colônias importantes em parte alguma do mundo. As visões aparentemente utópicas de Joseph Priestley, que em 1791 previra que um dia «a própria ideia de possessões distantes será até ridicularizada [e] parte alguma da América, de África ou da Ásia será mantida na dependência de qualquer parte da Europa», tinham sido cumpridas.
O fim do império poderá ter parecido pouco mais do que uma nota de rodapé para os europeus que lutavam para reconstruir as suas capitais, as quais em breve passariam a constar das listas soviéticas de alvos de ataque nuclear, mas foi um momento decisivo para os habitantes das antigas colônias. Capítulos inteiros tinham sido rasgados daquilo que de outra forma teriam sido as narrativas em curso das suas próprias histórias. Cada nova nação, escreve o historiador John Darwin, «precisava de uma história que pusesse o seu próprio avanço no centro da narrativa».
Cada uma tinha os seus próprios heróis cuja luta nacional tinha sido travada contra a arrogância cultural da Europa. Novas histórias «nacionalistas» retratavam o domínio europeu (ou a influência europeia) como injusto e repressivo. Longe de trazer progresso a zonas estacionárias do mundo, a interferência europeia tinha bloqueado os avanços sociais e culturais que já estavam em curso. [...] A «história descolonizada» incentivou muitos grupos sociais, étnicos, religiosos ou culturais diferentes a emergir das sombras. As velhas narrativas coloniais em que os europeus se destacavam contra o escuro pano de fundo local pareciam agora caricaturas: esboços grosseiros e incompletos de uma realidade complexa.
A emergência destas novas narrativas (e, sobretudo, o seu estudo por cientistas sociais) foi a grande responsável pela ascensão da noção de que há maneiras de conhecer preferíveis à ciência «ocidental», agora desacreditada pela sua associação com o imperialismo ocidental e o colonialismo. Estas campanhas geraram muitas das atitudes anticientíficas e intolerantes que têm confundido o discurso acadêmico nos últimos cinquenta anos. Entre os seus alvos estava a própria ideia de progresso, agora descrito como uma ilusão provinciana, de vistas tão curtas quanto o racismo. Terá realmente havido algum progresso?
8. Progresso
A ciência é progressiva.
THOMAS JEFFERSON A JOHN ADAMS, 1813
Tudo o que é humano, se não avançar, terá de retroceder.
EDWARD GIBBON, 1776
Não está na moda dizer que o mundo tem feito progressos. «Os escritores contemporâneos que valorizam a sua reputação entre os mais sofisticados dificilmente se atrevem a mencionar o progresso sem porem a palavra entre aspas», observou o economista Friedrich Hayek, em 1960. A situação agravou-se em 1998, altura em que, como observou um jornalista, «Já ninguém fala seriamente de ‘progresso’». No entanto, tal como acontecia com o sexo na Inglaterra vitoriana, o progresso está sempre presente, mesmo sendo evitado em conversas educadas. Qualquer que seja a medida empírica que se considere, os séculos que decorreram desde o advento da ciência e do liberalismo assistiram aos maiores desenvolvimentos de toda a história em matéria de saúde humana, riqueza e bem-estar. Então por que razão tantos pensadores sofisticados desdenham o próprio conceito de progresso como algo inadequado ou ingênuo?
Há quem considere que a terrível violência do século XX anulou a promessa da ciência e da liberdade. Outros argumentam que os ganhos materiais foram obtidos à custa da degradação ambiental. Muitos protestam menos contra a perspectiva geral de progresso do que contra a afirmação utópica de que o progresso é inevitável. Criticam os pensadores do Iluminismo que imaginavam que o futuro produziria um «homem novo», cujo discernimento racional tornaria a guerra e a injustiça obsoletas. Como esse homem novo não surgiu, os estudiosos abandonaram o próprio conceito de progresso.
Não há dúvida de que diversos pensadores iluministas, noutros aspectos sensatos, levaram demasiado longe as suas perspectivas de progresso. Um deles foi o marquês de Condorcet. O seu Esboço de um Quadro Histórico dos Progressos do Espírito Humano era presciente em muitos aspectos. Retratava um futuro no qual um governo científico e democrático liberal se tornaria a norma, a comida seria abundante e barata e a população humana cresceria significativamente; muitas doenças mortais seriam erradicadas, a esperança de vida do homem médio estender-se-ia até ao «momento em que, naturalmente, sem doença nem acidente, ele considerasse a vida um fardo». Neste futuro feliz, os preconceitos estariam a desaparecer, nomeadamente «os preconceitos que estabeleceram a desigualdade entre os sexos, fatal mesmo para o sexo que favorece», enquanto a educação pública universal contribuiria para «acelerar os avanços da ciência». Até aqui, tudo bem: de um modo geral, estas previsões tornaram-se realidade. Condorcet, todavia, não se fica por aqui. No seu entusiasmo pela racionalidade — «tempos virão, pois, em que o Sol brilhará somente sobre homens livres que não conhecerão outro senhor senão a sua razão» —, cometeu o erro de defender aquilo a que chamou a «perfectibilidade do homem». Esta noção tem surgido em diversos pensadores, de Platão ao behaviorista B. F. Skinner, induzindo tantos em erro que o filósofo australiano John Passmore decidiu dedicar um livro inteiro, The Perfectibility of Man, a desmistificá-la. Os seres humanos «são capazes de mais do que até agora alcançaram», escreve Passmore, mas as suas realizações serão sempre «uma consequência de continuarem seres ansiosos, apaixonados e descontentes. Procurar, na busca de perfeição, elevar os homens acima desse nível é aproximarmo-nos do abismo, já que não há qualquer nível acima deste, mas apenas abaixo».
Deixando de lado esta perfectibilidade imaginária da natureza humana, dois passos poderão ser dados para esclarecer a questão do progresso.
Em primeiro lugar, comparar o presente com o passado, em vez de com um futuro imaginado, sendo a nossa preocupação os factos empíricos, o que aconteceu realmente, em vez de a ascensão e queda de ideias utópicas sobre o que poderia ter acontecido.
Em segundo lugar, definir o progresso como a criação de mais opções para mais pessoas ao longo do tempo. Comer, em vez de passar fome, é uma opção. Ir ao médico, em vez de sofrer ou morrer de uma doença curável, é uma opção. Poder deixar o local de nascimento em busca de educação e emprego, e ter essa oportunidade independentemente de raça, credo ou sexo, é uma opção. Exprimir livremente opiniões, votar e poder enviar dinheiro para os pais idosos são opções. Esta definição poderá não satisfazer aqueles que prefeririam ver as pessoas lutar em conjunto por um objetivo comum, mas a verdade é que, quando as pessoas são livres de fazer o que querem, perseguem múltiplos objetivos, alguns dos quais podem parecer contraditórios. No mundo democrático e liberal de hoje, as pessoas veem televisão, navegam na internet e compram mais livros do que nunca; jogam jogos de vídeo e têm pontuações mais elevadas em testes padronizados de QI do que os seus pais e avós; conduzem automóveis e correm maratonas; gastam dinheiro em futilidades e obtêm diplomas universitários em números sem precedentes. Uns comem junk food, outros produtos biológicos; uns temem que a ciência desacredite a religião, outros gostam de integrar ciência e religião nas suas vidas. Estas sociedades podem parecer caóticas, mas a sua diversidade e a sua liberdade são a fonte da sua força, pondo em causa a noção de que o progresso deve ser planeado. Pode muito bem ser, como dizia Oliver Cromwell, que o homem nunca suba tão alto como quando não sabe para onde vai.
No século XVIII, o melhor exemplo de uma visão de progresso do senso comum e não transcendente é o de Benjamin Franklin. Sempre bem-disposto e sociável, Franklin retirava grande parte do seu optimismo da sua experiência pessoal em matéria de investigação científica e de invenção. Foi pioneiro na ciência da previsão do tempo (o seu fascínio pelas tempestades eléctricas levou-o a conceber a sua experiência mais famosa, em que um raio captado por um papagaio de papel é armazenado numa bateria), fez os primeiros estudos sobre a corrente do Golfo (e os seus mapas estão de acordo com as atuais imagens de satélite por infravermelhos) e descobriu que uma fina camada de óleo amaina águas turbulentas (para impressionar as senhoras, sempre uma prioridade pessoal, Franklin gostava de brandir uma cana oca cheia de óleo sobre as águas revoltas de uma lagoa, aquietando-as a seu bel-prazer e como que por magia). Os seus para-raios pouparam casas e vidas, apesar dos protestos de alguns homens de Deus de que eles interfeririam com os fogosos instrumentos da justa ira divina. Acreditando no progresso prático, Franklin defendeu a educação universal, a liberdade de religião e de ausência de religião, a liberdade de expressão e de imprensa, a concorrência do mercado livre, a valorização pessoal, assim como outras virtudes típicas daqueles a quem ele gostava de chamar «nós, as pessoas medianas». Os iniciados no clube Junto, um clube de jovens trabalhadores que Franklin fundou em Filadélfia em 1727, eram convidados a afirmar o seu respeito pelos atuais membros e a sua estima pelas pessoas, independentemente de religião, profissão ou crença religiosa, e a declarar que amariam e buscariam a verdade apenas pela verdade. O seu Poor Richard’s Almanack, publicado anualmente entre 1733 e 1758 procurava transmitir conhecimentos científicos e tecnológicos num espírito de valorização pessoal (foi, por vezes, designado Poor Richard Improved), temperando esta mistura com um sábio realismo: «Ama o próximo, mas não deites abaixo a cerca»; «Três pessoas conseguem guardar um segredo se duas delas estiverem mortas.»
A carreira de Franklin, à semelhança da de Voltaire, envolve três actos: primeiro a busca de riqueza e fama, depois de conhecimento científico e, finalmente, de reforma política liberal — e, de um modo geral, ele manteve-se fiel a estas prioridades. Quando assinou a Declaração de Independência, aos 70 anos, era uma celebridade; rico e poderoso, tinha consciência dos riscos que tanto ele como os seus colegas delegados corriam [disse-lhes: «Temos mesmo de nos manter unidos, ou o mais certo será sermos todos enforcados em separado»" - Franklin faz aqui um trocadilho, dificilmente traduzível, entre «all hang togetber» (manterem-se todos unidos) e «all hang separately» (serem todos enforcados em separado). - N. da T.], mas encarava o futuro com alegre benignidade. «Os rápidos progressos que a verdadeira ciência agora faz levam-me por vezes a lamentar ter nascido tão cedo», disse ele a Joseph Priestley, prevendo que, à medida que a ciência for avançando, «A agricultura poderá reduzir a mão-de-obra e duplicar a produção; todas as doenças poderão ser prevenidas ou curadas por meios seguros, incluindo até a doença da velhice, e a vida será prolongada a nosso bel-prazer». Franklin terá dito ainda a Sir Joseph Banks, presidente da Royal Society, em Londres, que, «equipada como agora está toda a Europa com academias de ciências, bons instrumentos e espírito de experimentação, o progresso do conhecimento humano será rápido e serão feitas descobertas que neste momento nem sequer conseguimos conceber». E apostou literalmente no futuro, prevendo no seu testamento a distribuição de 2 mil libras, acrescidas dos respectivos juros, duzentos anos após a sua morte.
O espírito prático e alegre de Franklin dava-se mal com o de românticos como o poeta John Keats, que o rejeitou como «não sublime» (como seria de esperar, uma vez que Keats considerava que «a humanidade dos Estados Unidos nunca poderá atingir o sublime») e o amigo deste, Leigh Hunt, que torcia o nariz ao facto de Franklin ter sido tipógrafo, dizendo que «algo da insignificância e da materialidade da sua primeira ocupação lhe ficara para sempre colado». O optimismo tecnológico de Franklin foi ridicularizado por Henry David Thoreau, o Rousseau americano, que acampou a um quilômetro da sua casa de infância e escreveu um livro sobre essa experiência com o subtítulo de Life in the Woods, cheio de lamentações acerca da suposta pobreza espiritual da civilização. «As nossas invenções tendem a ser belos brinquedos que distraem a nossa atenção das coisas sérias. [...] Estamos com muita pressa de construir um telégrafo magnético, do Maine ao Texas, mas pode muito bem acontecer que o Maine e o Texas nada tenham de importante para comunicar», escreveu Thoreau. O caminho-de-ferro, que teria encantado Franklin, suscitava um desprezo particular a Thoreau: «Alguns viajam nele, mas o resto das pessoas são atropeladas. [...] Certamente aqueles que conseguirem pagar a sua passagem conseguirão um dia andar nele; isto, se sobreviverem tempo suficiente, mas por essa altura terão talvez perdido não só a flexibilidade mas também o desejo de viajar.» Os valores burgueses de Franklin foram satirizados nas obras de Sinclair Lewis, que denunciava «os bonacheirões descendentes do espirituoso Benjamin Franklin» (It Carít Happen Here, 1935) e convidava os leitores a escarnecerem da sua personagem Babbitt, que, se questionada sobre a sua religião, «teria respondido na retórica grandiloquente dos clubes de fãs: ‘A minha religião é servir o meu semelhante, honrar o meu irmão como a mim mesmo e fazer o meu melhor para tornar mais feliz a vida de todos e de cada um’», um sentimento irrepreensível, que Lewis desprezava como claramente não sublime.
No entanto, houve quem conseguisse ver a utilidade do telégrafo, do telefone e do caminho-de-ferro e teimasse em acreditar que não andaria mal em lutar por si mesmo e pelos seus irmãos, na esperança de tornar o mundo um lugar um pouco melhor. E o que conseguiram eles, em saúde, riqueza e felicidade?
Em relação à saúde, em 1800, uma década após a morte de Franklin, metade da população mundial de quase mil milhões de pessoas morria por volta dos 30 anos. Dois séculos mais tarde, a população mundial tinha aumentado para 6 mil milhões, mas a esperança de vida mais do que duplicou, ultrapassando os 65 anos. (Nos países em desenvolvimento era de 63, nos países desenvolvidos 79. A Organização Mundial de Saúde estima que a esperança de vida média global, que era de 48 anos para os nascidos em 1955, passe a ser de 73 anos para os nascidos em 2025.) Graças aos avanços na agricultura, na investigação médica e na higiene pública, no final do século XX a taxa de morte prematura caiu para menos de 6 por cento em todo o mundo, e nos países desenvolvidos para menos de um por cento, enquanto o número de pessoas com idade igual ou superior a 65 anos aumentou para 15 por cento da população (em 1800 era inferior a 5 por cento). Estas conquistas foram alcançadas apesar dos grandes reveses do século XX, como a epidemia de gripe de 1918-1919, que matou mais de 40 milhões de pessoas, as duas guerras mundiais (mais de 70 milhões de mortos), a fome de 1959-1961 na China comunista (entre 14 e 30 milhões) e a epidemia de AIDS (até agora, 25 milhões).
As pessoas não só passaram a viver mais tempo, mas também se tornaram mais altas, mais robustas e de um modo geral mais saudáveis. A estatura — a altura máxima ao longo da vida atingida por um indivíduo médio — aumentou ao longo dos séculos XIX e XX, em parte devido à significativa redução das doenças causadas por deficiências de vitaminas, como o escorbuto, a pelagra, o raquitismo e o bócio (que podem ser prevenidas através da ingestão de, respectivamente, vitamina C, niacina, vitamina D e iodo). Estima-se que quase metade do trabalho necessário à construção dos canais, dos caminhos-de-ferro, das estradas, das pontes e dos edifícios associados à Revolução Industrial tenha sido gerado não por máquinas, mas pela força acrescida de trabalhadores maiores e mais vigorosos, cujos níveis de energia pessoais aumentaram cerca de 50 por cento entre 1790 e 1980. Esta senda de progresso continua ainda hoje: a produção mundial de alimentos cresceu 52 por cento por pessoa entre 1961 e 2001 e a desnutrição no mundo em desenvolvimento desceu de 45 por cento em 1945 para 18 por cento em 2001. Embora haja ainda muito a fazer para reduzir flagelos como as doenças diarreicas, que só em 1990 mataram quase 3 milhões de bebês e crianças em todo o mundo; o sarampo (2 milhões de mortes anuais, quase todas de crianças); e a tuberculose (mais de 2,5 milhões de mortes, a maioria adultos com idade inferior a 50 anos), a humanidade já percorreu um longo caminho no sentido de concretizar aquilo a que o historiador James C. Riley chama «a esperança de que todas as pessoas gozem de uma vida longa e saudável».
Em relação à riqueza, em 1800, o PIB per capita mundial anual era de cerca de 700 dólares e crescia a uma taxa de um por cento ao ano. Com a Revolução Industrial, a economia global descolou, atingindo um PIB per capita de 6460 dólares e uma taxa de crescimento de 3 por cento para a humanidade no seu conjunto em 2008. Embora este aumento de riqueza sem precedentes se tenha concentrado nos países liberais e adeptos da ciência, os países mais pobres não ficaram inteiramente para trás. Em 2007, o mundo em desenvolvimento registava taxas de crescimento acima de 7 por cento, três vezes superiores às do mundo desenvolvido, e os povos de países emergentes como o México ganhavam mais do que os súbditos britânicos em 1900, altura em que a Inglaterra estava próxima do apogeu do seu poder. A eficácia da ciência e do liberalismo na obtenção destes resultados é sublinhada pelo trágico exemplo da África subsaariana, que apresenta condições de extrema pobreza persistente e onde nem a ciência nem a democracia fizeram ainda grandes incursões. Em contrapartida, na Ásia oriental, onde a ciência e a democracia têm vindo a desenvolver-se, o número de pessoas que vivem em extrema pobreza baixou de 800 milhões para menos de 300 milhões em apenas três décadas.
A felicidade é mais difícil de medir, mas um bom ponto para começar é a educação, na raiz da qual está a alfabetização. Num certo sentido, muito real, aqueles que não sabem ler não são capazes de apreender inteiramente o mundo mais vasto. «Aqui somos todos analfabetos, por isso não sabemos o que se passa. Se uma coisa é má, nós não sabemos; se uma coisa é boa, nós não sabemos», dizia um agricultor chinês a Patrick E. Tyler, jornalista do The New York Times, em 1996. Um vizinho acrescentou: «Como nunca fui à escola, sou como um cego, embora tenha olhos.» E, pois, animador verificar que o analfabetismo há muito que recua em todo o mundo. A Europa passou de uma taxa de alfabetização de adultos de menos de 10 por cento, na Idade Média (estimada através da análise de antigos contratos, verificando quantas pessoas assinavam o nome em vez de se limitarem a inscrever uma marca), para quase metade da população adulta em 1750 e 99 por cento nos nossos dias. O Código Fundamental de Educação japonês, de 1872, que visava garantir que não haveria «nenhuma comunidade com famílias analfabetas, nem nenhuma família com pessoas analfabetas», foi tão eficaz que em 1913 o Japão publicava já mais livros do que a Grã-Bretanha. Atualmente, mais de 80 por cento de todos os adultos do mundo são alfabetizados, contra 73 por cento em 1985, e a taxa de alfabetização continua a crescer cerca de meio por cento ao ano. Em 1970, 37 por cento de todas as pessoas com mais de 15 anos eram analfabetas; hoje são menos de 18 por cento. O analfabetismo que ainda subsiste é quase inteiramente uma questão de oferta, já que há pouca falta de procura. Quando, em 2004, diversos países africanos eliminaram as propinas escolares, quase de um dia para o outro viram as suas salas de aula a abarrotar de novos alunos: no Uganda, as inscrições na escola pública duplicaram num ano, enquanto no Quênia, em apenas alguns dias, matriculou-se um milhão de alunos (quando um deles, Joseph Lolo, de 16 anos, foi instado pelo pai, muito pobre, a regressar ao trabalho para ajudar a sustentar a família, respondeu: «Se eu não for à escola, o que me salvará?»). À exceção da África subsaariana, onde quase 40 por cento das crianças continuam a não ter acesso à educação, quase todas as crianças do mundo estão matriculadas em escolas do ensino básico; 70 por cento dos jovens estão matriculados em escolas do ensino secundário e uma em cada quatro prossegue estudos sob alguma forma de ensino superior. Em 1953, apenas 7 por cento dos norte-americanos adultos tinham um diploma universitário; hoje em dia essa proporção aumentou para quase um terço.
Entre os indicadores de felicidade mais abrangentes encontra-se o Índice de Desenvolvimento Humano, das Nações Unidas (que combina alfabetização, rendimento e esperança de vida), e diversos inquéritos sobre «bem-estar subjetivo». Estes estudos indicam que os habitantes de países ricos como a França e o Japão se sentem, de um modo geral, mais felizes com a sua sorte do que os habitantes de países pobres, como o Omã e a Albânia, mas há algumas variantes interessantes. A sensação de felicidade e satisfação cresce com o aumento do rendimento até cerca de 15 mil dólares por ano, mas acima desse nível mais dinheiro faz aparentemente pouca diferença. Curiosamente ou não, são aqueles que vivem em países que distribuem mais equitativamente o rendimento que se dizem mais felizes: os habitantes de países relativamente socialistas como a Islândia, a Holanda, a Finlândia e a Suécia revelam-se mais felizes do que os norte-americanos, embora estes últimos ganhem mais (os Dinamarqueses, que passam quase metade dos seus rendimentos para o Estado sob a forma de impostos, foram considerados, em 2008, o povo mais feliz do mundo). A Arábia Saudita tem um PIB per capita de quase 9 mil dólares, mas a sua riqueza está distribuída tão verticalmente (os príncipes sauditas vivem exatamente como príncipes, enquanto muitos sauditas comuns não conseguem sequer frequentar uma escola pública decente), que, em matéria de qualidade de vida tal como é sentida pelos seus habitantes, ocupa uma posição inferior a países mais pobres, como a Polônia ou a Costa Rica. O quadro é complexo (de um modo geral, em praticamente todos os países, as pessoas mais ricas são mais felizes do que os seus compatriotas mais pobres), mas poderemos talvez afirmar com segurança que o aumento geral do rendimento mundial fez pelo menos a maioria das pessoas sentir-se hoje mais felizes do que os seus avós. Se existe qualquer espécie de gratificação espiritual mais profunda pelo facto de se ser pobre e doente, isso não é revelado nos inquéritos das ciências sociais.
Todos estes benefícios foram obtidos no seguimento da ascensão da ciência e dos governos liberais. Os gastos globais em investigação e desenvolvimento (I&D) no domínio da ciência e da tecnologia já ultrapassam um bilião de dólares por ano, enquanto o número de países democráticos e liberais aumentou de cerca de uma dúzia, em 1900, para trinta e seis em 1960 e sessenta e um em 1990 (em 1977, apenas 28 por cento da população mundial foi classificada como «livre»; trinta anos mais tarde, em 2007, as fileiras dos livres tinham aumentado para 47 por cento). Porém, enquanto a relação entre ciência e saúde parece clara, até que ponto se poderá dizer que a ciência e a liberdade desempenharam um papel importante no aumento da riqueza no mundo?
É claro que a ciência gera lucros (a maior parte do crescimento anual do PIB dos EUA provém da ciência, da tecnologia e da invenção, e quase metade das cem maiores empresas mundiais obtêm lucros sobretudo através da ciência e da tecnologia), mas o liberalismo também desempenha o seu papel. Em todo o mundo, o aumento da riqueza está correlacionado com a «liberdade econômica», que, embora não seja o mesmo que liberdade política (veja-se o caso da China), é uma característica das democracias liberais. O índice Mundial de Liberdade Econômica define-a como «escolha pessoal, intercâmbio voluntário, liberdade de concorrência e proteção de pessoas e bens». Em 2007, o inquérito, realizado em mais de cento e vinte países, concluiu que o quintil dos países menos livres, que incluía a Síria, Mianmar e o Zimbabué, tinha um PIB per capita de apenas 3305 dólares e apresentava um crescimento econômico de menos de 0,5 por cento ao ano, enquanto o quintil mais livre, incluindo Hong Kong, Suíça, Reino Unido e os EUA, apresentava, em média, um PIB de mais de 26 mil dólares e uma taxa de crescimento de 2,3 por cento. Consequentemente, o liberalismo econômico, pelo menos, está relacionado com a riqueza.
Entre 1820 e 2000, o rendimento per capita mundial aumentou para oito vezes mais a dólares constantes, um feito notável. Todavia, isso pouco significaria se apenas alguns tivessem enriquecido enquanto a maioria tivesse permanecido pobre (se Warren Buffett e Bill Gates entrarem no restaurante onde o leitor está a jantar, estatisticamente cada comensal passará, de repente, a valer centenas de milhões de dólares, mas não será isso que o ajudará a si a pagar a sua conta). Nos EUA, os cinco quintis, todos eles, tiveram aumentos de rendimento entre 1980 e 2005, mas a taxa de aumento foi maior para o quintil mais elevado, tornando o país mais economicamente vertical do que alguma vez tinha sido desde os chamados loucos anos 20. Considerado a longo prazo, porém, o quadro financeiro americano não tem sido o de titãs a explorar implacavelmente os trabalhadores. O número de horas de trabalho do americano médio tem vindo a diminuir de forma constante desde 1870, altura em que se situava em pouco menos de 3 mil horas por ano, para menos de 1600 em 1998, mas o PIB per capita aumentou quase dez vezes durante o mesmo período, passando de 6683 para 55.618 dólares. No final dos anos 50, quando John Kenneth Galbraith caracterizou os Estados Unidos como uma «sociedade de abundância», o americano médio ganhava menos de 9 mil dólares por ano, contra 20 mil dólares em 2005, altura em que o patrimônio líquido (isto é, ativos menos passivos) de uma família americana média era superior a 100 mil dólares.
E quanto ao mundo no seu todo? Estarão os países ricos a ficar mais ricos à custa dos países pobres? Muitos têm afirmado que assim é e que a culpa é da globalização, entendida como comércio internacional livre: «A globalização aumentou drasticamente as desigualdades entre as nações e dentro delas»; «as desigualdades em termos de rendimento global estão a aumentar»; «a desigualdade disparou durante o período de globalização» e até mesmo: «Os ataques ao World Trade Center e ao Pentágono resultaram de tensões criadas pelo fosso crescente entre países ricos e pobres.» Seria preocupante se fosse verdade, mas será?
É verdade que por volta de 1820 se abriu um fosso evidente entre ricos e pobres, quando a Revolução Industrial ganhou massa crítica, e que esse fosso continuou a aumentar até aproximadamente ao início da década de 1970. A globalização começou por volta de 1980, por isso a questão relevante é saber se as desigualdades econômicas têm aumentado desde então. Pode parecer evidente que uma expansão econômica global beneficie os ricos e deixe os pobres para trás, mas isso só se pode concluir com dados. Uma análise objetiva dos melhores dados disponíveis (que na verdade estão longe de ser perfeitos) indica que, embora aqui e ali se tenha registado um aumento das desigualdades, a desigualdade a nível global parou de aumentar entre 1980 e 2000 e em muitos aspectos começou mesmo a diminuir. Mais especificamente, as desigualdades de rendimento tendem a ser maiores nos países menos afetados pela globalização. Os 10 por cento de pessoas mais pobres que vivem nos países ricos, livres e «globalizados» ganham 2,5 por cento do total do rendimento nacional, enquanto os seus equivalentes em países menos livres e menos globalizados recebem apenas 2,2 por cento do total (a disparidade é ainda maior em termos absolutos: nos países economicamente menos livres, essa faixa dos 10 por cento mais pobres tem rendimentos inferiores a 1000 dólares por ano, enquanto nos países mais livres ganha mais de 7 mil dólares). Consequentemente, os dados não parecem corroborar a ideia de que os ricos ficaram ricos à custa de explorarem os pobres.
A questão estatística de como os economistas estabelecem as suas séries poderá ser uma fonte de confusão neste ponto. Mesmo que a desigualdade econômica estivesse a aumentar dentro de cada país (e não está) e entre todos os países (também não está), o fosso entre ricos e pobres para a humanidade em geral poderia ainda assim estar a diminuir se, por exemplo, um grande número de pobres nos países mais densamente povoados estivesse a ganhar mais dinheiro. E é exatamente o que está a acontecer, nomeadamente na Índia e na China, os dois maiores países do mundo. Em 2004, a China tinha um PIB per capita inferior a 4 mil dólares, comparado com mais de 35 mil dólares nos Estados Unidos, mas tinha também uma população quatro vezes e meia superior à dos EUA e uma taxa de crescimento econômico tripla da dos EUA. E não se tratou apenas de um breve surto: entre 1980 e 2000, a economia chinesa cresceu em média 8,3 por cento ao ano e a indiana 3,7 por cento, enquanto os países com rendimentos mais elevados cresceram menos de 2 por cento. Assim, uma elevação em massa dos pobres de um grande país pode reduzir a desigualdade global, mesmo que internamente esse país se torne mais vertical economicamente.
O índice mais utilizado para medir a desigualdade econômica é o coeficiente de Gini. Varia de zero a um, representando zero a igualdade perfeita (todos têm exatamente o mesmo rendimento ou valor) e um uma desigualdade absoluta (uma pessoa ou um país tem todo o dinheiro e os restantes nenhum): quanto menor for o coeficiente de Gini, menor a desigualdade. Alguns estudos sugerem um modesto aumento do Gini desde 1980, mas a maioria indica que ele tem vindo a baixar, o que significa que os países se estão a tornar economicamente mais iguais, e não menos. Esta tendência mantém-se mesmo se deixarmos de lado 80 por cento da população do mundo e compararmos apenas os 10 por cento superiores e inferiores. A desigualdade crescente encontra-se sobretudo se restringirmos a nossa atenção a 1 por cento em cada extremo do espectro econômico — os mais ricos dos ricos e os mais pobres dos pobres, com cerca de 60 milhões de pessoas em cada categoria. Aí a desigualdade está efetivamente a aumentar. Porém, uma vez que os extremamente pobres, muitos dos quais vivem na África subsaariana, são os menos afetados pela globalização, essa disparidade justifica mais, e não menos, comércio mundial e liberalismo econômico.
Estes resultados são compatíveis com aquilo a que Nathan Rosenberg e L. E. Birdzell Jr., no seu livro How tbe West Grew Ricb, chamam «uma singularidade do crescimento econômico ocidental, que, ao mesmo tempo que tornou alguns indivíduos extremamente ricos, beneficiou o estilo de vida dos muito ricos muito menos do que beneficiou o dos menos abastados porque os novos produtos mais lucrativos foram aqueles com mercado entre muitos e não entre poucos». Estes produtos mais lucrativos incluem os produtos de alta tecnologia, outrora considerados domínio dos abastados, mas agora amplamente disponíveis: em 2008, em todo o mundo, uma em cada cinco pessoas tinha acesso a um computador e mais de metade tinha telemóvel.
Retrospectivamente, torna-se claro que a Revolução Industrial gerou desigualdades econômicas globais e que o colonialismo poderá ter agravado a situação. Todavia, a desigualdade é, em certa medida, a consequência inevitável de qualquer aumento súbito de riqueza. Imaginemos um país em que todos são igualmente pobres: se dividirmos a população em quintos, por rendimento, cada quintil terá cerca de 20 por cento do rendimento. Os cidadãos deste país imaginário decidem então dedicar-se, por exemplo, à informática e ao apoio técnico, como aconteceu na Irlanda e na Índia, e são compensados com uma expansão econômica tão forte que, rapidamente, 80 por cento entre eles duplicam os seus rendimentos. Uma vez que quase todo este dinheiro fresco foi ganho pelos quatro quintos da população com maiores rendimentos, o quadro parece agora muito mais desigual. Embora isto possa parecer a alguns indesejável ou mesmo injusto (espera-se que o quintil inferior possa vir a partilhar a riqueza criada), a verdade é que para um país anteriormente pobre duplicar os rendimentos de quatro quintos da sua população é uma grande conquista, que não pode ser rejeitada como um artefato estatístico do gênero de «Warren Buffett e Bill Gates entram num restaurante».
O liberalismo promove o progresso científico e tecnológico, incorporando a mudança sem a pretensão de saber onde ela poderá levar. Ao contrário da direita política, o liberalismo nega que as respostas para os problemas contemporâneos tenham necessariamente de ser encontradas no passado; ao contrário da esquerda, recusa sacrificar as liberdades para atingir objetivos «progressistas». «Todas as instituições da liberdade são adaptações ao facto fundamental da ignorância», observa Friedrich Hayek. «E nos domínios em que a nossa ignorância é maior que a liberdade é mais importante — nas fronteiras do conhecimento, por outras palavras, onde ninguém pode prever o que está um passo à frente.» A criatividade científica e tecnológica reside nessas fronteiras, que, pela sua imprevisibilidade inerente, não se adaptam à organização hierárquica e ao planeamento. «A comunidade científica ocidental estava mais, e não menos, eficientemente organizada devido à ausência de hierarquia», escrevem Rosenberg e Birdzell. A organização de cima para baixo pode estimular o desenvolvimento nas fases iniciais de um empreendimento científico ou técnico, quando as questões ainda são relativamente simples e as variáveis reduzidas, mas depois disso, se não for afastada, tenderá a dificultar o progresso. Joseph Needham, cuja importante obra Science and Civilization in China ajudou a despertar europeus e americanos para o engenho tecnológico do Oriente, culpava a burocracia governamental pelo facto de a China não ter conseguido expandir a sua investigação científica após o século XV: «de início, o feudalismo burocrático favoreceu o aumento dos conhecimentos sobre a natureza e a sua aplicação à tecnologia para benefício humano, mas depois coibiu a ascensão do capitalismo e da ciência modernos» e o progresso «foi constantemente restringido pelos académicos-burocratas». Apesar de algumas exceções, como o Projeto Manhattan, de desenvolvimento de armas nucleares, nem o Estado nem a indústria podem esperar obter resultados reunindo simplesmente um grande número de cientistas e ordenando- -lhes que produzam um resultado qualquer, como foi confirmado pela inútil Guerra contra o Cancro lançada pelo presidente Richard Nixon.
Aqueles que estabelecem planos procuram direcionar o esforço humano para empreendimentos úteis, mas num mundo em mudança mesmo os projetos mais profícuos podem parecer à primeira vista inúteis. Quando Thomas Edison ouviu um sócio exprimir o seu pesar por ele ter realizado em vão 9 mil experiências na tentativa de criar um novo tipo de bateria, dizendo-lhe: «Não é uma pena que com a enorme quantidade de trabalho que realizou não tenha conseguido obter quaisquer resultados?», respondeu-lhe, sorrindo: «Resultados! Homem, o que não me falta são resultados! Sei de vários milhares de coisas que não funcionam!» A arrogante divisa da Exposição de Chicago de 1933, Um Século de Progresso, «A Ciência Descobre —A Indústria Aplica — O Homem Submete-se», não acertou em nenhum dos três pontos. As mais férteis descobertas da ciência raramente têm um valor tecnológico imediato, embora possam vir a tê-lo: os trabalhos de Faraday lançaram as bases da electrónica moderna, mas tardaria ainda um século para a indústria electrónica ser devidamente reconhecida; a relatividade de Einstein abriu caminho para a energia nuclear, mas o caminho era tão obscuro que o próprio Einstein começou por considerá-lo intransponível. A indústria também não se limita a aplicar o conhecimento científico, fazendo muitas vezes as suas próprias descobertas, pelas suas próprias razões. A conservação de alimentos foi inventada, em 1810, pelo confeiteiro parisiense Nicolas Appert, que ganhou um prêmio em dinheiro conferido por Napoleão Bonaparte por ter descoberto que os alimentos não se estragavam se fossem aquecidos em recipientes fechados desprovidos de ar, sessenta e três anos antes de Louis Pasteur ter determinado por que razão isso acontecia. A supercondutividade — a capacidade de certos materiais de conduzirem uma corrente eléctrica sem resistência nem perdas — foi descoberta décadas antes de os cientistas começarem a compreender a física subjacente. O velcro foi uma ideia de um engenheiro eletrotécnico suíço que sabia muito pouco sobre propriedades dos materiais e, embora os pioneiros dos computadores tenham sido cientistas, o primeiro computador pessoal (PC) foi montado por dois jovens amadores numa garagem de subúrbio. Também não é verdade que os produtos criados através da livre investigação científica e tecnológica tendam a tornar as pessoas submissas — pelo contrário, proporcionam-lhes novas escolhas. As pessoas gostam de dizer que odeiam telemóveis, mas já não conseguem viver sem eles. Se estão a submeter-se a alguma coisa quando os utilizam (recorde-se que os telemóveis, entre outras virtudes, se têm mostrado eficazes na redução da pobreza) será às suas próprias preferências e não aos ditames da indústria, que já na década de 1940 dispunha da tecnologia, mas não conseguiu encontrar mercado para ela.
Não se trata aqui de defender a anarquia. À semelhança do liberalismo, o progresso científico e tecnológico exige regulamentação, uma estrutura subjacente que garanta a justiça e a honestidade de processos e proteja os direitos de propriedade intelectual dos inventores (daí a importância atribuída ao Gabinete de Patentes dos EUA pelos Pais Fundadores). A experimentação científica ocorre no âmbito de um quadro estruturado de publicação, revisão por pares, pedidos de financiamento e livre (e frequentemente aceso) debate, cujo efeito geral é eliminar resultados menores. O capitalismo de livre mercado também exige restrições legais e éticas, não só para proteger o cidadão comum dos «predadores», mas também para garantir o normal funcionamento dos mercados. Não é por acaso que os britânicos, que foram buscar aos Romanos a antiga expressão «leis da natureza» e a aplicaram às descobertas científicas, são amplamente respeitados tanto pelo seu sistema jurídico como pela qualidade da sua investigação científica.
Um dos mais prometedores, embora pouco apreciado, sinais de progresso a nível mundial é a crescente urbanização. O aumento da produtividade agrícola está agora a ter o mesmo efeito no mundo em desenvolvimento que teve anteriormente na Europa e na América: libertas da necessidade de permanecerem no campo, milhares de milhões de pessoas estão a mudar-se para as cidades. O número de residentes urbanos quadruplicou entre 2000 e 2005; hoje, pela primeira vez na história, a maioria das pessoas vive em cidades. Embora a esquerda política goste de dizer que a urbanização é motivada por um capitalismo implacável ou por problemas ambientais, de um modo geral, ela parece o resultado de uma livre escolha individual. Ao contrário do que os romances pastoris podem fazer crer, ao longo da história, a grande maioria das pessoas viveu no campo porque não tinha alternativa. As pessoas viviam, como os seus antepassados, de uma agricultura ou de uma pesca de subsistência e se acaso iam à cidade (em geral uma viagem dispendiosa, árdua e muitas vezes perigosa), raramente faziam mais do que tratar do que tinham a tratar, espantar-se com as vistas e exprimir surpresa perante os preços, antes de voltarem rapidamente para casa. Este impasse histórico quebrou-se quando a agricultura científica diminuiu a procura de mão-de-obra agrícola. Muita gente empreendedora, e sobretudo jovem, tendo deixado de ser necessária na sua terra, incentivada pela perspectiva de melhores empregos e escolas nas cidades e capaz de lá chegar por transportes e estradas decentes, em vez de caminhar penosamente por florestas sombrias infestadas de salteadores, mudou-se para a cidade.
Esta vasta migração, envolvendo cerca de 2 mil milhões de pessoas em apenas meio século, travou o crescimento demográfico, que no mundo em desenvolvimento diminuiu de 2,06 por cento ao ano, em 1955, para 1,48 por cento, em 2005 (as famílias rurais tendem a ter mais filhos, já que estes podem ajudar nas tarefas do agregado familiar, do que as famílias urbanas, para quem mais filhos são mais bocas para alimentar em espaços exíguos). Agora que as cidades são responsáveis pela maior parte do crescimento da população mundial, a taxa de crescimento global deverá continuar a diminuir. O engenheiro civil Robert Ridgway tinha razão quando, em 1925, disse que «talvez o efeito mais notável da aplicação das leis da natureza que foram trazidas à luz pelas pacientes investigações dos cientistas durante o último século e meio seja evidenciado pelo maravilhoso crescimento das cidades».
Os recém-chegados raramente são recebidos de braços abertos. Pobres, com pouca instrução e apenas capazes de competir pelos empregos mais subalternos, reúnem-se nos vastos bairros de lata que agora rodeiam megacidades como o Rio de Janeiro, a Cidade do México, Nairobi, Lagos, Jacarta, Karachi, Xangai, Nova Deli e Bombaim. Aí deparam-se com insuficientes condições de abastecimento de água, esgotos, eletricidade e cuidados de saúde. Mesmo os capitalistas mais endurecidos gostariam de ver melhoradas as suas condições de vida, quanto mais não seja pela razão egoísta de que os bairros degradados são terreno propício a epidemias que podem extravasar e invadir um mundo percorrido por aviões a jacto.
Porém, embora este recrudescimento dos bairros degradados não tenha precedentes em escala, o mesmo fenômeno ocorreu muitas vezes no passado, sempre que as melhorias no domínio agrícola libertaram os trabalhadores rurais mais pobres permitindo-lhes urbanizar- -se. Na Europa, os residentes urbanos aumentaram de 10 por cento da população em 1800 para quase 30 por cento em 1890. O ritmo de crescimento urbano foi particularmente acelerado nas regiões industriais, como o norte das Ilhas Britânicas: a população de Manchester e Leeds triplicou entre 1810 e 1841 e Glasgow cresceu 40 por cento numa única década, 1831-1841. A construção de novas habitações não acompanhava de modo nenhum este afluxo de gente e a sobrelotação e a miséria resultantes alimentaram epidemias de febre tifoide, tifo, varíola, cólera e tuberculose. Em 1841, em Manchester, a esperança de vida à nascença era de 26,6 anos, metade da atual esperança de vida no Bangladesh e no Haiti. O sombrio espetáculo dos trabalhadores pobres, que viviam amontoados em bairros degradados e pestilentos e trabalhavam em fábricas húmidas e perigosas, criou a imagem do progresso industrial obtido a um custo exorbitante em vidas humanas e deterioração ambiental e da ascensão de uma sociedade de classes dura e conflituosa, em que todas as interações humanas eram reduzidas ao dinheiro.
Londres, assolada por sucessivas vagas de imigração oriunda do campo, com início no final do século XVI, era um laboratório flagrante desta nova urbanização, rápida, não planeada e em grande medida não desejada. Impedidos de entrar na cidade pelas restritivas práticas de emprego das guildas urbanas, os imigrantes vindos do campo assentavam arraiais fora das muralhas em bairros improvisados a que se chamou subúrbios («sob a cidade»). Alarmados pelas hordas crescentes de rústicos à sua porta (muitos dos quais traziam consigo os animais de criação, dando origem ao termo «chiqueiro» para designar uma casa imunda), entre 1662 e 1697, os londrinos aprovaram diversas leis que exigiam que os pobres regressassem a casa se queriam ficar nas listas de assistência ou obter certificados para instalação urbana. Estas duras medidas pouco efeito tiveram e, no século XIX, estes bairros estavam ainda mais sobrelotados. Oliver Twist, de Charles Dickens, publicado em folhetim entre 1837 e 1839, descrevia «figuras imundas, de barba por fazer, esquálidas, sórdidas [...] ladrões, ociosos e vagabundos do mais baixo nível [...] sempre a correr de um lado para o outro» enterrados em «lama e imundície até quase ao tornozelo». No seu editorial de 12 de Outubro de 1843, o Times londrino protestava que, «nos mais requintados recintos da cidade mais rica desta terra de DEUS, se pode encontrar [...] FOME, IMUNDÍCIE E DOENÇA». Fiodor Dostoiévski, de visita a Londres, em 1863, chamou-lhe «uma visão bíblica, alguma profecia retirada do Apocalipse, cumprindo-se diante dos nossos olhos».
Os reformadores cedo lançaram as culpas sobre o sistema econômico britânico: «A Londres rica vive da Londres dos bairros degradados, da Londres pobre», escreveu William Morris em 1881,
e embora eu não afirme que os seus bairros degradados são piores do que os de outras grandes cidades, a verdade é que, juntamente com os bairros ricos, formam a monstruosidade a que hoje chamamos Londres, que é simultaneamente o centro e o símbolo da escravatura do comercialismo que ocupou o lugar das escravaturas do passado. [...] A sordidez doentia de Londres, a metrópole da nação que mais completamente abraçou o comercialismo, parece-me um sinal de desgraça impresso na nossa sofisticação afetada, para mostrar que ela se baseia no pior tipo de extorsão: o roubo legal dos pobres.
No entanto, Londres tem atualmente poucos bairros degradados — nenhum, pelos padrões de Dickens — e o seu ar é agora mais limpo do que alguma vez foi desde 1585. O problema não foi o capitalismo nem a indústria, mas um fluxo migratório de tais proporções que quase destruiu as infraestruturas da cidade: Dickens descrevia uma cidade que tinha ingerido cerca de 3 milhões de pessoas, quadruplicando a sua população, no espaço de uma única geração. E o problema não eram os pobres, mas a sua pobreza. Eles poderão ter levado consigo mais do que a sua quota-parte de «vigaristas, vagabundos e ladrões», como se começou a ouvir no Parlamento logo em 1500, mas levaram também criatividade, energia e inovação. Na verdade, um dos principais motivos pelos quais as guildas procuravam excluí-los era eles representarem um potencial de mudança perigoso. Em 1588, Lorde Cecil, apresentando à rainha Isabel I o seu relatório sobre os residentes de um dos bairros degradados, observou: «Eles distinguem-se [...] em sagacidade e dinamismo [e revelam] um ardor natural pelas novas invenções, aliado a uma firme iniciativa.» Londres prosperou porque acabou por conseguir incorporar os seus novos cidadãos em sistemas jurídicos, comerciais e sociais suficientemente liberais para tirarem partido da sua inteligência e capacidade de trabalho.
As novas megacidades não têm grande alternativa — e nenhuma perspectiva mais brilhante — senão fazer o mesmo, absorvendo os seus bairros degradados em vez de os manterem fora das portas (figuradas) da cidade. Como pode isso ser feito sem reproduzir gerações de sofrimento dickensiano?
Esta questão foi inteligentemente investigada pelo economista peruano Hernando de Soto. Tendo nascido em Arequipa, no Peru, Soto estudou na Suíça antes de regressar ao seu país, em 1980, onde se dedicou a analisar a relação entre governo, legislação e pobreza urbana, entrevistando os pobres e estudando a sua situação econômica, e recorrendo a tudo, de imagens de satélite a latidos de cães (que demarcam os limites das casas ocupadas ilegalmente). Concluiu que os pobres recém-chegados em geral querem trabalhar, pagar impostos e adquirir ou alugar as suas casas, mas são dissuadidos de o fazer por densas florestas de leis e regulamentos que funcionam um pouco como as muralhas de pedra que os habitantes dos subúrbios europeus do século XVII tinham de enfrentar. Quando ele e os colegas tentaram obter as autorizações necessárias para legalizar uma pequena oficina de confecção em Lima com apenas duas máquinas de costura, descobriram que, mesmo com a ajuda de um advogado, um luxo que poucos ocupantes ilegais poderiam pagar, o processo demorou 289 dias e custou trinta e uma vezes o salário mínimo mensal. A obtenção da licença necessária para legalizar o barracão onde uma família vivia ou trabalhava exigia mais de duzentas etapas burocráticas, que envolveriam vinte e um anos de esforços. O efeito de toda esta burocracia, afirma Soto, é criar um «apartheid legal entre aqueles que podem criar capital e aqueles que não podem». O Peru «dividiu-se em dois países: um em que o sistema jurídico concede privilégios a um pequeno grupo e outro em que a maioria do povo peruano vive e trabalha fora da lei, de acordo com as suas próprias disposições locais». Soto concluiu que uma «muralha de papel impede os pobres de criarem empresas legítimas».
Muitas vezes estes obstáculos não existem para as faixas mais ricas da população, porque estas estão diretamente ligadas aos legisladores. Se alguma coisa corre mal, fala- -se com o amigo ministro, pertence-se a uma câmara de comércio ou uma associação de fabricantes locais, nalgum tipo de guilda. Os pobres não têm voz ou pelo menos não têm uma voz empresarial.
Recorrendo a uma expressão do historiador francês Fernand Braudel, Soto afirmou que as elites urbanas estabelecidas viviam dentro de uma «redoma». «A redoma faz do capitalismo um clube privado, aberto apenas a uns poucos privilegiados e enfurecendo os milhares de milhões que ficam de fora a olhar lá para dentro», escreveu Soto no seu livro O Mistério do Capital. Aqueles que estão dentro da redoma (na Lima do século XX como na Londres do século XVII) podem alegar que os pobres não querem trabalhar, mas quando a equipa de Soto criou pequenos gabinetes nos bairros degradados do Peru para registar empresas que funcionavam à margem da lei, mais de 276 mil ocupantes ilegais aproveitaram a ocasião. Durante os primeiros quatro anos desta experiência, os impostos pagos por estes recém-criados e autodenominados homens e mulheres de negócios, que anteriormente não pagavam qualquer imposto, totalizaram 1,2 mil milhões de dólares.
A investigação realizada por Soto indica que, em muitos países em desenvolvimento, a regulamentação desnecessária empurrou a maior parte da atividade econômica para fora do alcance do radar tributário. Estima que 90 por cento das pequenas empresas industriais do Peru e 60 por cento da sua frota pesqueira e lojas de produtos alimentares funcionam à margem da lei, que a maioria dos novos empregos criados na América Latina e na Rússia estão fora da alçada da lei, que 92 por cento de toda a construção civil e 88 por cento de todos os negócios no Egito estão à margem da lei e que «praticamente 80 por cento da população [mexicana] vive ou trabalha na economia paralela», produzindo um terço do PIB do México.
Em todos os países que analisámos, o espírito empreendedor dos pobres criou riqueza numa vasta escala, riqueza essa que constitui também, de longe, a maior fonte de capital de desenvolvimento potencial. Estes ativos não só excedem largamente as participações do governo, as bolsas de valores locais e o investimento direto estrangeiro, mas são também muito superiores a toda a ajuda dos países avançadas e a todos os empréstimos concedidos pelo Banco Mundial.
Todavia, os pobres que vivem à margem da lei não podem aproveitar ao máximo estes seus ativos. Não dispondo dos títulos de propriedade das terras que ocupam, nem de autorizações oficiais para os negócios que lhes garantem a subsistência, não conseguem obter empréstimos, crédito ou hipotecas. Também não conseguem criar negócios muito para além da escala familiar, com receio de atrair as atenções das autoridades. Os seus activos são aquilo a que Soto chama «capital morto», dinheiro indisponível para investimento. O valor potencial do «capital vivo» de pequena escala escapa com frequência àqueles de nós, no mundo desenvolvido, que tendem a considerar a criação de empresas uma atividade de alta finança. A verdade, porém, é que, em média, uma empresa em fase de arranque nos EUA tem apenas um funcionário, menos de 25 mil dólares de ativos e é financiada por uma hipoteca da própria casa.
Soto insiste que os sistemas jurídicos se devem adaptar às condições reais (um milhão de ocupantes ilegais), em vez de responderem àquilo que uma elite dominante prefere que eles sejam. Ele gosta de citar a máxima de Oliver Wendell Holmes: «A vida da lei não é a lógica, mas a experiência.» A questão essencial é a ocupação ilegal e, embora os ocupantes passem muitas vezes dificuldades, a história está do seu lado. Foram as hordas de ocupantes ilegais que ajudaram Ethan Allen a obter a condição de estado para o Vermont, e o velho George Washington, o homem mais estimado da América, foi incapaz de desalojar os ocupantes ilegais que se instalaram na sua propriedade na Virgínia (o seu advogado disse-lhe que, mesmo que conseguisse expulsá-los, eles poderiam sempre deitar fogo aos celeiros, por vingança). A Lei da Propriedade Rural (Homestead Act), de 1862, que concedia 160 hectares de terras a qualquer colono que permanecesse e desenvolvesse essas terras durante cinco anos, foi um daqueles casos em que o governo tentou acompanhar os acontecimentos: a maior parte da ocupação de terras já tinha ocorrido. A transferência da propriedade de terras em Inglaterra foi um processo tão doloroso que, em 1880, Benjamin Disraeli ainda considerava que os dois problemas mais graves que o país enfrentava eram o governo da Irlanda e «os princípios sobre os quais a propriedade das terras do país deve continuar a assentar».
No Peru, Soto ajudou a criar uma política de reforma fundiária em que mais de um milhão de famílias adquiriu a propriedade legítima das suas terras e cerca de 380 mil empresas antes no mercado negro foram legalmente registadas em apenas sete anos (entre 1988 e 1995). Ele adverte os dirigentes de outros países em desenvolvimento de que excluir a maioria dos seus próprios cidadãos da plena participação na economia constitui uma ameaça ao próprio capitalismo, já que os pobres poderão então sucumbir ao canto de sereia do socialismo ou do comunismo (os comunistas retribuíram o cumprimento: na década de 1980, os escritórios de Soto no Peru foram bombardeados e o seu carro metralhado pela organização terrorista maoísta Sendero Luminoso). Assim, embora o sucesso não seja garantido, «Se não se ajustar, o capitalismo ver-se-á em dificuldades».
A civilização é um produto das cidades (ambas as palavras têm a raiz latina civitat) e a migração em massa dos pobres de todo o mundo para as cidades tem grandes benefícios potenciais. «Einstein ensinou-nos que um único tijolo pode libertar uma enorme quantidade de energia sob a forma de uma explosão nuclear. Por analogia, o capital é o resultado da descoberta e da libertação de energia potencial dos biliões de tijolos que os pobres acumularam nos seus edifícios», escreve Soto. A sua abordagem experimental tem provocado críticas (dos conservadores, que proclamam autoconfiança, e dos progressistas, desconfiados do capitalismo), mas o caminho para o progresso da humanidade faz-se através da ciência e não de sermões. O liberalismo cria o ambiente político que mais facilita a investigação científica e, entre as ciências sociais, nenhuma é mais quantitativa e bem sucedida do que a economia (e nenhuma tem sido tão severamente condenada como ela).
9. A ciência da riqueza
A civilização ocidental foi sendo transformada por dois grandes movimentos: as mudanças econômicas que resumimos na ascensão do capitalismo e as mudanças cognitivas que resumimos no movimento científico.
GEORGE NORMAN CLARK, 1949
A faixa do comércio foi concebida
Para unir todos os ramos da humanidade;
E se a abundância ilimitada for o manto,
O comércio será do globo o cinturão de ouro.
WLLLIAM COWPER, 1782
Para uma ciência supostamente sombria, a economia está na origem de muitas graças. Diz-se que os economistas estão muitas vezes errados («Previram doze das três últimas recessões»), tendem a ser evasivos («Nem que colocássemos todos os economistas do mundo em fila, haveria ponta por onde se lhes pegasse») e gostam de dar uma no cravo outra na ferradura («Pedi o número de telefone a um economista e ele deu-me uma estima- tiva»). Harry Truman queria um conselheiro econômico maneta que não passasse a vida a dizer: «Por outro lado...»" [No original, on the other hand, literalmente, «na outra mão». (N. da T.)]. Ronald Reagan dizia que, se os economistas tivessem inventado o Trivial Pursuit, o jogo teria cem perguntas e 3 mil respostas. Já em 1855, Walter Bagehot, da revista The Economist, afirmava que «nenhum cavalheiro inglês digno desse nome alguma vez lamentaria, no seu foro mais íntimo, a morte de um economista político».
Parte desta atitude resulta de se fazerem associações erradas. Enquanto ciência social, a economia tende a ser misturada com disciplinas «fracas» como a antropologia cultural, que na sua grande maioria se assemelha a contos de fadas traduzidos em esperanto, ou a psicanálise de Sigmund Freud, que não descobriu nada nem curou ninguém. As ciências sociais confrontam-se, todavia, com duas grandes limitações: uma capacidade limitada de realizar experiências (é difícil obrigar seres humanos a percorrerem labirintos indefinidamente) e a ausência de uma métrica fiável, através da qual fosse possível quantificar matérias difusas como a felicidade humana, a esperança, a ansiedade ou o medo. A economia sofre muito menos de tais limitações. O mundo financeiro fornece uma métrica pronta a usar, sob a forma não só de dinheiro, que gera um fluxo constante de dados quantificáveis, mas também inúmeros laboratórios, sob a forma de mercados que, pela sua própria natureza, envolvem uma experimentação constante. Esta circunstância tem permitido que os economistas façam descobertas importantes sobre o lucro e a perda, a prosperidade e a pobreza, e o impacto financeiro das decisões governamentais.
Quando o historiador Thomas Carlyle caracterizou a economia como «sombria», estava a responder às previsões extraordinariamente específicas de Thomas Malthus, que no seu Ensaio sobre o Princípio da População, de 1798, defendeu que o crescimento da população humana era insustentável. A tese de Malthus era que uma população bem alimentada cresceria geometricamente (1, 2, 4, 8, 16...), enquanto as culturas destinadas a alimentar todas essas novas bocas, limitadas como estavam à terra disponível, apenas poderiam crescer linearmente (1, 2, 3, 4...). Assim, uma «gigantesca e inevitável fome» espreitaria o futuro da humanidade, concluiu Malthus, que admitia que a sua previsão tinha «um tom melancólico».
Embora pudesse parecer sombria, a hipótese malthusiana era genuinamente científica: era lógica, quantitativa e podia ser testada; bastava esperar para ver o que acontecia. À medida que o tempo foi passando, o número de bocas a alimentar aumentou de facto. Durante o século XIX, a população de Inglaterra quadruplicou, a da Europa mais do que duplicou e a população mundial passou de cerca de 900 milhões para 1,6 mil milhões. No entanto, isso não resultou numa fome generalizada. Pelo contrário, os agricultores tornaram-se muito mais produtivos do que Malthus poderia ter previsto. Graças às inovações tecnológicas e a uma tendência crescente para a investigação e a experimentação agronômicas, por volta de 1800 os agricultores ingleses eram capazes de alimentar o dobro de pessoas que tinham alimentado um século antes com metade da mão-de-obra. A produção alimentar continuou a aumentar depois disso, enquanto o número de trabalhadores agrícolas em Inglaterra diminuiu de três quartos da mão-de-obra total em 1690 para um quarto na década de 1840. Nos Estados Unidos, este avanço foi ainda mais espetacular. Entre 1800 e 2000, a população ativa agrícola diminuiu de 70 para menos de 2 por cento da população e, durante o mesmo período, as explorações agrícolas americanas tornaram-se trinta e cinco vezes mais produtivas. Por vezes a fome ainda levantou cabeça (a sua última aparição em solo europeu aconteceu durante a praga da batata irlandesa, de 1845-1852, que resultou num milhão de mortos), mas, em geral, a Europa e o resto do mundo desenvolvido conseguiram sustentar populações sempre crescentes com quantidades cada vez menores de mão-de-obra. Naturalmente, a longo prazo, Malthus ainda poderá vir a ter razão, se o aumento da população mundial acabar por superar a sua própria capacidade científica e tecnológica, mas, dado que o mundo se está a urbanizar e a taxa de crescimento demográfico a diminuir, parece agora que a população humana estabilizará num valor inferior a 12 mil milhões de habitantes, por volta de meados deste século. Assim, Malthus estava quase de certeza errado e a economia não é necessariamente sombria.
Escusado será dizer que o nosso planeta enfrenta ainda muitos outros problemas econômicos. Quase 900 milhões de pessoas lutam para sobreviver com menos de um dólar por dia, enquanto a Europa e os Estados Unidos Estados gastam mais só em alimentos para animais do que custaria alimentar toda essa gente. Os trezentos indivíduos mais ricos do mundo têm mais dinheiro do que toda a metade menos rica da humanidade, enquanto o PIB per capita de países ricos, como o Luxemburgo, a Suíça e os Estados Unidos, chega a ser cinquenta vezes maior do que o de países pobres, como a Serra Leoa, a Tanzânia e o Congo. Todavia, fizeram-se também conquistas notáveis. No último quarto de século, o número de pessoas no mundo em desenvolvimento que vivem com menos de um dólar por dia reduziu-se para quase metade (de quase 1,5 mil milhões para 900 milhões entre 1981 e 2008, apesar do aumento simultâneo da população mundial) e a proporção da população mundial que vive com menos de dois dólares por dia caiu para metade entre 1983 e 2003, embora em 2009 a crise econômica mundial tenha começado a corroer algumas destas conquistas.
Confrontados com esta dinâmica, é importante compreendermos não só o que correu mal, mas também o que vai correndo bem. Para continuarmos a reduzir a fome é preciso identificarmos as suas causas (incluindo a guerra civil, a má governação e as más estradas), em vez de nos limitarmos a sentir-nos culpados ou a acusar os ricos (tirar aos ricos para ajudar os pobres não funciona: se toda a riqueza de todos os milionários do mundo fosse confiscada e repartida por todos os outros habitantes do planeta, essa oferta única renderia a cada pessoa menos de um ano de salário, enquanto a economia mundial entraria em depressão por falta de investimento). Até há pouco tempo a ciência dava uma ajuda apenas marginal à compreensão destes processos, que envolvem milhares de milhões de pessoas em muitas culturas diferentes. A verdade, porém, é que a tão criticada ciência da economia começou agora a ter um impacto significativo. De facto, a economia tem feito tanto para analisar problemas e identificar soluções que poderá um dia vir a ser considerada a par das ciências agrícolas e médicas no que toca a salvar pessoas e a melhorar a sua qualidade de vida.
Para apreciarmos a dimensão desta mudança, consideremos agora de que forma, antes da ascensão da economia, os nossos antecessores pensavam na riqueza e na pobreza.
Durante quase mil anos após a queda de Roma, a Europa foi pobre e permaneceu pobre. Foi uma época, nas palavras do historiador William Manchester, de «incessante guerra, corrupção, anarquia, obsessão com mitos estranhos e de quase impenetrável insensatez», uma época em que as sociedades eram em geral «anárquicas, informes e chocantemente injustas». O PIB per capita manteve-se estável durante um longo período, em menos de quinhentos dólares por pessoa por ano, e quando por fim começou a crescer isso aconteceu de forma muito lenta, talvez 0,1 por cento ao ano, entre 1000 e 1600 d. C. (o economista norte-americano J. Bradford DeLong estima que a humanidade terá levado 12 mil anos a aumentar o seu «rendimento» anual de 90 dólares, dos antigos caçadores-recoletores, para 180 dólares, em 1750; desde então subiu para a atual média global de mais de 7 mil dólares). Um em cada quatro anos, as perdas de colheitas provocavam fomes e até mesmo em anos bons só os agricultores mais prósperos conseguiam obter o suficiente para manter as suas famílias até depois da Páscoa, altura em que muitos se viam reduzidos a procurar de novo ervas e raízes. A desnutrição era tão persistente que, no século XVIII, quando os irmãos Grimm iniciaram a sua recolha de antigos contos de fadas, se depararam com os temas assustadoramente recorrentes da fome e finais felizes em que o herói ou a heroína tinham pela primeira vez o suficiente para comer. A esperança de vida média dos europeus era de 30 anos de idade e a das mulheres, propensas a morrer de parto, apenas de 24. A ignorância era omnipresente: poucos sabiam ler, escrever, fazer contas, ou sequer contar a história do povoado onde tinham nascido e onde provavelmente morreriam. A inovação era quase desconhecida: as noras, introduzidas no século IX, e os moinhos de vento, que surgiram por volta de 1100, foram as únicas duas invenções medievais com alguma importância. Como Manchester descreve, a mentalidade predominante era que «A Igreja era indivisível, a vida após a morte uma certeza e já se conhecia tudo o que havia a conhecer. E nada jamais mudaria». Os europeus não só não tinham qualquer perspectiva de mudança, mas também «estavam convencidos de que tal fenômeno não poderia sequer existir».
Como seria de esperar, dada a paralisia financeira e intelectual da Europa, a economia era considerada um jogo sem vencedores: havia uma quantidade fixa de riqueza no mundo, de modo que, para que um indivíduo prosperasse, outro ou muitos outros teriam de passar pior. O que acontecia com os indivíduos acontecia com os Estados. A prosperidade de uma nação era medida pela quantidade de riqueza que possuía, normalmente em ouro, e o objetivo do comércio externo era conseguir que o próprio país tivesse mais ouro do que os outros e à custa deles (nem mesmo Francis Bacon, que procurou imaginar o mundo cientificamente avançado do futuro, conseguiu conceber uma economia em que isso não acontecesse: «O aumento de qualquer patrimônio terá de ser feito à custa do estrangeiro», escreveu ele). Se os cidadãos de outro país produziam mercadorias melhores e mais baratas do que o nosso, a solução era isolarmo-nos dessa suposta ameaça através de barreiras comerciais protecionistas. Pedir dinheiro emprestado, um passo sem o qual apenas alguns afortunados podiam criar um negócio ou lançar-se numa expedição comercial, era olhado de lado e emprestar dinheiro a juros era um pecado punível com a excomunhão (um conto popular do século XII dizia que um usurário, ao chegar à igreja para se casar, fora esmagado pela queda da estátua de outro usurário — prova irrefutável da oposição de Deus ao empréstimo de dinheiro). No meio de enorme pobreza, ignorância e medo, os monarcas e os bispos, únicos senhores das bolsas e dos seus cordões, eram lestos a afirmar que só o seu controlo autocrático dos assuntos econômicos impedia o caos financeiro.
Esta longa idade do gelo econômica começou a desvanecer-se (primeiro, mais localmente, com o Renascimento italiano e a ascensão da república neerlandesa, depois, mais amplamente, já no século XVIII), graças a quatro inovações principais: o acesso mais fácil ao capital, quando as proibições religiosas contra o empréstimo de dinheiro se tornaram menos severas; o desenvolvimento dos direitos humanos e do primado do direito; a melhoria dos transportes e das comunicações (começando com o advento dos navios a vapor seguros no início do século XIX e de transportes terrestres competitivos, meio século mais tarde); e o nascimento da ciência, que mostrou como os seres humanos poderiam, à maneira do sonho de Descartes, tornar-se «donos e senhores da natureza».
Incentivados por Bacon e outros arautos do progresso científico, alguns agricultores mais criativos começaram a fazer experiências (rotação de culturas, seleção de sementes e novas ferramentas), que tornavam a agricultura menos dependente da mão-de-obra, libertando homens e mulheres jovens para tentarem a sua sorte em ofícios e no trabalho nas fábricas. As inovações tecnológicas e o trabalho especializado foram aumentando a produtividade da crescente mão-de-obra industrial, até que uma cada vez maior classe de mercadores, capitalistas e comerciantes começou a atingir uma riqueza efetiva. O gentleman inglês, cujas maneiras refinadas, indumentária elegantemente discreta e casa de campo de bom gosto ainda hoje continuam a ser imitadas, não pertencia à aristocracia, mas a estas novas classes altas.
Na altura, estas mudanças, em retrospectiva claramente benéficas, não foram de modo nenhum universalmente bem recebidas. No século XVI, em Inglaterra, milhares de pessoas morreram em tumultos de protesto contra o cercamento de hortas e pastagens — a substituição dos terrenos comunitários medievais por propriedades privadas —, embora isso tenha aumentado a produção por proporcionar aos agricultores uma comparticipação na propriedade das terras em que trabalhavam. Oliver Goldsmith deu voz aos sentimentos de muitos poetas, para quem a economia raramente era uma força, no seu longo poema «The Deserted Village»:
Mal está a terra, cativa de precipitados males,
Quando a riqueza se acumula e tu, homem, nada vales.
Quando as guildas de tecelões britânicos protestaram junto do rei contra a concorrência de uma inovadora fábrica de produção em massa de lã, a fábrica foi encerrada e a sua tecnologia proibida. Em França, em 1666, 16 mil pessoas foram executadas (muitas enforcadas, outras torturadas na roda) por se dedicarem ao comércio não autorizado de tecidos de algodão importados. Os padres queixavam-se de que o desejo de ouro estava a macular o amor dos seus paroquianos a Deus. «Esta nova sociedade indesejada», escreve o historiador Robert L. Heilbroner, era «a cada passo [...] mal compreendida, temida e combatida. O sistema de mercado, com as suas componentes essenciais de terra, trabalho e capital, nasceu, pois, em agonia — uma agonia que começou no século XIII e só terminaria já o século XIX ia adiantado».
No entanto, o capitalismo de livre mercado foi sobrevivendo e crescendo, ao mesmo tempo que um gosto adquirido pelo lucro, pela liberdade pessoal e pelos benefícios materiais da inovação científica e tecnológica se foi espalhando da Europa à América e ao resto do mundo. O naufrágio da velha ordem apelava a novas visões: «Não há nada que mais requeira ser elucidado pela filosofia do que o comércio», escreveu Samuel Johnson. Do que ele não estava à espera era que uma tal obra pudesse ser produzida por Adam Smith, cujos interesses eram sobretudo científicos e que não tinha qualquer experiência pessoal em negócios, e que Johnson considerava «dos tipos mais sem graça que alguma vez conhecera». A verdade, porém, é que foi A Riqueza das Nações, de Smith, que começou a dar sentido a todo este contexto.
Filho póstumo de um funcionário aduaneiro escocês, Adam Smith foi uma criança débil, muito vigiada por uma mãe ansiosa, cuja ansiedade redobrou quando, aos três anos, o rapazinho foi raptado por ciganos durante um curto período. Smith estudou Matemática e Ciências em Oxford durante seis anos, foi professor de Lógica e Filosofia na Universidade de Glasgow durante treze anos («de longe, o período mais útil e, consequentemente, mais feliz e digno da minha vida»), viajando depois por França, onde ficou impressionado com a dinâmica de Estados democráticos experimentais como Toulouse, que tinha um Parlamento próprio, assim como os seus próprios institutos de artes e de ciências. De regresso à Escócia, Smith concluiu a Riqueza das
Nações e depois mudou-se para Londres, onde foi celebrado por gente como Gibbon e Burke (e Benjamin Franklin, com quem aprendeu o suficiente sobre as colônias para prever que os Estados Unidos «deverão, muito provavelmente, tornar-se uma das maiores e mais formidáveis [nações] que alguma vez houve no mundo»). Morreu em 1790, aos 67 anos, tendo desfrutado da experiência pouco comum de ver as suas ideias postas em prática com efeitos políticos benéficos.
Smith era uma pessoa profundamente angustiada, cujas inúmeras peculiaridades levaram os biógrafos a retratá-lo como uma figura de excentricidade newtoniana. Atreito a guardar um silêncio tímido em contextos sociais, murmurava consigo mesmo em público, tinha uma maneira de andar estranha e bamboleante e ditava rascunhos da sua obra A Riqueza das Nações enquanto esfregava a cabeça num determinado ponto da parede do seu gabinete, sintomas que hoje em dia sugerem aos médicos que Smith poderia sofrer da síndrome de Tourette ou de doença de Parkinson. Dava aulas sem recorrer a notas, com uma sintaxe complicada que tornava difícil segui-lo, mas os alunos adoravam-no, James Boswell era capaz de percorrer grandes distâncias só para o ouvir e os seus colegas em Glasgow elogiavam «o seu bendito talento para elucidar os temas mais abstratos e a sua dedicação na transmissão de conhecimentos úteis», considerando-o «uma fonte de prazer e de sólida instrução». As suas excentricidades também não o impediram de criar laços de amizade duradouros, por exemplo com o filósofo David Hume (ele próprio crítico da filosofia econômica dominante, sublinhando que a acumulação de ouro só contribuía para inflacionar o seu preço). Durante mais de trinta anos, o tímido Smith e o friamente acerbo Hume conversaram, corresponderam-se e criticaram os manuscritos um do outro. Quando Hume leu o manuscrito da Riqueza das Nações, previu que iria «chamar a atenção da opinião pública».
E não se enganou. A Riqueza das Nações é talvez o único livro, entre os Principia de Newton e a Origem das Espécies de Darwin, que, efetivamente, de uma forma substancial e quase imediata, começou a melhorar a qualidade de vida e do pensamento humanos. Apesar do seu volume considerável (380 mil palavras, mais do dobro do Novo Testamento), foi um livro amplamente consultado, tendo tido cinco edições em quinze anos. O primeiro-ministro britânico de então, Frederick North, levou a peito as ideias de Smith na elaboração dos orçamentos nacionais de 1777 e 1778. William Pitt, uma das figuras mais poderosas do governo, terá dito a Smith: «Nós somos todos seus discípulos.»
A influência de Smith continuou a aumentar ao longo dos séculos, mas precisamente porque os países democráticos-liberais e científicos do século XXI aplicam uma tão grande parte do seu programa, um resumo detalhado deste tenderá a parecer-nos evidente, como acontece com Newton e Darwin. No entanto, poderá ser útil referir brevemente as suas principais conclusões.
A abordagem de Smith à economia, embora insuficientemente quantitativa para ser atualmente considerada aceitável, era científica em pelo menos três aspectos. Primeiro, ele estava mais interessado em entender as relações humanas tal como elas são do que em insistir como elas deveriam ser, procurando estabelecer aquilo que é antes de prescrever aquilo que deve ser. Isso afastou-o das tendências moralizantes e sentimentais de muitos filósofos anteriores, entre os quais contava até o racionalista Descartes (Smith observou que a filosofia cartesiana «não contém talvez uma única palavra de verdade», considerando-a «um dos mais divertidos romances que jamais foram escritos»). Era igualmente crítico de antigos filósofos como Cícero e Séneca, que atacou por tratarem as obras dos matemáticos e astrônomos gregos com um «desprezo presunçoso e ignorante». Esta opinião não era inédita (Bernard Mandeville também atacou aqueles que designou por «moralistas sentimentais»), mas era suficientemente original para Smith ser ainda hoje criticado como amoral ou mesmo imoral por se recusar a imaginar que poderia melhorar as pessoas, pregando-lhes através da palavra impressa. Segundo, Smith recorreu sempre que possível à análise quantitativa, procurando, como William Petty escrevera na sua Aritmética Política, de 1690, «exprimir-me em termos de números, pesos ou medidas; utilizar apenas argumentos sensatos e considerar somente as causas que têm fundamentos visíveis na natureza» em vez de recorrer a «palavras superlativas e argumentos intelectuais». Terceiro, a abordagem de Smith era empírica: em vez de raciocínios a partir de primeiros princípios, como os de Descartes, ou de fantasias agradáveis à moda de Rousseau, baseou os seus argumentos em observações imparciais do mundo real. A Riqueza das Nações está repleta de exemplos de como padeiros, fiandeiros, tecelões, produtores de arroz, mineiros de carvão, construtores de navios, pescadores de arenque, pedreiros, relojoeiros, construtores de estradas, ourives e proprietários de terras conduzem os seus negócios.
A partir desta análise empírica, de certo modo quantitativa e inteiramente objetiva, Smith produziu uma explicação revolucionária da criação de riqueza e do funcionamento dos mercados. A riqueza de uma nação, afirmou ele, deve ser medida não pelas suas reservas de ouro, mas pela quantidade, qualidade e variedade dos bens que os seus cidadãos consomem. Para Smith, o consumidor é rei, um ponto que em anos posteriores seria muitas vezes esquecido, quando o seu nome ficou associado à economia do laissez-faire, que os críticos do capitalismo responsabilizavam pelos supostos excessos dos «industriais gananciosos» e dos «grandes exploradores». A oferta de ouro no mundo é limitada (ainda hoje não há ouro suficiente em circulação para encher o Monumento a Washington), mas a produção de bens de consumo pode aumentar quase indefinidamente, se os indivíduos forem livres de investir e inovar.
Dado que o século XVIII foi um período de grande inventividade, Smith conseguiu encontrar muitos exemplos de como a inovação pode melhorar a quantidade e a qualidade dos bens de consumo. Para apresentar os seus argumentos da forma mais simples possível, começou o livro com um exemplo muito básico: a divisão do trabalho no fabrico de alfinetes. Smith conta que visitou uma pequena fábrica de alfinetes e descobriu que eram necessárias «cerca de dezoito operações distintas» para fazer um alfinete: «Um homem tira o fio, outro endireita-o, um terceiro corta-o, um quarto aguça-o, um quinto alisa o topo», etc. Graças a esta divisão do trabalho, dez trabalhadores conseguiam fazer quase 5 mil alfinetes por dia; sem ela, «cada um deles não teria certamente conseguido fazer vinte, talvez nem sequer um único alfinete por dia.» Outra fonte de maior eficiência na produção foi, naturalmente, a mecanização: as «belas máquinas», exclama Smith, «que facilitam e abreviam o trabalho e permitem a um homem fazer o trabalho de muitos», nenhuma das quais, exceto as mais rudimentares, poderia ter sido concebida sem a divisão do trabalho. A escrita, o dinheiro e os registos financeiros são outros exemplos de invenções que contribuíram para o aumento de riqueza. As invenções podiam surgir em qualquer lugar: Smith observou que até mesmo crianças tinham inventado dispositivos úteis. «Foi provavelmente um agricultor que criou o primeiro arado», considera ele, e «algum escravo miserável [...] moendo o milho entre duas pedras, terá descoberto um método para apoiar a pedra superior num eixo. Um construtor de moinhos terá então arranjado uma maneira de fazer girar o eixo com a mão, mas aquele que concebeu a ideia de acionar a roda exterior pela água era um filósofo», ou seja, um cientista, «cuja atividade é nada fazer, mas tudo observar». Não havia praticamente limites para o crescimento econômico potencial de uma nação cujo povo fosse livre para exercer a sua criatividade e tirar proveito dela.
A análise dos mercados feita por Smith tem o tom entusiástico de um cientista que comunica uma grande descoberta — descoberta essa, em certo sentido, de fato comparável com a da dinâmica de Newton ou a da computação binária. O mercado livre vincula os preços à produção: se os preços sobem muito (Smith desprezava os preços «exorbitantes», uma palavra adequadamente newtoniana, que significa literalmente «fora de órbita»), os fornecedores aumentam a produção e os preços acabam por baixar de novo. Se os preços diminuem muito, as margens de lucro diminuem também, a oferta diminui e os preços sobem. Desta maneira, observou Smith, recorrendo de novo à linguagem newtoniana, os preços «gravitam continuamente, se assim se pode dizer, para o preço natural». A regulação e outras restrições legais apenas são apropriadas na medida em que são necessárias para manter o mercado justo e livre.
A beleza de um mercado livre é que beneficia a sociedade no seu conjunto, sem que os que nele participam precisem de invocar motivos mais nobres do que a procura egoísta de ganho pessoal: «Não estamos à espera que o nosso jantar provenha da benevolência do homem do talho, do cervejeiro ou do padeiro, mas sim da consideração que eles têm pelo seu próprio interesse.» Naquela que se tornou a passagem mais famosa do livro, Smith compara a dinâmica benevolente e auto- -regulada do mercado com a orientação de uma «mão invisível».
Cada indivíduo trabalha necessariamente para maximizar o rendimento anual da sociedade. Na verdade, de um modo geral, ele não só não pretende promover o interesse público, como nem sequer sabe em que medida o está a promover. Ao preferir o apoio da indústria doméstica ao da indústria estrangeira, procura apenas garantir a sua própria segurança [mas] ao perseguir o seu próprio interesse, muitas vezes promove o interesse da sociedade mais eficazmente do que quando pretende realmente promovê-lo.
O que acontece no mercado interno acontece também com o comércio externo:
Se um país estrangeiro nos pode fornecer uma mercadoria mais barata do que nós mesmos a conseguimos produzir, melhor será comprá-la a eles [...]. A indústria do país [...] não estará certamente a ser optimizada se estiver orientada para produzir objetos que se podem comprar mais baratos.
Se um país erguer barreiras comerciais, por exemplo à entrada de lã, para evitar que a lã estrangeira barata invada o mercado interno, provocando uma redução do emprego, o efeito será a criação de um monopólio que obriga as pessoas a pagarem um preço inflacionado pela lã, deixando-as com menos dinheiro para gastarem noutros bens e amarrando assim o trabalho e o capital domésticos. As interferências no livre comércio reduzem a produtividade interna global.
Smith não foi o primeiro a propor que a produção é o motor da riqueza (quem o fez foi François Quesnay, um economista francês com quem ele se encontrou em Paris), nem o primeiro a estudar os mercados. O seu contributo consistiu em combinar estes e outros elementos, juntamente com sua própria experiência e análise, numa explicação incisiva de como o livre mercado (aquilo a que chamou um «sistema simples de liberdade natural [em que] cada homem, desde que não viole as leis da justiça, é perfeitamente livre de perseguir os seus próprios interesses à sua maneira») promove tanto os ganhos pessoais como o bem-estar social. «Opulência e liberdade são as duas maiores bênçãos que os homens podem possuir», escreveu ele.
Smith esforçou-se por demonstrar até que ponto, no mundo real, se estava a limitar a possibilidade de um verdadeiro comércio livre. Os governos e as corporações, em vez de estimularem a iniciativa individual e o crescimento da indústria, aprovavam leis e regras que restringiam a inovação e o desenvolvimento. Por toda a parte, o comércio internacional era restringido por tarifas protecionistas. Smith designou o sistema dominante mercantilismo, querendo com isso significar que só servia os interesses míopes dos comerciantes, acerca dos quais tinha poucas ilusões: «Raramente as pessoas do mesmo ofício se reúnem, até mesmo para se divertirem, que não acabem a falar de uma conspiração contra o público, ou de algum artifício para aumentar os preços.» A solução não reside na intervenção do governo («É, na verdade, impossível impedir tais reuniões através de alguma lei exequível ou compatível com a liberdade e a justiça»), mas em permitir que o mercado livre funcione em condições de igualdade de concorrência.
Adam Smith previu a importância da informação no mercado livre, uma ligação muito menos evidente no século XVIII do que nas economias baseadas no conhecimento dos nossos dias. Registou a superioridade de um vulgar mercado agrícola (onde se vê grande parte do que está a acontecer) em relação às transações imobiliárias, que são conduzidas com muito menos abertura e envolvem mercadorias mais difíceis de comparar. A falta de informação, observou, atinge mais duramente os trabalhadores não organizados:
Embora o interesse do trabalhador esteja estritamente ligado ao da sociedade, ele é incapaz não só de entender este interesse mas também de compreender a ligação ao seu próprio interesse. A sua condição não lhe deIXa tempo para receber a informação necessária e, mesmo que a recebesse, a sua educação e os seus hábitos em geral não lhe permitem avaliá-la. Assim, nas deliberações públicas, a sua voz raramente é ouvida e ainda menos considerada, exceto em algumas ocasiões especiais, em que o seu clamor é estimulado, lançado e apoiado pelos seus patrões, tendo em vista os seus próprios fins e não os do trabalhador.
Os comerciantes estão mais bem informados e, consequentemente, mais aptos a fazer negócios que a pequena nobreza rural que se dedica ao comércio como passatempo: «A sua superioridade em relação ao proprietário rural não reside tanto no seu conhecimento do interesse público como num melhor conhecimento do seu próprio interesse.» Os comerciantes profissionais, tendo de se manter constantemente atualizados sobre a situação do mercado, revelam superioridade em relação aos reguladores no que toca à fixação dos preços:
O negociante de milho do Interior [...] venderá provavelmente todo o seu milho pelo preço mais elevado e com o máximo lucro; e o seu conhecimento do estado da cultura, e das suas próprias vendas diárias, semanais e mensais, permite-lhe avaliar, com mais ou menos exatidão, o estado da oferta. O seu próprio interesse leva-o a estudar para fazer isso da maneira mais exata possível e, como mais ninguém pode ter quer o mesmo interesse, quer o mesmo conhecimento, quer a mesma capacidade de o fazer tão exatamente como ele, esta operação fundamental do comércio deve ser-lhe inteiramente confiada; por outras palavras, o comércio de milho [...] deve ser perfeitamente livre.
Smith previu que o livre comércio e o livre fluxo de informação poderiam melhorar a sorte dos pobres e oprimidos. As «terríveis desgraças» que se abateram sobre os habitantes das índias Orientais e Ocidentais, observou ele, resultaram de eles se terem confrontado com os europeus «no preciso momento em que [...] a superioridade da força era tão grande do lado dos europeus, que eles puderam cometer impunemente todo o tipo de injustiças nesses países remotos».
De futuro, talvez os nativos desses países possam robustecer-se [...] e os habitantes de todos os outros diferentes quadrantes do mundo possam chegar a essa igualdade de coragem e de força que, ao inspirar o receio mútuo, é capaz de impor-se à injustiça de países independentes, provocando algum tipo de respeito pelos direitos uns dos outros. Nada parece, todavia, mais capaz de estabelecer essa igualdade de força do que a comunicação mútua de conhecimentos e de todo o tipo de melhoramentos que um vasto comércio de todos os países com todos os países, naturalmente, ou antes, necessariamente, traz consigo.
Por outras palavras, a maximização do livre fluxo de informação não é apenas admirável em si mesma, mas pode também abrir caminho à prosperidade.
Smith tinha esperança que, aplicando aquilo a que chamou o «método newtoniano» à economia, fosse possível identificar leis naturais das finanças comparáveis com as leis da física de Newton. O próprio Newton manifestara uma expectativa semelhante. «Se a filosofia natural em todas as suas componentes, seguindo este método, vier a ser aperfeiçoada, os limites da filosofia moral serão também alargados», escreveu ele a propósito da sua própria física. Em matéria de influências mútuas, é curioso notar que Newton escreveu um artigo sobre economia e Smith uma história da astronomia (a qual, segundo disse ao seu executor literário, era em sua opinião o único manuscrito inédito nos seus arquivos que valeria a pena preservar). Smith procurou identificar as forças newtonianas de ação e reação em jogo no comércio que conduziam a estados de equilíbrio comparáveis com a trajetória dos planetas nas suas órbitas. Nem sempre é devidamente apreciado a que ponto conseguiu realizar esta tarefa. Embora a mão invisível de Smith seja muitas vezes comparada com a força gravídica de Newton, já que nenhuma delas se sente mas ambas estão sempre em ação e a produzir efeitos, as semelhanças entre as duas são mais profundas do que isso. Tal como Newton, Adam Smith descobriu «uma imensa cadeia das mais importantes e sublimes verdades, todas elas intimamente ligadas entre si». O mais importante numa tal cadeia não é sua invisibilidade (se fosse perceptível, teria sido descoberta muito antes), mas a sua universalidade, a sua capacidade de prever uma grande variedade de atividades a partir de apenas alguns conceitos básicos. Não era necessário um grande espírito científico para perceber que o sol fazia crescer as culturas ou que as mercadorias podiam ser vendidas com lucro. Já para quantificar a forma como a gravidade mantém a Lua na sua órbita ou mostrar como os mercados livres estabelecem preços justos e promovem a produção eficiente de bens, foram necessárias as ideias de Newton e Smith.
Diz-se com frequência que a economia britânica depois de Smith avançou numa cadeia quase ininterrupta até aos nossos dias. David Hume, amigo de Smith, era íntimo de Daniel Malthus, um excêntrico estudioso de plantas e devoto de Rousseau cujos devaneios utópicos o seu filho, Thomas Malthus, procurou desmontar, argumentando que as melhorias sociais estavam condenadas ao fracasso se uma população crescente acabasse por nos conduzir à fome. O próprio Thomas Malthus funcionou como ponte: obteve de Benjamin Franklin dados sobre a população para apoiar a sua tese, a qual incentivou, por sua vez, as primeiras reflexões de Charles Darwin sobre a evolução através da seleção natural. Numa associação no mínimo curiosa, Malthus, um acadêmico mal pago com uma fenda palatina, tornou-se o melhor amigo de David Ricardo, um resplandecente homem de sociedade e um homem de negócios brilhante que aos 40 anos já tinha acumulado uma fortuna. Ambos tinham gostos intelectuais contrários aos interesses das suas respectivas classes sociais: Ricardo, cuja acumulação de riqueza revelara o domínio da prática das finanças, escreveu sobretudo teoria e opôs-se aos interesses dos latifundiários ricos, enquanto o acadêmico Malthus apoiou os proprietários e manifestou um fascínio quase jornalístico pelos acontecimentos do mundo real. Ricardo sempre manifestou a sua «admiração» pela investigação realizada por Malthus, e Malthus disse de Ricardo, que morreu repentinamente aos 51 anos: «Nunca gostei tanto de ninguém estranho à minha própria família.»
Ricardo fora encorajado a enveredar pela economia pelo seu amigo James Mill, um historiador obstinado que resolveu aplicar a teoria de Locke de a mente humana ser uma tábua rasa à educação do seu filho mais velho, John. O rapaz estudou obedientemente grego a partir dos 3 anos e latim a partir dos 8 e aos 13 anos já dominava o cálculo diferencial, tinha escrito três obras de história e aprendera quase tudo o que havia para aprender sobre economia. Todo este trabalho deixou-o sem tempo para amizades, brincadeiras ou diversão: «Nunca fui menino», recordava John Stuart Mill. Teve um esgotamento, do qual recuperou mergulhando nos românticos, apaixonando-se e, por fim, casando- -se: uma educação sentimental que em nada prejudicou a sua lucidez filosófica. O Sistema da Lógica de Mill salientava a fecundidade da indução científica e ajudava a libertar a lógica da preocupação com a dedução silogística, enquanto a sua obra Sobre a Liberdade, publicada em 1859, o mesmo ano em que Darwin publicou a Origem das Espécies, reforçava as bases do liberalismo político. Nos seus Princípios de Economia Política, Mill defendia que a produtividade econômica se baseia em leis da natureza fixas e impessoais, de modo que a interferência com o livre mercado, «a menos que exigida por algum bem maior, é garantidamente um mal». Considerava o envolvimento do governo nas matérias econômicas com uma mistura de sentimentos semelhante à dos economistas de hoje. «Há certas coisas nas quais o governo não se deve intrometer e outras nas quais deve intrometer-se», escreveu ele, admitindo que a questão de saber quais são umas e outras «não tem uma solução universal». Esta rara capacidade de distinguir entre as questões a que podia responder e aquelas que era melhor deixar para as gerações futuras, além da sua compreensão de que a economia se poderia tornar uma ciência objetiva, fez do trabalho de Mill um baluarte da tradição científica e liberal. Um dos leitores mais atentos de Mill foi Alfred Marshall, que trouxe uma sofisticação matemática sem precedentes às questões monetárias e ajudou a fazer a «síntese neoclássica», da qual resultou grande parte da economia moderna (as linhas de intersecção dos gráficos de oferta e procura de Marshall são tão familiares aos economistas como os diagramas de Feynman de interação entre as partículas o são para os físicos).
Desde então, a economia espalhou-se por toda a paisagem intelectual como o delta de um rio. Algumas das suas teorias são tão exóticas que parecem não ter qualquer ligação evidente com o mundo real, enquanto outras são suficientemente práticas para ser úteis quando se pede um aumento ou se hipoteca uma casa. De um modo geral, os seus benefícios podem ser classificados ao mesmo nível dos da electrónica e da «revolução verde» agrícola, mas a sua história de sucesso tem sido ofuscada pelo espetáculo de contínuas controvérsias, frequentemente citadas como prova de que os economistas são pouco conclusivos e pouco capazes de fazer previsões. Para tentarmos perceber a realidade por trás do mito, consideremos duas das mais conhecidas escolas rivais de teoria econômica, ambas preocupadas com o papel do governo nos assuntos financeiros.
Uma destas escolas, associada ao trabalho de um discípulo de Marshall, John Maynard Keynes, valoriza os mercados livres, mas favorece uma intervenção ativa do governo para atenuar os choques dos ciclos econômicos (por exemplo, através do aumento das taxas de juros para reduzir a inflação, ou da utilização de fundos públicos para estimular uma economia em queda). Keynes viu o suposto equilíbrio do mercado livre descrito por Smith, Marshall e outros economistas neoclássicos (com a sua capacidade de estabelecer preços tão natural como as pulsações de uma estrela variável), como um mero «caso especial». Os mercados, tal como as estrelas, podem inflamar-se e explodir, e «é enganador e desastroso» considerar que os governantes de um país devem atravessar uma crise econômica de braços cruzados, esperando que o mercado corrija o que for necessário, se isso significar que entretanto milhões de pessoas não conseguem sustentar as suas famílias. As forças do mercado livre podem conseguir acalmar a tempestade a longo prazo, mas, como Keynes observou, numa citação que se tornou famosa: «A longo prazo estamos todos mortos.» O impacto imediato das ideias de Keynes foi considerável (o Livro Branco sobre Política de Emprego, publicado na Grã-Bretanha em 1944, e a Lei do Emprego, adoptada nos EUA em 1946, afirmavam ambos que era «responsabilidade» do Estado garantir níveis de emprego elevados e duradouros) e a maioria dos atuais governos democráticos e liberais tomam constantemente medidas keynesianas para combater o desemprego, a inflação e a recessão. Até o presidente republicano Richard Nixon declarou: «Agora somos todos keynesianos.»
Por outro lado (como parece que os economistas gostam de dizer), há a escola de Chicago. Associada a Milton Friedman e aos seus colegas da Universidade de Chicago, destaca a combinação dos valores clássicos do mercado livre com o recurso a instrumentos empíricos para perceber como os mercados funcionam. Os seus adeptos partem de uma perspectiva de liberdade individual, considerando os mercados livres simultaneamente uma materialização dessa liberdade e uma fonte de poder financeiro. Como Friedman observou:
Não conheço, no tempo ou no espaço, qualquer exemplo de uma sociedade marcada por uma grande liberdade política que não tenha recorrido simultaneamente a algo comparável com um mercado livre na organização do conjunto da atividade econômica. [...] Subjacente à maioria dos argumentos contra o mercado livre está a desconfiança em relação à própria liberdade.
Friedman declarou: «Desconfio da atribuição ao governo de quaisquer funções que possam ser realizadas através do mercado, porque isso não só substitui a cooperação voluntária pela coação no domínio em questão, mas também, ao dar ao governo um papel mais relevante, constitui uma ameaça à liberdade noutros domínios.»
A escola de Chicago tem também tido uma grande influência internacional, com uma defesa de mercados abertos e de impostos reduzidos que ajudou a estimular a revolução no comércio livre mais conhecida pela designação pouco lisonjeira de globalização. Um dos exemplos notáveis do estilo de experimentação da escola de Chicago surgiu na Polônia em 1990, quando os dirigentes do Solidariedade, que se tinham libertado recentemente do jugo soviético, tentaram converter o país numa economia de mercado em poucos meses. O ministro das Finanças polaco, um economista chamado Leszek Balcerowicz, introduziu reformas conducentes a um mercado livre e ficou ansiosamente à espera, enquanto os preços dos alimentos disparavam. Aconselhado a fazer o acompanhamento de um único produto, Balcerowicz verificava todas as manhãs o preço dos ovos num mercado local. O preço foi aumentando ao longo das semanas e, durante todo esse tempo, Balcerowicz foi atacado por uma população que só conhecia os preços baixos e os salários baixos dos regimes comunistas. Todavia, a certa altura, agricultores e comerciantes, atraídos pelos preços mais altos, começaram a deslocar-se do campo para os mercados. Os preços estabilizaram no final do mês e, em algumas zonas, começaram a diminuir. O terrível período vivido na Polônia com 17 mil por cento de hiperinflação terminou, iniciando-se uma transição duradoura de uma economia planificada para uma economia de mercado.
Em muitos aspectos, os keynesianos e a escola de Chicago parecem estar em campos opostos. Os keynesianos são considerados mais da esquerda, cegos aos perigos de um grande Estado, enquanto a escola de Chicago é considerada de direita, preferindo a ganância pessoal à responsabilidade social. Para lançar a confusão, há membros de ambos os campos que se descrevem a si mesmos como liberais. Mais confuso ainda é que ambos têm justificação para o fazer.
De certo modo, este é apenas mais um exemplo da distinção entre a preocupação com a igualdade de oportunidades (escola de Chicago) e a igualdade de resultados (keynesianos). É, por exemplo, perfeitamente claro que a regulamentação excessiva pode retardar a criatividade científica e tecnológica. Friedrich Hayek, da escola de Chicago, observou que antes da Revolução Industrial
se permitia que as convicções da maioria sobre o que estava certo e era apropriado impedissem o caminho ao inovador individual. Só depois de a liberdade industrial ter aberto caminho para a livre utilização de novos conhecimentos, só depois de tudo poder ser testado [...] a ciência conseguiu dar os grandes passos que, nos últimos cento e cinquenta anos, mudaram a face da Terra.
No entanto, as concentrações de poder empresarial também podem inibir a criatividade e a liberdade, enquanto as práticas não liberais, como a discriminação contra as mulheres e as minorias no local de trabalho, têm sido historicamente atenuadas através da ação social e da intervenção governamental, com medidas de segurança social, como as Leis Reformadoras Britânicas, os cuidados de saúde universais na Alemanha e a Segurança Social nos Estados Unidos, a ajudarem a proteger o capitalismo de livre mercado dos ataques antiliberais de marxistas e outros socialistas.
Na prática, as democracias liberais optaram por experimentar aspectos de ambas as escolas, fazendo girar o ponteiro entre igualdades de oportunidade e de resultados, consoante as necessidades. Nos anos 50, a Inglaterra e os EUA avançaram muito em direção ao socialismo: a Grã-Bretanha nacionalizou as principais indústrias e o imposto sobre o rendimento norte-americano atingiu uns proibitivos 90 por cento, embora mais tarde tenha recuado consideravelmente. O mundo democrático e liberal dos nossos dias é uma manta de retalhos de experiências. Uma Inglaterra economicamente liberalizada gaba-se de ser a maior economia da Europa, mas a Irlanda, onde o governo apostou muito numa combinação de mercado livre e educação virada para a informação patrocinada pelo governo, superou a Inglaterra em rendimento per capita, tornando-se a economia europeia com mais rápido crescimento. Uma França relativamente socialista sofreu uma elevada taxa de desemprego (a regulamentação governamental torna difícil para os empregadores despedirem alguém, o que, por sua vez, os faz hesitar em contratar quem quer que seja), mas os ainda mais socialistas dinamarqueses e finlandeses, mais a norte, estão entre as dez economias mais competitivas do mundo.
Aparentemente, como Adam Smith previu, não há uma solução única para todos os povos no que toca ao papel econômico adequado para os governos. Mesmo num só país, os dados não são muito conclusivos. Nos Estados Unidos, o Partido Republicano diminuiu os impostos e defendeu a linha de Chicago, mas nos últimos cinquenta anos a economia norte-americana teve melhor desempenho com as administrações democráticas do que com as republicanas: Entre 1948 e 2007, o PIB per capita cresceu 2,8 por cento com os democratas e 1,6 por cento com os Republicanos, enquanto o aumento do rendimento familiar, entre 1948 e 2005, foi substancialmente superior em todos os níveis para os democratas: 2,6 contra 0,4 por cento para os 20 por cento mais pobres, 2,1 por cento contra 1,9 por cento para os agregados familiares dos 5 por cento mais ricos. A situação é semelhante considerada da perspectiva do investimento: 10 mil dólares investidos em títulos da bolsa só durante os quarenta anos em que os democratas ocuparam a Casa Branca, entre 1929 e 2008, teriam rendido mais de 300 mil dólares; o mesmo dinheiro investido durante as administrações republicanas teria rendido apenas 51 mil dólares. Embora estes números possam parecer argumentos contra a escola de Chicago, a verdade é que os presidentes republicanos Ronald Reagan e George W. Bush aumentaram o peso do Estado e a dívida pública, enquanto Bill Clinton, um democrata, reduziu ligeiramente o Estado, limitou as despesas sociais e equilibrou o orçamento. Todos os modelos econômicos são imperfeitos e as ideologias, dado que são tudo menos empíricas, são os sistemas menos perfeitos de todos. O governo de George W. Bush passou oito anos a fomentar as estratégias econômicas de regulação mínima que a sua ideologia favorecia e, no entanto, em 2008, presidiu a uma quase nacionalização de bancos de investimento e companhias de seguros cujos ativos ultrapassavam um bilião de dólares. A melhor maneira de reduzir este tipo de surpresas é o aumento da qualidade da teoria econômica e da quantidade de dados empíricos seguros.
Num certo sentido um pouco mais profundo, toda a economia é, de qualquer forma, liberal, na medida em que é uma ciência. Os economistas são liberais, apesar das suas divergências políticas, uma vez que o seu trabalho privilegia os factos em relação à ideologia. Uma das imagens que nos ocorrem é a de Hayek e Keynes durante a Segunda Guerra Mundial. Os dois discordavam e desconfiavam um do outro (Hayek era um aristocrata vienense, veterano de guerra, Keynes um bissexual de Bloomsbury), mas quando Hayek fugiu de Londres durante os bombardeamentos, Keynes acolheu-o nos seus aposentos na Universidade de Cambridge e os dois iam para o telhado vigiar possíveis ataques aéreos, perscrutando os céus noturnos em busca de aviões alemães, enquanto debatiam os méritos relativos da intervenção do governo e de um mercado livre sem entraves. O que torna possível este tipo de companheirismo científico é não só um interesse partilhado por uma determinada disciplina, mas também um compromisso comum com o alargamento do círculo do conhecimento científico. Assim, não será de espantar que tenha havido economistas de todas as cores a defender a melhoria de condições de vida para os mais pobres. A defesa de Adam Smith do livre mercado está cheia de advertências sobre a redução da pobreza, de cuja existência ele, ao contrário de muitos conservadores seus contemporâneos, nunca culpou os próprios pobres. Malthus considerava que a ciência expunha a igualdade básica de todos os seres humanos. «A constância das leis da natureza», observou,
é o fundamento da indústria e a previdência do lavrador; o engenho inesgotável do artífice; a hábil investigação do médico e do anatomista; e a observação vigilante e a investigação paciente do filósofo natural. A esta constância devemos todos os maiores e mais nobres esforços do intelecto. A essa constância devemos o espírito imortal de um Newton.
Mill foi um defensor dos direitos das mulheres, da abolição da escravatura e da educação pública e gratuita para os trabalhadores pobres. Marshall, filho do caixa de um banco, cujo brilhantismo matemático foi descoberto quando estudava em Cambridge, costumava passar as férias a visitar «os bairros mais pobres de várias cidades a olhar para os rostos dos mais pobres». Formou-se em Economia, e não em Física, porque considerou que era a melhor maneira de um matemático como ele contribuir para reduzir a pobreza.
Esta tradição de os economistas utilizarem os seus conhecimentos sobre produção de riqueza no combate à pobreza prossegue ainda hoje. Jeffrey D. Sachs, um economista que tem dedicado a sua carreira a procurar reduzir a pobreza global, atribui à economia keynesiana e à inovação científica que a pobreza extrema tenha sido praticamente eliminada no mundo desenvolvido, constituindo assim um modelo de como o mesmo pode ser alcançado noutros lugares do mundo. O economista Paul Collier procura melhorar as condições de vida dos «milhões da pobreza» recorrendo a ciências que vão da sociologia (os países mais pobres sofrem uma «fuga de cérebros», quando os seus elementos com mais formação emigram) à geografia (tendem a ser países sem litoral, com «maus vizinhos», cujos problemas com guerras e infraestruturas impedem o comércio a níveis significativos). Collier é particularmente esclarecedor quando fala sobre a miséria que a descoberta de um único recurso rentável pode acarretar para um país pobre. Conta, por exemplo, que o líder rebelde Laurent Kabila, «marchando através do Zaire com as suas tropas para tomar o poder, disse a um jornalista que no seu país a rebelião era fácil: bastavam 10 mil dólares e um telemóvel». Os 10 mil dólares permitiam contratar um exército, o telemóvel era para fazer negócios com as companhias petrolíferas. A caminho de tomar Kinshasa, Kabila terá negociado contratos petrolíferos no valor de 500 milhões de dólares. No meio desta miséria, avisa Collier, o sofrimento das populações pode levá-las a «considerarem a sociedade intrinsecamente imperfeita» e a sucumbirem ao «remédio fácil [...] do populismo». Os ideólogos culpam a globalização pelos males do mundo, mas economistas como Collier são mais avisados: «Precisamos de uma globalização mais forte e mais justa e não de menos globalização.»
Já ficou claro que a economia contribuiu para o maior crescimento de sempre em matéria de riqueza e de redução da pobreza. Fê-lo através do desenvolvimento de teorias cuja aplicação melhorou o desempenho econômico dos países e da criação de um corpo de informações empíricas que permite às teorias continuarem a evoluir.
Uma dessas conclusões é que a liberdade funciona. Os mercados livres, desde que mantenham condições de igualdade de concorrência, são mais eficientes e fazem as economias crescer mais depressa do que os mercados excessivamente regulados, controlados ou protegidos da concorrência. «O capitalismo de mercado é o melhor sistema econômico alguma vez inventado para a criação de riqueza, mas tem de ser justo, tem de ser regulado e tem de ser ético», escreveu o especialista em finanças FelIX Rohatyn. As economias centralizadas, controladas pelo governo, são menos eficientes, porque, tanto teórica como praticamente, é impossível qualquer órgão central controlar uma economia grande e complexa com uma eficiência sequer próxima da que se obtém quando se deixa essa economia nas mãos de muitos. O socialismo está morto, se por socialismo entendermos o controlo pelo Estado da maioria dos recursos de um país, mas o conservadorismo de direita também está morto, na medida em que favorece o protecionismo, se opõe à emigração e preferia que lidássemos com os desafios econômicos do presente recorrendo apenas aos preceitos do passado. Resta-nos o liberalismo. A demagogia e a impostura ainda emergem na elaboração da política econômica, mas a contínua ascensão da ciência e do liberalismo tornam cada vez mais improvável que o mundo mergulhe noutra Grande Depressão, ou que milhões de pessoas voltem a ser vítimas dos cantos de sereia antiliberais e anticientíficos do comunismo, do fascismo, do populismo e de outros credos que foram testados e revelaram não estar à altura. Liberdade significa, naturalmente, direitos humanos e não apenas mercados livres, mas não há outros direitos humanos sem o direito de propriedade, não só de terras e dinheiro, mas também de propriedade intelectual. Não se pode participar num mercado livre se não se possuir as coisas e as ideias que se quer vender, e não se pode falar e escrever livremente se as autoridades controlarem telefones, computadores ou páginas da internet. Por outro lado, a propriedade das ideias, por exemplo, a propriedade da Walt Disney em relação à silhueta do Mickey, não se pode prolongar para sempre sem que isso impeça o livre fluxo de informações, ideias, imagens por toda a sociedade. Thomas Jefferson compreendeu muito bem este conflito de interesses, razão pela qual considerou o seu trabalho como primeiro dirigente do Gabinete de Patentes dos EUA comparável com ter escrito a Declaração de Independência e ter sido eleito presidente duas vezes.
A economia não tem de estar divorciada da moral. Os pregadores bem podem dizer que o dinheiro é a fonte de todo o mal, mas os dados da investigação econômica sugerem o contrário. O círculo virtuoso da ciência que aumenta a produtividade que gera riqueza, a qual, por sua vez, fornece o capital necessário para garantir mais progresso científico e tecnológico, pode muito bem alargar-se a uma virtude real. A escravatura foi abolida, os direitos humanos expandiram-se e a educação e os cuidados de saúde estão à disposição de milhões de pessoas nos países democráticos, liberais e cientificamente proficientes, enquanto na maioria dos países que permanecem não liberais, não democráticos e não científicos aconteceu o oposto. Como diz o economista Benjamin M. Friedman: «O crescimento econômico torna uma sociedade mais aberta, tolerante e democrática; tais sociedades são, por sua vez, mais capazes de estimular a iniciativa e a criatividade e, consequentemente, de alcançar uma cada vez maior prosperidade econômica.»
Estas ligações entre riqueza, liberdade e virtude já tinham sido vislumbradas anteriormente. Montesquieu, escrevendo antes de Adam Smith, defendeu que o comércio alimenta virtudes como «a economia, a moderação, o trabalho, a sabedoria, a tranquilidade, a ordem e o poder». O seu contemporâneo Auguste Comte observou que «todo o progresso humano, político, moral ou intelectual é inseparável do progresso material». Alfred Marshall, depois de ter estudado longamente a pobreza, viu-a ser reduzida pelo crescimento econômico ainda durante a sua vida, tal como ele desejara que acontecesse:
O constante progresso das classes trabalhadoras durante o século XIX reforça a esperança de que a pobreza e a ignorância possam vir a ser gradualmente extintas. A máquina a vapor aliviou estas classes de grande parte do trabalho esgotante e degradante; os salários aumentaram, a educação melhorou e generalizou-se [...] enquanto a procura crescente de mão-de-obra inteligente levou a um aumento tão rápido das classes artífices que estas superam agora aquelas cujo trabalho é inteiramente não especializado. [...] Grande parte dos artífices deixaram de pertencer às «classes inferiores», no sentido em que a designação era originalmente usada, e alguns deles têm já uma vida mais requintada e nobre do que a maioria das classes mais altas de há um século.
William Cowper, cujos versos, do poema «Caridade», servem de epígrafe a este capítulo, foi um defensor não só do livre comércio, mas também dos direitos humanos. O seu poema abolicionista de 1788, «A QueIXa do Negro», termina com uma pungente réplica do escravo ao argumento de que a servidão humana poderia ser justificada pela superioridade das sociedades europeias em relação às africanas:
Não considereis rude nosso povo,
Até encontrardes algum motivo
Mais forte e digno de respeito
Do que a cor da nossa pele.
Escravos do ouro, cujas sórdidas transações
Mancham vossos fátuos poderes:
Provai que tendes sentimentos humanos
Antes de, orgulhosos, questionardes os nossos!
As boas intenções pouco contam se os instrumentos científicos não forem sólidos, e a verdade é que os modelos econômicos continuam a ser, em muitos aspectos, grosseiros. Para citar um exemplo conhecido, a economia tem tradicionalmente tratado consumidores e investidores como entidades perfeitamente racionais: o Homo economicus, como tal criatura foi chamada, agiria sempre para maximizar a sua posição econômica. No entanto, este Homo economicus não é senão uma ficção matemática. Presume-se que conhece toda a informação relevante, mas mesmo os mais hábeis investidores podem falhar indicações importantes. É totalmente egoísta, mas quase metade de todos os americanos fazem trabalho voluntário não remunerado e quase três quartos fazem donativos a instituições de beneficência. O Homo economicus muda de emprego para maximizar o seu rendimento, mas todos nós conhecemos pessoas que escolhem carreiras por outros motivos para além do dinheiro. E nem sempre as pessoas agem racionalmente nos empregos que têm. Os taxistas, por exemplo, em vez de trabalharem mais nos dias de chuva, quando teriam mais clientes, normalmente deixam o trabalho mais cedo, reduzindo assim o seu rendimento. Começam agora a surgir novos modelos «comportamentais», baseados em pesquisas laboratoriais, capazes de prever com maior rigor a maneira como as pessoas realmente pensam e agem. Os cientistas sociais têm vindo a concluir, por exemplo, que a maioria das pessoas sobrestima as suas perspectivas de sucesso numa determinada tarefa (a maioria dos alunos de um curso universitário prevê que a sua nota final será acima da média) e inflaciona estimativas de preço com base em primeiras impressões (há muito que os retalhistas sabem que as pessoas estão mais dispostas a pagar 19,99 dólares por um artigo se lhes disserem que o preço normal é de 29,95 dólares). Dado que o comportamento humano real se intromete cada vez mais nas equações, a economia poderá não só tornar-se menos sombria, mas também melhorar as suas previsões.
10. Anticiência totalitária
A ciência e a paz triunfarão sobre a ignorância e a guerra.
Louis PASTEUR, 1892
A ciência só prosperará numa sociedade que valorize [...] a razão, a abertura, a tolerância e o respeito pela autonomia do indivíduo que distinguem o processo social dessa mesma ciência.
GERALD PIEL, 1986
Apesar de o século XX ter produzido avanços sem precedentes em matéria de saúde, riqueza e bem-estar, testemunhou também a ascensão de regimes totalitários que mataram uma centena de milhões de pessoas e ameaçaram a sobrevivência das democracias liberais — arrasando não só vidas mas também ideias e fomentando equívocos sobre o liberalismo e a ciência que persistem ainda hoje. O liberalismo começou a parecer singularmente antiquado, um capricho do século XVIII num mundo cujo futuro se presumia pertencer em larga medida ao fascismo, ao comunismo ou a alguma outra forma de socialismo. A ciência, antes apreciada, foi responsabilizada pelas metralhadoras que ceifavam jovens nos campos de batalha, pelo napalm que incinerava cidades durante a noite e, naturalmente, pelas bombas nucleares de Hiroxima e Nagasáqui. Muitos cientistas subscreveram também estes pontos de vista. «Os físicos conheceram o pecado», declarou J. Robert Oppenheimer, chefe da equipa de cientistas do Projeto Manhattan, acrescentando que ao fazerem «algo maléfico» tinham «levantado de novo a questão de saber se a ciência é ou não benéfica para o homem». O seu colega Philip Morrison expressou preocupação relativamente a «um sentimento latente, mas crescente, de que a ciência se está a tornar, de alguma forma, perniciosa ou cega. As pessoas têm o direito de perguntar por que razão se deve prosseguir a investigação, se o resultado é a ruína de Hiroxima e os seus cem mil cadáveres enegrecidos». O matemático e filósofo Michael Polanyi falou do «potencial destruidor da perspectiva científica» concretizado em guerras «que destruíram a nossa crença no progresso liberal». Começou a ouvir-se, e não apenas entre os mais radicais, que os cientistas deveriam ser responsabilizados pelas consequências da sua investigação, e que os governos deviam intervir, de maneira a canalizar a investigação para objetivos socialmente responsáveis. Julgava-se que esta abordagem funcionava nos Estados totalitários, que eram considerados mais eficientes do que as democracias em termos de promoção do desenvolvimento científico e técnico, como testemunhava a apresentação pelos nazis de prodígios de guerra, como os mísseis V-l e V-2, e a aquisição de armas termonucleares ou o lançamento do satélite Sputnik pela União Soviética.
Se, de facto, o totalitarismo alimentou a ciência e a tecnologia de forma mais eficiente do que o liberalismo, o futuro deste seria negro. Mas terá sido esse o caso? Qual era efetivamente o estatuto da ciência na Alemanha nazi, na União Soviética e na China comunista?
Antes da ascensão dos nazis ao poder, a Alemanha passou por incursões intermitentes no liberalismo, desfrutando simultaneamente de um sucesso científico considerável. No seguimento das revoluções europeias de 1848 (altura em que uma depressão econômica desencadeou rebeliões na Confederação Alemã, em França e em Itália), os interesses instalados procuraram preservar as suas tradições nacionalistas, militaristas e monárquicas, decretando apenas as reformas suficientes para evitar futuros tumultos. O homem que melhor geriu este equilíbrio delicado foi Otto von Bismarck, primeiro-ministro do rei Guilherme a partir de 1862. Bismarck era, do ponto de vista pessoal, um conservador, mas considerava todas as convicções políticas apaixonadas impedimentos a uma arte de governar eficaz, preferindo absorver, e quase corporizar, diversos pontos de vista diferentes: «Não que Bismarck mentisse, ele foi sempre sincero», escreveu Henry Kissinger, um dos seus muitos admiradores. A princesa herdeira da Alemanha, Vitória, considerava Bismarck «completamente medieval; as verdadeiras teorias da liberdade e do governo são hebraico para ele, embora adopte e admita de tempos a tempos uma ideia ou uma medida democrática, quando considera que isso pode servir os seus intentos». Neurótico e inseguro (tinha insônias, era histérico e viciado em morfina; segundo um contemporâneo, «come de mais, bebe de mais e trabalha de mais»), Bismarck projetava uma imagem de inflexível autoconfiança: «Ou faço música à minha maneira ou não faço música.»
A maneira escolhida por Bismarck para manter a monarquia foi reforçar o poder do Estado, lançando simultaneamente liberais e progressistas uns contra os outros e manobrando de forma a prevenir qualquer perigo real de que a Alemanha se pudesse tornar uma verdadeira democracia. Para isso, criou uma cisão no partido liberal, então a maior força do país, estabelecendo uma aliança com a sua ala esquerda (que apoiava os sindicatos e um Estado pesado), a fim de enfraquecer o centro moderado (onde estavam os liberais, que eram a favor de pouco Estado e da livre iniciativa). Os progressistas conseguiram seguros de saúde patrocinados pelo Estado, segurança no trabalho e uma jornada de oito horas. Os liberais obtiveram direitos para as mulheres, uma imprensa mais livre, comércio mais livre e eleições mais livres (durante algum tempo, a Alemanha teve as únicas verdadeiras eleições por escrutínio secreto da Europa). Os conservadores conseguiram manter a monarquia, a aristocracia e o poder efetivo. «Em troca de ninharias generosas concedidas por um Estado todo-poderoso, Bismarck comprou as forças da revolução democrática. As reformas sem democracia reforçaram o Estado burocrático, mantendo simultaneamente a opinião pública satisfeita», escreve o comentador conservador Jonah Goldberg. Esta receita cínica revelar-se-ia assustadoramente eficaz na Alemanha nazi e na Rússia soviética.
Todavia, ela era inerentemente instável. Aliás, a Europa era, de maneira geral, instável, como ficou demonstrado quando o assassinato do arquiduque Francisco Fernando, herdeiro do Império Austro-Húngaro, por um nacionalista sérvio, no dia 28 de Junho de 1914, resultou, para surpresa de todos, na Grande Guerra. A instabilidade continuou a atormentar a Alemanha da República de Weimar (1919-1933), período em que inovações como o expressionismo tiveram de enfrentar o conservadorismo de monárquicos, militaristas, professores universitários e burocratas. Grande parte do nosso fascínio persistente pelo libertiníssimo de Weimar (nudez e drogas nos clubes noturnos, Marlene Dietrich em O Anjo Azul) deve-se a essas brincadeiras serem protagonizadas por jovens adultos que, quais adolescentes embriagados que nadam nus na piscina antes de os pais regressarem a casa, não tinham poder político suficiente para aceitarem as responsabilidades que acompanhavam as suas recém-adquiridas liberdades.
Durante este tempo de reforma liberal e progressista limitada, a Alemanha emergiu como um centro de investigação e desenvolvimento científicos. Os alemães podiam orgulhar-se de conquistas científicas, como a descoberta dos raios X por Wilhelm Konrad Röntgen, em 1895, a descoberta da física quântica por Max Planck, em 1900, e as teorias da relatividade de Einstein, de 1905 e 1915. Os seus sucessos tecnológicos incluíam a invenção da aspirina e da heroína (anunciadas em conjunto no final do século XIX, como alívio para as dores de cabeça e a tosse, respectivamente); os primeiros automóveis de Gottlieb Daimler, a partir de 1887; os planadores de Otto Lilienthal (que morreu a testar um deles, em 1896, dizendo no seu leito de morte, Opfer müssen gebracht werden! — «E preciso fazer sacrifícios!»); os dirigíveis do conde Ferdinand von Zeppelin, a partir de 1900; a primeira máquina de escrever eléctrica; a locomotiva eléctrica; o contador Geiger e a primeira metralhadora sincronizada para disparar entre as pás da hélice de um avião em movimento. Dizia-se que o sonho de qualquer mãe alemã era ter um filho engenheiro. Quando Hitler chegou ao poder, durante a Grande Depressão (tendo o seu partido obtido 34,3 por cento dos votos em 1930 e 44 por cento em 1933, em eleições tristemente conformes com o terrível aviso de Benjamin Franklin de que «aqueles que desistem da liberdade fundamental para comprarem um pouco de segurança temporária não merecem nem liberdade nem segurança»), assumiu o comando do navio tecnológico do Estado, que continuou a avançar por pura inércia, mesmo quando ele se dedicou a desmantelar os seus motores.
Como é óbvio, Hitler queria explorar o poder da ciência. Como qualquer ditador, queria todo o poder a que pudesse deitar a mão, exigindo a «mobilização total» da ciência para os seus objetivos infernais. A verdade, porém, é que percebia mal o que é a ciência ou como ela funciona, informando-se das notícias de desenvolvimentos científicos promissores em conversas com o seu barbeiro. Nada compreendendo senão o poder, Hitler partiu do princípio de que a ciência seria estimulada pelas suas esporas afiadas implacáveis. «O triunfante progresso da ciência e da técnica na Alemanha e o extraordinário desenvolvimento da indústria e do comércio alemães levaram-nos a esquecer que a condição prévia necessária a esse sucesso é um Estado poderoso», afirmou ele. Imaginou que a ciência era útil sobretudo «como instrumento para o avanço do orgulho nacional». As escolas deviam era ensinar «força de vontade». «O ensino das ciências deve ser considerado em último lugar numa escala de importância», decretou.
A nível pessoal, Hitler enredou-se numa teia obscurantista de entusiasmos pseudocientíficos que iam de manias de dietas (bebia um líquido tóxico para limpeza de armas como digestivo) a evitar os nocivos «raios da Terra», de cujas emanações o médico Gustav Freiherr von Pohl fazia o levantamento, recorrendo a uma vara de radiostesia. A nível cosmológico, Hitler adoptou a «cosmogonia glacial», uma teoria congeminada por um astrônomo amador, Philipp Fauth, e um engenheiro austríaco, FFanns Hörbiger, segundo a qual as estrelas seriam bolas de gelo. Era cego a perspectivas de progresso tecnológico para além daquelas que podiam ser úteis para matar pessoas (Hannah Arendt: «A crença totalitária de que tudo é possível parece ter apenas provado que tudo pode ser destruído»). Todavia, mesmo neste aspecto, revelou pouca clarividência, rejeitando o potencial de combate de foguetes e aviões a jacto e desdenhando a possibilidade de armas nucleares como uma fantasia promovida pela «física dos judeus».
A noção de que a ciência podia ser esmagada sob as botas do poder e ainda assim apresentar resultados (uma falácia descrita por Jacob Bronowski como a «tentativa de comprar o cadáver da ciência»), os nazis acrescentaram pesadas camadas de superstição e pseudociência. Entre estas, impôs-se uma doutrina racial que proclamava a superioridade de uma raça nórdica ariana, destinada a governar um mundo limpo de impurezas genéticas. Embora engalanadas com roupagens da Antiguidade mitológica, estas ideias eram na verdade novidades demenciais: «ariano», a palavra que designa em sânscrito a nobreza persa, só recentemente fora importada para o discurso europeu, e o termo «nórdico» só foi inventado em 1898. Nenhum dos dois termos descrevia uma raça, muito menos uma raça «pura», o que quer que isso possa ser. A verdade é que a pureza genética também não confere qualquer vantagem a uma população: a força de uma espécie reside na sua diversidade genética, que melhora as suas probabilidades de sobrevivência a mudanças ambientais. Como dizia Joseph Needham, falando das doutrinas raciais nazis: «Nunca na história da humanidade se tinha visto provocação mais vergonhosa a factos científicos comprovados.»
Seria muito surpreendente que um partido baseado em pseudociência e numa política de poder completamente antiliberal pudesse ter presidido a um número significativo de avanços científicos ou tecnológicos. Na realidade, há escassos indícios a sustentar a imagem popular do Terceiro Reich como uma máquina de guerra futurista. As tropas alemãs eram certamente uma força imponente, já que resultavam de gerações de profissionalismo militar, de generosas infusões de dinheiro fresco por parte do regime nazi e da sede de vingança após a humilhante derrota da Alemanha na Grande Guerra, mas não eram nenhum monumento à ciência. Sedentos de aço, os nazis mandaram as tropas de choque recuperar cercas de ferro de parques e cemitérios. A indústria química recebeu ordens para desenvolver borracha e gasolina sintéticas, uma tarefa em grande medida fracassada. Quase metade da artilharia de guerra alemã não proveio de fábricas alemãs, mas dos seus vizinhos conquistados, sobretudo de França (esta escassez foi um dos principais motivos da desastrosa decisão de Hitler de invadir a Rússia). A espinha dorsal do sistema de transporte militar da Alemanha consistia em caminhos-de-ferro mais setecentos mil cavalos. «Em matéria de armamento e tecnologia, as forças alemãs só eram muito superiores aos seus adversários mais fracos e atrasados, ou seja, a Polônia, a Noruega e os países balcânicos. De um modo geral, as vitórias da Alemanha ficaram a dever-se a uma boa liderança e preparação e à utilização revolucionária de tanques e de meios aéreos tácticos», escreve o historiador Alan J. Levine. Em matéria de criptologia, que constitui um domínio razoável para comparação das capacidades científicas e tecnológicas dos adversários em tempo de guerra, a maior conquista nazi foi o dispositivo de codificação Enigma. Todavia, este foi decifrado pelos cientistas britânicos e os ataques de submarinos alemães no Atlântico praticamente terminaram, obrigando os dirigentes britânicos a exercerem alguma contenção na sua atuação com base naquilo que sabiam através da decifração de despachos do Enigma, com receio de que o alto comando alemão pudesse perceber o que se estava a passar.
Hoje em dia, quando as pessoas pensam em «ciência nazi», recordam geralmente a eugenia ou as «experiências» sádicas e inúteis realizadas por médicos nazis nos campos de extermínio. Todavia, tais obscenidades só poderão ser descritas como ciência no muito remoto sentido em que, digamos, o «Manifesto do Unabomber», de Theodore Kaczynski, poderá ser chamado filosofia. Os médicos dos campos de concentração pouco descobriram para além do facto de que é possível matar um grande número de prisioneiros indefesos através da utilização de gases venenosos, como o Zyklon B. A «investigação» nazi sobre eugenia consistiu em estudos realizados por médicos como Eugen Fischer, que mediu a «pureza racial» de diversos indivíduos através da pesquisa de «sangue negro»; Julius Hallervorden, que estudou os «fracos» cérebros de vítimas de eutanásia; Robert Ritter, cujos dados foram utilizados pelas SS para enviar ciganos para Auschwitz; Ernst Rüdin, que ajudou a redigir uma lei de esterilização nazi destinada a impedir descendência «geneticamente doente»; Otmar von Verschuer, que fez campanha para a esterilização forçada dos «mental e moralmente subnormais»; Ernst Wentzler, que coordenou um programa de eutanásia pediátrica que matou milhares de crianças; Carl Clauberg, que esterilizou mulheres em Auschwitz; e Josef Mengele, que assassinou judeus e ciganos para lhes estudar os órgãos. Escusado será dizer que os resultados obtidos eram totalmente desprovidos de valor científico.
No entanto, muitos pensadores continuam a sobrestimar a qualidade da ciência produzida durante o Terceiro Reich. Alguns ficam deslumbrados com as conquistas tecnológicas alemãs, como o desenvolvimento de motores a jacto, de detonadores de proximidade ou de óculos de visão noturna por infravermelhos, mas a verdade é que as aplicações tecnológicas podem demorar décadas a surgir depois de realizadas as descobertas científicas que as tornam possíveis. Uma das maneiras de separar a investigação científica das aplicações tecnológicas é a contagem de citações em revistas científicas importantes. Este tipo de estudos indica que a investigação alemã mergulhou numa queda imparável quando Elitler chegou ao poder. Inicialmente, o ímpeto da investigação anterior ainda a impeliu, com Rudolf Schoenheimer a utilizar isótopos naturais como marcadores radioativos no corpo humano, em 1935, e Otto Hahn a cindir átomos de urânio, em 1938, mas a partir daí as citações alemãs em publicações científicas diminuem até quase desaparecerem. Cinco anos de governo de Hitler e o número de artigos científicos alemães numa das principais revistas internacionais de física caíra de 30 para 16 por cento do total. O número de membros da mais antiga organização científica do país, a Sociedade de Investigadores da Natureza e Médicos Alemães, viu-se reduzido de 6884 em 1929 para 3759 em 1937. Não houve nenhum momento dramático em que as tropas de choque tenham invadido a agência de financiamento da investigação alemã pondo fim à ciência: «Em vez disso, as posições e vozes contrárias foram pura e simplesmente eliminadas», observa o historiador Ulrich Herbert.
Os nazis presidiram a uma fuga de cérebros no domínio da física nuclear de proporções assustadoras. O pioneiro da informática John von Neumann, partiu para os Estados Unidos em 1930, o mesmo ano que assistiu à emigração de Hans Bethe, que ajudaria a descobrir os processos nucleares que permitem que o Sol brilhe, e de Leo Szilard, que enquanto tomava o seu banho de imersão num hotel londrino se apercebeu subitamente de como se poderia fazer uma arma nuclear (para manter o segredo, Szilard patenteou a ideia, atribuindo a patente ao Almirantado britânico, e depois redigiu uma carta, que pediu ao seu amigo Einstein que assinasse, advertindo o presidente Roosevelt de que «parece quase certo» que uma bomba atômica possa ser construída «no futuro imediato»). Os gênios da física quântica Max Born e Erwin Schrödinger também fugiram, o mesmo acontecendo a James Franck, que ajudaria a construir a bomba atômica, pedindo depois que, em vez de se bombardear uma cidade, fosse apenas feita uma demonstração do poder da bomba aos japoneses.
Hitler pouco se importou com o êxodo de cientistas. Quando um físico tentou alertá-lo para os efeitos corrosivos que o antissemitismo nazi estava a ter na investigação científica, Hitler terá respondido: «Se o despedimento de cientistas judeus significa a aniquilação da ciência alemã contemporânea, então teremos de passar sem ciência durante alguns anos!» Para dirigir o Ministério da Ciência, da Educação e da Cultura Popular (incumbido de «unificar e controlar toda a ciência alemã pelo Reich, tanto dentro como fora das universidades e controlar a formação metódica de toda a vida científica, especialmente nas universidades»), Hitler nomeou Bernhard Rust, um antigo mestre-escola de província que tinha sido demitido por molestar sexualmente uma aluna, mas escapara impune por doença mental comprovada. Para Rust, a única finalidade da educação era criar nazis. Quando ele perguntou a David Hilbert se o outrora grande centro de matemática de Göttingen tinha sofrido com a expulsão dos membros judeus do corpo docente, Hilbert respondeu: «Sofreu? Não sofreu, senhor ministro. Deixou de existir!»
Alguns cientistas de grande qualidade permaneceram na Alemanha durante a guerra. Um dos deles foi Max Planck, fundador da física quântica, um patriota cujo filho mais velho morreu na Primeira Guerra Mundial e cujo segundo filho foi executado pela Gestapo, após a tentativa de assassinato de Hitler com uma bomba, a 20 de Julho de 1944. Planck viu gente sem estatura intelectual ser promovida aos cargos acadêmicos deixados vagos por professores que tinham fugido ao regime nazi ou morrido às suas mãos: «Se hoje trinta professores se erguem e protestam contra o governo, amanhã haverá cento e cinquenta indivíduos a declarar a sua solidariedade com Hitler apenas para ocuparem os lugares deixados vagos.» Consolava-o a objetividade da ciência: «O mundo exterior é algo independente do homem, algo absoluto, e a busca das leis que se aplicam a este absoluto parece-me a mais sublime busca da vida.» Outro dos cientistas que se deixaram ficar foi Werner Heisenberg, que descobriu o princípio da incerteza na física quântica. Um pouco romântico, Heisenberg gostava de dar longos passeios pelos Alpes e de levantar questões obscuras como: «Porque é que o um se reflete em muitos?, o que é o refletor e o refletido?, porque não ficou o um sozinho?» Considerava a guerra uma tempestade passageira, no fim da qual intelectuais como ele restabeleceriam a preeminência da cultura alemã. «Devo dar- -me por satisfeito por poder zelar, no pequeno domínio das ciências, pelos valores que irão tornar-se importantes no futuro. Neste caos generalizado, essa é a única coisa clara que me resta fazer. O mundo exterior é hediondo, mas o trabalho é belíssimo», escreveu Heisenberg em 1935.
Os cientistas judeus que permaneceram na Alemanha depressa foram demitidos dos seus cargos e, em muitos casos, suprimidos. Entre os que morreram às mãos dos nazis contam-se os matemáticos Ludwig Berwald, que morreu no gueto de Lodz, Otto Blumenthal, morto no campo «modelo» de Theresienstadt, Robert Remak, que morreu em Auschwitz; Stanislaw Saks e Juliusz Pawel Chauder, assassinados pela Gestapo, e Paul Epstein e Felix Hausdorff, que se suicidaram. O químico Wilhelm Traube foi espancado até à morte no seu apartamento por agentes da Gestapo. A física Lise Meitner, uma judia vienense que, juntamente com as duas irmãs, se convertera ao cristianismo, trabalhou em Berlim, com Otto Hahn e o químico Fritz Strassmann, na tentativa de obter a fissão nuclear, até ao Verão de 1938, altura em que fugiu para a Suécia com um passaporte caducado. Pouco tempo depois, Hahn e Strassmann obtiveram os resultados sobre a fissão nuclear pelos quais o primeiro receberia o Prêmio Nobel, uma descoberta que levou Niels Bohr a exclamar: «Oh, como fomos idiotas! Ah, mas isto é maravilhoso! Podíamos ter previsto tudo! Isto é exatamente como tem de ser!» Embora ao fugir da Alemanha Meitner tenha perdido a possibilidade de fazer parte desta descoberta, censurava1se por não ter partido mais cedo. «Hoje é muito claro para mim que foi uma grave falha moral não ter deixado a Alemanha em 1933, já que ao ficar acabei por apoiar Hitler», escreveu ela a Hahn, acrescentando uma firme acusação:
Todos vocês trabalharam para a Alemanha nazi. E apenas tentaram alguma resistência passiva. Claro que para aplacarem a vossa consciência, aqui e ali, tentaram ajudar alguém perseguido, mas a verdade é que se permitiu que milhões de seres humanos inocentes fossem assassinados sem que se ouvisse qualquer tipo de protesto.
Em 1943, Meitner recusou uma oferta para trabalhar no Projeto Manhattan, declarando: «Não quero ter nada a ver com uma bomba.»
Em última análise, porém, a decadência da ciência alemã sob o regime nazi não resultou apenas da fuga de cérebros e de uma gestão insensata por parte de Hitler e dos seus comparsas, mas de diferenças fundamentais na maneira como a ciência funciona em regimes totalitários ou liberais. A ciência exige debate e publicação livres e abertos, não só para fazer circular informações e ideias, mas também para as expor à crítica produtiva. Um regime totalitário não se pode dar ao luxo de ter nem uma coisa nem outra. Estes regimes, tendo dominado o poder de forma ilegítima, a pretexto de resolverem problemas reais ou imaginários que não podem realmente resolver, são extremamente vulneráveis a críticas e têm por isso de as reprimir. Uma das maneiras de o fazerem, para além de prenderem e assassinarem dissidentes, é criarem um culto do sigilo em que o acesso a certas matérias é entendido como fonte de poder. Esta atitude propaga-se com grande facilidade, e a história da Alemanha nazi está repleta de exemplos de corporações e agências governamentais que duplicaram desnecessariamente os seus esforços em matéria de investigação e desenvolvimento só por receio de mostrarem o jogo ao parceiro.
O desenvolvimento do radar na Grã-Bretanha, essencial à derrota da Luftwaffe pela Royal Air Force, cujo armamento era quatro vezes inferior, é exemplo de algumas das diferenças entre a forma como os governos alemão e britânico interagiam com os cientistas em tempo de guerra. A teoria do radar era simples (um sinal de rádio que atinja um avião faz ricochete, revelando assim a sua localização, mesmo à noite ou com céu nublado), tendo sido compreendida já na década de 1880. Os naturalistas descobriram análogos acústicos em golfinhos e baleias, que localizam os peixes no fundo do mar emitindo silvos agudos e mapeando os respectivos ecos, e em morcegos, que conseguem voar em cavernas totalmente às escuras utilizando um processo semelhante. As dificuldades surgiram com a concretização. Como as ondas de rádio se deslocam à velocidade da luz, para um dispositivo de radar ser eficaz tem de conseguir receber ecos que chegam uma fração de segundo após o sinal ter sido emitido. Uma vez que os comprimentos de onda mais curtos produzem uma resolução mais nítida (razão pela qual golfinhos e morcegos utilizam sons agudos na ecolocalização), o radar exigia equipamento de emissão de micro-ondas, que ainda não existia quando a guerra começou.
A superação destes obstáculos apelava a uma abertura a novas ideias que não abundava na Alemanha do tempo da guerra. A paranoia institucionalizada pelos nazis produziu um sistema de fluxo de informação rigidamente controlado, em que entidades públicas e empresas privadas suspeitavam todas umas das outras e que levou a que os cientistas universitários ainda existentes ficassem, na sua grande maioria, excluídos dos trabalhos sobre o radar. O esforço foi também retardado pela fraca qualidade das pessoas nomeadas pelos nazis — homens como Ernst Udet, que não sabia praticamente nada de ciência, tendo sido escolhido para chefe da unidade de tecnologia da Luftwaffe devido à sua fama como ás da aviação na Primeira Guerra Mundial, e que afirmava que, se os sistemas de radar alguma vez fossem implantados, «voar perderia toda a graça».
Na Grã-Bretanha, um jovem e pouco conhecido engenheiro eletrotécnico escocês chamado Robert Watson-Watt — descendente de James Watt — encontrou no Ministério da Guerra quem escutasse prontamente a sua ideia de que o radar poderia permitir ganhar a guerra aérea. No Verão de 1940, enquanto as bombas alemãs choviam sobre Londres todas as noites, o primeiro-ministro Winston Churchill aceitou o conselho do cientista-inventor Henry Thomas Tizard e, ignorando as preocupações com a segurança manifestadas pelo seu gabinete, autorizou o envio para o outro lado do Atlântico de uma caixa de aço com os planos de um radar e o protótipo de um novo transmissor de micro-ondas, para ver se os Aliados norte-americanos conseguiriam dar uma ajuda para acelerar as coisas. O físico John Cockroft comprou a caixa num vulgar armazém e levou-a consigo num navio canadiano sem escolta, o Duchess of Richmond (sempre atento aos pormenores, fez uns furos na caixa para que esta se afundasse se acaso o navio fosse torpedeado). Durante a viagem, a tripulação pediu ao famoso físico que desse uma palestra. Cockroft, preferindo ocupar-se de um assunto que estava certo de não ter utilização em tempo de guerra, falou sobre a energia atômica, dizendo aos marinheiros que, teoricamente, a energia nuclear contida num copo de água poderia lançar o navio inteiro pelos ares. Nos Estados Unidos, Cockroft descobriu que o trabalho sobre o radar estava a ser efetuado por uma variedade de equipas ad hoc que envolviam cientistas universitários, engenheiros da administração e até mesmo cientistas amadores talentosos, como o financeiro Alfred Loomis, que testou o primeiro radar Doppler — «detector de velocidade» — do mundo na sua propriedade em Tuxedo Park, no estado de Nova Iorque (um dos seus colegas terá observado: «Tu não deixes a polícia deitar a mão a isso!»). Loomis percebeu imediatamente a importância das invenções britânicas para a iminente concretização do uso do radar na guerra e iniciou a produção do novo transmissor no dia seguinte.
Churchill interessou-se pessoalmente pela ciência, contando com cientistas de topo entre os seus amigos, e compreendeu a importância da livre comunicação no desenvolvimento de novos dispositivos e tácticas. Não havia «tempo para utilizar os canais habituais na concepção de expedientes», disse ele, gabando-se de que os seus ministros das áreas militares «não faziam cerimônia [...] dispunham das mais completas informações [...] e tinham acesso constante a mim», e que «qualquer pessoa neste círculo podia sempre dizer o que pensava». Em sua opinião, o conflito não era
uma guerra de multidões de homens lançando enormes quantidades de bombas uns contra os outros. Será através da concepção de novas armas e, acima de tudo, da liderança científica que conseguiremos enfrentar as forças superiores do inimigo. [...] A proliferação de cientistas de alta qualidade, bem como a formação daqueles que irão manobrar as novas armas em trabalho de investigação que lhes está associado devem ser a ponta de lança do nosso pensamento e do nosso esforço.
«Se a ciência britânica não se tivesse revelado superior à alemã, poderíamos muito bem ter sido derrotados e, sendo derrotados, ter sido destruídos», escreveu Churchill mais tarde.
A sua seriedade relativamente a este ponto ficou clara para o jovem físico Reginald Victor Jones, que quando a guerra começou andava a investigar o espectro infravermelho do Sol. Nomeado diretor do departamento de informações científicas secretas da Grã- -Bretanha aos 28 anos, Jones investigou a possibilidade de os alemães estarem a usar feixes de ondas de rádio para indicarem aos seus pilotos onde deviam largar as bombas. Convocado para uma reunião no número 10 de Downing Street em Junho de 1940, o jovem Jones começou por pensar que se tratava de uma brincadeira, mas acabou sentado a uma mesa onde as mais altas patentes da força aérea britânica, com Churchill a presidir, discutiam o quebra-cabeças das ondas de rádio alemãs. Depois de ouvir durante algum tempo uma conversa que sugeria a Jones «que eles não tinham compreendido inteiramente a situação», Churchill convidou-o a esclarecer uma questão técnica. Em vez de o fazer, ele perguntou: «Não lhe parece que seria útil, senhor primeiro-ministro, que eu contasse a história desde o início?» Churchill ficou um pouco surpreendido, mas, após um momento de hesitação, respondeu: «Parece, sim senhor!» Jones falou durante vinte minutos, explicando o seu trabalho de investigação e insistindo que os pilotos britânicos voassem ao longo dos feixes de ondas de rádio alemãs para que se conseguisse descobrir como funcionavam. Os voos começaram no dia seguinte e os engenheiros britânicos depressa conseguiram interferir com os sinais emitidos pelos alemães, um passo fundamental para pôr fim aos bombardeamentos que destruíram mais de um milhão de casas em Londres, mais do que o Grande Incêndio de 1666. Jones recordava que Churchill «dava à ciência e à tecnologia algo que se aproximava do seu verdadeiro valor».
Isto não quer dizer que os Aliados fossem imunes às dificuldades criadas pela opacidade burocrática e pelo conservadorismo (na realidade, os cientistas britânicos e americanos queixavam-se muito disso) ou que os cientistas alemães nunca tenham conseguido ultrapassar a burocracia e obter resultados. A verdade, porém, é que de um modo geral o desenvolvimento científico e tecnológico em tempo de guerra correu muito melhor nas democracias liberais.
O fracasso dos Alemães no desenvolvimento das armas nucleares (fracasso esse que surpreendeu os Aliados, que tinham investido no Projeto Manhattan com o receio fundamentado de que os nazis pudessem lá chegar primeiro) refletiu também o estado deficiente da comunicação entre os cientistas e os engenheiros envolvidos no processo. Os historiadores têm grandes divergências relativamente à questão de saber se Heisenberg, que Hitler nomeou para dirigir o projeto alemão da bomba atômica, deixou ou não o projeto definhar deliberadamente, mas quaisquer que tenham sido os seus motivos, a sua abordagem ficou muito aquém do etbos igualitário do Projeto Manhattan. Pouco disposto a fazer trabalho de laboratório, Heisenberg tocava fugas de Bach no órgão da capela de Hechingen, enquanto os seus subordinados iam realizando experiências nucleares com urânio, grafite e água pesada («se eu nunca tivesse existido, outra pessoa teria provavelmente formulado o princípio da incerteza; se Beethoven nunca tivesse existido, ninguém teria escrito o Opus 111», refletia ele sonhadoramente). Uma insularidade semelhante parece ter afetado Walther Bothe, o eminente experimentalista cujo cálculo errado das características de absorção da grafite deitou a perder o projeto alemão da bomba. Bothe, que de qualquer maneira estava pouco empenhado nesse trabalho (os nazis tinham-no perseguido tão ferozmente devido às suas ideias antifascistas que ele teve de ser internado num sanatório), concluiu que a grafite não serviría para absorver os neutrões e manter uma reação nuclear em cadeia. Na verdade, usou uma grafite com um grau de pureza inadequado, mas os seus resultados foram considerados válidos, levando os cientistas alemães a concluir que só a água pesada poderia funcionar. Esta conclusão conduziu-os a um beco sem saída quando os Aliados descativaram a fábrica de água pesada alemã de Vemork, na Noruega, numa série de ataques de comandos noruegueses, franceses e britânicos, transportados em bombardeiros norte-americanos. E pouco provável que um erro como o que Bothe cometeu pudesse manter-se no ambiente mais descontraído de Los Alamos, onde o general Leslie Groves tinha concordado deixar os cientistas trabalharem com a sua informalidade habitual e os engenheiros se teriam sentido à vontade para questionarem alguém como Oppenheimer sobre a forma como ele tinha obtido a sua grafite1.
No final da guerra tinha-se tornado manifestamente evidente que a campanha nazi de ciência totalitária imposta de cima para baixo tinha falhado. «Nos primeiros tempos da guerra, o mundo ficou surpreendido com a eficiência da máquina de guerra nazi», escreveu Needham, mas «em todos os teatros de guerra [...] a tecnologia das democracias acabou por se revelar superior à das potências fascistas.» Needham concluiu que «as potências do Eixo realizaram uma grande experiência social, testando se a ciência podia ser posta com sucesso ao serviço da tirania autoritária. A experiência mostrou que não pode».
No entanto, persistiu a noção de que o totalitarismo é mais eficiente do que a democracia liberal. Dizia-se que Mussolini pusera, pelo menos, «os comboios a cumprir horários» (o que não é, efetivamente, verdade) e que não pode deixar de ser mais eficiente controlar a ciência, a tecnologia e a indústria através do planeamento centralizado. As distorções provocadas por uma confiança excessiva num espectro político unidimensional de esquerda-direita só serviram para aumentar a confusão. Se se assumir que os nazis e os comunistas representam os extremos do espectro, e que só houve uma guerra terrível contra os nazis, será talvez fácil imaginar que as democracias, no futuro, evoluirão para algo semelhante ao comunismo — enquanto se se pensar em termos de relação triangular, é mais provável que se perceba que o comunismo está tão distante do liberalismo como o nazismo. Porém, no pós-guerra, por razões que recuam muitas décadas, não era assim que pensavam muitos europeus e norte-americanos.
Antes da catástrofe das duas guerras mundiais, a Europa estava a tornar-se politicamente liberal — em 1914, a Rússia e a Turquia eram as únicas verdadeiras autocracias que restavam na região —, e suficientemente liberal do ponto de vista econômico para permitir à maioria dos europeus enriquecerem rapidamente. Todavia, a riqueza não estava a ser distribuída equitativamente e com as massas crescentes de trabalhadores pobres amontoadas em bairros urbanos degradados as classes médias viviam atormentadas por duas preocupações econômicas: a eventual perda da sua recente riqueza e não terem direito moral a ela. Alguns receavam que os pobres pudessem votar a favor da revogação dos direitos de propriedade, outros que os trabalhadores não qualificados, fartos de viver na pobreza, exercessem pressão para dissociar o mérito da remuneração financeira de modo que cada trabalhador, independentemente da sua habilidade ou dedicação, tivesse mais ou menos o mesmo salário. A concretização de todos estes medos — passar por cima dos direitos humanos, confiscar bens e remunerar os trabalhadores segundo as suas necessidades e não consoante a sua produtividade — era precisamente a receita comunista. Karl Marx e Friedrich Engels sabiam do que estavam a falar quando declararam, na abertura do Manifesto Comunista, de 1847: «Um espectro assombra a Europa— o espectro do comunismo.»
Nem mesmo Marx e Engels poderiam prever a que ponto o comunismo iria de facto assombrar a Europa e o mundo. Correspondendo, sobretudo, a um entusiasmo de intelectuais e oportunistas políticos, o comunismo não conseguiu captar as massas trabalhadoras cujos interesses dizia promover, mas chegou, no entanto, a governar um terço dos povos do mundo. Marx e Engels falavam de libertação, mas, com a promessa de ganhos materiais, o comunismo presidiu aos mais covardes sacrifícios da liberdade que alguma vez ensombraram a história da humanidade. Descreviam o comunismo como uma ciência, mas dificilmente alguma vez terão sido concebidos ataques mais perniciosos contra a ciência.
É fácil desdenhar de Marx e Engels. Tendo em conta os inúmeros crimes que foram cometidos em seu nome, é possível sentir hoje uma certa satisfação sombria ao saber que Marx descurou a família e Engels fez campanha contra o capitalismo ao mesmo tempo que vivia da riqueza que o pai acumulara como proprietário de uma fábrica têxtil em Manchester. Tal atitude seria, porém, muito injusta. Marx era um entre muitos filósofos e jornalistas radicais numa época de tumultos revolucionários, e o seu comportamento era mais o de um estudioso alheio a este mundo que o de um conspirador maquiavélico. E que dizer de Engels? Um homem que nasce rico perde das duas maneiras: se defende o regime existente, é acusado de complacência; se se lhe opõe, de arrogância. Ao apoiar financeiramente o seu amigo Marx e ao editar os dois volumes de O Capital após a morte deste, Engels acreditava que estava a ajudar um gênio cuja visão iria libertar os pobres. Ninguém imaginava que o comunismo, posto em prática, se transformaria num horror incontrolável. Porém, dado que foi isso que aconteceu e o comunismo era considerado uma teoria científica, levanta-se a questão de saber qual a sua verdadeira relação com a ciência e a liberdade.
A teoria comunista era inerentemente reacionária (uma reação contra as brutalidades do início da era industrial) e pseudocientífica, uma vez que pretendia ser científica, ignorando a necessidade de ser testada experimentalmente. Marx ficou muito impressionado, como qualquer indivíduo com sentido de justiça, com as terríveis condições de vida dos trabalhadores pobres e em particular com o trabalho infantil. O Capital está cheio de descrições de crianças que são
arrastadas das suas camas miseráveis, às duas, três, ou quatro da manhã, e forçadas a trabalhar para garantir uma parca subsistência até às dez, onze, meia-noite, de membros desgastados, corpos mirrados, rostos empalidecidos e com a sua humanidade a afundar-se por inteiro num torpor de pedra, absolutamente horrível de contemplar.
Engels, igualmente chocado, recordava a sua passagem pelos bairros degradados de Manchester acompanhado de «um burguês», a quem se queixava das
terríveis condição de vida dos trabalhadores e afirmava que nunca tinha visto cidade tão mal construída. O homem escutou em silêncio até ao fim e, quando nos despedimos a uma esquina, disse: «Contudo, ganha-se aqui muito dinheiro. Bom dia, cavalheiro.»
Os comunistas consideravam este companheiro de classe média de Engels o mau da fita, mas a verdade é que o capitalismo e a democracia liberal aliviaram as privações de muito mais trabalhadores do que o comunismo. O liberalismo mostrou-se suficientemente empírico para procurar melhorar a difícil situação dos trabalhadores pobres, enquanto o comunismo (uma filosofia absolutista, com partes iguais de religião e pseudociência) se mostrou demasiado inflexível para procurar melhorar grande coisa.
Engels considerava Marx, que admirava Darwin, um pensador científico de estatura darwiniana. «Do mesmo modo que Darwin descobriu a lei da evolução da natureza orgânica, Marx descobriu a lei da evolução da história humana», disse ele no funeral de Marx, acrescentando que, em sua opinião, ele fora «o maior pensador vivo». De facto, Marx, em O Capital, um livro cheio de referências à matemática, à geometria e à química, afirmou ter identificado «leis naturais» da história, que avança «com férrea necessidade em direção a resultados inevitáveis». De acordo com o supostamente inexorável funcionamento destas leis, o capital estava destinado a aumentar proporcionalmente a produção e os lucros e os salários a diminuir, e os Estados capitalistas a polarizarem-se em dois cliques — os capitalistas ricos em cima e uma massa efervescente de proletários empobrecidos em baixo —, altura em que o capitalismo sucumbiria à revolução socialista. Tudo isto só poderia parecer darwiniano àqueles que conheciam apenas vagamente a obra de Darwin, como acontecia com Marx e Engels. Na realidade, a evolução darwiniana não segue nenhuma direção inevitável ou mesmo previsível. Os biólogos evolucionistas apenas conseguem fazer previsões fracas e provisórias sobre questões tão rudimentares como saber se uma determinada bactéria é susceptível de sobreviver no trato intestinal de um rato de laboratório, o que não será fácil de estender ao destino de instituições econômicas e políticas. Se Marx tivesse compreendido isso, poderia ter feito afirmações mais modestas, acompanhadas de sugestões sobre a maneira tomo os comunistas poderiam monitorizar os resultados das suas experiências sociais e ajustar as suas teorias em conformidade. Em vez disso, alongou-se sobre o que deveria ser feito para estabelecer uma sociedade comunista, mas conteve-se sobre a maneira como, uma vez abolida a propriedade e desfeito o Estado, essa sociedade iria realmente funcionar: o mundo comunista de Marx era tão etéreo como o céu de um cristão. No entanto, foi esta insubstancialidade que atraiu muitos pensadores medianos que procuravam a salvação pessoal através da revolução política. Como Michael Polanyi observou, o marxismo
previu que a necessidade histórica iria destruir uma forma antiquada da sociedade, substituindo-a por uma nova, na qual a miséria e a injustiça seriam eliminadas. Embora esta perspectiva tenha sido apresentada como uma observação puramente científica, dotava aqueles que a aceitavam de um sentimento de avassaladora superioridade moral.
Engels imaginava que a ciência era um ramo da filosofia e, mais especificamente, que a grande conquista da ciência moderna tinha sido validar o materialismo dialético de Georg Wilhelm Friedrich Hegel, cuja noção de que todos os processos podem ser entendidos em termos dialéticos (tese, antítese e síntese) tem cativado muitas mentes confusas. Marx tinha uma opinião semelhante, tendo ido buscar grande parte da sua terminologia científica à Ciência da Lógica, de Hegel, que leu imediatamente antes de começar a escrever O Capital. Hegel tinha em tempos desfrutado de uma autoridade intelectual conferida a poucos filósofos vivos. Desde então, porém, a sua reputação tinha vindo a decair, os seus discípulos transformaram-se em radicais de esquerda e de direita e Arthur Schopenhauer rejeitou-o como «o desajeitado e estúpido Hegel», cuja «sofistica demente» «permanecerá como um monumento da estupidez alemã». Nada disso parece ter incomodado Engels, que embarcou em Hegel com o entusiasmo cego de um veraneante que embarca num dirigível em chamas. «A natureza é a demonstração da dialética [hegeliana] e nós temos de reconhecer à ciência moderna o mérito de ter fornecido uma quantidade extraordinária e sempre crescente de material a esta demonstração», escreveu ele. Partindo desta premissa infundada, Engels rapidamente concluiu que «só se poderá ter uma noção correta do universo [...] através do método dialético». Este percurso — de uma filosofia superficial e de uma exaltação complacente a uma rejeição autoritária de todas as alternativas— poderia ter sido inofensivo nas mãos de investigadores amadores, que colaborassem em publicações de «análise», desprovidas de factos, mas tornou-se uma questão muito mais pesada quando os comunistas chegaram ao poder e, sentados nas suas secretárias de aço, desataram a lançar dogmas marxista-leninistas sobre aqueles cujas opiniões divergentes lhes garantiam lugar em hospícios, campos de prisioneiros ou diante de pelotões de fuzilamento. Se o mundo é hoje relativamente anti-intelectual, é porque está farto do intelectualismo pseudoprofético e moralizante dos comunistas e lhe virou costas. O filósofo das ciências Karl Popper exprimiu muito justamente essa mudança de atitude na introdução ao seu livro A Sociedade Aberta e os Seus Inimigos:
Este livro não pretende ser mais um entre todos esses volumes recheados de sabedoria, nem acrescentar nada à metafísica da história e do destino, que estão hoje na moda. Em vez disso, procura mostrar que essa sabedoria profética é prejudicial e que a metafísica da história impede a aplicação dos métodos fragmentários da ciência aos problemas da reforma social. E procura também mostrar que poderemos tornar-nos os criadores do nosso próprio destino, quando deixarmos de nos fazer passar pelos seus profetas.
Embora os comunistas falassem com entusiasmo de fazer experiências sociais, a certeza inerente à sua filosofia impediu-os de criar os mecanismos através dos quais uma sociedade poderia reagir e mudar de rumo se as experiências falhassem. Em vez disso, depressa se tornou crime até mesmo chamar a atenção para as falhas do comunismo, de modo que as experiências sociais caíram por terra no meio de um silêncio sepulcral. Para citar um exemplo entre milhares, quando, em 1937, um recenseamento nacional revelou os estragos provocados pela erradicação, ordenada por Estaline, de mais de um milhão de kulaks (camponeses abastados, objeto de particular hostilidade tanto de Estaline como de Lenine), ele mandou suprimir os resultados do censo, prender os recenseadores e fuzilar muitos deles. Estes crimes não foram exclusivos do comunismo; o que os distinguiu foi a noção de que algo de científico estava a acontecer. Não estava. O comunismo caracterizou-se por uma suspensão voluntária da descrença que é o oposto do cepticismo científico. O ativista político soviético Leão Kopolev recordava que, quando viu pessoas a morrer de fome na Ucrânia na Primavera de 1932, não amaldiçoou
aqueles que me enviaram, no Inverno, para tirar os cereais aos camponeses e na Primavera para persuadir a ir para os campos gente magra como esqueletos ou de barrigas inchadas e que mal se tinha de pé, a fim de «cumprir o plano de sementeiras bolchevique como verdadeiros trabalhadores exemplares». E também não perdi a minha fé. Tal como antes, eu acreditava porque queria acreditar.
O influente marxista húngaro Georg Lukács falou por muitos comunistas quando declarou, em 1967, que continuaria a acreditar no marxismo, mesmo que todas as previsões empíricas que ele fez se revelassem falsas. E difícil estar mais longe da ciência do que isto.
Onde os comunistas governaram, a ciência real foi implacavelmente podada e extirpada para se adaptar à linha do partido. Os astrônomos russos que preferiram explicações não marxistas das manchas solares foram acusados de terrorismo, enquanto outros cientistas foram perseguidos simplesmente por defenderem os valores liberais da própria ciência. Os físicos Matvei Bronshtein e Leão Shubnikov foram fuzilados; os seus colegas Semyon Shubin e Alexander Vitt foram presos e morreram nos campos; Leão Landau, que receberia o prêmio Nobel da Física em 1962, quase morreu na prisão, tendo sido libertado apenas quando o seu colega Pyotr Kapitsa avisou Estaline que interromperia a sua investigação se isso não acontecesse. Ao todo, mais de uma centena de membros da Academia Soviética das Ciências foram enviados para campos de trabalho ou detidos de alguma outra forma. Enquanto isso, a pseudociência patrocinada pelo governo floresceu, atingindo uma apoteose tragicómica com o caso Lysenko.
Trofim Denisovich Lysenko, que se licenciou na Escola de Horticultura de Uman em 1921 e dirigiu a agronomia russa durante um quarto de século, entre 1940 e 1965, como diretor do Instituto de Genética da Academia Soviética das Ciências, era um fanático cujas fantasias encaixaram na perfeição nas frases feitas do comunismo. Em circunstâncias normais, teria arrastado a sua carreira nalguma estação agronômica remota, mas na URSS tornou-se um herói. A agricultura era uma das coroas de glória dos Estados Unidos e de outras democracias liberais, onde a experimentação científica tinha feito disparar o rendimento das culturas, de modo que se tornou uma prioridade para os dirigentes soviéticos produzir mais do que os agricultores ocidentais, através do exercício da «ciência socialista». A verdade, porém, é que não existe nenhuma ciência socialista, como não existe uma ciência ocidental ou oriental, nem uma ciência capitalista ou comunista ou feminista ou étnica. Existe apenas a ciência, e, embora um cientista possa fazê-la melhor ou pior do que outro, ninguém pode simplesmente inventar uma ciência diferente e esperar que ela compita com sucesso com a ciência verdadeira.
Estaline estava convencido do contrário. Afirmava sentir «reverência pela ciência», mas apenas pela do tipo comunista — «a ciência em que as pessoas [...] têm a audácia e a determinação de romper com velhas tradições». Lysenko reunia as condições necessárias. Apresentava-se como um «cientista pé-descalço», que aprendera o seu ofício com os camponeses e prometia que os seus métodos terra-a-terra iriam superar a ciência «burguesa», tal como a economia comunista superava o capitalismo. Como disse, em 1931, o teórico comunista e dirigente do partido Nikolai Bukharine, num discurso no Congresso Internacional de História das Ciências, o «lysenkismo» ajudaria a eliminar
o fosso entre trabalho intelectual e físico [facilitando] a entrada das massas na arena do trabalho cultural e a passagem do proletariado de objeto de cultura a seu sujeito, organizador e criador. Esta revolução nos próprios fundamentos da existência cultural será necessariamente acompanhada de uma revolução nos métodos da ciência.
O que Lysenko fez realmente foi misturar noções lamarckianas de características genéticas adquiridas com um entusiasmo romântico pelas características fitossanitárias das plantas selvagens — que, segundo ele, permitiriam, entre outras maravilhas, transformar trigo em centeio, um feito comparável com porcos selvagens acordarem de manhã transformados em cegonhas (esta abordagem era semelhante à glorificação feita pelos nazis dos organismos «naturais» como sendo mais fortes do que os supostamente enfraquecidos pelo cultivo). Lysenko nunca conseguiu decidir muito bem se os genes — as unidades básicas da hereditariedade, de que deriva a palavra genética — existiam ou não, mas considerava que a corrente dominante da genética exagerava a importância da competição, que tinha um travo a economia capitalista de mercado, enquanto as suas próprias teorias destacavam a mais socialista «cooperação» biológica. Lysenko defendia que as mudas de carvalho plantadas em povoamentos densos não se enfraqueciam mutuamente na competição por luz solar e nutrientes, como Darwin concluíra, mas antes se desenvolviam com o sacrifício das mais fracas para que as mais fortes pudessem medrar, uma afirmação com um paralelismo desconcertante com a exigência comunista de que os cidadãos se sacrificassem pelo bem do Estado.
Lysenko respondia a qualquer indício de crítica com cólera contida, denúncias políticas e a rejeição total das abordagens científicas que pudessem ameaçar o seu prestígio. Depois de garantir que duplicaria a produção de cereais numa década, ordenou que os seus métodos fossem aplicados em grande escala sem primeiro serem testados experimentalmente. «Quando apresentamos uma medida que ainda se baseia apenas na teoria, como ‘refrescar o sangue’ de variedades das culturas agrícolas mais importantes», afirmou ele, «teremos o direito de perder dois [ou] três anos em testes preliminares dessa medida em pequenas parcelas de várias estações de reprodução? Não! Não temos o direito de perder um único ano.» Quando os métodos de Lysenko não produziram os resultados previstos, ele descartou os dados desencorajadores e divulgou apenas os das poucas explorações que pareciam ter tido sucesso — dados esses, na maior parte das vezes, inventados por dirigentes locais do partido, ansiosos por manter os seus empregos. Estas explorações «bem sucedidas» foram então consideradas «faróis» para os agricultores menos diligentes (ou mais honestos). «Seria difícil imaginar uma maneira mais eficaz de tornar inútil a verdadeira ciência», observa o historiador David Joravsky, no seu livro O Caso Lysenko. «Que necessidade havia de uma grande quantidade de estações experimentais e institutos de investigação fundamental se o cientista era apenas a agência de publicidade de explorações-farol isoladas?»
Sob a direção de Lysenko, as perdas de colheitas espalharam-se pelas terras russas como uma praga. O rendimento por hectare dos cereais caiu 14 por cento entre 1930 e 1934, enquanto 85 por cento das árvores de fruto plantadas segundo as suas indicações murcharam e acabaram por morrer. As autoridades soviéticas aplaudiram. Como costuma acontecer quando a ideologia entra em conflito com os factos empíricos, os dirigentes do Partido Comunista recorreram a um «burocratês» impenetrável que combinava afirmações de grandes progressos com exortações para fazer melhor. Em 1932, uma declaração emitida pelo Congresso Russo de Planeamento Genético e Melhoramento exortava o povo russo a que «pusesse mais decisivamente a questão da reconstrução da nossa própria ciência, da reformulação dos seus métodos de trabalho, da introdução de princípios de classe e de partido na ciência, com base na metodologia marxista-leninista, da reformulação de tendências e inter-relações com outras ciências [...]», etc. Os humoristas russos inventaram um termo, boltologia, equivalente a «algaraviada», para descrever este tipo de linguagem.
Entretanto, os cientistas que ousaram mostrar os factos foram perseguidos, presos ou forçados a mudar de emprego. Entre estes casos destaca-se o de Nikolai Vavilov, um jovem e dedicado biólogo e geneticista que ganhou o Prêmio Lenine e se tornou membro da Academia das Ciências Soviética aos 42 anos. Vavilov percebeu claramente que a investigação genética poderia salvar milhões de russos da fome, se a ciência soviética se conseguisse libertar das limitações do dogma político. O conflito culminou em Maio de 1939, quando Vavilov se viu confrontado por Lysenko, então presidente da Academia Lenine das Ciências Agrárias, e por um dos vice-presidentes desta academia, I. E. Lukyanenko. Quando Vavilov admitiu que o seu Instituto de Botânica e Novas Culturas baseava «o seu trabalho de seleção inteiramente nos ensinamentos de Darwin sobre evolução», os seus superiores caíram-lhe em cima:
LUKYANENKO: Porque está A falar de Darwin? Porque não escolhe exemplos de Marx e Engels?
LYSENKO: EU entendi do que escreveu que [...] a evolução deve ser vista como um processo de simplificação. No entanto, no capítulo 4 da História do Partido [Comunista] afirma-se que a evolução corresponde a [um] aumento de complexidade.
VAVILOV: Há também redução...
LUKYANENKO: Não podia TER aprendido com Marx...?
VAVILOV: EU SOU um grande apreciador da literatura marxista...
LUKANENKO: O marxismo é a única ciência. O darwinismo é apenas uma parte; a verdadeira teoria do conhecimento do mundo foi-nos dada por Marx, Engels e Lenine.
Vavilov perdeu a paciência e, agarrando Lysenko pela lapela do casaco, bradou-lhe que ele estava a destruir a ciência soviética. Este guinchou como um fanfarrão de recreio de escola, afirmando que iria denunciar Vavilov. No dia 6 de Agosto do ano seguinte, quatro agentes soviéticos prenderam-no durante uma expedição para recolha de espécimes botânicos na Ucrânia ocidental. Interrogado quase quatrocentas vezes nos onze meses que se seguiram, Vavilov foi considerado culpado de sabotagem da agricultura soviética e condenado à morte. A sentença foi comutada para vinte anos de prisão, mas ele acabaria por morrer de fome na prisão de Saratov, aos 55 anos. A sua «Colecção Mundial» de amostras de plantas é, ainda hoje, um importante recurso para os biólogos.
Estes exemplos foram suficientes para silenciar os críticos de Lysenko, deixando-o à vontade para fazer promessas extravagantes e para lançar as culpas sobre os seus colegas quando tais promessas teimavam em não se tornar realidade. Este disparate de enganos mútuos foi tão longe que a União Soviética andava a exportar cereais enquanto a sua população morria de fome. A certa altura, Estaline expediu deliberadamente alimentos para fora de certos distritos da Ucrânia, do Cáucaso do Norte e do Cazaquisfão, onde os camponeses tinham resistido às reformas comunistas, enviando depois tropas para os impedir de fugir. Seis milhões de pessoas morreram devido a esta fome forjada.
Os dirigentes soviéticos estavam sempre prontos a atribuir ao seu regime o mérito de todo o tipo de avanços científicos e tecnológicos. A maior parte das vezes essa atribuição era ilegítima, mas duas iniciativas tecnológicas soviéticas — os foguetes e as armas nucleares — foram genuinamente imponentes, especialmente quando combinadas na forma de bombas nucleares acopladas a mísseis balísticos intercontinentais (MBIC). Se uma única bomba conseguia destruir uma cidade, um MBIC conseguia enviar essa bomba da Rússia até Nova Iorque em minutos. A situação já estava suficientemente má quando, em 1962, a crise dos mísseis de Cuba deixou o mundo à beira de uma guerra nuclear, dando azo a conversas sobre se não seria preferível o Ocidente aceitar ser «comuna em vez de morto». Nessa altura, porém, a URSS tinha apenas algumas dezenas de mísseis balísticos intercontinentais com ogivas nucleares, enquanto os EUA tinham algumas centenas. Na corrida acelerada ao armamento nuclear que se seguiu, o número destas armas disparou para os milhares. De ambos os lados proliferaram cenários sórdidos de jogos de guerra: «nós» atingiríamos primeiro as bases de mísseis «deles», obrigando-os a implorar pela paz para salvar as suas cidades; ou atacaríamos também as cidades, minimizando o risco de retaliação à custa de nos tornarmos os piores assassinos em massa da história, e depois atacá-los-íamos de novo, só para ter a certeza. Abrigar-nos-íamos, em refúgios subterrâneos ou debaixo das secretárias das escolas, e sobreviveríamos, para depois reconstruirmos tudo em solos envenenados por plutônio e césio radioativos. Quando houvesse crises internacionais, os nossos dirigentes utilizariam o telefone vermelho, ou então agiriam deliberadamente como loucos, tentando convencer o outro lado de que estávamos suficientemente transtornados para cumprirmos as nossas ameaças. Ambos os lados se baseavam na política de Destruição Mútua Assegurada, ou DMA. Os generais norte-americanos tentaram convencer os Soviéticos de que estariam dispostos a reduzir a cinzas cidades alemãs inteiras só para deter o avanço de um exército russo invasor; quando essa ameaça começou a deixar de fazer efeito, os Americanos desenvolveram a bomba de neutrões, uma ogiva nuclear capaz de matar pessoas sem destruir bens materiais. Quanto mais assustador fosse o sistema de armamento, maior o seu potencial dissuasor. Um único boomer (um submarino com dezenas de mísseis, cada um dos quais equipado com múltiplas ogivas nucleares) poderia destruir um país inteiro de um dia para o outro, mas a verdade é que, por isso mesmo, os boomers foram também grandes guardiões da paz. Era esse o problema da DMA: para evitar uma guerra nuclear era preciso agir como se se estivesse disposto a iniciar uma e se estivesse convencido de a poder ganhar. Outro problema da DMA era que alimentava a corrida ao armamento nuclear. Os agentes dos serviços de informações sobrestimavam normalmente as forças de ataque nuclear do adversário — o que é compreensível, dado que poucos estariam interessados em subestimar uma tão grave ameaça à segurança nacional — e nenhum chefe de Estado podia arriscar ignorar os seus avisos. Além disso, cada dirigente queria que o outro lado soubesse que o seu arsenal estava a aumentar, para melhor o dissuadir. O outro lado, por sua vez, respondia com a produção de mais armas nucleares, o que levava à correspondente réplica, e assim sucessivamente.
A política de destruição mútua assegurada acabou por ser eficaz, protelando a guerra nuclear até que, no dia de Natal de 1991, a União Soviética se retirou de cena, deixando contudo atrás de si a ideia de que fora uma potência científica e tecnológica. Agora que os arquivos vão sendo abertos, percebemos que isso nunca foi verdade.
A Rússia, tal como a Alemanha, tinha muitos cientistas e engenheiros competentes e, ao contrário da Alemanha nazi, fez o que pôde para os manter — mas pedir- lhes que competissem eficazmente com os seus colegas do mundo livre era como colocar uma equipa algemada numa pista de atletismo. O historiador da ciência Loren R. Graham observa que, embora os cientistas russos tenham dado contributos importantes em domínios como a genética de populações, o estudo dos solos e a concepção do reator nuclear Tokamak, «os resultados globais da ciência e da tecnologia soviéticas, tendo em conta a enorme dimensão da sua estrutura científica, foram decepcionantes». No auge da Guerra Fria, o biólogo russo Zhores Medvedev elaborou um estudo quantitativo comparando a investigação científica soviética com a norte-americana, mas os resultados foram tão desfavoráveis para a URSS que ele nem se deu ao trabalho de tentar publicá-los. Em 1965, a Academia das Ciências Soviética foi avisada de que a Rússia estava a produzir apenas metade do número de artigos de investigação dos Estados Unidos, apesar de terem aproximadamente o mesmo número de cientistas. As razões desta diferença eram claras. Por um lado, não dispondo de liberdade para participarem em conferências no exterior, os cientistas soviéticos tinham dificuldade em manter-se a par dos últimos desenvolvimentos. Por outro lado, limitados pela incapacidade da economia soviética de fornecer equipamento de laboratório adequado, muitos foram obrigados a concentrar-se em domínios matemáticos distantes da verificação empírica: os astrofísicos russos, por exemplo, produziram trabalhos importantes em domínios mais exóticos, como a teoria dos buracos negros e a origem do universo, mas não conseguiam acesso a um telescópio decente. Os cientistas cujo trabalho era particularmente importante para a defesa nacional eram tratados principescamente em comunidades isoladas onde gozavam de luxos e liberdades de que não dispunham os seus colegas, mas a reclusão nestas gaiolas douradas levou os melhores a tornarem-se grandes críticos do regime comunista. O físico russo Andrei Linde recordou que a física,
devido à sua importância para o desenvolvimento da bomba atômica, conseguiu sobreviver e desenvolver-se, tendo sido prejudicada em muito menor grau pela ditadura da ideologia oficial. Essa circunstância deu origem a um fenômeno muito pouco habitual: a cultura científica associada à escola soviética de física tornou-se uma cultura de pensamento político livre e, consequentemente, muitos [dos] principais dissidentes da URSS, como Andrei Sakharov e Iuri Orlov, eram físicos.
Iuri Orlov ajudou a redigir os Acordos de Helsínquia, nos quais as nações signatárias concordavam em «respeitar os direitos humanos e as liberdades fundamentais, incluindo a liberdade de pensamento, de consciência, de religião ou crença» e denunciar a «interferência na livre troca de informações». Por este motivo, foi condenado por agitação anti-soviética e passou quase uma década no gulag siberiano, grande parte do tempo em solitária. Em 1986 foi trocado por um espião soviético e emigrou para os Estados Unidos, onde ingressou na Faculdade de Física da Universidade de Cornell.
Andrei Sakharov, considerado o «pai da bomba de hidrogênio soviética», tornou-se um defensor apaixonado da democracia e dos direitos humanos. Entre 1946 e 1968, trabalhou no desenvolvimento de armas nucleares, tendo passado dezoito anos num laboratório secreto chamado A Instalação, que descreveu como uma «mistura entre um instituto de investigação científica ultramoderno [...] e um enorme campo de trabalho». Os cientistas que lá se encontravam, embora recebessem inúmeros prêmios e bônus, eram verdadeiros prisioneiros. Um dia, quando Sakharov e alguns colegas, entretidos a conversar, se aproximaram do perímetro arborizado da Instalação, foram detidos pelos seguranças e levados de volta para o bloco de edifícios sob ameaça de arma. Num artigo passado clandestinamente para fora da União Soviética, publicado no The New York Times e reimpresso em edições de que se venderam mais de 18 milhões de exemplares, Sakharov pedia o fim dos testes nucleares e o estabelecimento de uma «sociedade [russa] democrática e pluralista, livre de intolerância e de dogmatismo». Em 1975 foi galardoado com o Prêmio Nobel da Paz. A citação de atribuição chamava-lhe «a consciência da humanidade», mas foi proibido de se deslocar à Noruega para o receber pessoalmente (no seu discurso escrito de aceitação do prêmio, Sakharov referia sem rodeios que o seu amigo Sergei Kovalev, um biofísico, acabava de ser condenado a sete anos de trabalhos forçados). Constantemente assediado e por vezes espancado por agentes do regime, Sakharov foi obrigado a reescrever a sua autobiografia de mil páginas três vezes a partir do zero, depois de o rascunho inicial ter sido roubado pelo KGB enquanto ele estava no dentista e o segundo manuscrito ter sido confiscado por agentes que o arrancaram do seu carro e o drogaram. A reputação internacional de Sakharov fazia dele um candidato pouco conveniente para execução, de modo que as autoridades resolveram enviá-lo para um exílio interno de seis anos em Gorky, onde estava proibido de comunicar por telefone ou de receber visitantes estrangeiros. Andrei Sakharov morreu de ataque cardíaco, no dia 14 de Dezembro de 1989, horas depois de se dirigir ao Congresso Soviético em defesa do pluralismo político e da economia de livre mercado.
Para entender de que forma, durante as décadas da Guerra Fria, os EUA e a URSS parecem ter tido paridade científica e tecnológica (assemelhando-se, como se dizia com frequência, a dois escorpiões numa garrafa), será necessário um breve relance à história do seu respectivo trabalho em matéria de foguetes e de armas nucleares.
Os foguetes são tão antigos como a pólvora. Funcionam segundo o princípio simples de que qualquer explosivo, sólido ou líquido, se expande quando arde. Se se colocar um explosivo num tubo com uma abertura numa das extremidades (os Chineses começaram por utilizar pólvora dentro de bambu), os gases em expansão libertos pela combustão serão expelidos pela extremidade aberta, empurrando o tubo no sentido oposto (terceira Lei de Newton: a toda a ação corresponde uma reação, igual e de sentido oposto). Os foguetes tinham claramente aplicações militares (os Chineses lançaram os seus foguetes de bambu contra os invasores mongóis no ano de 1232), mas o mais importante era que podiam funcionar no vácuo do espaço. Se se levar um caça a jacto para os limites superiores da atmosfera, o motor vai acabar por falhar e deixar de funcionar, uma vez que precisa do oxigênio atmosférico para queimar o querosene contido nos tanques de combustível. Um foguete, porém, carrega consigo tudo aquilo de que precisa (normalmente, oxigênio líquido num tanque e um propulsor, como o hidrogênio, no outro), de modo que não requer ar. Os foguetes nasceram para o espaço.
Porém, mesmo para colocar uma pequena carga no espaço, é necessário muito combustível e equipamento dispendioso — não havendo nenhum benefício prático imediato, os visionários que estabeleceram os fundamentos dos foguetes modernos podem ser considerados não só engenheiros mas também futuristas. Os três principais pioneiros, todos nascidos no século XIX, foram um russo, Konstantin Tsiolkovsky, um americano, Robert H. Goddard, e um alemão, Hermann Oberth. Goddard era um físico cujo fascínio pelos foguetes, muito ridicularizado na época, resultava da visão de uma ida a Marte que ele tivera ao trepar a uma cerejeira aos 16 anos. Era membro da American Rocket Society (originalmente designada American Interplanetary Society), cujos fundadores eram, como ele, entusiastas da ficção científica. Em 1919 publicou um artigo intitulado «Um Método para Atingir Altitudes Extremas» e, a 16 de Março de 1926, lançou o primeiro foguete do mundo alimentado a combustível líquido, num campo coberto de neve na quinta da sua tia Effie, em Auburn, no Massachusetts. Tsiolkovsky era um professor autodidacta que tentava convencer toda a gente de que os foguetes eram a chave dos voos espaciais tripulados. Deduziu a chamada «equação de Tsiolkovsky» (demonstrando que foguetes dotados de suficiente força propulsora poderiam levar grandes cargas para o espaço); previu o desenvolvimento de mísseis multimódulos (a sua eficiência aumenta devido à libertação de peso morto à medida que sobem); imaginou astronautas em fatos espaciais a montar estações espaciais em órbita e analisou os riscos de um regresso à Terra no meio da bola de fogo gerada pelo atrito com as camadas superiores da atmosfera. «A Terra é o berço da humanidade, mas não se pode viver no berço para sempre», declarou ele. Oberth, um professor de liceu da Transilvânia, leu Júlio Verne aos 11 anos e lançou o seu primeiro foguete aos 14. Acabou por sucumbir à mania dos óvnis, declarando «que os discos voadores são reais e são naves espaciais de outro sistema solar [...] tripuladas por observadores inteligentes [cuja] atual missão poderá ser de investigação científica». Quando a sua tese de doutoramento sobre foguetes foi rejeitada por ser demasiado «utópica», Oberth publicou-a numa edição de autor com o título O Foguete no Espaço Planetário. Um exemplar desta obra acabaria por ir parar às mãos de um fã de astronomia de 13 anos, que estava a estudar num colégio interno, então muito em voga, perto de Weimar, no castelo de Ettersburg, onde Goethe terá trabalhado no seu Fausto. «Ao abri-lo fiquei horrorizado. As páginas eram um emaranhado de fórmulas matemáticas que não fazia sentido nenhum para mim. Fui ter com os meus professores e perguntei- -lhes: ‘Como é que eu posso entender o que este homem está a dizer?’ Eles disseram-me que tinha de estudar matemática e física, as minhas duas piores disciplinas», conta ele. O jovem meteu mãos à obra, acabando por fazer uma brilhante carreira como engenheiro de foguetes, sem contudo nunca ter trabalhado como cientista — o seu nome era Wernher von Braun.
Os foguetes de grande potência necessários nas viagens espaciais não poderiam ter sido desenvolvidos sem os enormes investimentos realizados pelos departamentos de defesa da Alemanha, da Rússia e, mais tarde, dos Estados Unidos. Para Von Braun, o pacto faustiano começou no início de 1932, quando um carro preto com três oficiais do exército à paisana parou no campo onde o clube de foguetes da sua faculdade estava prestes a realizar um teste. Os nazis ainda não tinham chegado ao poder, os presságios de guerra eram praticamente inexistentes e, para Von Braun, descendente de uma família da aristocracia prussiana, a equação era clara: «Nós precisávamos de dinheiro e o exército parecia disposto a ajudar-nos», recordou ele. «Nós estávamos apenas interessados em explorar o espaço exterior. Para nós, tratava-se apenas de tirar partido da situação.»
O caso começou muito inocentemente: os jovens construíram uma rampa de lançamento financiada pelo governo em Peenemünde (a conselho de mãe de Von Braun, que lembrou que o pai costumava ir caçar patos nessa região) e, até 1944, os seus foguetes eram tão pouco precisos que Von Braun se habituou a observar os lançamentos experimentais a partir do ponto de impacto, com a teoria de que «o centro do alvo é o lugar mais seguro do mapa» (um dia ia morrendo quando, para seu horror, um míssil vindo do azul do céu se aproximou direito ao alvo e explodiu mesmo por cima da sua cabeça). Antes de a guerra acabar, muitos trabalhadores polacos e soviéticos foram obrigados a trabalhar até à morte em túneis debaixo de Peenemünde na construção das bombas voadoras V-l («V» de Vergeltungswaffe ou «arma da vingança») e dos mísseis V-2 lançados sobre Londres. Quando Berlim caiu, Von Braun e os principais membros da sua equipa renderam-se ao exército dos EUA — segundo um deles, a sua justificação foi a seguinte: «Nós desprezamos os Franceses, temos um medo mortal dos Russos e não acreditamos que os Britânicos tenham dinheiro para nos sustentar, de modo que restam os Americanos.»
Nos Estados Unidos, Von Braun popularizou a exploração espacial através de livros, artigos em revistas e aparições em filmes da Disney e programas de televisão. A sua personalidade jovial e o seu passado cheio de vicissitudes personificavam as duas faces dos foguetes: uma maneira de explorar outros mundos e possíveis agentes de uma guerra nuclear (o comediante Mort Sahl sugeriu que um filme encomiástico de Hollywood sobre Von Braun, intitulado O Meu Alvo São as Estrelas, deveria ter como subtítulo «Mas às Vezes Acerto em Londres»), Um cientista ou engenheiro que viva num Estado totalitário, disse Von Braun a uma plateia americana em 1957, é «mimado até certo ponto e tem praticamente todas as vantagens e privilégios de que desfruta num país livre. Mas há sempre o perigo de que, de repente, um tijolo lhe caia em cima da cabeça».
Os projetistas de foguetes soviéticos, cativados pela exploração espacial, esperavam também que o seu trabalho militar conseguisse produzir foguetes capazes de lançar seres humanos em órbita, mas as diferentes circunstâncias na URSS e nos EUA puseram os dois países em caminhos opostos em direção a esse objetivo incontestavelmente menor. No início da era nuclear, o problema para os generais russos era que, em caso de guerra, os bombardeiros americanos conseguiriam fazer missões contra Moscovo e outras cidades soviéticas depois de se reabastecerem nas suas bases na Europa e na Ásia, ao passo que a URSS, não dispondo de tais bases, constituía apenas uma ameaça nuclear limitada. A resposta foi o desenvolvimento de mísseis intercontinentais capazes de atingirem cidades americanas do Interior a partir das fronteiras da Rússia. Todavia, enquanto os cientistas e os engenheiros norte-americanos tinham conseguido miniaturizar as suas armas termonucleares, as bombas H soviéticas eram ainda tão grandes e pesadas que lançar uma delas sobre o Pólo Norte era como usar um foguete para lançar uma arca congeladora cheia de carne para Nova Iorque, juntamente com uma fonte de energia para a unidade de refrigeração. Para compensar esta limitação tecnológica, os Russos fabricaram grandes propulsores.
Para Sergey Korolev, o principal inventor de mísseis soviético, estas notícias eram boas. A carreira de Korolev envolveu as mesmas visões idealistas e os mesmos suplícios terrenos que atormentaram muitos cientistas e engenheiros russos. Nos seus tempos de estudante, Korolev tinha conhecido Tsiolkovsky e assimilado a sua visão da exploração espacial, tendo então declarado: «Os foguetes soviéticos têm de conquistar o espaço!» O seu míssil 78 R-7 foi o primeiro de uma série de propulsores potentes e seguros com uma produção em massa tão barata que, enquanto os Americanos passavam meses a testar novos satélites em laboratórios de vácuo, para os Russos era muitas vezes mais econômico lançá-los simplesmente para o espaço real e ver o que acontecia. Porém, neste seu percurso, Korolev passou seis anos num sharashka, uma espécie de laboratório-prisão criado para punir cientistas, engenheiros e a intelligentsia. Espancado e torturado, regressou a casa com um maxilar partido, problemas cardíacos e a recuperar de um episódio de escorbuto, tendo estado a partir de então sob constante vigilância de agentes soviéticos, um dos quais lhe disse um dia, ameaçador: «Se calhar anda para aí a fazer foguetes para organizar um atentado ao nosso líder...» Assombrado por pesadelos recorrentes em que os guardas irrompiam no seu quarto para o levarem de volta para os campos, Korolev costumava murmurar para si mesmo: «Vamos todos desaparecer sem deixar rasto.»
Entretanto, os Americanos (protegidos pelos bombardeiros do Comando Aéreo Estratégico, forças terrestres consideráveis na Europa ocidental e uma Marinha que percorria os oceanos praticamente sem restrições) não sentiam grande urgência em desenvolver mísseis balísticos intercontinentais. Estes mísseis também não precisavam de ser muito potentes, uma vez que as ogivas nucleares americanas já eram mais pequenas e mais sofisticadas do que as russas e continuavam a ser miniaturizadas, num processo que acabaria por produzir bombas H do tamanho de taças de futebol. Isto bastava aos generais, mas Von Braun temia que isso pudesse significar que os Americanos nunca iriam construir propulsores suficientemente potentes para colocar seres humanos no espaço — como, aliás, teria acontecido se John F. Kennedy não tivesse transformado a ida do homem à Lua num desígnio nacional. Para propor uma visão alternativa, Von Braun apresentou-se em público com livros, programas de televisão e modelos de plástico, que ilustravam de que forma propulsores grandes e potentes poderiam colocar em órbita uma estação espacial gigante, peça a peça. Chegou a propor que a estação funcionasse como um recurso militar, com os astronautas a lançarem bombas sobre um inimigo desprevenido.
A 29 de Julho de 1955, o presidente Dwight D. Eisenhower anunciou que os EUA estavam a desenvolver aquilo que toda a gente julgou que iria ser o primeiro satélite artificial da Terra. Exclusivamente dedicado à investigação científica, representaria o contributo norte-americano para o Ano Geofísico Internacional de 1957-58, um esforço de investigação cooperativa envolvendo cientistas de sessenta países de todo o mundo. Para sublinhar as suas intenções pacíficas, o satélite seria lançado por um foguete supostamente civil (na verdade um míssil da marinha reformulado) chamado Vanguard. O fusiforme Vanguard e o seu pequeno satélite científico (do tamanho de uma toranja) revelariam não só a superioridade tecnológica dos Americanos, mas também o seu desejo de evitar que o espaço se tornasse um campo de batalha da Guerra Fria.
Na USSR, Korolev percebeu que o simpático projeto Vanguard representava uma oportunidade para vencer os Americanos na corrida ao espaço. A sua equipa já tinha foguetes suficientemente potentes para colocar em órbita um satélite mais pesado do que o pequeno satélite do Vanguard, desde que os dirigentes soviéticos não se preocupassem muito com a desvantagem, em termos de relações públicas, do recurso a equipamento militar para o conseguir. Korolev transmitiu a ideia a Nikita Khruchev, secretário-geral do Partido Comunista, que acompanhara numa visita guiada a uma instalação soviética de lançamento de mísseis, quatro anos antes. («Ficámos boquiabertos com o que ele nos mostrou, como ovelhas a olhar pela primeira vez para uma nova cancela», recordou Khruchev, que gostava de se apresentar como um simples agricultor. «Parecíamos camponeses no mercado. Andámos à volta do foguete, tocando-lhe, dando-lhe pequenas pancadas para ver se era suficientemente forte, fizemos tudo exceto lambê-lo para ver ao que sabia»). Embora Khruchev detestasse desperdiçar recursos militares, percebeu que o lançamento de um satélite iria não só elevar o moral do seu melhor projetista de foguetes, mas também, e sobretudo, dar a ideia de que a URSS tinha ultrapassado os EUA do ponto de vista tecnológico. Deu, pois, o seu aval e, a 4 de Outubro de 1957, a equipa de Korolev colocou em órbita o Sputnik. «O trabalho livre e consciencioso do povo da nova sociedade socialista tornou realidade os mais audaciosos sonhos da humanidade», gabava-se o Pravda. Os sonhos de infância de Korolev tinham-se concretizado, mas ele nunca recuperou totalmente dos maus-tratos físicos e psicológicos do gulag e morreria poucos anos mais tarde, com apenas 59 anos de idade.
O público norte-americano ficou estupefato. O Sputnik «criou uma crise», recorda James Killian, chefe dos conselheiros científicos da Casa Branca: «A confiança na ciência, na tecnologia e na educação americanas evaporou-se subitamente.» Deslizando lá nas alturas, qual espada de Dâmocles a fazer bip (só fazia mesmo bip, uma vez que não continha mais nada senão um rádio transmissor), o Sputnik sugeria tanto a políticos como a especialistas que os EUA, inundados de uma mistura hedonista de martinis, biquínis e enormes Cadillacs, estavam a perder pontos para a eficiência implacável da tecnologia totalitária. «Os comunistas conquistaram uma posição no espaço. E não é muito reconfortante dizerem-nos que, no próximo ano, vamos colocar em órbita um satélite melhor. Só se também tiver cromados e limpa-pára-brisas automático...», disse Lyndon Johnson aos seus colegas no Congresso. Três dias após o lançamento do Sputnik, o jornalista Edward R. Murrow escreveu:
Esperemos que a explosão que lançou o satélite russo para o espaço tenha também destruído um mito. O mito de que as proezas científicas não são possíveis sob um governo despótico. [...] Nós não quisemos reconhecer que um Estado totalitário pode estabelecer as suas prioridades, definir os seus objetivos, distribuir os seus fundos, negar ao seu povo automóveis, aparelhos de televisão e todo o tipo de confortos, a fim de alcançar um objetivo nacional. Os russos fizeram isso com o míssil balístico intercontinental e agora com o satélite da Terra.
Murrow acrescentou que os Americanos deviam ter aprendido «com os nazis que uma ciência não livre pode ser produtiva».
Não era essa, porém, a lição a retirar, porque a verdade é que os Americanos não tinham ficado para trás. Em muitos aspectos, estavam até à frente, um segredo que Eisenhower teve de manter com determinação, enquanto a campanha de John F. Kennedy o acusava de ter permitido que se criasse um «hiato de mísseis» entre os EUA e a URSS. Não havia um «hiato de mísseis». A verdadeira razão para Eisenhower apostar os planos espaciais do país no projeto não militar Vanguard era compreender o potencial em termos de informações secretas dos satélites espiões que estavam a ser desenvolvidos pelos militares, mas sem que a sua introdução provocasse um incidente internacional se os soviéticos resolvessem considerá-los uma violação do espaço aéreo russo. Entretanto, os Americanos tinham de contar apenas com os seus aviões espiões U-2, que normalmente voavam acima do alcance das defesas aéreas russas. Em 1960, o último ano da presidência de Eisenhower, os Soviéticos conseguiram abater um U-2, capturando o piloto vivo e as câmaras de vigilância intactas. Eisenhower viu-se obrigado a insistir que o U-2 era um «avião meteorológico», dando azo ao espetáculo constrangedor de um presidente americano a mentir ao seu povo enquanto o presidente soviético dizia, por uma vez, a verdade ao seu. Eisenhower tinha esperança de que o projeto científico Vanguard estabelecesse o precedente jurídico de que os satélites em órbita não violam a soberania dos países. Ironicamente, seria o Sputnik que acabaria por deitar por terra essa preocupação.
Desde 1952, Von Braun e a sua equipa na base de foguetes americana em Huntsville, no Alabama, tinham vindo a insistir que conseguiriam lançar um satélite, utilizando os foguetes militares existentes, e ficaram frustrados com a relutância de Eisenhower em fazê-lo. No dia em que o Sputnik foi lançado, Von Braun foi ter com Neil McElroy, recentemente nomeado secretário da Defesa, durante uma festa na messe dos oficiais de Huntsville e repetiu a sua reivindicação: «Nós temos o hardware na prateleira. Pelo amor de Deus, deixem-nos fazer alguma coisa. Conseguimos lançar o satélite dentro de sessenta dias, McElroy! Basta que nos dê luz verde e sessenta dias!» O general John Bruce Medaris, director da Agência de Mísseis Balísticos do Exército, introduziu uma nota de moderação: «Não, Wernher, noventa dias.»
O lançamento do Explorer, o primeiro satélite americano, a 31 de Janeiro de 1958, acabaria por tardar cento e dezanove dias. O foguete fazia parte da reserva e o satélite foi construído à pressa por cientistas e engenheiros do Laboratório dè Propulsão a Jacto, na Califórnia. «Nós gostávamos da diferença entre o nosso satélite e o Sputnik. O nosso levava consigo a ciência», disse um dos intervenientes. Efetivamente, o Explorer fez a primeira descoberta científica no espaço, quando os dados enviados pelos seus detectores sugeriram a presença das bandas de intensa radiação de forma toroidal em torno da Terra e que são hoje conhecidas como a cintura de Van Allen (em homenagem ao físico James van Allen, que concebeu os instrumentos utilizados na descoberta). Entretanto, a 6 de Dezembro de 1957, um teste ao Vanguard, que a Casa Branca promovera ao estatuto de efetiva tentativa de lançamento, com direito a transmissão ao vivo na televisão, tinha falhado de forma espetacular: o fino foguete ergueu-se apenas um metro e pouco acima do chão, transformando-se depois numa enorme bola de fogo: a ogiva tombou e o reluzente satélite cromado rolou, lastimoso, pelo chão. Um lançamento posterior do Vanguard teve êxito (lançado a grande altitude, como se em resultado de uma frustração reprimida, o satélite ainda hoje se mantém em órbita), mas não sem que antes a primeira tentativa tenha sido apelidada de «Flopnik» e «Stayputnik» nas manchetes dos jornais, contribuindo para acentuar um complexo de inferioridade americano que se aprofundou em 1961, quando Iuri Gagarine se tornou o primeiro homem a entrar na órbita da Terra.
Desde o início da Guerra Fria, os entusiastas dos voos espaciais tinham vindo a defender que uma corrida espacial entre as duas superpotências poderia funcionar como uma arena não militar e pacífica de competição tecnológica. Algo de semelhante estava efetivamente a acontecer. O presidente Kennedy disse-o no seu discurso de 25 de Maio de 1961, em que se comprometeu perante o país a cumprir «o objetivo de antes do fim da década pôr um homem na Lua e fazê-lo regressar à Terra em segurança». A ideia, disse Kennedy ao Congresso, era vencer a Guerra Fria, ganhando a corrida espacial: «Vencer a batalha entre liberdade e tirania, agora em curso em todo o mundo», para que «em toda a parte os homens» possam decidir «que caminho tomar». Os Americanos conseguiram o seu objetivo, aterrando na Lua cinco meses antes do prazo estipulado por Kennedy, e, durante esse processo, fizeram-se grandes avanços no domínio da exploração do espaço e da ciência. Mesmo o cenário optimista de cooperação internacional na exploração do espaço acabou por se concretizar, quando o início do século XXI assistiu ao transporte, pelos foguetes pesados mas seguros da Rússia pós-comunista, de astronautas, cosmonautas e provisões para a Estação Espacial Internacional, tal como Tsiolkovsky, Goddard, Oberth e Korolev tinham imaginado.
O programa soviético de armas nucleares foi lançado no meio de uma vaga de espionagem que teve início com a Lei de Empréstimo e Arrendamento, de 1941, ao abrigo da qual os EUA enviaram 11 mil milhões de dólares em material para os seus aliados soviéticos. Grande parte deste material era enviado da base militar de Gore Field, em Great Falis, no Montana, sob a supervisão de um oficial da Força Aérea chamado George Racey Jordan. No seu livro A Construção da Bomba de Hidrogênio, Richard Rhodes conta a história de como Jordan começou a suspeitar de uma grande quantidade de malas de pele pretas, presas com faixas e seladas a lacre, que via serem despachadas para Moscovo. «O seu número foi aumentando para dez, vinte, trinta e, finalmente, lotes de cinquenta, que pesavam quase duas toneladas e ocupavam toda a carga disponível de um avião», recordou Jordan. «Os oficiais soviéticos foram substituídos por correios armados, que viajavam aos pares, e a desculpa para evitar inspeções mudou de ‘bagagem pessoal’ para ‘imunidade diplomática’.» Quando, certa noite, em Março de 1943, os russos convidaram Jordan para um jantar regado a vodka, ele começou a desconfiar e interrompeu os intermináveis brindes para ir inspecionar um avião de carga C-47, cuja tripulação exigia autorização imediata para descolar em direção a Moscovo. Ao chegar à pista, empurrou um «russo corpulento» que tentava impedir a sua entrada no avião e encontrou «uma imensidão de malas pretas» que enchiam o enorme porão de carga. Mandou chamar um soldado e começaram a abrir as malas: estavam cheias de documentos. Intrigado, Jordan escreveu as palavras que não entendia: «Urânio 92-neutrão-protão e deutério-isótopo-energia produzida por fissão...» Depressa percebeu que não só tinha estado a assistir à saída de «uma enorme quantidade de conhecimentos técnicos americanos para as mãos dos russos», mas também que os aviões destinados ao programa de Empréstimo e Arrendamento estavam a ser utilizados para importar agentes soviéticos para os Estados Unidos:
A entrada de soviéticos nos Estados Unidos não estava sujeita a qualquer controlo. Os aviões chegavam regularmente de Moscovo com russos não identificados a bordo. Eu via-os saírem dos aviões, saltarem por cima das cercas e irem apanhar um táxi. Pareciam saber exatamente onde se deviam dirigir e como chegar lá.
Além dos seus próprios agentes, os serviços soviéticos de informações secretas conseguiram recrutar cientistas e intelectuais americanos e europeus que viam a Rússia como o principal agente na contenção do fascismo (uma reputação que os Soviéticos certamente mereciam, tendo perdido 8,6 milhões de soldados e mais de 10 milhões de civis na guerra) e consideravam o comunismo a vaga do futuro. Alguns destes espiões amadores eram extraordinariamente ingênuos. David Greenglass, um engenheiro que espiou para os russos enquanto trabalhava nas instalações nucleares de Oak Ridge e Los Alamos, escreveu à sua mulher, Ruth, em 1944:
Tenho estado a ler uma série de livros sobre a União Soviética e percebo agora, minha querida, como aqueles dirigentes são previdentes e inteligentes. São verdadeiros gênios e eu tenho vindo a acreditar cada vez mais firmemente nos princípios do socialismo e do comunismo.
Klaus Fuchs, um físico teórico que aderiu ao Partido Comunista no início dos anos 30 para se opor a Hitler e mais tarde enviou segredos nucleares para os soviéticos de um laboratório britânico em Birmingham, dizia com ligeireza: «Sempre foi minha intenção, depois de ajudar os Russos a tomarem conta disto tudo, erguer-me e dizer-lhes tudo aquilo que está mal no seu sistema.» Harry Gold, um espião do Projeto Manhattan, afirmava que tinha decidido «fazer todo o possível por apoiar a União Soviética», depois de um bêbado antissemita lhe ter chamado «sacana luzidio» na sala de fumo da estação de comboio de Filadélfia. Um outro espião, Julius Rosenberg, gabou-se a Greenglass, em 1943 de que os seus amigos «poderosos» em Moscovo lhe iam arranjar um negócio «de fachada» depois da guerra. «A vitória será nossa e o futuro é do socialismo», escreveu ele à mulher, Ethel.
Estas leviandades acabaram mal para alguns dos espiões (Greenglass passou dez anos na prisão, Fuchs nove e Harry Gold, enquanto Julius e Ethel Rosenberg morreram na cadeira eléctrica, em Sing Sing, a 19 de Junho de 1953), mas a espionagem teve um valor incalculável para os Soviéticos. Em 1942, depois de ter visto suficientes documentos secretos sobre ciência e engenharia nuclear para concluir que algo se estava a preparar, Lavrenti Beria, chefe da polícia secreta soviética, obteve autorização de Estaline para tentar construir uma bomba. Os trabalhos começaram no ano seguinte, com base nos milhares de páginas de documentos capturados: «O material é magnífico», declarou o comissário do povo Vyacheslav Molotov, em 1942, e a verdade é que a qualidade foi sempre melhorando. O bombardeamento de Hiroxima, a 6 de Agosto de 1945, acabou com quaisquer dúvidas que pudessem subsistir. «Agora que os Americanos a inventaram, temos de a roubar!», disse o coronel Nicolai Zabotin, chefe dos serviços de informações militares. Uma cidade inteira, designada por Beria para ser dedicada à investigação nuclear, foi construída num local convenientemente localizado perto de quatro campos de trabalho, cujos trabalhadores foram utilizados na limpeza dos terrenos, e Estaline duplicou os salários dos físicos e dos químicos enviados para nela trabalharem.
O primeiro dispositivo de fissão russo (ou bomba A) foi testado em 1949. Baseado no trabalho de espionagem, era uma réplica exata da bomba americana lançada sobre Nagasáqui. Uma bomba A de projeto russo foi detonada dois anos depois, logo seguida da bomba de fusão ou H («H» significa hidrogênio; as bombas H funcionam, tal como as estrelas, através da fusão de átomos de hidrogênio que se convertem em hélio, com libertação de energia). Os norte-americanos hesitaram no desenvolvimento de bombas de hidrogênio, devido não só às reticências morais de alguns cientistas (não há limite máximo para a energia que pode ser libertada por fusão nuclear, como se verificará olhando para o Sol), mas também ao facto de metade da equipa de Los Alamos ter partido no final da guerra. Porém, em Janeiro de 1950, o presidente Harry Truman ordenou que o trabalho prosseguisse em ritmo acelerado e a primeira bomba H foi detonada no atol Eniwetok, no Pacífico, a 1 de Novembro de 1952. Setecentas vezes mais potente do que a bomba atômica lançada sobre Hiroxima, parecia que uma estrela tinha descido à Terra. Quando os soviéticos fizeram explodir a sua bomba H, menos de um ano depois, a corrida ao armamento estava, indiscutivelmente, lançada. Após o colapso da União Soviética, os EUA reduziram o seu arsenal nuclear para metade e financiaram um programa que eliminou mais de 10 mil ogivas nucleares russas, reciclando o seu material radioativo para uso em centrais de energia.
O fim da União Soviética deveria ter acabado com o comunismo, que tinha perdido a corrida espacial, a corrida ao armamento nuclear e todos os outros grandes desafios científicos e tecnológicos em que se envolvera, não conseguira conquistar a lealdade dos povos que dominara, nem de outros, e cometera uma enorme quantidade de crimes terríveis contra a humanidade. No entanto, o comunismo ainda controlava os destinos de mais de mil milhões de chineses, proporcionando assim mais um teste espontâneo ao estatuto da ciência sob um regime autoritário.
Os Chineses têm uma longa tradição de inovação tecnológica (a imprensa mecânica, a bússola magnética, o primeiro sismógrafo do mundo) e de investigação protocientífica, como o mapeamento do céu noturno. Nos últimos anos, muitos investigadores chineses que trabalham fora da China têm feito importantes trabalhos científicos, com três físicos chineses a ganharem Prêmios Nobel: Chen-Ning Franklin Yang e Tsung-Dao Lee, que fizeram o essencial da sua investigação na Universidade de Chicago, e Daniel C. Tsui, que fez o doutoramento em Chicago e depois trabalhou na empresa de investigação e desenvolvimento Bell Labs. Se o seu país tivesse um governo liberal, os cientistas chineses já poderiam ter contribuído muito mais para o desenvolvimento da ciência. A China continua, todavia, a ter um Partido Comunista que afirma ser «orientado por teorias científicas» e que «garante que a tomada de decisões é científica e democrática» mas em que «científica» significa marxista e «democrática», comunista. A educação de gerações de cientistas chineses foi embotada por doutrinações comunistas embrutecedoras desde a escola primária, e aqueles que saíram com alguma liberdade de pensamento intacta tiveram de escolher entre manter o silêncio e ser considerados dissidentes. Como observou, em 1954, Alfred Zee Chang, da Biblioteca do Congresso norte-americana, uns meros quatro anos após a tomada do poder pelo Partido Comunista Chinês:
É evidente que os comunistas têm pouco apreço pelo talento e pela capacidade de cientistas de renome. Na realidade, estes cientistas, com o seu método de raciocínio objetivo, representam uma ameaça potencial para o comunismo. [...] A tecnologia e a abordagem científica na China continental estão hoje numa situação extremamente estática, e o futuro da ciência nesta zona seguirá, provavelmente, o modelo geral soviético.
Os comunistas chineses, tal como os russos, estavam ansiosos por mostrar de que modo os métodos marxistas podiam transformar a agricultura. Foi o que procurou fazer no final da década de 1950 o Grande Salto em Frente de Mao Tsé-Tung, e o resultado foi a maior fome alguma vez registada: cerca de 20 milhões de pessoas pereceram. Os sobreviventes aguentavam-se com uma ração do governo de 1200 calorias por dia (menos do que os nazis davam aos trabalhadores escravos em Auschwitz), enquanto outros recorreram ao canibalismo ou seguiram o conselho do governo e tentaram viver de chlorella, uma alga de água doce que pode ser cultivada em urina. À semelhança do que aconteceu na URSS, os dirigentes comunistas chineses continuaram a exportar alimentos durante a fome, para se poderem gabar da extraordinária produtividade das explorações socialistas. O Gabinete de Estatística do Estado, que poderia ter relatado que milhões de pessoas estavam a morrer de fome, foi dissolvido e substituído por «estações de divulgação de boas notícias». Também à semelhança do que aconteceu na URSS, as campanhas chinesas de reforma agrária foram caracterizadas por um desdém manifesto pela ciência. Durante o seu primeiro plano quinquenal, Estaline desprezou as advertências dos cientistas, que foram ridicularizados como «especialistas burgueses». As palestras eram precedidas por um hino à «eterna glória do acadêmico Lysenko», cuja campanha «nos protege de sermos enganados pelos mendelistas-morganistas» (uma referência a Gregor Mendel e Thomas Morgan, dois dos fundadores da genética). Na China, em 1958, um bajulador de Mao chamado Kang Sheng montou uma digressão de palestras por todo o país para dizer às pessoas que, se as crianças em idade escolar «agissem», em vez de andarem a pensar ou a ler, poderiam revolucionar a genética e lançar satélites para o espaço:
A ciência está simplesmente a agir com audácia. Não há nada de misterioso nisto. [...] Não há nada de especial em fazer reatores nucleares, ciclótrones ou foguetes. Não se assustem com estas coisas: se agirmos com audácia, em breve teremos êxito.
Muitos chineses bem informados conseguiam prever as terríveis consequências de seguir tais conselhos, mas poucos se opuseram a eles. Uma das exceções foi o ministro da Defesa, o marechal Peng Dehuai, que, ao contrário de Mao, tinha crescido na pobreza e tinha visto membros da sua própria família morrerem de fome. «Eu passei fome», escreveu ele a Mao, em 1959:
Conheço-lhe o gosto e esse gosto assusta-me! Passámos por décadas de guerra e o povo, mal vestido e mal alimentado, derramou o seu sangue e deu o seu suor para nos ajudar, para que o Partido Comunista pudesse conquistar o país e tomar o poder. Como poderemos nós deixá-lo sofrer de novo, e desta vez de fome?
Mao manteve-se imperturbável. A morte, dissera ele no Congresso do Partido, em Maio de 1958, é «para ser celebrada. [...] Nós acreditamos na dialética e por isso não podemos deixar de ser a favor da morte. [...]
Deve haver reuniões de celebração quando as pessoas morrem». Proibiu que se chorassem os mortos, uma vez que os cadáveres «adubam a terra». Em resposta à carta do marechal Peng, Mao convocou uma reunião do politburo e fez um discurso digno de Estaline. O progresso demoraria o seu tempo, disse ele: «Quando se come carne de porco, só se pode consumir pedaço a pedaço e não pode se esperar engordar tudo num só dia. Tanto o comandante-em-chefe [Zhu De] como eu próprio somos gordos, mas não ficámos assim de um dia para o outro.» As terríveis advertências dos economistas deviam ser ignoradas:
Porque não hão de os quadros e os camponeses da nossa comuna aprender economia política? Toda a gente pode aprender. Aqueles que não sabem ler também podem discutir economia e até mais facilmente do que os intelectuais.
Por ter escrito aquela carta, Peng Dhuai foi condenado como «oportunista de direita» e posto em prisão domiciliária. Interrogado e torturado durante a Revolução Cultural, morreria na prisão em 1973.
No dia 8 de Agosto de 1966, a Revolução Cultural foi promulgada pelo Comitê Central do Partido Comunista Chinês, que prometeu iniciar «uma nova fase no aprofundamento da revolução socialista no nosso país» e «encarar de frente todos os desafios da burguesia». Na prática, isto significou que milhares de cientistas, autores, artistas e intelectuais foram fuzilados, espancados até à morte ou defenestrados pela Guarda Vermelha e outros assassinos, muitos deles estudantes incentivados a humilhar ou a agredir os seus professores. Embora não existam números exatos da carnificina, estima-se que cerca de um milhão de pessoas tenha morrido durante a Revolução Cultural e que idêntico número tenha ficado com sequelas permanentes. Dado que o Partido Comunista utiliza o termo «ciência» para designar o marxismo-leninismo, a responsabilidade por esta campanha de morte aos intelectuais e de destruição das tradições culturais chinesas foi posteriormente atribuída ao «cientismo», uma palavra inventada por direitistas franceses para descrever a doutrina que defende que a ciência é superior a todos os outros sistemas de pensamento.
Entretanto, a China esforçava-se por avançar em matéria de ciência real. Mao determinou que os cientistas e os engenheiros tinham de «ser absolutamente protegidos» de perseguições e que aqueles que tinham sido educados na Europa ou na América não deviam ser «nem rotulados nem denunciados». Os cientistas mais importantes passaram a ter privilégios apenas desfrutados pelas mais altas entidades do governo (durante os períodos de fome, por exemplo, receberam preciosas porções de soja). À semelhança do que aconteceu na Rússia, porém, o resultado foi transformar muitos deles em críticos abertos do regime comunista.
O físico Fang Lizhi, frequentemente chamado o Sakharov chinês, entrou na Universidade de Pequim aos 16 anos, acabando por se tornar vice-presidente da Faculdade de Ciências e Tecnologia. No entanto, quando começou a manifestar-se contra o socialismo, foi demitido dos seus cargos e do Partido Comunista Chinês por fomentar a «liberalização burguesa». Enviado para reeducação numa exploração agrícola coletiva, Fang passou um ano em solitária num estábulo com um único livro para ler, a obra de Lev Landau, A Teoria Clássica de Campos. Ao estudá-lo, começou a pensar seriamente sobre cosmologia, a ciência que se ocupa da história e da estrutura do universo. Esta investigação trouxe-lhe novos confrontos com as autoridades. Lenine e Engels tinham decretado que o universo tem de ser infinito. Caso contrário, teria um limite e Lenine declarara que «o materialismo dialético [...] insiste na ausência de limites absolutos na natureza». Na realidade, como os geómetras não-euclidianos tinham já demonstrado matematicamente e como Einstein viria a demonstrar na física, o universo pode ser simultaneamente finito e ilimitado, tal como a superfície da Terra é finita e ilimitada. Entender este conceito é fundamental na cosmologia científica, mas quando Fang o ensinou aos seus alunos foi repreendido numa publicação de física pela «absoluta insensatez» de tentar introduzir alternativas ao modelo comunista do mundo. «Temos de desmascarar e combater todo o tipo de perspectiva filosófica reacionária no domínio da investigação científica, recorrendo ao marxismo para estabelecer a nossa posição nas ciências naturais», concluía o artigo.
O facto de Fang falar e escrever habitualmente sobre democracia e liberalismo como se vivesse num país livre também não ajudou. «Muitos de nós, que estivemos a estudar ou a trabalhar em países estrangeiros, estamos de acordo que se consegue ser muito mais eficiente e produtivo lá fora do que na China. Ora, os estrangeiros não são mais inteligentes do que os Chineses. Então por que razão não conseguimos nós produzir trabalho de primeira qualidade? As razões da nossa incapacidade de realizarmos o nosso potencial residem no nosso sistema social», disse ele. Acusado de fomentar as manifestações de 1989 na Praça Tiananmen, onde os estudantes ergueram uma estátua da Liberdade e se manifestaram com gritos de «ciência e democracia!», antes de serem dizimados pelas tropas do governo, Fang acabou por se convencer a refugiar-se na embaixada dos EUA2. Era lá que se encontrava quando o seu discurso de aceitação do Robert F. Kennedy Human Rights Award foi lido na sua ausência e difundido na televisão norte-americana. «O universo não tem centro. Neste sentido, qualquer lugar no universo tem os mesmos direitos. Como é possível que a espécie humana, tendo evoluído num universo com uma tão fundamental igualdade, seja incapaz de [...] construir um mundo onde os direitos de todos os seres humanos sejam respeitados desde o nascimento?», perguntava ele. Fang e a mulher fugiram para os Estados Unidos no ano seguinte e ele ingressou no corpo docente da Universidade do Arizona, onde tem elaborado diversos ensaios imparciais sobre ciência e democracia liberal. Um deles, escrito com o sinólogo da Universidade de Princeton Perry Link, identifica cinco ligações entre ciência e liberalismo, vistas de uma perspectiva chinesa:
1. A ciência começa com a dúvida. «Para haver progresso científico, é preciso começarmos por nos interrogar sobre a versão das coisas que recebemos. [...] A isto chama-se também ‘dissidência’ [mas] até mesmo um curso elementar de Física aborda o problema do erro. Ensina-se aos estudantes que a única defesa contra o erro reside na disponibilidade do cientista para se questionar continuamente.»
2. A dúvida leva à independência. Enquanto estudava na Universidade de Pequim, Fang percebeu que «o caminho que leva da física à democracia começa com a ‘independência de pensamento’» e «chegou à conclusão de que a ciência dá a cada um de nós a responsabilidade de encontrar a verdade».
3. A ciência é igualitária. «A verdade científica objetiva é algo que está para além da diversidade de pontos de vista subjetivos; as afirmações de verdade objetiva formam-se apenas com o consenso de muitos observadores e são confirmadas através da repetição independente de resultados experimentais. Nenhum observador é privilegiado, qualquer um pode formular hipóteses e qualquer hipótese tem de ser testada por outros antes de a ‘verdade’ emergir.» Tal como em democracia, «o voto de uma pessoa, como o seu ponto de vista subjetivo, contribui para o consenso público sem, contudo, o determinar. [...] Do mesmo modo que todos são iguais perante a verdade, assim todos devem ser iguais perante a lei.»
4. A ciência precisa da livre troca de informações. Nas palavras do historiador das ciências Xu Liangying, a investigação científica requer «uma atmosfera de liberdade propícia à exploração. [...] A democracia política e a liberdade acadêmica são necessárias para garantir o progresso da ciência».
5. A ciência é universal. «Não existe uma ciência chinesa ou indiana nem, ao contrário do que os nazis em tempos alegaram, uma ‘ciência alemã’.» Fang observa que, embora os seus alunos na Universidade do Arizona sejam oriundos de muitos países, ele ensina a todos a mesma relatividade e a mesma mecânica quântica e «aquilo que eles aprendem é válido exatamente da mesma maneira em toda parte, mesmo a anos-luz daqui». Como ele disse em 1989: «Na ciência abordamos uma situação perguntando se uma afirmação está correta ou incorreta, ou se uma nova teoria é uma melhoria em relação à antiga. São esses os nossos critérios. Não perguntamos se uma coisa tem origem na nossa raça ou nacionalidade. [...] Essa origem é irrelevante. Não existem fronteiras nacionais no pensamento científico.»
Como qualquer outra ideologia totalitária, o comunismo tem de simular um controlo absoluto da verdade, caso contrário não poderia justificar a sua autoridade sobre todos os aspectos da vida das pessoas (Fang: «O autoritarismo precisa de afirmações autoritárias para exercer o seu poder»). Foi por essa razão que milhões de estudantes tiveram de decorar as ignorantes afirmações de Lenine sobre o universo, que Estaline foi descrito na Rússia como «o maior gênio da humanidade», que o estupidificante Pequeno Livro Vermelho de Mao foi tratado como uma obra de grande sabedoria, em pé de igualdade com Confúcio, e que Kim Jong-il, da Coréia do Norte, acabou por ser conhecido como Querido Líder, mas também considerado poeta, filósofo, historiador, compositor de ópera, realizador de cinema e o melhor golfista do mundo. Quando o primeiro-ministro chinês Zhao Ziyang, durante uma visita a Itália, disse «Se não fosse Copérnico, ainda hoje não saberíamos que a Terra é redonda», este erro perfeitamente perdoável foi repetido pelo seu tradutor e relatado sem retificação pelos editores do Diário do Povo, provavelmente, por receio do que lhes poderia acontecer se revelassem que o grande líder se tinha de algum modo enganado. No mundo democrático e liberal, toda a gente percebe que os políticos e os cientistas são comuns mortais, que por Vezes dizem coisas pouco inteligentes. Tais erros raramente têm grande importância, porque as democracias, tal como as ciências, têm uma ampla base e, em grande medida, corrigem-se a si mesmas. Um país democrático pode continuar a avançar mesmo quando o seu chefe de Estado é amplamente visto como um simplório trapalhão e preguiçoso. Um governo falível é o único tipo de governo que qualquer país alguma vez teve e, dado que o totalitarismo não pode dar-se ao luxo de o admitir, os seus domínios começam e terminam no reino da fantasia.
Acontece muitas vezes que o novo conhecimento científico não só melhora o conhecimento anterior, mas também expõe a ignorância e o erro anteriormente existentes. Este processo não levanta grandes problemas às democracias, uma vez que estas incorporam a falibilidade como um dado adquirido, mas deixa os governantes totalitários presos a doutrinas ultrapassadas num mundo em mudança. Assim, o comunismo chinês foi ficando cada vez mais antiquado à medida que a dimensão do conhecimento científico foi aumentando. O estudioso da China H. Lyman Miller, da Universidade Johns Hopkins, observa num estudo sobre a dissidência política científica na China pós-Mao que «o marxismo-leninismo foi originalmente formulado com base na ciência do século XIX e a sua versão chinesa não foi atualizada muito para além de Lenine. Assim, o fosso entre doutrina filosófica e teoria científica era grande» — e continuou a aumentar. Ainda mais inquietante, do ponto de vista comunista, era a ciência em si mesma ilustrar os valores democráticos. O ethos científico «é inerentemente antiautoritário», escreve Miller.
Do mesmo modo que a comunidade científica funciona segundo as normas antiautoritárias do debate livre [...] a ciência prospera num ambiente exterior que tolera o pluralismo e a dissidência. [...] Os dissidentes científicos adoptaram uma firme filosofia política liberal que se desenvolveu a partir das normas da sua profissão.
O povo chinês, tão criativo e cheio de energia como qualquer outro, foi-se assemelhando cada vez mais a um prisioneiro num castelo decadente, que vê ao longe o mundo exterior cada vez mais saudável, mais rico e mais bem informado.
O seu isolamento principiou a esbater-se em 1978, quando o governo começou por fim a afastar-se de uma economia totalmente planeada, através da introdução de reformas limitadas com vista à criação de um mercado livre. O resultado foi uma época de crescimento econômico a dois dígitos: o PIB da China cresceu a uma média de 10,3 por cento ao ano durante a década de 1980 e de 9,7 por cento entre 1990 e 2002. Graças a este crescimento, em 2008 a China tinha-se tornado o quarto país mais produtivo do mundo (embora, sendo grande e, ainda recentemente, pobre, ficasse apenas em centésimo lugar em termos de PIB per capita) e os esforços do Partido Comunista para manter o isolamento do país (como a criação de uma enorme firewall para limitar o acesso à internet) pareciam cada vez mais bizarros.
Sem pretender minorar o mérito do povo chinês pelo árduo trabalho realizado para conseguir este progresso econômico, é preciso dizer que um país que hoje decida liberalizar a sua política comercial está a aderir a um sistema econômico internacional construído pelas democracias liberais — um clube fiel à ciência econômica e ao liberalismo econômico. Consequentemente, os benefícios que colhe só são possíveis graças ao liberalismo global, independentemente de o país em questão se ter liberalizado internamente, o que, no caso da China em 2008, era evidente que não tinha acontecido.
Irá o liberalismo econômico conduzir os Chineses também ao liberalismo político? Uma das formas de avaliar se isso está a acontecer é analisar a produtividade científica chinesa. Em 2001 a China aumentou o seu investimento em investigação e desenvolvimento (I&D) para um recorde histórico: 1,1 por cento do PIB. Este valor ainda estava muito abaixo dos níveis de despesa pública em I&D de democracias liberais ricas como os EUA, que durante o mesmo período gastaram 2,74 por cento, ou o Japão (3,06 por cento), mas era muito significativo para um país cujo PIB per capita era apenas um trigésimo do PIB norte-americano e japonês. Os países ricos tendem a gastar uma percentagem maior do seu PIB em investigação científica do que os países pobres, que muitas vezes não dispõem de infraestruturas educativas para apoiar uma investigação de nível mundial e consideram que têm problemas mais urgentes para resolver primeiro. No entanto, as taxas de citação científica da China permaneceram muito abaixo do que seria de esperar de um país com o seu tamanho e o seu historiai de sucesso intelectual, em parte porque o Partido Comunista continuou a favorecer a ciência aplicada em detrimento da investigação pura.
Até os funcionários do Partido Comunista Chinês começaram por fim a admitir que a liberalização política acabaria por chegar um dia, quando os Chineses estivessem «prontos». Este argumento poderá ter algum mérito, se «pronto» significar suficientemente rico. Durante o século passado, as democracias instauradas em países com um PIB per capita de 1500 dólares, como era o caso da China em 2008, sobreviveram, em média, menos de uma década. De qualquer modo, o autor deste livro prevê que, independentemente do rápido crescimento da sua economia, a China só se tornará cientificamente relevante quando o seu povo obtiver liberdade política — e não apenas econômica.
O Partido Comunista Chinês começou a experimentar de forma limitada a democracia de base, mas mesmo estes modestos esforços são descritos numa linguagem digna de Alice no País das Maravilhas. O relatório do Partido de 2005 sobre a reforma democrática, intitulado «Concretizada a Proposta de Instauração da Democracia», afirmava:
Depois de uma escrupulosa investigação e de uma árdua luta, o povo chinês percebeu por fim que copiar mecanicamente o sistema político burguês ocidental e aplicá-lo à China não o levaria a lado nenhum.
Esta é a retórica habitual dos funcionários comunistas, sempre a falar do seu árduo trabalho e luta, mas cujos esforços parecem sobretudo destinados a alterar o sentido das palavras. Por «povo chinês» entenda-se Partido Comunista Chinês, por «levaria a lado nenhum», entenda-se que se houvesse eleições livres e justas os comunistas perderiam. Assim, não haverá muitas destas eleições e é a isto que se chama «instauração da democracia». Em matéria de contexto histórico, o relatório afirma que «em 1921, alguns intelectuais progressistas, que estudaram a ideologia da democracia e da ciência, combinaram o marxismo e o leninismo com o movimento dos trabalhadores chineses e fundaram o PCC». Na realidade, o Partido Comunista Chinês foi fundado a mando e com o financiamento da União Soviética. «O PCC combina criativamente a verdade geral do marxismo-leninismo com a situação real da revolução chinesa, definindo conceitos democráticos como ‘democracia para trabalhadores e camponeses’, ‘democracia popular’ e ‘nova democracia’.» A referência à «verdade geral» do marxismo-leninismo significa que este é falso, mas que o PCC apenas pode admitir algumas das suas muitas falsidades. Quando o PCC diz que é «orientado por teorias científicas» está a falar do comunismo. A sua promessa de «garantir que a tomada de decisões é científica e democrática» significa que as eleições serão limitadas aos candidatos selecionados nas fileiras do partido.
Ao analisar o comunismo, este livro centrou-se em monstros como Estaline e Mao, mas a verdade é que muitos outros se lhes poderiam juntar: homens como Lavrenti Beria, chefe do programa de armamento nuclear soviético, um sádico violador de atrizes e atletas russas que, quando Sakharov lhe perguntou «Porque é que ficamos sempre atrás dos EUA e de outros países, porque é que estamos a perder a corrida tecnológica?», respondeu melifluamente «Porque não temos nem I&D nem base produtiva», estendendo-lhe depois em despedida uma «mão gorda, ligeiramente húmida e mortalmente fria». Este grupo de gente pouco ou nada tem a ver com os milhões de comunistas bem-intencionados que aderiram aos partidos com o genuíno desejo de atenuar o sofrimento dos pobres e ajudar a libertar a humanidade da ignorância e da superstição feudais, para alcançar aquilo que eles julgavam que iria ser uma era de ciência e de justiça social. A questão é precisamente essa: as boas intenções pouco importaram. O comunismo era intrinsecamente incapaz de impedir a ascensão de monstros e, uma vez estes chegados ao poder, de os expulsar de lá através de eleições. Constitucionalmente incapazes de responder a resultados experimentais, os regimes comunistas acabaram por se tornar experiências falhadas. Como declarou, fatalista, Boris Ieltsin, o primeiro presidente da Rússia eleito por voto popular:
Decidimos realizar esta experiência marxista em nós mesmos — o destino empurrou-nos precisamente nessa direção. No final, provámos que a ideia não tem cabimento e só nos afastou do caminho que os países civilizados do mundo tomaram.
Em Hanói, um comunista de 80 anos, dizia a mesma coisa de uma forma mais simples: «Muito sinceramente, nós não queríamos fazer nada de mal. Tentámos ser bons, mas acabou tudo numa grande confusão.»
Podemos retirar pelo menos três lições de tudo isto.
Primeira, embora a ciência e o liberalismo incentivem a experimentação, as experiências sociais só devem ser postas em prática com o consentimento dos cidadãos envolvidos, têm de ser compatíveis com os direitos de todos e têm de ser susceptíveis de revogação se não conseguirem alcançar os resultados desejados. Nenhuma destas disposições foi cumprida pelos regimes fascistas e comunistas, que só foram «experiências» no sentido trágico utilizado por Boris Ieltsin. A essência da experimentação científica é a inclusão de um circuito de retorno, através do qual o investigador analisa os dados, tira conclusões e depois altera ou termina a experiência em conformidade. Há, felizmente, um sistema de governo que satisfaz estas condições. As democracias liberais e os mercados livres todos os dias realizam experiências (é respondem, ainda que imperfeitamente, aos resultados). Os resultados não são perfeitos, mas são melhores do que todas as alternativas conhecidas.
Segunda, qualquer sistema social proposto que não inclua este circuito de retorno (que não preveja, por exemplo, eleições livres e justas), deve ser rejeitado. É completamente irresponsável entregar o poder a qualquer movimento que não seja capaz de fazer esta revisão, sejam quais forem as suas eventuais qualidades. Particularmente perigosas são as reivindicações utópicas de que, se as pessoas prescindirem da sua liberdade, entrarão numa nova e maravilhosa era em que toda a gente mudará para melhor, como quando Leão Trotski prometeu que através do comunismo surgiria um novo «super-homem», «incomparavelmente mais forte, mais sábio, mais subtil» do que qualquer outro homem antes visto. Isto não quer dizer que não possam vir a surgir novas e, de alguma forma, melhores espécies de pessoas; em certo sentido, isso está sempre a acontecer. Todavia, nenhum povo poderá justificadamente prescindir dos seus direitos fundamentais e dos direitos dos seus descendentes, na esperança de uma tal evolução, nem por qualquer outra razão. Este princípio, central no liberalismo, tem um paralelo na ciência com a exigência de que as novas teorias têm de responder aos dados da experimentação e da observação prévias; nenhuma nova teoria científica poderá encontrar grande aceitação se afirmar que rompe com todo o conhecimento anterior.
Finalmente, os fins não podem ser separados dos meios. Se os meios forem intolerantes, imorais ou contrários ao bom senso, não podem ser justificados por um resultado previsto. Proceder de outro modo é confiar em excesso na nossa capacidade de prever o futuro. A ciência é o melhor sistema de pensamento para fazer previsões corretas, mas nem mesmo ela poderá pretender deter o tipo de conhecimento necessário para conduzir os seres humanos às trevas na promessa de futura luz. O mínimo que podemos fazer para respeitar a memória daqueles que morreram sob o jugo da repressão política é agir hoje de maneiras que possam ser justificadas hoje, sem hipotecarmos amanhãs imaginários.
Notas
1. Quando os físicos da Universidade de Cambridge cometeram o mesmo erro, ele foi rapidamente descoberto: os seus resultados não eram compatíveis com os obtidos pelo físico italiano Enrico Fermi, que no dia 2 de Dezembro de 1942 realizou a primeira reacção de fissão controlada do mundo num laboratório improvisado montado num campo de squash debaixo do Stagg Field da Universidade de Chicago. Fermi, um adepto impetuoso da liberdade de expressão, opôs-se, indignado, quando o seu trabalho sobre a grafite foi classificado como secreto para evitar que as novidades chegassem à Alemanha.
2..«Ciência e democracia» era uma palavra de ordem do movimento estudantil de 4 de Maio de 1919, que lutava pela modernização da China. Ao comemorar o seu aniversário, um dos manifestantes da Praça Tiananmen, Wuer Kaixi, leu um comunicado em que dizia: «Este movimento estudantil tem apenas um objetivo, que é facilitar o processo de modernização, erguendo bem alto as bandeiras da democracia e da ciência [...] e promovendo a liberdade, os direitos humanos e o primado do direito.» Han Minzhu [pseudônimo], Cries for Democracy: Writings and Speeches from the 1989 Chinese Democracy Movement (Princeton, Princeton University Press, 1990), 136.
11. Anticiência acadêmica
A estupidez é a irmã gêmea da razão: não é no solo da virgem ignorância que ela cresce mais luxuriante, mas no solo adubado com o suor de médicos e professores.
WITOLD GOMBROWICZ, 1988
Ciência e ideologia são incompatíveis.
JOHN S. RIGDEN e ROGER H. STUEWER, 2004
Depois de as democracias liberais terem vencido o fascismo e o comunismo (derrotando, com a considerável ajuda da sua capacidade científica e tecnológica, as duas forças mais perigosamente antiliberais que surgiram nos tempos modernos), seria de esperar que os acadêmicos tivessem investigado a relação entre ciência e liberalismo. O tema já tinha surgido antes. Em 1918, o presidente da Universidade de Stanford sugeriu que «o espírito da democracia favorece o progresso da ciência». Em 1938, o historiador da medicina Henry E. Sigerist admitiu que, embora possa ser «impossível estabelecer uma relação simples de causalidade entre democracia e ciência e afirmar que só a sociedade democrática consegue fornecer o solo adequado para o desenvolvimento da ciência», dificilmente poderá «ser mera coincidência [...] que a ciência tenha de facto florescido em períodos democráticos». Em 1946, o historiador das ciências Joseph Needham defendeu que «há uma clara relação entre o interesse pelas ciências naturais e a atitude democrática», de tal modo que a democracia poderia «num certo sentido ser designada a prática de que a ciência é a teoria». Investigando a razão pela qual isso poderia acontecer, um sociólogo da Universidade de Columbia, Robert K. Merton, considerou, como «hipótese provisória», que a criatividade científica beneficia do aumento do número de escolhas pessoais que existe em países democráticos e liberais. «Numa ordem democrática imbuída do ethos da ciência, esta tem oportunidade de se desenvolver.» Em 1952, Talcott Parsons, da Universidade de Harvard, concluiu que «a ciência só consegue florescer em certos tipos de sociedade e, inversamente, sem um desenvolvimento e uma aplicação da ciência contínuos e salutares, tais sociedades não podem funcionar adequadamente». Como é próprio da investigação acadêmica, o contributo destes estudos foi modesto, tendo os investigadores alertado para o facto de que o tema era complexo e as suas conclusões preliminares. Bernard Barber, especialista em ética da ciência, descreveu a relação da seguinte forma:
Uma análise refletida demonstrará que certas sociedades «liberais» (os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, por exemplo) são, em certos aspectos, mais favoráveis à ciência do que certas «sociedades autoritárias» — a Alemanha nazi e a União Soviética. Dizemos que estes últimos países são «menos favoráveis», mas não dizemos que a ciência ali é «impossível». Não se trata aqui de absolutos a preto e branco, mas apenas de níveis de facilitação da ciência entre diferentes sociedades relacionadas.
Poder-se-ia pensar que isto seria um bom começo, uma boa base de trabalho. Porém, em vez disso, o discurso acadêmico fez uma viragem radical da qual ainda não se recompôs totalmente. Em vez de investigarem de que forma a ciência interage com sistemas políticos liberais e não liberais, houve acadêmicos radicais que começaram a contestar a própria ciência, afirmando que ela era apenas «um entre muitos jogos da verdade» e que não era possível obter um conhecimento objetivo porque não havia qualquer realidade objetiva, mas apenas uma amálgama de diferentes formas, culturais, étnicas, raciais ou de «gênero», de vivenciar a realidade. Nesta perspectiva, aquilo a que chamamos factos não é senão um conjunto de construções intelectuais, e sugerir que a ciência e o liberalismo se beneficiam mutuamente é adoptar a «crença ingênua e autocomplacente, ou, em alternativa, arrogante e pretensiosa, de que a ciência se desenvolve melhor, ou só pode mesmo realmente desenvolver-se, numa democracia liberal de estilo ocidental».
Estas teorias abstrusas tiveram diversos nomes (desconstrucionismo, multiculturalismo, estudos sobre ciência, estudos culturais, etc.), para os quais este livro empregará o termo genérico de pós-modernismo. Tornaram-se tão populares que várias gerações de educadores chegaram a acreditar, e continuam hoje a ensinar aos seus alunos, que a ciência é culturalmente condicionada e politicamente suspeita — a ferramenta opressiva do homem branco ocidental, segundo uma das formulações. Os professores, alguns professores, adoravam o pós-modernismo porque, tendo rejeitado Newton, Darwin e outros que tais como propagandistas com pés de barro, já não tinham de se sentir inferiores a eles, tornando-se, pelo contrário, seus juízes implacáveis. Os estudantes, muitos estudantes, adoravam o pós-modernismo porque os livrava do fardo de aprender realmente ciência. Bastava-lhes enunciarem uma tese politicamente aceitável (por exemplo, que um determinado pensador era «logocêntrico» — um epíteto fascista para designar aqueles que recorrem à lógica) e depois ataviar o artigo com sábias referências a Marx, Martin Heidegger, Jacques Derrida e outros heróis da esquerda francesa. O processo era tão fácil que até os computadores o podiam fazer, e a verdade é que o fizeram: «geradores de pós-modernismo» virtuais debitaram a pedido artigos deste tipo, com notas de rodapé e tudo.
A princípio, a coisa parecia razoavelmente inofensiva. Os pós-modernistas eram vistos como defensores das mulheres e das minorias e, se o que eles queriam era que o resto das pessoas «dobrassem» um pouco a língua para a tornar mais politicamente correta, isso até parecia justo, numa altura em que muitos homens brancos ainda utilizavam termos depreciativos para falar das mulheres e dos homens negros. Só quando eles começaram a controlar os departamentos universitários de humanidades e a impedir a progressão nas carreiras aos colegas que discordavam deles é que a comunidade acadêmica começou a investigar o que era este movimento e de onde tinha surgido. E o que descobriram foram as origens dos mesmos impulsos totalitários contra os quais as democracias liberais tinham ainda tão recentemente combatido.
Uma primeira investida da campanha pós-modernista surgiu em 1931, quando um físico comunista chamado Boris Hessen preparou uma comunicação ao 2º Congresso Internacional de História das Ciências, em Londres, em que interpretava os Principia de Newton como uma resposta à luta de classes e aos imperativos econômicos capitalistas da Inglaterra do século XVII. Nessa comunicação, Hessen apresentava três instrumentos que se tornaram indispensáveis aos seus herdeiros pós-modernistas. Primeiro, o «grande homem» em causa, neste caso Newton, é reduzido a um mero produto das correntes culturais e políticas em que viveu, nas quais balançaria como um pedaço de madeira ao sabor da maré: «Newton era filho da sua classe.» Segundo, declara-se que nenhuns factos que o grande homem possa ter descoberto são, de modo nenhum, factos, mas sim «ficções úteis», que ganharam estatuto porque promoviam os interesses de uma classe social dominante: «As ideias da classe dominante [...] são as ideias dominantes e a classe dominante distingue as suas ideias, apresentando-as como verdades eternas.» Por fim, os lamentáveis erros e hipocrisias do grande homem, e da sociedade a que ele pertencia, são revelados através da aplicação da teoria marxista-leninista ou de alguma outra forma de análise não liberal destinada a reivindicar a ciência para «o povo»: «Só na sociedade socialista a ciência se tornará propriedade genuína de toda a humanidade.»
Habitualmente um autor compreensível, Hessen encheu a sua comunicação de Londres de uma gíria ininteligível, declarando que o seu objetivo central era demonstrar «a absoluta coincidência entre a temática física do período, que resultava das necessidades da economia e da técnica, e o conteúdo essencial dos Principia». Em linguagem normal, isto quer dizer que as correntes econômicas e tecnológicas da época de Newton ditaram integralmente o conteúdo dos Principia: os nobres e os comerciantes da Inglaterra do século XVI obtiveram o que queriam, ou seja, uma declaração matematicamente exata da lei da gravitação escrita em latim. Daí a necessidade da retórica obscurantista: se a tese de Hessen tivesse sido claramente enunciada, teria sido vista como uma anedota.
A dura realidade é que o era efetivamente. Loren R. Graham, um historiador das ciências no MIT e em Harvard, que escreveu muito sobre a ciência soviética, analisou o caso Hessen nos anos 80, tendo ficado intrigado com o facto de este dedicado comunista, cuja comunicação de Londres se tornou um modelo de análise marxista, ter sido preso pouco tempo depois. Acabou por morrer numa prisão soviética logo após o seu quadragésimo aniversário. Por que razão, interrogou-se Graham, teria isso acontecido?
O que ele descobriu foi perturbador. As credenciais comunistas de Hessen eram perfeitamente sólidas: tinha sido soldado e instrutor no Exército Vermelho e aluno do Instituto dos Professores Vermelhos em Moscovo. As suas credenciais científicas eram igualmente consistentes: matemático talentoso, estudara Física na Universidade de Edimburgo e depois em Sampetersburgo, antes de se tornar professor de Física na Universidade de Moscovo. No entanto, concluiu Graham, na altura em que Hessen «foi a Londres, no Verão de 1931, estava com graves problemas políticos».
A origem dos seus problemas era a própria ciência. Enquanto físico, Hessen ensinava mecânica quântica e relatividade, mas nenhuma destas empolgantes disciplinas científicas era compatível com a ideologia marxista. O marxismo é estritamente determinista — cheio de «leis de ferro» disto e daquilo, enquanto a mecânica quântica integra o princípio da incerteza e faz previsões com base em probabilidades estatísticas. A relatividade é determinista, mas era obra de Einstein, que vinha de um meio burguês e, pior ainda, tinha adquirido o hábito de escrever ensaios populares sobre religião que revelavam mais um deísta do que um ateu politicamente correto. Se Hessen fosse um cínico, poderia ter prosseguido o seu caminho neste conflito recorrendo à impostura, mas sendo um comunista honesto manteve-se firme. Implorou aos seus camaradas que criticassem, se quisessem, o contexto social da relatividade e da mecânica quântica e rejeitassem as filosofias pessoais de Einstein e outros cientistas como bem entendessem, mas não banissem a sua ciência, porque a validade de uma teoria científica pouco ou nada tem que ver com as circunstâncias sociais ou psicológicas a partir das quais emerge. De certa forma, a sua posição assemelhava-se à de Galileu, um cristão convicto que procurou resguardar a sua igreja de seguir uma cosmologia obsoleta. Como marxista leal, Hessen tentou dissuadir o partido de continuar a opor-se à relatividade e à mecânica quântica, uma vez que isso deixaria os estudantes cegos às mais brilhantes luzes da física moderna.
Pelo seu cuidado, Hessen foi denunciado pelas autoridades soviéticas como um «desviacionista de direita», ou seja, um membro da burguesia que não consegue identificar-se com o proletariado (o pai era banqueiro), e como um «idealista» que se afastara do determinismo marxista-leninista — determinismo esse que Marx e Lenine tinham aprendido em livros de divulgação da ciência do século XIX e depois consagrado sob a campânula mortal da sua ideologia. Para vigiar Hessen, o partido enviou a Londres como seu acompanhante um agente estalinista, Arnost Kooman, que apenas três meses antes publicara um artigo declarando que
o camarada Hessen está a fazer alguns progressos, embora com grande dificuldade, no sentido de corrigir os enormes erros que ele, e outros elementos da nossa vanguarda científica, cometeram. No entanto, ainda não foi capaz de pôr a questão de maneira correta, de acordo com a política do Partido.
Hessen esperava, claramente, que a comunicação que preparara para Londres despertasse o partido para a sua loucura demonstrando que até de Newton era possível fazer uma análise sócio-construtivista. Os marxistas aceitavam a validade da física newtoniana, embora Newton tivesse vivido numa Inglaterra capitalista. Da mesma maneira, também a relatividade e a mecânica quântica deviam ser aceites, independentemente das suas supostas infelicidades políticas. Escreve Graham:
A impressão dominante com que fico em relação à comunicação de Londres é que Hessen decidiu «fazer um trabalho marxista» sobre Newton em termos de relacionar a física com as tendências econômicas, introduzindo ao mesmo tempo uma mensagem separada e mais subtil sobre a relação da ciência com a ideologia. Deve ter percebido que, interpretando Newton em termos econômicos marxistas elementares, conseguiria atingir dois objetivos importantes: em primeiro lugar, demonstrava a sua ortodoxia marxista, algo que estava a ser seriamente questionado pelos seus críticos radicais na União Soviética; em segundo lugar, defendia, por inferência, a ciência contra a perversão ideológica, apontando para a necessidade de separar o grande mérito das realizações de Newton na física não só da ordem econômica em que surgiram mas também das conclusões filosóficas e religiosas que tanto o próprio Newton como muitos outros delas retiraram
A ser assim, a conversa de Hessen representava o último esforço desesperado de um cientista para preservar a sua vida e a sua convicção marxista, expondo o absurdo da linha seguida pelo partido. Foi uma tentativa falhada e Hessen foi esmagado. No entanto, a sua comunicação perdurou durante décadas de trabalho acadêmico descuidado por parte de radicais que nem perceberam a anedota, nem se preocuparam muito com o destino do seu autor. Foram publicados milhares de artigos a defender precisamente os pontos que Hessen tinha satirizado — que a ciência é socialmente condicionada e deve estar subordinada ao controlo do Estado. Atualmente, muitos professores e estudantes continuam a acreditar que as descobertas científicas estão politicamente contaminadas e que, de qualquer forma, não há nenhuma realidade objetiva em relação à qual se possa medir a sua exatidão. Na visão pós-moderna, qualquer texto, mesmo um artigo sobre física, significa o que quer que seja que o leitor possa pensar que significa. O que importa é que seja politicamente correto. O termo tem origem no Pequeno Livro Vermelho de Mao.
O ataque pós-moderno à ciência envolveu duas campanhas principais. Uma envolvia minar a linguagem — «desconstruir» textos — afirmando que aquilo que um cientista ou quem quer que seja escreve se refere realmente ao contexto social e político do autor (e do leitor). Entre as figuras centrais neste esforço estiveram o filósofo alemão Martin Heidegger, o filósofo francês Jacques Derrida e o crítico literário belga Paul de Man. A outra campanha confrontava mais diretamente a ciência, enquanto mito culturalmente condicionado, indigno de respeito. Aqui, uma das figuras influentes foi o filósofo austríaco Paul Feyerabend, que se inspirou nas obras relativamente liberais de Thomas Kuhn e Karl Popper.
Derrida foi buscar o termo «desconstrução» a Heidegger (que, por sua vez, o retirou de um jornal nazi editado por um primo de Hermann Goring e o utilizou para defender o desmantelamento da ontologia, o estudo da natureza do ser), mas considerou-o difícil de definir: «Uma apreciação daquilo que eu faço é efetivamente impossível», declarou Derrida, tornando assim o seu trabalho imune à crítica. Basicamente, o desconstrucionismo exige que o leitor sagaz extraia os significados de um texto através da percepção das correntes sociais ocultas por trás das palavras, emergindo com revelações como a de que Milton era sexista, Yeats reacionário, Jefferson escravagista e Newton um bajulador capitalista.
As doutrinas de Heidegger e Derrida foram importadas para os Estados Unidos da América por De Man, que, enquanto membro do corpo docente em Yale, se tornou, na apreciação do crítico literário Frank Kermode, «o mais célebre membro da mais célebre escola de literatura do mundo». A sua sugestiva história era a de um intelectual pobre que lutara durante a guerra na Resistência, mas era demasiado modesto para falar muito sobre isso (exceto para dizer que tinha «vindo da esquerda e dos dias felizes do Front Populaire»), fora descoberto pela escritora Mary McCarthy e adoptado pelos intelectuais de Nova Iorque quando trabalhava como vendedor numa livraria da Grand Central Station, acabando por se tornar um dos professores mais célebres da América, demolindo princípios obsoletos com franqueza proletária. «Numa profissão plena de impostura, ele era genuíno», declarou Barbara Johnson, famosa por ter enaltecido o desconstrucionismo numa amostra consumada do seu próprio estilo alógico:
Em vez de uma simples estrutura «ou/ou», a desconstrução tenta elaborar um discurso que não diz nem «ou/ou», nem «tanto/como» nem mesmo «nem/nem», embora, ao mesmo tempo, também não abandone totalmente estas lógicas. A própria palavra desconstrução destina-se a minar a lógica ou/ou da oposição «construção/destruição». Desconstrução é ambas, não é nenhuma delas, e revela a forma como tanto a construção como a destruição não são elas próprias aquilo que parecem ser.
Infelizmente para Johnson, De Man era um impostor. Pouco depois da morte deste, em 1983, um jovem belga, devoto da desconstrução, descobriu que De Man, em vez de trabalhar com a Resistência e de ter «vindo da esquerda», tinha sido um colaboracionista nazi que escreveu artigos antissemitas exaltando «a alma hitleriana» para o jornal pró-nazi Le Soir. Além disso, foi um vigarista, bígamo e mentiroso, que arruinou financeiramente o pai e depois fugiu para a América, prometendo que quando encontrasse trabalho mandaria buscar a mulher e os três filhos, mas preferiu casar com uma das suas alunas do Bard College.
Quando estes factos desconcertantes foram revelados, Derrida veio em defesa do amigo, mas ao fazê-lo chamou inadvertidamente a atenção para a impenetrabilidade moral do desconstrucionismo. «O conceito de fazer uma acusação pertence também ele à estrutura do falogocentrismo», escreveu Derrida, desdenhosamente. E não foi o único a defender De Man, que se tinha antecipadamente ilibado de culpas ao escrever, num estudo de 1979 sobre Rousseau, que «é sempre possível perdoar qualquer culpa, porque a experiência existe sempre simultaneamente como discurso ficcional e como acontecimento empírico e nunca é possível decidir qual das duas possibilidades é a correta». Anos mais tarde, muitos acadêmicos radicais continuavam a ensinar De Man como se ele fosse outra coisa para além de um mentiroso, um vigarista e um propagandista nazi. Como nos recordam Alan Sokal e Jean Bricmont no seu livro Imposturas Intelectuais: «A história das roupas novas do imperador termina assim: ‘E os camareiros prosseguiram, transportando um manto inexistente.’»
Os fundamentos do pensamento acadêmico radical ficaram ainda mais abalados quando surgiram indícios inquietantes sobre Heidegger, um filósofo cuja obra está a montante do desconstrucionismo de Derrida, do existencialismo de Jean-Paul Sartre e do estruturalismo e pós-estruturalismo de Claude Lévi-Strauss e Michel Foucault. Considerado nesses círculos o maior filósofo desde Hegel, Heidegger celebrava o irracionalismo, afirmando que «a razão, glorificada durante séculos, é o adversário mais obstinado do pensamento». A sua carreira prosperou na Alemanha do tempo da guerra, tendo Heidegger sido nomeado reitor da Universidade de Friburgo apenas três meses depois de Hitler ter chegado ao poder. A posição dos pós-modernistas era que Heidegger podia ter piscado o olho ao nazismo, mas tinha sido um acérrimo defensor da liberdade acadêmica. Em 1987, todavia, um antigo aluno de Heidegger descobriu, ao analisar registos de guerra, que Heidegger se juntara ao Partido Nazi em 1933 e permanecera membro com quotas pagas até 1945 — assinando as suas cartas com a saudação Heil Hitler!, declarando que der Fübrer «é a realidade alemã de hoje e do futuro, assim como da sua lei», e celebrando aquilo a que chamou «a verdade interior e a grandeza do nacional- -socialismo».
Como se poderia esperar de um nazi dedicado com uma posição de destaque na universidade, Heidegger contribuiu entusiasticamente para excluir os judeus da vida acadêmica. Tratou de garantir que o homem que o tinha levado para a Universidade de Friburgo — o seu antigo professor Edmund Husserl, o fundador da fenomenologia — fosse proibido de utilizar a biblioteca da universidade porque era judeu. Rompeu a sua amizade com o filósofo Karl Jaspers, cuja mulher era judia; denunciou secretamente o seu colega Hermann Staudinger, um dos fundadores da química de polímeros, que receberia o Prêmio Nobel em 1953, quando soube que este estava a ajudar acadêmicos judeus a manterem os seus postos de trabalho, e pôs termo à carreira do seu ex-aluno Max Müller, informando as autoridades que este se mostrava «desfavoravelmente disposto» em relação ao nazismo. Depois da guerra, Heidegger mentiu sobre tudo isto, declarando solenemente, em 1945, perante um comitê de desnazificação, que tinha «manifestado publicamente a minha atitude para com o partido não participando nas suas reuniões, não usando as suas insígnias e, a partir de 1934, recusando-me a iniciar as minhas aulas e palestras com a chamada saudação alemã [Heil Hitler!]», quando, na verdade, enquanto Hitler foi vivo, era exatamente assim que iniciava as suas aulas. Com a mesma veia revisionista, Heidegger reescreveu o seu louvor de 1935 à «verdade interior e [à] grandeza do nacional-socialismo», dando a entender que se tratara de uma objecção à tecnologia científica — alteração essa que depois negou repetidamente ter feito.
Particularmente preocupante, dada a posterior propagação da fama de Heidegger na comunidade acadêmica americana, foi a sua atitude no que se refere à relação entre a universidade e as autoridades políticas. Ao tornar-se reitor de Friburgo, Heidegger declarou que as universidades «devem [...] unir-se ao Estado», garantindo aos colegas que «o perigo não vem de trabalhar para o Estado» (o que não deixa de ser espantoso quando se está a falar do Estado mais perigoso que alguma vez surgiu na Europa) e exortando os alunos a prepararem-se para uma «batalha» que «será travada com as forças do novo Reich que o chanceler Hitler vai tornar realidade». Juntando os atos às palavras, Heidegger alterou as regras da universidade, de tal modo que o reitor deixou de ser eleito pelos membros do corpo docente, passando a ser nomeado pelo ministro nazi da Educação — o mesmo Dr. Rust que, em 1933, decretou que todos os alunos e professores se tinham de cumprimentar entre si com a saudação nazi. Heidegger foi recompensado com a nomeação para Führer da Universidade de Friburgo, um passo em direção ao que parece ter sido o seu objetivo de se tornar o Aristóteles do Alexandre Magno que seria Hitler...
Estas e outras revelações sobre as raízes fascistas da esquerda acadêmica, embora desconcertantes se analisadas em termos do espectro político tradicional de esquerda-direita, fazem mais sentido se o diagrama triangular de socialismo, conservadorismo e liberalismo for expandido para formar um losango (ver figura abaixo).

Esta perspectiva reflete o facto de liberalismo e totalitarismo serem opostos e terem um potencial aproximadamente igual de atrair tanto progressistas como conservadores. (Tente adivinhar, por exemplo, quem disse o seguinte: «A ciência é um fenômeno social [...] limitado pelo proveito ou pelo prejuízo que provoca. Com o lema da ciência objetiva, o professorado apenas pretendia livrar-se da necessária supervisão do Estado.» Lenine? Estaline? Hitler, em 1933.) O diagrama sugere também a razão pela qual os liberais americanos fizeram pelo menos tanto quanto os conservadores em matéria de denúncia das responsabilidades do comunismo, mesmo quando a URSS e os EUA ainda eram aliados, durante a guerra. Em 1943, dois educadores liberais, John Childs e George Counts, advertiram os seus colegas de que o comunismo «não reforça nenhuma causa liberal, democrática ou humana; pelo contrário, enfraquece, degrada ou destrói qualquer causa em que toque». No ano seguinte, os cientistas políticos liberais Evron Kirkpatrick e Herbert McClosky procuraram corrigir simpatias pró-comunistas entre acadêmicos de esquerda, apontando as semelhanças entre os regimes nazi e comunista (por exemplo, ambos proibiam eleições livres, a liberdade de expressão e a liberdade de imprensa; ambos eram dominados por um partido político único, cujas opiniões eram difundidas através de uma rede de propaganda oficial e impostas por uma polícia política, e ambos se dedicaram à expansão do seu poder pela força). Dado que o liberalismo é diametralmente oposto ao regime totalitário, estes e muitos outros liberais estavam alerta para as falácias dos regimes não liberais que escapavam a esquerdistas e direitistas, a quem a concentração nos resultados prometidos cegava para os perigos do presente.
Como é que os acadêmicos sucumbiram ao dogma autoritário? A história centra-se nos traumas que se abateram sobre França entre as duas guerras mundiais. A Grande Guerra deixou França com mais de um milhão de mortos, um milhão de pessoas permanentemente incapacitadas e uma economia claudicante. A Grande Depressão, agravada pelas medidas tomadas pelo primeiro-ministro Pierre Lavai, de aumento de impostos e corte da despesa pública, deixou a economia de rastos, enquanto o aumento da imigração, destinada a reforçar a mão-de-obra francesa debilitada pela guerra, provocou ressentimentos entre os trabalhadores, que se queixavam de que os estrangeiros estavam a roubar-lhes os empregos. Estes problemas culminaram nas humilhações da rápida rendição de França ao exército de Hitler e da criação do governo colaboracionista de Vichy. Surgiu um consenso entre os acadêmicos franceses de que a democracia estava falida e o socialismo era a salvação. Alguns passaram-se para os nazis, que tinham a vantagem temporária de parecerem o lado vencedor. Outros aderiram ao comunismo, que se tornou o lado vencedor na Frente Leste e ganhou respeitabilidade por muitos membros da Resistência francesa serem comunistas. O resultante confronto entre intelectuais franceses de direita e de esquerda arrastou o diálogo político para excessos nada liberais. Como observa o cientista social Charles A. Micaud:
Uma extrema-direita contrarrevolucionária e uma extrema esquerda revolucionária, lançadas uma contra a outra, acentuaram os respectivos valores de autoridade e igualdade à custa da liberdade. [...] A coesão de cada coligação era mantida através não de um acordo positivo em relação a um programa, mas do medo inspirado pelo outro extremo.
O resultado foi aquilo a que Micaud chama «uma forte oposição desleal», caracterizada por um desprezo pelo liberalismo e um apego romântico à revolução. «Tanto a esquerda como a direita tinham aversão às meias-tintas e viviam fascinadas com a ideia de uma libertação violenta da mediocridade», escreve o historiador Tony Judt. A fé dos intelectuais franceses no poder da revolução assumiu contornos de religião. Diz Micaud:
Esta interpretação psicológica da necessidade de revolução explica reações que seriam incompreensíveis a um nível mais racional: a impossibilidade de esperar respostas razoáveis e calmas a certas perguntas pertinentes relativas a capitalismo ou socialismo, reformismo ou comunismo; a impossibilidade de penetrar no círculo encantado das suposições apriorísticas, baseadas na fé, com argumentos de facto e lógicos; o «absolutismo moral e intelectual», característico de muitos intelectuais de esquerda; uma curiosa ausência de qualquer análise realista dos problemas econômicos e sociais; um simbolismo extremo que abstrai a realidade ao ponto da falta de sentido ou daquilo que parece, por vezes, desonestidade intelectual.
Em termos de lógica, o pós-modernismo afirmou que, na medida em que a ciência envolve indução e a indução é imperfeita, a ciência é imperfeita. Porém, uma vez que já toda gente sabia isso (os próprios cientistas nunca reivindicaram perfeição nem para os seus resultados nem para os seus métodos), era necessário apresentar a investigação científica não só como imperfeita, mas também, de alguma forma, subjetiva. Isto envolveu dar grande importância ao facto de não existir um método científico único, monolítico. Os físicos teóricos trabalham de uma maneira muito diferente dos biólogos moleculares e uns e outros trabalham de uma maneira diferente dos antropólogos e dos sociólogos, em cujos exemplos os pós-modernistas tendem a basear-se (muitas críticas radicais à ciência ganham uma certa coerência se lidas como uma descrição de cientistas sociais enviados do primeiro mundo para estudar o terceiro). Assim, o argumento pós-modernista assumiu a seguinte forma, estranha e estranhamente popular: não existe um método científico único, reproduzido com todos os pormenores em todas as ciências e, por conseguinte (e aqui o salto é enorme), os resultados científicos não são mais fiáveis do que os obtidos através de qualquer outro procedimento. Estes argumentos começam muitas vezes por tentar celebrar as crenças pré-científicas de povos indígenas, mas depressa se transformam em ataques à ciência e à lógica tão vastos que podem chegar a destruir os fundamentos com base nos quais os próprios pós-modernistas poderiam criticar qualquer sistema de pensamento.
Os alicerces deste empreendimento foram lançados, até certo ponto involuntariamente, pelo filósofo vienense Karl Popper e pelo historiador das ciências norte-americano Thomas Kuhn.
Popper abraçou o marxismo na juventude, mas evoluiu para uma postura mais liberal, acabando por manifestar consternação pelo facto de a democracia liberal ser «tão frequentemente traída por tantos dos mentores intelectuais da humanidade». Os seus estudos sobre ciência debatiam-se com o «problema da indução». Muito resumidamente, trata-se da seguinte questão: se observarmos mil cisnes brancos e depois publicarmos um artigo declarando que todos os cisnes são brancos, o aparecimento de um único cisne negro provará que estamos errados. David Hume identificou o problema da indução em 1739. O seu argumento era que, se todo o conhecimento é baseado na experiência, como defendem os empiristas, então todas as conclusões, das cores de cisnes às leis da termodinâmica, são susceptíveis de refutação.
Não se pode dizer que os físicos percam o sono com o problema da indução. Também não exigem que os seus resultados sejam absolutamente determinados, nem reivindicam isso com muita frequência. Mesmo as leis da ciência (a categoria mais elevada de quase certeza científica) são, em certa medida, provisórias. Se abrirmos um frasco de perfume e o deixarmos aberto numa sala fechada, o perfume acabará por se evaporar. Quando isso acontece, as moléculas de perfume passam a andar à deriva por toda a sala e não voltarão para dentro do frasco a não ser à custa de muito trabalho. Esta situação é expressa quantitativamente através das leis da termodinâmica, que têm por base cálculos de probabilidade. Aquilo que esses cálculos dizem não é que é impossível que as moléculas voltem para dentro do frasco de sua livre vontade, mas que é extremamente improvável — tão improvável que, se todo o universo observável não consistisse em mais nada senão frascos de perfume deixados abertos em salas fechadas, nenhum frasco em lugar algum teria ainda voltado a encher-se de perfume. É certeza bastante para satisfazer a maior parte dos físicos.
Nas ciências sociais, todavia, as limitações da indução surgem com mais frequência e têm menos que ver com cisnes negros e brancos do que com tons de cinzento. As sondagens políticas, por exemplo, são um negócio empírico e extremamente competitivo (se uma empresa não fizer previsões fidedignas dos resultados eleitorais, perderá clientes para as empresas concorrentes que fazem um trabalho melhor), razão pela qual é dada grande atenção à melhoria das técnicas de amostragem. Nesta área, ninguém precisa que lhe digam que a indução não é perfeita, porque, na verdade, se está constantemente a nadar contra a corrente da incerteza indutiva. Porém, afirmar que tais limitações invalidam a ciência é como dizer que o Sol não é esférico, porque não é perfeitamente esférico. A ciência estuda a natureza e nada na natureza é alguma vez perfeito.
Os filósofos, no entanto, tendem a ver as coisas de forma diferente e, num certo sentido, é esse o seu trabalho. Popper sublinhou, pertinentemente, que as hipóteses científicas se distinguem de outros tipos de afirmações, porque são susceptíveis de refutação. A afirmação «o homem nasce para a adversidade como as faíscas voam para cima» (Job 5:7) não é científica, uma vez que é demasiado vaga para ser refutada, enquanto a afirmação «a carga do protão é 1,602176487 x 10-19 Coulomb com uma margem de erro e» é científica, uma vez que pode ser verificada experimentalmente e pode vir a provar-se que está errada (embora isso fosse um cisne mesmo muito negro). A intenção de Popper era sobretudo desmistificar «teorias pseudocientíficas como as de Marx e Freud», mas os pós-modernistas fizeram uma fogueira da sua pequena faísca, argumentando que, se os resultados científicos se podem revelar falsos, então não são melhores do que os resultados obtidos em qualquer outro domínio. Desenvolveremos este ponto mais adiante, não sem antes falarmos um pouco de Thomas Kuhn.
Antes de se tornar historiador das ciências, Kuhn estudou Física na Universidade de Harvard e tinha um fascínio por revoluções. No seu primeiro livro, A Revolução Copernicana, analisou a maneira como Copérnico mostrara que um modelo heliocêntrico do sistema solar conseguia integrar os dados observacionais tão bem como a cosmologia centrada na Terra de Cláudio Ptolomeu, que o tinha precedido. No segundo, A Estrutura das Revoluções Científicas, alargou o conceito à ciência em geral, sublinhando o carácter provisório do conhecimento científico — como os próprios cientistas fazem frequentemente, referindo-se, por exemplo, à teoria da evolução de Darwin. Kuhn descreveu a história das ciências como consistindo em períodos longos e relativamente dóceis de «ciência normal» pontuados por convulsões de mudança revolucionária, às quais chamou «mudanças de paradigma». Definiu paradigmas como desenvolvimentos «suficientemente inéditos para atraírem um grupo estável de partidários, afastando-os de formas concorrentes de atividade científica suficientemente abertas para deixarem todo o tipo de problemas para serem resolvidos pelo grupo de praticantes assim redefinido». Como exemplo, citou a descoberta do planeta Urano pelo astrônomo britânico William Herschel, em 1781. Em diversas ocasiões anteriores, observou Kuhn, outros astrônomos tinham observado Urano sem reconhecerem que se tratava de um planeta. Quando Herschel o observou no seu telescópio notou que parecia mais um disco do que um ponto estelar. Seguiu-o então durante várias noites e descobriu que se movia lentamente contra o pano de fundo das estrelas. Pensou que o objeto poderia ser um cometa, mas estudos posteriores da sua órbita revelaram que, em vez de cruzar as órbitas dos planetas, como fazem os cometas mais visíveis, se mantinha fora da órbita de Saturno. Só então Herschel concluiu que se tratava realmente de um planeta. Escreve Kuhn: «Um corpo celeste que tinha sido observado intermitentemente durante quase um século foi visto de forma diferente após 1781 porque [...] já não era possível enquadrá-lo nas categorias perceptivas (estrela ou cometa) fornecidas pelo paradigma anteriormente dominante.» Esta interpretação é muito forçada. A verdade é que não havia propriamente um paradigma «estrela ou cometa» em relação ao qual Herschel tivesse de se opor. O que aconteceu foi que Herschel, um observador excepcionalmente arguto, utilizando um telescópio muito bem polido que ele próprio construíra, foi capaz de distinguir o disco de Urano, ao contrário de outros astrônomos com menos habilidade e instrumentos de menor qualidade (vistas através de ópticas inferiores, todas as estrelas parecem borrões, em vez de pontos). Tendo feito essa observação, Herschel foi verificar se o objeto se movia em relação às estrelas, como um planeta ou um cometa faria. Quando descobriu que assim era, suspeitou que fosse um cometa. Tinha pelo menos duas boas razões para isso: os cometas estavam constantemente a ser descobertos, enquanto ninguém alguma vez tinha descoberto um planeta, e afirmar que era um planeta seria o mesmo que insistir que ele, Herschel, deveria passar a ser mundialmente famoso, o que não era o tipo de coisa que um cientista modesto e responsável quereria para si próprio sem o apoio de provas mais sólidas. Quando, no decurso da investigação científica normal, a órbita do objeto revelou que se tratava de um planeta, foi assim que ele foi designado. A descoberta de Herschel foi importante, mas poucos historiadores esclarecidos, para além de Kuhn, consideraram necessário afirmar que ela envolvia algum tipo de mudança na Gestalt científica ou que tinha aberto os olhos dos cientistas a fenômenos aos quais eles tinham anteriormente estado cegos.
Considere-se a posterior descoberta de Netuno, o planeta que se segue a Urano, em 1846. A existência de Netuno foi inferida a partir de anomalias na órbita de Urano. Consultando estes cálculos, vários astrônomos na Alemanha e em Inglaterra puseram-se à procura de um novo planeta na parte específica do céu que os matemáticos lhes indicaram. Um destes observadores, James Challis, em Cambridge, descobriu efetivamente Neptuno com o seu telescópio e notou que ele parecia ter um disco, mas não o observou com maior ampliação nem prosseguiu as suas observações, deixando a descoberta em exclusivo para os alemães. Manifestamente, Challis não recebeu o memorando kuhniano: meio século depois de uma mudança de paradigma que deveria ter alterado a maneira como os astrônomos olhavam para o céu, estes continuavam a cair em erros que, para Kuhn, já deveriam então ter-se tornado obsoletos.
Como tantos dos «estudos científicos» pós-modernistas que se lhe seguiram, a tese de Kuhn era exata apenas na medida em que era trivial. Pode ser útil falar em termos de revoluções científicas, mas elas são raras e estão a ficar ainda mais raras (há mais de um século que não há nenhuma que satisfaça os critérios de Kuhn), não resultam no descrédito de todo o conhecimento anterior nesse domínio (os astronautas da Apollo 11 foram à Lua usando a dinâmica newtoniana e com recurso mínimo à relatividade de Einstein), e é normalmente irrelevante invocar novos paradigmas para explicar por que razão os cientistas são capazes de, a dado momento, discernir fenômenos que anteriormente ignoraram. Em 1928, o físico Paul Dirac deduziu uma equação teórica para o electrão, que descrevia com precisão a maneira como os electrões interagem com campos eletromagnéticos. A equação de Dirac implicava também a existência de uma partícula desconhecida, de carga oposta, o positrão, que seria descoberta pouco tempo depois. O nome de Dirac seria hoje mais conhecido se ele tivesse previsto a existência de positrões, mas ele minimizou esse aspecto da sua própria equação, porque não tinha a certeza se era real ou apenas um artefato matemático (questionado, anos mais tarde, sobre esta sua reserva, Dirac atribuiu-a a «pura covardia»). Não é claro de que modo o facto de descrever isto como uma mudança de paradigma acrescenta alguma coisa à própria caracterização que Dirac faz e, de qualquer modo, os factos diferem substancialmente daquilo que foi prescrito por Kuhn. Em 1932, Carl Anderson descobriu os positrões acidentalmente e não porque Dirac tivesse previsto a sua existência. Assim, mais uma vez, a ausência de um novo «paradigma» não conseguiu retardar o progresso científico.
Apesar das suas graves limitações, a tese de Kuhn, que ele imodestamente descreveu como «uma revolução historiográfica no estudo da ciência», tornou-se suficientemente popular para fazer de A Estrutura das Revoluções Científicas o livro mais citado do século XX. Mesmo a revista Science lhe chamou «um marco na história intelectual». Os estudantes que se sentiam intimidados pela ciência ficaram aliviados ao saber que «a ciência estipula verdades, mas, de vez em quando, descobre-se que tudo o que se conhecia antes estava totalmente errado, e é necessária uma revolução para restabelecer a verdade», a forma como o historiador Gerald Holton resumia a sua impressão do argumento de Kuhn (para quê dar-se ao trabalho de aprender ciência, se, de qualquer modo, em breve tudo mudará?). Os críticos culturais ficaram encantados por verem reafirmado que as interações sociológicas entre os cientistas têm uma tão grande influência: se as descobertas científicas não são mais do que construções sociais, talvez não sejam melhores do que quaisquer outras. Através desta brecha imaginária deu-se uma invasão de extravagâncias como a «álgebra feminista» e a «ciência não ocidental», ou a afirmação de que era provinciano preferir a física de partículas ao vudu. A Estrutura de Kuhn tornou-se o ponto de partida indispensável dos acadêmicos decididos a desvalorizar a ciência sem nada aprenderem sobre ela.
Os radicais urdiram Kuhn e Popper numa versão acadêmica da doença bipolar: tudo o que era real era deprimente, tudo o que era imaginário era desejável. A ciência real tinha de ser substituída por uma ciência «particularista, autoconsciente», que daria respostas diferentes em função de quem fazia as perguntas — uma mulher, digamos, ou um sufi, ou um aborígene. Como os críticos da ciência não conseguiam formular essas tais ciências particularizadas, recorreram à celebração dos seus esforços para o conseguir, enchendo os seus artigos de descrições encomiásticas de como estavam a trabalhar duramente para baralhar ideias e criar novos projetos. Como observa o historiador Robert Conquest, as teorias pós-modernistas «são complexas, e aplicá-las é muitas vezes um processo complicado, dando assim a ilusão de que é útil».
O filósofo austríaco Paul Feyerabend, inspirado por Popper, arquitetou uma crítica da ciência que foi durante décadas considerada importante. Figura original (era um veterano do exército alemão que coxeava por ter sido atingido na coluna durante uma tentativa quixotesca de direcionar as tropas numa zona de combate da frente russa; o ferimento tornou-o permanentemente impotente, embora isso não o tenha impedido de se casar quatro vezes), Feyerabend estava a estudar na Londres do pós-guerra quando foi a uma palestra de Popper. «Eu sou professor de método científico», começou Popper por dizer, «mas tenho um problema: é que não há nenhum método científico.» Popper estava a ser hiperbólico, mas Feyerabend concluiu que não haver nenhum método significava não haver qualquer espécie de método. «A investigação bem sucedida não obedece a normas gerais; baseia-se ora num truque ora noutro», escreveu Feyerabend, acrescentando, num itálico precipitado, «Os acontecimentos, procedimentos e resultados que constituem as ciências não têm qualquer estrutura comum. [...] Os sucessos científicos não podem ser explicados de uma forma simples». Tratava-se, todavia, apenas de uma maneira elaborada de dizer que a criatividade científica, tal como qualquer criatividade, é de certa forma misteriosa.
À semelhança de muitos filósofos a quem falta experiência direta de investigação científica, Feyerabend considerava a ciência uma espécie de filosofia, centrada na lógica e apenas episodicamente envolvida no funcionamento real do mundo material (na sua autobiografia, gaba-se de ter posto uma sala cheia de astrônomos a contorcer-se, dando uma prelecção sobre cosmologia «sem mencionar um único facto»). Partindo desta premissa inadequada, imaginou que a ciência precisava de ser libertada «das grilhetas de uma lógica dogmática» e que isso significava desconstruir a linguagem científica. «Sem um constante abuso da linguagem não pode haver qualquer descoberta, qualquer progresso», afirmou ele, assemelhando-se um pouco a Lenine. «É claro que podemos imaginar um mundo onde [...] os termos científicos tenham sido finalmente percebidos [mas] nesse mundo só milagres ou revelações poderiam reformar a nossa cosmologia.» Isto é comprovadamente falso. Os termos científicos estão continuamente a ser percebidos sem que isso tenha impedido o avanço da cosmologia. Por exemplo, em 1997, os astrônomos que estudam a expansão do universo descobriram, para seu grande espanto, que a velocidade de expansão cósmica está a aumentar. A enorme força responsável por esta aceleração foi depois, e talvez inutilmente, chamada «energia escura», mas isso foi a posteriori. A descoberta de que a expansão cósmica está a acelerar não foi feita alterando anterior terminologia científica, mas recorrendo a terminologia, instrumentos e conceitos existentes, um feito que Feyerabend afirmara ser impossível.
Aquilo que Feyerabend estava realmente a tentar fazer era pôr em causa os valores do Iluminismo, que os radicais consideravam uma mera máscara de uma política de poder. «Eu recomendaria que se pusesse a ciência no seu devido lugar enquanto forma de conhecimento interessante, mas de modo nenhum exclusiva, que tem muitas vantagens, mas também muitas desvantagens», escreveu ele:
Não há um senso comum, há muitos. [...] Também não há uma só forma de conhecimento, a ciência; há muitas formas e antes de serem destruídas pela civilização ocidental eram eficazes, no sentido em que permitiam às pessoas sobreviver e tornavam a sua existência compreensível.
Esta acusação deve ser analisada de perto, dado que tem sido amplamente alimentada pelos ocidentais que lamentam os pecados do colonialismo. Feyerabend afirma que as formas de conhecimento dos povos indígenas «permitiam às pessoas sobreviver». A verdade, porém, é que as formas de conhecimento tradicionais só permitem às pessoas sobreviver se elas próprias forem cientificamente válidas. Se um curandeiro lhe der uma erva que cura efetivamente a sua doença, a cura é cientificamente defensável (e os cientistas aprenderam muito sobre ervas precisamente com este tipo de indivíduos), mas se a erva não tiver qualquer valor empírico, a única coisa que poderá fazê-lo sobreviver é o efeito placebo da sua fé no tratamento, que melhora a saúde de algo entre um quinto e um terço dos pacientes tanto em consultórios médicos ocidentais como em cabanas com telhados de colmo. O tsunami de 2004, no Índico, matou mais de 200 mil pessoas, mas poupou aquelas cujas tradições as tinham alertado de que, quando há um terramoto, se devem dirigir para terrenos elevados. A tradição funcionou porque era empiricamente válida, tendo sido introduzida por antepassados que inferiram uma relação causai entre terramotos e tsunamis. Aqueles cujas tradições afirmavam algo empiricamente não válido — por exemplo, que um terramoto significa que ofendemos os deuses do mar, por isso devemos todos correr em direção ao oceano e rezar — estariam a seguir maus conselhos, embora também estes fossem uma «forma de conhecimento». A outra reivindicação de Feyerabend para o conhecimento indígena, a de que tornava «a sua existência compreensível», é manifestamente paternalista. Deverá um médico recusar vacinas contra a malária a um povo indígena com base no argumento de que a mitologia local afirma que a malária é contraída por trabalhar demasiado nos campos, ou é um castigo dos deuses? E verdade que alguns investigadores e médicos poderão ter dado pouca atenção ao conhecimento e à sabedoria dos povos que estudavam e tratavam, mas é um grande exagero escrever, como Feyerabend, que «o ‘progresso do conhecimento e da civilização’ — como tem vindo a ser chamado o processo que consiste em impor os modos e valores ocidentais em todos os cantos do mundo — destruiu esses magníficos produtos do engenho e da compaixão humanos, sem um olhar sequer na sua ».
Embora Feyerabend se apresentasse como um amigo da liberdade e da criatividade, apoiou o controlo governamental repressivo da investigação científica, imaginando até que tais intervenções abririam a ciência a novos modos de pensar, um processo a que ele chamou «proliferação»:
Acontece muitas vezes que partes da ciência se tornem insensíveis e intolerantes, de tal forma que a proliferação tem de ser imposta a partir do exterior e por meios políticos. Como é natural, o êxito não é garantido (veja-se o caso Lysenko), mas isso não elimina a necessidade de um controlo não científico da ciência.
O seu único exemplo de um tal êxito foi uma campanha de 1954 do Ministério da Saúde britânico para destacar a «medicina tradicional», como a acupuntura, em relação à «ciência burguesa» ocidental. Feyerabend considerava que este projeto de inspiração marxista tinha «tornado possível uma pluralidade [na verdade, uma dualidade] de pontos de vista». Nesta perspectiva, Hitler poderia ter contribuído para aumentar a abertura de espírito e a criatividade científicas se tivesse ordenado aos astrônomos alemães que validassem a sua teoria favorita, de que a Terra era oca. A descontraída rejeição de Feyerabend do caso Lysenko, que envolveu a perseguição de cientistas talentosos cujos pontos de vista divergiam da linha do partido, é coerente com a sua geralmente opaca visão ética. Foram estas as suas observações sobre a Revolução Cultural chinesa, em que cientistas e intelectuais foram assassinados e muitos artefatos culturais foram injustificadamente destruídos:
Os cientistas não se limitam a controlar as suas próprias coutadas segundo o que consideram as regras do método científico; querem também universalizar essas regras, querem que elas se tornem parte integrante da sociedade em geral e recorrem a todos os meios à sua disposição — argumentação, propaganda, tácticas de pressão, intimidação, pressão política — para atingirem os seus objetivos. Os comunistas chineses reconheceram os perigos inerentes a este chauvinismo e decidiram eliminá-lo. Nesse processo, restauraram partes importantes do patrimônio intelectual e emocional do povo chinês e melhoraram também a prática da medicina. Seria de toda a vantagem que outros governos os seguissem.
Quando o livro de Feyerabend Contra o Método foi publicado, em 1975, tais demonstrações de ignorância e de crueldade involuntária (um filósofo a recomendar que os governos seguissem o exemplo comunista de mandar arruaceiros atormentar cientistas) deram origem àquilo a que se poderia eufemisticamente chamar críticas negativas. Feyerabend protestou que os críticos não percebiam as suas graças, o que revelava a sua tacanhez de espírito: «Os ‘novos’ pontos de vista [...] são criticados porque conduzem a mudanças estruturais drásticas no nosso conhecimento, sendo, pois, inacessíveis àqueles cuja compreensão está presa a certos princípios.» Na mesma linha, queixou-se de que as suas ideias estavam a ser adoptadas por místicos New Age, que não conseguiam perceber que, efetivamente, a ciência, por algum motivo, funciona.
Por essa altura, todavia, muitos acadêmicos em centenas de universidades tinham o hábito de denegrir a ciência. «A ciência não é um processo de descoberta das verdades fundamentais da natureza, mas uma construção social que muda ao longo do tempo», escreveu a «ecofeminista» Carolyn Merchant, enquanto o sociólogo Stanley Aronowitz, da City University de Nova Iorque, declarou que «nem a lógica nem a matemática escapam à ‘contaminação’ do social». Quanto mais hiperbólica a afirmação, mais celebrado era o seu autor. Uma hipótese particularmente surpreendente foi apresentada pelo sociólogo Bruno Latour, que imaginou que «uma vez que a resolução de uma controvérsia é a Causa da representação da Natureza e não a consequência, nunca poderemos utilizar o resultado —a Natureza — para explicar como e porquê uma controvérsia foi resolvida». Se assim fosse, a ciência não seria mais do que um jogo solipsista, mas a verdade é que não é. Antes da aterragem de sondas espaciais na Lua, os geólogos receavam que a poeira lunar, acumulada ao longo de 4,5 mil milhões de anos de impactos de asteroides, pudesse ser tão profunda que os astronautas da Apollo simplesmente se afundariam nela e desapareceriam. A questão, longamente debatida, ficou resolvida quando várias sondas robóticas aterraram na Lua e não se afundaram na poeira; nova confirmação surgiu quando Neil Armstrong pisou a superfície lunar e descobriu que era firme. Porém, segundo Latour, este resultado não pode explicar de modo nenhum «como e porquê» a controvérsia chegou ao fim, uma vez que a descoberta (neste caso, de que a poeira lunar tem, normalmente, apenas alguns centímetros de profundidade) é, de certa forma, uma «consequência» da própria controvérsia. Se a ciência seguisse as regras pós-modernistas, dificilmente conseguiria funcionar — e era essa, basicamente, a intenção dos radicais. A ciência, tal como o liberalismo, é anátema para os ideólogos.
As guerras culturais culminaram, mas não acabaram, com a mistificação de Alan Sokal, em 1996. Sokal, um físico da Universidade de Nova Iorque e um dos poucos cientistas que prestavam atenção aos pós-modernistas, escreveu um artigo deliberadamente sem sentido (um pouco à semelhança dos artigos criados automaticamente pelos geradores pós-modernistas virtuais) e submeteu-o à apreciação da revista Social Text, que o publicou. O artigo começava com um resumo certeiro do consenso radical em torno da ciência:
Muitos cientistas naturais, especialmente físicos, continuam a rejeitar a noção de que as disciplinas envolvidas na crítica social e cultural possam ter algum contributo a dar, excepto talvez perifericamente, para o seu trabalho de investigação. E estão ainda menos receptivos à ideia de que os próprios fundamentos da sua visão do mundo devem ser revistos ou reformulados à luz dessa crítica. Em vez disso, agarram-se ao dogma imposto pela longa hegemonia pós-iluminista à visão intelectual ocidental, que pode ser brevemente resumido da seguinte forma: existe um mundo exterior, cujas propriedades são independentes de qualquer ser humano individual e até mesmo da humanidade no seu todo; estas propriedades estão codificadas em leis físicas «eternas»; os seres humanos podem obter conhecimento fidedigno, embora imperfeito e provisório, dessas leis, adoptando os procedimentos «objetivos» e as restrições epistemológicas prescritas pelo [assim chamado] método científico.
O que se seguia eram 5 mil palavras de uma algaraviada absolutamente incompreensível, devidamente adornada de citações de Kuhn, Feyerabend e Derrida e acenando, de quando em vez, com uma (inexistente) «constante de Einstein». Sokal recheou o artigo de indícios de que se tratava de uma brincadeira, escrevendo, entre outras bacoradas deliberadas, que «o p de Euclides e a constante G de Newton, anteriormente consideradas constantes e universais, são agora vistas na sua inelutável historicidade» — o que, se se parar para pensar um pouco, coisa que os editores da Social Text claramente não fizeram, significa que mesmo constantes universais, como a razão entre o diâmetro e o perímetro de um círculo e a velocidade a que os planetas gravitam em torno das estrelas, dependem das circunstâncias históricas da sua descoberta.
«E inevitável a conclusão de que os editores da Social Text não sabiam o que muitas das frases do ensaio de Sokal queriam realmente dizer e que pouco se importavam com isso», escreveu Paul A. Boghossian, professor de Filosofia na Universidade de Nova Iorque. Aquilo com que se importavam era a ideologia. A mistura pós-modernista de socialismo e cinismo acabou por ser, literalmente, perversa, no sentido etimológico da palavra, que significa olhar na direção errada. Em vez de procurarem o conhecimento sobre a ciência, os acadêmicos radicais assumiram uma postura a que o matemático Norman Levitt chama «esperteza, uma atitude que se permite evitar o esforço e a dificuldade de compreender realmente a ciência, simplesmente declarando de antemão que todo o conhecimento é fútil ou ilusório».
O legado persistente do pós-modernismo (para além de ter iludido milhões de estudantes e de ter feito da esquerda acadêmica motivo de escárnio) foi o apelo à «democratização» da ciência. Parece interessante, mas na prática significa geralmente usar o poder do Estado para restringir a investigação científica. Por isso, foi sem surpresa que a «democratização» da ciência caiu nas boas graças de pensadores políticos autoritários de todos os tipos, de socialistas britânicos a teóricos indianos de direita e à Casa Branca de Bush. Quando, em 1976, o presidente da Câmara de Cambridge, Massachusetts, nos EUA, tentou proibir a investigação sobre ADN recombinante em Harvard, exclamou: «Sabe Deus o que poderá rastejar para fora daquele laboratório!» A universidade acabou por levar a melhor e, como contaria o biólogo Carl Feldbaum uma geração depois:
O que acabou por «rastejar para fora daquele laboratório» foi uma série de medicamentos e vacinas que salvaram e melhoraram a vida das pessoas, a começar com a insulina recombinante, em 1982, logo seguida pela hormona do crescimento humano, fatores de coagulação para hemofílicos, medicamentos para a fertilidade, eritropoietina e dezenas de novas aquisições para a farmacopeia.
Quando confrontados com tácticas de intimidação baseadas em fantasias faustianas de ficção científica, há um exercício útil que é interrogarmo-nos sobre os factos, aduzidos pela ciência no passado, que preferiríamos nunca ter conhecido. É pouco provável que a lista seja longa.
Como foi possível que tantos professores e alunos, em alguns dos países mais livres e com mais sucesso científico do mundo, tenham alimentado uma visão tão antiliberal, ilógica e politicamente repressiva da relação entre ciência e sociedade? Parte da resposta poderá residir no facto de as universidades em geral e os departamentos de ciências humanas em particular serem mais retrógrados do que é geralmente reconhecido. Durante a maior parte da sua história, as universidades funcionaram sobretudo como repositórios da tradição. Foram os professores, e não os padres, que se recusaram a olhar pelo telescópio de Galileu e que distraíram estudantes genuinamente progressistas como Francis Bacon e John Focke com a sua interminável análise e reanálise lógica de textos antigos. Analogamente, no século XX, foram os professores de Ciências Humanas que, confrontados com as glórias da ciência moderna e o triunfo das democracias liberais sobre o totalitarismo, responderam denegrindo praticamente todas as filosofias políticas, exceto o totalitarismo. Atualmente, o entusiasmo das universidades pelos regimes autoritários é predominantemente esquerdista (fica-se com a sensação de que professores e estudantes que vivem em residências universitárias e comem em cantinas acham que toda a gente deveria gozar a vida num paraíso socialista), mas historicamente foi também com frequência de direita. Em 1927, anos antes de Hitler chegar ao poder, 77 por cento das organizações estudantis alemãs estavam suficientemente em sintonia com os nazis para proibirem a entrada de não arianos nos seus clubes; em 1931, o apoio universitário a Hitler era o dobro do da população alemã em geral. A queima de livros pelos nazis, em 1933 (em que obras de Einstein, Thomas Mann e H. G. Wells foram devoradas pelas chamas), foi organizada por estudantes e professores decididos a preparar a juventude alemã para futuras provações. Os maus da fita para os socialistas de direita eram os judeus e os banqueiros; para os esquerdistas de hoje são as grandes empresas e a globalização. «A globalização produziu um sistema econômico mundial e normas comerciais que protegem as empresas transnacionais, à custa de vidas humanas, da biodiversidade e do ambiente [e de] níveis mais elevados de desemprego, desigualdade e insegurança», diz-se num artigo selecionado aleatoriamente entre a literatura pós-modernista. Não são apresentados factos para corroborar esta afirmação, nem seriam precisos: trata-se de uma afirmação de crença comum, equivalente aos cânticos rituais encantatórios pronunciados no início de um serviço religioso para tranquilizar os fiéis.
Dizer tudo isto não significa condenar os acadêmicos em geral. Os proponentes destas modas acadêmicas antiliberais e anticientíficas passageiras eram, na sua maioria, acadêmicos apagados, muitos dos quais (por exemplo, Derrida, De Man e Feyerabend) aproveitavam o seu estatuto de gente de fora do sistema, enquanto a sua derrota foi sobretudo obra de acadêmicos liberais: desmistificadores, como Paul R. Gross e Norman Levitt, cujo livro Higber Superstition criticava os pós-modernistas; Frederick Crews, do Departamento de Inglês da Universidade da Califórnia em Berkeley, que os ridicularizou no seu bestseller Postmodern Pooh, e Allan
Bloom, da Universidade de Chicago, cuja obra A Cultura Inculta vendeu um milhão de cópias (Bloom foi atacado por críticos de esquerda como sendo politicamente conservador, embora ele fosse efetivamente um judeu liberal homossexual, que escreveu o livro a pedido do seu amigo o escritor Saul Bellow, e protestou o mais claramente possível: «Eu não sou conservador»).
Poderá ser útil resumir as campanhas dos acadêmicos radicais em termos dos seus principais erros. Primeiro, esses acadêmicos ignoraram a ciência como fonte de conhecimento e em vez disso apresentaram-na como fonte de poder, uma distorção que acabou por levá-los a menosprezar a validade de todo o conhecimento objetivamente comprovável. Segundo, consideraram que, dado que a investigação científica é uma atividade social, o conhecimento que produz não pode passar de uma construção social, o que é um pouco o equivalente a afirmar que, se várias equipas de alpinistas subirem a encosta norte do Eiger por caminhos diferentes, é porque afinal não existe um verdadeiro Eiger. Por fim, viraram as costas à aprendizagem. Pode parecer estranho dizer isto de professores universitários, mas a verdade é que os acadêmicos, como a maior parte das pessoas, tendem a formar as suas convicções políticas na juventude e depois deixam de as analisar, contentando-se com apreciações míopes da melhor forma de alcançarem os seus objetivos supostamente superiores. O resultado é um jogo de enganos acadêmico que já estava em curso na altura em que Galileu observou que era hábito de muitos professores «tornarem-se voluntariamente escravos; aceitarem decretos como coisa inviolável; obrigarem-se perante outrem e dizerem-se persuadidos e convencidos por argumentos que são tão ‘poderosos’ e ‘claramente conclusivos’ que eles próprios não saberiam dizer para que finalidade foram escritos nem que conclusão servem para provar!»
Talvez a coisa mais simpática que se possa dizer dos pós-modernistas e dos seus simpatizantes é que, ao assistirem à degradação ambiental e ao declínio das culturas indígenas que acompanharam no pós-guerra a ascensão da tecnologia e do comércio a nível mundial, recearam que a admirável diversidade do nosso mundo se viesse a reduzir a algo semelhante à «visão única» do Newton de William Blake. Estas preocupações não são infundadas, mas a pior maneira de as abordar é defender formas subjetivas de conhecimento em detrimento do conhecimento científico objetivo. Como dizia Goethe: «As épocas regressivas e em processo de dissolução são sempre subjetivas, enquanto em todas as épocas progressistas a tendência é objetiva. [...] Todos os empreendimentos verdadeiramente excelentes se viram de dentro para o mundo exterior [e são] objetivos por natureza. Uma imagem recente, emitida a partir da órbita de Marte, de um minúsculo crescente azul de Terra à deriva na escuridão do espaço reforça o sentimento expresso há meio século pelo grande cantor de blues Huddie Ledbetter, conhecido como Leadbelly:
Estamos no mesmo barco, irmão
Estamos no mesmo barco, irmão
E se abanares um lado
Vais agitar o outro
É o mesmo barco, irmão.
12. Um só mundo
O mundo, tal como eu o entendo, existe para ensinar a ciência da liberdade.
RALPH WALDO EMERSON
A ciência e a democracia baseiam-se na rejeição do dogmatismo.
DICK TAVERNE
Podemos reger-nos pelo dogma ou pela descoberta. O dogma (da palavra grega que significa opiniões recebidas que «parecem boas») bem pode procurar uniformizar as pessoas (como é a intenção implícita do dogma religioso, sendo religio um termo latino que significa «unir»), mas na verdade, na medida em que tem de ser adoptado com base em fé, acaba por dividir a humanidade entre um nós fiel e um outro suspeito. A descoberta científica poderia ter dividido o mundo, mas em vez disso revelou que todos os seres humanos são parentes (uns dos outros e de todos os outros seres vivos) num universo onde estrelas e estrelas-do-mar obedecem às mesmas leis físicas. Assim, à medida que os seres humanos passam do dogma à descoberta, vão percebendo cada vez melhor que habitam um só mundo.
Esta evolução cria a expectativa de que, à medida que a influência da ciência for aumentando, as pessoas possam vir a ultrapassar velhos preconceitos e provincianismos e tratar-se umas às outras com mais liberalidade. Em certa medida, isso está já a acontecer (o mundo é hoje mais científico e mais liberal, mais bem informado e menos violento do que era há três séculos), mas estas mudanças trouxeram também consigo novos problemas. Os dogmáticos, religiosos ou políticos, reagem contra a ciência e o liberalismo com todos os meios ao seu alcance, da negação e da tentativa de supressão (por exemplo, do ensino da evolução biológica) ao terrorismo. As democracias liberais respondem muitas vezes a estas ameaças com insegurança em vez de força, revertendo em momentos de dificuldade para práticas antiliberais pouco melhores do que as dos seus adversários. Entretanto, as descobertas científicas vão pondo em causa as ideias feitas que todos temos, enquanto a evolução da tecnologia vai criando problemas complexos (com o aquecimento global atualmente no topo da lista), que se não forem adequadamente abordados ameaçam anular grande parte dos progressos que a nossa espécie fez tão recentemente.
Os dogmáticos gostariam de descrever a ciência como apenas mais um dogma (medem os outros pela sua bitola), mas a ciência é um método, não uma fé, e os cientistas descobriram a unidade do universo sem terem qualquer intenção de demonstrar tal coisa. Quando Newton identificou as leis da gravidade não afirmou que elas se aplicavam em toda a parte, mas perguntou se «Deus será capaz [...] de fazer variar as leis da natureza [...] em diversas partes do universo». O físico Ernest Rutherford, cujas experiências revelaram a estrutura do átomo, mostrou-se tão céptico em relação a retirar grandes ilações disso que ameaçava expulsar do seu laboratório qualquer cientista que pronunciasse sequer a palavra «universo». Quando o astrônomo Edwin Hubble esclareceu que a Via Láctea era apenas uma entre muitas galáxias, designou-as por universos-ilha e questionou se «o princípio da uniformidade da natureza» se aplicaria a tamanhas distâncias. Trata-se do oposto de começar com uma crença profundamente enraizada e ir acumulando provas para a apoiar: os cientistas têm uma história de descoberta para contar; os dogmáticos, uma história de obediência à autoridade.
A descoberta científica de que tudo (e toda gente) está interligado com tudo o resto foi uma dádiva para o liberalismo, que assumira uma visão unificada da humanidade ainda antes de tal postura poder ser justificada empiricamente. Quando John Locke defendeu a igualdade humana perante a lei, ainda se considerava que as mulheres não tinham capacidade para votar e os europeus ainda olhavam para os seus irmãos negros e de outras cores como descendentes mergulhados nas trevas da ignorância do biblicamente maldito Caim. A reivindicação liberal de que toda a gente deve ter direitos iguais era uma teoria, susceptível de ser verificada através da experiência e devidamente validada pelos resultados. Tendo a experiência resultado e a ciência simultaneamente descoberto que todos os seres humanos pertencem à mesma espécie, hoje compreendemos que somos todos nós, não havendo qualquer outro.
A descoberta de Darwin de que a evolução biológica funciona através de mutações aleatórias e seleção natural revelou a ascendência comum de todos os seres humanos, mas fê-lo à custa da exposição do fato perturbador de que estamos aqui por obra do acaso. Os genes sofrem mutações aleatórias, com os erros de cópia no ADN/ARN a alterarem a herança genética de todos os organismos. As modificações do meio ambiente — elas próprias, à primeira vista, aleatórias — podem alterar as circunstâncias de tal forma que mutantes anteriormente marginais são mais capazes de sobreviver e de se reproduzir do que os organismos que estavam bem adaptados à ordem anterior. Estas mudanças ambientais podem ser tão lentas como a separação dos continentes ou tão repentinas como o impacto de um asteroide, mas nunca param: a estase é uma ilusão. O Homo sapiens não surgiu por ser superior aos outros animais, mas porque os seus antepassados estavam no lugar certo no momento certo. Esta descoberta tão radical é difícil de absorver pelos seres humanos, por isso temos tendência a considerar-nos claramente diferentes dos outros animais e a imaginar que estamos aqui com um intuito especial. Acalentar esta ilusão é abordar a biologia da maneira errada.
No seu livro Darwin’s Dangerous Idea, o cientista cognitivo Daniel Dennett propõe uma experiência conceptual para esclarecer a que ponto os seres humanos estão pouco habituados a pensar em termos darwinianos. No seu cenário, o leitor encontra um jogador que afirma conseguir apresentar um homem que, na sua presença, irá acertar em dez lançamentos de moeda consecutivos. O leitor aceita a aposta, sabendo que a probabilidade de alguém o fazer é de 1024 para 1. O jogador apresenta-se na manhã seguinte acompanhado por 1024 homens, que começam a lançar moedas. No final da primeira volta, metade dos homens perdeu. O mesmo acontece nas jogadas seguintes, até que apenas dois homens permanecem para a décima jogada final, cujo vencedor ganhou efetivamente dez lançamentos de moeda consecutivos. Ele não estava pessoalmente destinado a vencer, mais do que qualquer jogador de tênis está destinado a conquistar o título do próximo torneio de Wimbledon: alguém tinha de ganhar e acabou por ser ele. «Se o vencedor do torneio acha que tem de haver uma explicação para o fato de ele ter ganho, está enganado», observa Dennett. «Não há qualquer razão para ele ter ganhado, há apenas uma razão muito boa para alguém ganhar.»
Assim, a interrogação «Porque estou aqui?» é basicamente errada. Nada exige que eu ou o leitor existamos ou que a espécie humana exista. A verdade é que, enquanto houver vida na Terra, algumas criaturas irão existir, e acontece que eu e o leitor estamos, neste momento, entre essas criaturas. Posso imaginar que a minha existência está magicamente cheia de significados ocultos (da mesma forma que os jogadores amadores julgam conseguir distinguir padrões no comportamento totalmente aleatório de uma roleta), mas a maioria silenciosa das espécies que em tempos prosperaram e agora se extinguiram teria uma visão claramente diferente da questão, se acaso estivesse disponível para tecer considerações sobre o assunto. A evolução revela que os seres humanos chegaram aqui exatamente da mesma forma que tudo o resto: através de um longo processo histórico de acaso e seleção. Esta descoberta desagrada aos dogmáticos, tanto seculares como religiosos.
Os esquerdistas opuseram-se à evolução, com receio de que a genética pudesse revelar que os seres humanos não são exatamente as tábuas rasas de John Locke, cujas falhas seriam inteiramente atribuíveis ao seu meio social e que poderiam, por conseguinte, ser totalmente redimidos através de reformas políticas. Muitos acreditavam, tal como Rousseau, que «o homem é naturalmente bom e só as instituições o tornam mau». Idealizações progressistas, como a psicologia comportamental e o modelo-padrão dás ciências sociais («Não são os instintos que criam os costumes, mas os costumes que criam os instintos. [...] Os supostos instintos do ser humano são sempre adquiridos e nunca inatos»), baseavam-se num determinismo ambiental livre da genética — uma convicção de que, como dizia a antropóloga Margaret Mead, «a natureza humana é quase incrivelmente maleável». O jovem Charles Darwin, enquanto navegava à volta do mundo a bordo do navio de investigação científica Beagle, escreveu no seu caderno de apontamentos: «Aquele que compreender a linguagem dos babuínos fará mais pela metafísica do que Locke.» Mead e muitos outros progressistas receavam que Darwin tivesse razão e fizeram afirmações extravagantes em contrário: «Deem-me uma dúzia de bebês saudáveis e um mundo especificado por mim para os criar e garanto-vos que posso pegar em qualquer deles ao acaso e treiná-lo para se transformar no tipo de especialista que eu quiser, médico, advogado, comerciante [...] independentemente dos seus talentos», afirmou o psicólogo Jon Watson. Ao estudar os povos indígenas da América e do Pacífico Sul, Darwin, um firme abolicionista, ficou espantado com o fato de «as suas mentes serem tão semelhantes às nossas» e pela «estreita semelhança entre homens de todas as raças em gostos, disposições e hábitos». No entanto, muitos progressistas rejeitaram grande parte do seu trabalho, em vez de questionarem a sua própria crença dogmática de que o comportamento humano tem de ser inteiramente determinado pelas circunstâncias sociais.
Os direitistas apresentavam o darwinismo como a força motriz por trás dos esforços socialistas de manipulação do patrimônio genético humano. Segundo esta narrativa, a publicação dos trabalhos de Darwin na segunda metade do século XIX foi em breve seguida por uma efusão de entusiasmo público pela eugenia (a apropriação da seleção biológica para fins políticos), que atingiu a sua apoteose nos campos de extermínio e nas campanhas de esterilização nazis. Esta visão da história, embora singular, está longe de ser fantasista. Em Inglaterra, o escritor de ficção científica H. G. Wells, um eminente socialista, apelou à «esterilização dos falhados» para provocar «uma melhoria da estirpe humana», ao mesmo tempo que propunha animada- mente que se recorresse a métodos de reprodução controlados pelo Estado para reduzir as «multidões de indígenas de todas as cores» do mundo. O seu compatriota George Bernard Shaw defendeu que «o único socialismo fundamental e possível é a socialização da reprodução seletiva do homem». John Maynard Keynes, que pertenceu ao conselho de administração da British Society of Eugenics, chamava à eugenia «o ramo mais importante, significativo e, acrescentaria eu, genuíno da sociologia». Nos Estados Unidos, o juiz Oliver Wendell Holmes afirmou que ao decidir a favor da «esterilização de imbecis [...] estava a aproximar-se do primeiro princípio da verdadeira reforma» (itálico dele), enquanto o governador de Nova Jérsia e futuro presidente Woodrow Wilson criou uma comissão estadual para determinar se «a procriação é desaconselhável» para «imbecis, epilépticos e outros deficientes», incluindo os criminosos e aqueles que vivem em asilos. Os conservadores sensíveis a este triste capítulo da nossa história talvez possam ser perdoados por confundirem tocar Beethoven, Shakespeare representado em francês) e pode assim fornecer pistas para a nossa herança evolutiva comum. «Ler descrições de observações sistemáticas não intrusivas de bandos de bonobos é assistir à representação de todos os grandes temas dos romances ingleses do século XIX: alianças feitas e desfeitas, indivíduos que ascendem enquanto outros descambam, intrigas que se tecem, vingança, gratidão, orgulho ferido, namoros bem e mal sucedidos, perda e luto», escreve o romancista Ian McEwan. O próprio pensamento poderá ser a evolução em ação. Segundo a teoria do darwinismo neuronal, o cérebro funciona gerando miríades de padrões neuronais que disputam a primazia, com os sobreviventes a mapearem-se no tecido cortical numa dinâmica de conflito que funciona muito à semelhança da concorrência dentro de uma espécie biológica e entre espécies. O neurobiólogo norte-americano Gerald Edelman, que criou a teoria, defende que «o princípio fundamental que norteia a organização do cérebro é um princípio populacional e que, no seu funcionamento, o cérebro é um sistema seletivo», envolvendo «centenas de milhares de neurônios fortemente interligados». Os grupos de neurônios que triunfam são capazes de manter e ampliar o seu território. Como diz Edelman: «Há uma espécie de neuroecologia que ocorre a vários níveis de complexidade do desenvolvimento e do comportamento. [...] Em certos aspectos, os grupos de uma região [do tecido cerebral] assemelham-se a uma espécie subdividida em muitas raças, cada uma das quais interage sobretudo consigo própria, mas que ocasionalmente se cruza com outras.» O darwinismo neuronal poderá explicar, entre outras coisas, a razão pela qual o cérebro humano é capaz de compor música e fazer física, muito embora essas atividades não pareçam ter sido historicamente essenciais à sobrevivência humana. Se o cérebro funciona de uma forma evolutiva, tem de ser grande, porque a maioria das suas atividades — pensamentos, pré-pensamentos e impulsos inconscientes — equivalem a experiências, a maioria das quais sofre seleção negativa. Pode parecer estranho pensar que a evolução ocorre no cérebro a uma velocidade relâmpago, mas a eletroquímica move-se à velocidade do pensamento, como o próprio ato de pensar constantemente demonstra.
O dogmatismo tem vindo a perder terreno no mundo liberal e científico, até mesmo nos Estados Unidos, onde as fileiras dos devotos religiosos estão em declínio, apesar do ressurgimento fundamentalista. Enquanto isso, porém, o extremismo religioso e político está a aumentar em certas regiões do Médio Oriente e do mundo muçulmano em geral, atingindo a absoluta redução ao absurdo nas campanhas dos terroristas islâmicos. O fundamentalismo islâmico radical continua a ser um dogma minoritário e as sondagens indicam que os muçulmanos, em geral, apoiam a democracia e os direitos humanos, rejeitando o terrorismo e a teocracia. Todavia, o terrorismo chama sempre muito mais a atenção do que o apoio de que desfruta efetivamente mereceria. Aliás, é exatamente esse o seu objetivo.
Após os ataques de 11 de Setembro de 2001, os americanos fizeram a si mesmos a pergunta «Porque nos odeiam eles?», se em certa medida, não seria o próprio islão o responsável pelo terrorismo islâmico. Inúmeros artigos e livros exploraram esta questão, mas a maioria seguiu preceitos políticos previsíveis. A esquerda proclamou o islão e o fundamentalismo islâmico radical quase igualmente inocentes, atribuindo as culpas do terrorismo aos males de um Ocidente supostamente neocolonialista. A direita misturou frequentemente o islão e o fundamentalismo islâmico radical de um dos lados do «choque de civilizações», o título de um muito lido artigo de 1993 da revista Foreign Affairs, escrito pelo historiador Samuel Huntington, que também propôs a pouco mais esclarecedora afirmação de que «o islão tem fronteiras sangrentas». No entanto, de uma perspectiva liberal, é evidente que o islão tem pouco a ver com o fundamentalismo islâmico radical, que será mais bem entendido como apenas mais um dogma político totalitário. Todos os dogmas deste tipo justificam os seus pecados presentes como o preço a pagar para alcançar uma perfeição futura. Para os comunistas, o Estado desejado era o céu na Terra de Rousseau, onde ninguém poderia possuir o que quer que fosse ou manifestar algo menos do que uma fé absoluta no governo. Para os nazis era uma ópera wagneriana, com louros heróis nórdicos a desempenharem todos os papéis importantes. Para os fundamentalistas islâmicos radicais é o «Califado», termo que designa o domínio obtido entre 632-750, quando o poder islâmico se expandiu da Arábia para Espanha, a oeste, e para o Afeganistão, a leste — uma época à qual os fundamenta- listas islâmicos radicais gostariam de ver regressar todos os muçulmanos.
Este regime foi menos um império do que um conjunto de califados livremente aliados (de khalifa, que significa «descendente de Maomé»), mas revelou as atitudes típicas dos impérios: o apreço pela narrativa heroica da sua própria fundação, o orgulho nas suas consideráveis realizações artísticas e intelectuais e uma complacente indiferença em relação ao mundo exterior.
A narrativa da sua fundação consistia numa sucessão de vitórias militares extraordinariamente rápidas, alcançadas desde os primórdios do islão. O profeta Maomé começou a ditar as suas revelações no ano de 610, quando tinha cerca de 40 anos, prosseguindo até três anos antes da sua morte, em 632. As suas palavras foram posteriormente recolhidas no Alcorão («recitação»), cuja primeira edição harmonizada surgiu em 653. O Alcorão contém conselhos sobre quase todos os aspectos da vida, unidos num apelo ao regresso aos valores tradicionais árabes e à sua difusão por todo o mundo conhecido — e assim foi feito, com notável alacridade. Em 661, uma geração apenas após a morte de Maomé, quatro grandes califados tinham alargado os limites do islão («submissão») da Pérsia ao Egito. Em 750, o islão dominara a Espanha e penetrara profundamente no Império Bizantino, onde a maré mudou quando as forças muçulmanas — assediadas pelo chamado fogo grego, uma forma primitiva de napalm — não conseguiram conquistar Constantinopla (hoje Istambul, que em 1453 seria conquistada pelos Turcos, tornando-se central para o Império Otomano). Artística e intelectualmente, o mundo islâmico podia gabar-se de grande requinte na arquitetura, na azulejaria, na poesia e na caligrafia, de contributos importantes para a matemática (álgebra é uma palavra árabe que designa uma invenção) e a astronomia (muitas estrelas brilhantes, como Algol, Altair e Rigel têm nomes árabes) e ainda de grandes bibliotecas com os clássicos gregos e latinos que instigariam o Renascimento europeu. Embora imposto pela força, no início e para os padrões da época, o domínio muçulmano foi bastante liberal. Os califas respeitavam geralmente os ensinamentos de Moisés e de Jesus, toleravam as práticas religiosas dos não muçulmanos que viviam sob o seu domínio e aceitavam um certo grau de emancipação da mulher (cujo véu e clausura não foi praticado nem defendido por Maomé), embora os muçulmanos conservadores defendessem que uma mulher só deveria sair de casa em três ocasiões: para ir viver com o noivo, para assistir à morte dos pais e quando o seu corpo era levado para o cemitério.
Os califas interessaram-se pelas artes e ofícios do Extremo Oriente que chegavam através da rota da seda, mas prestaram pouca atenção à ascensão da ciência e do liberalismo numa Europa relativamente primitiva. Quando Napoleão invadiu o Egito, em 1798, foi quase como se tivesse vindo de Marte. O historiador Abd al-Rahman al-Jabarti, que vivia à época no Cairo, observou admirado que se um muçulmano, como ele, se aproximasse dos estudiosos que seguiam na comitiva de Napoleão e revelasse um desejo de conhecimento, «Eles manifestavam a sua amizade e estima por ele e mostravam-lhe toda a espécie de imagens e mapas, e animais e aves e plantas. [...] Eu ia muitas vezes ter com eles e eles mostravam-me essas coisas». A revolução científica europeia, observa Bernard Lewis, «passou praticamente despercebida em terras do islão, onde as pessoas continuavam dispostas a considerar os habitantes das terras além da fronteira ocidental bárbaros ignorantes. [...] Era uma avaliação que durante muito tempo fora razoavelmente exacta, mas que se estava a tornar perigosamente desatualizada». Quando, em 1837, Sadik Rifat Pasha, o embaixador otomano em Viena, avisou que os europeus estavam a prosperar graças a uma combinação de ciência, tecnologia e «os necessários direitos de liberdade», era já demasiado tarde. Os navios ocidentais dominavam os mares, as forças britânicas estavam a estender o seu poder para o interior a partir da costa da índia, e a Marinha dos EUA, criada expressamente para esse fim, tinha restringido a pilhagem de navios mercantes americanos e a tomada de reféns entre os seus passageiros por piratas do Norte de África, oriundos daquilo a que os americanos chamavam a Barbary Coast (Berbéria). Em 1920, a Arábia estava rodeada pelo Império Britânico, enquanto o Império Otomano, que ficara do lado da Alemanha na Primeira Guerra Mundial, tinha visto o seu território dividido entre a Grã-Bretanha e a França.
A exploração tecnológica do petróleo árabe piorou as coisas. Quando, em 1806, o explorador norte-americano Joel Roberts Poinsett (que descobriu a flor mexicana que tem o seu nome, poinsétia ou estrela-do-natal) viu uma poça de petróleo na Pérsia e especulou que aquilo poderia um dia vir a revelar-se útil como combustível, ainda ninguém sabia o que fazer com tal substância. Em meados do século XX, todavia, a sede de petróleo arrastava já as potências ocidentais cada vez mais profundamente para o Médio Oriente. Os Estados detentores de grandes reservas (Iraque, Arábia Saudita e, em menor grau, Koweit, Omã, Bahrein, Qatar e Emirados Árabes Unidos) passaram de um conjunto de pequenas aldeias piscatórias, pastoris e comerciais a sociedades economicamente verticais, onde os poucos que controlavam o petróleo se tornaram ricos e o resto das pessoas continuaram pobres. Estas desigualdades foram consideradas ofensivas para o islão, que, à semelhança do cristianismo, era originalmente uma religião centrada nos pobres e dedicada à justiça social. No entanto, as tentativas dos dirigentes muçulmanos de as corrigir recorrendo à redistribuição da riqueza através do socialismo de Estado falharam.
A maior parte dos intelectuais muçulmanos adaptaram-se às incursões do Ocidente, incorporando o que consideraram útil no pensamento ocidental e, quanto ao resto, mantendo-se fiéis às suas próprias tradições. Foi esta a abordagem assumida por pensadores moderados do século XIX, como o jornalista e pedagogo Muhammad Abdu, que defendia que a ciência e a democracia podiam reforçar as sociedades islâmicas, e Sayyid Ahmad Khan, que, não encontrando qualquer contradição entre a ciência e o islão, fundou uma escola onde os muçulmanos podiam estudar ciência. Uma minoria, porém, voltou-se para o extremismo político.
Os mais retrógrados destes extremistas foram buscar inspiração ao fundamentalista muçulmano do século XVIII Abdul Wahhab, que rejeitou mil anos de erudição para afirmar que as palavras literais do Alcorão, e não as suas interpretações, deviam reger os procedimentos políticos e os valores judiciais (tinha um particular entusiasmo pela punição de mulheres condenadas por adultério com o apedrejamento até à morte). Atacado por muitos dos seus companheiros muçulmanos, Wahhab acabou por ficar sob a proteção de um chefe local, Muhammad ibn Saud, que em 1744 fundou a Arábia Saudita — atualmente, um Estado policial que gastou quase cem mil milhões de dólares a instruir estudantes por todo o mundo nas intolerantes doutrinas de Wahhab.
Os mais progressistas entre os modernos radicais islâmicos, ansiosos por encontrar as fontes do poder ocidental, mergulharam nas correntes intelectuais parisienses das décadas de 1920 e 1930 — e aí, em vez de sonhos, encontraram pesadelos: o seu desejo de justiça social (os muçulmanos jejuam durante o Ramadão para se manterem atentos aos pobres) identificou-se com o comunismo; a sua esperança de recuperação das glórias perdidas do Califado arrastou-os para o fascismo; a sua sede de verdades filosóficas atraiu-os para as pretensões de Rousseau, Nietzsche e Hegel. Assim inspirados, fundaram organizações fundamentalistas islâmicas como a Sociedade do Jovem Egito, o Partido Socialista Árabe Baath e a Irmandade Muçulmana. Os membros do Jovem Egito autodenominavam-se Camisas Verdes, emulando as Camisas Castanhas dos nazis. O Partido Baath («Nós éramos racistas, admirávamos o nazismo, líamos os seus livros e as fontes do seu pensamento, sobretudo Nietzsche», recorda Sami al-Jundi, um dos seus primeiros dirigentes) gerou Saddam Hussein, o governante iraquiano que fez de Estaline o modelo da sua carreira política e assassinou mais de 250 mil iraquianos. A Irmandade Muçulmana gerou o Hamas e a Al-Qaeda. O seu ideólogo residente era Sayyid Qutb.
Tendo nascido em 1906 numa aldeia do Norte do Egito chamada Musha, Qutb frequentou uma escola de província, decorou o Alcorão e depois foi estudar Pedagogia na Universidade do Cairo. Era um jovem intelectual mediano: depois da licenciatura deu umas aulas e escreveu uns romances que ninguém leu, enquanto ia debitando citações de Hegel, Heidegger e do eugenista francês e simpatizante nazi Alexis Carrel. No final da década de 1940, as ideias de Qutb tinham-se tornado suficientemente irritantes para o governo o despachar para os EUA, onde fez cursos de pós-graduação em Pedagogia e pouco encontrou que merecesse a sua aprovação. Os homens americanos, escreveu ele no seu diário, eram «primitivos», embora «armados de ciência»; as mulheres, nas suas blusas muito justas, eram «gritantes tentações vivas» e toda a gente andava encantada com o jazz, a música «que os selvagens bosquímanos criaram para satisfazer os seus desejos primitivos». Dualista dogmático, Qutb via o mundo dividido entre uma lei islâmica perfeita, mas ainda por realizar, e uma cultura científica e tecnológica materialmente poderosa, mas desprovida de «valores humanos». O califado tinha há muito feito coisas maravilhosas como vestir os nus africanos e libertá-los «dos estreitos círculos de tribo e clã [e] do culto de deuses pagãos [trazendo-os] para a adoração do Criador dos mundos» («Se isto não é civilização, o que será?»). O Ocidente, pelo contrário, estava preocupado com a ciência, que pode descobrir «apenas o que é aparente», faz afirmações arrogantes («a biologia darwinista vai para além do âmbito das suas observações [...] só pelo prazer de exprimir uma opinião») e, de qualquer forma, estava já em declínio: «O ressurgimento da ciência chegou [...] ao fim», afirmou Qutb, porque a ciência «não tem um espírito que possa renascer.» Para pensadores desta estirpe, o mundo é um pesadelo do qual a humanidade só despertará quando os ansiados dogmas forem lei.
Quando regressou ao seu país, Qutb tornou-se conselheiro de Gamal Abdel Nasser, um antigo membro da organização fascista Sociedade do Jovem Egito que mudara para um pan-arabismo ao estilo estalinista, tornando-se um herói da União Soviética e conquistando a Ordem de Lenine. Quando Nasser recusou submeter o Egito abertamente à xaria, a lei religiosa islâmica, a Irmandade Muçulmana tentou assassiná-lo. O irmão mais novo de Qutb, Muhammad, escapou à repressão do governo que se seguiu, fugindo para a Arábia Saudita, onde se tornou professor de Estudos Islâmicos (um dos seus alunos foi o rico e indolente Osama bin Laden, que mais tarde se tornaria austero e fanaticamente dedicado, acabando por ser responsável pelos ataques do 11 de Setembro, denunciar a liberdade e os direitos humanos como «uma farsa» e declarar um dever religioso dos muçulmanos «assassinar milhões de americanos»), Sayyid Qutb permaneceu no Egito. Foi preso e torturado, mas ainda assim conseguiu escrever dezenas de livros antes de ser enforcado na prisão, em 1966, aos 61 anos, sob a acusação de defender a deposição violenta do governo. O Alcorão proíbe os muçulmanos de tentarem depor qualquer governante muçulmano, mas Qutb contornou esta proibição alegando que «uma sociedade cuja legislação não se baseia na lei divina [...] não é muçulmana, por mais ardentemente que os indivíduos que a praticam se possam proclamar muçulmanos».
O fundamentalismo islâmico radical ressuscita assim os entusiasmos totalitários que quase destruíram a Europa. Como diz um estudo recente, «A linha que vai da guilhotina e da Tcheka ao bombista suicida é clara». E não seria necessário o choque do 11 de Setembro para os Americanos verem essa brilhante linha. Já em 1954, o historiador Bernard Lewis observara «certas semelhanças desconfortáveis» entre comunismo e fundamentalismo islâmico radical:
Ambos os grupos professam uma doutrina totalitária, com respostas conclusivas e finais a todas as perguntas que existem no Céu e na Terra. [...] Ambos os grupos oferecem aos seus membros e seguidores uma agradável sensação de pertença a uma comunidade de crentes, que têm sempre razão, contra um mundo exterior de infiéis, que nunca têm razão. [...] O humorista que resumiu o credo comunista como «Não há Deus e Karl Marx é o seu Profeta» pôs o dedo numa afinidade real. O apelo a uma jihad comunista, uma guerra santa pela fé — uma nova fé, mas contra o mesmíssimo inimigo cristão ocidental — pode muito bem encontrar receptividade.
A tarefa de vender poder do Estado no mundo árabe foi facilitada pelo fato de grande parte do Médio Oriente ser já estatista. Ainda hoje a maioria dos homens adultos na Arábia Saudita e 95 por cento no Kuwait trabalham para o governo, enquanto 80 por cento da riqueza do Irão é controlada pelo Estado.
Como é habitual em tais campanhas, os fundamenta- listas radicais islâmicos descrevem o Ocidente como um casulo em decadência e o homem ocidental como, nas palavras de Qutb, «sofrendo de angústia [e] matando o tédio e o cansaço através de coisas como [...] drogas, álcool e [...] ideias pervertidas e negras» (os ocidentais só podem estar iludidos ou degradados; de outro modo, não haveria explicação alguma para a sua defesa da democracia liberal). O remédio fundamentalista islâmico radical foi a imposição de obediência total a uma ideologia capaz de inspirar a imaginação das pessoas e de ditar todas as suas ações — uma ideologia que combinava as tácticas do fascismo e do comunismo com a fé no Alcorão como guia para um bom governo. «Religião e política são uma e a mesma coisa no islão», declarou Guiam Sarwar, cujos livros têm influenciado os estudantes nas madraças na Grã-Bretanha e noutros lugares. «Da mesma forma que o islão nos ensina a orar, jejuar, praticar a caridade e fazer a peregrinação (Haj), também nos ensina a dirigir um Estado, formar governo, eleger conselheiros e deputados, fazer tratados, conduzir negócios e realizar trocas comerciais.» Assim que a lei corânica fosse imposta por governos todo- -poderosos, seria possível ressuscitar o Califado.
Com este fim, recrutaram-se estudantes idealistas que foram organizados em células. No seu livro The Islamist, Ed Husain conta como se deixou seduzir pela literatura islâmica radical quando estudava Medicina em Londres. Quando o seu pai, um devoto muçulmano, viu no seu quarto uma citação de Hasan al-Banna, o fundador da Irmandade Muçulmana («Alá é o nosso Senhor, Maomé o nosso líder, o Alcorão a nossa Constituição, a Jihad o nosso caminho, o martírio o nosso desejo»), reagiu com apreensão:
Meu filho, o Profeta não é o nosso líder, é o nosso mestre, a fonte do nosso alimento espiritual. Os líderes são para os movimentos políticos e o islão não é um movimento político. O Alcorão é a sua expressão, inspirada por Deus, e não um documento político. Não é uma Constituição, mas sim orientação e serenidade para o coração do crente. Como podes acreditar nestas novas definições de tudo o que nos é tão caro?
Imperturbável, Husain e os seus colegas estudantes islâmicos radicais puseram a circular cartazes proclamando: «Islão: a solução Final». «Não nos apercebíamos da natureza totalitária daquilo que estávamos a promover», escreve ele.
«A democracia é haram, proibida no islão!», disse um dos membros da célula, censurando Husain. «Não sabes isso? Democracia é um conceito grego, tem por origem demos e kratos — o poder do povo. No islão nós não temos poder; o poder é de Alá. [...] O mundo padece hoje do cancro da liberdade e da democracia.» Husain acabou por seguir os membros do Hizb ut-Tahrir, o partido político fundado por Taqiuddin al-Nabhani, cujas obras maravilharam Husain, até ele descobrir que se «baseavam nos textos de Rousseau [que] apelava a que Deus legislasse, porque o homem é incapaz de o fazer», e em Hegel, o autor de vibrantes éditos totalitários como «O Estado é o percurso de Deus pelo mundo».
À semelhança dos partidários europeus do totalitarismo que os precederam, os fundamentalistas islâmicos radicais pregavam uma ideologia da purificação através da mobilização total, da luta violenta e da morte. «O combate é hoje o dever individual de todo o muçulmano, homem ou mulher», afirmam as Brigadas Abu-Hafs al-Masri, afiliadas da Al-Qaeda. «A história só se escreve com sangue», declara Abdullah Azzam, um discípulo de Qutb que lutou com Bin Laden no Afeganistão. «A glória só pode construir o seu grandioso edifício com caveiras. Só é possível instituir a honra e o respeito sobre alicerces de mutilados e de cadáveres.» Os cartazes que decoram as paredes dos jardins-de-infância palestinianos proclamam: «As crianças são os santos mártires do futuro.» E este tipo de sentenças não se confina a manifestações de rua ou a adolescentes que se fazem explodir em mercados na mira da eterna salvação. Quando o acadêmico islâmico radical Hassan al-Turabi (licenciatura na Universidade de Cartum, mestrado na London School of Economics, doutoramento na Sorbonne) tomou o poder no Sudão e instituiu a xaria e a jihad, o seu reinado resultou na morte de mais de um milhão de sudaneses. Os fundamentalistas radicais islâmicos acabaram por trazer tais campanhas para o mundo mais vasto: «O islão é um conjunto de doutrina e regime revolucionários que derruba governos [e] procura subverter toda a ordem social universal», escreve Abul Ala Mawdudi, um jornalista paquistanês que promove o islão como ideologia política. «O islão quer a Terra inteira, não se contentando com parte dela. Quer e exige todo o mundo habitado. [...] Não se satisfaz com um pedaço de terra, reclamando todo o universo, [e] não hesita em utilizar a guerra para atingir o seu objetivo.»
Para justificar tais ambições, os fundamentalistas radicais islâmicos atiçam o fogo do ressentimento relativamente ao colonialismo e à intromissão da riqueza, da cultura popular e do poder tecnológico do Ocidente no Médio Oriente. «Em suma, o problema do islão moderno», escreve Ornar Nasiri, um marroquino que anteriormente defendia a jihad global, é que «estamos dependentes do Ocidente em tudo — as nossas máquinas de lavar louça, a nossa roupa, os nossos carros, a nossa educação, tudo. É humilhante e qualquer muçulmano sente isso. [...] Fomos a civilização mais sofisticada do mundo e agora ficámos para trás. Nem sequer conseguimos combater os nossos inimigos sem recorrer às suas armas.» Numa passagem muito citada, David Frum e Richard Perle descrevem a situação da seguinte forma:
Consideremos uma vasta zona da superfície da Terra, habitada por pessoas que recordam uma grande história. Enriqueçamo-las o suficiente para que possam ter acesso a televisão por satélite e ligação à internet, de modo a verem como é a vida do outro lado do Mediterrâneo ou para lá do Atlântico. Em seguida, condenemo-las a viver em cidades asfixiantes, miseráveis e poluídas, governadas por autoridades corruptas e incompetentes. Enredemo-las em regulamentos e controlos, de tal forma que ninguém alguma vez consiga ter uma vida decente, a menos que suborne um funcionário desonesto. Sujeitemo-las a elites que, de repente, se tornaram incalculavelmente ricas através de negócios escuros envolvendo recursos petrolíferos que supostamente pertencem a todos. Tributemo-las em benefício de governos que nada oferecem em troca, exceto recursos militares que perdem todas as guerras em que entram: nada de estradas, hospitais, água potável ou iluminação pública. Reduzamos o seu nível de vida, ano após ano, durante duas décadas. Neguemos-lhes qualquer fórum ou instituição (nem parlamentos, nem sequer uma câmara municipal), onde elas possam debater livremente o que sentem e pensam. Matemos, detenhamos, corrompamos ou levemos ao exílio qualquer político, artista ou intelectual que possa articular uma alternativa moderna à tirania burocrática. Descuremos, fechemos ou simplesmente não criemos um sistema educativo eficaz, de modo que as cabeças da próxima geração sejam inteiramente formadas por clérigos cujas próprias cabeças nada contêm, para além de uma teologia medieval e uns laivos de auto piedade nacionalista de terceiro mundo. Combinemos tudo isto, e que mais se poderia esperar obter, senão uma população enfurecida disposta a converter todas as frustrações da sua frustrante vida quotidiana num ódio fanático a tudo o que seja «não islâmico»?
O diagnóstico dos fundamentalistas radicais islâmicos é que os muçulmanos, embora se situem entre os povos mais religiosos do mundo, não são, pura e simplesmente, suficientemente devotos, e que só trazendo de volta a antiga religião, juntamente com um governo totalitário, os muçulmanos conseguirão ultrapassar o Ocidente. De certa forma, estão convencidos que vão conseguir fazer isso sem recorrer à ciência, uma vez que, como diz o autor fundamentalista islâmico radical Ziauddin Sardar, «a ciência ocidental é inerentemente destrutiva e não satisfaz, nem pode satisfazer, as necessidades das sociedades muçulmanas». Sem paciência para os seus compatriotas a quem o seu extremismo faz empalidecer, os terroristas islâmicos matam muçulmanos (o «inimigo próximo») com a mesma facilidade com que matam cristãos (o «inimigo distante»). «Combater o inimigo próximo é mais importante do que combater o inimigo distante», declarou o fundamentalista islâmico radical egípcio Abd al-Salam Faraj. «Na jihad, o sangue dos muçulmanos terá de correr até à vitória.» As ações acompanham as palavras: até agora, a maior parte das suas vítimas foi muçulmana. Os fundamentalistas islâmicos radicais assassinaram agentes imobiliários, barbeiros e vendedores de gelo muçulmanos por venderem serviços que não estavam disponíveis no tempo do Profeta. Para desincentivar a educação das mulheres, os talibãs lançam ácido na cara das estudantes muçulmanas e fazem explodir as suas escolas. Este tipo de conduta está tão distante da moralidade islâmica que os terroristas, quando chamados a explicar-se, rapidamente abandonam a retórica religiosa e passam à linguagem da Realpolitik totalitária. Fouad Ali Saleh, o líder de uma rede de estudantes fundamenta- listas islâmicos radicais que fizeram explodir bombas em Paris na década de 1980, foi confrontado durante o seu julgamento por um homem que tinha ficado gravemente queimado num dos ataques. «Eu sou muçulmano praticante. Foi Deus que lhe disse que bombardeasse bebês e mulheres grávidas?», perguntou a vítima. Saleh não respondeu com uma citação do Alcorão, mas com um apelo a ressentimentos étnicos digno de Lenine: «Você é argelino. Lembre-se do que [os Franceses] fizeram aos seus pais.»
Um diagnóstico liberal e científico daquilo que correu mal no Médio Oriente é que o problema resulta de uma escassez de ciência e liberalismo.
No que se refere à ciência, o investimento árabe em investigação e desenvolvimento é apenas um décimo da média mundial e um terço daquilo que outros países em desenvolvimento gastam. Os países muçulmanos têm 8,5 cientistas, engenheiros e técnicos por cada mil habitantes — a média mundial é 40 — e contribuem com menos de 2 por cento para a literatura científica mundial. Quando perguntaram ao físico turco-americano Taner Edis como avaliava o estado do conhecimento científico no mundo islâmico, ele respondeu: «Péssimo. Neste momento, se todos os cientistas muçulmanos que trabalham em ciência fundamental desaparecessem da face da Terra, o resto da comunidade científica provavelmente nem daria por nada.»
Quanto ao liberalismo, só um quinto de todos os países de maioria muçulmana são democracias eleitorais, em comparação com quase três quartos dos países não muçulmanos. Nenhum dirigente árabe alguma vez perdeu o poder numa eleição geral e não são muitos os que estarão dispostos a correr tal risco, tendo em conta a riqueza que normalmente acompanha o cargo: sete dos dez chefes de Estado mais ricos do mundo são árabes. A Arábia Saudita tem mais caças militares do que pilotos, provavelmente porque a família real recebe em luvas pelo menos um terço do preço de compra dos aviões. A aparição pública de um governante do Médio Oriente, escreve o historiador tunisino Mohammed Talbi, «provoca sempre estrondosos aplausos. Os mais zelosos juram sacrificar o seu sangue por ele e bradam a sua lealdade eterna até ficarem roucos e exaustos [...] É um espectáculo emocionante, muito apreciado pelo líder, cuja passagem entre a multidão tem o efeito de uma enorme lavagem ao cérebro colectiva». O fato de tantos destes ditadores terem contado com o apoio americano e de uma tão grande parte da sua riqueza provir do petróleo incentiva a condenação do Ocidente por fundamentalistas islâmicos radicais, devido à sua brutalidade e falsidade.
«O Médio Oriente foi dominado por um modelo totalitário que destruiu as liberdades tradicionais e sufocou o crescimento econômico, educando gerações de árabes para se oporem ao comércio, ao compromisso pragmático e à ciência ocidental», observa o cientista político Colin Rubenstein. A discriminação sexual permeia toda a sociedade, da educação (no Bahrein, na Jordânia, no Kuwait, no Qatar e nos Emirados Árabes Unidos, quatro quintos das mulheres adultas são analfabetas) à lei (a lei iraniana atribui ao testemunho das mulheres metade do valor do testemunho dos homens), e até as células terroristas pagam às mulheres metade do que pagam aos homens para colocarem uma bomba à cintura e se fazerem explodir num autocarro ou num mercado. Os jovens árabes veem as suas perspectivas de futuro coarctadas por escolas medíocres, altas taxas de desemprego e costumes sociais repressivos que tornam difícil conhecer, quanto mais namorar, membros do sexo oposto. Os iranianos e sauditas que conseguem ficar juntos são desincentivados pela polícia dos costumes de andar de mãos dadas, dançar ou participar em eventos teatrais mistos. Os 3 mil lugares do Centro Cultural do Rei Fahd, construído em Riad, na Arábia Saudita, em 1989, com um custo de 140 milhões de dólares, ficou vazio durante uma década devido aos riscos envolvidos na encenação de uma peça. Não é de admirar que a maioria dos jovens árabes declare que quer emigrar.
No Paquistão, no Egito, em Marrocos, na Indonésia e em muitos outros países islâmicos, a maioria dos muçulmanos opõe-se ao fundamentalismo islâmico radical. Milhares de jovens iranianos desafiaram o governo e saíram à rua na noite de 11 de Setembro para fazerem vigílias à luz das velas pelas vítimas norte-americanas. Reformadores como o químico e filósofo da ciência iraniano Abdul Karim Soroush («a ciência funciona numa matriz de liberdade de investigação e diálogo contraditório de ideias, uma prática incompatível com a repressão política») e o filósofo tunisino Rachid al-Ghannouchi («a única legitimidade é a legitimidade eleitoral») continuaram a dizer o que pensavam, mesmo quando foram presos pelas autoridades ou espancados por arruaceiros fundamentalistas. A maioria dos árabes inquiridos em sondagens diz aprovar «a liberdade e a democracia americanas».
Poderão tais sentimentos ser traduzidos em governos genuinamente democráticos? Os cépticos dizem que os muçulmanos não estão preparados para a democracia ou que o liberalismo não faz parte da sua cultura, mas tais afirmações são demasiado vagas para poderem ser refutadas e existem razões factuais para ter esperança. Milhões de muçulmanos vivem já em países democráticos, 200 milhões dos quais só na Indonésia. Economicamente, muitos países do Médio Oriente são suficientemente ricos para serem candidatos promissores à democracia, se acaso a riqueza estivesse mais bem distribuída. Estes países incluem os Emirados Árabes Unidos, o Qatar, o Bahrein e o Irão (que tem um governo pseudodemocrático firmemente mantido sob o domínio dos fundamentalistas islâmicos radicais). O extremismo pode ser descarado no Médio Oriente e as vozes da moderação silenciadas, a ditadura pode ser a regra e o governo liberal a exceção, os fundamentalistas islâmicos radicais podem estar cheios de intensidade apaixonada e os moderados ser lentos na resposta, mas aqueles que atribuem as culpas da situação ao próprio islão deveriam ser convidados a comparar as reações torpes e confusas de muitos políticos, pregadores e estudiosos europeus e americanos às ameaças do comunismo e do fascismo há apenas algumas décadas, ou, já agora, o cinismo com que ciência, liberalismo e democracia continuam a ser olhados, ainda hoje, por muita gente no Ocidente. Se o aumento dos níveis de rendimento tende a promover a ciência, o liberalismo e a democracia, afirmar que os problemas que afetam o mundo islâmico são mais culturais do que materiais é defender o argumento bastante tortuoso de que os muçulmanos são, de certo modo, únicos.
Por mais angustiados e confusos que os americanos possam ter ficado com os ataques do 11 de Setembro, as suas respostas foram no seu conjunto admiravelmente liberais, e foram raros os casos declarados de hostilidade pública contra os muçulmanos. Todavia, embora a administração de George W. Bush tenha muito justamente estabelecido uma clara distinção entre islão e fundamentalismo radical islâmico, revelou igualmente uma insegurança lamentável no que se refere à força das instituições liberais e democráticas da América. Sequestraram-se e torturaram-se estrangeiros, enquanto outros foram detidos sem possibilidade de fiança nem representação legal numa prisão improvisada na base naval de Guantánamo, chegando o presidente Bush ao ponto de afirmar que tinha o poder de prender cidadãos americanos, sem direito a advogado, se considerasse que eles eram uma ameaça à segurança. Estas medidas foram impostas dogmaticamente, como se fosse uma verdade evidente que as democracias liberais são incapazes de lidar com o terrorismo através de processos jurídicos justos. A administração norte-americana ignorou os muitos especialistas em política externa e em sistemas de informações secretas que advertiram que a sua atuação estava a fazer os EUA parecerem «uma superpotência temerosa que afrouxou internamente as suas próprias normas em matéria de abertura e de Estado de direito», nas palavras de um desses especialistas.
Enquanto nos Estados Unidos uma administração conservadora andava a tomar este tipo de medidas, em Inglaterra os progressistas promoviam campanhas antiliberais destinadas a reprimir o «discurso de incitamento ao ódio» anti-islâmico. Como tantas vezes acontece quando as liberdades civis são reprimidas, as intenções eram boas, mas às consequências foram lamentáveis. Uma mulher que fazia um piquenique na Praça do Parlamento, em Londres, foi detida por ter a palavra «Paz» escrita na cobertura de um bolo, outra por ler em voz alta os nomes de soldados britânicos mortos no Iraque. Um deputado conservador do Parlamento holandês, Geert Wilders, foi impedido de entrar no país no aeroporto de Heathrow para evitar que aceitasse um convite para mostrar na Câmara dos Lordes um filme feito por ele que apresentava o Alcorão como um livro fascista — as autoridades britânicas informaram-no de que a sua presença em Inglaterra poderia «ameaçar a harmonia da comunidade e, consequentemente, a segurança pública». Era tão estranho uma democracia liberal impedir um representante eleito de outra democracia de mostrar, no seu Parlamento, um filme que podia ser visto por qualquer pessoa com acesso à internet, que mesmo muitos muçulmanos britânicos foram levados a recordar aos seus compatriotas as virtudes do liberalismo. «A liberdade de expressão tem de ser preservada, desde que as pessoas não usem essa liberdade para apelar à violência contra outros», disse a Fundação Quilliam, uma organização muçulmana antiterrorista financiada em parte pelo governo, acrescentando que teria sido melhor deixar entrar Wilders e avaliar os seus pontos de vista «através do debate e da argumentação».
Num vasto espectro político (dos conservadores dispostos a limitar os direitos jurídicos de suspeitos de terrorismo aos progressistas prontos a silenciar opiniões politicamente incorretas sobre esses suspeitos), liberalismo foi confundido com fraqueza. «Parece que teremos de travar de novo a batalha pelo Iluminismo», lamentou o escritor Salman Rushdie, que se opôs à legislação contra o discurso de incitamento ao ódio, muito embora tenha passado anos na clandestinidade, depois de o aiatolá Khomeini do Irão ter emitido, em 1989, uma fatwa exortando ao seu assassínio. Quando Theo van Gogh, que também fez um filme crítico do islão, foi baleado enquanto andava de bicicleta e estava a morrer num passeio de Amsterdão, suplicou ao seu assassino: «Nós podemos falar sobre isto.» Em vez de falar, o jovem cortou-lhe o pescoço, deu-lhe uns pontapés, e foi-se embora (detido posteriormente, foi condenado à prisão perpétua sem direito a liberdade condicional). Por que outra razão morreu Van Gogh, se não a liberdade de expressão? «Se a liberdade significa alguma coisa, significa o direito de dizer às pessoas aquilo que elas não querem ouvir», observou George Orwell.
Muitos muçulmanos partilham com outros crentes a convicção de que a religião é o único, ou pelo menos o mais eficaz, guardião da moralidade. A verdade é que não é. Se fosse, os crentes deveriam, no mínimo, cometer menos crimes graves do que os ateus e os agnósticos, o que não é o caso. Como muitos estudos têm demonstrado, os ateus e os agnósticos têm até menos tendência a cometer crimes graves — e mantêm-se fiéis à sua velha ética, muito embora pertençam à minoria que mais desconfiança provoca no mundo moderno. Aquilo a que se chama secularismo — ateísmo, agnosticismo ou mera falta de interesse pela fé religiosa — está em ascensão nos Estados Unidos, tendo passado de 8 por cento da população em 1990 para 15 por cento em 2008. A tendência é generalizada do ponto de vista geográfico — o secularismo está a aumentar nos cinquenta estados norte-americanos — e deverá acelerar. Enquanto apenas 5 por cento dos norte-americanos nascidos antes de 1946 se descrevem como não crentes, esse número mais do que duplica para os nascidos entre 1946 e 1964 e atinge quase 20 por cento entre os americanos nascidos a partir de 1977. No entanto, a taxa de criminalidade violenta permaneceu estável nos EUA entre 1990 e 1993 e tem estado em declínio desde então. Na verdade, a haver uma correlação entre crime e níveis de convicção religiosa, ela é inversa. Embora 15 por cento dos americanos se identifiquem como não tendo crenças religiosas, o Departamento Federal das Prisões declara que os não crentes constituem apenas dois décimos de um por cento dos detidos (os cristãos constituem cerca de 80 por cento da população norte-americana e 75 por cento da sua população prisional). Um estudo elaborado ao longo de dez anos sobre os detidos no corredor da morte da prisão de Sing-Sing revelou que 91 por cento das pessoas executadas por assassínio eram cristãs e menos de um terço de um por cento ateias. A nível internacional, encontram-se correlações semelhantes (inversas entre religião e crime). Apenas 20 por cento dos europeus dizem que Deus desempenha um papel importante nas suas vidas, por oposição a 60 por cento dos norte-americanos, mas as taxas de crimes europeias são mais baixas do que as dos EUA. A Dinamarca e a Suécia estão entre os países mais ateus do mundo (até três quartos dos seus cidadãos identificam-se como não crentes) e, no entanto, essas almas ímpias têm níveis espantosamente baixos de corrupção e crime violento e estão, simultaneamente, no topo dos índices internacionais de felicidade.
Os fundamentalistas religiosos ficam muitas vezes surpreendidos ao ouvir isto, tal como os seus antepassados ficavam surpreendidos ao ouvir os relatos de exploradores sobre hindus e budistas íntegros que viviam em terras distantes e se comportavam tão eticamente como os bispos anglicanos. Todavia, a base de tal confusão desaparece quando a gênese da moral é analisada empiricamente. Os princípios básicos da moralidade, como a proibição do assassínio e do incesto, são comuns à maioria dos povos e das religiões. Isto faz sentido, se os preceitos morais tiverem evoluído ao longo do tempo, social e talvez biologicamente, porque promoviam a sobrevivência humana (como manifestamente acontece), tendo sido refletidos nos textos religiosos em vez de terem sido transmitidos pelos céus. Se a moralidade evoluiu, em vez de ter sido inventada de forma independente por milhares de deuses, é natural que as pessoas se comportem pelo menos tão eticamente sem religião como com ela, como é sem dúvida o caso.
Nem o liberalismo nem a ciência precisam de entrar em conflito com a religião. Os liberais defendem os direitos religiosos e apoiam a separação entre a Igreja e o Estado — uma posição que favorece tanto as Igrejas como os Estados, como salientaram muitos líderes religiosos sensatos. A carta escrita em 1802 pelo presidente Jefferson defendendo «um muro a separar a Igreja do Estado» foi instigada pelo famoso pastor batista John Leland, que ofereceu ao presidente um queijo de 560 quilos para expressar a sua gratidão por este ter mantido a religião a salvo da política. Durante quase dois séculos, os baptistas americanos seguiram a doutrina de Leland, repudiando-a apenas em 1998 na esperança de ganharem peso político — uma atitude que provocou uma oposição generalizada à direita cristã, desencadeando uma vaga de livros muito lidos que atacavam a religião. Os liberais advertem os crentes de que, tanto nos Estados Unidos como em qualquer outra democracia liberal, é pouco provável que a procura de privilégios políticos para uma igreja em particular a beneficie a ela ou a quaisquer outros grupos religiosos.
Inicialmente, os cientistas eram tão religiosos como o resto da população, mas o processo científico e o conhecimento que ele produz são tão diferentes das práticas e doutrinas religiosas que se torna cada vez mais difícil, à medida que a ciência vai progredindo, integrar ambas as perspectivas numa única visão do mundo. As religiões valorizam a fé, mas os cientistas descobriram, muitas vezes contra si próprios, que a fé numa ideia não tem qualquer influência na sua validação pela verificação experimental (ninguém pediu e muito menos rezou por números irracionais ou não- localidade quântica, mas a verdade é que ambos os conceitos se tornaram parte da ciência; a natureza é como é, independentemente daquilo que nós gostaríamos que fosse). As teorias científicas mantêm ou perdem validade, consoante a sua capacidade de fazerem previsões exatas; as religiões têm um historiai tão débil nesta matéria que defender a profecia divina é arriscar- -se a ser considerado arrogante ou louco. As religiões explicam os fenômenos naturais pressupondo a existência de um agente invisível e miraculosamente complexo, a ciência fá-lo cingindo-se a fenômenos perceptíveis que são mais simples do que aquilo que procuram explicar. Neste sentido, Deus é literalmente a última coisa que um cientista deverá procurar no seu estudo da natureza.
O aquecimento global, verificado por diversos cientistas ao longo de mais de um século de investigação, lançou uma controvérsia entre dogmáticos, investigadores e todos os demais, que deverá manter-se por muitos
anos. O fenômeno em si mesmo poderá ser uma ameaça, mas a questão de como lidar com ele, que terá de envolver todos os povos do mundo e levanta questões científicas e éticas que se repercutem nas gerações futuras, poderá ter um efeito saudável no discurso global. Os extremistas de esquerda veem o aquecimento global como uma condenação do capitalismo e da globalização e um convite à imposição de controlos mais rígidos por parte do Estado. Os seus homólogos na direita rejeitam-no como uma mistificação ou um exagero e manifestam uma fé comovedora em que Deus ou a natureza nos hão de resolver o problema (o mesmo Deus ou a mesma natureza que, em convulsões como a extinção em massa do Pérmico, há 248 milhões de anos, repetidamente e sem pedir desculpas, exterminou a maior parte das espécies que já viveram). Manifestamente, os dogmas não vão ajudar. O aquecimento global vai exigir uma investigação científica e uma análise quantitativa contínuas, assim como um debate aberto e liberal à escala mundial.
Os fundamentos do aquecimento global não são particularmente complicados. A atmosfera terrestre é fina: em relação ao diâmetro do planeta, é mais fina do que a camada de humidade que cobre os nossos olhos. É através desta membrana que passa a luz solar que aquece a superfície da Terra. Grande parte do calor resultante é irradiado de volta para a atmosfera sob a forma de radiação invisível, de comprimento de onda longo (infravermelha). A atmosfera é composta por 99 por cento de azoto e oxigênio, gases transparentes à radiação infravermelha. Assim, se não houvesse mais nada, o calor seria simplesmente irradiado de volta para o espaço e, nesse caso, a Terra seria consideravelmente mais fria do que é. Acontece que o restante um por cento da atmosfera inclui vários gases com efeito de estufa — nomeadamente vapor de água, dióxido de carbono (CO2) e metano — que absorvem a radiação infravermelha em vez de a deixarem escapar (funcionam como as janelas fechadas de um carro estacionado, retendo o calor e aquecendo o planeta). Desde o início da Revolução Industrial, os seres humanos têm vindo a lançar dióxido de carbono e outros gases com efeito de estufa para a atmosfera a um ritmo cada vez mais acelerado, através de atividades como a combustão de carvão em centrais de energia e de gasolina nos automóveis. Estima-se que cerca de um terço do CO2 atualmente na atmosfera seja antropogênico.
Entretanto, a temperatura média da Terra tem vindo a subir lentamente: cerca de 0,74 °C entre 1905 e 2005. Parte do aquecimento poderá ser devido a outras causas, como flutuações na quantidade de energia libertada pelo Sol ou os ciclos climáticos que, ao longo dos tempos, mergulharam a Terra numa série de glaciações. É concebível que todo o aquecimento possa ter origem não humana, mas a tendência atual é historicamente incomum — o planeta está hoje claramente mais quente do que tem estado há muitos séculos — e os gases com efeito de estufa antropogênicos constituem a explicação mais plausível para isso.
Se as temperaturas continuarem a subir, os resultados poderão ser extremamente desagradáveis e assustadoramente dispendiosos de inverter. Um aumento de apenas um a dois graus Celsius em relação aos níveis pré-industriais poderá levar à extinção de um terço das espécies existentes no mundo. Um aumento de dois a três graus poderá reduzir drasticamente as fontes mundiais de água potável e acidificar os oceanos, com consequências desconhecidas para as unidades populacionais de peixes e outros ecossistemas marinhos. Um aumento de três a quatro graus poderá derreter as calotas de gelo da Antártida e da Groelândia, elevando o nível do mar e expulsando centenas de milhões de pessoas das suas casas (os níveis do mar subiram já quase 30 centímetros, com efeitos no mercado imobiliário das zonas costeiras, e obrigaram 11 mil cidadãos de Tuvalu, um minúsculo país do Pacífico onde a água do mar está já a contaminar a água potável e a destruir os solos agrícolas, a solicitarem autorização para emigrarem em massa para a Nova Zelândia). A altitudes mais elevadas, a ameaça provém do aquecimento descontrolado, em que os gases com efeito de estufa atualmente retidos no pergelissolo ou permafrost são libertados em quantidades tais que as temperaturas globais sobem em espiral, absolutamente fora de controlo.
Uma vez aqui chegados, poderá ser útil olharmos para Vénus, o planeta mais brilhante do céu. Vénus é praticamente gêmeo da Terra (os dois planetas têm o mesmo diâmetro e a mesma massa), mas enquanto grande parte do carbono da Terra se encontra nos seus oceanos e plantas e em combustíveis fósseis como o carvão, o petróleo e o gás natural, em Vénus encontra- -se na atmosfera. A temperatura à superfície do planeta é de 457 °C, suficientemente alta para derreter chumbo. Se a Terra sofresse um aquecimento descontrolado por efeito de estufa, poderia acabar por se assemelhar a Vénus.
É este essencialmente o problema. O atual aumento dos gases com efeito de estufa e das temperaturas globais pode ser coincidência, mas quanto estamos dispostos a apostar nisso? O custo de controlar agora o aquecimento global é de cerca de 1 por cento do PIB mundial, estima o economista Nicholas Stern, enquanto o potencial custo da inação, se o aquecimento global prosseguir, «será equivalente a perder pelo menos 5 por cento do PIB global todos os anos, agora e para sempre».
Podemos contestar os números de Stern, mas, a menos que consigamos demonstrar que um mundo consideravelmente mais quente seria uma bênção para a humanidade e que não há razão para nos preocuparmos com um efeito de estufa descontrolado (uma tarefa muito difícil), acabamos por nos ver confrontados com perguntas sobre o que fazer, agora ou mais tarde. Aqueles que duvidam que a atividade humana possa ter alguma coisa a ver com o aquecimento global salientam frequentemente que os cientistas cometeram erros no passado (o que é certamente verdade) e que os seus modelos do clima global são desadequados (o que pode ser verdade). Porém, não iremos longe se pretendermos exigir que os cientistas envolvidos no processo saibam tudo sobre os sistemas relevantes e prevejam todos os futuros possíveis. Se examinarmos uma lagoa onde os peixes estão a morrer e descobrirmos que há um tubo através do qual está a ser introduzido ácido carbólico na água, não somos obrigados a verificar todos os pormenores do ecossistema da lagoa antes de simplesmente retirarmos o tubo para ver se isso permite que a população de peixes recupere. Muitas abordagens empíricas semelhantes conseguiram mitigar anteriores problemas de poluição do ar: os níveis de poluição atmosférica urbana foram reduzidos através da instalação de conversores catalíticos nos sistemas de exaustão dos automóveis; as chuvas ácidas foram reduzidas pela montagem de purificadores de enxofre nas chaminés das centrais termoeléctricas a carvão e a redução da camada de ozono foi atenuada através da proibição dos clorofluorcarbonetos, que eram utilizados nos sistemas de refrigeração. Se, em vez disso, os países industrializados tivessem esperado que os seus cientistas conseguissem modelar com precisão a atmosfera em todos os seus pormenores, as pessoas estariam hoje a asfixiar com as emissões dos automóveis, enquanto as florestas e os lagos estariam a morrer devido às chuvas ácidas e à radiação ultravioleta esterilizadora que passaria através de um cada vez maior buraco na camada de ozono.
O aquecimento global foi descoberto de um modo fortuito que ilustra as vantagens da existência de uma comunidade científica aberta, em que todo o tipo de pessoas são livres de perseguir os seus interesses, relatar as suas descobertas e fazer-se ouvir. No século XVIII, um físico amador, suíço e rico, chamado Horace Saussure (um alpinista pioneiro que escalava munido de barômetros, termômetros e higrómetros, prestando particular atenção à exposição solar em altitude e à maneira como diferentes materiais refletem ou absorvem essa luz), observou que uma caixa negra diretamente exposta à luz do Sol ficava mais quente quando se colocava em cima dela uma fina placa de vidro. Um cientista dos nossos dias diria, muito simplesmente, que a razão era que o vidro, tal como a atmosfera, é opaco à radiação infravermelha — mas a verdade é que William Herschel só descobriria este tipo de radiação décadas mais tarde.
Entretanto, o cientista francês Joseph Fourier apercebeu-se de que o resultado obtido por Saussure poderia servir para explicar por que razão a Terra é tão quente. Fourier já tinha chegado à conclusão, através dos seus cálculos, que, se não houvesse alguma coisa a reter parte do calor do Sol, a Terra seria suficientemente fria para que os oceanos fossem gelados. Teorizou então que era a atmosfera a responsável por essa retenção, funcionando como a fina folha de vidro em cima da caixa negra de Saussure. Coube a John Tyndall, em Inglaterra, investigar em 1859 de que maneira isso acontecia. Medindo a temperatura da radiação infravermelha depois de passar por diversos gases atmosféricos, Tyndall concluiu que o metano e o dióxido de carbono são opacos no infravermelho, retendo assim o calor solar. Com esta descoberta, tornou-se evidente que é o efeito de estufa que mantém a Terra quente.
O aquecimento global parecia ter um interesse estritamente científico, embora tenham surgido na literatura científica do final do século XIX duas possibilidades preocupantes. A primeira foi a eventualidade da ocorrência de circuitos de realimentação climáticos, identificada pelo físico sueco Svante Arrhenius. Até então, as pessoas tinham considerado o clima um sistema linear (se introduzirmos mais uns gases com efeito de estufa, obteremos uma quantidade diretamente proporcional de aquecimento global), mas Arrhenius percebeu que cada uma destas mudanças pode ampliar outras. Suponhamos que a quantidade de dióxido de carbono na atmosfera aumenta, aquecendo o ar; o ar quente retém mais vapor de água do que o ar frio e o vapor de água é um importante gás com efeito de estufa, de modo que o pequeno aumento inicial de um gás com efeito de estufa pode estimular o aumento de outro. Intrigado, Arrhenius consultou um colega, Arvid Högbom, que tinha andado a estudar a maneira como o dióxido de carbono é expelido dos vulcões, circula pelo ar e é absorvido pelas árvores e pelos mares. Högbom considerara que a combustão de carvão nas fábricas poderia contribuir para o efeito de estufa, mas na década de 1890 as emissões antropogênicas ainda eram desprezáveis, pelo que foram poucos os que lhe prestaram alguma atenção. Em 1908, porém, a taxa de combustão de carvão no mundo industrializado estava a aumentar rapidamente, e Arrhenius especulou num artigo que a industrialização poderia vir a emitir CO2 suficiente para provocar um aquecimento global significativo. Considerava-se, todavia, que o problema era remoto (ninguém imaginava que a população humana quadruplicaria até ao final do século XX, ou que o seu consumo per capita de energia quadruplicaria também, resultando num aumento de dezesseis vezes das emissões de CO2) e, de qualquer modo, como observou o historiador das ciências Spencer Weart, «aquecimento era coisa que não parecia má ideia na gelada Suécia».
O primeiro estudo relacionando o aumento dos gases com efeito de estufa na atmosfera com o aumento da temperatura global foi apresentado na década de 1930 por um engenheiro e meteorologista amador inglês chamado Guy Stewart Callendar, que, ao analisar boletins meteorológicos antigos, confirmou os rumores de que as temperaturas médias estavam a subir. Compilou então medições de CO2 atmosférico e descobriu que também ele estava a aumentar. Numa alocução à Royal Meteorological Society, em Londres, em 1938, Callendar sugeriu que as duas tendências estavam relacionadas — que a emissão industrial de CO2 para a atmosfera estava a contribuir para a tendência de aquecimento. «Devemos muito à coragem de Callendar. As suas afirmações resgataram a ideia do aquecimento global da obscuridade e lançaram-na no mercado das ideias científicas», escreve Weart. Também ajudou o fato de um certo número de cientistas se terem mostrado dispostos a considerar as provas apresentadas por um engenheiro escanzelado para quem a investigação científica era apenas um passatempo.
Em 1956, Gilbert Plass, do Departamento de Investigação Naval dos EUA, fez alguns cálculos num dos primeiros computadores digitais e previu que a contínua emissão de gases com efeito de estufa produzidos pela atividade humana elevaria a temperatura média da Terra em 1,1 °C por século. O seu trabalho chamou a atenção de um químico do Califórnia Institute of Technology (Caltech), Charles David Keeling, que estabeleceu estações de monitorização do CO2 atmosférico na Califórnia, na Antártida e no cimo do vulcão Mauna Loa, no Havai. Apesar de uma quebra na recolha de dados imposta pelo fim do seu financiamento, os resultados obtidos por Keeling mostravam claramente um aumento substancial dos níveis de CO2 globais, de uma média de cerca de 315 partes por milhão (p.p.m.) no final da década de 1950 para mais de 370 p.p.m. em 2002 (estimativas atualizadas revelam níveis de 280 p.p.m. em 1850 e 380 p.p.m. em 2008). Além disso, à medida que a industrialização se foi disseminando, o ritmo de crescimento acelerou. Em 2008, o mundo produziu três vezes mais CO2 do que em 1957. Era óbvio que isto não poderia continuar indefinidamente (se projetarmos a atual taxa de crescimento para um futuro suficientemente distante, teremos Vénus), mas não se sabia o suficiente sobre a atmosfera para se conseguir determinar a quantidade de CO2 que esta poderia absorver com segurança. «A atmosfera não é um depósito de capacidade ilimitada», advertiu a National Academy of Sciences, em 1966, mas «nós ainda não sabemos qual é essa capacidade».
À medida que mais cientistas foram investigando o aquecimento global, a história geológica das alterações globais de temperatura foi sendo mais bem compreendida. Cesare Emiliani, um geólogo que recolhia carotes do fundo do mar (estabelecendo, simultaneamente, uma fórmula matemática para determinar exatamente quantas garrafas de cerveja poderiam ser armazenadas nos tubos vazios, com base na taxa de consumo prevista para toda a tripulação e nas datas programadas em que cada tubo seria enchido com velhas lamas e areias...), compilou um registo de temperaturas que recua a trezentos mil anos no tempo. Emiliani descobriu que houve dezenas de glaciações — e não apenas quatro, como se pensava — e que a sua cronologia se enquadra na teoria de que estes períodos resultam da lenta oscilação, ou precessão, do eixo da Terra. Na década de 1980 havia uma quantidade suficiente de dados obtidos a partir dos carotes para mostrar que, historicamente, os níveis de CO2 global foram baixos durante as glaciações e altos quando a Terra aqueceu. Os outros gases com efeito de estufa parecem ter tido um comportamento semelhante. O metano, por exemplo, está em grande parte preso nas turfeiras e no pergelissolo ou permafrost, mas poderá ser libertado se a Terra aquecer o suficiente. Molécula por molécula, o metano é vinte vezes mais potente do que o CO2 no seu contributo para o efeito de estufa. As zonas geladas e o pergelissolo do planeta estão já a derreter, e há estudos que indicam que os níveis de metano estão a aumentar mais de 10 por cento por década. Estas zonas contêm mais gases com efeito de estufa do que todos aqueles que foram libertados por todas as atividades humanas até à data.
As glaciações são normalmente precedidas por um período de aquecimento global. Uma das maneiras de perceber como pode isso acontecer é considerar o fenômeno conhecido como glaciar em surge. Os glaciares gigantes, como os que existem na Antártida, na Groelândia e no Alasca, datam da última glaciação, durante a qual Nova Iorque e Chicago estiveram enterradas num quilômetro e meio de gelo. Os glaciares movem-se com lentidão proverbial, mas por vezes escorregam, acelerando para velocidades que podem chegar aos 300 metros por dia. Julga-se que o responsável por este fenômeno seja um circuito de realimentação: a água debaixo do glaciar derrete o suficiente para criar uma superfície escorregadia, o glaciar começa a acelerar e o atrito provocado pela sua maior velocidade liquefaz mais gelo, de modo que ele acelera ainda mais. Nas últimas décadas, os geólogos descobriram que os mecanismos que mantêm os glaciares no sítio podem ser tão delicados que bastará um pequeno aumento nas temperaturas globais para libertar enormes quantidades de gelo: os glaciares poderão então escorregar das massas terrestres que os suportam e mergulhar no mar, e a verdade é que contêm água suficiente para elevar vários metros os níveis dos oceanos (isso bastaria para inundar Nova Iorque e muitas outras cidades, grande parte da Florida e do Bangladesh e todos os atóis habitados, como Tuvalu). Os geólogos avisam que uma tal catástrofe poderá ser seguida não por mais aquecimento, mas pelo início de uma nova glaciação. A razão é que os glaciares criariam enormes icebergs, que, juntamente com o restante gelo que permaneceria na Islândia ou na Antártida, tornaria a Terra um planeta muito mais branco, refletindo muito mais luz solar do que antes e, por conseguinte, arrefecendo rapidamente. É por isso que o aquecimento global é por vezes designado «alterações climáticas globais», para sublinhar que tanto poderá provocar frio como calor.
Em 1981, o número de cientistas convencidos de que o aumento dos níveis de gases com efeito de estufa poderia desencadear rápidas alterações climáticas era suficiente para pôr a história na primeira página do The New York Times. As pessoas reagiram com uma certa apatia às notícias, até ao momento em que o Verão de 1988 trouxe consigo vagas de calor nunca vistas nos Estados Unidos desde o período das grandes tempestades de areia, na década de 1930. Depois disso, quatro em cada cinco americanos tinham pelo menos ouvido falar do efeito de estufa. A viragem aconteceu em 1990, quando os cento e setenta cientistas que constituem o Painel Intergovernamental para as Alterações Climáticas (PIAC) lançaram o primeiro de uma série de relatórios confirmando que o mundo estava efetivamente a aquecer e afirmando que as atividades humanas eram, pelo menos em parte, responsáveis por isso. «O aquecimento do sistema climático é inequívoco», advertiu o PIAC em 2007, acrescentando que os níveis do mar estavam a subir e as calotas de gelo do hemisfério norte a diminuir, que as emissões antrópicas de gases com efeito de estufa tinham aumentado 70 por cento entre 1970 e 2004 e que «a maior parte do aquecimento global médio ao longo dos últimos 50 anos é muito provavelmente devida a aumentos antropogênicos de gases com efeito de estufa (GEE)».
O PIAC utiliza a expressão muito provavelmente para significar «com uma probabilidade superior a 90 por cento». Assim, quando informa que «a maior parte do aumento observado nas temperaturas médias mundiais desde meados do século XX é muito provavelmente devida ao aumento observado nas concentrações antropogênicas de GEE», está a atribuir uma probabilidade de 90 por cento à teoria de que as emissões antropogênicas de gases com efeito de estufa são responsáveis pelo aquecimento do planeta. Outras conclusões a que foi atribuída a mesma probabilidade no relatório de 2007: «O aquecimento generalizado, observado para a atmosfera e os oceanos, assim como a perda de massas de gelo [...] não se deve apenas a causas naturais conhecidas»; as atividades humanas «contribuíram para a subida do nível do mar durante a última metade do século XX» e «as alterações climáticas poderão diminuir o ritmo do progresso rumo a um desenvolvimento sustentável», retardando ou invertendo recentes ganhos na redução da pobreza e da fome.
Os dogmáticos acostumados à retórica da certeza religiosa ou política poderão considerar estas quantificações muito titubeantes, mas a verdade é que todas as previsões são declarações de probabilidades. A probabilidade de que o Sol nasça amanhã de manhã é boa, mas inferior a cem por cento, tal como a probabilidade de que o livro que está a ler neste momento ainda aí esteja daqui a dez segundos (é possível, embora pouco provável, que o Sol exploda hoje à noite, ou que todos os átomos do seu livro resolvam dar, simultaneamente, um salto quântico até à cintura de asteroides). Há cinquenta anos, Lyman Bryson, escrevendo sobre «a atmosfera moral em que os cientistas vivem e para a qual os seus acólitos são treinados», citava como exemplo de ética científica «que nenhum juízo seja apresentado como absoluto». Rejeitar as conclusões do PIAC por serem meramente probabilísticas é como jogar roleta russa com uma pistola de dez tiros contendo nove balas.
O aquecimento global levanta questões éticas de longo prazo e de interesse humano universal — questões que exigem uma análise quantitativa e que não podem ser abordadas satisfatoriamente recorrendo às dicotomias que caracterizavam os velhos preceitos morais (podes fazer isto, não podes fazer aquilo). Com a ascensão da ciência e da matemática, tornou-se lugar- -comum separar o pensamento humano em dois domínios: o pensamento quantitativo (utilizado na ciência, nas finanças, etc.) e algo que se designou por pensamento qualitativo, que se diz ser o reino de atividades criativas como a pintura e a poesia. Esta distinção é provavelmente falsa — é muito possível que todo o pensamento seja quantitativo, quer nós assim o entendamos quer não —, mas, de qualquer modo, a ética do aquecimento global requer uma análise quantitativa a praticamente todos os níveis. E verdade que a produção per capita de gases com efeito de estufa é muito superior nos países ricos, mas a que ponto, se tivermos em conta o contributo do mundo rico para a produtividade e o crescimento globais? Os gases com efeito de estufa hoje emitidos para a atmosfera permanecerão lá durante décadas: será legítimo legá-los aos nossos descendentes e, se for, até que ponto o será?
Os riscos são calculados multiplicando a probabilidade de algo acontecer pelos custos envolvidos caso isso acontecesse realmente. Os custos potenciais do aquecimento global são elevados, pelo que o risco tem de ser seriamente ponderado, mesmo que a probabilidade da sua ocorrência seja baixa. A questão de quando deve este desafio ser enfrentado também é importante, mas mais subtil do que habitualmente se julga. Se todas as outras variáveis se mantivessem inalteradas, seria menos dispendioso prevenir um aquecimento global catastrófico agora do que mais tarde: basta uma ligeira correção de rota para evitarmos um iceberg que se encontra quilômetros à nossa frente, enquanto, se esperarmos até ao último momento, a energia necessária para o fazer poderá exceder a capacidade do nosso navio. A verdade, porém, é que as outras variáveis não se mantêm inalteradas. Daqui a algumas décadas, os nossos descendentes continuarão provavelmente a ter de enfrentar o aquecimento global, embora possam ter as vantagens de uma tecnologia mais avançada e de uma economia mais forte — ou talvez não, se as alterações climáticas tiverem afetado gravemente a economia. Qualquer política responsável tem de ter em conta estas possibilidades.
Suponhamos que, nas próximas décadas, o mundo toma todas as medidas relativamente fáceis de tomar para mitigar o aquecimento global (aumento da eficiência energética, redução das emissões de CO2, através do sistema de limitação e comércio de emissões ou outra abordagem semelhante, e promoção do desenvolvimento de novas tecnologias — de células solares a árvores especialmente produzidas por engenharia genética para absorverem grandes quantidades de CO2), tendo então de tomar as medidas mais duras e dispendiosas, necessárias para que o problema fique efetivamente sob controlo. Dever-se-á gastar mais dinheiro de imediato ou esperar? Num extremo, poder-se-ia canalizar imediatamente todo o dinheiro do mundo para o combate ao aquecimento global, mas isso destruiria a economia, impondo mais sofrimento humano a curto prazo do que o aquecimento global poderia provocar a longo prazo. No outro extremo, não se gastaria nem mais um cêntimo, mas nesse caso o problema poderia mesmo agravar-se. A questão é que uma ética dual (dar um murro na mesa e exclamar: «Temos de salvar a vida dos nossos netos!» ou, em alternativa, «Temos de deixar a livre iniciativa funcionar!») é inadequada quando se lida com previsões, uma vez que as previsões são inerentemente probabilísticas. Podemos ignorar as probabilidades, do mesmo modo que podemos fechar os olhos quando estamos a conduzir um automóvel em excesso de velocidade, mas assumir uma abordagem responsável significa olhar para uma série de curvas em gráficos e tentar encontrar o ponto de equilíbrio entre custos e benefícios. Uma dessas curvas prevê o crescimento da economia mundial, o que aumentaria a capacidade dos nossos descendentes de lidarem com o problema. Uma outra curva projeta um declínio econômico de longo prazo provocado pelo aquecimento global, reduzindo o poder de compra dos nossos descendentes, embora possa reduzir também a poluição. Uma terceira curva prevê uma «taxa de desconto», que tem em conta a redução do poder de compra de um dólar ao longo do tempo — e assim por diante. Uma gestão responsável exige que se considerem quantidades e probabilidades, com escasso recurso a certezas reconfortantes.
Uma ética quantitativa envolvendo linhas de intersecção em gráficos poderá não ser ideal, mas a ética tradicional também não o é. Uma das formas de avaliar os sistemas éticos é verificar quais deles são invariantes, no sentido de serem aceites e praticados em quase todas as culturas e nacionalidades.
Os sistemas éticos religiosos têm tendência a misturar prescrições invariantes com outras mais específicas da cultura a partir da qual cada religião emanou. Seis dos dez mandamentos, por exemplo, são invariantes (honrar pai e mãe, não matar, não cometer adultério, não roubar, não levantar falsos testemunhos e não cobiçar os bens do próximo), enquanto os outros quatro são mais restritos: guardar domingos e dias santos, adorar Deus sobre todas as coisas, não fazer imagens de Deus e não invocar o nome de Deus em vão, são preceitos que não são respeitados, nem sequer apreciados, em todas as culturas. E a invariância também não é característica de centenas de outros preceitos religiosos, como os conselhos da Bíblia aos pais de que, se considerarem o seu filho teimoso e rebelde, «Todos os homens da cidade o apedrejarão até à morte» ou do Alcorão às mulheres: «Permanecei em casa, não revelando vossos adornos.» A regra de ouro, «Não faças aos outros aquilo que não gostas que te façam a ti», ou, nas palavras de Kant, «Age apenas segundo máximas que possas, simultaneamente, desejar que se tornem lei universal», é invariante para praticamente toda a espécie humana, sendo pois amplamente considerada uma base objetiva para a ética em geral.
Entre as filosofias políticas, os valores conservadores do patriotismo e do respeito pelo serviço militar são adoptados por muitas culturas, mas podem apresentar diferenças nacionais: os conservadores americanos apoiaram as grandes manifestações em que centenas de milhares de iranianos protestaram contra as eleições de 2009, mas os conservadores iranianos não o fizeram; os conservadores americanos são anticomunistas, enquanto muitos conservadores chineses pertencem ao Partido Comunista. O progressismo carece de invariância, uma vez que os esquerdistas de várias sociedades diferem não só nos seus objetivos, mas também nas suas ideias sobre a melhor forma de os alcançar: os progressistas gostam de atribuir a responsabilidade pelos problemas sociais às elites ricas, mas há muitos progressistas entre as elites ricas. A única filosofia política genuinamente invariante é o liberalismo. A sua prescrição de liberdade pessoal e de direitos humanos universais funciona sem alteração em todas as culturas. Quando as pessoas manifestam admiração pela liberdade e pelos valores democráticos americanos, não estão a admirar o fato de os americanos serem patrióticos ou de terem assistência médica (Medicare) ou segurança social, mas sim de, graças à democracia liberal, o eleitorado americano ter o poder de passar de um presidente George W. Bush a um presidente Barack Hussein Obama, ou vice-versa.
A ciência é também invariante: a investigação científica é praticada essencialmente da mesma maneira em toda a parte, produzindo resultados que se aplicam em todo o universo conhecido. Seria por isso surpreendente que a ciência não acabasse por implicar e indicar padrões éticos invariantes. Alguns desses novos valores poderão parecer-nos estranhos (por exemplo, se os seres humanos são animais e apenas diferem dos outros animais num certo grau, não deveriam os outros animais ter também alguns direitos?), mas os ensinamentos de Cristo também pareceram estranhos ao princípio e, no entanto, tornaram-se populares a longo prazo. O que poderia ser uma ética científica? Dois preceitos invariantes promissores foram recentemente sugeridos pelo geneticista Sydney Brenner, que, quando um aluno do Salk Institute lhe perguntou que mandamentos deveriam reger o comportamento dos cientistas, respondeu: «Dizer a verdade» e «Defender toda a humanidade».
Toda a gente em toda parte anseia por um mundo melhor, um mundo mais pacífico e próspero, onde os seus filhos possam ter vidas saudáveis e felizes, e há muito que se procuram os instrumentos intelectuais adequados para alcançar este objetivo. A religião funciona melhor quando acentua a consciência cívica comum, a filosofia quando sublinha a nossa ignorância, a arte quando nos expõe a visões maiores do que nós, a história quando retira lições do passado — mas os instrumentos mais eficazes são mesmo o liberalismo e a ciência. Como qualquer outra atividade humana, eles podem, por vezes, conduzir a resultados prejudiciais: é possível envenenar um profeta com um biscoito inofensivo. Todavia, ambos têm uma capacidade inigualável de fazer o bem — reduzindo a ignorância cruel e a abominável certeza, estimulando a liberdade e a governação eficaz, promovèndo os direitos humanos, alimentando os famintos e proporcionando-lhes perspectivas de futuro exequíveis. Se conservarmos a presença de espírito, utilizarmos o discernimento, incentivarmos a aprendizagem, mantivermos viva a chama da liberdade e nos tratarmos uns aos outros com justiça e compaixão, os nossos descendentes poderão dizer de nós que tivemos a visão necessária para fazer ciência e a coragem essencial para defender a liberdade.
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195 «O primeiro homem»: Rousseau, Discurso sobre a Origem e os Fundamentos da Desigualdade entre os Homens, 348.
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