Sumário
Visões e maravilhas do grande infinito
Para Fabio, este, como todo o resto.
A PONTARIA
DE DEUS
– Esta mochila é a melhor. É a melhor para trazer pra cá. Cabe tudo.
– Se abrir bem, cabe uma tevê?
– Dessas de plasma? Dá assim, olhe só este dispositivo! Levei ontem um computador legal.
– E ela fica bem nas costas? Dá para subir rápido o morro?
– Ótima, os colegas que estão aqui ficam se queixando de dores nas costas quando descem com um eletrodoméstico ou coisa parecida, mas eu fico ótimo, e olha que entro em várias casas para escolher as coisas.
– Que bom que abriram o Sistema de Pacificação antes do natal! Isso é que é saber governar!
– O governador apresentou o SPA na tevê com o chefe do ministério público.
– Esse cara é bom também, ele arquiva nossos processos, ele pacifica a sociedade.
– Que você está guardando aqui?
– Neste compartimento? A cola, vou fazer prova de noite.
– E quem disse que tu pode estudar?
– Posso sim. A gente tá numa democracia. Não quero ficar nesta de policial a vida toda. Vou ser delegado. O que delegado ganha não cabe em mochila.
Chega o rapaz amarrado. Já havia apanhado bastante.
– Olhe aqui, é só conferir. É moreno?
– Mulato.
– É moreno.
– Cabelo duro?
– Duro. Dá pra reciclar depois.
– Reciclar é o que a gente joga fora.
– Cabelo preto?
– Preto! Tá ficando branco de medo.
– O preto tem medo!
– Será que tem medo de preto?
– Se xingar o chefe de preto, ele manda queimar vivo. Pro cara saber que carvão é que é preto. Que preto é queimado. Que preto não vive. Mas sabe queimar.
– Eu...
– Cale a boca! Aqui não é lugar de você falar não! A gente tá julgando você!
– É magro, meio mirrado.
– É bem vacilão mesmo.
– Varapau. Não vai ter desperdício de carne.
– Usa bermuda?
– Nem precisa perguntar. Já tá de bermuda.
– É da marca Foreingh, vai ficar comigo.
– Que nada, é falsificação.
– Este merda não dá pra usar coisa de bacana.
– Só se fosse ladrão!
– E ladrão é crime, a gente mata.
– Pelo amor de Deus....
– Deus! Não vem falar deste frouxo não. Não presta. Nunca acertei um tiro pensando nele.
– Não, Deus é muito bom. Nos tiroteios levo sempre uma medalhinha.
– É um merda! Ele diz para beber do sangue dele, é um podre. Nunca bebi o sangue de ninguém que matei. Eu mato, mas não sou podre. Não bebo nem sangue. Sou assassino, mas não sou Deus.
– Eu acho que Deus é bom demais.
– Ele pede pra comer a carne dele. Ele é bicha, mas eu não sou canibal. Matar não é vergonha, ser bicha sim. Tenho vergonha dele.
– Deus é o melhor de todos.
– Podre! Ele diz que existe pecado mortal. Mas eu só tô vivo porque matei, ele ensinou tudo errado. Se não pecar, morre! Ser Deus é que é um pecado mortal, porque tudo que ele faz morre.
– Mas eu ainda acho que Deus é bom mesmo.
– Frouxo, podre e matador! É um filho da puta mesmo. Ele manda comer o corpo dele. Eu mato, mas não como quem matei. Eu e minha gata largamos carne vermelha. Não como carne vermelha, não sou Deus pra ficar babando sangue.
– Deus é bom, todo–poderoso.
– Por que ele é bom?
– Toda vez que vou atirar, miro pensando que estou atirando nele. Acerto sempre.
– Pelo amor de D...
– Cale a boca, merdinha, amor não tem nada a ver com Deus!
– Deus é certeiro. Precisão. Amor erra muito.
– Falta mais alguma coisa?
– Mulato, cabelo duro e preto, mirrado, usa bermuda. Foi assim que o chefe descreveu o criminoso. Vem cá, ele tem vinte anos?
– Tá na cara que tem vinte anos.
– Eu tenho trinta!
– Então tu perdeu, porque o culpado tem trinta mesmo!
– Se denunciou!
– Parem com tudo!
– O que foi, chefia? Nós acabamos de julgar o cara. Ele já vai ser condenado.
– Ele confessou tudo!
– Nem se defendeu.
– É que o negócio mudou de figura. O chefe descobriu a verdade. Não foi este cara aí que vacilou. O pastor revelou tudo.
– Mas não foi verdade que uma das mulheres do chefe tava saindo com outro?
– E que por isso ela foi fuzilada sem calcinha?
– E que o otário que tava com ela era mulato, tinha cabelo preto e duro, era mirrado e tinha uns vinte anos?
– Trinta anos!
– Tanto faz, em qualquer idade dá pra morrer.
– Nós conseguimos achar um cara assim. E já foi condenado.
– Não fui eu...
– Foi o chefe quem mandou cortar as tuas coisas de homem.
– E depois te sangrar até morrer.
– E te pregar na estaca pros urubus brincar com tua carne e levar tua alma pro paraíso.
– Quem mandou mexer com uma mulher dele?
– Pecado mortal!
– Mas não é pra julgar não. O chefe já descobriu tudo, é que na festa de lançamento do SPA ele tava muito cheirado e não entendeu bem. O pastor não tinha se picado ainda e pôde ver melhor quem estava com a putinha. Quem fugiu não foi este cara.
– Não era preto?
– Não usava bermuda?
– Usava, sim. Mas era outra mulher.
– Ela ralava com uma mulher?
– Pô, pelo menos tinha bom gosto.
– É, mas mulher assim não pode. Se ela acha que pode dormir com mulher, amanhã vai achar que pode fazer tudo igual ao homem, até mandar na gente.
– Eu não sou mulher! Me soltem!
– Cala a boca! Não é mulher, mas é veado. É a mesma coisa pra mim. Então bem que pode morrer no lugar da outra.
– É mesmo! A gente pode furar ele todo e depois entregar pro chefe o corpo com calcinha...
– Não é melhor colocar a calcinha nele antes?
– Antes? Pra quê? Não é bom não. Vai sujar a calcinha. Não se deve sujar roupa assim. Eu só mato com roupa velha.
– É que assim me dá mais vontade de atirar.
– Então vamos pegar uma calcinha preta.
– Gente, deixa esse cara pra lá. O chefe não quer violência. Ele só quer receber a cabeça da outra enrolada na calcinha. Deixa esse cara. Veado é bom porque obedece.
– É, tudo bem, pode ir desta vez.
– Mas não quero te ver nunca mais, vagabundo!
– Cuidado! Esse negócio de mexer com mulher dos outros é muito sério.
– Livre! Graças a Deus!
O tiro.
– Não disse? Deus é muito bom. Toda vez que falam nele, eu acerto o alvo.
CHÃO DE
ESTRELAS
Anunciamos o homem que anda em cacos de vidro! Aqui mesmo nesta praça, ele já está chegando! Transeuntes e transeuntas, está chegando o homem que anda em cacos de vidro! E ele não tem calo não! É melhor que pedicure. Não acredita não? E você, já andou no vidro? Ele não usa sapato não! Ele nem tem, com o dinheiro que as multidões lhe dão ele compra trituradores! Ele faz tudo pelo público!
Venham ver o homem que deita em cacos de vidro! Agora, nesta praça, depois de ter se apresentado em toda a capital. Vamos agora mostrar para ele que também nós temos cacos à beça. Vem chegando, minha gente! Ele treina dormindo nos cacos e nunca tem pesadelo! Que sono abençoado... Dormindo com esse colchão, ele fica com a consciência tranquila de que pelo menos ele não se quebrou! Um fenômeno, um fenômeno! Venham ver! O cara rola sobre cacos de vidro! E sai bronzeado. Orgulho de nosso país, ele descobriu que o vidro na pele distribui melhor a luz solar! Vocês vão ver o morenão: ele rola uns dez minutos e é como se tivesse ficado um minuto na praia. Sem perigo de tubarão! É ele que pode morder.
Não percam! Olhem, se vocês saírem, ele não vem... A gente não pode ficar tão atrás assim das outras cidades, onde ele foi aplaudido várias vezes. Muita gente de fino gosto. Venham! Se não tiver muita gente, ele não vai se emocionar. Sem emoção, o artista não rende. Quando tem muita plateia, ele come o vidro! É muito bonito, às vezes tem vidro verde, azul... Parece salada, quem gosta de churrasco vai ficar chocado, quem é homem não fica só na carne não, quem é homem mastiga até espeto! Que foi? A mocinha nunca viu um homem comendo vidro? Nunca mesmo? Não sabe o que é um macho de verdade! Seu guarda, já prendeu gente assim? Não? Sorte sua! Isso, cheguem mais, não é todo dia, não é todo mês que vemos um macho assim, ainda mais neste país. Ele é a nossa solução!
Mas ele não vem, não vem mesmo, se a gente não juntar muito vidro. Claro, como o homem que cospe vidro vai aparecer se não puder matar a fome? Gente, já tem muita fome neste país. E esta é fácil de matar. Ele não gosta de vidro de luxo. É gente como a gente. Tem um bar lá, outro ali, um mercadinho, tudo em volta da praça. Tratem de comprar cerveja, muita cerveja. O vidro do refrigerante não é bom, não tem resistência, fica doce demais. Eu vou continuar aqui em cima da árvore para avisar assim que ele chegar. Não é ele que está ali? Ele sente o cheirinho do vidro e vem farejando para descobrir onde pode mostrar seu talento.
Gente, traz aqui as garrafas! Ainda é pouco, precisa comprar mais. Usem a cabeça! Vocês acham que dá para andar, deitar, rolar, comer, cuspir e namorar caco de vidro só com estas garrafinhas? A gente só tem vinte, uma pobreza de garrafa! Este país já tem pobreza demais. Vamos desenvolver nosso país! Mais cerveja! Precisamos de mais cacos!
Respeitável público, ninguém está bebendo! Claro que é para beber! Tem que relaxar um pouco, não dá pra ficar trabalhando o tempo todo. Podem beber tudo. Ele não, ele não bebe nunca. Olha que amigo bom pra sair junto! Mas não, ele não bebe, tem muita ética profissional: já pensou, um engraçadinho vai dizer que ele só andou no caco porque estava bêbado. Ou que, com cerveja dentro, qualquer um bebe caco. Andem! Vocês estão demorando muito para beber. Eu não, senão alguma besta vai espalhar que eu só chamei vocês pra beber de graça. E não pra trazer cultura para o povo.
Chega de trabalho, gente, vem aqui. Já deu. Todo mundo na praça parou para esperar o homem que come vidro. Ele tritura até com os dentes, assim. Depois cospe e dança em cima. Não precisa de música não, o barulho do vidro quebrado já dá o ritmo. Povo que está chegando, vocês, curiosos, bebam pra saudar o homem que dança com cacos de vidro! O sol está caindo, é preciso levantar o ânimo! Beber, beber, que ele não gosta de gente triste. Ele só beija caco de vidro quando vê muita alegria! À saúde dos cacos! Vamos brindar mais umas vinte vezes, que ele vem. Se você não bebe nem vinte copos, como vai aguentar ver o homem que cospe cacos de vidro? Já tem muita garrafa aqui no meio da roda. E gente que deitou, não tem resistência. Mas não servem estas garrafas não. Gente debochada vai dizer que, depois de uma garrafa inteira, qualquer um deita. Mas isto não é pra qualquer um não. E ele gosta de respeito. Ei, você que está beliscando a mulher do outro. Não disfarça não! E você, vai deixar o outro bolinar sua mulher? Assim ele não vem, ele é um cara de família. Depois de quebrar todos os copos da casa, qualquer um vira gente de família. Podem começar a quebrar tudo!
O pessoal aqui é muito frouxo, assim ele não vem. E você, gordão, vai deixar este aí passar a mão na sua bunda? Querem ver o macho que pisoteia os cacos de vidro e aqui não tem macho nenhum? Isso! Na cabeça, que dói mais! Não, burro! Quebra a garrafa no chão, para cravar na pele dele! Esvazia a garrafa antes, sua besta! É sangue, não cerveja, o que tem que derramar! Quebra a garrafa na cabeça dele, sua besta! Na barriga não serve. Na cabeça, não tem problema, é órgão inútil! A briga está crescendo. Bonito, os vira–latas já saíram correndo. Vira–lata não tem gosto artístico. Quem vê o homem que joga futebol com caco de vidro tem que ter muito gosto! Vai deixar o outro apanhar sozinho? Você também, mulher também pode enfiar vidro na cara de alguém, a gente não discrimina!
Aproveito para contar que o homem do vidro moído debaixo da unha só tem espelhos novos em casa. Ele quebra sempre todos. É um homem de imagem, conhece bem o que todo mundo quer hoje. Sigam o exemplo dele. Pode bater em criança sim! No pescoço dá mais efeito, no pescoço!
Ele tem muitas histórias, uma vez foi à praia e ficou em dúvida se deveria quebrar o mar ou o céu, não sabia qual era o espelho de quem. E sentou para raciocinar, ele é muito inteligente, e a areia entrou na sunga. Aquilo o irritava e, antes de quebrar a cara de alguém, exatamente como vocês estão fazendo agora, ele raciocinou que, se a areia era fina, era justamente porque já estava quebrada em cacos bem pequeninos. O mar e o céu já tinham quebrado e a gente senta e mora nos destroços. Ele ficou aliviado e descobriu que Deus existe, só alguém de muito poder conseguiria destruir tanta coisa, só mesmo sendo o divino.
A briga está boa: quem ainda estava de pé já está caindo. E os pombos? Será que eles confundem caco com migalha e cortarão o bico tentando comer? Vou ter que esperar baixar a confusão para ver se o que vem do céu ficará estirado no chão.
Ótimo. Ainda há um ou outro em pé, assim como os cacos, mas isso também é um efeito dele.
ÁBACO DO
DESENVOLVIMENTISMO
Talvez finjam que me veem. Não estão vendo agora, claro. Eu conheço bem o jogo deles. Quando ficam parados, em geral não veem nada. Estão sonhando com o último golpe que deram e esquecem do medo de estarem na rua. Moço, dá um trocado? Em geral, eles fingem que veem para ninguém saber que eles são cegos. Estão na rua igual a mim. Têm sua casa, seu barraco, mas, se a rua fechar, vão ficar igual a mim. E vai fechar logo, está previsto no capítulo III, versículo 19. Quem está em casa vai perder o teto e quem não tem teto vai ganhar o céu. Todo dia essa profecia se cumpre.
Tem um trocado, senhora? Eles só estão fingindo. Se estivessem me observando, estariam voltados para o lado oposto. Em todo lugar é assim, eu sei, nunca precisei sair desta cidade para saber de tudo isto. Quando você está na rua, você não é de lugar nenhum. Se voltar para casa, aí fica num lugar só e deixa de saber tudo o que tinha. Quando eu dava aula no Santo Expedito, eu via essa gente fingir o tempo todo. Na porta do colégio de olho nas alunas. Eu também fingia que não estava percebendo coisa nenhuma. Trocado, senhor? Obrigada. Eu passava muitos problemas para a criançada. Se quem ganha 291 por mês é da classe média segundo o governo, e o mendigo recebe 18 de esmola por dia, em quanto tempo ele chegará à classe média?
Era um dos problemas mais difíceis, nenhum aluno acertou completamente. Os alunos só fingiam resolver. Ninguém sabia fazer a conta, e não sei se eu conseguiria ensinar àquela gente que só fingia, mas a calculadora estava lá para isso, para facilitar nossa vida. A vida já é muito difícil, é só ver nas linhas da mão. Se as mãos fossem lisas, não seriam como as ruas, acidentadas. Moça, um trocado? A calculadora não adiantava porque os alunos não entendiam qual conta tinham que fazer. Alguns chegavam perto. Lembro do rapaz que achava que tinha que somar 18 com 291 para dar os meses que o mendigo levaria para chegar à classe média. Tinha que somar porque o dinheiro acrescenta muita coisa na vida da gente. Estava praticamente certo.
Um trocado? Obrigada, querida. Mas isso se deu quando eu dava aula no Santo Expedito, foi no semestre passado. Ainda bem que estou hoje na Escola República das Américas, em que me sinto bem mais respeitada. As paredes das salas têm buracos, mas eles mostram que existe um outro lado em tudo. Alguns corredores têm manchas de sangue, mas elas mostram que o ambiente irradia vida. Os alunos correm de um lado para o outro durante as aulas, mas isso demonstra que o sistema político está cumprindo seus fins.
Depois pego carona e sento aqui, antes de ter que voltar e pegar o turno da noite. Finjo que estou esperando, mas não estou, não. Eu já consegui. Não tenho que esperar mais nada. Eu não esperava resposta daquele problema, por exemplo. Muito aluno dizia que o problema não dava todos os dados da resposta, porque não tinha a idade do sujeito, sem a idade não daria para calcular em quanto tempo o mendigo chegaria à classe média... Mocinha, um trocado? Muito aluno também queria saber se o mendigo já estava na Idade Média. Alunos religiosos recusavam–se a fazer a conta porque, se o mendigo temesse a Deus, deveria ficar rico, e não médio. Eu ouvia tudo e contemplava os mistérios da matemática, que divide e subtrai, tão igual à sociedade.
Ainda não consegui passar para os alunos novos o problema da classe média. Vai demorar, eles não prestam muita atenção e têm dificuldade em estudar coisas muito diferentes de sua realidade. Mas eu vou insistir, vão aprender o problema. Algum aluno há de acertar, quem sabe amanhã? Senhora, um trocado?
Uma aluna do ano passado, muito alta e magra, explicou que primeiro precisava multiplicar 18 por 291 para saber quanto ele precisava ganhar para chegar à classe média. Multiplicar quanto ele recebia por dia pela meta do que precisava. Era uma promessa que tinha que fazer para Deus. Para ser merecedor da graça, precisava pagar uma promessa. Pagar, perguntei? A lógica monetária de Deus, o grande comerciante de almas. Sim, disse a aluna, por isso, depois ele precisava subtrair o produto de 291 vezes 18, isto é, o quanto ele não tinha vezes o que não era suficiente. Pronto. Estava calculado o quanto ele ganharia na classe média.
Foi emocionante, nunca vi um raciocínio tão bem elaborado. Moça, um trocado? Nunca vi um raciocínio tão bem trabalhado. Para sobreviver, a gente finge que não vê nada, mas acaba vendo quando menos percebe. Precisei dar aula tanto tempo para ter uma aluna que realmente estudasse a matéria. A resposta estava errada, isso nem vem ao caso, mas ela demonstrou ter um talento muito acima da média. A gente precisa valorizar as vocações verdadeiras.
Neste colégio novo não vi tiroteio ainda. As balas vêm de fora. Às vezes eu finjo que as balas estão no colégio, mando os alunos todos embora, e venho para cá. Os alunos adoram! É preciso dar alegria para eles, a vida é tão difícil. Não sei nem se vou dar o problema neste ano. Na outra escola, um grupo de alunos, para descobrir a resposta, teve a ideia de roubar 18 de 291 pessoas na hora do recreio. Eu não notei nada, ninguém gritou mais do que o normal. Mas esses alunos levaram uma surra dos mais velhos. Um deles veio me contar tudo, e o pior: os alunos disseram que fui eu que mandei fazer aquilo. Ninguém acreditou, claro, foi minha sorte. Que país é este em que ensinar matemática virou incitação ao crime? Ensinar qualquer coisa virou um crime neste país. Fingi que estava indignada, que os alunos eram uns mentirosos, mas eu sabia que essa era uma resposta possível para o problema da classe média. Os meninos tentaram mudar de classe de repente, usando os dados que eu tinha passado. Por isso saí correndo daquela escola, antes de chegar minha vez de ser espancada.
Obrigado, moça, Deus abençoe. Mas ainda levei a aluna inteligente para meu ponto antigo. Tive de sair do ponto porque ficava muito perto da escola nova. Não podia mais ficar lá. Uma professora precisa valorizar os poucos talentos que encontra. Deixei o ponto com a aluna que tinha mais futuro. Ela gostou e deve estar se dando muito bem. Ela logo vai saber qual é a resposta. Trocado, senhor?
Nossa, agora ganhei bem. E acho que eles viram. No tarô dos búzios foi previsto: quem não tem teto vai ganhar o céu, que despencará. É melhor eu me levantar bem devagarinho, fingindo que estou fugindo, que eles vão achar que continuo sempre sentada.
GRITO
ADENTRO
Dormi? Acordei. O caminho do banheiro. A pia não saiu do lugar. A água sai do lugar, ainda bem. Os dentes continuam fixos. A espuma não permanece no lugar. A água pelo corpo. A toalha pelo corpo. Faço a barba. O pente, apenas pelos cabelos. Tudo correto até agora.
As roupas. A cueca submergida pelo terno. Tudo no lugar. Os bolsos úteis: carteiras, documentos, canetas, lenço, celular, os dois maços de cigarros, a caixa de fósforos. O café da manhã. Quadros estrategicamente dispostos diante da refeição, adequadamente preparando os olhos para o dia.
Peguei a pasta? Dirijo. Tudo está no lugar? A mesa, a poltrona para os clientes, ordeno os papéis, o laptop, a mesa, a cadeira, o cinzeiro, aqui está o telefone, fumo, ponho o relógio trinta graus à direita do cartaz, fumo, verifico a pintura da parede. Conferir os recados. Nada a responder. Nada a escrever. Fumo. Tudo em ordem? Certo.
O caminho do banheiro. A urina sai do lugar, ainda bem. A próstata continua com as proporções corretas. Agora, o táxi. O mesmo restaurante. Peço a mesma cadeira e o mesmo prato, café no fim, como ontem. Ainda hoje. Confiro os recados. Nada a responder. Nada a escrever. Volto a pé? Melhor, não sabemos bem a que lugar irão os táxis. Da cidade também não sabemos, porém ela demora mais a mudar–se.
Escovo os dentes. A pia não saiu do lugar. A água sai, ainda bem. Os dentes continuam fixos. Mas não a cidade, que se mudou daqui.
Conferi os recados. Nada. Fumo. Tudo no lugar. Menos a fumaça. Ela parece não se mover.
Ela está caindo, desequilibra–se visivelmente. Bebeu demais ou está louca? Ontem, estava bem.
Cai no meu rosto. Ela me arranha. Morde–me. Mordo–a. De novo. Lutamos. Não escapa mais. Agarrei–a, aperto–lhe o pescoço, não respira mais. Matei–a.
O que vou morder agora? Começo com a poltrona, em que ninguém sentou. Depois, a cadeira, os papéis, o segundo maço, o laptop, o telefone mudo. Mordo o relógio, o cartaz. Trinta mordidas nos graus do ângulo entre a mesa e a porta. Algo ainda no lugar?
Eu tampouco. Dirijo. Volto para casa. Fumo. Continuo a fumar. E janto. Sigo fumando. A fumaça cobre a vista dos quadros. Cobre o televisor. Cobre a poltrona. Cobre os cigarros também.
É hora do banho. Quente, muito quente. Tudo embaçado, escovo a espuma, a seca urina em mim, o vapor defeca em tudo.
Dormi?
SONHO PEDESTRE
NAS ASAS
Era uma mulher séria. Sempre dizia. Para não ser confundida. Explicava ao irmão por que não saía mais de casa. Ela havia aceitado o convite para ser diretora de outra seção da companhia. Foi escolhida devido à competência, esclareceu logo, e aquele setor não funcionava bem, sabia–se lá a razão. Os outros funcionários não a aceitaram. Evitavam–na. Hostilizavam–na abertamente. Achou que era por ser mulher. Mas ela não tinha medo. Merda de brasileiros machistas. Mesmo numa empresa de aviação como aquela, de nível internacional, não era um boteco vagabundo, mesmo lá a mentalidade era a de barata correndo em cima da mesa. Mas não era isso; ela passou a chegar mais cedo e sair mais tarde e descobriu a razão. Os funcionários faziam contrabando. Importados. E havia coisas mais sérias ainda. Chamou todos para uma reunião e disse que aquilo tinha que acabar. Ela iria regularizar tudo. Começaram a rir da cara dela. Mandaram–na buscar um homem, dois homens, mil homens, já que os desvios lá praticados tinham a cooperação de todas as autoridades do tráfego aéreo, e não amolasse. Barulhos no corredor – a mãe tinha chegado? Depois das ameaças, ela não saía mais de casa, a mãe é que fazia as compras e resolvia as coisas de rua. Não, era a tia sacoleira, que trouxe as coisas do Paraguai. O brinquedo do filho! Ele iria adorar! Detetive! Muito bonitinho! Agradeceu muito. E voltou a lembrar. Disse aos contrabandistas que a polícia acabaria descobrindo tudo, em resposta deram para ela o cartão dos agentes da polícia federal com quem agiam. Falou para ligar logo, se quisesse participar do esquema. Mas não iria ganhar como chefe. Naquela rede a autoridade era outra. Foram todos embora e um deles avisou–a para não voltar no dia seguinte, senão ficaria lá mesmo. Filhinho, venha cá, você ganhou um jogo de detetive, agradeça à tia. Encaminhou–se incontinenti à direção. Expôs todo o caso. Ajudaram–na. Orientaram–na a não sair de casa, que logo viria um empregado para lhe pagar as contas. Pagariam a indenização, não seria justa causa. Agradeceu muito ao diretor. Mas isso foi há uns vinte dias, disse o irmão, e ninguém veio ainda; não acha que eles podem estar esperando dar trinta dias para alegarem abandono de serviço? Ela era uma mulher honesta, não aceitaria essa mancha no currículo. Retrucou que nunca fariam isso, ela sempre tinha sido boa funcionária. A tia concordou. E ela não tinha medo, era adulta e sabia cuidar de si. De vez em quando corria para a janela para ver se alguém a espionava. Morava no segundo andar, dava para ver bem a rua. No momento, só crianças brincando. O filho estava no quintal com os outros meninos. Brincavam de polícia e ladrão. A mãe demorava muito. Tinha saído para comprar os brinquedos, mas a tia já tinha trazido este avião. Assim que recebesse o dinheiro, mudaria para o interior e abriria uma venda. A mãe adorava comércio. Tinha trinta e sete anos, ninguém mais a contrataria para o setor. Precisaria ter o seu próprio negócio. O irmão perguntou se ela achava justo; não entendeu; se achava justo ela ser afastada e os ladrões ficarem; mas a companhia tinha que respeitar o público, se despedisse todo mundo que roubava, os aviões não levantariam mais voo, o que seria da aeronáutica, afinal, o que seria deste país se demitissem os ladrões, talvez nem houvesse aeroporto, certamente não existiriam mais concessionárias, e como o país manteria suas relações com o mundo exterior, até mesmo o contrabando era uma forma informal de relações internacionais, talvez o próprio modelo de toda política exterior, às vezes ela pensava que, quando as fronteiras foram desenhadas pela primeira vez na história, o que salvou a humanidade de desagregar–se e dividir–se em espécies diferentes e inimigas e entredevorar–se, proporcionando um espetáculo sangrento para as baratas e outros bichos menos racionais, foi o contrabando, foi ele que permitiu as trocas quando as jaulas da política desciam sobre todos, ela pensava muito nisso agora que estava presa na casa e via que sua humanidade tinha diminuído drasticamente depois que se opusera ao contrabando e ao descaminho, pois suas fronteiras ficaram impermeáveis ao contrário do que acontecia com o mundo e o tráfico, ela sufocava e descobria que o ar que tornava o mundo respirável era o contrabando, e se ela pudesse voltar à empresa, e então ainda ouviram o barulho da janela espatifada com a miniatura de avião que caiu no meio da sala.
CONTO
DE MESA
A contista pensou em fatiar os dedos do amigo. Ficou em dúvida se o faria num conto ou não. “Já escrevi sobre câncer e miomas. Inspirei até mesmo a pesquisa, em razão da qual compartilhei o prêmio Nobel de Medicina com aqueles finlandeses, para induzir carcinomas nos tumores, eliminando esses tumores e curando os doentes. Maldição! Como a minha literatura cancerígena (cheguei a meu provisório auge quando contei das pulgas doentes que desenvolveram asas e voaram sobre toda a cidade para sugar humor rá, rá, rá, vítreo) acabou servindo a propósitos terapêuticos, fracassei completamente como escritora.
Fatiar dedos não terá, certamente, efeito curativo. O câncer nos dedos geralmente espalha–se logo pela mão, e o leitor não poderá ser salvo pela simples mutilação. Escrevo o Elogio da Metástase. A minha literatura alastra–se como uma peste e altera as categorias pelas quais a humanidade vinha desentendendo o mundo.
Como tocar a realidade com dedos fatiados? Ou melhor: como não tocar a realidade com os dedos fatiados? Melhor ainda: como não tocar várias realidades com os dedos fatiados? Ao menos uma para cada fatia? Posso superar–me: para que tocar a realidade, se os dedos foram fatiados? Cada fatia será alimento de um mundo que já se pressente e não se cumprirá.
A turista enterrava os pés. O restaurante era tão natural que o chão era de terra. Os pés escavavam a impaciência, a comida demorava e ela era a única cliente. O sotaque das seis cozinheiras não lhe permitia entender do que riam. Arrependia–se de ter ido àquela cidadezinha tão atrasada.
Começou a ressoar a música da única igreja da pequena cidade histórica: uma fita cassete velha que tocava uma Ave Maria. O som ficava no jardim. As portas sacras estavam fechadas, pois a construção estava caindo. A turista ouvia a salvação, mas queria a comida. Arrependia–se de ter ido àquela cidadezinha nada cosmopolita. Deveria ter entrado lá, se não havia outro cliente? Que importava a exclusividade, com atendimento tão ruim?
Com os pés enterrados, ela delirava: ao menos o doce de icatioba tem que ficar pronto antes que eu me fixe definitivamente neste chão, meu genoma inflame, eu ganhe raízes e fique presa para sempre.
A fome confirmava: a comida não vinha, e ela se enraizava. Teria que aposentar seu passaporte e fazer fotossíntese para sempre naquela cidadezinha chuvosa. Já não havia mais tempo para se arrepender da viagem, do almoço, e das dinamites que não trouxera para destruir os escombros que substituíam a história.
Os cogumelos! Antes que o genoma me prenda à terra! Tenho que conseguir ainda correr para a igreja, comer os cogumelos que infestam as paredes, eles devem ser alucinógenos e, assim, eu, como eles, oferecerei o delírio e – não – terei – raízes –
O problema é que minha ficção, dessa forma, poderá resolver o problema da fome no país. Ganharei o Nobel da Paz, e todos dirão que não sou mais uma escritora marginal. Será o meu fim!
Posso criar um livro que fatie os dedos a cada página. No que perderá em extensão, será largamente recompensado em concentração – pérolas puras de literatura. Mas poderia escrever um livro longo... Os leitores nunca chegarão ao fim, nunca minha literatura parecerá mais rica. Ela não terá fim, e sim fome.
Ronaldo era uma pizza. Quando nasceu, nem todos se deram conta dessa curiosa condição. Mas, aos que observavam bem (como seus pais que, macrobióticos, faziam de tudo para esconder seu desgosto profundo), era indisfarçável o fato de que Ronaldo era, com efeito, uma pizza.
Como tal, apreciava sobremaneira linguiças, cebolas, azeitonas e congêneres. Rapidamente, ele engordou as estatísticas de obesidade infantil. Quando apareceu na tevê por causa das campanhas do governo contra a obesidade, foi apreciado sobremaneira.
Ele havia ficado famoso. Foi descoberto quando esgotou os ingredientes de certa filial de lanchonete transnacional, fato que demonstrou os estreitos limites da globalização. Contudo, no governo seguinte, de oposição, a imagem redonda de Ronaldo foi usada de outra forma.
Ronaldo tornou–se o símbolo de uma nova era de prosperidade, trazida pelo governo que acabara de tomar posse: ele seria a prova da erradicação da fome no país. Aos famintos, era oferecida a imagem de Ronaldo – e todos ficavam satisfeitos! Menos o próprio Ronaldo, que precisava de mais linguiças e cebolas do que as de simplesmente se tornar famoso.
Foi nesse tempo que a polícia não estava conseguindo resolver o mistério dos crimes em série. As vítimas eram devoradas e rastros de orégano eram deixados displicentemente. Todo fim de semana, pelo menos oito eram mortos dessa forma. Os mortos eram dos tipos mais variados. Na verdade, a polícia logo conseguiu resolver os crimes.
O assassino era Ronaldo, que, por ser apaixonado por pizza, resolveu comer os seus semelhantes. Mas impune morreria. O governo jamais permitiria que o símbolo nacional fosse aprisionado.
Não fome, propriamente. Não fatiarei os dedos dos leitores para consumo próprio. Seria melhor reuni–los em belos colares. Quando quiserem apertar a minha mão, ou pedir–me em casamento, oferecerei esta nova mão de várias falanges pendurada ao pescoço. Suas unhas continuarão crescendo e logo me tornarei numa flor de pétalas córneas. Aqueles que de mim se aproximarem demais serão feridos, muitas vezes mortalmente. O problema é que gastarei mais esmalte do que antes, porém a minha literatura ganhará com isso. Escreverei a várias mãos e, assim, deixarei os mais completos retratos de nossa sociedade.”
Tocou então o próprio pescoço para sentir onde o mundo se reunia. Pela primeira vez sentiu, com força, o mundo. E a sua cabeça rolou pela mesa até juntar–se à pizza fria.
A BOLA
DA CABEÇA
AOS PÉS
As melhores posições são na lateral e atrás do gol. Ao lado e atrás; é o melhor para se encarar de frente. O mais difícil, porém, é conseguir na mesma foto a bola e o jogador. O mais fácil é tirar um ou outro. Capturar ambos juntos equivale a encontrar o instante em que o lance é mais que invenção e menos que a jogada, ou seja, o próprio lance.
– O que você achou dela? Do discurso dela?
– É amadora e vai ter que fazer uma cobertura no Maracanã.
– Não sabia que você tinha trabalhado com futebol, na época em que você ainda fotografava. Foi quando você teve dinheiro, aquele tempo muito antigo que você adora contar para os outros?
– Eu já fotografei muito jogo, você sabe. Foi antes da separação, antes de perder o laboratório e a casa. Mas quero voltar.
– Apague a luz.
Dois salários mínimos. O salário dobrou ao chegar à primeira divisão. Só faltava ter carteira assinada, mas teria que esperar ser campeão. Isso não iria conseguir nunca. Só se ele saísse de lá. Se ele se destacasse, se aparecesse e as equipes grandes o comprassem, se fizesse sucesso, depois iria para a Europa. Aqui tudo é pobre. Teria patrocinador, compraria um carro, uma casa. Até, quem sabe, a seleção.
– Não acredito que para se preparar para a Copa os policiais estão jogando bola no quartel! Eles tinham que estar na rua, esses favelados que tiveram que sair da favela para o governador fazer o estádio começaram um ato reclamando da vida e disseram que vão atrapalhar os jogos. Terroristas!
– Coronel, os policiais voltaram de lá. Já eliminaram o ato.
– Oi amor, está vendo este jatinho?
– É pequeno? Nesta foto porcaria do seu celular não dá pra ver nada.
– Que nada. Sabe quem nos deu?
– Ah, a Copa!
– Isso aí!
– E o aditivo novo da construção do estádio?
– Vai servir para acabar nossa casa na Mata Atlântica.
Conheço do morro. Jogávamos bola, eu sempre ganhava dele. Depois, fomos juntos ao exército. A gente ficava vigiando do telhado para ver se vinha polícia e aí metralhava. Criança gosta muito de tiro ao alvo. A gente atirava até em helicóptero, era igual filme, era muito legal. Somente no tiro ele era melhor do que eu. Eu também arranjava mais mulher, que sempre tive mais papo, eu andava sempre com arma. Mas ele sumiu de lá, achei que tinha sido apagado até que soube dele no campeonato dos juniores e até pensei por que ele e não eu, mas ele se deu bem, virou profissional e agora é esse exemplo que todo mundo vê, o mundo todo, fomos amigos e até podia ser eu, isto é, vamos continuar parceiros, eu podia armar as jogadas no centro e...
– Então foi por isso que ele pôs você na prisão?
– Ele é gente fina, nem ficou sabendo, foi o empresário, que foi com quem falei pra arranjar uma grana, sabe, a vida está difícil pra todo mundo.
– E tiraram foto do baile gay, publicada na primeira página do jornal. Estavam todos lá. Vinte ou trinta deles. Um bando de homens se agarrando, todos a fim de ganhar alguém. Dava para reconhecer quem era quem.
– E os jogadores foram prejudicados por causa desta foto?
– Eu já disse: apague a luz.
– Nossa casa na Mata Atlântica está em terra indígena?
– Bobagem, amor. O ministro da justiça não homologou a terra.
– E se tiver cemitério indígena embaixo? Assombração.
– Besteira, este país todo é um grande cemitério indígena. Não tem dia em que a gente não pise em algum esqueleto de silvícola. Cada vez mais progredimos. Além do mais, os índios estão extintos. Só eles que não sabem. Mas a metralhadora e o álcool podem ensiná–los.
– A Mata Atlântica também está extinta, não é?
– Bem... Ela vai caber em nosso quintal.
– Agora a gente está na mão desse ministro! Que não é o que aprova nossos aditivos! A gente está na mão de mais um... E se ele resolver dar a terra para esses vagabundos que atrasam o progresso?
– Bobagem. Esqueceu quem nos arranjou este ministro?
– Ah, claro, também foi a Copa...
Assalto. Se ele já fosse famoso, não andaria de ônibus.
– O tênis! Por que tá demorando pra tirar? Neguinho, por que está com a camisa deste timeco?
– É o meu time. Jogo lá. Fui artilheiro da segunda divisão.
– Você vai jogar domingo, não é?
Assentiu com orgulho. O outro riu, disse tudo bem e deu o tiro. No joelho.
Não iria fazer gol no time dele. Pobre tem que saber o seu lugar.
– Vem cá, eles mandaram você para cá porque você queria mostrar a foto do ex–amigo famoso novinho com a metralhadora e cheirando?
– Eu não ia mostrar, era só para arranjar uma ajudinha do ex–colega, ele tem tanto que só menos um pouco não iria fazer diferença para ele, que está fazendo muitos gols, e iria garantir a independência para mim, mas ele não me mandou pra cá não, o problema é que eu fui marcar um encontro explicando o material que eu tinha e vendia por uma quantia determinada que não levei, mas fui esperto e cheguei mais cedo e vi que estavam preparando tudo para sumir com esta minha pessoa, tentaram é me emboscar, consegui fugir, mas ele falou com o pessoal do morro, se eu ficasse lá sumia também e quando eu vi que era difícil sair vivo dessa, preferi me apresentar aos oficiais deste Estado, onde também tinha mandado contra mim, sabe, trabalhei em muitos lugares. E os oficiais estão me guardando aqui.
– Fez bem. Não é futebol, com eles o jogo é mais limpo.
– Porra, ande logo, não vai apagar não?
– Os jornalistas viram?
– Nós avisamos para que não fossem. De qualquer forma, tinha muito gás. E as luzes da rua foram apagadas na hora. Duvido que alguém tenha conseguido filmar.
– Isto é essencial para nossa segurança. Mas os homens não estão desperdiçando energia agora? Jogando bola no quartel!
– Deixe, estão comemorando. A bola é a cabeça do líder comunitário.
– Então tudo bem, continuam em serviço.
– Queda da arquibancada durante a final! O governador diz que o problema é das multidões que lotaram o estádio. A gente estava vendo que o pessoal pulava demais. Assim não dá! Felizmente o jogo terminou bem, com o resultado que todos esperávamos. Ouvintes, atenção! Vamos falar agora com um pai, vamos ouvir a dor de um pai que perdeu o filho neste acidente! Seu Leonel, como você está se sentindo nesta hora trágica de dor?
– Muita dor. Meu filho morreu e nem viu que o time virou e foi campeão. Morreu achando que foi um perdedor...
– Assim. Para o flash me dar a imagem precisa, tudo o mais tem que estar escuro.
AS CHANCES
DO SOL
Sabe, eu fui muito influenciado por um escritor que se chamava Kafka. Ele escreveu uma carta para o pai. Era meio ultrapassado, não usava computador. Também fico saudosista às vezes e mando cartões pelo correio para os meus parentes, mas não só para o meu pai, ao contrário de Kafka. Outra diferença dele em relação a mim: o livro todo só tem uma carta, o que mostra como ele escreveu pouco. Não é o meu caso, minha agência de publicidade faz todo o sucesso que o público bem conhece. Quem consegue andar por alguma avenida de nossa cidade sem passar por algum anúncio de minha agência? Se conseguisse, não mereceria viver aqui. De acordo com as estatísticas, 28% da população de nossa metrópole que viu uma publicidade minha no dia da pesquisa lembra–se mais de tê–la visto do que 25% dos que não viram.
Não se pode ser paternalista nem patriarcal, como foi Kafka, escrevendo essa ode ao papai. Pelo contrário, dou muito valor às mulheres. Sabe, dizem as pesquisas que 63% das mulheres que viram meus anúncios sentem–se mais influenciadas por minha publicidade do que 34% dos homens que não viram nada. Ninguém pode afirmar que sou machista. Afinal, se ganhei tanto dinheiro fazendo comerciais de absorvente, cosméticos, aventais de cozinha e outras coisas de mulher, como poderia ser acusado de machista? Mas já me chamaram disso. As pessoas têm muita inveja do meu sucesso. Foi o que me deu a ideia do último comercial, com a modelo tirando o sutiã e ele se transformando em rodas de carro, e ela correndo nua a mil por hora. As mulheres hoje estão correndo muito mais rápido do que a gente.
Não sou paternalista! Nunca subestimo o meu público. Dou–lhe mil anúncios para ler. Ao contrário de Kafka, que achou que o pai só conseguiria ler uma carta. Ele nunca poderia lidar com as pessoas assim como eu faço. Afinal, 83% das pessoas que entendem os meus anúncios são mais inteligentes do que 15% das que não entendem. Compreender–me é um sinal de inteligência.
Qual foi a influência, então, desse escritor sobre mim? Sei que vocês são inteligentes e já perceberam a modéstia de alguém como eu reconhecer que foi influenciado por alguém. Eu explico. Comprei a carta do Kafka numa edição de bolso. Isso me tocou muito. Vi que não seria preciso usar muitas palavras para ser conhecido por todos. Em pequenos invólucros, muitas grandes emoções podem estar escondidas. Eu venho lhes revelar as grandes emoções.
Mas fugi totalmente de Kafka em relação ao público! Falaram para mim que ele nunca enviou a tal carta; é absurdo, mas eu acredito. Ele não ia aonde o povo vive. Eu vou, sou muito democrático! Kafka nunca escreveu sobre democracia.
– Cortem! Ficou bom. Falta decidir se usamos o material na propaganda política ou no comercial de biscoito. O que você acha?
– Na propaganda política. Acho que o texto não tem a densidade necessária para vender biscoito.
– Falta densidade. Você aprendeu bem comigo.
– Aprendi tudo com você. Você faz pura magia.
– Magia? Que besteira. Não acho que tenho o papel dos mágicos do tempo antigo. Julgo que sou mais como os profetas do Velho Testamento. Nunca esqueço que a mensagem que transmito não é minha, mas de quem me aluga.
– A grande inovação é que você vai aparecer na campanha.
– Sim. A gente ainda vai editar tudo, e é claro que só vou usar 12% do material, mas é melhor não incluir a parte final do texto, que não tem nada de popular. É melhor terminar no trecho das grandes emoções.
– O seu filho está no telefone.
– Pai, olha, eu não sei bem, eu queria mesmo, mas sei lá, não me sinto bem, mas me sinto em paz, lá no fundo, que é o que importa, mas o que me importa se não quero mais nada, nem você, eu já quis você, inclusive nem sei que horas são, mas também não vou dormir mesmo, quem é que pode dormir em casa, eu não estou em casa, nunca estive em casa, merda! Sabe que horas são? Eu sei que você nunca sabe. Não insista, pode me perguntar, não vou dizer. Eu via você escrevendo sobre a madeira da mesa as mentiras inventadas para vender merda por ouro, para que milhões vissem apenas serragem no vento, nos olhos. Eu via como você aceitava dinheiro roubado para alardear que o roubo se chamava desenvolvimento, que as usinas hidrelétricas secariam os rios para o bem de todos, que os índios não existiam mais mesmo, nem os extrativistas assassinados estavam vivos antes, nem o agrobanditismo tinha criado ministérios. Lembra–se dos 10% de popularidade, que você alardeou como a unanimidade em botão? Eu vi que você vendeu nas campanhas a esquerda como se fosse a direita e era isso mesmo, e a direita como se fosse honesta e nunca foi assim, e a desonestidade com o nome de campanha, a campanha para defender que as campanhas... Da universidade que aprovou 7% no exame e você alardeou que ela tinha aprovado 39% dos que tinham chegado à última fase? Ainda bem que estou em paz no fim de tudo. Deus vai castigar tudo o que está fazendo. Mas eu vou perdoar você. Sempre perdoei você. Um dia, comecei a decorar as palavras de amor. No outro, esqueci todas. Mas não esqueci de decorar, entende? Isso me dói fora de mim. Deus vai castigar, você vai ver! Já marquei na agenda. Vamos então ficar em paz. Eu já estou muito bem porque já sei de tudo. Você não entende nada. Nem das horas. Sabia que o sol ainda não nasceu? Você já fez propaganda do sol? Ele nunca contratou você, seu besta! Ele não precisa de você! Quero ver o que ele vai cobrar de você depois de tanta propaganda de cigarro em plena praia. Você vai ser julgado, eu sei. Mas ninguém vai saber do quê, só você. Só você sabe que é um criminoso, mas o juiz não vai condenar não, ele não vai encontrar a acusação, ou vai achar e vai pensar que é só outra propaganda imunda como as que você fez a vida inteira. Ainda bem que é cedo. A manhã está longe, ouviu? Não precisa perguntar, está longe! Estou esperando. Eu tirei a roupa no hotel e ninguém gritou. Eu conto, chegaram as putas que iriam para a festa do pó do senador que fazia campanha, se lembra, e eu entrei de penetra com os dados que você deixou abertos, elas gostaram de mim, e eu gostei delas, e você estava ocupado com a recepção porque a assessora do gabinete tinha cheirado demais, e eu gozei com elas, mas o senador me viu e não sabia quem eu era, você não via nada, e os capangas ainda estavam bebendo e nem queriam ver, se lembra? Você não viu nada, e ele não estava acreditando que eu fazia lobby, Deus ainda vai perdoar você, mas as putas não. Elas me defenderam, mas depois daquilo eu tinha que me vingar, entende? Eu resolvi entregar o pen drive para a oposição, entende? Um e–mail bem simpático. Muita gente vai ler. Acho que você vai ver amanhã. Você vai gostar, acho que vão querer contratá–lo também, todo mundo vai adorar seus métodos. Não importa qual candidato ganhar, quem venceu foi você. Mas amanhã sei lá quando vai chegar. Eu ainda vou ver o sol? Ou só há dez por cento de chances para o sol?
– De novo! Já desliguei. Rápido, vão atrás dele, achem–no antes da polícia. Se não conseguirem, vou ter que falar com a polícia de novo. Achem–no logo, porra! Temos 50% de chance. Rápido. Ou o meu filho chegará aqui e me abraçará.
VIAGEM
DO FIM
DA CARNE
Quase branco, gordo, calvo, altura mediana, provavelmente de classe média, mas de terno inclassificável, embriagado. O chão convidava–o para morada. Bela descrição para uma vítima, pensou o jovem assaltante. Pensou e espreitou–o, à procura da manchete adequada.
“Assaltado e de samba–canção”, não, essa só seria boa para um cantor. Seria melhor deixá–lo com o terno. “O gordo ficou com a carteira magra”, um pouco óbvia. E ninguém compraria o jornal, pois gordos e magros, ambos, ficariam ofendidos. “Dinheiro de bêbado não tem dono”, obscena demais. E incorreta, pois havia o dono que era ele mesmo, branco, magro, vinte anos e único.
A droga é que sou eu que inspiro a reportagem, mas não sou quem a escreve, refletiu. Se escrever não fosse o oposto de fazer, ele seria jornalista. Em vez disso, tinha feito Letras.
– Parado aí, velho!
– Não me amole, filho. De novo?
– Velho, passe a grana!
– Novamente! Você quer tudo de mim: dinheiro, carro, apartamento, só não quer é o seu pai! Igualzinho à puta de sua mãe!
– O quê?
– Puta sim! Ela me traía desde a lua de mel! Desde antes, pois quando casei ela não era mais virgem. Não era virgem, mas achei que o amor poderia torná–la pura.
– Minha mãe era virgem sim!
– Mas ela nunca me amou. Só queria o meu dinheiro.
– Passa a grana ou te mato!
– É. Os filhos têm várias maneiras de matar os pais. A pior delas é o crescimento.
– Cadê o dinheiro?
– Filho, você é branco demais para assaltar na rua. Tem que fazer como o papai, entrar no ramo da extorsão jornalística. É muito bom para arrancar anúncio de governo, de banco e de empreiteira.
– Porra, eu não tenho tempo!
– Você!?? Você não tem tempo?
O senhor se levantou e deu um tapa na cara do rapaz. Ambos caíram sentados.
– Eu!! Eu é que não tenho tempo! Agora é tarde demais para ter outro filho! Um filho que me amasse. Que se desse bem comigo, ao menos.
– É, velho. Você está mal mesmo.
– Velho? Eu não sou velho! Velho não é nada. Eu sou antigo. Antigo tem valor. Até poderia ter outro filho, mas teria que ser com outra mulher e não aguento mais pagar pensão. Mulher só serve para gastar dinheiro.
– É mesmo...
– E filho também! Seu miserável!
– Eu não sou seu filho!
– Me renegando? Tudo bem... Eu também queria poder renegar você. Mas não posso. Os laços da carne só terminam com a morte. E se não houver um Deus. Mas até mesmo Ele teve um Filho. Logo, Ele não era tão Deus assim. Porque filho é o ponto mais fraco do homem, ou o mais estúpido. Mas não dá para renegar. A família é uma estranha ideia que viaja...
– ... através da carne.
– Você conhece isso?
– Não é Drummond?
– Você não é meu filho!!!
– Claro que não!
– Claro que não! Por que você não me disse antes? Ai, minha cabeça... Quem é você? Onde estou?
– Você está bêbado, perdido, um ladrão iria assaltá–lo, mas eu o afugentei.
– Obrigado! Obrigado!
Ele o abraçou efusivamente. Vomitou. Recompôs–se.
– Qual o seu nome?
– Para que você quer saber?
– Para publicar em meu jornal. Já pensou a manchete: “Diretor de jornal sofre tentativa de assalto”.
– “Assaltante queria o jornal e levou o diretor”, “Bandido queria ser notícia”, ou...
– Que interessante!
– O quê?
– Seu estilo... Você tem humor... Você deve ser um jovem bem alegre, afável... O contrário de meu filho.
– ?
– O que você faz?
– Eu? Ah! Jornalismo.
– É mesmo?
– Estudo jornalismo. Ah, prefiro a área policial.
– Qual é o seu nome?
– Mário.
– Como o Mário Filho! Mário, meu filho, você gostaria de trabalhar em meu jornal? Vejo que você tem talento, cultura, requisitos imprescindíveis para um bom jornalista. Além do mais, salvou–me.
– Eu? Eu... Mas é lógico!
– Você nem é tão branco assim... Não sei por que confundi com meu filho, que é óbvio que não é meu, teria que ter pelo menos o cabelo encaracolado para ser herdeiro de minha morenice.
O jornalista caiu em si. E, depois, no colo do rapaz.
– Perdoe–me!
– O que foi?
– Fui muito agressivo com você. Mas estava bêbado, achei que falava com meu filho. Família e álcool têm em comum dor de cabeça e ressaca. Perdoe–me por ter atacado você. Mas família é assim. Se você é ingênuo, pode dizer que a pior solidão é com a própria mulher, a pior solidão é com o próprio filho. Mentira. Mulher e filho são a mais intensa companhia e nos roubam de nós mesmos, pouco resta para a cerveja com os amigos ou para o vinho com quem amamos.
Era a hora da verdade.
– Tenho que lhe confessar algo também.
– Sim?
– Na verdade, não estudo jornalismo. Eu gostaria de estudar. Gostaria mesmo. Mas não tive apoio da minha família. Pra falar a verdade, não tive família.
– Pare! Ouça–me: não importa. Não me interessa nada disso. Eu também detesto bêbado. E minha esposa é uma puta. Eu lhe pago uma faculdade dessas, qualquer uma é qualquer mesmo, sem faculdade os jornalistas eram melhores. Não, é melhor você estudar sim, mas algo bom. O melhor é uma faculdade de outra coisa, pois em jornalismo não se aprende nada interessante. Psicologia! Sociologia! História! Letras! Olha, você entra numa faculdade de verdade, não em jornalismo, e passa a trabalhar comigo como estagiário.
– Obrigado.
– Sabe, você poderia ter sido meu filho.
Os tiros.
Ele não escreveria mais a manchete, porém seus atos a inspirariam. Pois escrever era o oposto de fazer. Os escritores eram idiotas. Como Drummond. Pois família é o oposto de viagem.
DA PÓS
AO PÓ
– Malucão, você vai voltar pra sala? Mas as mulher já saíram meia hora atrás. Assim alguém vai pegar elas antes.
– Falta uma hora pra acabar a aula.
– Virou bicha? Vai assistir aula? Vamos logo. Mulher é lenta, mas também não tem paciência nenhuma. E a Cristina ficou mostrando a marca bem branquinha do biquíni, aí tem.
– E a prova amanhã?
– Que prova? Depois pede pro coordenador. Ele aplica uma. Eu digo que você tava com dor de dente. Digo que tu ficou me chupando a tarde toda e deslocou o queixo. Ele vai ficar sensibilizado com a tua falta de jeito.
– Não tenho dinheiro pro cinema.
– Sei por quê. Malucão, quem manda gastar o dinheiro todo com mulher? Só pensa em mulher o tempo todo. A vida não é só isso não. Por isso estou muito preocupado em me formar. O curso de tecnólogo a gente faz em um ano e meio. Aí já pode fazer a pós. Mais um ano e meio, é bacharel e a gente fica na maior pose, porque já acabou a pós também. Em três anos, três diplomas! Quem é best faz Unibest. Mas tem que ser muito responsável. Tem que aproveitar que as matérias da pós contam para a graduação. Dois em um, como dizem os alunos de administração anunciando roupa em promoção nas lojas daqui do shopping. Vou me formar, mas não vou tirar a carteira logo não, não sou bobo. Sei que não dá pra passar logo assim desse jeito. As provas fora daqui têm muito grau de complexas. Vou fazer um cursinho pra tirar a licença, muita gente fica cinco anos, seis anos no cursinho e depois consegue passar na prova.
– Eu tenho que voltar.
– Não, agora não tem que fazer prova nenhuma não. É muito trauma ficar estudando tanto tempo e depois ainda tem que responder pergunta. Se eu faço a faculdade de direito é porque eu não mereço mais ouvir pergunta sobre isso. Depois, vai contra minha liberdade de locomoção ter que fazer prova pra deixar de frequentar o cursinho. Vou entrar com um mandato de segurança pra garantir minha carteirinha logo. Antes de descolar o grau. Mas agora não, que não sou nem tecnólogo nem comecei a pós do direito empresarial de capitalismo umanista. Nem sou bacharel ainda. Anda, a gostosinha da Cristina já tá na fila do cinema do andar de baixo. E eu queria tomar uma cerveja antes na lanchonete do lado. Vamos, é só descer a escada rolante.
– Eu não estudei a matéria de hoje de ética.
– Pra quê? Tô te estranhando. Tanto faz o ponto de hoje, a matéria não serve pra nada mesmo, você não vai usar nunca na vida profissional!
– Eu nem sei qual é a matéria de hoje.
– Nem eu, e daí? Como a gente ia saber, se a aula agora ainda tá sendo dada? Como a gente ia saber depois, se não tá assistindo agora? Tu só quer coisa impossível, desencana!
– E se cair na prova?
– Não pode. É um absurdo. Quem falta fica prejudicado? É injusto. É discriminação. Ele dá vantagem aos outro aluno, os que vai na aula. Mas tudo mundo é igual perante a lei, diz a liberdade de locomoção. Se ele perguntar na prova o que ele deu, a gente faz um abaixo–assinado. O coordenador é legal. Além disso, o tal do professor fica dando aula até o fim do horário e isso não se faz. Parece doido. Nunca vi ninguém fazer isso aqui. Prejudica quem não assiste à aula. Qual é o nome da matéria mesmo?
– Ética.
– Pois é. Tenho umas assinaturas aqui no meu caderno, já vou aproveitar pro abaixo–assinado. Vou entregar antes da prova, é melhor prevenir que remediar. Assina também.
– Se a gente não voltar pra sala, não vai faltar assinatura? O coordenador nem vai olhar pra cara da gente.
– Eu assino pelos outro. Qual é o nome do professor?
– Sei lá.
– Malucão, tu quer assistir aula e nem sabe o nome do professor? E acha que é aluno de ética? Muito incoerente a sua atitude. Não faz sentido nenhum. Iam te mandar pra sala de medicina legal e tu nem ia perceber a diferença. Nem ia perceber que medicina legal é educação com distância e não tem sala. Que besta de aluno você é! Como é que vou fazer o abaixo–assinado agora?
– É mesmo...
– Agora você tem que ir subir as escada rolante daqui do shopping e perguntar o nome dele. Vai logo, que eu seguro as gatinha aqui embaixo no cinema. Se demorar, fico com todas.
– Assim não vou. Vão achar que sou burro, entrando só pra perguntar isso.
– Burro? Por que não sabe o nome da besta que dá aula pra gente? Quadrúpede é que sabe o nome do outro quadrúpede. Tu é bípede, igual que alguns cachorro e os avestruz. É espécie superior. Não tem que saber o nome de qualquer um não. O professor é que é antipático, nem se apresenta direito. Se tivesse se apresentado, um aluno inteligente como tu já tinha sabido. Vai lá, que o coordenador pode não saber o nome da besta também. Vai logo. Eu espero no andar de baixo na lanchonete. Dali a gente vai pro cinema do lado.
– Todo mundo vai rir de mim.
– Sua besta, vai logo. Quer estragar tudo? Quer prejudicar a turma? A gente vai se ferrar por causa de você.
– Por que não vai você, na moral?
– Ele nunca me viu. Não vai me responder. O babaca vai achar que eu não sou estudante. Logo eu! Logo eu! Tô todo dia aqui ficando sentado na praça de alimentação. Tu, ele já viu. Mas não quer ir, tu é mesmo um babaca que puxa o saco de professor.
– Babaca é você, que não tem coragem de entrar na sala de aula!
– Babaca é quem entra lá! Tô muito bem sentado aqui.
– Quer apanhar?
– Malucão, também não é assim... Olha a liberdade de locomoção... Tenho toda liberdade de ficar parado aqui. Se a gente não pudesse ficar parado, como é que a gente ia compreender a sociedade? Como é que eu não ficaria aqui no shopping vendo passar as gente? Vendo as gata? Eu nunca teria entrado na nossa faculdade se não tivesse ficado parado exercitando minha liberdade de locomoção.
– Preguiça, né? Fiscal da natureza do shopping.
– Não, porque aí deixo os outros passar. Eu dou aos outros essa liberdade. Eles pode ficar aqui nos andar de baixo, ou subir pra faculdade, que fica na parte superior de cima. Eu deixo o pessoal passar, não fico empatando ninguém. Não sou como esse professor que quer prender os outro assistindo aula. Por isso é que o país não vai pra frente, tem muita gente que não respeita a liberdade de locomoção.
– O bom é que quase toda matéria é à distância, não precisa andar muito. Acessa de casa. A gente pode contratar o pessoal pra fazer o trabalho de casa.
– Aí é que tu vacila, eu só contrato os instrutor das matéria. Não tem professor, só instrutor terceirizado, eles mesmo faz, eles mesmo corrige. É terceirizado, é de confiança. Quem é best faz Unibest. Nem leio os trabalho, sei que só vou tirar dez.
– Tu tá certo, eu vacilei. Essas matéria não tem professor, só tem os aluno bolsista instrutor, é tudo empredendor. Mas eu terceirizei os trabalho também, então tô no espírito do tempo. A gente aprende no exemplo.
– Vacilão, mas eu deixo tu pegar as mulheres comigo. O professor a gente pega depois.
– Não, vamos fazer isso agora. Por que não põe no abaixo–assinado que, se a gente não sabe nem o nome do professor, como é que aprenderia a matéria?
– Entendi não. Tu tá muito filosófico.
– Tem que dizer que ele não se abre com a gente. Não tem amor, não dá pra aprender. A gente precisa ter paixão pelo que faz. Se o professor não tem amor, o aluno não aprende. Eu vi na propaganda da pós de direito empresarial, os valor corporativo são dedicação, paixão e comprometimento. Me matriculei, sabia? Já aprendi os três valor: o professor fica dedicado lá na aula dele, isso compromete nossa paixão. Deixa de ser valor corporativo e a gente não aprende a ser empredendor nem incentiva a pós de direito empresarial capitalismo omanista.
– Beleza, Malucão, tu é bom mesmo. Eu sempre quis entrar nessa de empredendor, igual que os empredinmentos de condomínios na Floresta da Atlântica e no aterro da Lagoa, que traz muitos emprego, como explicou o governador na aula inaugural deste ano sobre sustentabilidade do emprededorismo. Vou escrever aqui que a gente protesta contra o professor que também não ensina a ser eprendedor. Assim o país não vai pra frente. A gente entra na faculdade, é cliente, tem que receber a educação na saída. Então, vai logo pra sala perguntar pro infeliz se ele tem nome.
– Se é pra escrever que a gente não sabe nem o nome, então não preciso perguntar como ele se chama.
– Por quê? Tá com medo?
– Porque aí eu passaria a saber.
– E daí? A gente tá na faculdade pra saber mais!
– Aí perdia a razão de reclamar de não saber quem é ele, se eu soubesse o nome dele.
– Malucão, tu é filósofo mesmo! Que cabeça! E olha que eu tirei 95 em filosofia, mas ainda sei reconhecer quando alguém sabe mais do que eu. Já que a gente diz que não sabe, o melhor é continuar não sabendo! Que filosofia, vou guardar pra vida.
– Aí a gente fica ético, a gente reclama de tudo na sinceridade.
– Então, vamos agora atrás das mulher? Tá olhando lá para baixo? A gostosinha da Cristina tá comendo algodão doce rosinha. A saia dela parece feito de algodão doce também. Tá vendo a marquinha? E as outras... Tem alguma pra você, vamos os dois, que elas são cinco, dá pra gente certinho. Nunca me arrependi de estar estudando aqui. Escolhi bem a faculdade. Eu andava no shopping, via um bando de gatinha andando com tablet na escada rolante, eu ficava lá embaixo vendo gatinha subir, todo dia. Vinha sempre. Minha mãe viu que eu tinha mudado que não ficava mais o dia todo em casa na internet. Aí eu vi que tinha dedicação para tá voltando a estudar. Não sou besta, Unibest é best. Meu nome vai ser conhecido, não vai ser que nem o professor que ninguém sabe quem é. Depois a gente vai dar um jeito nele. Sabe? Tem gente que rola na escada do shopping e fica paralítica. Nossos colega que tá no semiaberto são meu amigo. Não te lembra da professora de direito do trabalho? Acabou tretaplégica e por isso foi demitida. Quer se meter com a gente, vai aprender que não é assim. Vai aprender que eles tá é parado. Eles chega, a gente já saiu correndo.
– Daqui a pouco encontro você.
– Tu vai voltar? Eu já não disse pra tu vir comigo? Homem sozinho, mulher não dá muita confiança!
– Um cara tá vendendo um brilho lá no banheiro.
– Então era isso... É essa a sua aula? Essa eu frequento. Quem é?
– Não sei direito. É da pós. Mas ele diz que paga a mensalidade assim. A pós é mais cara.
– Então a gente vai indo ajudar um colega! Quase não tem bolsa, vamos logo indo colaborar pra mais um brasileiro estudar! A gente faz solidariedade, a gente pode ter que fazer o mesmo quando nós fazer a pós em direito. Quero muito direito empresarial, o tal do capitalismo onanista, já sai dela sendo pessoa jurídica. Qual o nome dele?
– Não sei direito. O pessoal chama de Zé, mas Zé pode ser qualquer um.
– Tá certo. Qualquer um tem direito de estudar. A gente tem liberdade de locomoção pra vir pra faculdade.
– O que importa é a ética do negociante.
– Diz da mercadoria, ela é branquinha?
– Muito. Vem comigo?
– Claro, vamos logo, não podemos deixar o mundo andar.
DE MÃOS
DADAS
– Tá quente ou frio?
– Hoje é sexta.
– Desde quando?
– Desde que o sinal abriu. Marco a hora pelo sinal.
– Quente ou frio?
– Você não sente?
– Sinto que hoje é sexta. Desde que o carro verde limão passou.
– Mas o sinal não abriu.
– O carro consegue passar sem o sinal abrir, boba.
– Eu não consigo.
– Você nunca teve carro.
– Cheira mal.
– “As noites desta capital trazem milhares de opções para os turistas desavisados. As luzes não deixam de fulgir por toda a madrugada, acentuando o cosmopolitismo contemporâneo da metrópole.”
– Também não sei ler. O que você está lendo?
– Bonitona, não estou enrolado em um jornal?
– Mas o jornal é de quando?
– De terça.
– Eu estou na frente, porque estou na sexta.
– Não pode ser!
– Eu só quero me embrulhar em jornal atualizado.
– É mais difícil achar.
– É não. Os jornais são como gente, o pessoal joga no lixo logo depois que saem.
– Que horas são?
– Duas e três e quatro.
– Quanto?
– Duas e três e quatro.
– Não entendi. Quais?
– Para você, duas. Você está atrás de mim.
– E se forem duas de amanhã?
– Não vale, você ainda está na terça.
– Será que está muito quente?
– Você tinha que ficar mais perto de mim.
– Por que você gosta de se enrolar com plástico?
– Não desatualiza.
– Cadê a criança?
– Dois olhos.
– “O embaixador de Creta elogiou o carpaccio servido no jantar oferecido aos diplomatas na cerimônia de encerramento.”
– Isso é bom. Vem com a carne junto?
– O quê?
– Vem com a carne?
– O quê?
– A notícia!
– Não, vem com o embaixador.
– Jornal serve para embrulhar carne. Carne é uma notícia boa.
– “No final, houve um discurso de repúdio à guerra.”
– Não gosto de violência! Tenho medo de repúdio! Quieto, vem passando um casal.
– Já passaram, já passaram.
– Que bom, não nos chutaram.
– Casal geralmente não faz isso. Geralmente guarda energia para coisas do amor.
– E nós, bonitão? Vamos guardar energia?
– Mas o cachorro mijou em mim.
– Com cachorro não gosto. Espera amanhã. Amanhã você já deve chegar na sexta.
– Você guardou os olhos?
– Geralmente são os grupos que chutam.
– Ave Maria, cheia de graça, dai os pães que não comemos, assim como não comemos os pães que damos.
– Afasta a fome?
– Não. Quente ou frio?
– Vai chover.
– Eu voltei a sentar. Antes, eu sentava bastante.
– Deita.
– Mas não pode dormir de noite, é perigoso.
– É perigoso também andar por aí acordado.
– Este barulho é de carro?
– Do jeito que você se embrulhou, você não consegue ver nada.
– É de carro?
– É fogo.
– É carro pegando fogo?
– Ainda não.
– Então vai ficar quente.
– Não sei por que tanto frio. Jornal velho esquenta menos?
– Vai demorar a esquentar.
– Você ainda está na terça. Demora para tudo. Vê o seu filho!
– Guardou os olhinhos?
– Dois.
– Não me interrompa, estou ocupado. Estou planejando como vou conseguir comida amanhã.
– Se você pular direto para a sexta, vai precisar de menos comida.
– Não adianta. Com frio a gente come mais.
– O fogo vai chegar mais perto.
– “Os serviços de saneamento foram interrompidos na tarde de ontem devido a uma pane no sistema.”
– O que é isso?
– Importante.
– Queria a sua mão.
– Só de manhã, quando esquentar. Tenho que ficar enrolado no jornal ou congelo.
– Você não pode cantar?
– Eu era novo quando cantava. Agora já tenho cinquenta, não dá mais para voltar.
– Muito tarde. Não pode cantar. Eu posso, mas não sei. Sei só que posso.
– O fogo está longe?
– Não.
– “As condições de tráfego na Avenida Malazartes pioraram muito nos últimos anos.”
– Que bom que a gente não está lá. Imagina a gente com o tráfego pior! Seria muito triste.
– Vem vindo gente? Que hora é esta que ninguém vem?
– Hora antes de pessoas chegarem.
– Ah.
– As pessoas estão desviando da calçada.
– Pai nosso, que estás no céu, bendito sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto do ventre de Jesus.
– Está errado. Ele não tem ventre bendito. Eu sou mulher e também não tenho. Pelo menos, sou mulher.
– Gostaria de saber as horas.
– Por que não se levanta?
– O corpo doeu muito hoje. Andei muito, ninguém me deu quase nada.
– Você nem estendeu a mão.
– Está muito frio. Eu só pegaria o frio. E ele me pegaria.
– Hoje é sexta. Geralmente tem mais comida na sexta.
– As pessoas comem fora na sexta.
– Eu guardei direitinho os olhinhos.
– Este barulho é de onda?
– Está quente.
– Na sexta vou andar.
– Está quente e está frio.
– É mesmo.
– Está quente por fora e cada vez mais frio por dentro.
– Mas logo hoje será hoje mesmo.
MULHERES
MELHORES
Entrou na sala de expor e disse:
– Tenho um sistema nervoso! (gritou) Acredite, é o meu problema. Eu estava andando e comendo um sanduíche comprado no almoço e percebi que só comia molho, não havia recheio, eu senti o vazio e isso foi fatal, parei no meio do caminho e notei que estava com um sistema nervoso! Parei no meio da rua e comecei a me apalpar em busca dos caroços, tirei a blusa, mas não conseguia decifrar este braile, o corpo, pois eu tinha um sistema nervoso e não sabia onde, não sei desde quando, se fosse recente talvez houvesse esperança, na faculdade ensinam o quanto é perigoso! Por isso, tirei os sapatos para ver quantos dedos ainda tinha, se o sistema nervoso já não tinha se espalhado e se eu poderia ainda ficar em pé, mas não andar, andando ele poderia se espalhar por todo o caminho, então peguei um táxi para cá, felizmente era muito perto, eu precisava chegar antes que a contaminação – está me ouvindo?
As luzes começaram a ser acesas.
– Tenho um sistema nervoso? Ontem, eu decidi que iria comprar um vestido. Apareceu o ex–marido na loja. Perguntou se eu estava usando bem a pensão. Ri bem alto, e lhe joguei na cara que o vestido que desejava custava mais do que o valor da pensão. Louca, xingou–me, respondi que não estava mais casada com ele, que não me agarraria mais, eu tinha ficado com o sistema nervoso na partilha de bens, o despeitado ousou dizer que nunca mais ficaria com uma mulher que não sabe chupar, me ameaçou com o guarda–chuva, respondi que pau mole não me dava medo, retrucou que tinha grana para comprar um pau rijo e mulheres melhores, então eu agarrei o guarda–chuva e comecei a passar nele o meu sistema nervoso, ele ficou louco vendo aquilo, me pediu que fizesse aquilo nele. Aceitei, mas só se fosse naquela hora, atrás dos vestidos, se ele abrisse a calça e colocasse a coisa linda de fora, que ficaria toda alegre com o meu sistema nervoso. Ele abriu, chamei os seguranças, ele tremia, eu ria. Ainda aproveitei a confusão para levar o vestido sem ninguém ver. Tudo isso porque soube usar bem meu sistema nervoso.
As luzes vermelhas piscavam.
– Tenho um sistema nervoso... Mas, quando notaram, quiseram roubar. Sabe quando você ganha na loteria no bairro dos pobretões? Todos queriam o meu. Eu nem mais o levava para passear, exceto de manhã bem cedo, na hora em que tanto os trabalhadores quanto os bêbados têm sono. O sistema tinha dificuldades para acordar, mas eu o levava assim mesmo. Acho que nunca acordou totalmente. Pelo menos era o que eu achava quando fugia das barreiras que os policiais montavam nas zonas ainda não ocupadas. Eu tomava o café do mercado negro, lendo as notícias: era a época em que o secretário de segurança, para resolver o problema do turismo sob os tiroteios, exigiu que todos os hotéis tivessem isolamento acústico. Como eles viraram esqueletos à beira–mar, mudei–me para um deles com o sistema nervoso, que ficava nervoso com as ondas. Durante quase todo o tempo, ficava parado, olhando a paisagem, como as outras pessoas de bem. Comia os biscoitos velhos que o cachorro deixava de lado. Ele se dava bem com o cachorro, uivavam juntos nas épocas de cio. Os programas de televisão eram muito bons, mas o aparelho pifou durante a música de percussão para bombas. O sistema nervoso ficou indócil e arranhou a porta para sair. Descemos, mas já era tarde, mais duas horas já estaria escuro. Veio um bando de crianças, o sistema nervoso não conseguiu correr, foi trucidado pelos infantes que nunca haviam tido ou visto nenhum exemplar da espécie. Voltei para casa correndo, com a esperança de assistir à novela na vizinha.
Todas as luzes foram apagadas.
– Eu tenho um sistema nervoso! Mas não roubei! Foi tudo dentro da lei. Aconteceu quando fui condenada. Porque descobriram que eu tinha um sistema nervoso. A polícia epidemiológica me prendeu. Fui amarrada, embalada em plástico, gritei, mas só o meu sistema nervoso me ouviu. A polícia já tinha me condenado à prisão bacteriológica. Tive a ideia que me salvou: combinei com o sistema nervoso, ele fingiu que era eu, trocamos de lugar, fugi! É claro que ele seria torturado, porém nunca revelaria meu paradeiro. Um sistema nervoso nunca sabe de nada!
Uma luz grita, sem cor.
– Mas estou mentindo, eu tinha mesmo um sistema nervoso. Não que eu só tenha alguns anos de vida por isso. Li numa revista que o problema é cada vez mais raro, e está matando em poucas horas. Tenho apenas algumas horas de vida. Antes de morrer, decidi fazer um bem para a comunidade: veja que estou mancando. É que cortei o meu sistema nervoso! Cortei! E ninguém vai saber onde pus! Se no sistema de água, se na ventilação, na rede mundial... Até sentirem os efeitos...
Luzes apagadas.
– Não tenho mais sistema nervoso! Agora é que vai ser divertido!
PARTITURA
DE ERROS
Está doendo. Não vai passar. Mas eu vou prosseguir. Minha memória não é um joelho, ela se dobra aos meus desejos.
Tenho que esperar o rapazinho idiota acabar a fala dele. Está de novo trocando as palavras, não consegue decorar direito nem cinco linhas de texto, que é bem complexo. Coitado, é um moleque de boy band olhando para um hexacorde.
O rapazinho engasgou. Acontece quando ele tenta dizer circunspecção. A primeira vez que ele tentou foi muito engraçado. Eu até indaguei se ele sabia o que a palavra queria dizer. Claro que não, é um conceito estranho ao life style dessa geração. O moleque não confessou que ignorava. O diretor resolveu explicar. Em vão: essa gentinha não tem vida interior, não pode entender essas palavras.
O moleque foi ouvindo por quase dois minutos a explicação e respondeu, muito irritado, que a palavra estaria errada: o personagem era come–quieto, não circunspecto. E quis a demissão do idiota do diretor, o ignorante especialista em Virgilio Piñera e Kleist.
O diretor complicou–se quando explicou que o personagem não conseguia comer ninguém, por isso estava em análise. “Como é que eu vou fazer um personagem que não come ninguém? Minhas fãs vão achar que perdi todo meu talento! Não vou fazer mais bailes de debutantes!” Resolveu exigir a demissão do diretor ao produtor, foi gritando para o escritório que não trabalhava mais com bicha mal comida. Tive que intervir: garotão, você vai perder uma grande chance na sua vida; garotão, as mocinhas vão todas correr para ver você virgem pela primeira vez; elas vão correr para o teatro, na fantasia de se tornarem a primeira mulher da sua vida; você vai ganhar muito dinheiro e muita mulher com esta peça; deixe o diretor, que ele sabe o que está fazendo. Ficou todo animadinho. E não deu outra. As hordas femininas esperam os momentos em que ele tira a roupa. E uivam, engravidam, parem, abortam, tudo ao mesmo tempo. É bonito ver que a arte ainda provoca desesperadamente a catarse.
Sinto dor. Mas ninguém vai notar, logo vai chegar minha cena, e eu vou declamar todas as vírgulas corretamente, minha voz não está como minha coluna vertebral, ela sustenta retamente o texto. Farei o monólogo final desta peça pretensiosa assim que este modelo–ator–celebridade, prostituto desqualificado, terminar de engasgar. Ele não deixa de ter cérebro, a ideia sacana de sortear uma espectadora a cada apresentação para tirar–lhe a roupa na cena da fantasia noturna fez vendermos todas as entradas até o ano que vem.
Agora ele empina a bunda no divã. É a minha cena preferida do corpo dele. Comi algumas iguais, mas não melhores do que esta. Lembro bem, minha memória não é como sangue, ela flui bem, não prepara acidentes de trânsito em meu corpo. As bundas de atores duravam tanto quanto permanecia o interesse deles em sentar em palcos melhores. Isso podia levar anos, diferente do casamento. Pudera, a puta que me largou não era atriz.
Quase gozei nas calças quando o autor resolveu transferir a fala final para o meu personagem. O texto mudou todo de sentido, não só porque eu sei falar e o putinho, não. A nova atribuição do sujeito muda todo o sentido do que se diz. Nunca entendi aquelas merdas teóricas sobre a morte do sujeito. Felizmente, deixei a faculdade nessa época. Não quis morrer artisticamente. Não falo com os colegas que ficaram lá. Eles me apontam de longe, mas meu corpo é fechado.
Eu saí da faculdade porque sou inteligente. O putinho entrou nela porque é burro. Agora, tropeçou em duas orações subordinadas, havia conexão lógica demais para a mente dele, picotadinha em flashes e bytes. O autor tentou reescrever para adaptar a peça aos talentos do intérprete, talvez Shakespeare tenha feito o mesmo em sua época de iletrados... Mas eram iletrados com poesia na cabeça. A poesia é mais importante do que as letras.
Era estranho. Eu não entendia o que o autor ficava anotando durante os ensaios. Mas ele é mesmo genial, ele anotava os erros do atorzinho: a recitação claudicante, as hesitações, as contramarchas criavam um sobretexto que enriquecia a peça original. Quando ele me contou, gritei logo: A dialética do iletramento. O texto escrito em oposição à escrita torta da respiração curta do ator. Uma partitura executada em frangalhos. O autor adorou e mudou o título da peça.
Que dor, mas só dói quando eu sinto. Ator de verdade não deve sentir nada, mesmo se a peça é trágica. Quando a cortina do palco está para cair na cena final, não podemos interromper nossas linhas para chorar, já dizia aquele dramaturgo irlandês. Mas ele achava que Hamlet e Lear eram alegres. Está errado, ele não era ator, não podia saber. Eles não são alegres nem tristes. São frios como pedras coloridas. Não têm corpos, são personagens. A alegria é um órgão do corpo. Qualquer peça pode virar tragédia ou comédia, tudo depende dos corpos que a encarnarem. Na época em que minha mulher me deixou, fiz A megera domada como tragédia e deixei os críticos discutindo até hoje. Ela entendeu e não fala comigo até hoje. Quando montei a ópera Flammen, do compositor tcheco, o cantor não entendia por que transformei Don Juan em um bufão. Era a abordagem que mais combinava com a barriga dele, que não entendeu nada, mas Schulhoff rendeu boas críticas, e agora ele quer montar o Ulisses de Monteverdi comigo. Será o primeiro herói grego da história que precisa de cirurgia bariátrica.
Pega mal bocejar no palco. Só esta besta consegue bocejar no meio da própria fala. Ele está recomeçando, para ver se lembra do fim! O público vai achar que o personagem, tão novo, tem Alzheimer, e não que o ator tem falta de talento. A parte mais genial desta peça, o fim, o boboca lia de forma tão desencontrada que o autor fez uma partitura de erros. As claudicâncias anotadas emprestavam ao texto um novo ritmo, interessante. Mas o jovem não conseguiu reproduzir o próprio analfabetismo. O autor tinha planejado uma lindíssima convivência entre a estultícia salivante do ator e a beleza sublime do texto, mas ela não podia ser realizada por quem a inspirou, ele criava outros erros, menos interessantes, ou falava certo, o que não interessava mais.
Por isso, o monólogo final agora é meu, esta obra–prima! Um planejamento ordenado dos erros, uma marcha de tropeços, parece que não foi escrito, parece que nasceu, irrompeu forte, indomável como o esgoto de um bueiro durante a chuva nesta cidade imunda. Se eu esquecesse o texto, bastava lembrar como se vomita depois de ter bebido demais vinho excelente. Mas a minha memória é ótima, não é como o coração, que esquece os próprios ritmos, que troca a melodia contínua de Wagner pelas intermitências de Webern.
Ele repete, mas pulou a parte do meio, não sei se por esquecimento ou se por cálculo. Ele sabe que os idiotas que vêm vê–lo já esqueceram o início da fala. Para esse público, a arte só interessa quando se aproxima de um obsceno domesticado. Um obsceno à venda. Este foi meu fracasso.
Não tenho medo de confessar. Estou muito mais frustrado do que este atorzinho feliz. Ele não procurava nada, e achou. Eu não encontrei. Não consegui chegar ao invendável. Este personagem me escapou completamente, encontrei a sua pele, claro, a técnica permite isso, mas não achei o lugar a descoberto, onde nem pele nem roupa poderiam escondê–lo. Não achei. Fugiu–me totalmente. E tenho que dizer as palavras finais sem saber de que desamparo elas nasceram.
O rapaz lembrou o resto do texto e chegou ao último parágrafo, o mais longo. Tenho que sorrir agora para ele. Não vou salvá–lo. Não posso salvar nada, foi o que entendi do fim da peça. Mas ela é tão enigmática... O autor sempre recusou discutir este final conosco, mas nunca discordou da maneira como o digo. E já o disse de tantas formas... Embora eu não esteja muito certo de que tenha entendido realmente a fala final, este momento grandioso de nosso teatro, uso minha técnica e convenço o público. É suficiente para quem vê. Não me basta, mas estou ganhando a vida, voltei a fazer um grande sucesso, meus fãs não me abandonaram ainda. Esta dor eu não terei. Meu público é como a dor, me acompanha intimamente.
Isto é uma invenção do menino. Agora, ele é um feto e se dobra sobre si mesmo. É quase comovente. A intenção do texto era oposta, deveríamos ver o personagem amadurecer. Ele não entendeu o movimento dramático tão bem urdido pelo autor, mas é bonito, talvez ele tenha sentido que sua impossibilidade de alcançar o texto podia ser tratada cenicamente como a regressão psicológica do personagem. Uma intuição. Tudo bem, em geral ator não tem inteligência, só beleza e plexo solar. Isso basta. Ator inteligente geralmente quer modificar o texto ou até escrever algo próprio, o que só piora as coisas, pois as pessoas acabam percebendo que ele ou a peça não eram tão inteligentes assim etc.
Não se sabe o que é a inteligência. Uma de minhas melhores direções foi para a companhia Os atores imaginários, com artistas autistas e com síndrome de Down. Cela va sans dire que eles eram muito mais fáceis de lidar que o galã e aprendiam mais rápido. Montamos um dos maiores livros do século, “De nada”, do maior poeta contemporâneo, e a grande questão era encenar o verso final, “o trabalho que dá pôr em ordem um caos”. Eu não sabia o que fazer, coloquei todos para correrem no palco gritando a frase. O próprio autor, no disco, fazia a frase com ironia pomposa. No ensaio, felizmente, uma das atrizes teve uma ideia muito melhor, que salvou o espetáculo: ela entrava com um ovo numa colher, dizia a frase, e todos os outros entravam assim. Eu aproveitei os ovos e colheres nos poemas sobre desemprego e sobre política. Ficou muito melhor. Mandei o vídeo para Alberto Pimenta, que parece ter gostado. Fiz esse trabalho mais por militância do que pela arte. Acabei descobrindo que eu era um babaca.
A plateia nem respira neste momento; não sabem se ele vai se matar, ou se o suicídio não adiantará. Ele visivelmente não conseguiu entender o final, da mesma forma que o próprio personagem, sua ignorância se projeta, miraculosamente, para o público, que não imagina o que está além deste desfecho. A surpresa do final aumenta muito assim. Ele parece completamente humano, já que não chega a ser ator.
O menino acabou gostando da peça e quis encená–la para provar que era mais do que um símbolo sexual. O autor logo o aceitou porque, sendo o rapaz um símbolo sexual, faria a bilheteria explodir. Mas houve outro ganho: toda vez que ele fracassa em interpretar, alcança uma verdade que não tinha sido prevista. Queria saber o que o autor diria ao ver que o jovem mais uma vez falhou nesta parte, mas tão inocentemente, que ele parecia sábio, quase antigo. Comovente.
Antigo como a memória que se lembra de tudo, quando tudo não adianta mais nada.
Chegou o momento de sua fala, mas o velho ator não disse nada.
A multidão irrompeu em aplausos, pulava em seus lugares, assobiava, uivava.
TEORIA DA
NAÇÃO
Quero fazer uma pergunta. Na verdade, não se trata de uma pergunta. Isto é, trata–se de uma pergunta no sentido de que revela uma demanda. Pois a demanda somente em certo sentido corresponde a uma pergunta, isto é: quero fazer não uma pergunta, mas algo que nos leve a pensar sobre o que você discorreu, e discorreu por muito tempo, contudo sentimos na sua fala algo do que a sua fala não disse, mas bem resume a nossa situação, e quando digo situação bem poderia dizer fome, mas faltaria desenvolver a relação com o Estado, e poderíamos fazer isso mas faltaria o contexto mundial e sua articulação mais ou menos mediada pelos atores locais, já dizia um autor cujo nome me escapa que um país não é o lugar onde se mora, nem mesmo a morada de um lugar, revela antes a demarcação de um exílio de onde não me lembro mais, nem do autor, mas a sua fala realmente não teve nenhuma relação com esse autor, mas achei bom lembrar dele para servir de suporte para a pergunta que desejo fazer, e assim me dou conta que a pergunta é um desejo, mas não seria a resposta ninguém menos do que o próprio desejante? Ou não seria o ilustre professor, embora salvaguardado por seus títulos, inúmeros e inestimáveis, ninguém o negará, mas o professor não seria, apesar da profunda garantia de sua persona social, dependente da nossa interação para saber que o seu lugar também é uma pergunta, e que você pode não ser a resposta, que o seu espaço todo não passa de uma pergunta, provavelmente menos clara do que esta, mas certamente uma pergunta, assim como todos os mapas e links na internet somente foram criados para os viajantes reacionariamente acharem que existe um destino, andamos para frente sem a meta, mas com uma direção, não somos cassandras, não vemos senão aquilo que nós mesmos faremos, por isso a pergunta que vou fazer se relaciona com a direção que estamos tomando, ou vamos tomar, agora ou, quem sabe, nunca mais, disso que não esquecemos um momento sequer durante o tempo todo de sua fala, e você não falou, pois ela durou pouco tempo diante da magnitude das questões aqui trazidas, não por você, e sim pelo contexto mundial que não nos deixa esquecer nossa condição de atores locais de um processo globalizado de dúvida, sim, da dúvida, sei que é espantoso logo eu falar de dúvida, contudo ela nos faz caminhar com uma certeza presente do passado e nos inspira uma pergunta, que não vou fazer, todos nós já a conhecemos, foi ela que motivou a sua bela fala, bela demais para interessar à dúvida, ela prefere coisas mais simples ou mais escabrosas, do tipo que lado da faca cobrirá o pão ou a pele, perguntar sobre a dúvida levaria à reprodução de tudo o que você já disse, e assim não diria nunca, não é disso que precisamos, queremos o que esperamos e não ousamos, o que insufla nossos pulmões até que voltemos para a praia e lá devolvamos ao mar a inocente brisa, devo admitir, porém, que só nossos cérebros, mas não nossos penteados foram atingidos pelo vento cortante da dúvida, a que gostaria de compartilhar como se fosse uma terra comum a todos nós, talvez não uma terra, uma praia, um parque, um canil licenciado pela prefeitura, ou, o mais comum, uma prefeitura licenciada por cães, como se fosse um passo comum a todos nós, e caímos, caímos sim, era isso o que eu estava tentando dizer, mas é inútil, é o que pensei da sua fala, embora muito bem–sucedida no que se propôs, pena ter proposto exatamente aquilo de que não carecíamos, acho enfim que não preciso mais fazer a pergunta, não me deixaram mesmo falar o que penso, você me censurou só por ter falado e não poderia mesmo responder, precisaria falar de novo e isso geraria outra pergunta, que ninguém mais faria, ninguém mais se interessaria porque sua fala não tratou do ponto essencial, que você bem sabe qual é, mas eu não, para quê? A resposta poderia trazer outra resposta, ou seja, outro lugar, este mesmo, e está muito quente hoje para pensar tanto assim, você nem precisaria ouvir minha pergunta para, neste mesmo lugar, a esconder de nós, já que a resposta não tem relação nenhuma com a sua fala, ela prefere o remorso, um soluço, um soco na cara, por isso agora você apanha, não quis me responder, agora apanha, areia bem dentro dos olhos, agora eles veem a terra e se afogam, apesar do tanto que progredimos nesta noite, todos juntos silenciosos a ouvir o que talvez chegue, silenciosos, pois só a bomba nos esclarecerá a relação entre a pergunta e o Estado, levante–se agora, não foi tão ruim, vivemos onde vivemos o oposto de uma pergunta, estamos todos aqui juntos em algum lugar, lugar algum. Depois mudamos.
GRÉCIA
E NAVALHA
– Professora, você vai mesmo processar o aluno?
– Isso é punitivismo, é reacionário!
– Não, é uma afirmação de minha identidade. Pois toda vez que buscamos o criminoso encontramos nós mesmos. Aliás, esse é o sentido do Édipo Tirano, como vocês já deveriam saber.
– Mas o criminoso não é sempre o poder?
– Não. O poder não é apenas um criminoso, ele é um crime em si mesmo. Ele se fundamenta na ignorância e por isso desconhece limites e comete o fratricídio e o incesto. O fulcro da história é o conhecimento do que se é; uma vez tendo sido atingido esse saber, percebe–se a improficuidade de todo poder...
E assim prosseguia a aula. Sempre. Com o seu fim, a volta para casa, estariam encerradas as peripécias do dia.
Mas não estavam; rua repleta, hora plena, a professora vazia, o homem que a não acompanharia:
– Passa todo dinheiro! E anda logo!
Armado? Era possível. As pessoas ao redor se afastaram. A professora entregou um punhado de notas e nadas.
– Só isso? Sua puta! Vai rodar bolsinha em outro lugar! Vai mexer esse cu por aí senão eu enfio um cano nele!
Uma semana depois o desmaio já tinha passado. As alunas a visitaram, mas ela não queria reconhecer ninguém. Voltou para casa.
Lá tentou reconhecer–se. O ambiente já não era adequado para ela: cores discretas, móveis corretos em lugares comportados, nada disso mais servia. Agora ela era torta e inadequada. Fruto proibido em leito sem núpcias. Sem ter pensado no que fazia, pensou em nada mais fazer. E os gregos? E os gregos? Os livros lhe exigiam algo. Melhor seria queimá–los antes que... Antes. A ânsia de fogo trouxe–lhe náuseas. Correu ao banheiro. Patética, a sua imagem. Feriu a mão esquerda rachando o espelho.
Espelho rachado, teria que reconstruir a sua imagem. O rosto, em pedaços, parecia rir do que os olhos se espantavam na rubra carícia dos lábios e... Maquilou–se. Os fragmentos se uniram na efígie daquilo que ela sabia. Daquilo que ela descobrira sempre ter sido.
Passou a trabalhar na Avenida Atlântica. Os homens que ela pegava, se a lua não os maquilava de sexo e os tornava quase aceitáveis, o dinheiro o fazia. Um dia ela saiu com um ex–aluno seu. Não a reconheceu, era outra.
– Você tem cara de gostar de literatura...
– O que é isso? Tá me achando com jeito de viado?
– É que você tem cara daqueles poetas boêmios românticos do século passado...
– Nada disso, pego onda, malho... Mas onde é que você aprendeu isso?
– Um cliente meu é professor de literatura e só goza declamando Baudelaire.
– Bode? Ele é tão tarado assim?
Se ele esqueceu as lições, daquela noite sempre se lembraria.
– Nossa! Você é demais!
– Obrigada, mon chéri. La douleur qui fascine et le plaisir qui tue.
– O quê?
Não explicou. Afinal, não retornaria a seus tempos de professora e miserável. De miserável e ignorante: quando finalmente descobriu que a rua do assalto era um ponto de travestis, teve a genial ideia de lá trabalhar. Sua maquilagem, que dividia o rosto em pedaços, fazia o maior sucesso:
– Mas você parece perfeita!
– É que eu fiz a operação na Inglaterra.
– Por que então você não passou a fazer ponto com as prostitutas?
– É porque eu continuo travesti de coração! Jamais iria abandonar as minhas irmãs!
– Sabe, eu nunca transaria com uma mulher. Mulher é muito chato...
– Também acho!
– Claro que trepo com a minha esposa. Mas esposa, depois de certo tempo, deixa de ser fêmea, então não conta.
– Claro, vira assexuada, casamento castra a mulher.
– Mas transar com um corpo de mulher sabendo que é de um homem é o máximo! Nunca senti tanto tesão!
Realmente, ela era o sucesso. Algumas noites, no entanto, não aparecia. Não saberia explicar como os cirurgiões ingleses a teriam feito menstruar.
– Oi, gata. Tá sozinha?
– Não. Estou com você.
Ele continuava o mesmo.
– Tá sozinha mesmo?
– É.
– Você parece cansada. Arrumou muito hoje?
– Muito, nem imagine.
Realmente, ele não tinha mudado em nada.
– Passa a grana então, maninha.
No dia seguinte os jornais ostentaram manchetes: “HOMEM DE ROSTO CORTADO NA MADRUGADA”; “TRAVESTI CORTA A CARA DE CLIENTE”; “NÃO PAGOU, A FACA PASSOU”.
Ela comprou um espelho novo. De cara limpa, mirou os gregos:
– Como eu estava enganada! Toda vez que encontramos o criminoso, buscamos a nós mesmos.
Olhem, deixei este conto para comentar por último. Nunca vi nada pior nas oficinas de criação literária que já ministrei pelo país. E olha que já estive até em favela. Agora tenho um aluno que me chama de puta escrevendo esta história absurda. Sei que não é uma cantada, senão ele teria escrito certo o verso de Baudelaire. É insulto mesmo. Cale a boca, você ainda não ouviu por que você fracassou na oficina e por que você nunca vai ser um escritor. Nem de autoajuda. Não é só porque você não tem talento nenhum. Isso não é problema, dá para ter uma boa carreira literária sem talento nenhum, olhe quem sai no jornal. Nem é porque você xinga seus professores, várias escolas literárias nasceram desse jeito. O problema é que você gosta de poesia. Poesia não é literatura, desculpe. Vai fazer música, vai para o terrorismo digital, que são áreas mais afins. E gosta errado, a poesia não anda rodando bolsinha na rua, não está no calçadão procurando cliente. Como você é machista, insinuando que eu gostaria de ser uma dessas profissionais. Você se deu mal, meu corpo não passou pela navalha. Não basta usar salto para ser mulher. Até manicure sabe fazer unha. Até veado sabe fazer maquilagem. De literatura, também não entende nada: quem disse que a poesia é transgênero? Seguranças! Demoraram. É aquele ali. Ele se enganou, achou que havia transexuais para atendê–lo nesta escola. Agora espere o processo judicial, babaca.
Ótimo. Perdoem o incidente. Na aula que vem, Genet.
GENTE
DISPOSTA
Alô, cara. Como foi a operação? Isso mesmo. Vai começar quando? Não entendi o motivo. Foi por causa da última operação? Quando foi? Eu estive aí? Só me lembro que chamei os primeiros. Eles resolveram participar, não tinham escolha. O que você fez com eles? E o que mais? Eu teria feito o mesmo. E fiz? Não me lembro de mais nada depois do corte. Fiz tudo certo? Ah, não sobrou nada. Amigo, vamos precisar de outros. De gente disposta para tudo. O que aconteceu depois da verificação? Não venha me criticar. Eu reconheço um corpo quando vejo um de verdade. Reconheço uma bunda melhor do que ninguém. Sabe a porcentagem do peso que as nádegas transportam quando sentamos? Eu sei, quando lambem minha bunda, que estão venerando toda essa porcentagem do que sou. Quando espanco a bunda dos outros, sei qual é a porcentagem da humanidade que se submete a mim. Não é o suficiente. A operação só está começando. Já estou chegando, estou no táxi, no meio do caminho. O pessoal já sabe o que vai acontecer? Não, amigo, conte não, a surpresa é a alma do negócio. Um desfalque desse tamanho não é um crime, mas um cargo. Um desvio desse tamanho não é um atentado, não é uma bomba, é o contrário, praticamente a construção de um tribunal inteiro. A área federal ainda não está preenchida e a municipal está erguendo um anexo para caber mais. Nós construímos o país, e ele não fica sabendo. Você também não sabe, mas é fazendo que se aprende. Li isso num livro de receitas para o sucesso. Não, não cozinho. Receitas para o sucesso! Sucesso! O livro tem uma história muito bonita, chamada “Lucro e conflito de gerações”: o filho do Diabo resolveu chatear o pai e entrar numa escola de anjos. O Pai condenou sua escolha transviada, mas não conseguiu impedir o ímpeto empresarial do filho, que se formou com louvor e distinção e abriu um céu concorrente no Inferno, com mais luzes do que o dos céus, atraindo capital estrangeiro e investimentos para o inferno. Abriu um MBA para anjos, o que nunca tinha existido no céu dos Céus. O céu do Inferno passou a receber muito mais clientes do que o outro, que não dava lucro. No outro, os anjos não recebiam comissão para recrutar mais almas. O pessoal não aprendeu as técnicas de recursos humanos para incentivo dos colaboradores das empresas. E o inferno tornou–se ainda mais rico do que antes. O Diabo ficou muito orgulhoso do sucesso do filho e resolveu mudar de ramo, abrindo várias filiais do céu, vendendo a salvação a preços módicos. No final do livro a gente aprende que o sucesso não tem receita nem moral; basta estar disposto a fazer, não importa o quê. Foi isso que me ensinou a montar o meu negócio. Calma, estou chegando. O problema é que este taxista está parando em sinal vermelho. Não deve ser desta cidade! Amigão, você está querendo me dizer alguma coisa? Mande o pessoal parar de fazer barulho aí, lembrei de uma coisa: precisamos também do delegado e do repórter, nosso negócio precisa da polícia para a divulgação e da imprensa para a segurança. Eles também são colaboradores, a gente é gestor. É muito diferente na teoria da administração. Eles não vão ter o mesmo comprometimento, que nós dois temos, em nos deixar ricos. Só poucos se comprometem com toda a alma. O bom é pegar gente jovem. Aprendi que para o ovo cozido a galinha colabora, mas só o pinto se compromete. Tem que pegar gente nova, disposta a realmente fazer o trabalho. Não estou ouvindo, fale mais alto. Para as embarcações, já temos a gente da área militar. É muito mais seguro com eles, se alguém for pego basta a procuradoria escrever no parecer que só houve uma falha administrativa. Isso já está decidido, a gente até já tem o modelo de parecer. O pessoal não está mais aí? Ou não chegou? Mas eu sinto que estão aí, eu leio os pensamentos deles. Não que eles pensem, claro. Mas eu leio o pensamento dos outros. Por isso que eu saí da faculdade. Disse para o professor que eu lia o pensamento, o babaca foi responder que bastava que eu lesse os livros que ele indicava. Sempre cumpri as minhas metas, sou um gestor nato. Em toda minha vida. Quando me reprovou, ninguém nunca mais viu o babaca. Ele lambia mal. Vamos ver quem vai dar aula hoje. Como? A operação foi cancelada? Não? O que é que mudou? Olhe, eu sou o organizador do empreendimento, tenho que prestar contas para os meus superiores, o fornecimento não pode ter falha, mercadoria também é gente. Não estou falando da mercadoria–ser–humano, que é humana também. Estou falando da mercadoria–coisa. Essa não pode faltar. O prefeito já marcou a reunião, vamos fornecer para as escolas, a gente precisa formar os futuros consumidores. Claro, se não a gente libera os soldados para fazerem qualquer coisa. O prefeito não vai gostar da liberação, vai pegar mal para o eleitorado. Já lhe contei quando eu paguei para ele conhecer a Disney? O problema é que a gente cruza com um bando de políticos nesses programas culturais, pessoal de outros grupos, que pode estar espionando. E nessa gente não se pode confiar, não sabem nada de gestão, não sabem que é melhor ser confiável do que adorável, e melhor estar vivo do que ser confiável. Vi isso em algum vídeo de administração. Mas sabe que o prefeito até tomou sundae com pessoal da oposição na Disney? São poucas coisas que reúnem os adversários, o Mickey é um deles. É um grande gestor, a gente vê pelo rabo. O que, meu amigão? Alô? Alô? Filho da puta. Só contou mentira o tempo todo. Mas não me pega, vou acabar com ele. Já estou chegando. Vou descobrir logo quem não está a fim de nada.
POETA
MORTO
“Poeta morto, poeta morto”; onde foi que li isso mesmo? Clara mandou mensagem: “quem vai me comer hoje?”; Fabiano respondeu “Idem pergunto”, “não é da sua conta Fabi”, “quero saber quem vai ME comer se você tá encalhada não me interessa”, “ai que grosso”, “você mesma se revelou encalhada aqui”, “você também”, “QUEM JÁ TRANSOU MAIS DE DEZ VEZES NESTE ANO FAVORITA”, “Fabi eu vou aí comer você tenho cinta”, “espere que ainda estou no trabalho”, “e fica escrevendo putaria no trabalho”, “pra algo o trabalho tem que servir”, “cheguei gente qual é a confusão”, “oi Sônia quer comer a gente”, “tenho compromisso hoje à noite”, “hoje tem?”, “já vi que tem hoje”, “vai pegar quem”, “o boy”.
Preciso sair para a entrevista, mas tenho que achar antes quem escreveu esse poema; na internet não encontro nada; “poeta morto, poeta morto”. Ele fica ressoando na cabeça, não é só o corpo, toda uma cerimônia fúnebre é apresentada apenas com a repetição dessas palavras. “não acredito que vai finalmente pegar o boy”, “e eu aqui forever alone”, “conta mais”, “ele me mandou uma selfie e foi simpático”, “nu??”, “tem que compartilhar o nu com a gente”, “compartilho nada, vocês são muito anos 70”, “e nossa comunidade nude is beautiful?”, “vamos expulsar você”, “nunca que vou mandar foto do boy para vocês duas ainda mais que”, “não acredito que ela vai ficar esnobando a gente com esse boy agora”, “ele nem é tão magia assim”, “olha esta foto de gatinho”.
Vou citar o poema na entrevista. Será fatal, nenhum outro candidato vai ter essa ideia. E tem toda relação com o cargo. O poema vai fazer muita diferença. Mas não adianta citar sem saber de quem é, podem perguntar a autoria para saber se conheço literatura de verdade. Eu li, mas não lembro onde. “quanta invejosa por aí”, “já mudei de assunto estou falando de gatinho”, “sou team dog”, “tema dog a gente vê pelos namorados que você arruma”, “team sua burra não é tema nem teen”, “desculpe foi o corretor ortográfico”, “vai falando do meu vira–lata mas fica avisada que pau de gato é pequeno”, “KKKKKKKKK”, “aposto que é maior do que a cinta da Clara”, “minha cinta é grande, o Marvel adorava”, “gente não sabia dos gostos do Marvel”, “não contei nem a metade”.
Mesmo que não cite nada, preciso lembrar dele para recobrar a paz. Ir mais tranquila, está tudo muito difícil. Sinto que é fatalmente necessário escrever algo a partir disso, poeta morto, poeta morto. O poema de nossos dias. “gente, quem conhece o poema poeta morto?”, “autobiográfico KKKK”, “lindinha, não fica deprê assim”, “ânimo tem um bando de gatinha por aí”, “gente, não vou me matar, é só um poema que quero saber”, “como é que é”, “fica repetindo poeta morto poeta morto”, “é só isso que porcaria”, “não, tem mais, eu que só lembro disso”, “se tem verme deve ser augusto dos anjos”, “os vermes comem o poeta?”, “bestialismo com necrofilia é muito avançado”, “não, não tem verme, eu lembro”, “se tem carniça é baudelaire”, “Sônia, como é que você sabe dessas coisas”, “acho que não, é brasileiro mesmo”, “você acha que só fico vendo porn na internet”, “esquece que deve ser algum poema falso da Clarice Lispector ou do Cazuza”, “ou verso dos dois com prefácio do pequeno príncipe”.
Preciso voltar a trabalhar. Antes, o trabalho era demais e atrapalhava a poesia. Não ter nenhum trabalho atrapalha ainda mais. A cabeça não funciona. Nem para lembrar dos poemas dos outros. Pinta uma coisa eventual, mas isso causa estresse tanto quanto chega quando não aparece. Por enquanto, dá para segurar a barra. Mas a poesia, ah não, cada vez mais insegura. A insegurança não deveria ser a melhor condição para criar? “a rosa do pequeno príncipe era a clarice lispector”, “gente estou indo ver o boy”, “pergunta do poeta morto”, “vou ocupar os lábios dele com outra coisa”, “metida”, “e eu forever alone”, “sabia que existem mecanismos de busca?”, “tenho dois aplicativos de pegação mas boy está difícil de arranjar”, “não me refiro a você fabi mas a coisa do poeta morto”, “já descobri é um filme”, “não, gente, eu vi esse filme, é um poema de verdade”, “e a poesia não está morta? pode ser qualquer poeta”, “obrigado pela parte que me cabe”, “mil desculpas lindinha”, “esquecemos que a amiga escreve coisa tão bonita”, “a raposa da clarice era o cazuza”.
No fim de tudo, serei útil para o sistema. Vou fazer uma concessão? Esses três anos de militância, em que consegui sobreviver com o trabalho de avançar as pautas sociais, vou ter que deixar para trás? Acho que dá para avançar em outros lugares também. Embora... Não sei. Não sei se as pautas realmente andaram. Já fracassei, ou tudo está no começo? Algo realmente ficou diferente, ou a diferença é apenas isso mesmo? “fica repetindo poeta morto, poeta morto”, “oi gente”, “nildo você mudou a foto”, “o pequeno príncipe comeu a barata que o cazuza não limpou na casa da clarice”, “cabelo laranja é mais verão”, “já tive peixinho laranja”, “você não sabe do marvel”, “e daí”, “ele gosta de uma cinta”, “amiga essa história já é antiga foi a núbia que falou”, “como assim núbia???”, “a economista que saiu com ele”, “antes ou depois de mim?”, “antes, durante e depois”, “tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas”, “filho da puta”, “bem vinda ao mundo real”, “ela contou todo mundo soube por isso ele saiu das redes”, “e ele me disse que estava triste com a separação”, “KKKKK”, “manda a cinta que ele vai se alegrar e nem vai ter saudades”, “KKKKKKKKKKKKKKK”, “gente o papo está muito bom mas tenho uma entrevista”, “sorte amiga”, “vai dar tudo certo”, “mas queria saber o poema antes”, “poema que poema”, “um que fica repetindo poeta morto, poeta morto”, “estranho, já deu uma olhada no bandeira???”, “gosto mais de Leminski só ele me entenderia na noite”, “leminski? sou mais ana c”, “desculpe quis dizer Eliot foi o corretor ortográfico que mudou”, “KKKK o st. Eliot vai lhe dar uma hóstia”.
Não sei se o emprego novo seria uma concessão ou se não passaria de uma forma provisória de sobreviver. Faz toda diferença definir. Estou cedendo aos outros ou sendo habilidosa, usando meu saber estratégico para contaminar este mundo com outra coisa, algo mais vivo? Estou cedendo? Recuo tático? “não adianta sair que a polícia fechou tudo tô aqui no meio da confusão”, “manda foto”, “tô mandando a gente na praça”, “já bateram no padre e no rabino”, “na chefia da polícia só tem TFP nazi e fascista igualzinho ao governador”, “mas estou atônita é uma enchente descomedida espantosa de gente”, “não tinha um pai de santo”, “nada disso tinha sim”, “esqueci a interrogação”, “foi preso e antes rasgaram a roupa dele”, “viu que a tevê falou de 2 mil na rua e a polícia 5 mil“, “quantos estão aí”, “pelo movimento 30 mil”, “a tevê é mais polícia do que a polícia”, “a passeata rolou enorme subdividida”, “não falo com imprensa burguesa”, “amigas vou ver no que dá chegaram ônibus da polícia devem ser pra levar a gente”, “pra levar quantos mil”, “acho que uns cem pelo menos eles querem”, “vamos protestar aqui”, “EI POLÍCIA DEMOCRACIA É UMA DELÍCIA”, “tava pacífico um grupo isolado na frente quebrou uma loja”, “era gente da polícia?”, “a gente não sabe ainda”.
Para dizer nunca trabalharei numa sociedade de classes você tem que estar em algum dos extremos das classes. Mesmo que eu pudesse realmente escolher qualquer um deles, as duas posições cancelariam minha poesia. Para a literatura, seriam iguais. Não devo de forma alguma. E não acredito nestes militantes que criticam o sistema sem nunca terem conhecido uma grande empresa capitalista. Em geral, sofrem todos de esquerdismo assim como as crianças têm catapora. Um dia saram e viram classe média resmungando no sofá. Se não viram rentistas. Voltam para o mundinho deles. “vamos aí”, “não vem não”, “sou imprensa”, “imprensa de esquerda não vale que eles estão prendendo”, “tão fazendo escolta da tevê né”, “amigas o pessoal está gritando e tem helicóptero sobrevoando a gente”, “a tevê faz escolta pra polícia desde a ditadura”, “QUEM JÁ FOI PRESO NESTE ANO FAVORITA”, “vou aí sim vou tentar entrevistar os meganha”, “a TV é o pau de arara do desejo”, “mas eu vi revista de esquerda fazendo feio muito feio”, “a polícia está sufocando submergindo a gente”, “amiga que tem entrevista não sai de casa”, “destroços do presente”, “agora é que tenho que sair vou filmar”, “gente a Camila saiu do ar”, “tem cuidado amiga”, “eu vou também o Milton tem apartamento em frente vai dar pra filmar escondida”, “seu vídeo do milico jogando coquetel molotov foi visto milhares de vezes”.
Pode ser que eu nem consiga o emprego. A empresa é de direita, e daí? Chega de empresa de esquerda que frauda os direitos sociais. Todas em que trabalhei eram assim. Ou que demite todo mundo quando trabalhador faz greve. Tenho que sair desse mundo. Cansei dessa gente. Cansei do precariado. Tem discurso de esquerda sim, mas é patrão e não se diferencia dos outros, sua posição na divisão de classes está bem nítida. Esse pessoal não vai para a rua. E não cobre a manifestação se a polícia que pisa no povo é comandada pelo partido preferido. “a Camila saiu do ar”, “tô indo”, “eu também”, “eu vi na gravação o milico à paisana joga o coquetel na direção dos colegas e depois é acolhido por eles”, “será que estão prendendo a Camila”, “a máscara caiu só os bobos não notam”, “tô no táxi indo”, “o pior é se estão batendo nela”, “táxi não dá, só bicicleta”, “uma vergonha o reaça que escreve nas segundas pediu mais repressão”, “ou fazendo coisa pior como fizeram com a estudante de filosofia semana passada”, “o das terças quer sangue contra o terrorismo”, “conheci é a Jane foi torturada dentro da secretaria de segurança tem sala pra isso lá”, “já em contato com os Advogados pela Justiça”, “quebraram árvores para o Estado até elas são marginais”, “óbvio que a natureza é marginal, não viu quem está no ministério da agricultura?”, “o Vitor advogado conhece a Camila se bobear estava na passeata”, “quebraram o braço dela e ela que foi indiciada”, “a natureza ou a democracia?”, “a Jane”, “para a imprensa burguesa pedir democracia é terrorismo”, “noventa torturados doutra vez, e a associação dos juízes fez uma nota lamentando três manequins quebrados”, “justiça não passa de vitrine”, “tudo na vitrine tem um preço, ter preço é a única lei”, “povo na rua se não for para ir ao trabalho ou às compras é terrorismo”, “um dia é só isso o que vai restar”.
Achei. É “Boi morto”. Boi. Boi.
Não faz diferença.
CHOVE AREIA
SOBRE O SOL
Nos primeiros anos, não havia como perceber. No seu primeiro ano, foi o único bebê que sobreviveu à seca, que rachava o chão e condenou as cabras. Desde pequeno, não sabia se o sol era amigo ou inimigo, percebia apenas que ele julgava e condenava. Com seis irmãos mais velhos ainda vivos, viu três irmãos nascerem, até que a fonte da geração secou. A região havia se tornado mais seca quando a nascente do rio que por lá passava foi desmatada para a construção do já histórico e ainda belíssimo conjunto de apart–hotéis Gold’s Waves, honra do turismo local.
Na década anterior, um prefeito obteve recursos para construção de açudes, mas toda a verba foi aplicada na compra de terras no Norte. Os militares, em pleno Milagre, estimulavam a economia vendendo terras indígenas para multinacionais. Ele conseguiu comprar algumas, porém de acesso mais difícil, muito distantes das cidades. De vez em quando, índios invasores tentavam retomar as terras que ele havia adquirido. Para resolver esses obstáculos ao espírito empreendedor, com bastante visão empresarial, rara na administração pública, lançou a especulação de que nas suas terras haveria um foco de guerrilha. O governo federal passou a dedicar atenção para o local. Conseguiu que a floresta fosse derrubada pelas Forças Armadas e instalou o pasto. Foi muito bonito. Hoje, infelizmente, está completamente seco.
Às vezes, o prefeito voltava para a região e visitava o irmão que era procurador de justiça. O vice–prefeito era um primo, e ele podia confiar na família, que dominava a Câmara, dando um exemplo para toda a população de harmonia doméstica. O povo da cidade seguia o exemplo do ex–prefeito e estava sempre a emigrar. Os próprios pais do menino enfrentavam alguns quilômetros para trabalhar na cidade do Alto, metrópole regional.
A pequena cidade não contava com serviços médicos, com exceção das duas irmãs parteiras, que cada vez tinham menos o que fazer. Uma delas passou a crer em Deus, deixou de fazer partos e foi trabalhar no cemitério. “Os enterros são partos para o céu, Deus vai reconhecer meu valor”. Ela tentava cooptar a irmã, “Minha profissão é a do futuro. Não a sua. Não existe futuro sem morte. Na morte não podemos fingir que não pertencemos a Deus”. Os pais do menino já haviam perdido duas crianças quando o menino adoeceu. A mãe decidiu levá–lo ao único posto médico da região depois de duas semanas de febre. Ela relutou antes em viajar, pois ficaria três dias na estrada, era a época de chuvas e os caminhos da capital alagavam. Mas a febre não cedia, ela resolveu aceitar o risco da estação temerária.
Não havia perigo na sua cidade nem nos arredores, somente nas proximidades do capital, pois as chuvas eram constantes. A mulher temia pelo filho exposto aos ventos úmidos. Temia que a lama atrasasse ou impedisse a viagem. Contudo, por onde passavam, não chovia. Ou melhor, chovia, mas não por onde passavam. As nuvens deixaram de lado o velho caminhão que a transportava, para espanto dos demais passageiros. O menino estava quieto, mas vivo. Os sertanejos viam as nuvens afastarem–se à passagem deles e atribuíam o acontecido à sorte ou a Deus. “Meu pai morreu afogado na lama”, “Aqui?”, “Mais adiante, ele bebeu no bar, saiu na chuva procurando o mar, só acharam de tarde”, “O mar é longe, a morte é perto”, “Meu pai não chegou ao mar, deixou seco este caminho pra gente passar”. No entanto, erravam, pois a aridez vinha de um vivo. Ela caminhou pela cidade, esperou o atendimento, a febre não baixou com o remédio. O bebê parecia ter–se adaptado à temperatura, não mais se queixava. E ela se lembrou que, no ano em que ele nasceu, não caiu uma só gota d’água. Ademais, fora o único bebê de todo o lugarejo que sobreviveu.
A mãe entendeu a que ele pertencia, mas se calou. Preferiu rezar para que a vontade divina se cumprisse. Ela pensou que sempre aceitara o que Deus misericordioso dela quisera, e que Ele ordenou que dela nascesse a seca, a seca que não permitia nascer. E não estranhou: na baixa estatura, na fome imemorial, nos cabelos quebradiços, na pele marcada, ela mesma, como tantos outros, trazia as marcas do clima. Deu–lhe o nome de João Progresso. Não contou nada do que descobrira para o marido, que poderia desconfiar da fidelidade – a família dele vinha do litoral. Além disso, já havia comentado de o rapaz ter nascido negro de um pai quase branco. “Meus primeiros pareciam mais comigo”, “Esses morreram todos”, “A morte não parece comigo”. Até falecer, todo vermelho, atropelado por um trator, ele não percebeu que uma semente seca dele veio para reeditar o deserto.
O menino cresceu sem sair da região árida. Nela, demoraria a perceber sua estranha singularidade. A mãe jamais lhe havia contado da aridez que nele ardia. Somente percebeu que era portador da seca quando foi procurar emprego nos botecos do Alto. A mãe sugeriu que não fosse, mas não havia alternativa: o pai havia morrido, e a pequena cidade não oferecia empregos. Ademais, ele já tinha doze anos; os que chegavam a essa idade já eram considerados adultos. Ela encomendou sua sorte e rezou para que não chovesse sobre a febre que ela havia gerado.
No Alto, ele esperou três horas para falar com o dono de um boteco. Na segunda hora, começou a chover. Progresso viu a chuva do lado de forma muito interessado. Quando o dono apareceu, bêbado, viu de relance o jovem e perguntou ao caixa se o molambo havia consumido alguma coisa. Como não havia comido ou bebido, mandou que o botassem para fora. “Vim para o emprego.” O dono riu, “Então joguem com mais força”. A chuva parou tão logo ele caiu na rua. Os fregueses não se espantaram. Todos demoraram a comentar.
Era a estação de chuvas. Contudo, enquanto esteve na cidade a procurar emprego, as nuvens negaram–se. Havia quem falasse com ele, que fazia pequenos trabalhos para sobreviver. Diziam–lhe, “é estranho que não chova”. “Não conheço chuva. Sei do sol, tenho muito medo dele”, “Por quê?”, “Ele queima dentro”, “E quando troveja?”, “Trovão, eu conheço, mas não sei por que grita. Sei que ele e os outros fogos são secos”, “Você nunca viu chuva?”, “Vi, mas sei que fica longe daqui”, “Não, aqui também chove”, “Prove”. Nunca conseguiram provar. Onde dormia, e na rua dormia, o pó imperava.
Naquela estação, chovia forte. Não fazia sentido que as nuvens fossem para as cidades vizinhas depois de passarem, cheias, por lá. Um, dois meses passaram–se dessa forma. Ele bebia muito pouco. Era virgem, nenhuma mulher e nenhum homem sabiam se o seu gozo era seco. Ele fazia reparos em casas, elas ficavam sem água depois. Passou a andar nas ruas fazendo sermões, creiam na Chuva e creiam em Deus, a Sede é uma só; nunca vi a Chuva, nunca vi Deus, mas eles têm milhares de olhos e nos veem; têm milhares de mãos para nos apertar quando caírem do Céu; a Chuva e Deus, ambos cairão do Céu um dia e nos lavarão dos pecados; um dia elas arrastarão nossos corpos para a outra margem, a Chuva e Deus.
Ele passou a ser ouvido por um grupo de seguidores, incomodando os pastores e o prefeito, que tentaria a eleição de seu genro, o secretário municipal de desenvolvimento, ambiente e bem–estar.
“O povo está incomodado com a seca, Vinte por Cento”; “Eu sei, prefeito. Mas o governador não ajuda...”; “Ele só vai olhar para a capital, Vinte por Cento. Temos que dar um jeito. O pessoal fica seguindo um malandro que reza para chuva”; “Sei. É tipo índio. Tem que prender. Daqui a pouco vai começar a pedir terra”; “Vá prendê–lo, Vinte por Cento. O pessoal verá que estou lutando contra a seca!”
A mãe apareceu para reclamar o Progresso, preso sem acusação alguma, senão a de viver na rua, ocupação de boa parte da cidade. “O povo ficou mais calmo com a prisão do vagabundo, mas a mãe dele está fazendo escândalo. E o pessoal quer soltá–lo, achando que ele é um deus da chuva, sei lá, estão fazendo romaria diante da prisão”; “Merda de povo fanático”, “Assim como vou me eleger, não dá para trabalhar, o comitê da campanha também é na prisão, como a secretaria de desenvolvimento”, “Tem que resolver o problema, Vinte por Cento; é melhor de madrugada ou com balas?” Ele mesmo continuava calmo na prisão, não experimentava nada que desconhecesse.
De manhã, restava seu corpo; teria se suicidado algemado com vinte facadas nas costas. Era o terceiro naquele ano que morria dessa forma. No fim do ano, o delegado seria condecorado por produtividade pelo secretário de segurança, que adotara os preceitos modernos de gestão de pessoas. A mãe chegou à prisão, viu que as roupas de seu filho tinham sido rasgadas e que sua irmã estava certa. “Quero meu filho”, “A polícia é a melhor água sanitária social, a sociedade bebe e fica limpa”, “Quero meu filho”, “Mulher, seu filho sujou tudo de sangue. Pode começar a limpar. Anda! Limpa tudo! Isso, bonito. Olha que tem sangue no teto, sua burra. Também na grade. Seu filho era um porco mesmo.”
Humilhada, soube responder: “Choveu sangue aqui, esta foi a última chuva desta cidade”. E jurou que a última água da cidade serviria para limpar o sangue do filho; depois disso, aquele lugar sangraria seco. Os guardas riam sem parar.
O corpo não lhe foi devolvido, desapareceu. E, de fato, nunca mais choveu em toda a cidade.
Depois do terceiro ano, a população passou a recorrer às mais diversas superstições para que a chuva retornasse. Os guardas haviam espalhado o que a mãe havia dito, mas ninguém sabia onde estava o corpo. “A puta, além de lavar mal, ainda deu um jeito de esconder os restos do filho”, repetia o delegado a quem quisesse ouvi–lo, porém era difícil acreditar nele, considerando a folha corrida de serviços que prestara aos governantes por três décadas. O padre, depois de consultar o bispo, chegou à conclusão de que era mesmo necessário expulsar o corpo pecaminoso daquela simpática cidade para que as nuvens voltassem a oferecer graciosamente os seus sumos. O problema era espiritual, o que se provava pelo fato de que a seca não desaparecera com a simples morte física do rapaz. Os dois pastores da cidade rivalizavam na oratória: “Ele chegou nesta cidade, não tinha emprego, boa coisa não deveria ser; foi preso, é porque tinha alguma culpa; foi morto, era culpado mesmo; o corpo desapareceu, tinha parte com o Demônio. Temos que achar e dar um jeito nele. Não podemos deixar que continue vivo nesta cidade alguém assim”; “Coisa ruim. Ele não conseguiu esconder a culpa, resolveu esconder o corpo. A culpa está andando por aí, solta. Não pode ficar assim, temos que prendê–la no corpo. Deus quer que achemos o corpo para encontrar a lei, foi a lei que o condenou a se esconder até a segunda vinda”. Não havia dúvidas, para os religiosos, de que ele tinha sido um demônio e precisava ser exorcizado ainda após o falecimento.
Porém, daquela vez, não foram as autoridades policiais que deram sumiço em um morto, e elas se revelaram incapazes de encontrá–lo. Os capangas do prefeito também de nada sabiam, e ele, portanto, teve que oferecer uma recompensa significativa para quem encontrasse os restos do Progresso.
O maior cantador da cidade, Rondinello, começou a versejar para o Progresso, algo como as “Plantas vestiam roupa de festa,/ Agora nuas com a seca,/ O sol agora só molesta,/ Progresso cospe em terra seca”. Embora o cordel não tenha feito sucesso algum, a lenda do desaparecido disseminou–se, viva.
O cadáver nunca foi encontrado. Tampouco a chuva retornou. Não se sabe se a mãe continua viva. Ela foi procurada pelas autoridades do Alto para ser presa e revelar a verdade sobre todo o acontecido. Em vão, pois havia deixado sua cidadezinha natal.
Mil lendas surgiram nestes últimos anos a respeito: o rapaz não teria morrido, pois seria um demônio da seca; estaria morto, mas virou um anjo e seu espírito teria amaldiçoado a cidade pela injustiça (por isso já tem devotos); ou teria sido levado por sua mãe, uma bruxa perigosa, com poderes sobre os ventos e as tempestades, e ambos poderiam ser vistos nos dias difíceis desviando as nuvens no céu.
Os dois políticos da oposição, de rouca voz, sustentaram que se trata de mera fantasmagoria, que as obras feitas pela administração estadual teriam levado à desertificação de toda a região e enriquecido as empreiteiras do partido predominante desde a última ditadura. Queriam criar uma comissão para investigar a morte do Progresso. Os representantes da situação perceberam que isso seria incoerente com a moção aprovada pela Casa contra o relatório da Comissão Nacional da Verdade, que apurou que três ex–prefeitos da cidade eram torturadores: “Repudiamos veementemente o revanchismo esquerdista de renegar o pau de arara, o choque elétrico, a motosserra e os vinte por cento, tradições da república ou excessos compreensíveis na guerra, e nem guerra houve, mas só subversão que teria feito muito pior do que nós tanto que agora pedem verdade e justiça, ou seja, querem na verdade o fim de nossa república. Repudiamos”. Copiaram a moção para negar a CPI do Progresso, que nem estaria morto de verdade, bastava perceber os seus efeitos sempre atuais e vivos. Os revanchistas acabaram saindo corridos da região, eram muito inconvenientes para as iniciativas turísticas que tomaram a cidade e a transformaram em tudo isto que ela é hoje.
Nenhuma das lendas, como é natural, foi comprovada, mas atraem visitantes que gostam das crendices populares. No site da agência de viagens Igitour, além desta história, poderá ver fotos da adorável cidade, com os banners das empresas coligadas que apoiam os eventos turísticos da região. Hospede–se em Gold’s Waves, o único a oferecer um Grand Canyon em miniatura no jardim. Clique no ícone do cacto falante. E venha visitá–la. Não é só para conhecer a tradição não! Agora que as grandes cidades do país secaram, venha descobrir quem sempre foi a vanguarda de nossa alma nacional!
DESASTRE,
MEMÓRIA,
DESASTRE
A senhora deixa o rapaz ao meu lado. Parece que ela vai sentar em outra parte. Menino estranho. Nervoso, ele quer pedir “umas birita” para tomar. Não, ele não quer ver a decolagem. Tampouco a viagem. Pensa que o avião cairá. Tento tranquilizá–lo. Nenhum desastre vai acontecer, é mais seguro viajar pelo ar do que sobre a terra. Não pergunta o meu nome, não indago o seu.
Preocupa–se; poderá pedir a bebida? Não, ele não parece ter já dezoito anos, tenho que lhe dizer. Aparenta doze, mas diz ter quatorze.
Pergunta se a gente sente que o avião voa. Acho estranho. Obviamente ele é brasileiro e está voltando ao país. Como não se lembra da viagem de ida?
O avião começa a se deslocar na pista de pouso. Ele fica genuinamente surpreso. Estou com pena do menino, está com muito medo. Adiantaria perguntar da viagem?
Ele diz que os avós levaram–no para conhecer o pai, que mora na Europa. Está trazendo um skate que o pai lhe deu. Pergunta se vai ter que pagar o skate quando chegar no Brasil. Quer saber dos impostos.
Mora em Brasília. Vou–lhe explicar de novo que os acidentes aéreos não são tão frequentes quanto imagina. Parece mais novo do que é, e mais ignorante do que deveria ser mesmo segundo a idade que aparenta. Ah, ele começa a falar de filmes de desastre. Só deve assistir a isso. Entendo por que tem medo.
O avião decola finalmente. Ele fica boquiaberto. Agora, ele não pode cair mais? Os avós estão fazendo muita falta.
Mostro o painel. Poderá ouvir música, ligar jogos eletrônicos, assistir a filmes. Pergunta da comida. Sim, servirão jantar. Fica feliz, porém menos do que falando em skate. Quer saber se com o celular, que ficou com os avós, poderia alterar a rota do avião.
Vê a trajetória no painel. Pergunta se já atravessamos o Atlântico. Não, tenho que lhe mostrar que o mapa indica que saímos do espaço aéreo francês e agora estamos entrando na Espanha. Fica preocupado, porém menos do que estava com os impostos.
Pergunta se falta muito. Sim, ainda não chegamos nem a Portugal. Espanta–lhe saber que Portugal está ao lado da Espanha. Mostro os países no mapa. Pondera que está mais próximo do que deveria. Portugal de Espanha? Talvez julgue assim porque o painel não mostra as fronteiras.
Continua olhando o que estou lendo. Pergunta das fotos; são de desaparecidos políticos. Ele fica quieto um tempo; pergunta se eles caíram do avião. Explico, os militares tornaram o país num grande esquadrão da morte. Jogaram bombas em índios e camponeses. Vendiam a terra roubada para multinacionais. Criaram centros de estupros e execuções. Torturaram crianças com menos de dois anos. Em cada obra, desviaram dinheiro que daria para mais duas. Ele ouve, mas não parece concentrado. O que é obra, pergunta.
O jantar chega. Não está uma grande obra.
Ele só prova a carne, embora estivesse ansioso por comida. O estômago estava revirado, disse. Explico–lhe onde é o banheiro.
Ele não consegue se comunicar com a aeromoça; apenas olha para ela e fica quieto. Falo com ela para trazer–lhe chá. Ele bebe até o final. Volto a anotar.
A turbulência o assusta muito. Pergunta se o avião está para cair. Explico que é uma ocorrência comum, e quero acreditar nisso. Não grita, sua voz se aproxima do sussurro.
Acordo; ele está de olhos muito abertos. Provavelmente dormiu muito pouco. Indaga se já estamos no Pacífico. Respondo que não, estamos atravessando o Atlântico. Não sobrevoaremos o Pacífico, que está do outro lado do planeta, banha a China. E o Chile. Assusta–se.
Menino estranho; como ele pode estar tão surpreso com o avião, se já fez a viagem de ida? Pergunto como se sentiu no avião para a Europa. Ah, ele não se lembra de nada, a avó lhe deu um remédio para dormir. Ele acordou, grogue, apenas depois da aterrissagem. Ela não encontrou, no entanto, o remédio em Amsterdã. E ele não pôde dopar–se. Voltou a falar do skate.
Pensei que os avós fossem aparecer mais vezes; não o fizeram, devem estar cansados. A senhora só retornou uma vez, logo depois da decolagem, para pegar o passaporte do menino, que estava caído no chão. Não o repreendeu. O rapaz não ligou, era como se tivesse derrubado papel de bala.
Volta a falar do pai, mas só por causa do skate e da possibilidade de ter de pagar imposto na alfândega. O pai não havia deixado dinheiro extra para isso. Subitamente, fica assustado com a paisagem do lado esquerdo. O sol está nascendo.
Demoro a compreender, teme que o avião esteja se incendiando. O céu está em fogo para ele? Explico que o sol nasce vermelho, e ele fica muito admirado. Deve estudar à tarde. Como nunca tinha visto o sol nascer? Indago da escola. Afirma que gosta muito do colégio militar.
Pergunta se o que estou fazendo é escrever. Confirmo.
– Mas, depois, você vai digitar, não é, senão não dá para ler.
Volta a falar dos filmes de desastre. Espanto–me. Recorda–se de vários. Realmente, também deste assunto eu não entendia nada.
PAUSA PARA
ATRAVESSAR
Shalom, há quanto tempo a gente não se cruzava na rua, a cidade está muito perigosa, mamãe em Strasbourg não queria que eu andasse sozinha pelas ruas da Ocupação, quando eu conheci Israel as pessoas pensavam que eu era judia do Maroc, ontem o facebook me disse para ser amiga da Naomi Klein, kleine Freudin, quando eu estava no mercado e um jovem na fila, estou com pressa, mas posso ficar cinco minutos lhe dando atenção, pela idade a gente vê logo que ele está aqui por causa de uma bolsa, e sabe? Os jovens não querem mais saber de Israel, eles estão cansados, eu perguntei da guerra, quando ela iria terminar, jamais il n’y aura de dernière guerre, então me ameaçaram que contariam para minha mãe que eu namorava um judeu, sabe que me tomaram em Israel por uma judia, mas não de lá, expliquei que estava estudando árabe, o árabe mais difícil é o de Marrocos, conheci o Kinneret, ficaram tão surpresos quando revelei que ensinara littérature allemande durante Maio de 68, foi em 1973, e eles perguntaram “mas quantos anos tem essa mulher?”, eu ria tanto, e o rapaz no mercado, foi ontem, eu vi que ele estava aqui por causa de uma bolsa, me perguntou “Êtes–vous juive?”, surpresa, disse que não, ele desculpou–se, disse que não queria ofender, veja que coisa, qual é a ofensa nisso, nem na Ocupação, me ameaçaram dizendo que contariam para minha mãe que eu namorava um judeu, mas ele não era judeu!, perguntei para o bolsista quando será a última guerra, respondeu “Je ne suis pas prophète, Madame”, eu ainda tenho cinco minutos para falar com você, tenho que correr para o médico, eu traduzia desde jovem, eu era apenas bilíngue nessa época, traduzi Heine para o francês, agora traduzo obras difíceis da literatura brasileira, os editores aproveitam que vim morar aqui, você sabe como me mudei? E que só eu sou capaz de me virar com os livros difíceis, agora estou com um romance de quatrocentas páginas que começa na Amazônia e termina na Polônia, um polonês que deixa o Pará por causa do antissemitismo e dois índios o seguem depois da tribo ser dizimada, o rapaz ficou uma hora conversando comigo, você sabe que adoro ouvir os outros, ele não quis dizer quando será a última guerra, tampouco a próxima, já que a de ontem nem mesmo acabou, e é verdade, eu ainda ouço as bombas da Ocupação, e não sei como traduzi–las, já aprendi tantas línguas, porém, mamãe dizia para olhar para o chão quando os soldados passavam, já traduzo do árabe e do hebraico, estou agora traduzindo um romance enorme da linda V. Girtges que começa na Amazônia e termina na Polônia, dificílimo porque a mesma página pode ter trechos em quatro línguas, e não importa que o autor não entenda, o romance é feito principalmente do ininteligível, é dificílimo escolher o que deixar no original e em que momento para não trair a proposta, o que importa é ter tanto sal que o leitor flutue, perguntei para o rapaz, ele era judeu alemão, não falo iídiche, aber ich kann alles verstehen, ele me perguntou se eu era judia, eu nunca namorei um judeu, respondi por causa da ameaça, o jovem zombou da minha cara afirmando que bastava olhar para o nariz do meu amigo, mas eu não era, só tenho cinco minutos mas tenho que ir embora agora mesmo, deixe–me dar o meu cartão, isso não é motivo para ofender ninguém, se a gente soubesse traduzir as bombas acabavam as guerras, o Kinneret tem tanto sal que a gente não afunda, sou doutora em literatura comparada e tradutora, eu não entendi mais nada, o polonês e os índios querem encontrar refúgio em outra terra, mas como conseguirão atravessar o Atlântico, ainda não cheguei ao final, talvez só tenham alegria se nunca chegarem a lugar algum, ficarem vagando sem um sentido, a vida é feita principalmente desses ruídos que a gente não entende, mas nos cercam, difícil mesmo é traduzir o que não tem significado, o significado é sempre o mais fácil, é sempre o menor, não podemos contar com ele, no cartão está meu facebook, sabia que me indicaram a Naomi Klein?
– E aquela velha atravessando a rua?
– Pode ser. Parece inofensiva.
REPÚBLICA
– Como você está linda! Começamos perguntando onde comprou esta roupa.
– Muito obrigada. Você também está lindo. É verdade. Neste livro, conto a história de meu ex–marido, que buscava investigar se a palavra liberdade existia em nossa língua. Todo mundo sabia que a palavra não existia, ou julgava saber, por isso ninguém tinha estudado a questão, mas a história dessa inexistência ainda não tinha sido escrita. A própria noção de história da inexistência ainda não tinha sido criada. O estudo que ele queria fazer era duplamente pioneiro, inclusive metodologicamente, por isso ele não conseguiu financiamento. Mas vendeu tudo o que tinha e partiu para a pesquisa de campo.
– Este colar é artesanal?
– Você também está muito charmoso. Nós nos separamos nessa época. Eu não quis largar tudo para viajar com ele, que foi para o interior em busca da cidade onde foi erguido o memorial do presidente. Era a mais cara obra do país. Ele partiu pouco antes da reeleição. Bem antes de ter sido aprovada a lei da reeleição duas vezes. Ele queria entrevistar o líder dos peões que ergueram o memorial. Todo mundo conhece a história: o governo queria tudo pronto antes das eleições e a empreiteira do genro do presidente deixou de pagar as refeições dos peões, que já não podiam sair de lá por causa das dívidas de comida com o restaurante da empresa.
– E o que você acha da separação da Laura e do Roberto? Também ficou chocada?
– Ele achava que esse episódio poderia comprovar a inexistência da palavra liberdade em nossa língua. Mas precisava do depoimento do líder dos peões. Outras perguntas vinham daí: havia contradição em erguer um monumento do Estado, da Lei, com uma licitação fraudada? Contradição nas paredes, com inscrições sobre a paz, mas erguidas com trabalho forçado? Nos líderes do sindicato, todos com cargos no governo, terem chamado os trabalhadores de vagabundos? Nas pinturas com índios, depois de a Força Nacional de Segurança ter expulsado todos os que lá viviam para cumprir a medida de suspensão da existência jurídica dada pelo Supremo Tribunal? O monumento, tão contraditório, conseguiria ficar de pé? Hoje sabemos que os defeitos estruturais levaram o governo a contratar a restauração com a mesma empreiteira. Mas ele achava que o fato de o monumento ser tão precário estava relacionado com a palavra liberdade. Como ela não existia, a construção cairia, sem esteio.
– Você está com um brilho lindo nos olhos, vemos logo que está numa fase muito feliz depois da separação. Agora, vamos aos comerciais e logo voltamos! Estou sendo muito indiscreto nas perguntas?
– Não, está tudo bem.
– Então tenho que caprichar mais. Estão me passando o relatório da audiência... Tire o casaco. O casaco, tire agora. Os espectadores masculinos querem ver os seus ombros. Não se envergonhe, você é linda. Já começamos de novo! Querida, e o que você acha das novas plásticas? Elas trazem uma nova era para a mulher?
– Seria muito difícil encontrar o líder da greve dos peões, que tinha ficado preso dois anos sem acusação alguma. Se ele fosse acusado, a prisão poderia ter sido considerada ilegal pela Justiça. A saída que o governo encontrou foi mantê–lo preso informalmente, assim a Justiça formal não poderia fazer nada. Ele tinha ficado e se escondido, e os boatos diziam que tinha ficado mudo. Ora, se tinha ficado mudo, e estávamos no momento da redemocratização do país, sei que o presidente da democracia era o mesmo do partido da ditadura, mas nada de revanchismos, estávamos realmente num momento de redemocratização, como sempre, aliás, era o memorial daquilo tudo, se estava emudecido mesmo assim, não seria porque tentou falar a palavra liberdade, tentou com todo o esforço possível, mas não conseguiu, porque a língua não deixava? Era preciso investigar essa última hipótese.
– Eu sou contra, sabe? Acho que todo mundo tem seu rosto. A plástica não pode mudar isso. Se o rosto não é respeitado, a pessoa não é mais nada. Cabelo, não: pode mudar à vontade. Mas cabelo não é tão profundo na essência de uma pessoa quanto um rosto, que é um órgão interno do corpo.
– A cidade era muito pobre. A parte pobre da cidade era mais pobre ainda. Ele me escrevia de lá, dava vontade de chorar. Algumas cartas estão no anexo do livro. Acho que estão entre os momentos mais tristes da prosa de nossa língua, junto com Vidas Secas, Macunaíma e certas cartas de Hélio Oiticica. Para encontrar o líder, passou a fazer serviços de bombeiro, aproveitando–se de nossa experiência doméstica. Ouviu pedaços da história: para que a polícia não atirasse nos peões durante a manifestação, ele teve a ideia de protestar no próprio memorial, por trás dos vidros – eram tão caros, ninguém atiraria, ou a obra não ficaria pronta mesmo.
– Olha, vidro, espelho, tudo isso pode ser o seu melhor amigo ou o pior inimigo. Depende de como você ouve o que ele tem a lhe dizer. Se ouvir de forma positiva, tudo bem. O problema é a pessoa querer se revoltar contra o espelho, que não está realmente contra você. Ele está diante de você, mais nada. Tudo é uma questão de maturidade e de saber ouvir sem revolta nenhuma. Se você se revoltar contra o espelho, pode perder seu brilho, e todo mundo quer brilhar, não acha? Mas me fale depois dos comerciais. Já, já voltamos! Espero que estejamos ajudando bastante os espectadores, não é mesmo? Ainda bem que o seu livro não é de literatura, que é uma coisa vazia, não diz o que a gente tem que fazer. Só gosto de histórias que aconteceram. Afinal, só acontece o que já aconteceu, não há nada de novo sob o sol! Vamos falar de receitas depois? Não hoje, que o relatório está dizendo que o público hoje é masculino e gostou das suas pernas. Cruze–as de novo. Você continua invejável. Assim... Voltamos. Fale mais sobre aquilo do brilho, que é tão instigante!
– Ele queria descobrir o que o líder havia dito e desencadeou a invasão dos policiais e todos aqueles acontecimentos tão conhecidos e controvertidos, alvo de tantas monografias dos maiores historiadores do país. Os historiadores jamais haviam se detido sobre esse ponto. Para ele, era o principal: se, no memorial do presidente da redemocratização, diante das forças de segurança pública, a palavra liberdade, até aquele momento inexistente na língua, tivesse sido inventada? E as forças de segurança pública não a tivessem entendido, ou a tivessem confundido com outra palavra, como morte, filho da puta ou coisa que o valha, e por isso tivessem atacado? Uma só palavra não compreendida teria comprometido a república? Por que a palavra ali inventada foi metralhada, o país continuou o mesmo? Com favelas incendiadas, gays esquartejados, índios submergidos, bacharéis analfabetos? E essa palavra teria sido justamente uma que não existia?
– Vejo que você está com um livro, amiga. Bonita a capa. Tem muitas ilustrações?
– Ele estava muito envolvido também com estudos filológicos e também lexicográficos, mas percebeu que todos seriam vãos sem esse estudo de campo. Chega de análises topológicas do estado de exceção e coisas parecidas. Havia alguma palavra análoga à liberdade em latim, mas designava realidades muito diferentes, que hoje chamamos por vários outros nomes. Era possível, contudo, que em algum período da formação da língua a palavra liberdade tivesse aparecido e enfim sumido por, talvez, falta de uso. O resultado é que se poderia falar a respeito por horas no século XX e ninguém entenderia nada, já que a palavra não existia mais. Mas, para isso, teria que investigar o silêncio das falas e a língua das práticas.
– Entendi. Muito interessante. Como assim? Você não quer tentar de novo com outro amor?
– Ele fazia trabalhos de bombeiro e outros para a mãe do ex–líder dos peões. Testa vincada por três rugas profundas, um metro e meio de desconfiança, pele queimada, já imune ao sol e ao amor. Assim ele a descrevia. Ele trocou com ela receitas de bolo. Isso a conquistou, somente o seu filho, em toda região, também sabia cozinhar, entre todos os homens. Lembrando o filho, ela recordava a própria voz. Ela o chamava muitas vezes mais para ser ouvida do que por necessidade de serviço. Era muito sozinha, depois da polícia, toda a vizinhança evitava aquela mãe que, no fundo, era tão ingênua politicamente quanto os outros. Ela falava muito, mas nunca do acontecimento. Um dia, na hora do bolo de fubá, o filho chegou escondido. Visita surpresa. Começava o grande momento da pesquisa.
– Obrigado. Caminhamos agora para o nosso último intervalo. Estou com um bilhete da produção afirmando que você não está respondendo às minhas perguntas. É verdade?
– Claro que não. Como poderia?
– Ah, bom. Eu sinto sua energia telúrica no ar. Sou muito honesto, vou confessar que a produção só chamou você porque todo mês tem um momento cultural no programa. Mas não vou ler o livro. Nessa coisa de cosmética, tudo já foi dito. Não dá tanta audiência, mas detesto ser chamado de inculto. A fama de inculto me deixa tão esnobe... Voltamos. Querida, seu livro já vendeu muito?
– O ex–líder tinha um ar severo, parecia quinze anos mais velho do que os seus quarenta anos. Comia muito devagar. Falava muito pouco, parecia não ter mais consciência do extraordinário dom da fala que foi seu e havia ameaçado a república que nascia. Havia ameaçado com um fracasso que não era dos peões, nem do presidente, nem da república, mas de alguma coisa mais funda e imemorial do que os cactos da paisagem. Ele ainda temia a polícia, por isso mudava de casa constantemente. Então, meu ex–marido sentiu que devia perguntar. Meu falecido ex–marido. Sabia que tinha pouco tempo de vida, a doença já havia atingido o sangue, aquela viagem estava abreviando os meses que ele ainda possuía. E ele não podia ter o atendimento médico adequado naquele lugar. Precisava voltar, mas não voltaria sem saber. Eu ignorava tudo na época. Lia sobre as dores nas cartas, mas não entendia, pensava que eram achaques de homem que está envelhecendo sem mulher do lado. Quando voltou, já com dificuldade para andar, é que me explicou o que havia acontecido naquela tarde. Ele perguntou o que havia acontecido, o que havia sido dito, o outro achou estranho, pois se todos tinham conhecimento, ele replicou que não, eles não tinham ideia de que a palavra liberdade não existia em nossa língua, não sabiam porque não conheciam outras línguas, e assim não poderiam ser livres, mas ele teria conquistado um momento de liberdade se, durante a revolta, ele tivesse inventado a palavra diante dos espelhos do memorial. Antes de as metralhadoras serem acionadas contra os grevistas, e gerarem assim mais um aditivo em favor da empreiteira, que reconstruiu o que foi destruído. O outro ficou olhando muito tempo em silêncio meu ex–marido, que explicou quem era e a pesquisa que estava fazendo. Explicou também que estava morrendo, o câncer havia lhe deixado somente alguns meses. Precisava saber o que tinha acontecido naquele dia, e por que os espelhos haviam sumido da construção. O outro suspirou e começou a dizer: “olhe, fui preso...”.
– Obrigado, querida. Nosso programa acaba, e acaba de vez mesmo, porque, vocês todos devem saber, o patrocinador faliu. Sei que teremos ainda outros momentos em outras paragens desta vida. Levo um pouco de cada um de vocês em meu coração. No meu coração, acolho vocês todos. O amor é meu país. Não entendem como? Só a televisão permite esta magia fantástica. É a energia telúrica que nos une em pleno ar. Continuamos respirando.
SEIS PATAS
DE LIBERDADE
A barata quer subir a parede? Os insetos conseguem caminhar até no teto graças às rugosidades da superfície. Aos nossos olhos, tudo parece plano. Mas não é verdade que tudo seja plano, embora possa parecer assim aos desavisados e àqueles que não sabem subir em paredes, acostumados à banal superfície do chão, como ele, que não parece entender o que a barata está fazendo. O idiota continua sentado no chão, recostado à parede, sobre páginas soltas:
– Para que serve este aplicativo?
– Respirar.
– Mas isso é útil?
– Agora é, porque foi lançado no mercado, precisa vender muito.
– É importante movimentar a economia, criar empregos.
– Nem isso. Ele foi concebido em algum país distante em que as condições de trabalho ferem ao menos seis convenções da ONU. E o dinheiro será aplicado em algum paraíso fiscal inatingível por qualquer convenção.
– Quanto é?
– Baixa de graça.
– Mas aí as pessoas não valorizam. Tinha de cobrar alguma coisa.
– Depois de todo mundo baixar, virá a nova versão, permitindo expirar. E ela será caríssima.
Qual será o fundamento lógico da possibilidade ascensional da barata? Um inseto não subiria se não houvesse uma lógica natural para isso. Se é verdade que não há planos e, por isso, a barata sobe, é claro que a verdade não é plana! Bela descoberta! A verdade tem rugosidades que se abrem aos desavisados e os engolem. Somente sobrevivem os sábios, que sabem exatamente os pontos onde se deve ignorá–la.
A barata segue em frente, pode inclusive alçar voo, ela é uma ilustração da liberdade, que é uma propriedade natural de toda matéria. As águas também seguem em frente, às vezes chegando às areias de uma praia, às vezes pingando sobre nós.
A barata quer subir a parede. O que nos leva a outro problema! A verdade tem rugosidades para que as baratas possam nela subir, já descobrimos isso. Enquanto observávamos esse problema, o homem meio deitado, meio sentado no chão, na verdade mostra–se indiferente aos progressos do inseto. Já sabemos por quê: é certo que ela subirá. Se não o fizesse, seria sinal de que a parede não é verdadeira, mas outra coisa.
Que coisa? Um muro? Vamos logo dizendo para que ninguém nos acuse, senão levianamente, de ofensa às autoridades, que as rugosidades da verdade não afetam a estabilidade do muro. Ele não cairá por essa causa. Mas ocorre que não deve ser menosprezado outro risco. Temos que revelar o verdadeiro problema: as baratas podem abolir os muros, se fracassarem na sua tentativa ascensional.
Exatamente devido a essa possibilidade, remota e fatal, que poderia levar ao fim a civilização como hoje a conhecemos (apenas a que conhecemos merece esse nome, somente ela nos civilizou), foi baixado o decreto de difusão dos muros: os cidadãos devem levar consigo os seus próprios muros, para que os esforços orçamentários do governo não sejam comprometidos por novas construções.
A barata quer subir a parede... sua visível dificuldade não pode esconder a problemática dos muros em relação ao teto. Aquele rapaz caído parece olhar para o teto. Mas está completamente alheio à realidade. Ele escreveu um romance alienado sobre uma editora comercial que imprimia o Diário Oficial. Que mente falaz: a editora seria da amante do Presidente. E mais: a editora alugaria o espaço para empresas criarem o conteúdo do Diário Oficial! E ninguém percebia, pois só era impresso um exemplar, o do Presidente! Esse escritorzinho tentou insinuar que não há liberdade de expressão no país. Que mentira! Por isso, proibimos a obra.
I. Ele está numa torre que pega fogo. Precisa avisar os outros. Não sobre si mesmo. Sabe que os outros também estão em torres que pegam fogo.
II. Ele está numa torre que pega fogo. Precisa avisar os outros. Quer descobrir se os outros também estão em torres que pegam fogo, e por quê. Mas os outros, não os vê, as chamas cobrem o campo de visão, ele ignora se elas vêm de sua torre ou das alheias.
III. Quem incendiou a torre? Construí–la foi instaurar o incêndio. Não pode descer as escadas, não foram planejadas para tanto, mas apenas para subir. O governo pensou em tudo, e proibiu–nos de descer, o que muito tem auxiliado as metas de captação de clientes das instituições financeiras e as estatísticas de IDH do país.
IV. Na verdade, ele foi preso na torre porque foi condenado. Condenado por ter confundido a torre com o incêndio. Precisa avisar os outros – de que estava certo? Não, de que também eles foram condenados, e o fogo ascende.
V. Ele está numa torre que pega fogo. Subiu até o mais alto. Abre a boca para avisar os outros, dela saem chamas.
A sua alienação a respeito do caráter libertário de nosso Regime foi corroborada com o poema “Teoria da Revolução”. Que absurdo! A nossa revolução nunca foi teórica, sabemos que a liberdade é uma prática. Veja–se pelo decreto de difusão de muros, que obriga todo cidadão a levar consigo a verdadeira marca da cidade! O muro é a desterritorialização absoluta na medida em que ela apela para uma nova cidade, para um novo cidadão. A cidade, por seu turno, reterritorializa todos, não há realmente sujeitos, mas apenas territórios. Existem acelerações e repouso, posições no mapa cheias de amor, inveja, esperança, paixões. Tudo isso está contido aqui. Não há mais excluídos urbanos, ninguém está fora do muro.
Nossa revolução começou, lembremos, justamente para reprimir uma desordem popular que atrapalhava o trânsito da cidade. Um grupo de desordeiros, porque sua invasão de quarenta anos estava alagada há cinquenta dias, bloqueou uma avenida. Já que não tinham paciência, e começaram a rezar alto, tiveram que ser expulsos à bomba. A comunidade foi cercada por um grande muro, muito moderno, aquela gente deveria ter agradecido muito pelo presente que recebeu. Nunca se mostraram gratos! Continuaram a protestar, sempre havia quem conseguia atravessar as águas, chegar ao muro e pular para a cidade. Houve uma invasão da cidade enquanto chovia sem parar e as autoridades nem estavam no país. Aquela gente desgrenhada, que só tomava banho de chuva, já que a invasão não estava ligada à rede de águas, queria andar por aí, despreocupada com o que os cidadãos de bem iriam pensar. Eram milhares de molambos. A Marinha acabou sendo convocada para eliminar de vez esse problema terrorista.
O governo, enfim, baixou um decreto de refundação nos muros, cercando as avenidas, que deu origem a nosso novo regime. As leis foram simplificadas, agora o único crime com pena capital é o de destruir muros. Escalá–los dá prisão perpétua. Tudo o mais decorre disso.
A barata ainda quer subir na parede? Não desista, não desista! Você não sabia do poema que este preso escreveu? Nem poema era, não tinha rima, não era como, sei lá, Homero. Homero era poeta ou filósofo? Para o que importa, não há diferença; poeta e filósofo sempre nos devem o devir. E tinha uma linha só: “restaure–se a ordem”. Acho que o próprio autor não entendeu o que significava, pelo menos foi o que disse à polícia, e, como ninguém entendeu também, foi deixado aqui até que descobrisse.
Depois de alguns anos, ele começou a comer os seus próprios papéis. A direção não se opôs ao comportamento imprevisto porque, como esses escritos haviam sido proibidos, ele estava ingerindo um tipo de muro. Nele mesmo erguido! A cidade entra por sua boca e traça o muro imanente. Quando o muro estiver pronto no seu interior, a barata poderá entrar nesse cidadão. Por isso ele não deve estar prestando atenção no inseto, que momentaneamente nos fugiu.
Baratinha querida! Barata! Ela não atende pelo nome... Onde está? Terá caído?... Enquanto aguardamos sua volta, explico para você o que sei: como o poema só tinha uma linha, nele não caberia um muro, mas só um buraco, o que é muito diferente. Um buraco é perigoso, pode fazer a parede cair, e a barata não terá por onde subir.
Ele não vai nos ajudar a achar a barata, já percebi. Está completamente inerte. Mas deveríamos achá–la mesmo? É que o decreto não previa nada sobre elas. Não estariam proibidas de certa forma?
Achamos! Por isso ela tinha tanta dificuldade em subir: perdeu duas patinhas. Acabou caindo de volta na boca do rapaz. Fez um ninho ali. É bom. Dos ovos nascerão novas baratinhas. Talvez cheguem ao teto.
NEM OS MUROS
SÃO PERPÉTUOS
1. O requerente havia, há dezessete anos, pleiteado licença para demolir, alegando que, de toda casa, restava um muro apenas. No entanto, segundo nossos registros, havia, de fato, uma casa no local determinado, razão pela qual a licença foi denegada.
2. Cinco anos depois, insistiu, alegando que o muro apresentava risco de queda. Pareceres feitos à época discutiam como isso poderia ser comprovado. Entendeu–se que, não apresentando nenhum pedaço do muro, com certidão de proveniência, o pedido não poderia ser conhecido. Mas, dois anos após, apresentou pedido de vistoria do muro.
3. Houve grande discussão sobre que secretaria teria a competência para fazê–lo, se a de urbanismo, a de habitação, a de cultura ou a de obras e demolições. O processo paralelo que estuda este aspecto da questão não me coube e ainda não foi terminado, pelo que não me devo pronunciar sobre a quaestio.
4. Três anos após, o requerente renovou o pedido de demolição, asseverando que o risco era maior, porque o muro vinha sendo alvo de ataques de pessoas e marginais que lhe estariam retirando os tijolos remanescentes.
5. A administração, depois de quatro anos, descobriu que o imóvel havia sido objeto de tombamento, mas o proprietário ainda não havia sido notificado do fato. O processo de tombamento foi enviado para anexar–se a este, os dois perderam–se no setor competente, mas foram encontrados em nove meses e a notificação foi feita quatro meses após.
6. O requerente, então, enviou uma petição na qual afirmava derrisoriamente que o muro já havia caído. Após a Procuradoria Municipal ter hesitado sobre se teria competência para opinar sobre o assunto, e o primeiro Procurador designado ter entrado de férias sem ter atuado no processo, fui escolhido pelo Procurador–Chefe para elaborar este parecer.
Findo o relatório, passo para a análise jurídica:
7. Creio que este processo, cujas razões o requerente alega para não ser condenado, agrava impreterivelmente sua situação jurídica. Está comprovado que, apesar dos esforços da Administração, envidados há dezessete anos, e que ainda não terminaram, pois o processo de competência para vistoria do muro ainda não foi concluído, o requerente deixou que bem tombado fosse destruído.
8. Pouco importa, para este caso, que o processo de tombamento pudesse ser atacado por eventual nulidade, dado que o requerente não foi notificado. Este assunto deveria ser alegado em procedimento próprio, o que ainda não ocorreu e, como não haveria mesmo tempo de concluí–lo antes do encerramento deste processo (a presunção de que a nulidade é a legalidade, ou vice–versa, só pode sofrer exceções após complexa e inafastável fase probatória, condition sine qua non para a regularidade do processo administrativo), a questão não pode ser abordada aqui.
9. Não sabemos se o bem foi realmente destruído, mas a simples alegação demonstra UM DESRESPEITO FLAGRANTE às instituições deste Município. Para tanto, basta lembrar o exemplo de nossos Pais Fundadores:
Sobre o muro estava um anão. Veio um rapaz falar–lhe.
Por que está em cima do muro?
Não estou em cima do muro.
Mas estou a vê–lo no alto.
Estou no alto, evidentemente. Mas não em cima do muro.
Mas se o muro está abaixo do senhor...
Finalmente entendeu alguma coisa! Nunca alguém tão ignorante havia passado por aqui. Que não percebesse de imediato a minha autoridade tão manifesta em minha posição. Percebeu enfim que o muro está abaixo de mim! E o que isto significa?
Que o senhor é superior...
Tolo! Isto já foi dito, não é mesmo? Eu estou acima do muro! Ouviu? Acima! E você? Sabe onde está?
Estou aqui...
Não brinque comigo! Não entendeu? Pode ousar pensar que está aqui?
Então, não sei... Por que o muro está diminuindo?
Isso mesmo, garoto. Bem melhor. Vou–lhe ensinar. Eu estou acima do muro. Você está abaixo. Compreende? Tudo o mais decorre disso.
Sim!
Idiota! Claro que não conseguirá compreender. Essa possibilidade nunca foi dada a quem está abaixo do muro. No entanto, a sua existência é permitida, mas nesse lugar, como a suprema concessão do muro aos que lhe são inferiores.
Não entendo... O muro está menor...
Isso mesmo! Está vendo tudo muito corretamente. Agora, pode ir. Você não quer ficar livre do muro?
Não sei.
Vou ter que explicar tudo de novo? É claro que quer! Vá embora.
Eu vou, eu vou.
Então, o anão pulou–lhe nas costas e lhe cortou a carótida.
10. Não é despiciendo relembrar que o muro assegura a liberdade de ir e vir, portanto esta foi a forma de se a garantir – contestar o muro é tirar o sustento dos pobres, excluídos e discriminados, suprimir o que permite ao homem de reduzida estatura dialogar na mesma altura do restante da comunidade humana.
11. O muro existe como condição da terra, ela nele se apoia para que os caminhos tenham estabilidade e as pessoas dos mais diversos cantos possam ao muro chegar. Os doutrinadores sempre sublinharam que não havia cercas para chegar ao muro, o que demonstra a generosidade do efetivo acesso, e que não havia estradas após ele, o que ratifica a desnecessidade de outras paragens.
12. O rapaz não perguntou de que era feito o muro, e isso fez toda a diferença. Não sabia que era de ossos de quem perguntava. Esta é uma sociedade livre e, como tal, encoraja a crítica – a hemoglobina do sangue democrático! Perguntasse, sabê–lo–ia e não precisaria ir embora. No entanto, como havia feito indagações, não desprovidas de sentido, é verdade, foi–lhe concedido pertencer ao muro.
13. O rapaz não subiu o muro, e por isso renunciou à liberdade, a princípio tacitamente, depois, quando partiu, expressamente. Em nenhum momento foi–lhe proibido subir. Ocorreu, pois, a faculdade paradoxal das democracias: a liberdade permite renunciar à liberdade. Isso ocorreu com o inglório fim da República de Weimar. Não podemos permitir que isso se repita. Abaixo os paradoxos! Ninguém é livre contra a liberdade! O rapaz não poderia, evidentemente, ter partido e, simultaneamente, manter o status de cidadão livre.
14. Num exercício de misericórdia, o anão capturou–o para que os ossos do rapaz pudessem pertencer à liberdade. E provou que se pode fugir de tudo, menos das responsabilidades de ser livre num Estado de Direito. Temos plena consciência desses deveres, incompatíveis com a crítica falaciosa e irresponsável que apontaria um ilícito na atitude do anão. Ora, não há morte, se a ação – aparentemente homicida – deu–se em plena e legítima defesa da sociedade e, por conseguinte, do próprio indivíduo que, à primeira vista, perdeu a vida. Sejamos dialéticos: haveria vida fora do muro? Precisamente para esse rapaz, nunca.
15. Pois o muro não diminuía, e a pouca visão e a débil compreensão do rapaz ousaram contestar os fundamentos do nosso Estado. Ele é que parecia crescer, ao imaginar, insolentemente, que estamos simplesmente em cima, e não acima, do pacto social, e que basta, portanto, derrubá–lo (é audível no diálogo o secreto anseio de derrubada) para que todos caiamos e a desordem vença.
16. Isto é, o muro diminuía, pois precisava daquele rapaz. Se o muro tiver quase todos, mas não todos, o que ocorrerá? Por faltar apenas um, poderá ser derrubado se este único vier. A enérgica medida do anão, aparentemente impensada e violenta, foi meditada e em desespero; correspondeu à salvação da humanidade.
17. Por conseguinte, a pena de morte é a única cabível ao requerente, sendo pouco razoável a comutação para a pena perpétua. Nem os muros são perpétuos.
VISÕES E
MARAVILHAS
DO GRANDE
INFINITO
Isto é uma caixa. É pouco, podem ver. Mas é uma caixa. Não sei precisar–lhe o tamanho. Enquanto a carregava até aqui, não reparava nas dimensões. Percebi, contudo, que dava a impressão de vibrar, encolher ou esticar durante o caminho. Terá diminuído – ou os meus passos terão acrescido algo à caixa? Dediquei toda a atenção apenas a não ser assaltado durante a viagem, o governador mandou os policiais abandonarem o centro, porém muitos lá permaneceram com mochilas para levar o botim, o que não me permitiu comprovar o fenômeno. Talvez o que eu tenha sentido tenha sido apenas minha cautela, que não cabe numa caixa, é claro.
Trata–se de uma caixa, pelo que pude aprender na única aula de geometria que tive na escola, quando ainda garoto. O professor havia levado uma como esta, uma usada, que se destinava a caquis (terá sido esta? estranhamente, há algo de parecido em todas as caixas), e disse que não poderíamos usar recipientes como este para carregar coisas estranhas dadas por adultos estranhos, senão nosso futuro se reduziria a pó. Encontraram–no dias depois dentro de uma caixa – o cheiro denunciou–o. É incrível como um corpo sem ossos cabe num espaço pequeno.
Ou grande? Não lembro mais. O que ficou em mim foi a falta de ossos. Será isso que aproxima a caixa dos homens? Pensei muito a respeito. Já vi uma fratura exposta, era um travesti que tinha sido roubado por gente de farda. Ele tinha ossos, eu via. Mas eu os via, o que significava que aquele corpo lutava contra a condição vertebrada, e os agentes da ordem, quando o encontraram, souberam com o cassetete aplicar a verdadeira lei, que expulsa estes estranhos eixos internos que nos impedem de adotar a posição de...
De caixas, claro. Eu me lembro que, quando trabalhava no porto, vocês sabem que lá atuam muitos piratas, além da polícia e da receita, pois bem, numa greve de fiscais da receita, ficava tudo oficialmente parado, mas o que não era oficial continuava sendo descarregado, e os fiscais aproveitavam para cobrar mais, já que estavam em greve e, assim, o trabalho que tinham quando não deveriam estar trabalhando era bem mais valioso. Quanto mais clandestino, mais lucros. Houve um acidente, uma grande caixa caiu em cima de um colega. Encomenda de gente do exército. Eram armas muito eficientes, pois matavam mesmo sem ser disparadas. O corpo era muito indiscreto, chamaria a atenção para o arsenal gigantesco, e de novo teriam que contratar o ministério público para arquivar um inquérito. O colega morreu e o corpo foi cortado em pedaços e jogado na água, pois assim seria comido mais rápido pelos peixes. Foi lindo. É impressionante como a natureza ainda resiste no meio de toda aquela poluição. Sem as Forças Armadas, não poderíamos ver como tais milagres se reproduzem com frequência. Comoveu–me ver que os restos não demoraram muito para desaparecer. Apesar de todas as agressões do homem, o mar continua vivo. Por enquanto, sei.
Foi então que comecei a pensar na natureza como uma caixa e que tudo nela contido é bom. Veja que os leões, os besouros e os acrobatas, todos têm uma função a desempenhar, mesmo que nos incomodem de vez em quando. É preciso pensar no todo. Pelo todo, pode ser necessário conter algumas partes. Pode ser que o coração de um estivador fique melhor no estômago de uma arraia. E que ela se enquadre melhor na moqueca feita para o industrial importador. Tudo é uma cadeia em que tudo se encaixa. Quando os colegas do porto foram presos no meio da greve, a gente soube que foram metidos em um navio e levados lá para o norte. Não se livraram da caixa, foram para uma outra, em que aquelas partes se encaixariam. Tudo precisa de encaixe. Na greve em que os soldados invadiram as casas dos sindicalistas, amarraram–nos e jogaram no mar, os colegas certamente descobriram, enquanto eram invadidos pelo sal, pelo óleo, pela graxa e pelos outros componentes químicos da água, que o mar possui a forma de caixa. Porém, as quinas da caixa não têm relação nenhuma com uma prisão. Pensar assim é besteira. As caixas têm tampa.
A tampa é raramente percebida como a dimensão que define a caixa. É verdade! Raríssimos são os que percebem que, ao cabo de tudo, havia uma tampa. Lembro da minha primeira namorada. Isto é, ela não sabia que me namorava, mas eu gostava muito dela. Fui dizer aos meus amigos que ela estava comigo. Eles riram porque eu não tinha nem bigodinho. Fiquei com raiva e disse que já tinha feito com ela, não sabia bem o quê. Meus amigos já sabiam e quiseram comprovar. Ela vinha naquele dia trazer pão, o pai dela era padeiro. Ela chegou, meus amigos foram dizendo que já sabiam de tudo e que queriam também, senão iriam contar para todo mundo. Ela só foi entender depois do primeiro soco. E começou a sangrar, primeiro em cima, depois embaixo, isso me impressionou muito. Eu não sabia que o corpo humano aprisionava tanta coisa que gritava para sair logo que acontecia um acidente. A minha mãe chegou, viu tudo, telefonou para o pai dela, reclamou da sujeira, nunca mais a vi. Ela não se encaixava lá, claro, foi procurar um lugar melhor. Conto essa história por causa da tampa. Na minha casa tínhamos uma caixinha de música. Ela tocava enquanto meus colegas se revezavam. Ela tocava tão alto que não se ouvia mais nada. Nada mais estava acontecendo, só aquela caixinha, porque desloquei a tampa para o som ficar mais forte. Por isso os vizinhos não ouviram os gemidos. A tampa fez toda a diferença.
Ela foi deslocada. Muita gente pretensiosa fala em abrir ou remover a tampa e fica inventando teorias para justificar essa loucura, seja de revolução, seja de autoajuda. É absurdo. Desde quando existe algo fora da caixa? Por isso fico aqui mesmo, a matutar e carregar as mercadorias e a esclarecer as pessoas. Se existe algo que oprime (é duvidoso!), aprisiona (mas a quem? com que chave?) ou confina, decerto não é a tampa, mas a ilusão da abertura.
Quando a tampa foi fundada, criou–se a dialética espúria entre o confinado e o livre, entre o encaixotado e o encaixotador. Alguns sistemas políticos tentaram provar a essencial falsidade dessa dialética, como a espada islâmica, a fogueira cristã, o dragão chinês, a vaca hindu, a garganta do leão romano, os bancos centrais. Apesar desses esforços civilizatórios, existem ainda pensadores e povos que compreendem o mundo por meio de categorias tão vazias quanto dominador e dominado, estado e floresta etc. Pois bem: em vez de perder tempo com movimentos de liberação e coisas que tais, é preciso examinar a caixa! Posso colocá–la, vocês todos veem, de cabeça para baixo, para este lado. Para o outro. O que se percebe?
Já percebemos: a tampa é um lado como outro qualquer. Vendo–a por dentro, do interior da caixa, diferença alguma se nota. Um plano de imanência não dispõe de nenhuma dimensão suplementar. É um volume de composição, não de desenvolvimento. Nenhuma dialética pode ser fundada a partir disso.
Sei o que os espertinhos diriam: não haveria diferença entre estar do lado de dentro e do lado de fora da caixa? Já ouvi essa pergunta várias vezes. Retruco: como se pode dizer que se está realmente do lado de fora? Meu colega no porto não pressentia o quanto ele pertencia a ela. Meu professor também. Estavam enclausurados, e o sol que lhes ardia o rosto nada deixava pressentir...
Seria possível, então, afirmar com certeza que se está do lado de dentro da caixa? Muito menos! A minha primeira namorada estava tão fora dela que nunca mais a vimos. Ela se deslocou da caixa, por isso sumiu.
Vocês ainda não reconheceram o prédio aonde os levei? A arquitetura de hoje não tem nada de notável mesmo. Os imóveis são todos iguais neste centro novo. O governador mandou os policiais irem todos para a praça por causa da revolta contra a taxação do ar. O cassetete vai ensinar aquela gente que a praça é uma caixa. Os arquitetos não sabem fazer outra coisa. Mas precisaram criá–la. Essa gente não tem criatividade: eles olharam a atmosfera e viram: ah, ela tem formato de caixa. É assim que eles veem o mundo.
Sei que vocês estão querendo fugir do cassetete, por isso trouxe todo mundo aqui. É fácil entrar, já fiz isso várias vezes. Minha namorada queria fugir, mas eu sabia que era inútil, que aonde ela fosse tudo seria uma caixa. E fiquei observando o que acontecia. Mas eu já sabia de tudo. Como um arquiteto ao ver o prédio se erguer e ficar longe do céu. Exatamente da maneira que o fiscal viu um pouco de sangue escorrer sob a mercadoria desabada, e se sentiu infeliz de não poder taxar aquela circulação clandestina fora das veias. Ao contrário do fiscal, o arquiteto não cria nada. Ele apenas descobre a caixa dentro de si mesmo. Ela ensina o arquiteto a não precisar sê–lo. Temos posições, não temos sujeitos.
Poderíamos dizer que trazemos a caixa dentro de nós, mas não como carregamos os ossos. Seria melhor compará–la a uma fratura, que pode ser exposta.
Estão ouvindo o barulho? Agora não adianta fugir. Vamos ficar aqui mesmo.
Claro que eu sabia. Modesta contribuição para o progresso, trouxe–lhes esta caixa. Nunca lhes disse que iriam sair.
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