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Só no silêncio a palavra, só na escuridão a luz, só na morte a vida: nítido o vôo do falcão no céu vazio.
A Criação de Éa

1
GUERREIROS NA BRUMA
A ilha de Gont, montanha solitária que ergue o seu cume 1500 metros acima do mar do Nordeste, constantemente assolado por tempestades, é uma terra famosa pelos seus feiticeiros. Das cidades nos seus altos vales e dos portos nas suas estreitas e escuras baías, muitos foram os gontianos que partiram para servir os Senhores do Arquipélago, nas suas capitais, como feiticeiros ou magos, ou que, em busca de aventuras, levaram a sua magia, de ilha em ilha, por toda Terramar. Dizem alguns que, entre estes últimos, o maior feiticeiro, e seguramente o maior viajante, foi o homem a quem chamaram Gavião e que, no seu tempo, veio a ser não só senhor de dragões mas também arquimago. A sua vida vem contada em O Feito de Gued e em muitas canções, mas esta é a história dos tempos antes de a sua fama se espalhar, de as canções serem compostas.
Gued nasceu numa aldeia solitária chamada Dez Amieiros, lá para o cimo da montanha, à entrada superior do vale do Norte. Abaixo da aldeia, as pastagens e terras de semeadura do vale vêm descendo, de socalco em socalco, em direção ao mar e outras povoações se erguem nos meandros do rio Ar. Mas, para cima da aldeia, há apenas a floresta, crista atrás de crista até à pedra e à neve das alturas.
Duny, o seu nome em criança, foi-lhe dado pela mãe, sendo isso e a vida tudo o que pudera dar-lhe, pois morreu antes de ele fazer um ano. O pai, homem que trabalhava o bronze na aldeia, era carrancudo e de poucas falas. E como os seis irmãos de Duny eram vários anos mais velhos que ele e, um por um, deixaram a casa para irem trabalhar a terra ou navegar no mar ou trabalhar nas forjas de outras povoações do vale do Norte, não houve ninguém que criasse a criança com afeto. Fez-se bravio, desenvolvendo-se como erva daninha, até se tornar um rapaz alto e enérgico, barulhento e orgulhoso, cheio de vivacidade. Juntamente com as outras, poucas, crianças da aldeia, pastoreava cabras nos íngremes prados acima das nascentes. E quando adquiriu força suficiente para puxar e empurrar os longos braços dos foles, o pai pô-lo a trabalhar na forja como aprendiz, à custa de muitos socos e chicotadas. Não se conseguia obter muito trabalho de Duny. Andava sempre por fora, embrenhando-se na floresta, nadando nos pegos do rio Ar que, como todos os rios de Gont, corre muito rápido e frio, ou trepando pelos penhascos e escarpas até aos altos cumes acima da floresta, de onde avistava o mar, esse vasto oceano setentrional onde, para lá de Perregal, não existem ilhas.
Vivia na aldeia uma irmã da sua falecida mãe que fizera o necessário por ele enquanto bebê mas, tendo coisas suas com que se ocupar, não se importou mais com ele assim que o rapaz pôde cuidar de si próprio. Mas certo dia, quando Duny tinha já sete anos, sem nada ter sabido ou aprendido das artes e poderes que há no mundo, ouviu a tia gritar palavras para uma cabra que saltara para cima do telhado de colmo de uma cabana e não queria descer. Mas assim que a mulher lhe gritou uma certa rima, logo saltou dali para baixo. No dia seguinte, estava ele a guardar as cabras de longo pêlo nos pastos da Cascata Grande, Duny gritou-lhes as palavras que ouvira à tia, embora lhes desconhecesse o uso ou o sentido, ou até que tipo de palavras eram:
Noth hierth malk man Hiolk han merth han!
Bradou a rima bem alto e as cabras chegaram-se a ele. Vieram muito rápidas, todas juntas, sem soltar o mínimo som. E puseram-se a fitá-lo com a fenda escura dos seus olhos amarelos.
Duny riu-se e voltou a gritar as palavras, a rima que lhe dava poder sobre as cabras. Elas aproximaram-se mais, empurrando-se umas às outras e apinhando-se em volta dele. E, de súbito, sentiu medo dos seus cornos densos, estriados de anéis, dos seus olhos estranhos e do seu estranho silêncio. Tentou libertar-se dos animais e fugir, mas as cabras deitaram a correr juntamente com ele, formando como que um nó ao seu redor, e foi assim que finalmente entraram como um furacão na aldeia, com as cabras sempre estreitamente agrupadas, como se tivessem uma corda apertada à sua volta, e o rapaz no meio delas, chorando e berrando. Das casas vieram correndo os aldeões, a praguejar contra as cabras e a rir de Duny. E entre eles vinha a tia, mas essa não se riu. Disse uma palavra às cabras, que se puseram a berrar, a tasquinhar a erva e a andar cada uma para seu lado, livres do esconjuro.
— Anda comigo — disse ela a Duny.
E levou-o para a cabana onde vivia sozinha. Em regra, não deixava lá entrar crianças e estas temiam o sítio. A cabana era baixa e sombria, sem janelas, cheia do aroma das plantas que pendiam, a secar, da viga mestra do telhado: hortelã, alho-mágico e tomilho, milefólio, saramago e junquilho, folha-de-rei, pata-rachada, tanásia e louro. Depois a tia sentou-se junto ao buraco onde ardia o fogo, de pernas cruzadas e, olhando o rapaz de viés, por entre as farripas negras do cabelo, perguntou-lhe o que dissera às cabras e se sabia o que a rima queria dizer. Ao descobrir que ele nada sabia e, mesmo assim, obrigara as cabras a virem junto dele e a seguirem-no pela força do esconjuro, entendeu que o rapaz tinha em si as bases do poder.
Como filho da irmã, Duny nada significara para ela, mas agora via-o com outros olhos. Gabou-o muito e disse-lhe que podia ensinar-lhe rimas que lhe agradassem mais, tais como a palavra que obriga o caracol a deitar a cabeça fora da concha, ou o nome que faz um falcão descer dos céus.
— Sim! Ensina-me esse nome! — pediu ele, ultrapassado já o susto que tivera com as cabras e todo inchado pelo modo como a tia lhe gabara a esperteza.
A bruxa disse:
— Se eu te ensinar essa palavra, nunca a poderás dizer às outras crianças.
— Prometo.
Ela sorriu perante a ignorante prontidão do moço.
— Está muito bem. Mas vou ligar-te à tua promessa. A tua língua ficará paralisada até que eu decida libertá-la, e mesmo então, embora possas falar, não conseguirás dizer a palavra que eu te ensinar onde qualquer outra pessoa possa ouvi-la. Temos de guardar os segredos da nossa arte.
— Ótimo — respondeu o rapaz, porque não tinha desejo algum de ir contar o segredo aos seus companheiros de brincadeiras, gostando como gostava de saber e fazer o que eles não sabiam e não conseguiam fazer.
Deixou-se estar muito quieto, enquanto a tia atava na nuca os cabelos despenteados e apertava o cinto do vestido, voltando a sentar-se com as pernas cruzadas e deitando mãos-cheias de folhas no lume, até que um fumo denso se espalhou e encheu a escuridão da cabana. Ela começou a cantar. A voz mudava, por vezes, tornando-se ora mais aguda, ora mais grave, como se houvesse outra voz a cantar através dela, e o canto foi prosseguindo, prosseguindo, até que o rapaz já não sabia se estava acordado ou a dormir. Durante todo aquele tempo, o velho cão preto da bruxa, que nunca ladrava, permaneceu sentado junto dele, os olhos vermelhos do fumo. E então a bruxa falou a Duny numa língua que ele não entendia e obrigou-o a repetir com ela certas rimas e palavras, até que a encantamento se apoderou dele e o manteve imóvel.
— Fala! — ordenou ela para testar o feitiço.
O rapaz não conseguiu falar, mas riu-se.
E então a tia sentiu algum medo da força do rapaz, porque aquela era um encantamento dos mais fortes que ela sabia usar. Tentara não só obter controle sobre a fala e o silêncio do rapaz, como ainda sujeitá-lo ao seu serviço nas artes da bruxaria. E, no entanto, mesmo quando a encantamento o subjugou, ele rira. A bruxa nada disse. Deitou água limpa sobre o fogo até que o fumo se dissipou e deu água a beber ao rapaz. Depois, quando o ar ficou limpo e Duny pôde voltar a falar, ensinou-lhe o nome verdadeiro do falcão, aquele que obriga a ave a responder ao chamado.
Foi assim o primeiro passo de Duny no caminho que iria seguir toda a sua vida, o caminho da magia, o caminho que, por fim, o levaria a perseguir uma sombra por terra e por mar, até as margens sem luz do reino da morte. Mas, nesses primeiros passos, o caminho parecia ser uma estrada larga e brilhante.
Quando verificou que os falcões selvagens desciam sobre ele abandonando o vento e pousando com um trovejar de asas no seu pulso, como as aves de altanaria de um príncipe, foi tomado pela sede de conhecer mais nomes como aquele e foi ter com a tia, rogando que lhe ensinasse o nome do gavião, do grifo e da águia. Para obter as palavras de poder, fez tudo o que a bruxa lhe pediu e aprendeu tudo que ela lhe soube ensinar, embora nem tudo fosse agradável de aprender ou de saber. Há um provérbio em Gont que diz: Fraco como magia de mulher e outro que reza: Falso como magia de mulher. É certo que a bruxa de Dez Armeiros não se dedicava à magia negra nem nunca se atrevera a abordar a grande arte ou a entender-se com os Antigos Poderes. Porém, sendo uma mulher ignorante entre gente ignorante, muitas vezes usara as suas capacidades para fins idiotas e dúbios. Do equilíbrio e da matriz que o verdadeiro feiticeiro conhece e serve, e que o impedem de usar as suas encantamentos a não ser quando alguma autêntica necessidade o exige, ela nada sabia. Tinha uma encantamento para cada circunstância e estava constantemente a tecer sortilégios. Grande parte do seu saber era tolice e mistificação, e também não sabia distinguir os verdadeiros encantamentos das falsas. Conhecia muitas pragas e, provavelmente, teria mais êxito a provocar doenças que a curá-las. Como qualquer bruxa de aldeia, sabia preparar um elixir de amor, mas havia outras poções, bem menos agradáveis, que preparava ao serviço das invejas e ódios dos homens. No entanto, escondeu essas práticas do seu jovem aprendiz e, na medida em que tal lhe era possível, ensinou-lhe a arte honesta.
A princípio, todo o prazer que o rapaz obtinha das artes mágicas era, infantilmente, o poder que estas lhe davam sobre aves e bichos, e o conhecimento que alcançava acerca destes. E, na verdade, esse prazer permaneceu com ele toda a sua vida. Vendo-o nos altos pastos, freqüentemente com uma ave de rapina a adejar à sua volta, as outras crianças começaram a chamar-lhe Gavião e foi assim que ele recebeu o nome que viria a manter na sua vida posterior, quando o seu nome verdadeiro não era conhecido.
Ouvindo a bruxa falar incessantemente da glória, das riquezas e do grande poder sobre os homens que um mago podia alcançar, o rapaz decidiu obter conhecimentos mais úteis. Era muito rápido a aprender. A bruxa gabava-o e as crianças da aldeia começaram a temê-lo. Quanto a ele próprio, tinha a certeza de que muito em breve se tornaria grande entre os homens. E assim foi progredindo com a bruxa, de palavra em palavra e de encantamento em encantamento, até que chegou aos doze anos, altura em que já aprendera uma grande parte do que ela sabia, o que, não sendo muito, era suficiente para a bruxa de uma pequena aldeia e mais que bastante para um rapaz de doze anos. A tia transmitira-lhe todos os seus conhecimentos em ervas e curas, bem como tudo o que sabia das artes de encontrar, sujeitar, corrigir, desvendar e revelar. Tudo o que conhecia das histórias dos trovadores e dos Grandes Feitos lhe cantara. E todas as palavras da Verdadeira Fala, que aprendera com o mago que a ensinara, ensinou-as ela, por sua vez, a Duny. Com fazedores de tempo e prestidigitadores de passagem, que andavam de cidade em cidade pelo vale do Norte e pela floresta oriental, aprendeu ele vários truques e brincadeiras, encantamentos de ilusão. Foi com uma dessas triviais encantamentos que pela primeira vez deu provas do grande poder que residia nele.
Nessa época, o Império de Kargad era forte. É ele formado por quatro grandes regiões que ficavam entre a Extrema Norte e a Extrema Leste: Karego-At, Atuan, Hur-at-Hur e Atnini. A língua que ali falam não se assemelha a qualquer outra que se fale no Arquipélago ou nas outras Estremas. O seu povo é selvagem, de pele branca e cabelo louro, e de grande ferocidade, gostando da vista do sangue e do cheiro de cidades incendiadas. No ano anterior tinham atacado as Torikles e a ilha fortificada de Torheven, assaltando-as com grandes forças de guerreiros transportados em frotas de navios com velas vermelhas. Novas deste ataque chegaram até Gont, a norte, mas os senhores de Gont estavam muito ocupados com os seus surtos de pirataria e pouca importância davam às atribulações das outras terras. Depois foi a vez de Spevy cair perante a investida dos kargs. Foi saqueada e destruída, o seu povo feito escravo, pelo que, até hoje, é uma ilha em ruínas. Tomados pela febre da conquista, os kargs fizeram-se seguidamente à vela para Gont, chegando ao Porto de Leste com uma força de trinta grandes barcos. Invadiram a povoação, tomaram-na pelas armas, incendiaram-na. Deixando os navios sob guarda na foz do rio Ar, subiram o vale, destruindo e pilhando, trucidando homens e gado. À medida que avançavam, dividiram-se em bandos, e cada um destes pilhava onde lhe apetecia. Gente em fuga veio avisar as aldeias mais elevadas. Em breve o povo de Dez Armeiros via como o fumo ia escurecendo o céu para leste e, nessa noite, aqueles que subiram à Cascata Grande olharam o vale lá em baixo e viram-no enevoado e com traços vermelhos onde os campos, prontos para a ceifa, tinham sido incendiados, os pomares ardiam com os frutos a assar nos ramos em brasa, e celeiros e casas de lavoura, em ruínas, se consumiam lentamente.
Alguns dos aldeões fugiram ravinas acima e foram esconder-se na floresta, alguns prepararam-se para lutar pelas suas vidas, outros não fizeram nem uma coisa nem outra, ficando para ali a lamentarem-se. A bruxa fazia parte dos que fugiram, escondendo-se sozinha numa caverna da Escarpa de Kapperding e selando a entrada com várias encantamentos. O pai de Duny, o bronzeiro, foi um dos que ficaram, por não querer deixar o forno de fundição e a forja onde trabalhara durante cinqüenta anos. Toda a noite ele trabalhou, transformando todo o metal de que dispunha em pontas de lança, e outros trabalharam com ele, atando essas pontas a cabos de enxadas e ancinhos, já que não havia tempo para trabalhar a madeira e a encaixar devidamente. Além de arcos para a caça e facas curtas, não havia armas na aldeia, porque os montanheses de Gont não são aguerridos. A sua fama não vem de serem guerreiros, mas sim ladrões de cabras, piratas e feiticeiros.
Com o nascer do Sol, veio um nevoeiro espesso e branco, como é vulgar suceder em muitas manhãs de Outono, nas partes mais altas da ilha. No meio das suas casas e cabanas, ao longo da rua irregular de Dez Amieiros, os aldeões esperavam com os seus arcos de caça e recém-forjadas lanças, sem saber se os kargs estariam longe ou bem próximos, todos em silêncio, todos perscrutando o nevoeiro que ocultava aos seus olhos formas, distâncias e perigos.
Com eles estava Duny. Toda a noite trabalhara nos foles da forja, empurrando e puxando as duas longas mangas de pele de cabra que alimentavam o fogo com o seu sopro. Agora, daquele esforço, os seus braços doíam-lhe e tremiam de tal modo que não conseguia segurar a lança que escolhera. Não via como poderia lutar ou ser de qualquer utilidade para si ou para os aldeões. Amargurava-lhe o coração pensar que iria morrer, trespassado por uma lança karguiana, sendo ainda e apenas um rapaz, que iria descer à terra sem nunca ter chegado a conhecer o seu próprio nome, o seu nome-verdadeiro, como homem. Olhou para baixo, para os braços magros, molhados com a umidade fria do nevoeiro e sentiu-se tomado de raiva contra a sua fraqueza, porque conhecia a sua força. Havia poder nele, assim soubesse como usá-lo, e buscou entre todos os encantamentos que conhecia, na esperança de encontrar algum expediente que pudesse dar, a si e aos seus companheiros, uma vantagem ou, pelo menos, uma possibilidade. Mas a necessidade, só por si, não é suficiente para desencadear o poder. É preciso também conhecimento.
O nevoeiro começava agora a dissipar-se sob o calor do Sol que brilhava descoberto, lá no alto cume, num céu sem nuvens. À medida que as névoas se moviam e se dividiam em grandes pedaços levados pelo vento e em farrapos semelhantes a fumo, os aldeões puderam ver um bando de guerreiros que subiam a montanha. Vinham protegidos por elmos de bronze, grevas, peitorais de rijo couro e escudos de madeira e bronze, armados de espadas e das longas lanças karguianas. Seguindo os meandros da íngreme margem do rio Ar, ali vinham eles, numa coluna emplumada, tilintante e irregular, já suficientemente próxima para se poder distinguir os seus rostos brancos, ouvir as palavras do seu linguajar, ao gritarem uns para os outros. Neste bando da horda invasora havia cerca de cem homens, o que não é muito, mas na aldeia havia apenas dezoito homens e rapazes.
Mas nesse momento a necessidade fez vir o saber à superfície. Duny, vendo o nevoeiro ondular e desvanecer-se no caminho em frente dos kargs, recordou uma encantamento que lhe podia ser útil. Um velho fazedor de tempo do vale, tentando convencer o rapaz a tornar-se seu aprendiz, ensinara-lhe vários esconjuros. Um desses truques chamava-se tecer-nevoeiro, uma encantamento de prender que reúne as brumas durante algum tempo num só local. Com ele, uma pessoa hábil em ilusão podia dar ao nevoeiro belas formas fantasmagóricas que permaneciam uns instantes, antes de se desvanecerem. O rapaz não possuía essa habilidade, mas a verdade é que a sua intenção era diferente e ele era suficientemente forte para adaptar a encantamento às suas próprias finalidades. Rapidamente e em voz alta, nomeou os lugares e limites da aldeia, e depois pronunciou a encantamento de tecer-nevoeiro, mas entrelaçando nesta as palavras de um encantamento de ocultar e, por fim, gritou a palavra que punha a magia em ação.
Mal acabara de o fazer, o pai veio trás dele e deu-lhe uma pancada violenta num lado da cabeça, deitando-o ao chão.
— Cala-te, doido! Fecha essa boca e, se não podes lutar, esconde-te!
Duny pôs-se de pé. Já ouvia os kargs à entrada da aldeia, tão próximos como o grande teixo no pátio do curtidor. As vozes soavam claramente, ouvia-se o tilintar e ranger das suas armas e proteções, mas era impossível vê-los. O nevoeiro juntara-se e cerrara-se sobre a aldeia, tornando a luz cinzenta, embaciando o mundo até uma pessoa não poder ver a próprias mãos.
— Escondi-nos a todos — disse Duny de modo taciturno, porque lhe doía a cabeça da pancada que o pai lhe dera e o duplo encantamento lhe esgotara as forças. — Vou manter este nevoeiro tanto tempo quanto puder. Diz aos outros que os atraiam até à Cascata Grande.
O bronzeiro arregalou os olhos para o filho que mais parecia um fantasma, no meio daquela bruma sobrenatural e umidamente fria. Ainda levou um minuto a perceber a intenção de Duny mas, assim que o conseguiu, deitou de imediato a correr, sem fazer ruído, conhecendo como conhecia cada vedação e cada esquina da aldeia, para ir ter com os outros e lhes explicar o que havia a fazer. Através da bruma cinzenta, abria-se agora um clarão vermelho do fogo que os kargs tinham lançado ao telhado de colmo de uma casa. No entanto, ainda não foi dessa vez que entraram na aldeia, preferindo esperar até que o nevoeiro se levantasse e os deixasse ver o saque e as presas.
O curtidor, dono da casa que ardia, mandou dois rapazes passar aos pulos mesmo debaixo do nariz dos kargs, escarnecendo deles, gritando e voltando a desaparecer como fumo na bruma. Entretanto, os homens mais velhos, rastejando por trás das cercas e correndo de casa para casa, aproximaram-se pelo outro lado e lançaram uma chuva de setas e lanças contra os guerreiros que permaneciam todos juntos num grupo cerrado. Um karg caiu em contorções, o corpo atravessado por uma lança, ainda quente da forja. Outros sofreram ferimentos de setas e todos ficaram furiosos. Carregaram em frente, decididos a abater os seus fracos atacantes, mas ao seu redor encontraram apenas a bruma, cheia de vozes. E seguiram essas vozes, dirigindo golpes para a frente, para dentro da névoa, com as suas grandes lanças, emplumadas e manchadas de sangue. Vieram a gritar por toda a rua da aldeia acima, sem nunca saberem que a tinham atravessado de uma ponta à outra, pois as cabanas e as casas avolumavam-se num momento para logo voltarem a desaparecer nas volutas da bruma cinzenta.
Os aldeões corriam dispersos, a maioria mantendo-se bem à frente porque conheciam o terreno. Mas alguns, rapazes ou homens mais velhos, eram lentos. Os kargs que tropeçavam neles golpeavam às cegas com as lanças e as espadas, lançando o seu grito de guerra, os nomes dos Irmãos-Deuses Brancos do deus de Atuan:
— Ualuáh! Atuáh!
Alguns do bando pararam ao sentir o terreno tornar-se mais irregular debaixo dos pés, mas os outros prosseguiram caminho, buscando a aldeia fantasma, perseguindo formas imprecisas e vacilantes que se escapavam em frente deles, quase ao seu alcance. Toda a bruma parecera tomar vida com aquelas formas fugidias, que se esquivavam, tremeluziam e se desvaneciam por todos os lados. Um grupo dos kargs perseguiu aqueles fantasmas direto à Cascata Grande, a orla do penhasco sobranceiro às nascentes do Ar, e as formas que perseguiam correram pelo ar e ali se desvaneceram onde o nevoeiro se dissipava, enquanto os perseguidores caíam, gritando através da bruma e da súbita luz do Sol, uma queda de trinta metros a pique sobre os charcos pouco profundos entre as rochas. E aqueles que vinham mais atrás e não caíram pararam à beira do penhasco, escutando.
E então o temor apoderou-se do coração dos kargs e começaram a procurar-se uns aos outros, e não aos aldeões, naquela estranha bruma. E mesmo assim continuava a haver entre eles espectros e formas fantasmagóricas, e ainda outros vultos que corriam e os golpeavam por trás com lanças ou facas e logo desapareciam. Os kargs, todos eles, deitaram a correr encosta abaixo, tropeçando, em silêncio, até que de repente saíram da cega bruma cinzenta e viram o rio e as ravinas abaixo da aldeia, tudo nítido e brilhante à luz do sol matinal. Pararam então, voltando a agrupar-se, e olharam para trás. Atravessando o caminho, uma muralha de um cinzento que vacilava e se contorcia estendia-se, impenetrável, ocultando tudo o que havia para além.
Dela saíram ainda dois ou três retardatários, cambaleando, tropeçando, com as longas lanças balançando sobre os ombros. Nenhum dos kargs voltou a olhar para trás uma só vez. Todos se apressaram a prosseguir caminho, para longe daquele lugar enfeitiçado.
Na parte inferior do vale do Norte, esses guerreiros encontraram um combate à sua medida. As cidades da floresta oriental, desde Ovark até à costa, tinham reunido os seus homens, enviando-os contra os invasores de Gont. Os bandos desceram das colinas um após outro e, nesse dia e no seguinte, os kargs foram rechaçados para as praias a norte do Porto de Leste, onde vieram deparar com os seus navios incendiados. Assim, viram-se forçados a combater, de costas para o mar, até que o último homem de entre eles foi morto e as areias de Foz-do-Ar ficaram castanhas de sangue até vir a maré.
Mas nessa manhã, na aldeia de Dez Amieiros e lá em cima na Cascata Grande, a bruma cinzenta e úmida agarrara-se ainda por algum tempo e depois, subitamente, um sopro de vento levou-a, arrastando-a, e a bruma desfez-se. Um homem, e logo outro, ergueram-se no brilho ventoso da manhã e olharam em redor, tentando entender. Aqui jazia um karg morto, com o seu longo cabelo louro, solto e ensangüentado. Além jazia o curtidor da aldeia, morto em combate, qual um rei.
Lá para a parte baixa da aldeia, a casa a que fora deitado fogo ardia ainda. Correram a apagar o incêndio, dado que a batalha fora ganha. Na rua, perto do grande teixo, encontraram Duny, o filho do bronzeiro, de pé e só, não apresentando qualquer ferimento e estupidificado como alguém assombrado por um raio. Estavam todos perfeitamente cientes do que ele fizera e, assim, conduziram-no a casa do pai e foram em busca da bruxa para que saísse da sua caverna e viesse curar o rapaz que lhes salvara a vida e os haveres, exceto quatro, que haviam sido mortos pelos kargs, e a casa que ardera.
O rapaz não sofrera qualquer ferimento de arma, mas não conseguia falar, nem comer, nem dormir. Também parecia não ouvir o que lhe diziam, nem ver aqueles que o vinham visitar. E não havia naquela parte do mundo ninguém com magia suficiente para curar o que o afligia. A tia afirmava:
— Ele usou mais poder que o que tinha —, mas não possuía arte para o ajudar.
Enquanto ele assim jazia, taciturno e mudo, a história do moço que tecera o nevoeiro e afugentara guerreiros karguianos, assustando-os e confundindo-os com uma série de sombras, ia sendo contada por todo o Vale do Norte e na Floresta Oriental, e mesmo no cume da montanha e, para lá desta, até no Grande Porto de Gont. E assim veio a suceder que, no quinto dia após a chacina de Foz-do-Ar, um estranho veio até à aldeia de Dez Amieiros, um homem nem jovem nem velho, que chegou envolvido num manto e de cabeça descoberta, carregando com aparente facilidade um grande bordão de carvalho, tão alto como ele próprio. Não veio subindo o curso do Ar, como a maioria das pessoas, mas descendo-o, pois saíra da floresta na parte mais alta da encosta. As mães de família da aldeia logo viram que era um feiticeiro e, quando ele lhes disse ser um curandeiro, levaram-no de imediato à casa do bronzeiro. Mandando todos embora à exceção do pai e da tia do rapaz, o estranho inclinou-se sobre o pobre leito onde Duny jazia, de olhos fitos no escuro, e mais não fez que pousar-lhe a mão na testa e tocar-lhe uma só vez nos lábios.
Duny soergueu-se lentamente, olhando ao seu redor. Dentro em pouco falou, logo as forças e a fome lhe começaram a voltar. Deram-lhe alguma coisa de comer e de beber, após o que tornou a recostar-se, sempre a observar o estranho com olhar profundo e interrogativo.
O bronzeiro disse ao estranho:
— Tu não és um homem vulgar.
— Também este rapaz não será um homem vulgar — respondeu o outro. — A história do seu feito com o nevoeiro chegou até Re Albi, onde vivo. Vim até aqui para lhe dar o seu nome se, como se diz, ainda não fez passagem para a idade adulta.
A bruxa sussurrou para o bronzeiro:
— Irmão, este é de certeza o mago de Re Albi, Óguion, o Silencioso, aquele que dominou o tremor de terra...
— Senhor — disse o bronzeiro, não se deixando intimidar por qualquer grande nome —, o meu filho faz treze anos no mês que vem, mas tínhamos pensado em adiar a passagem para a Festa do Regresso-do-Sol neste Inverno.
— Há que lhe dar o nome o mais breve possível — atalhou o mago —, porque ele precisa do nome. Tenho agora outros assuntos a tratar, mas voltarei aqui no dia que escolheres. Se estiveres de acordo, levá-lo-ei depois comigo. E se ele der boas provas, tomá-lo-ei como aprendiz ou providenciarei para que seja ensinado à medida dos dons que tiver. Porque manter na obscuridade a mente daquele que já nasceu mago é coisa muito perigosa.
E as palavras de Óguion, embora suavemente ditas, traziam tal certeza que até o teimoso bronzeiro não pôde deixar de concordar com elas.
No dia em que o rapaz fez treze anos, um dia esplendoroso do início de Outono, quando as folhas brilhantes estão ainda nos ramos, Óguion regressou à aldeia, vindo das suas perambulações pela montanha de Gont, e os ritos da Passagem foram celebrados. A bruxa tomou do rapaz o seu nome de Duny, o nome que a mãe lhe dera quando bebê. Sem nome, nu, entrou na fria nascente do Ar, onde ele surge por entre rochas, sob as altas ravinas. Quando penetrou na água, nuvens atravessaram a face do Sol e grandes sombras deslizaram e confundiram-se sobre a água do pego ao seu redor. O rapaz atravessou para a outra margem, tremendo de frio mas caminhando lento e ereto como era seu dever, por dentro daquela água gelada e viva. No momento em que alcançava a margem, Óguion, que o esperava, estendeu a mão e sussurrou-lhe o seu nome verdadeiro: Gued.
E assim lhe foi dado o seu nome por alguém altamente judicioso nas utilizações do poder.
Estava ainda a festa longe de acabar e todos os aldeões se divertiam, tendo muito que comer e beber, ouvindo um trovador, da zona inferior do Vale, cantar o Feito dos Senhores de Dragões, quando o mago disse a Gued, na sua voz suave:
— Vem, rapaz. Diz adeus à tua gente e deixa-os festejar sozinhos.
Gued pegou no que tinha de levar, que era a boa faca de bronze que o pai forjara para ele, um casaco de couro que a mulher do curtidor lhe cortara à medida e uma vara de amieiro a que a tia deitara um encanto para ele. Era tudo o que tinha no mundo, além da camisa e das bragas. Disse-lhes adeus, a todas as pessoas que conhecia em todo o mundo, e olhou uma só vez em redor, abarcando a aldeia que ali se aninhava, dispersamente, sob as ravinas, acima da nascente do rio. Depois partiu com o seu novo amo, através do chão íngreme das florestas da ilha-montanha, sob as sombras e as folhas brilhantes do Outono.
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Gued pensara que, como aprendiz de um grande mago, teria de imediato acesso ao mistério e domínio do poder. Iria compreender a linguagem dos animais e o discurso das folhas da floresta, pensava, e mandar nos ventos com a sua palavra e aprender a tomar qualquer forma que quisesse. Talvez o seu mestre e ele corressem juntos como veados, ou voassem até Re Albi, por sobre a montanha, na asas das águias.
Mas não foi de modo algum assim. Foram vagueando, primeiro descendo o vale e depois, gradualmente, inflectindo para sul e ocidente, ao redor da montanha, recebendo alojamento em pequenas aldeias ou passando a noite ao relento, nos campos incultos, como pobres bruxos trabalhando à jorna, ou latoeiros, ou mendigos. Não penetraram em qualquer misterioso domínio. Nada acontecia. O bordão de carvalho do mago, que Gued começara por olhar com um temor ávido, não passava afinal de um apoio resistente para a caminhada. Passaram-se três dias e passaram-se quatro e Óguion ainda não formulara uma única encantamento aos ouvidos de Gued, nem lhe ensinara um só nome, ou runa, ou esconjuro.
Embora extremamente calado, era tão brando e calmo que Gued em breve deixou de o temer e, passados mais um ou dois dias, sentiu-se suficientemente arrojado para perguntar:
— Senhor, o meu aprendizado quando começa?
— Já começou — retorquiu Óguion.
Fez-se um silêncio, como se Gued estivesse a conter palavras que precisava de pronunciar. E por fim disse-as:
— Mas se até agora ainda não aprendi nada!
— Porque ainda não descobriste o que te estou a ensinar — replicou o mago, prosseguindo, nas passadas regulares das suas longas pernas, pela estrada que constituía a passagem elevada entre Ovark e Uíss. Era um homem de pele escura, como quase todos os gontianos, de um castanho brônzeo, de cabelo grisalho, magro e rijo como um galgo, incansável. Raramente falava, pouco comia, dormia ainda menos. A sua vista e ouvido eram muito apurados e no seu rosto surgia com freqüência uma expressão de quem escuta atentamente.
Gued não teve resposta para lhe dar. Nem sempre é fácil responder a um feiticeiro.
— Tu queres lançar feitiços — prosseguiu finalmente Óguion, sempre caminhando. — Já tiraste demasiada água desse poço. Espera. Chegar a homem adulto requer paciência. Chegar a mestre requer nove vezes mais paciência. Que erva é aquela, à beira do caminho?
— Centáurea-azul.
— E aquela?
— Não sei.
— Quadrifólio é o nome que lhe dão.
Óguion estacara, com a ponteira de cobre do seu bastão junto à pequena erva, de modo que Gued olhou a planta de perto, arrancou-lhe uma vagem seca e, por fim, já que Óguion se remetera ao silêncio, perguntou:
— E que utilidade tem, Mestre?
— Que eu saiba, nenhuma.
Enquanto seguiam caminho, Gued guardou a vagem durante um bocado, mas acabou por deitá-la fora.
— Quando conheceres o quadrifólio em todas as suas estações, a sua raiz, folha e flores, pela vista, pelo aroma e pela semente, então poderás aprender o seu nome-verdadeiro, conhecendo o seu ser. E esse é bem mais que a sua utilidade. Ao fim e ao cabo, que utilidade tens tu? Ou eu? A Montanha de Gont é útil, ou o Alto-Mar?
Óguion continuou a caminhar durante cerca de um quilômetro e lá acabou por voltar a falar.
— Para ouvir, temos de estar em silêncio.
O rapaz franziu a testa. Não lhe agradava que o fizessem sentir-se idiota. Mas dominou o seu ressentimento, a sua impaciência, e tentou ser obediente na esperança de que Óguion consentisse enfim em lhe ensinar alguma coisa. Porque ele estava sedento de aprender, de alcançar poder. Porém, começou a afigurar-se-lhe que teria aprendido mais se acompanhasse algum herbanário ou bruxo de aldeia e, enquanto davam a volta à montanha pelo oeste e em direção às solitárias florestas para lá de Uíss, ia perguntando cada vez mais freqüentemente a si próprio qual seria a grandeza e a magia daquele grande Mago Óguion. Porque nem mesmo quando choveu Óguion se decidiu a dizer o esconjuro, bem conhecido por todos os fazedores de tempo, para desviar a tempestade. Numa terra onde os feiticeiros são em chusma, como Gont ou as Enlades, podemos ver uma nuvem de chuva a vaguear lentamente de um lado para o outro e de aldeia em aldeia, à medida que cada esconjuro a faz desviar para o seguinte, até que por fim é impelida para o largo, sobre o mar, onde pode chover em paz. Mas Óguion deixou que a chuva caísse onde muito bem lhe parecia. Procurou um abeto bem desenvolvido e deitou-se debaixo. Quanto a Gued, agachou-se entre os arbustos que escorriam água, molhado e macambúzio, pensando o que haveria de bom em ter poder se se era demasiado assisado para o usar e desejando ter ido antes para aprendiz do velho fazedor de tempo do vale, com quem ao menos teria dormido seco. Mas não exprimiu em voz alta nenhum dos seus pensamentos. Aliás, não pronunciou nem uma palavra. O seu mestre sorriu e adormeceu ao som da chuva.
Mais próximo já do Regresso-do-Sol, quando os primeiros grandes nevões começavam a cair no cumes de Gont, chegaram a Re Albi, a terra de Óguion. E uma povoação na orla dos cumes rochosos de Overfell e o seu nome significa Ninho de Falcão. Dali avista-se, muito abaixo, o abrigo profundo e as torres do Porto de Gont, os barcos que entram e saem da baía entre os Braços da Falésia e, mais longe ainda, para ocidente, além do mar, era possível distinguir os montes azulados de Oranéa, a mais oriental das Ilhas Interiores.
A casa do mago, embora grande e totalmente construída em madeira, com lareira e chaminé em vez do buraco no chão para o fogo, era idêntica às cabanas da aldeia de Dez Amieiros, com uma única divisão e um curral de cabras encostado a um dos lados. Na parede oeste da divisão havia uma espécie de alcova onde dormia Gued. Sobre a sua enxerga abria-se uma janela que dava para o mar, mas, na maior parte do tempo, as portadas tinham de ficar fechadas por causa dos fortes ventos que sopravam durante todo o Inverno de ocidente e de norte. Foi na penumbra quente dessa casa que Gued passou o Inverno, ouvindo as arremetidas da chuva e do vento ou o silêncio dos nevões, aprendendo a escrever e a ler as Seis Centenas de Runas de Hardic. E bem contente ficou de adquirir esse conhecimento porque, sem ele, não é o mero aprender de cor de encantamentos e esconjuros que pode dar acesso à verdadeira mestria. A língua Hardic do arquipélago, se bem que não haja nela mais poder mágico que em qualquer outra língua humana, tem as suas raízes na Antiga Fala, essa linguagem em que as coisas são chamadas pelos seus nomes-verdadeiros. E a via para a compreensão dessa língua inicia-se com as Runas, que foram escritas quando as ilhas do mundo pela primeira vez se ergueram do mar.
Mas ainda não houvera nem sinais de maravilhas ou encantamentos. Todo o Inverno nada mais ocorreu para além do voltar das pesadas páginas do Livro das Runas, e da chuva e da neve caindo. Óguion regressava do seu vaguear pelas florestas gélidas, ou de olhar pelas cabras, batia com os pés no chão para sacudir a neve das botas e sentava-se, em silêncio, junto ao fogo. E o longo, o atento silêncio do mago enchia toda a casa, enchia a mente de Gued, até que por vezes parecia ao rapaz que se esquecera de qual era o som das palavras. E quando Óguion finalmente falava, era como se, precisamente nesse instante e pela primeira vez, tivesse inventado a fala. E, no entanto, as palavras que pronunciava não diziam respeito a assuntos de vulto, tendo apenas a ver com coisas mais simples, com o pão e a água, com o tempo e o sono.
Quando, rápida e luminosa, a Primavera chegou, Óguion passou a enviar freqüentemente Gued aos prados acima de Re Albi, a colher ervas. Disse-lhe que demorasse o tempo que lhe apetecesse a tratar da tarefa, dando-lhe assim liberdade para passar todo o dia a caminhar sem destino junto aos rios cheios com a água das chuvas e através dos bosques e pelos campos verdes e úmidos, ao sol. Era sempre com profundo prazer que Gued saía e se deixava ficar por fora até ser noite, mas nunca se esquecia totalmente das ervas. Mantinha-se atento a elas, ao mesmo tempo que trepava, vagueava, passava rios a vau e explorava, trazendo sempre algumas para casa. Certa vez, chegou a um prado entre dois rios onde a flor a que chamam halos-brancos crescia em profusão e, sendo essas flores raras e tidas em alto valor pelos curandeiros, voltou ali no dia seguinte. Alguém lá chegara antes dele, uma rapariga que conhecia de vista, filha do velho Senhor de Re Albi. Por ele não lhe teria falado, mas a rapariga acercou-se e cumprimentou-o com modos agradáveis.
— Conheço-te — disse. — És o Gavião, o discípulo do nosso mago. Quem dera que me falasses de feitiçaria.
O rapaz olhou para as flores que lhe roçavam a saia branca e, a princípio, acanhado e sorumbático, mal lhe respondeu. Porém, ela continuou a falar de um modo aberto, descuidado e veemente que, pouco a pouco, o pôs à vontade. A rapariga era alta, praticamente da idade dele e muito pálida, quase branca. Dizia-se na aldeia que a mãe era de Osskil ou qualquer outra região longínqua. O longo cabelo caía a direito, como uma cascata de água negra. Gued achou-a muito feia, mas sentia o desejo de lhe agradar, de lhe conquistar a admiração, desejo que ia crescendo enquanto falavam. A rapariga levou-o a contar toda a história dos truques com o nevoeiro que tinham derrotado os guerreiros karguianos, ouvindo-o como se o achasse maravilhoso e admirável, mas não teve uma palavra de louvor. E em breve encaminhava a conversa noutro sentido.
— Consegues fazer os animais e as aves vir junto de ti? — perguntou.
— Consigo — respondeu Gued.
Sabia que havia um ninho de falcão nas escarpas acima do prado e invocou a ave, chamando-a pelo seu nome-verdadeiro. O falcão veio mas não lhe pousou no pulso, sem dúvida afugentado pela presença da rapariga. Gritou, bateu o ar com as suas largas asas estriadas e subiu no vento.
— Como chamas a esse tipo de encantamento, essa que fez vir o falcão?
— Um esconjuro de Invocação.
— E também és capaz de invocar os espíritos dos mortos? Pensou que ela estivesse a troçar dele ao fazer aquela pergunta porque o falcão não obedecera totalmente ao seu chamado.
— Seria, se escolhesse fazê-lo — disse em tom calmo.
— Mas não é muito difícil, muito perigoso, invocar um espírito?
— Difícil, sim. Mas perigoso? — Gued encolheu os ombros. Desta vez estava quase certo de que havia admiração nos olhos dela.
— Sabes fazer um sortilégio de amor?
— Isso não é mestria.
— Dizes bem — comentou ela —, qualquer bruxa de aldeia o pode fazer. E podes fazer encantamentos de mudança? Consegues mudar a tua própria forma, como dizem que os feiticeiros fazem?
Uma vez mais, Gued não estava muito seguro de que ela não tivesse feito a pergunta por troça, de modo que, de novo, replicou:
— Conseguia, se escolhesse fazê-lo.
Ela pôs-se então a pedir-lhe que se transformasse em qualquer coisa que lhe apetecesse: um falcão, um touro, um fogo, uma árvore. Desencorajou-a usando frases curtas e reservadas, como o seu mestre costumava fazer, mas não foi capaz de se recusar abertamente quando ela começou a adulá-lo. Além disso, nem sabia se ele próprio acreditava ou não na sua bazófia. Deixou-a com o pretexto de que o seu mestre, o mago, o esperava em casa e, no dia seguinte, não voltou ao prado. Mas no outro dia foi lá, dizendo para consigo que tinha de colher mais daquelas flores, enquanto estavam abertas. A rapariga estava ali e, juntos, passearam de pés descalços pela terra encharcada do prado, colhendo as pesadas flores brancas. Brilhava o sol da Primavera e ela falava-lhe tão alegremente como qualquer pastorita de cabras da sua própria aldeia. Depois, voltou a fazer-lhe perguntas sobre feitiçaria, ouvindo tudo o que ele dizia com olhos abertos de espanto, o que o levou uma vez mais a gabar-se. E então ela pediu-lhe que fizesse um encantamento de Mudança e, quando ele se negou, olhou para ele, desviando do rosto o longo cabelo negro, e disse:
— Tens medo de o fazer?
— Não, não tenho medo.
Ela sorriu algo desdenhosamente e continuou:
— Talvez ainda sejas muito novo.
Isso é que ele não ia permitir. Não falou muito, mas intimamente decidiu que lhe mostraria o seu valor. Disse à rapariga que voltasse ao prado no dia seguinte, se quisesse, e regressou a casa enquanto o mestre andava ainda por fora. Foi direito à prateleira e tirou os dois Livros do Saber, que Óguion nunca abrira ainda na sua presença.
Procurou um encantamento de Automudança, mas, lento como ainda era a ler as runas e pouco entendendo do que lia, não conseguiu encontrar o que pretendia. Aqueles eram uns livros muito antigos. Óguion recebera-os do seu próprio mestre, Heleth, o Longividente, e Heleth do seu mestre, o Mago de Perregal, e sempre assim até aos tempos do mito. A escrita era pequena e estranha, com palavras traçadas por cima ou entre as linhas em muitas letras diferentes, e as mãos que as haviam escrito eram já pó. No entanto, aqui e além, Gued foi conseguindo compreender um pouco do que tentava ler e, sempre com as perguntas e a troça da rapariga a ocuparem-lhe o espírito, parou numa página onde constava um encantamento para invocar os espíritos dos mortos.
Ao lê-la, decifrando, um a um, runas e símbolos, foi tomado de horror. Os seus olhos fixaram-se involuntariamente nas folhas e não conseguiu levantá-los enquanto não acabou de ler o esconjuro inteiro.
Depois, ao levantar a cabeça, viu que fazia escuro na casa. Tinha estado a ler sem a mínima luz, na escuridão. Agora, ao baixar os olhos para o livro, já não conseguia distinguir as runas. Mas, mesmo assim, o horror voltou a crescer dentro dele, parecendo que o deixava preso à cadeira. Sentia-se frio. Olhando por cima do ombro, viu qualquer coisa que se agachava junto à porta fechada, um coágulo informe de sombra, mais escuro que a escuridão. Parecia querer alcançá-lo e segredar e chamá-lo num sussurro, mas não conseguia entender as palavras.
A porta foi aberta de par em par. Um homem entrou e uma luz branca flamejava ao seu redor. Era uma figura luminosa que, de súbito, fez ouvir a sua voz, alta e feroz. E a escuridão e o segredar cessaram e foram dissipados.
O horror abandonou então Gued, mas permanecia mortalmente temeroso, porque era Óguion, o Mago, que ali estava na entrada, com aquela luminosidade ao seu redor, o bordão de carvalho ardendo na sua mão com branco esplendor.
Sem uma palavra, o mago passou por Gued, foi acender a lâmpada e arrumou os livros na prateleira. Depois voltou-se para o rapaz e disse:
— Nunca farás aquele esconjuro, a não ser em perigo do teu poder ou da tua vida. Foi por ele que abriste os livros?
— Não, Mestre — murmurou o rapaz. E, envergonhadamente, contou a Óguion o que quisera procurar e porquê.
— Não te lembraste do que te disse? Que a mãe dessa rapariga, a mulher do Senhor, é uma tecedora de encantamentos?
Na realidade, Óguion dissera-lho certa vez, mas Gued pouca atenção lhe prestara, embora soubesse agora que Óguion nunca lhe dizia nada sem ter uma boa razão para o fazer.
— A própria filha já é meia feiticeira. Pode bem ter sido a mãe quem mandou a rapariga falar contigo. Pode ter sido ela a abrir o livro na página que leste. Os poderes que ela serve não são aqueles que eu sirvo. Não sei o que ela quer, mas sei que não quer o meu bem. Gued, ouve-me agora com atenção. Nunca pensaste que o perigo rodeia forçosamente o poder, tal como a sombra rodeia a luz? A feitiçaria não é um jogo a que nos entreguemos pelo prazer ou pelos louvores. Pensa nisto. Cada palavra e cada ato da nossa Arte é dita e é feito ou para o bem ou para o mal. Antes de falares ou agires, tens de saber qual o preço a pagar!
Impelido pela vergonha que sentia, Gued bradou:
— Mas como hei de eu saber essas coisas se não me ensinas nada? Desde que estou contigo, nunca fiz nada, nunca vi nada...
— Mas agora já viste alguma coisa — interrompeu o mago. — Junto à porta, no escuro, quando eu entrei.
Gued ficou calado.
Óguion ajoelhou-se junto à lareira, preparou a lenha e acendeu-a, porque a casa estava fria. Depois, ainda ajoelhado, disse no seu brando tom de voz:
— Gued, meu jovem falcão, nada te prende a mim ou ao meu serviço. Não foste tu que vieste ao meu encontro, mas eu ao teu. És muito jovem ainda para fazer essa escolha, mas não posso fazê-la por ti. Se assim quiseres, posso mandar-te para a Ilha de Roke, onde se ensinam todas as artes maiores. Qualquer uma a que te queiras dedicar, aprendê-la-ás, pois o teu poder é grande. Maior até, espero eu, que o teu orgulho. Gostaria de manter-te aqui comigo, porque o que eu tenho é o que te falta, mas não o farei contra tua vontade. Agora, escolhe entre Re Albi e Roke.
Gued ficou mudo, o coração em tumulto. Acabara por ter amor àquele homem, Óguion, que com um toque da sua mão o curara e em quem não havia ira. Amava-o e não o soubera até àquele momento. Olhou o bordão encostado ao canto da chaminé, recordando o esplendor que libertara e como consumira o mal que viera das trevas. Ansiava por permanecer com Óguion e com ele vaguear através das florestas, por muito tempo e até muito longe, aprendendo a manter o silêncio. Mas havia nele outras ânsias que não podiam ser apaziguadas, o desejo de glória, o desejo de agir. Óguion parecia-lhe uma longa estrada até ao domínio da mestria, um lento caminho secundário por onde seguir, quando ele podia navegar levado pelos ventos marinhos até ao Mar Interior, à ilha dos Sages, onde o próprio ar vibrava de encantamentos e o Arquimago caminhava entre maravilhas.
— Mestre — disse —, irei para Roke.
E assim, poucos dias mais tarde, numa soalheira manhã de Primavera, Óguion percorreu a seu lado a íngreme estrada desde Overfell e ao longo de vinte quilômetros até ao Grande Porto de Gont. Ali, às portas da povoação e entre dragões esculpidos, os guardas da Cidade de Gont, ao verem o mago, ajoelharam apresentando-lhe as espadas nuas e dando-lhe as boas-vindas. Conheciam-no e faziam-lhe honras não só por ordem do Príncipe, mas também por sua própria vontade, pois dez anos antes Óguion salvara a cidade do tremor de terra que teria sacudido e lançado por terra as torres dos ricos e fechado o canal entre os Braços da Falésia com uma terrível avalanche. O mago falara à Montanha de Gont, acalmando-a, e sossegara os (Tementes precipícios de Overfell como quem aquieta um animal assustado. Gued ouvira algo sobre isso e agora, maravilhando-se ao ver aqueles guardas armados ajoelhando perante o seu brando mestre, recordou essa história. Relanceou os olhos, quase com medo, para aquele homem que fizera parar um terremoto. Mas o rosto de Óguion estava tão calmo como sempre.
Desceram depois até às docas, onde o Mestre do Porto se apressou a vir acolher Óguion e inquirir qual o serviço que poderia prestar-lhe. O mago disse-lho logo e ele nomeou um navio com destino ao Mar Interior, a bordo do qual Gued poderia seguir como passageiro.
— Ou poderão acolhê-lo como propiciador de vento — acrescentou —, se possuir a arte. Não têm fazedor de tempo a bordo.
— Ele tem algum domínio sobre brumas e nevoeiros, mas nenhum sobre ventos marinhos — informou o mago, pousando ligeiramente a mão no ombro de Gued. — Não tentes quaisquer truques com o mar e os ventos do mar, Gavião. Ainda és um homem de terra. Mestre do Porto, qual é o nome do navio?
— Sombra, vindo das Andrades e com destino à Cidade de Hort com peles e marfim. É um bom navio, Mestre Óguion.
O rosto do mago toldou-se ao ouvir o nome da embarcação, mas disse:
— Pois seja. Dá esta mensagem ao guardião da escola em Roke, Gavião. Bons ventos te levem. Até um dia!
E não houve mais despedidas. O mago voltou costas e meteu rua acima, em largas passadas, afastando-se das docas. Gued, vendo o mestre afastar-se, sentiu-se desamparado.
— Vem daí, rapaz — disse o Mestre do Porto, e levou-o pela margem até ao pontão onde o Sombra se aprestava para partir.
Poderá parecer estranho que, numa ilha com uma largura de oitenta quilômetros, numa aldeia no sopé de penhascos que desde sempre olham o mar, uma criança possa crescer e fazer-se homem sem nunca ter posto o pé num barco nem molhado os dedos na água salgada, mas é assim. Lavrador, pastor de cabras, ou de vacas, caçador ou artífice, o homem de terra encara o mar como um domínio instável e salgado que não tem absolutamente nada a ver consigo. A aldeia a dois dias de caminho da sua própria aldeia é terra estrangeira, a ilha a um dia de navegação da sua ilha apenas um boato, colinas de neblina que se avistam para lá do mar e não um chão sólido como aquele sobre o qual caminha.
Assim, para Gued, que nunca descera das altas montanhas, o Porto de Gont era um lugar de admiração e maravilha, com as grandes casas e torres de pedra talhada, a margem de pontões e cais e bacias e cabeços de amarração, o grande porto de mar onde meia centena de veleiros e galés balançavam junto ao paredão ou jaziam retirados da água e virados para reparações ou permaneciam ancorados na angra de velas colhidas e as escotilhas dos remos fechadas, os marinheiros gritando em estranhos dialetos e os estivadores correndo com as suas cargas por entre barris, caixotes, rolos de corda e pilhas de remos, os mercadores, barbudos e de vestes guarnecidas de pele, conversando calmamente enquanto prosseguiam caminho ao longo das pedras limosas acima da água, os pescadores descarregando a sua pescaria, os tanoeiros martelando, os calafates pregando, os vendedores de moluscos cantando e os patrões de bordo berrando e, para lá de tudo isto, a baía, silenciosa, brilhante. De olhos, ouvidos e espírito desorientados, Gued seguiu o Mestre do Porto até ao largo pontão onde o Sombra estava amarrado, e o Mestre do Porto levou-o ao mestre do navio.
Sem desperdício de palavras, o mestre concordou em aceitar Gued como passageiro até Roke, dado que fora um mago a pedi-lo, e o Mestre do Porto deixou o rapaz com ele. O mestre do Sombra era um homem grande e gordo, envergando um capote vermelho debruado com pele de pelaui como costumam usar os mercadores das Andrades. Nem sequer olhou para Gued, mas perguntou em voz tonitruante:
— Sabes mudar o tempo, rapaz?
— Sei.
— E trazer o vento?
A isto teve de responder que não, pelo que o mestre lhe disse para procurar um sítio onde não incomodasse ninguém e ficar lá.
Os remadores entravam já a bordo, pois a nave tinha de se deslocar para a angra antes do cair da noite e fazer-se ao mar com a maré vazante, perto da alvorada. Não havia lugar algum no tombadilho onde não se incomodasse ninguém, mas Gued lá trepou conforme pôde para cima da carga enfardada, firmemente amarrada e coberta de couros curtidos à popa do veleiro e, ali seguro, observou tudo o que se passava. Os remadores foram saltando para bordo, homens robustos e de longos braços, enquanto os estivadores faziam rolar barricas de água com grande estrondo do pontão para o barco, arrumando-as debaixo dos bancos dos remadores. O navio, bem construído, deslocava-se com a amurada baixa por causa da carga, mas mesmo assim dançando um pouco na rebentação, pronto a partir. Então o homem do leme ocupou o seu lugar à direita do mastro da popa, olhando em frente para o mestre, que se mantinha sobre um estrado inserido na junção entre a quilha e o talha-mar, trabalhado com as formas da Velha Serpente de Andrad. O mestre rugiu as suas ordens em voz retumbante e o Sombra foi desamarrado e rebocado para lá das docas por dois laboriosos barcos a remos. Então o rugido do mestre soou — «Abrir escotilhas!» — e os grandes remos saíram ruidosamente, quinze de cada lado. Os remadores inclinaram os dorsos poderosos enquanto, acima deles e junto ao mestre, um rapaz batia o ritmo num tambor.
Com a facilidade de uma gaivota que tivesse os remos por asas, o navio tomou enfim velocidade e, subitamente, o ruído e o burburinho da cidade ficaram para trás. Saíram para o silêncio das águas da baía e acima deles erguia-se o pico branco da Montanha, que parecia suspenso sobre o mar. Numa enseada de águas pouco profundas, a sotavento do Braço da Falésia sul, largaram âncora e ali passaram a noite.
Dos setenta homens que formavam a equipagem do navio alguns eram, como Gued, ainda jovens em anos, embora todos tivessem feito a passagem à idade adulta. Esses rapazes chamaram-no para junto deles para compartilhar da comida e bebida, e mostraram-se amigáveis, ainda que fossem gente grosseira, dada a gracejos e zombarias. Como seria de esperar, chamaram-lhe cabreiro por ser gontiano, mas não foram mais longe do que isso. Gued era tão alto e forte como os de quinze anos, e pronto a dar resposta condigna tanto a uma boa palavra como a uma troça, pelo que foi bem acolhido e, logo nessa primeira noite, começou a viver como um deles e a aprender o trabalho que faziam. Isso agradou aos oficiais do navio, porque não tinham lugar a bordo para passageiros desocupados.
Pouco espaço havia para a tripulação e nenhum conforto naquela galera sem convés, apinhada de homens, aprestos e carga. Mas o que era o conforto para Gued? Nessa noite, deitou-se entre couros atados em rolos vindos das ilhas setentrionais, observando as estrelas da Primavera acima das águas do porto de abrigo e as luzinhas amareladas da cidade para o lado da popa, e adormeceu e voltou a acordar cheio de uma funda impressão de prazer. Antes do nascer do Sol, a maré virou. Levantaram ferro e singraram suavemente, à força de remos, em direção ao mar alto, entre os Braços da Falésia. E quando o Sol nascente avermelhou a montanha de Gont, por trás deles, ergueram a vela maior e seguiram velozes para sudoeste, sulcando o Mar de Gont.
Entre Barnisk e Torheven tiveram vento fraco e, no segundo dia, chegaram à vista de Havnor, a Ilha Grande, coração e lar do Arquipélago. Durante três dias permaneceram à vista das verdes colinas de Havnor, enquanto bordejavam a costa leste, mas não foram a terra. E muitos anos decorreram antes que Gued pusesse o pé naquela terra ou visse as alvas torres do Grande Porto de Havnor, no centro do mundo.
Fundearam durante uma noite em Foz-do-Kember, o porto mais a norte da Ilha de Way, e na seguinte, numa pequena cidade à entrada da Baía de Felkway, passando no dia seguinte o cabo norte de O e entrando nos Estreitos de Ebavnor. Ali, baixaram a vela e prosseguiram à força de remos, sempre com terra de ambos os lados, sempre ao alcance de voz de outros navios, grandes e pequenos, mercadores e comerciantes, alguns regressando das Extremas Exteriores com carregamentos estranhos e após uma viagem de anos, outros saltitando como pardais, de ilha em ilha, no Mar Interior. Voltando para sul ao sair dos Estreitos cheios de tráfego, deixaram para trás Havnor e navegaram entre as duas belas ilhas de Ark e Ilien, salpicadas com as torres e os terraços de muitas cidades, e, logo, através da chuva e do vento que se tornava mais forte, iniciaram a travessia do Mar Interior, em direção à Ilha de Roke.
Durante a noite, quando o vento se tornou muito forte, soprando em rajadas, baixaram vela e mastro e, no dia seguinte, durante todo o dia, remaram. O longo navio mantinha-se firme nas ondas e prosseguia valorosamente, mas o timoneiro, ao comprido remo que servia de leme, à popa, perscrutava a chuva que fustigava o mar e nada mais via para além da chuva. Navegaram para sudoeste, guiando-se pela bússola, e sabiam para onde iam mas não através de que águas. Gued ouviu os homens falar dos baixios a norte de Roke e das Rochas Borilosas para leste. Outros contestavam que deviam estar já muito fora da rota, nas águas sem ilhas a sul de Kamery. E sempre o vento a tornar-se mais forte, desfazendo em farrapos de espuma esvoaçante os cumes das grandes vagas, e eles sempre remando para sudoeste, com o vento por trás. Os turnos aos remos foram encurtados porque a tarefa se tornara demasiado árdua. Os mais novos eram colocados a dois por remo e Gued fez os seus turnos com os outros, tal como fizera desde que haviam deixado Gont. Quando não estavam a remar, escoavam a água do barco, pois o mar rebentava violentamente contra o navio. E assim se afadigaram entre as ondas que corriam como montanhas fumegantes sob o vento, enquanto a chuva fria e forte lhes açoitava as costas e o tambor ressoava por entre o ruído da tempestade, como o bater de um coração.
A certa altura, veio um homem tomar o lugar de Gued ao remo, dizendo-lhe que fosse ter com o mestre do navio, à proa.
A chuva escorria da bainha do capote do mestre, mas ele permanecia firme e rotundo como um barril de vinho no seu estrado e, olhando para baixo, para Gued, perguntou:
— És capaz de amainar este vento, rapaz?
— Não, senhor.
— Tens algum poder sobre o ferro?
E com isto pretendia ele saber se Gued era capaz de obrigar a agulha magnética a apontar, não o Norte, mas aquilo que a necessidade exigia, a rota para Roke. Mas esse talento é um segredo dos Mestres do Mar e, uma vez mais, Gued teve de responder que não.
— Bem, então — bramiu o mestre através do vento e da chuva — tens de arranjar algum navio que te leve da cidade de Hort de regresso a Roke. Roke deve estar agora para ocidente de nós e só usando feitiçaria poderíamos lá chegar com um mar assim. Temos de continuar a navegar para sul.
Aquilo não agradou a Gued, pois ouvira os marinheiros falar da cidade de Hort como sendo um lugar sem lei, cheio de um tráfego maléfico, onde os homens eram muitas vezes feitos prisioneiros e vendidos como escravos na Estrema Sul. Regressando à sua tarefa ao remo, lá se foi esforçando juntamente com o seu companheiro, um vigoroso rapaz andradiano, vendo a lanterna suspensa na popa balouçar e tremeluzir ao vento que a agitava, uma réstia atormentada de luz no negrume chicoteado pela chuva. Foi olhando para ocidente tanto quanto pôde sob o pesado ritmo de empurrar e puxar o remo. E quando o navio se ergueu numa onda mais alta, viu por um momento, sobre a água escura e fumegante, uma luz entre nuvens, como que um último raio do Sol poente. Mas aquela era uma luz clara, não avermelhada.
O companheiro ao remo não a vira, mas Gued bradou o aviso. O timoneiro ficou atento, procurando avistar a luz em cada vaga mais alterosa, e viu-a tal como Gued a viu de novo, porém bradou-lhe que era apenas o pôr do Sol. Então Gued gritou a um dos rapazes que escoavam água que o substituísse ao remo por um minuto e voltou a percorrer o caminho até à proa, ao longo da atravancada coxia entre os bancos e, agarrando-se à proa trabalhada para não ser lançado borda fora, gritou para o mestre:
— Senhor! Aquela luz para ocidente é a Ilha de Roke!
— Não vi luz nenhuma — bradou o mestre, mas nesse preciso instante Gued estendeu o braço, apontando, e todos viram o brilho claro da luz a ocidente, para além da agitação da espuma e do tumulto do mar.
Não por atenção para com o seu passageiro, mas para salvar o navio dos perigos da tempestade, o mestre gritou imediatamente ao timoneiro que se dirigisse para oeste, na direção da luz. Mas, a Gued, disse:
— Rapaz, tu falas como um Mestre do Mar, mas só te digo que se nos conduzes mal num tempo como este, deito-te à água e deixo-te ir a nado até Roke!
Agora, em vez de irem impelidos pela tempestade, eram forçados a remar perpendicularmente à direção do vento, e isso era difícil. As ondas, chocando de través contra o navio, constantemente o empurravam para sul do seu novo curso, enchiam-no de água tornando o trabalho de a escoar incessante, faziam-no gingar, e os remadores eram obrigados a redobrar de atenção, não fosse o gingar do navio erguer os remos fora de água quando os puxavam, fazendo-os cair entre os bancos. A escuridão era quase completa sob as nuvens de tempestade, mas de quando em vez lá conseguiam avistar a luz a ocidente, o bastante para poderem orientar a rota, animando-os a prosseguir no esforço. Por fim, o vento amainou um pouco e a luz aumentou em frente deles. Continuando a remar, foi como se atravessassem uma cortina, entre uma remada e outra, saindo da tempestade para um ar límpido, onde a luz que restava do crepúsculo iluminava céu e mar. Por sobre as ondas coroadas de espuma viram, não muito longe, um monte verde, alto e arredondado, e no seu sopé uma cidade erigida numa pequena baía onde havia barcos, todos pacificamente ancorados.
O timoneiro, apoiando-se no seu longo leme, virou a cabeça e bradou:
— Mestre! Isto é terra verdadeira ou alguma feitiçaria?
Mas o mestre de bordo limitou-se a rugir:
— Mantém a rota, seu cabeça de abóbora! Remem, seus filhos de escravos! Ali é a baía de Thwil e o Cabeço de Roke, como qualquer idiota pode ver! Remem!
Assim, ao ritmo do tambor, exaustos, entraram remando na baía. Ali, a calma era tal que conseguiam ouvir as vozes das pessoas lá em cima na cidade, um sino a tocar e, muito ao longe, o silvo e o rugido da tempestade. Para norte, leste e sul, a quilômetro e meio em toda a volta da ilha, pairavam nuvens negras. Mas sobre Roke as estrelas surgiam uma a uma num céu límpido e calmo.
3
A ESCOLA DE FEITICEIROS
Gued dormiu ainda essa noite a bordo do Sombra e de manhã cedo despediu-se daqueles seus primeiros camaradas de mar, que alegremente lhe gritavam boa sorte enquanto ele se afastava pelas docas fora. A vila de Thwil não é muito grande, com as suas altas casas a apinharem-se ao longo de umas poucas ruas íngremes e estreitas. Para Gued, porém, parecia uma cidade e, sem saber onde se dirigir, perguntou ao primeiro habitante que encontrou onde poderia encontrar o Guardião da Escola que havia em Roke. O homem olhou-o de viés por um momento e disse:
— O sábio não precisa de perguntar, o tolo pergunta em vão — após o que seguiu o seu caminho.
Gued continuou a subir até que desembocou numa praça, limitada em três lados pelas casas com os seus telhados de ardósia em declive acentuado e, no quarto, pela fachada de um grande edifício, cujas poucas e pequenas janelas ficavam acima do topo das chaminés das casas. O edifício mais parecia uma fortaleza ou castelo, construído com grandes blocos de uma pedra cinzenta. Na praça que dominava estavam armadas as tendas de um mercado e havia muitas idas e vindas de gente. Gued voltou a fazer a sua pergunta a uma velhota com um cesto de mexilhões e logo ela lhe respondeu:
— Nem sempre podes encontrar o Guardião onde ele está, mas por vezes encontrá-lo onde ele não está. — E seguiu caminho, a apregoar os seus mexilhões.
Na parede do grande edifício, perto de uma esquina, havia uma pequena porta de madeira, com muito mau aspecto. Gued dirigiu-se a ela e bateu com força. E disse ao homem idoso que lhe abriu a porta:
— Trago uma carta do Mago Óguion para o Guardião da Escola que há nesta ilha. Quero encontrar o Guardião, mas já não estou para ouvir mais adivinhas nem troças!
— A Escola é aqui — disse o ancião brandamente. — Eu sou o porteiro. Entra, se puderes.
Gued deu um passo em frente. Pareceu-lhe que tinha atravessado a entrada mas afinal permanecia no passeio, onde já antes estava.
Uma vez mais deu um passo em frente e uma vez mais permaneceu do lado de fora da porta. O porteiro, lá de dentro, observava-o benignamente.
Mais do que intrigado, Gued estava furioso, pois aquilo parecia-lhe mais uma maneira de troçar dele. Com a voz e a mão fez o esconjuro de Abrir que já há muito a tia lhe ensinara. Era o mais precioso entre todos os esconjuros que possuía e Gued teceu-o bem naquela ocasião. Porém, não passava de um feitiço de bruxa e o poder que mantinha a porta intransponível nem ao de leve foi abalado.
Quando o esconjuro falhou, Gued permaneceu por longo tempo ali parado, no passeio. Por fim, olhou o ancião que, lá dentro, continuava à espera.
— Não consigo entrar — confessou, embora de má vontade —, a não ser que me ajudes.
A isto o porteiro respondeu:
— Diz o teu nome.
E uma vez mais Gued permaneceu parado e silencioso por algum tempo, porque um homem nunca diz em voz alta o seu próprio nome, a não ser que esteja em causa algo mais que a segurança da sua vida.
Finalmente, disse em voz alta:
— Sou Gued. — E, dando um passo em frente, atravessou a entrada. Porém, embora a luz lhe desse por trás, pareceu-lhe que uma sombra o seguira, colada aos seus calcanhares.
Ao voltar-se, verificou também que a moldura da porta não era de simples madeira, como pensara, mas sim de marfim, sem qualquer junta ou emenda. Soube mais tarde que fora cortada de um dente do Grande Dragão. E a porta que o ancião fechou atrás dele era de corno polido, através do qual a luz do dia transluzia levemente, e na sua face interior via-se, talhada, a Árvore de Mil Folhas.
— Bem-vindo a esta casa, rapaz — disse o porteiro. E, sem mais palavras, conduziu-o através de salas e corredores até um pátio aberto, bem no interior das paredes do edifício. O pátio era parcialmente pavimentado com lajes, mas não tinha telhado e, num pedaço de relvado, uma fonte jorrava água sob árvores jovens e à luz do Sol. Ali se quedou Gued esperando sozinho durante algum tempo. Permaneceu muito quieto, com o coração a bater fortemente, pois parecia-lhe sentir presenças e forças em ação, invisíveis mas reais, ao seu redor, e compreendeu que aquele lugar não era construído apenas com pedra, mas com magia mais forte que a pedra. Encontrava-se na sala mais interior da Casa dos Sages, e ela abria-se para os céus. E subitamente deu pela presença de um homem trajando de branco que o observava através da água que caía da fonte.
Quando os seus olhares se cruzaram, um pássaro cantou alto nos ramos da árvore. Nesse momento, Gued compreendeu o canto da ave e a linguagem da água tombando no tanque da fonte e a forma das nuvens e o início e final do vento que agitava as folhas. Pareceu-lhe que ele próprio era uma palavra dita pela luz do Sol.
E então o momento passou e ele e o mundo ficaram como eram antes, ou quase como antes. Então Gued adiantou-se a ajoelhar perante o Arquimago, estendendo-lhe a carta escrita por Óguion.
O Arquimago Nemmerle, Guardião de Roke, era um homem velho, mais velho, dizia-se, que qualquer homem então em vida. A sua voz trilou como a voz do pássaro quando ele falou, acolhendo Gued bondosamente. O seu cabelo e barba eram brancos, tal como o seu manto, e ao olhá-lo dir-se-ia que tudo o que pudesse ter havido nele de escuro ou de pesado fora retirado pelo lento desgaste dos anos, deixando-o branco e usado como madeira que andasse à deriva na água durante todo um século.
— Os meus olhos estão velhos, rapaz — disse ele na sua voz trêmula —, não consigo ler o que me escreve o teu mestre. Lê-me tu a carta.
Gued decifrou pois e leu em voz alta a escrita, que era em runas da língua Hardic, e não dizia senão isto: Senhor Nemmerle! Envio-vos alguém que, assim o vento sopre de feição, será o maior dos feiticeiros de Gont. A mensagem estava assinada, não com o nome-verdadeiro de Óguion, que Gued nunca aprendera, mas com a runa do mago, a Boca Cerrada.
— Aquele que mantém o tremor de terra à trela foi quem te enviou e por isso és duplamente bem-vindo. O jovem Óguion era-me caro quando, de Gont, veio até nós. E agora fala-me dos mares e dos portentos da tua viagem, rapaz.
— Uma bela viagem, Senhor, não fora pela tempestade de ontem.
— Que navio te trouxe?
— O Sombra, com mercadorias das Andrades.
— Que vontade te enviou aqui?
— A minha.
O Arquimago olhou para Gued, depois desviou a vista e começou a falar numa língua que o rapaz não compreendia, resmungando como é costume em alguém muito, muito velho e cujo siso se vai dispersando por entre os anos e as ilhas. E, no entanto, por entre o resmungo, havia palavras do que o pássaro cantara e do que a água dissera ao cair. Não estava a lançar qualquer encantamento, mas havia um poder na sua voz que perturbou a mente de Gued a tal ponto que o rapaz ficou desnorteado e, por um instante, pareceu-lhe ver-se a si próprio num local estranho, vasto e deserto, sozinho entre sombras. Mas, mesmo assim e durante todo esse tempo, continuava no pátio iluminado pelo sol, ouvindo cair a água da fonte.
Um grande pássaro negro, um corvo de Osskil, veio caminhando pelo terraço empedrado e pela erva. Veio até junto da fímbria do manto do Arquimago e ali ficou, todo negro, com o seu bico semelhante a uma adaga, os seus olhos como seixos polidos, mirando Gued de lado. Por três vezes bicou o bordão branco a que Nemmerle se apoiava e o velho feiticeiro, cessando o seu resmungar, sorriu.
— Vai, rapaz. Corre e brinca — disse finalmente, como se falasse com uma criancinha.
Uma vez mais, Gued dobrou o joelho perante ele. Quando se voltou a erguer, o Arquimago desaparecera. Só o corvo continuava a olhá-lo, estendendo o bico como se quisesse bicar o bordão desaparecido.
Depois falou, no que Gued supôs ser a língua de Osskil.
— Terrenon assbaque! — crocitou. — Terrenon assbaque orrek! — E, tal como viera, assim se foi, no seu andar empertigado. Gued rodou sobre si próprio para abandonar o pátio, perguntando-se para onde ir. Sob o arco da entrada foi abordado por um jovem alto que o acolheu muito cortesmente, com uma inclinação de cabeça.
— Chamam-me Jaspe, filho de Enwit, do domínio de Eolg na Ilha de Havnor. Estou hoje ao teu serviço, para te mostrar a Casa Grande e responder o melhor que puder às tuas perguntas. Como devo chamar-te, Senhor?
E aí afigurou-se a Gued, aldeão montanhês que nunca estivera entre os filhos de nobres e de mercadores ricos, que aquele indivíduo estaria a troçar dele com os seus «serviços» e «senhorias», mais as mesuras e salamaleques. Assim, respondeu secamente:
— Gavião é como me chamam.
O outro aguardou um momento, como se esperasse resposta mais cortês e, não vendo sinais dela, endireitou-se e desviou-se um pouco. Devia ter dois ou três anos mais que Gued, era muito alto, movia-se e comportava-se com rígida elegância, com trejeitos (na opinião de Gued) de bailarino. Envergava um capote cinzento, com o capuz deitado para trás. O primeiro sítio onde levou Gued foi à sala do vestiário, para ali escolher, como aluno da escola, um capote idêntico que lhe ficasse à medida, bem como quaisquer outros artigos de vestuário de que precisasse. Gued envergou o capote cinzento-escuro que escolhera e Jaspe disse:
— Agora és um de nós.
Mas Jaspe tinha uma maneira de falar acompanhada de ligeiro sorriso que levava Gued a tentar descobrir alguma troça oculta nas suas delicadas palavras. Por isso respondeu, carrancudo:
— Serão as roupas que fazem o mago?
— Não — retorquiu o rapaz mais velho. — Embora eu já tenha ouvido dizer que são as maneiras que fazem o homem... Onde queres ir agora?
— Onde tu queiras. Eu não conheço a casa.
Jaspe levou-o consigo pelos corredores da Casa Grande, mostrando-lhe os pátios descobertos e as salas abobadadas, a Sala das Estantes onde eram guardados os livros da antiga ciência e os tomos de runas, o grande Salão da Lareira onde toda a escola se reunia nos dias festivos e, no andar superior, nas torres e sob os telhados, as pequenas celas em que dormiam alunos e Mestres. A de Gued era na Torre Sul, com uma janela que dava para os íngremes telhados da vila de Thwil e, por sobre estes, para o mar.
Tal como as outras celas de dormir, não tinha quaisquer móveis para além de um colchão de palha a um canto.
— Vivemos aqui de uma maneira muito simples — disse Jaspe. — Mas espero que não te incomode.
— Já estou habituado — retorquiu Gued. E depois, tentando mostrar-se à altura daquele jovem tão delicado e desdenhoso, acrescentou: — Suponho que não seria o teu caso, quando para aqui vieste.
Jaspe olhou-o e o seu olhar dizia claramente, sem palavras: «O que poderias tu supor alguma vez acerca daquilo a que eu, filho do Senhor do Domínio de Eolg na Ilha de Havnor, estou ou não habituado?» Mas o que Jaspe disse em voz alta foi apenas:
— Vem por aqui.
Enquanto estavam no andar superior, tinha soado um gongo e desceram ambos para a refeição do meio-dia na Mesa Grande do refeitório, juntamente com uma centena ou mais de rapazes e adolescentes. Cada um servia-se pessoalmente, brincando com os cozinheiros através dos postigos da cozinha que abriam para o refeitório, enchendo o prato de grandes tigelas de comida que fumegavam sobre os peitoris, sentando-se à Mesa Grande nos lugares que mais lhes agradavam.
— Dizem — contou Jaspe a Gued — que, por muitos que se sentem a esta mesa, há sempre lugar.
O certo é que havia espaço, tanto para muitos grupos barulhentos de rapazes que falavam pelos cotovelos e comiam vorazmente, como para indivíduos mais velhos, com os seus mantos cinzentos presos no pescoço com fechos de prata, que se sentavam mais comedidamente aos pares ou sozinhos, de rostos graves e meditativos, como quem tem muito em que pensar.
Jaspe levou Gued a sentar-se junto de um companheiro corpulento chamado Vetch, que pouco falava mas absorvia a comida com um apetite voraz. Tinha o sotaque da Estrema Leste e era muito escuro de pele, não castanho-avermelhado como Gued e Jaspe e a maioria das gentes do Arquipélago, mas castanho-quase-negro. Era simples e pouco delicado de maneiras. Queixou-se do jantar depois de o ter comido, mas em seguida, virando-se para Gued, acrescentou:
— Pelo menos não é uma ilusão, como a maior parte das coisas por aqui. Isto sempre se agarra aos ossos.
Gued não entendeu o que ele poderia querer dizer, mas sentiu uma certa simpatia pelo rapaz e ficou satisfeito por permanecer com eles depois da refeição.
Foram passear pela vila, a fim de Gued aprender a orientar-se por lá. Por poucas e curtas que fossem as ruas de Thwil, viravam e contorciam-se bizarramente por entre as casas de altos telhados e era fácil uma pessoa perder-se nelas. Era uma estranha vila, como estranha era a sua gente, pescadores, trabalhadores e artífices como quaisquer outros, mas tão habituados à feitiçaria, que na Ilha dos Sages está sempre em ação, que eles próprios também já pareciam quase feiticeiros. Falavam (como Gued pudera verificar) por enigmas e nenhum deles piscaria sequer os olhos se visse um rapaz transformar-se em peixe ou uma casa erguer-se de repente nos ares. Tomando tais coisas por brincadeira de estudantes, continuariam a arranjar sapatos ou a desmanchar borregos, como se nada fosse.
Passando pela Porta Traseira e dando a volta pelos jardins da Casa Grande, os três rapazes atravessaram as águas claras do rio, o Thwilburn, por uma ponte de madeira e prosseguiram para norte, por entre bosques e pastagens. O caminho subia, serpenteante. Passaram por carvalhais onde a sombra era densa, mau grado o brilho do sol. Havia um bosque para o lado esquerdo e não muito afastado, mas que Gued nunca conseguia ver perfeitamente. O caminho também nunca lá chegava, embora parecesse estar sempre prestes a fazê-lo. Não era sequer capaz de descortinar de que árvores se tratava. Vetch, reparando em como Gued o fitava, disse suavemente:
— Aquele é o Bosque Imanente. Não podemos lá entrar ainda...
Nas pastagens aquecidas pelo sol, desabrochavam flores amarelas.
— Erva-fagulha — disse Jaspe. — Cresce onde o vento deixou cair as fagulhas do incêndio de Ilien, quando Erreth-Akbe defendeu as Ilhas Interiores contra o Senhor do Fogo.
Soprou uma corola já seca e as sementes, soltando-se, ergueram-se no vento, ao sol, como fagulhas ardentes.
O caminho, sempre subindo, conduziu-os até à base e depois em volta de um grande monte verde, o monte que Gued avistara do navio, ao penetrarem nas águas encantadas da Ilha de Roke. Chegados à encosta, Jaspe deteve-se.
— Na minha terra, em Havnor — disse ele —, ouvi falar muito da feitiçaria gontiana, e sempre bem, por isso durante muito tempo desejei ver como seria. Agora, temos aqui um homem de Gont e estamos na encosta do Cabeço de Roke, cujas raízes se estendem até ao centro da terra. Aqui, todos os encantamentos são fortes. Faz-nos um truque, Gavião. Mostra-nos o teu estilo.
Gued confuso e surpreendido, nada disse.
— De outra vez, Jaspe — interpôs Vetch com o seu modo simples. — Deixa-o sossegado.
— Ora, ele há de ter ou talento ou poder, senão o porteiro não o teria deixado entrar. Por que não havia de o mostrar, agora tanto como de outra vez? Não é verdade, Gavião?
— Tenho os dois, o talento e o poder — disse Gued. — Mostra-me o gênero de coisa de que estás a falar.
— Ilusões, é claro... truques, jogos de aparência. Como este, vê!
Apontando um dedo, Jaspe pronunciou algumas palavras estranhas e no sítio para onde ele apontava, por entre a erva verde da encosta, um fiozinho de água gotejou, cresceu e por fim jorrou uma nascente e a água correu encosta abaixo. Gued meteu a mão na corrente e sentiu-a úmida; bebeu dela e era fresca. E apesar de tudo não matava a sede, pois era apenas ilusão. Com outra palavra, Jaspe fez parar a água e a erva ficou a agitar-se, seca, à luz do Sol.
— Agora é a tua vez, Vetch — disse ele com o seu sorriso insolente.
Vetch coçou a cabeça com ar macambúzio, mas pegou num bocado de terra e começou a cantar desentoadamente sobre ela, enquanto a ia moldando com os seus dedos escuros e apertando-a, esfregando-a, dando-lhe forma. E de súbito o pedacinho de terra tornou-se numa criatura pequena, como um abelhão ou moscardo, que voou zumbindo por sobre o Cabeço de Roke e desapareceu.
Gued quedou-se a olhar, desanimado. Que sabia ele além de simples bruxarias, esconjuros para chamar cabras, curar verrugas, mover cargas pesadas ou consertar bilhas?
— Eu não faço truques como esses — acabou por dizer. Para Vetch, isto fora o suficiente e dispunha-se a seguir caminho. Mas Jaspe perguntou:
— Por que não?
— A feitiçaria não é um jogo. Nós, Gontianos, não a usamos por prazer ou por vaidade — respondeu Gued altivamente.
— Então usam-na porquê...? — inquiriu Jaspe. — Por dinheiro?
— Não...
Mas Gued não conseguia pensar em mais nada que ocultasse a sua ignorância e lhe poupasse o orgulho. Jaspe riu, mas não de modo desagradável. Depois voltou a pôr-se a caminho, conduzindo-os ao redor do Cabeço de Roke. E Gued seguiu-o, taciturno e de coração pesado, sabendo que tinha agido como um tolo e culpando Jaspe por isso.
Nessa noite, enquanto jazia enrolado no seu capote e sobre a enxerga da sua fria cela de pedra sem luz, no extremo silêncio da Casa Grande de Roke, a estranheza do local e todos os esconjuros e encantamentos que ali vira começaram a pesar dolorosamente sobre ele. A escuridão rodeava-o, enchia-o o temor. Só desejava poder estar em qualquer lado que não fosse Roke. Mas Vetch assomou à porta, uma pequena bola azulada de fogo-fátuo a bailar-lhe sobre a cabeça para iluminar o caminho, e perguntou se podia entrar e conversar um bocado. Interrogou Gued sobre Gont e depois falou com carinho das suas próprias ilhas, na Estrema Leste, descrevendo como o fumo das lareiras da aldeia se espalha ao anoitecer por entre as pequena ilhas, com seus nomes pitorescos: Korp, Kopp e Holp, Venway e Vemish, Iffish, Koppish e Sneg. Quando desenhou a forma dessas terras nas pedras do chão com o dedo, para mostrar a Gued como se dispunham, as linhas que ele traçou brilharam muito levemente como se desenhadas com uma varinha de prata, e assim ficaram por um instante antes de se desvanecerem. Vetch estava há três anos na Escola e em breve receberia o título de Mágico. Pensava tanto em praticar as artes menores da magia como um pássaro em voar. Mas havia um talento maior, inato, que ele possuía, a arte da bondade. Nessa noite, e sempre daí em diante, ofereceu e deu a Gued amizade. Uma amizade firme e aberta que Gued não podia deixar de retribuir.
Contudo, Vetch era também amigo de Jaspe, que levara Gued a fazer figura de tolo naquele primeiro dia no Cabeço de Roke. Gued não o conseguia esquecer e, ao que parecia, Jaspe também não, pois falava-lhe sempre com voz delicada e sorriso trocista.
O orgulho de Gued não se deixava abater nem aceitava condescendências. Jurou que havia de provar a Jaspe, e a todos os outros de quem Jaspe era uma espécie de chefe, quão grande o seu poder realmente era — um dia. Porque, com todos os seus belos truques, nenhum deles salvara uma aldeia usando feitiçaria. De nenhum deles Óguion escrevera que havia de ser o maior feiticeiro de Gont.
Assim, reforçando o seu orgulho, aplicou toda a força de vontade ao trabalho que lhe davam, às lições, artes, histórias e talentos ensinados pelos Mestres de Roke com seus mantos cinzentos, os mestres a quem chamavam Os Nove.
Uma parte de cada dia, estudava com o Mestre Chantre, aprendendo os Feitos dos heróis e os Lais de sabedoria, começando com a mais antiga de todas as canções, a Criação de Éa. Depois, com uma dúzia de outros rapazes, praticava com o Mestre Chave-do-Vento as artes do vento e do tempo. Passavam os longos e soalheiros dias da Primavera e início do Verão na baía de Roke, em pequenos barcos, praticando o governar da embarcação pela palavra, o acalmar das vagas, o falar ao vento do mundo e o fazer levantar o vento mágico. Estes são talentos particularmente intrincados e a cabeça de Gued levou não poucas pancadas da barra da vela quando o barco se inclinava contra um vento que de súbito o impelia para trás, ou quando o dele e outro colidiam embora tivessem toda a baía para navegar, ou ainda quando os três rapazes do seu barco iam todos à água, tendo-se a embarcação inundado com uma grande onda involuntariamente formada. Noutros dias, tinham expedições mais calmas em terra, com o Mestre das Ervas, que ensinava as características e as propriedades das coisas que crescem da terra. E havia o Mestre de Mão que ensinava prestidigitação, malabarismo e as artes menores de Mudar.
Gued tinha aptidão para todos estes estudos e, após um mês, passava à frente de rapazes que tinham chegado a Roke um ano antes dele. Em particular, os truques de ilusão eram-lhe tão fáceis que parecia ter nascido já a sabê-los e precisava apenas de ser recordado. O Mestre de Mão era um velhote alegre e simpático, infinitamente encantado com a inteligência e beleza das artes que ensinava. Gued em breve deixou de sentir por ele qualquer temor e continuamente o instava para que lhe ensinasse este esconjuro e mais aquele. E o Mestre sorria sempre e mostrava-lhe o que ele queria. Mas certo dia, com a intenção de finalmente humilhar Jaspe, Gued disse ao Mestre de Mão no Pátio da Aparência:
— Senhor, todas estas encantamentos se parecem muito. Sabendo uma, sabem-se todas. E logo que paramos de tecer o feitiço, a ilusão desvanece-se. Ora, se eu transformar um seixo num diamante — e assim o fez com uma palavra e uma sacudidela do pulso —, o que deverei fazer para que o diamante permaneça um diamante? Como podemos fechar o esconjuro de Mudar e fazer com que dure?
O Mestre de Mão olhou para a jóia que cintilava na mão de Gued, brilhante como a mais preciosa gema no tesouro de um dragão. O velho Mestre murmurou uma palavra, «Tolk», e ali estava de novo o seixo, já não uma preciosidade mas um pedaço grosseiro de pedra cinzenta. O Mestre pegou-lhe e manteve-o na palma da sua própria mão.
— Isto é uma pedra. Tolk na Língua Verdadeira — disse ele, olhando suavemente para Gued. — Um pedaço da pedra de que é feita a Ilha de Roke, um pouco da terra firme em que vivem os homens. É ela própria. Faz parte do mundo. Através da Ilusão-Mudança podes fazer com que pareça um diamante... ou uma flor, uma mosca, um olho, uma labareda... — E a pedra ia mudando de forma para forma, à medida que ele as nomeava, até ser de novo pedra. — Mas isto é mera aparência. A ilusão engana os sentidos do observador, fazendo com que ele veja, ouça e sinta que a coisa mudou. Mas isso não muda a coisa. Para transformares esta pedra num diamante, terás de mudar o seu nome-verdadeiro. E fazer isso, meu filho, mesmo a uma tão ínfima migalha do mundo, significa mudar o mundo. Pode ser feito. Sem dúvida que pode ser feito. Essa é a arte do Mestre da Mudança e há de vir a aprendê-la, quando estiveres pronto a aprendê-la. Mas não deverás mudar uma coisa, seja ela um seixo ou um grão de areia, antes de saberes o bem e o mal que esse ato irá acarretar. O mundo está em harmonia, em Equilíbrio. O poder de Mudar e de Invocar de um feiticeiro pode abalar a harmonia do mundo. E é perigoso, esse poder. É terrivelmente perigoso. Tem de se submeter ao saber e servir a necessidade. Acender uma vela é lançar uma sombra...
Voltou a olhar para o seixo e, falando agora com menos gravidade, acrescentou:
— Uma pedra é também uma coisa boa, sabes? Se as Ilhas de Terramar fossem todas feitas de diamante, bem dura seria a nossa vida aqui. Diverte-te com as ilusões, rapaz, e deixa que as pedras sejam pedras.
Sorriu, mas Gued sentiu-se insatisfeito. Inste-se um mago para que revele os seus segredos e é vê-lo logo a falar, como Óguion, sobre o equilíbrio e o perigo e a escuridão. Mas de certeza que um feiticeiro, um dos que tenham ido além destes truques infantis de ilusão e alcançado as verdadeiras artes de Invocar e Mudar, seria suficientemente poderoso para fazer o que lhe agradasse, equilibrando o mundo como melhor lhe parecesse e afastando as trevas com a sua própria luz.
No corredor, encontrou Jaspe que, desde que as façanhas de Gued tinham começado a ser louvadas em toda a Escola, falava com ele de um modo que parecia mais amigável, mas era mais trocista.
— Pareces taciturno, Gavião — disse-lhe o outro. — Será que te correram mal os truques de malabarismo?
Tentando, como sempre, pôr-se em pé de igualdade com Jaspe, Gued respondeu à pergunta, ignorando o seu tom irônico.
— Estou farto de malabarismos, farto destes truques de ilusão, que só servem para divertir senhores ociosos nos seus castelos e domínios. A única verdadeira magia que até agora me ensinaram aqui em Roke foi fazer fogos-fátuos e algum trabalho com o tempo. O resto não passa de tontice.
— Mas até a tontice é perigosa — retorquiu Jaspe —, nas mãos de um tonto.
Perante isto, Gued voltou-se como se o tivessem esbofeteado e deu um passo na direção de Jaspe. Mas o rapaz mais velho sorriu como se não houvesse qualquer intenção insultuosa nas suas palavras, fez uma inclinação de cabeça à sua rígida e elegante maneira, e foi-se embora.
Ali parado com a raiva a ferver-lhe no coração, vendo Jaspe a afastar-se, Gued jurou a si próprio vencer o seu rival, e não num simples desafio de ilusões, mas num teste de poder. Ali daria as suas provas e humilharia Jaspe. Não ia deixar que aquele indivíduo se ficasse a olhá-lo de cima, elegante, desdenhoso e odiento.
Gued não se deteve a pensar por que seria que Jaspe o podia odiar. Sabia apenas por que odiava Jaspe. Os outros aprendizes cedo tinham percebido que raramente se podiam equiparar a Gued, quer a brincar quer a sério, e diziam dele, uns como louvor e outros por despeito: «É um feiticeiro nato, nunca nos deixará batê-lo.» Só Jaspe nunca o louvara nem evitara, limitando-se simplesmente a olhá-lo de cima, com um ligeiro sorriso. E assim Jaspe era o único que se erguia como seu rival, o único que teria de ser humilhado.
Não via, ou não queria ver, que naquela rivalidade, a que ele se apegava e que alimentava como parte do seu próprio orgulho, houvesse o que quer que fosse do perigo e da escuridão, contra os quais o Mestre de Mão tão brandamente o alertara.
Quando não era a pura raiva que o conduzia, Gued sabia perfeitamente que ainda não estava à altura de Jaspe ou de qualquer dos rapazes mais velhos, e por isso continuou a trabalhar e a comportar-se como de costume. No final do Verão, o trabalho teve um certo decréscimo, pelo que havia mais tempo para diversões, como as corridas de barcos enfeitiçados lá em baixo no porto, demonstrações de ilusão no pátios da Casa Grande e, nas longas noites, nos bosques, loucos jogos de escondidas, em que tanto os que se escondiam como os que procuravam estavam invisíveis e só as vozes se moviam, rindo e gritando, por entre as árvores, seguindo e evitando os rápidos e trêmulos fogos-fátuos. Depois, quando o Outono chegou, entregaram-se de novo às suas tarefas, praticando novas magias. E assim, rápidos, passaram os primeiros meses de Gued em Roke, plenos de paixão e maravilha.
No Inverno foi diferente. Foi enviado com outros sete rapazes através da Ilha de Roke até ao cabo no extremo norte, onde se ergue a Torre Isolada. Ali, sozinho, vivia o Mestre dos Nomes, que era tratado por um nome que não tinha significado em língua alguma, Kurremkarmerruk. Em quilômetros ao redor da torre não havia quintas ou habitações. Soturna, erguia-se sobre as falésias setentrionais, cinzentas rolavam as nuvens sobre o mar invernoso, infindáveis eram as listas, as fileiras, as séries de nomes que os oito pupilos do Mestre dos Nomes tinham de aprender. No meio deles, na ala mais alta da torre, Kurremkarmerruk, sentado num caldeirão alto, ia escrevendo listas de nomes que tinham de ser memorizados antes que a tinta se desvanecesse à meia-noite, deixando de novo o pergaminho em branco. Ali fazia sempre frio, o escuro era muito e o silêncio permanente só era interrompido pelo arranhar da pena do Mestre e, quiçá, pelo suspiro de algum aluno obrigado a aprender, antes da meia-noite, o nome de cada cabo, ponta, baía, estreito, enseada, canal, porto de abrigo, baixios, recifes e rochas das costas de Lossau, uma pequena ilha do Mar de Plen. E se algum estudante se queixava, o Mestre talvez não dissesse nada, limitando-se a aumentar ainda mais a lista, ou poderia dizer: «Aquele que pretende ser Mestre do Mar tem de saber o nome verdadeiro de cada gota de água que há no mar.»
Gued suspirava por vezes, mas nunca se queixava. Via que, naquela poeirenta e infindável questão de aprender o nome-verdadeiro de cada local, coisa e pessoa, se açoitava o poder a que ele aspirava, como uma pedra preciosa no fundo de um poço seco. Porque é nisso que consiste a verdadeira magia, o dar o verdadeiro nome a cada coisa. Assim lhes dissera Kurremkarmerruk, uma vez, na primeira noite que tinham passado na Torre. Não o voltara a repetir, mas Gued recordava cada palavra.
— Muitos magos de grande poder — dissera o Mestre — passaram toda a sua vida na tentativa de descobrir o nome de uma única coisa, um único nome, oculto ou perdido. E mesmo assim as listas não estão completas. Nem o estarão, até ao fim do mundo. Escutem e verão porquê. No mundo sob o Sol e no outro mundo onde não existe Sol, muito há que nada tem a ver com o homem nem com a fala do homem, e há poderes para além do nosso poder. Mas a magia, a verdadeira magia, só é realizada por aqueles seres que falam a língua Hardic de Terramar, ou a Antiga Fala de que ela derivou. Essa é a língua que os dragões falam, a língua falada por Segoy que fez as ilhas do mundo, a língua dos nossos lais e canções, dos nossos esconjuros, encantamentos e invocações. As suas palavras jazem ocultas e modificadas entre as nossas palavras Hardic. Nós chamamos à espuma das ondas sukien. Essa palavra é formada por duas palavras da Antiga Fala, suk, pena, e inien, o mar. Vós tendes de usar o seu nome-verdadeiro na Antiga Fala, que é essa. Qualquer bruxa conhece algumas dessas palavras da Antiga Fala, um mago conhece muitas. Mas há muitas mais, e algumas perderam-se ao longo das idades, e outras foram ocultas, e outras ainda só são conhecidas dos dragões e dos Antigos Poderes da Terra, e algumas há que não são conhecidas por criatura viva alguma. E nenhum homem as pôde aprender a todas, pois, para essa língua, não existe fim. E a razão é esta. O nome do mar é inien, tudo bem. Mas o que nós chamamos Mar Interior tem também o seu próprio nome na Antiga Fala. Dado que nada pode ter dois nomes verdadeiros, inien não pode deixar de significar «todo o mar à exceção do Mar Interior». E, claro, nem sequer significa isso, porque há mares, baías e estreitos sem conta, cada um com o seu próprio nome. Assim, se um Mago-Senhor-do-Mar fosse suficientemente louco para lançar um feitiço de tempestade ou calmaria sobre todo o oceano, esse feitiço teria de conter, não só a palavra inien, mas também o nome de cada extensão, pedaço e parte do mar através de todo o Arquipélago e todas as Estremas exteriores e para além destas até onde os nomes deixam de existir. Deste modo, é precisamente aquilo que nos confere o poder para operar a magia que estabelece os limites desse poder. Um mago só pode controlar o que lhe está próximo, o que ele pode nomear exata e completamente. E é bom que assim seja. Se assim não fora, a maldade dos poderosos ou a loucura dos sábios já há muito teria tentado mudar o que não pode ser mudado, e a Harmonia perder-se-ia. O mar, sem equilíbrio, devastaria as ilhas onde nós tão perigosamente habitamos e, no velho silêncio, todas as vozes e todos os nomes se perderiam.
Gued meditou longamente nestas palavras e elas calaram fundo na sua compreensão. Contudo, a majestade da tarefa não era suficiente para tornar menos árduo e árido o trabalho daquele longo ano na Torre. E, chegado o fim desse ano, Kurremkarmerruk disse-lhe: «Tiveste um bom começo.» E mais nada.
Os feiticeiros falam verdade e era verdade que toda a mestria de Nomes que Gued esforçadamente adquirira naquele ano era meramente o começo do que ele teria de continuar a aprender durante toda a vida. Foi-lhe permitido deixar a Torre Isolada mais cedo que os que tinham vindo com ele, porque aprendera mais depressa. Mas foi esse todo o louvor que recebeu.
Caminhou sozinho para sul, através da ilha, no início do Inverno e ao longo de estradas que não passavam por vila ou aldeia alguma e não eram percorridas por ninguém. Ao chegar a noite, choveu. Não disse qualquer encantamento para afastar de si a chuva porque o tempo de Roke estava na mãos do Mestre Chave-do-Vento e não era permitido nele interferir. Abrigou-se sob um grande salgueiro-chorão e ali, embrulhado no seu capote, pensou no velho mestre Óguion, que provavelmente estaria ainda entregue às suas perambulações outonais sobre os cumes de Gont, dormindo ao relento e com ramos despidos por único teto, a chuva caindo por únicas paredes. E isto fez Gued sorrir, porque pensar em Óguion lhe servia sempre de conforto. Adormeceu com o coração em paz, naquela fria escuridão cheia do murmúrio da água. Acordando com o raiar do sol, ergueu a cabeça. A chuva cessara. Viu, abrigado nas dobras do capote, um animalzinho enroscado a dormir, que ali se metera em busca de calor. Admirou-se ao vê-lo porque era um animal estranho e muito raro, um otaque.
Estas criaturas encontram-se apenas em quatro das ilhas meridionais do Arquipélago — Roke, Ensmer, Pody e Uothort. São pequenos e macios, com caras largas, pêlo castanho-escuro ou malhado e grandes olhos brilhantes. Têm dentes aguçados e um temperamento feroz, pelo que não é hábito tê-los como animais de estimação. Não emitem qualquer chamado ou grito, pois não têm voz alguma. Gued acariciou o bicho que acordou e bocejou, mostrando a pequena língua castanha e os dentes brancos, mas não deu sinais de medo.
— Otaque — pronunciou Gued e logo, recordando os milhares de nomes de animais que aprendera na torre, chamou-o pelo seu nome-verdadeiro na Antiga Fala. — Hoeg! Queres vir comigo?
O otaque sentou-se na palma da sua mão e começou a lavar a pelagem.
Pô-lo sobre o ombro, nas pregas do capuz, e foi aí que o animal viajou. Por vezes, durante o dia, saltava para o solo e escapava-se como uma seta para os bosques, mas voltava sempre para junto de Gued, uma das vezes com um rato do campo que caçara. Gued riu-se e disse-lhe que comesse o rato, porque ele estava a jejuar, sendo aquela a noite do Festival do Regresso-do-Sol. E foi assim que ele passou, no crepúsculo molhado, o Cabeço de Roke e viu brilhantes fogos-fátuos movendo-se rápidos sob a chuva acima dos telhados da Casa Grande, onde finalmente entrou e foi acolhido pelos seus Mestres e companheiros, no grande salão iluminado pelo fogo.
Foi como um regresso ao lar para Gued, que não tinha um lar onde alguma vez regressar. Sentiu-se feliz ao ver tantos rostos seus conhecidos, mais feliz ainda quando Vetch se adiantou para o acolher, com um grande sorriso no rosto escuro. Durante aquele ano, sentira a falta do amigo como só agora se dava conta. Vetch recebera nesse Outono o título de Mágico e não era já um aprendiz, mas isso não ergueu qualquer barreira entre eles. Puseram-se de imediato a conversar e pareceu a Gued ter dito mais a Vetch nessa primeira hora que tudo o que dissera durante todo o longo ano na Torre Isolada.
O otaque continuava empoleirado no seu ombro, aninhando-se na dobra do capuz, quando se sentaram a jantar nas longas mesas postas para o festival no Salão da Lareira. Vetch maravilhou-se com a criaturinha e chegou a estender a mão para a acariciar, mas o otaque, com um estalido dos dentes afiados, tentou mordê-lo. Vetch riu-se.
— Costuma dizer-se, Gavião, que aquele a quem um animal selvagem se afeiçoa é um homem para o qual os Velhos Poderes da pedra e da nascente falarão com voz humana.
— E diz-se que os feiticeiros gontianos mantêm muitas vezes familiares{1} — acrescentou Jaspe, que estava sentado do outro lado de Vetch. — O Senhor Nemmerle tem o seu corvo e dizem as canções que o Mago Vermelho de Ark trazia um javali preso por uma corrente de ouro. Mas nunca ouvi falar de nenhum feiticeiro que andasse com um rato no capuz!
Perante isto, todos riram e Gued riu com os outros. Era uma noite jovial e ele estava contente de ali se encontrar, no calor e na diversão, observando o festival com os seus companheiros. Porém, como tudo o que Jaspe lhe dizia, a facécia fê-lo ranger os dentes.
Nessa noite, o Senhor de O era convidado da escola, sendo ele próprio um mágico de renome. Fora pupilo do Arquimago e voltava por vezes a Roke por ocasião do Festival de Inverno ou, no Verão, para a Longa Dança. Com ele vinha a sua dama, elegante e jovem, brilhante como uma moeda acabada de cunhar, o seu cabelo negro coroado de opalas. Era muito raro que qualquer mulher tomasse assento nas salas da Casa Grande e alguns dos Mestres mais velhos olhavam-na de lado, desaprovadoramente. Mas os homens mais jovens escancaravam os olhos para ela.
— Para uma mulher assim — segredou Vetch para Gued — bem eu teceria vastas encantamentos...
Depois suspirou e riu-se.
— Não passa de uma mulher — replicou Gued.
— A princesa Elfarran não passava de uma mulher — contrapôs Vetch —, e por ela toda a Enlad foi devastada, o Herói-Mago de Havnor morreu e a Ilha de Soléa afundou-se nos mares.
— Histórias velhas — disse Gued. Mas então também ele começou a olhar a Senhora de O, perguntando-se se aquela seria, realmente, essa mortal beleza de que o velhos contos falam.
O Mestre Chantre cantara o Feito do Jovem Rei e todos juntos tinham cantado a Loa do Inverno. Então, quando se fez uma breve pausa antes que todos se levantassem das mesas, Jaspe ergueu-se, dirigiu-se à mesa mais próxima da lareira, onde tinham lugar o Arquimago, os convidados e os Mestres, e falou à Senhora de O. Jaspe não era já um rapaz mas um homem na flor da idade, alto e donairoso, e o seu manto era afivelado a prata junto ao pescoço, pois também ele passara a Mágico nesse ano e o símbolo disso era a fivela de prata. A dama sorriu perante o que ele lhe dizia e as opalas brilharam mais no seu cabelo negro. Então, tendo os Mestres assentido com uma benévola inclinação de cabeça, Jaspe teceu para ela um encanto-ilusão. Feita por ele, uma árvore branca brotou do chão de pedra. Os seus ramos ergueram-se a tocar as altas vigas do teto e em cada rebento de cada ramo brilhou uma maçã dourada, cada uma um sol porque era a Arvore do Ano. Subitamente, um pássaro esvoaçou por entre os ramos, todo branco e com uma cauda que era como neve a cair, e as maçãs, extinguindo-se, transformaram-se em sementes, cada um uma gota de cristal. E quando estas caíram da árvore com um som semelhante ao da chuva, uma doce e inesperada fragrância se espalhou, enquanto a árvore, balouçando levemente, soltava folhas de um fogo róseo e flores brancas, como estrelas. E assim terminou a ilusão. A Senhora de O exprimiu em voz alta o seu prazer e inclinou a cabeça na direção do jovem feiticeiro, em louvor pela sua mestria.
— Vem conosco, vem viver conosco em O-tokne... Não podemos levá-lo, meu Senhor? — perguntou, infantilmente, ao seu severo esposo. Mas Jaspe disse apenas:
— Quando eu tiver aprendido talentos dignos dos meus Mestres nesta escola e dignos do vosso louvor, Senhora, então irei de boa vontade e de boa vontade vos servirei.
E foi assim que Jaspe agradou a todos que ali estavam, à exceção de Gued. Juntou a sua às vozes que exprimiam louvores, mas não o seu coração. Para si próprio, com amarga inveja, disse: «Eu teria feito melhor.» E, depois disso, toda a alegria da festa ficou ensombrada para ele.
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A LIBERTAÇÃO DA SOMBRA
Nessa Primavera, Gued poucas vezes viu Vetch ou Jaspe, pois estes, como feiticeiros que eram, estudavam agora com o Mestre das Configurações no segredo do Bosque Imanente, em que nenhum aprendiz podia pôr o pé. Gued permaneceu na Casa Grande, trabalhando com os Mestres em todos os talentos praticados pelos mágicos, aqueles que fazem magia mas não trazem bordão: erguer o vento, fazer o tempo, encontrar e ligar, e as artes dos que trabalham feitiços e dos que criam feitiços, e dos contadores, dos chantres, dos curandeiros e dos herbanários. A noite, sozinho na sua cela de dormir, com uma pequena bola de fogo-fátuo a arder sobre o livro, fazendo as vezes de uma candeia ou vela, estudava as Runas Adiantadas e as Runas de Éa que se utilizam nas Grandes Encantamentos. Todas estas artes lhe eram fáceis de aprender e corria entre os estudantes o rumor de que este mestre ou aquele teriam dito que o rapaz gontiano era o aluno mais vivo que alguma vez estivera em Roke e começaram a ouvir-se histórias a respeito do otaque, do qual se dizia ser um espírito disfarçado que segredava sabedoria ao ouvido de Gued, e havia até quem afirmasse que o corvo do Arquimago acolhera Gued à sua chegada como o «futuro Arquimago». Acreditando ou não nessas histórias, gostando ou não de Gued, o certo é que, na maioria, os companheiros admiravam-no e estavam sempre ansiosos por segui-lo nas raras ocasiões em que ele se animava e se juntava a eles para conduzir os seus jogos nas noites cada vez mais longas da Primavera. Porém, na maior parte do tempo, todo ele era trabalho, orgulho e severidade, mantendo-se à parte dos outros. Entre todos eles, e na ausência de Vetch, não tinha amigo algum e nunca sentira que lhe faltasse um.
Tinha quinze anos, muito novo ainda para aprender qualquer das Grandes Artes do feiticeiro ou mago, aquele que traz bordão. Mas era tão rápido a aprender todas as artes de ilusão que o Mestre da Mudança, ele próprio ainda muito jovem, em breve começou a ensiná-lo separadamente dos outros discípulos e a falar-lhe dos verdadeiros Encantamentos de Dar Forma. Explicou que, para uma coisa ser realmente transformada noutra, deve receber novo nome durante tanto tempo quanto a duração do encantamento, e contou-lhe como isso afeta os nomes e a natureza das coisas que rodeiam a coisa transformada. Referiu os perigos da mudança, sobretudo quando o feiticeiro muda a sua própria forma e é susceptível de se ver aprisionado no seu próprio encantamento. Pouco a pouco, levado pela segura compreensão do rapaz, o jovem Mestre começou a fazer mais do que meramente lhe falar destes mistérios. Primeiro uma, logo outra, foi-lhe ensinando os Grandes Encantamentos de Mudança e deu-lhe a estudar o Livro de Dar Forma. Isto foi feito sem conhecimento do Arquimago, e insensatamente, se bem que o Mestre não tivesse má intenção.
Gued trabalhava agora também com o Mestre da Invocação, mas este era um homem austero, idoso e endurecido pela profunda e sombria feitiçaria que ensinava. Nada tinha a ver com ilusão, mas apenas com verdadeira magia, a invocação de energias como a luz e o calor, e a força que atrai o íman, bem como as forças que o homem conhece como peso, forma, cor e som. Poderes reais, extraídos das imensas, incalculáveis energias do universo, que nenhum encantamento ou uso humano poderia alguma vez exaurir ou desequilibrar. O império que fazedores de tempo e mestres do mar exercem sobre o vento e a água eram artes já conhecidas para os seus alunos, mas foi ele que lhes fez ver por que razão o verdadeiro mago só usa tais encantamentos se for absolutamente necessário, dado que invocar essas forças terrenas equivale a alterar a terra de que fazem parte.
— A chuva em Roke pode corresponder a uma seca em Osskil — disse ele —, e uma calmaria na Estrema Leste pode ser tempestade e destruição no Ocidente, se não soubermos o que estamos a fazer.
Quanto a chamar coisas reais e pessoas vivas, bem como fazer erguer os espíritos dos mortos e as invocações do Oculto, encantamentos essas que são o auge da arte do Invocador e do poder do mago, quase nem se referiu a elas. Por uma ou duas vezes, Gued tentou levá-lo a falar um pouco de tais mistérios, mas o Mestre permaneceu silencioso, olhando-o longa e lugubremente, até que Gued se sentiu pouco à vontade e parou de insistir.
Na verdade, por vezes sentia-se inquieto mesmo ao trabalhar encantamentos tão singelos como as que o Invocador lhe ensinava. Havia certas runas em certas páginas do Livro do Saber que lhe pareciam familiares, embora não se lembrasse em que livro as vira antes. Havia certas frases que era forçoso dizer em determinados encantamentos de Invocação, mas que ele não gostava de pronunciar. Por um instante, faziam-no pensar em sombras numa sala escura, numa porta fechada e sombras a tentarem alcançá-lo do canto onde se açoitavam, junto à porta. Apressava-se a afastar de si tais pensamentos ou memórias e prosseguia. Dizia para si próprio que esses momentos de temor e escuridão mais não eram que as meras sombras da sua ignorância. Quanto mais aprendesse, menos teria a temer, até que, finalmente, investido de todo o seu poder como Feiticeiro, já nada precisaria de temer no mundo, absolutamente nada.
No segundo mês daquele Verão, toda a escola se voltou a reunir na Casa Grande a fim de celebrar a Noite da Lua e a Longa Dança, que nesse ano calharam juntas como um só festival de duas noites, o que acontece apenas uma vez em cada cinqüenta e dois anos. Durante toda a primeira noite, a mais curta de lua cheia do ano, ouviram-se flautas tocando nos campos e as estreitas ruas de Thwil estavam cheias de tambores e archotes, com o som das canções a espalhar-se para o largo, por sobre as águas enluaradas da Baía de Roke. Ao nascer do Sol, na manhã seguinte, os Chantres de Roke começaram a cantar o longo Feito de Erreth-Akbe, que conta como foram construídas as torres brancas de Havnor e descreve as viagens de Erreth-Akbe, desde a Velha Ilha, Éa, através de todo o Arquipélago e das Estremas, até que finalmente, na mais longínqua Estrema Oeste, na orla do Mar Aberto, se lhe deparou o dragão Orm. E os seus ossos na armadura despedaçada jazem entre os ossos do dragão nas costas da solitária Selidor, mas a sua espada, erguida sobre a torre mais alta de Havnor, continua ainda a rutilar ao crepúsculo, acima do Mar Interior. Quando o cântico acabou, teve início a Longa Dança. A gente da vila, Mestres, estudantes e camponeses todos juntos, homens e mulheres, dançaram na poeira quente, na luz crepuscular, descendo todas as ruas de Roke até às praias, ao ritmo de tambores, ao som de pífaros e flautas. E dançando penetraram no próprio mar, sob a Lua que na véspera fora cheia, com a música a perder-se no som da rebentação. Quando a oriente começou a clarear, voltaram a subir as praias e as ruas, os tambores agora silenciosos e apenas as flautas tocando suavemente, tremulamente. E assim se fez nessa noite em todas as ilhas do Arquipélago. Uma única dança, uma única música, a ligar entre si as terras divididas pelo mar.
Acabada a Longa Dança, a maioria das pessoas dormiu durante todo o dia seguinte, juntando-se todos ao anoitecer para comer e beber. Havia um grupo de jovens, aprendizes e mágicos, que trouxera o jantar do refeitório a fim de fazer um festim privado num dos pátios da Casa Grande. Vetch, Jaspe e Gued faziam parte do grupo, mais outros seis ou sete, e ainda alguns rapazes libertos por um breve tempo da Torre Isolada, pois este festival até conseguira atrair Kurremkarmerruk. Estavam todos a comer, a rir e, por simples diversão, a fazer tais truques que teriam maravilhado a corte de qualquer rei. Um dos rapazes iluminara o pátio com uma centena de estrelas de fogo-fátuo, coloridas como pedras preciosas, que iam balançando, entrelaçadas numa lenta progressão, entre eles e as estrelas reais. Um par de jovens jogava bowling com bolas de chama verde e pinos que saltavam e se afastavam aos pulos de cada vez que as bolas se aproximavam. E durante todo esse tempo, Vetch estava sentado, de pernas cruzadas, comendo galinha assada, suspenso no ar. Um dos rapazes mais novos tentou puxá-lo para o solo, mas Vetch limitou-se a subir um pouco mais, para fora de alcance, e ali ficou, no ar, sorrindo calmamente. De vez em quando deitava fora um osso de galinha que logo se transformava em mocho e voava piando por entre as estrelas de luz. Gued lançava setas de miolo de pão aos mochos e abatia-os, mas quando tocavam o chão, ali ficavam, osso e miolo, desvanecida toda a ilusão. Gued tentou também juntar-se a Vetch lá no alto mas, faltando-lhe o elemento-chave da encantamento, tinha de bater o braços para se manter acima do chão, de modo que todos se riam com o seu esvoaçar, esbracejar e cair. Gued continuou naquele disparate para animar os risos, rindo com eles, pois após aquelas duas longas noites de dança e luar, de música e magia, estava numa disposição de espírito travessa e insensata, pronto para o que desse e viesse.
Finalmente, veio aterrar lentamente e de pé mesmo ao lado de Jaspe e este, que nunca se rira abertamente, afastou-se, dizendo:
— O Gavião que não consegue voar...
— Será o jaspe uma pedra preciosa? — retorquiu Gued, arreganhando os dentes. — Ó Jóia entre os feiticeiros, ó Gema de Havnor, derrama o teu brilho sobre nós!
O rapaz que pusera as luzes a dançar fez descer uma delas e pô-la a dançar e a brilhar ao redor da cabeça de Jaspe. Com bem menos fleuma que o habitual, enrugando a testa, Jaspe afastou a luz e, com um gesto, apagou-a.
— Estou farto de rapazes e barulho e idiotices — disse.
— Estás a entrar na meia-idade, homem — comentou Vetch lá do alto.
— Se o que queres é silêncio e sombra — acrescentou um dos rapazes mais jovens —, podes sempre optar pela Torre.
E Gued perguntou-lhe:
— O que é então que queres, Jaspe?
— Quero a companhia dos meus iguais — disse Jaspe. — Anda daí, Vetch. Deixa os aprendizes com os seus brinquedos.
Gued voltou-se para encarar Jaspe.
— E o que têm os mágicos que os aprendizes não tenham? — inquiriu. A sua voz era tranqüila, mas todos os outros rapazes ficaram subitamente muito quietos porque, no tom em que falara, tal como no de Jaspe, o despeito entre eles soava evidente e claro como a lâmina de uma espada ao sair da bainha.
— Poder — disse Jaspe.
— Sou capaz de igualar o teu poder, ato por ato.
— Estás a desafiar-me?
— Estou a desafiar-te.
Vetch deixara-se cair até ao solo e veio interpor-se entre ambos, de rosto severo.
— Duelos de magia estão nos interditos, como muito bem sabem. Paremos com isto!
Tanto Gued como Jaspe guardaram o silêncio, pois era verdade que conheciam a lei de Roke. E sabiam também que Vetch era movido por amor, e eles próprios por ódio. E no entanto, a sua ira fora contrariada, mas não acalmada. E por fim, desviando-se um pouco para o lado como se pretendesse ser ouvido apenas por Vetch, Jaspe falou, arvorando o seu frio sorriso:
— Acho preferível recordares melhor ao teu amigo cabreiro a lei que o protege. Ele parece estar amuado. Será que acreditou mesmo que eu ia aceitar um desafio dele? De um tipo que cheira a cabras, um aprendiz que nem conhece a Primeira Mudança?
— Jaspe — disse Gued —, que sabes tu daquilo que eu sei? Durante um instante, sem que alguém tivesse dito alguma palavra, Gued desapareceu-lhes da vista e, onde ele estivera, planou um grande falcão, abrindo o bico adunco para gritar. Isto durou apenas um instante e logo Gued voltou a surgir à luz trêmula dos archotes, fitando Jaspe sombriamente.
Jaspe, atônito, dera um passo atrás. Mas logo encolheu os ombros e pronunciou uma só palavra:
— Ilusão.
Os outros sussurraram entre si, mas Vetch disse em voz alta:
— Aquilo não foi ilusão alguma. Foi mudança legítima. E basta. Jaspe, escuta...
— O bastante para mostrar que ele deitou uma olhadela ao Livro das Formas às escondidas do Mestre. E então? Continua, Cabreiro. Estou a divertir-me com essa ratoeira que estás a construir para ti próprio. Quanto mais tentas mostrar-te meu igual, tanto mais demonstras o que realmente és.
Perante isto, Vetch desviou-se de Jaspe e, muito suavemente, disse para Gued:
— Gavião, serás capaz de ser um homem e deitar isto para trás das costas? Anda comigo.
Gued olhou para o amigo e sorriu, mas o que respondeu foi:
— Guarda o Hoeg contigo por um bocado, sim?
E pôs o pequeno otaque, que como de costume tinha estado no seu ombro, nas mãos de Vetch. O animal nunca deixara mais ninguém tocar-lhe, mas desta vez passou para a mão de Vetch e, subindo-lhe pelo braço, foi aninhar-se no seu ombro, os grandes olhos brilhantes sempre a fitar o dono.
— E agora — disse Gued para Jaspe, tão calmo como antes —, que vais fazer para provar que me és superior, Jaspe?
— Eu não tenho de fazer nada, Cabreiro. E, no entanto, vou fazer. Vou dar-te uma oportunidade. A inveja rói-te por dentro como a lagarta na maçã. Deixemos sair a lagarta. Uma vez, junto ao Cabeço de Roke, gabaste-te de que os feiticeiros de Gont não usam a magia para brincar. Vem agora até ao Cabeço de Roke e mostra-nos para o que a usam então. E, depois, talvez eu te mostre um pouco de magia.
— Sim, bem gostaria de ver isso — retorquiu Gued. Os rapazes mais novos, habituados a vê-lo dar largas ao seu mau humor perante o mínimo indício de desprezo ou insulto, maravilhavam-se agora com a sua calma. Vetch observava-o também, não com admiração, mas com crescente temor. Tentou de novo intervir, mas Jaspe disse:
— Vá lá, Vetch, mantém-te fora disto. E o que vais fazer com a oportunidade que te dou, Cabreiro? Vais mostrar-nos uma ilusão, uma bola de fogo, um sortilégio para curar a sarna das cabras?
— Que gostarias tu que eu fizesse, Jaspe?
O outro encolheu os ombros.
— Cá por mim, podes invocar um espírito dos mortos!
— Fá-lo-ei.
— Não fazes.
E Jaspe fitou-o, olhos nos olhos, a raiva a sobrepor-se como uma chama ao seu desdém.
— Não fazes — repetiu. — Não consegues. Não fazes senão largar fanfarronadas...
— Pelo meu nome, fá-lo-ei!
Por um momento, todos ficaram rigidamente imóveis.
Libertando-se de Vetch, que pretendia impedi-lo à força, Gued saiu do pátio em largas passadas e sem olhar para trás. As luzinhas lá em cima apagaram-se, caíram. Jaspe hesitou por um segundo, mas logo seguiu os passos de Gued. E os outros vieram logo atrás, em silêncio, cheios de curiosidade e temor.
As encostas do Cabeço de Roke erguiam-se, escuras, penetrando o escuro da noite de Verão antes do nascer da Lua. A presença daquela colina onde tantas maravilhas tinham sido operadas era pesada, como um ar mais denso ao redor deles. Ao enveredarem pelo lado da colina iam pensando como as suas raízes eram profundas, mais profundas que o mar, até atingirem os velhos fogos, ocultos e secretos, no âmago do mundo. Pararam na vertente leste. As estrelas pareciam suspensas sobre a erva negra, acima deles, no cume da colina. Não soprava uma aragem.
Gued avançou mais alguns passos pela encosta acima, destacando-se dos outros. Depois voltou-se e, em voz clara, perguntou:
— Jaspe, queres que chame o espírito de quem?
— Chama quem quiseres. Nenhum te ouvirá. — E a voz de Jaspe tremia um pouco, de ira talvez.
Num tom suave, trocista, Gued retorquiu:
— Estarás com medo?
Mas nem deu ouvidos à resposta de Jaspe, se é que houve alguma. Deixara de se importar com Jaspe. Agora que estavam ali, sobre o Cabeço de Roke, o ódio e a raiva tinham-se dissipado, substituídos pela mais absoluta certeza. Não precisava já de invejar fosse quem fosse. Sabia que o seu poder, nessa noite, naquele escuro solo encantado, era maior do que alguma vez fora, preenchendo-o até o fazer vibrar com a sensação de uma força dificilmente mantida sob controlo. Sabia agora que Jaspe estava muito abaixo dele, que fora talvez enviado apenas para o trazer ali naquela noite, já não um rival mas um mero servo do destino de Gued. Sob os seus pés sentia as raízes da colina estendendo-se cada vez mais fundo para o seio da escuridão, sobre a sua cabeça via o fogo seco e longínquo das estrelas. Entre uma coisa e outra, todas as coisas eram suas para as determinar, para as comandar. Encontrava-se no centro do mundo.
— Não temas — disse com um sorriso. — Chamarei um espírito de mulher, a bela dama do Feito de Enlad.
— Mas ela morreu há mil anos atrás, os seus ossos jazem sob o mar de Éa, e talvez nem nunca tenha existido tal mulher.
— Será que os anos e a distância têm importância para os mortos? Será que as Canções mentem? — disse Gued, no mesmo tom de leve troça. E logo acrescentou: — Observem o ar entre as minhas mãos. — Voltou costas aos outros e imobilizou-se.
Com um movimento amplo e demorado, estendeu os braços no gesto de acolhimento que inicia uma invocação. Começou a falar.
Lera as runas desta Encantamento de Invocação no livro de Óguion há mais de dois anos e, desde então, não as voltara a ver. Fora na escuridão que as lera. E agora, naquela escuridão, era como se de novo as lesse, na página aberta perante ele em plena noite. Porém, agora compreendia o que lia, repetindo em voz alta as palavras, uma após outra, e discernia as diretivas de como a encantamento devia ser tecida com o som da voz e o mover de corpo e mão.
Os outros rapazes observavam, sem falar, sem se moverem para lá de algum arrepio, porque a grande encantamento começava a surtir efeito. A voz de Gued ainda suave, mas mudada, com uma profunda ressonância, e as palavras que dizia eram-lhes desconhecidas. Depois remeteu-se ao silêncio. De súbito, o vento ergueu-se, rugindo entre a erva. Gued deixou-se cair de joelhos e lançou um brado em voz alta. A seguir tombou para a frente como se quisesse abraçar a terra com os seus braços abertos e, ao voltar a erguer-se, segurava algo escuro nas mãos tensas, nos braços tensos, algo tão pesado que todo ele tremia no esforço para se pôr de pé. O vento quente soava lamentoso na erva da colina, negra e agitada. Se as estrelas continuavam a brilhar, ninguém as via.
As palavras da Encantamento sibilaram e murmuraram nos lábios de Gued e depois ele bradou, alta e claramente:
— Elfarran!
E uma vez mais bradou o nome: — Elfarran!
E pela terceira vez: — Elfarran!
A massa informe de escuridão que ele erguera do solo fendeu-se. Abriu-se e uma nesga de pálida luz brilhou entre os seus braços abertos, uma estreita oval erguendo-se do solo até à altura das suas mãos erguidas. Por um momento, na oval de luz, moveu-se uma forma, um vulto humano, uma mulher que olhava por sobre o ombro esquerdo. O seu rosto era belo, dolorido, cheio de temor.
Apenas por um momento brilhou o espírito. Depois a estreita oval entre os braços de Gued tornou-se mais nítida. Alargou e espalhou-se, uma fenda no escuro da terra e da noite, uma abertura rasgada no tecido do mundo. Através dela flamejou um terrível clarão. E através daquela brilhante e disforme brecha trepou algo de semelhante a um borrão de sombra negra, célere e hediondo, que se lançou diretamente sobre o rosto de Gued.
Recuando a cambalear sob o peso daquela coisa, Gued lançou um grito breve e rouco. O pequeno otaque que assistia a tudo empoleirado sobre o ombro de Vetch, o animal que não possuía voz, gritou também com força e saltou como que para atacar.
Gued tombou, debatendo-se e contorcendo-se, enquanto o brilhante rasgão na escuridão do mundo, acima dele, se alargava e estendia. Os rapazes que observavam a cena fugiram e Jaspe dobrou-se para o solo, a defender os olhos da terrível luz. Só Vetch correu em frente, para junto do amigo. Por isso foi ele o único a ver como o pedaço de sombra que se agarrara a Gued lhe rasgava a carne. Era como um animal negro, do tamanho de uma criança pequena, embora tão depressa parecesse inchar como encolher. E não tinha cabeça nem rosto, apenas as quatro patas armadas de garras com que agarrava e rasgava. Vetch soltou um soluço horrorizado, mas mesmo assim estendeu as mãos, numa tentativa para afastar de Gued aquela coisa. Mas antes que lhe tocasse, ficou como tolhido, incapaz de se mover.
O brilho intolerável empalideceu e, lentamente, os lados da fenda rasgada no mundo fecharam-se. Próximo, uma voz falava, tão suave como o sussurro de uma árvore, o murmúrio de uma fonte.
A luz das estrelas voltou de novo a brilhar e a erva da encosta tornou-se esbranquiçada sob a Lua acabada de nascer. A noite estava de novo sã. Restaurara-se e firmara-se o equilíbrio entre luz e sombra. A fera-de-sombra desaparecera. Gued jazia caído de costas, os braços abertos em cruz como se mantivesse ainda o gesto largo de boas-vindas e invocação. Tinha o rosto enegrecido de sangue e grandes manchas negras na camisa. Agachado no seu ombro, o pequeno otaque tremia. E acima dele erguia-se o vulto de um velho cuja capa reluzia palidamente sob o luar. O Arquimago Nemmerle.
A ponta do bordão de Nemmerle, argêntea, oscilava por sobre o peito de Gued. Baixou uma vez a tocá-lo suavemente sobre o coração, outra nos lábios, enquanto Nemmerle continuava a murmurar. Gued moveu-se, os seus lábios abriram-se, arquejando por ar. E então o velho Arquimago ergueu o bordão e apoiou-se nele pesadamente, a cabeça pendendo, como se mal tivesse energia para se manter em pé.
Vetch verificou que podia de novo mover-se. Olhando em redor, viu que já outros ali estavam, os Mestres da Invocação e da Mudança. Um ato de grande feitiçaria não se leva a cabo sem despertar a atenção de tais homens, e tinham processos para se aproximarem bem rapidamente quando a necessidade chamava, embora nenhum tivesse sido tão célere como o Arquimago. E mandaram então vir reforços, e alguns dos que vieram partiram levando o Arquimago, enquanto outros, com Vetch entre eles, transportavam Gued para os aposentos do Mestre das Ervas.
Durante toda a noite permaneceu o Mestre da Invocação sobre o Cabeço de Roke, de vigia. Mas ali, sobre a encosta onde a matéria do mundo fora rasgada, nada se movia. Nenhuma sombra veio rastejando através do luar em busca da fenda por onde regressar de novo ao seu próprio domínio. Fugira de Nemmerle, e das poderosas muralhas de magia que rodeavam e protegiam a Ilha de Roke, mas estava agora no mundo. Em qualquer parte desse mundo, ocultava-se. Se Gued tivesse morrido nessa noite, poderia ter tentado encontrar a portada que ele abrira e segui-lo até ao reino da morte, ou escapar-se para o ignoto lugar de onde viera. E por isso o Mestre da Invocação esperava no Cabeço de Roke. Mas Gued continuou vivo.
Tinham-no posto sobre um leito no aposento da cura e o Mestre das Ervas tratara as feridas que ele tinha no rosto, no pescoço e nos ombros. Eram feridas profundas, irregulares e malignas. O sangue negro que delas brotava não se estancava, escapando-se mesmo através dos sortilégios e das folhas de perriótea envolvidas em teias de aranha, apostas sobre elas. Cego e mudo, Gued permanecia mergulhado em febre como um graveto num fogo lento, e não havia encantamento que refrescasse o que o queimava.
Não muito longe, no pátio descoberto onde jorrava a fonte, também o Arquimago permanecia deitado e imóvel, mas frio, tão frio. Só os seus olhos viviam, observando o cair da água enluarada e o frêmito das enluaradas folhas. Os que estavam com ele não teciam encantamentos nem tentavam curas. Calmamente, falavam entre si de tempos a tempos e logo voltavam a observar o seu Senhor. E ele permanecia imóvel, o nariz adunco, a testa alta e o cabelo branco tornado ainda mais branco pelo luar, tudo com a cor do osso. Para dominar o encantamento incontrolado e afastar de Gued a sombra, Nemmerle esgotara todo o seu poder e com ele se perdera também a força do seu corpo. Estava a morrer. Mas a morte de um grande mago, que durante a sua vida muitas vezes caminhou pelas secas e abruptas encostas do reino da morte, é estranha coisa. Porque o homem moribundo não parte às cegas, mas com segurança, conhecendo o caminho.
E quando Nemmerle ergueu o olhar através das folhas da árvore, aqueles que estavam com ele não sabiam se ele observava as estrelas de Verão que o dia nascente ia empalidecendo, se essas outras estrelas que nunca se põem, acima das colinas que nunca vêem o amanhecer.
O corvo de Osskil, que fora o seu animal de estimação durante trinta anos, desaparecera. Ninguém vira para onde. «Voa à frente dele», disse o Mestre das Configurações que, com os outros, estava de vigília.
Quente e claro, o dia nasceu. A Casa Grande e as ruas de Thwil mantinham-se em silêncio. Nenhuma voz se ergueu até que, perto já do meio-dia, os sinos de ferro ergueram as suas vozes na Torre do Chantre, dobrando asperamente.
No dia seguinte, os Nove Mestres de Roke reuniram-se num local em algum lado sob as escuras árvores do Bosque Imanente. E mesmo aí ergueram ao seu redor nove muralhas de silêncio, para que nada, pessoa ou potência, pudesse falar-lhes ou ouvi-los enquanto escolhiam de entre os magos de toda Terramar aquele que seria o novo Arquimago. Guencher de Way foi o escolhido. De imediato se enviou um navio, através do mar Interior e até à Ilha de Way, para trazer o Arquimago de volta a Roke. O Mestre Chave-do-Vento, permanecendo de pé à popa, fez erguer o vento mágico a impelir a vela e rapidamente o navio se fez ao largo e desapareceu das vistas.
Destes acontecimentos, Gued nada soube. Durante quatro semanas desse Verão tão quente permaneceu prostrado, cego, surdo e mudo, embora por vezes gemesse e soltasse gritos como um animal. Por fim, com as pacientes artes do Mestre das Ervas a determinarem a cura, as feridas começaram a fechar e a febre abandonou-o. Pouco a pouco, pareceu voltar a ouvir, embora continuasse sem falar. Num claro dia de Outono, o Mestre das Ervas abriu os taipais da divisão onde Gued se encontrava. Desde a escuridão daquela noite no Cabeço de Roke, só escuridão conhecera. Mas então viu a luz do dia, o Sol que brilhava. E, escondendo nas mãos o rosto marcado de cicatrizes, chorou.
Mas quando chegou o Inverno ainda só conseguia falar com voz titubeante e o Mestre das Ervas manteve-o ali no aposento da cura, tentando restituir-lhe gradualmente as forças do corpo e da mente. Estava-se no início da Primavera quando finalmente o Mestre o deixou partir, enviando-o em primeiro lugar a apresentar o seu preito de fidelidade ao Arquimago Guencher, já que não pudera juntar-se a todos os outros da Escola nesse dever, quando Guencher chegara a Roke.
Nenhum dos seus companheiros tivera permissão para o visitar durante os meses da sua doença e agora, ao verem-no passar, alguns perguntavam entre si:
— Quem é aquele?
Gued fora ágil, flexível e forte. Agora, diminuído pela dor, caminhava com hesitação e não erguia o rosto, cujo lado esquerdo ficara branco de cicatrizes. Evitando tanto os que o conheciam como os que não, encaminhou-se diretamente para o pátio da Fonte. Aí, onde certa vez o esperara Nemmerle, esperava-o agora Guencher.
Tal como o velho Arquimago, o novo vestia de branco, mas, como a maioria dos homens de Way e da Estrema Leste, Guencher tinha a pele negra e negros eram os seus olhos, sob espessas sobrancelhas.
Gued ajoelhou-se, oferecendo-lhe a sua fidelidade e obediência. Guencher permaneceu em silêncio por algum tempo.
— Sei o que fizeste — disse por fim —, mas não o que és. Não posso aceitar o teu preito.
Gued ergueu-se e apoiou a mão no tronco da jovem árvore ao lado da fonte para se equilibrar. Era-lhe ainda difícil encontrar as palavras.
— Deverei deixar Roke, meu senhor?
— Queres deixar Roke?
— Não.
— Então que queres?
— Ficar. Aprender. Anular... o mal...
— Nem o próprio Nemmerle o conseguiu. Mas não, não quero deixar que partas de Roke. Nada te protege, a não ser o poder dos Mestres aqui existente e as defesas tecidas sobre esta ilha que mantêm afastadas as criaturas maléficas. Se partisses agora, essa coisa que libertaste encontrar-te-ia de imediato, entraria em ti, possuir-te-ia. Deixarias de ser homem para te tomares um gebbeth, uma marionete sujeita à vontade dessa sombra maléfica que trouxeste para a luz do Sol. Deves permanecer aqui até que obtenhas a força e a sabedoria necessárias para dela te defenderes... se alguma vez o conseguires. Mesmo agora ela espera por ti. Seguramente que espera por ti. Voltaste a vê-la desde aquela noite?
— Em sonhos, Senhor. — E, após uma pausa, Gued prosseguiu, com dor e vergonha na voz. — Meu Senhor Guencher, não sei o que aquilo era... a coisa que saiu da encantamento e se agarrou a mim...
— Nem eu o sei. Não tem nome. Há em ti um grande poder que nasceu contigo, e usaste esse poder erradamente ao teceres um encantamento sobre a qual não tinhas controle, e sem saberes como esse encantamento afeta o equilíbrio entre luz e sombra, vida e morte, bem e mal. E foste levado a fazê-lo por orgulho e ódio. Será de admirar que o resultado tenha sido ruinoso? Invocaste um espírito dos mortos, mas com ele veio um dos Poderes da não-vida. Sem que o chamassem, veio de um lugar onde não existem nomes. Maléfico, o seu desejo é praticar malefícios através de ti. O poder que tiveste para o chamar dá-lhe poder sobre ti. Estais ligados. É a sombra da tua arrogância, a sombra da tua ignorância, a sombra que projetas. Terá uma sombra nome?
Gued permaneceu em silêncio, débil e macilento. Por fim, disse:
— Mais me valera ter morrido.
— E quem és tu para ajuizar de tal coisa, tu por quem Nemmerle deu a vida?... Aqui estás a salvo. Aqui viverás e continuarás a tua aprendizagem. Dizem-me que és hábil. Vai e faz o teu trabalho. Faça-o bem. É tudo o que podes fazer.
E assim terminou Guencher, desaparecendo instantaneamente, como é costume dos magos. A fonte jorrava à luz do Sol e Gued ficou-se a olhá-la por algum tempo, ouvindo a sua voz, pensando em Nemmerle. Certa vez, naquele pátio, ele sentira ser uma palavra dita pela luz do Sol. Agora também a escuridão falara. Uma palavra que não podia ser abolida.
Deixou o pátio e dirigiu-se para o seu antigo quarto na Torre Sul, que tinham mantido vazio para ele. Ali permaneceu sozinho. Quando o gongo soou para a ceia obedeceu ao chamado, mas mal falou com os outros rapazes à Mesa Grande, nem para eles ergueu o rosto, mesmo os que o acolhiam mais gentilmente. Assim, passado um ou dois dias, acabaram por deixá-lo só. E estar só era o que desejava, pois temia o mal que poderia fazer ou dizer involuntariamente.
Nem Vetch nem Jaspe ali estavam e Gued não perguntou por eles. Os rapazes que ele encabeçara e comandara estavam agora muito à sua frente por causa dos meses que perdera, pelo que na Primavera e no Verão desse ano estudou com rapazes mais jovens que ele. E também não brilhou entre esses porque as palavras de qualquer encantamento, nem que fosse o mais simples sortilégio de ilusão, saíam-lhe hesitantes da boca e as suas mãos vacilavam nos movimentos da arte.
No Outono deveria ir mais uma vez para a Torre Isolada, a estudar com o Mestre dos Nomes. Essa tarefa, que em tempos abominara, agradava-lhe agora, porque o silêncio era o que buscava, bem como a longa aprendizagem em que não havia encantamentos a tecer e onde o poder que ele sabia residir ainda em si não seria chamado a exercer-se.
Na noite anterior à sua partida para a Torre, veio ao seu quarto um visitante, alguém que envergava um manto de viagem castanho e trazia um bordão com ponteira de ferro. Gued pôs-se de pé à vista do bordão do feiticeiro.
— Gavião...
Ao som daquela voz, Gued ergueu os olhos. Era Vetch quem ali estava, tão solidamente inabalável como sempre, o rosto negro e rude mais velho agora, mas com o mesmo imutável sorriso. No seu ombro aninhava-se um animalzinho, de pêlo malhado e olhos brilhantes.
— Ele ficou comigo durante a tua doença e agora tenho pena de me separar dele. E ainda mais de me separar de ti, Gavião. Mas vou voltar para casa. Vá lá, Hoeg, volta para o teu verdadeiro dono!
Vetch deu uma palmadinha no otaque e colocou-o no chão. O animal dirigiu-se para o catre de Gued, onde se sentou, começando a lavar o pêlo com a sua língua castanha, semelhante a uma pequena folha seca. Vetch riu, mas Gued não conseguiu sequer sorrir. Inclinou-se para ocultar o rosto, fazendo festas ao otaque.
— Julguei que não quererias ver-me, Vetch — disse ele. Com isto não pretendia fazer qualquer censura, mas Vetch respondeu:
— Não podia vir ver-te. O Mestre das Ervas proibiu-me. E desde o Inverno que tenho estado com o Mestre no Bosque, também eu fechado. Não era livre, até que tivesse merecido o meu bordão. Ouve. Quando tu também fores livre, vem até à Estrema Leste. Ficarei à tua espera. As vilazinhas são acolhedoras e os feiticeiros bem recebidos.
— Livre... — murmurou Gued, e encolheu ligeiramente os ombros, tentando sorrir.
Vetch olhou-o, não precisamente como costumara olhar, mas com igual amor e, talvez, mais como feiticeiro. Suavemente, disse:
— Não ficarás para sempre preso a Roke.
— Bem... Pensei que talvez pudesse trabalhar com o Mestre na Torre, ser um daqueles que procuram nos livros e nas estrelas os nomes perdidos e, desse modo, não... não fazer mais nenhum mal, mesmo sem fazer muito bem...
— Talvez — respondeu Vetch. — Não sou vidente, mas à tua frente vejo, não salas e livros, mas mares longínquos, e o fogo de dragões, e as torres de cidades, e todas essas coisas que um falcão vê quando voa longe e alto.
— E atrás de mim... O que vês atrás de mim? — perguntou Gued, ao mesmo tempo que se erguia, fazendo com que a luz que brilhava por cima e no meio deles lançasse a sua sombra sobre a parede e o chão atrás dele. Depois, voltando o rosto para um lado e com voz titubeante, acrescentou: — Mas diz-me para onde vais, e o que irás fazer.
— Como te disse, vou de volta a casa, para ver os meus irmãos e a irmã de quem me ouviste falar. Quando a deixei era uma criancinha e agora em breve receberá o seu Nome... É estranho pensar nisso! E então vou arranjar trabalho como feiticeiro lá pelas ilhas pequenas. Ah, bem gostaria de ficar a conversar contigo, mas não posso, o meu navio parte esta noite e a maré já está a mudar. Gavião, se alguma vez o teu caminho for para leste, vem ter comigo. E se alguma vez precisares de mim, manda-me buscar, chama-me pelo meu nome: Estarriol.
Perante isto, Gued ergueu o rosto marcado pelas cicatrizes, cruzando o olhar com o do amigo.
— Estarriol — disse —, o meu nome é Gued.
Depois, calmamente, despediram-se um do outro e Vetch, voltando costas, desceu as escadas, percorreu a entrada de pedra e deixou Roke.
Por um momento, Gued quedou-se imóvel, como alguém que acabou de receber importantes notícias e tem de abrir o espírito para melhor as acolher. Grande oferta lhe fizera Vetch, o conhecimento do seu verdadeiro nome.
Ninguém conhece o nome-verdadeiro de um homem, para além dele próprio e daquele que lho conferiu. Poderá eventualmente decidir dizê-lo a um irmão, à mulher, a um amigo, mas mesmo esses poucos nunca o usarão onde qualquer terceira pessoa o possa ouvir. Em frente de outras pessoas, chamá-lo-ão, tal como essas outras pessoas, pelo seu nome-de-usar, a sua alcunha — um nome como Gavião ou Vetch. Ou Óguion, que significa «pinha de abeto». Se os homens simples ocultam o seu nome-verdadeiro de toda a gente menos uns poucos que amam e em quem totalmente confiam, muito mais o farão os feiticeiros, porque mais perigosos e perigando mais. Quem sabe o nome de um homem tem a vida desse homem a seu cuidado. Assim, a Gued, que perdera a fé em si próprio, Vetch fizera essa oferta que só um amigo pode fazer, a prova de uma confiança inabalada e inabalável.
Gued sentou-se no seu catre e deixou que o globo de fogo-fátuo se extinguisse, libertando ao apagar-se um tênue cheiro a gás dos pântanos. Acariciou o otaque, que se espreguiçou e estendeu confortavelmente, adormecendo-lhe em cima do joelho como se nunca tivesse dormido noutro lugar. A Casa Grande estava em silêncio. Veio ao espírito de Gued a recordação de que aquela era a véspera da sua própria Passagem, o dia em que Óguion lhe dera o seu nome. Desde então quatro anos se tinham passado. Recordou o frio da nascente de montanha através da qual caminhara nu e sem nome. Daí veio a recordar outros pegos brilhantes do Rio Ar, onde costumava nadar; e a aldeia de Dez Amieiros na base das grandes florestas da montanha; e as sombras matinais ao longo da poeirenta rua da aldeia, o fogo a altear-se ao sopro dos foles na forja do bronzeiro, numa tarde de Inverno, a cabana escura e fragrante da bruxa onde o ar era pesado de fumo e sortilégios. Há quanto tempo não pensava em nada disso. E agora tudo voltava ao seu espírito, naquela noite em que fazia dezessete anos de vida. Todos os anos e lugares da sua breve e fragmentada vida chegaram ao alcance da sua mente e de novo se conjugaram num todo. E finalmente, após aquele longo, amargo e desperdiçado tempo, soube uma vez mais quem era e onde estava.
Mas onde deveria ir nos anos seguintes, isso não podia ele distinguir. E temia vê-lo.
Na manhã seguinte partiu para a travessia da ilha, com o otaque uma vez mais aninhado no seu ombro como costumava. Desta vez demorou três dias, e não dois, a caminhada até à Torre Isolada e os próprios ossos lhe doíam quando chegou à vista da Torre, erguendo-se acima dos mares que ferviam e silvavam no cabo setentrional. Lá dentro, era tão escuro como ele recordava, frio como ele recordava, e Kurremkarmerruk estava, como sempre, na sua alta cadeira, escrevendo listas de nomes. Lançou um olhar a Gued e disse sem quaisquer boas-vindas, como se o rapaz nunca se tivesse ausentado:
— Vai para a cama. Estar cansado é estúpido. Amanhã podes abrir o Livro dos Empreendimentos dos Criadores e aprender os nomes que lá se encontram.
No fim do Inverno, regressou à Casa Grande. Foi enfim feito Mágico e, desta vez, o Arquimago Guencher aceitou-lhe o preito de fidelidade. Passou então a estudar as grandes artes e encantamentos, transitando das artes da ilusão para os trabalhos de verdadeira magia, aprendendo o que precisava de saber para obter o seu bordão de feiticeiro. Os problemas que sentira para pronunciar as palavras dos encantamentos desapareceram com o passar dos meses e as suas mãos recuperaram a perícia. Contudo, nunca voltou a ser tão rápido a aprender como antes fora, dada a longa e dura lição que o temor lhe ensinara. Mas nunca houve portentos ou encontros malfazejos na seqüência mesmo das Grandes Encantamentos de Criar e Formar, que são as mais perigosas. Chegou a perguntar-se por vezes se a sombra que libertara não teria enfraquecido, ou fugido para algum lugar fora do mundo, pois não voltou a surgir nos seus sonhos. Mas, no mais íntimo do seu ser, sabia que essa esperança era loucura.
Com os Mestres e nos antigos livros do antigo saber Gued aprendeu tudo o que pôde sobre criaturas como aquela sombra que ele libertara, mas pouco havia a aprender. Nenhuma criatura assim era descrita ou referida diretamente. No máximo, havia aqui e ali, nos velhos livros, alusões veladas a coisas que poderiam ser como a sombra-fera. Não era um fantasma de ser humano, nem qualquer criatura dos Antigos Poderes da Terra, e, no entanto, dir-se-ia haver alguma ligação com estes últimos. No Em Matéria de Dragões, que Gued lera com grande atenção, havia a história de um antigo Senhor de Dragões que ficara sob o império de um dos Antigos Poderes, uma pedra falante que existia numa longínqua terra lá para norte. «A ordem da Pedra», dizia o livro, «ele falou realmente para erguer um espírito do reino dos mortos, mas tendo a sua magia sido desviada de sentido pela vontade da Pedra, veio com o espírito morto uma coisa que não fora invocada e o devorou de dentro para fora e sob a sua forma caminhou sobre a terra, destruindo homens.» Mas o livro não dizia o que a coisa era nem contava o fim da história. E os Mestres não sabiam de onde viria uma tal sombra. Da não-vida, dissera o Arquimago. Do lado errado do mundo, adiantou o Mestre da Mudança. E o mestre da Invocação disse: «Não sei.» Este último Mestre viera muitas vezes sentar-se junto de Gued durante a doença deste. Era, como sempre, soturno e grave, mas Gued sabia-o compassivo e tinha-lhe grande amizade.
— Não sei — prosseguiu o Mestre. — Dessa sombra apenas sei isto: que só um grande poder poderia ter invocado semelhante coisa, talvez mesmo só um único poder, uma única voz, a tua. Mas o que, por sua vez, isso significa, não sei. Descobri-lo-ás. Tens de o descobrir ou morrer, ou pior que morrer... O Mestre falava suavemente e os seus olhos estavam sombrios ao fitar Gued. — Em rapaz, pensaste que um mago é alguém que pode fazer toda e qualquer coisa. Também eu assim pensei, em tempos. E a verdade é que, à medida que o poder real de um homem aumenta e se alarga o seu conhecimento, tanto mais se vai estreitando o caminho que lhe é possível seguir. Até que, finalmente, ele nada escolhe, mas faz apenas, e na sua totalidade, o que tem de fazer.
O Arquimago, após o décimo oitavo aniversário de Gued, mandou-o trabalhar com o Mestre das Configurações. O que se aprende no Bosque Imanente não é muito comentado fora dele. Diz-se que ali não se tecem encantamentos e, no entanto, o próprio lugar é um encantamento. Por vezes vêem-se as árvores daquele bosque, e por vezes não, e nem sempre se encontram no mesmo local e parte da Ilha de Roke. Diz-se que as árvores do bosque são, elas próprias, sábias. Diz-se que o Mestre das Configurações aprende a sua suprema magia ali, dentro do Bosque, e que se alguma vez as árvores viessem a morrer, também a sua sabedoria morreria com elas, e que nesses dias as águas se ergueriam a afogar as ilhas de
Terramar que Segoy ergueu das profundas no tempo anterior ao mito, todas as terras onde habitam os homens e os dragões.
Mas tudo isto é o que consta. Os feiticeiros recusam-se a falar do assunto.
Os meses foram passando e, por fim, Gued regressou à Casa Grande, sem fazer idéia do que dele seria seguidamente exigido. A porta que abre para o caminho que atravessa os campos até ao Cabeço de Roke, um velho veio ao seu encontro, esperando-o sob o portal. A princípio Gued não soube quem era, mas depois, forçando a mente, recordou-o como aquele que o deixara entrar na Escola no dia em que ali chegara, cinco anos antes.
O velho sorriu, saudando-o pelo nome, e perguntou:
— Sabes quem sou?
Ora, já antes Gued pensara no que se costumava sempre dizer, ou seja, os Nove Mestres de Roke, embora ele conhecesse apenas oito: Chave-do-Vento, Mão, Ervas, Chantre, Mudança, Invocação, Nomes, Configurações. Dir-se-ia que as pessoas encaravam o Arquimago como o nono. Porém, quando um novo Arquimago era escolhido, eram nove os mestres que se reuniam para o escolher.
— Penso que sejas o Mestre Porteiro — disse Gued.
— Sou. Gued, obtiveste a entrada em Roke ao dizeres o teu nome. Agora poderás obter a tua liberdade se disseres o meu.
Assim falou o sorridente velho e depois esperou. Gued permaneceu mudo.
Claro que ele conhecia mil e uma maneiras e artifícios e formas para descobrir nomes de coisas e de homens. Essa arte era parte de tudo o que ele aprendera em Roke pois, sem isso, pouca magia útil se poderia fazer. Mas descobrir o nome de um Mago e Mestre era coisa muito diferente. O nome de um mago está mais bem escondido que uma sardinha no mar, melhor guardado que o covil de um dragão. Um sortilégio de perscrutar será contrariado por outro mais forte, expedientes subtis fracassarão, ínvios inquéritos serão inviamente frustrados e a força será rui-nosamente voltada contra si própria.
— Estreita é a porta que guardas, Mestre — disse por fim Gued. — Vou ter de me sentar aqui fora, nos campos, e jejuar, creio, até ficar suficientemente delgado para poder atravessá-la.
— Todo o tempo que queiras — disse o Porteiro, sempre sorrindo.
De modo que Gued se afastou um pouco, indo sentar-se debaixo de um amieiro na margem do Thwilburn, deixando que o seu otaque corresse até ao rio para brincar e caçar caranguejos da vasa na margem lamacenta. O Sol pôs-se, tardio e brilhante, pois a Primavera ia adiantada. Luzes de lanternas e fogos-fátuos brilharam nas janelas da Casa Grande e, colina abaixo, as ruas da vila de Thwil encheram-se de penumbra. Os mochos piaram por sobre os telhados, morcegos esvoaçaram pelo ar nevoento acima do rio, e Gued permanecia sentado a pensar como poderia, pela força, a astúcia ou a magia, aprender o nome do Porteiro. Quanto mais ponderava, menos via, entre todas as artes de bruxaria que aprendera em Roke durante aqueles cinco anos, alguma que servisse para arrancar tal segredo a um tal mago.
Estendeu-se no campo e dormiu sob as estrelas, com o otaque aninhado no seu bolso. Depois de o Sol nascer, sempre em jejum, foi até junto da porta da Casa e bateu. O Mestre-Porteiro abriu.
— Mestre — disse-lhe Gued —, não posso arrancar de ti o teu nome, pois não sou suficientemente forte, e não posso iludir-te para o obter, pois não sou suficientemente sábio. Assim, contentar-me-ei em ficar aqui, e aprender ou servir, como te aprouver. A não ser que, por um acaso, estejas disposto a responder a uma minha pergunta.
— Faz a pergunta.
— Qual é o teu nome?
O porteiro sorriu e disse o seu nome. E Gued, repetindo-o, entrou pela última vez naquela Casa.
Quando dela voltou a sair, trajava um pesado manto azul-escuro, oferta da administração de Baixo Torning, para onde ele se dirigia, dado que precisavam ali de um feiticeiro. Levava também um bordão tão alto como ele, talhado em madeira de teixo e com ponteira de bronze. O Mestre-Porteiro desejou-lhe boa viagem, abrindo para ele a porta traseira da Casa Grande, a porta de corno e marfim, e ele desceu as ruas de Thwil até um navio que o esperava sobre as águas, brilhando na manhã.
5
O DRAGÃO DE PENDOR
A ocidente de Roke, agrupadas entre as duas grandes extensões de terra de Hosk e Ensmer, ficam as Noventa Ilhas. A mais próxima de Roke é Serd e a mais afastada Seppish, ficando esta última quase no Mar de Pelnish. E se o seu número é realmente noventa é uma questão que nunca se resolveu, porque se só contarmos as ilhas com nascentes de água fresca teremos setenta, ao passo que se formos contar cada rochedo isolado teremos uma centena antes de chegar ao fim, e então mudaria a maré. Os canais são estreitos entre as ilhotas, pelo que ali as moderadas marés do Mar Interior, comprimidas e confusas, correm alto e caem baixo; assim, quando na maré alta podemos encontrar três ilhas num sítio, na maré baixa poderá haver só uma. No entanto, com todo o perigo representado pela maré, cada criança que já sabe andar também sabe remar e tem o seu pequeno bote. As donas-de-casa remam através do canal para irem beber uma chávena de chá de ervas com a vizinha. Os bufarinheiros apregoam as mercadorias ao compasso das remadas. Ali, todas as estradas são de água salgada, interrompidas apenas pelas redes estendidas de casa para casa, destinadas a apanhar os pequenos peixes chamados túrbios e cujo óleo constitui a riqueza das Noventa Ilhas. Há poucas pontes e nenhuma grande cidade. Cada pequena ilha está densamente povoada por quintas e casas de pescadores, reunindo-se estas em administrações, cada uma compreendendo entre dez e vinte ilhas. Uma delas era a de Baixo Torning, a mais ocidental, não dando para o Mar Interior mas para fora, para o oceano vazio, esse solitário canto do Arquipélago onde apenas se ergue Pendor, a ilha assolada por dragões, e para além dela as águas da Estrema ocidental, despovoadas.
Havia uma casa preparada para receber o novo feiticeiro da administração. Erguia-se sobre uma colina, entre verdes campos de cevada, defendida do vento oeste por um bosque de árvores pendick, agora vermelhas de flores. Da porta via-se outros telhados de colmo e bosques e hortas, e outras ilhas com os seus telhados e campos e colinas, e por entre todas elas os muitos e serpenteantes canais do mar. Era uma casa pobre, sem janelas, um chão de terra batida, mas mesmo assim era melhor que aquela em que Gued nascera. Os Ilhéus de Baixo Torning, algo temerosos no seu respeito pelo feiticeiro de Roke, pediram perdão pela humildade da habitação.
— Não temos pedra com que construir — disse um.
— Nenhum de nós é rico, se bem que ninguém morra de fome — disse outro.
— Pelo menos é seca — acrescentou um terceiro —, porque eu próprio tratei do telhado, senhor.
Para Gued era tão boa como um palácio. Agradeceu aos chefes da administração com toda a franqueza, de modo que todos os dezoito voltaram para casa, cada um no seu barco a remos e em direção à sua ilha, para irem dizer aos pescadores e às donas-de-casa que o novo feiticeiro era um tipo novo, estranho e carrancudo, que era de poucas mas de boas falas, e não era orgulhoso.
Havia talvez poucos motivos de orgulho neste primeiro magistério de Gued. Os feiticeiros treinados em Roke iam geralmente para cidades ou castelos, ao serviço de grandes senhores que os tinham em alta estima. No curso normal das coisas, aqueles pescadores de Baixo Torning não teriam tido entre eles mais que uma bruxa ou um simples mágico, para encantar as redes de pesca, cantar sobre os barcos novos e curar animais e homens dos seus padecimentos. Mas nos últimos anos o velho Dragão de Pendor tivera crias. Segundo se dizia, nove dragões tinham agora o seu covil nas torres em ruínas dos Senhores do Mar de Pendor, arrastando os ventres cobertos de escamas para cima e para baixo nas escadarias de mármore e através das portas arrombadas. Na falta de alimento naquela ilha morta, iriam levantar vôo dali em qualquer dos próximos anos, quando já estivessem grandes e a fome os acicatasse. Já se avistara um bando de quatro por sobre as costas do Sudoeste de Hosk, sem pousarem mas espiando do alto redis, celeiros e aldeias. A fome de um dragão é lenta a despertar mas difícil de saciar. Por isso os Ilhéus de Baixo Torning tinham enviado mensageiros a Roke pedindo um feiticeiro que protegesse a sua gente da ameaça que se perfilava no horizonte ocidental e o Arquimago considerara que o seu medo tinha razão de ser.
— É lugar onde não há conforto — dissera o Arquimago a Gued no dia em que lhe conferira o título de feiticeiro —, nem fama, nem riqueza, talvez nem sequer risco. Mesmo assim, irás?
— Irei — respondera Gued. E não fora só por obediência. Desde a noite no Cabeço de Roke, o seu anseio afastara-se tanto das idéias de fama e ostentação como em tempos delas se aproximara. Agora duvidava constantemente da sua força e temia ver o seu poder posto à prova. Contudo, a referência a dragões despertava-lhe fortemente a curiosidade. Em Gont, há muitas centenas de anos que não existem dragões. E dragão algum iria alguma vez voar suficientemente perto de Roke para ver a ilha ou lhe sentir o cheiro e os encantamentos que a protegiam. E por isso eram ali apenas assunto de contos e canções, coisas de que se falava mas não se viam. Gued aprendera tudo o que lhe fora possível sobre dragões na Escola, mas uma coisa é ler acerca de dragões e outra muito diferente encontrá-los face a face. A oportunidade brilhava agora à sua frente e por isso foi de todo o coração que respondeu «Irei».
O Arquimago Guencher acenara com a cabeça, mas a sua expressão era sombria.
— Diz-me — inquiriu por fim —, temes deixar Roke? Ou estás ansioso por partir?
— Uma coisa e a outra, meu Senhor.
Uma vez mais, Guencher acenou com a cabeça.
— Não sei se faço bem em te afastar da segurança em que estás aqui — disse muito lentamente. — Não consigo descortinar o teu caminho. Está todo envolto em trevas. E há um poder no Norte, algo que desejaria destruir-te, mas o que é e onde está, se no teu passado ou no teu caminho em frente, não o posso dizer. É tudo sombra. Quando os homens de Baixo Torning apareceram, pensei de imediato em ti, por me parecer um lugar seguro e remoto, onde poderias ter tempo para recobrar a tua força. Mas não sei se há algum lugar seguro para ti nem para onde te leva o teu caminho. Não queria enviar-te para a escuridão...
A princípio, a casa sob as árvores em flor pareceu a Gued um lugar animador. Ali viveu, observando freqüentemente o céu ocidental, mantendo o seu ouvido de feiticeiro atento ao som de asas cobertas de escamas. Mas não surgiu dragão algum. Gued pescava no seu pontão e cuidava da pequena horta. Passava dias inteiros a ponderar uma página ou uma linha ou uma palavra nos Livros do Saber que trouxera de Roke, sentado à sombra das árvores pendick, no Verão, enquanto o otaque dormia ao seu lado ou partia a caçar ratos nas florestas de erva e margaridas. E servia o povo de Baixo Torning como curandeiro e fazedor de tempo sempre que lhe pediam. Não lhe passava sequer pela cabeça que um feiticeiro pudesse envergonhar-se de praticar artes tão simples, porque ele fora um feiticeiro-criança entre gente mais pobre que esta. Porém, pouco recorriam a ele, olhando-o com um respeito temeroso, em parte por ele ser um feiticeiro vindo da Ilha dos Sages, em parte pelo seu silêncio e o seu rosto marcado por cicatrizes. Porque havia nele, embora jovem como era, algo que punha as pessoas pouco à vontade. Mesmo assim, fez um amigo, um construtor de barcos que habitava na ilha mais próxima para leste. O seu nome era Petchvarri. Tinham-se encontrado pela primeira vez no pontão deste último, onde Gued parara a vê-lo colocar o mastro de uma pequena embarcação. O homem olhara para o feiticeiro com um sorriso e dissera:
— Ora aqui está quase acabado o trabalho de um mês inteiro. Imagino que o poderias ter feito num minuto e apenas com uma palavra, não é, Senhor?
— Talvez pudesse — retorquiu Gued —, mas provavelmente afundar-se-ia no minuto seguinte, a não ser que eu mantivesse os sortilégios constantemente. Mas, se quiseres...
E interrompeu-se.
— E então, Senhor?
— Então temos aí uma pequena e bela obra. Nada lhe falta. Mas, se quiseres, posso lançar-lhe um feitiço de união para ajudá-lo a manter-se em boas condições, ou um de encontrar para o ajudar a voltar a casa, vindo do mar.
Gued falara de modo hesitante, não querendo ofender o artífice, mas o rosto de Petchvarri iluminou-se.
— O barco é para o meu filho, Senhor, e se pudesses lançar esses encantamentos sobre ele seria uma grande bondade e uma ação amiga.
E logo ali subiu ao pontão para apertar a mão de Gued e lhe agradecer.
Depois disso, aconteceu freqüentemente trabalharem em conjunto, com Gued a entretecer os seus encantamentos com o trabalho de Petchvarri nos barcos que este construía ou consertava e, em troca, aprendendo com o artífice como um barco era construído e também como era governado sem auxílio da magia, porque o ensino da simples arte de navegar fora um pouco deixado de lado em Roke. Gued e Petchvarri, com o filho pequeno deste, Aioeth, saíam muitas vezes pelos canais e lagoas, navegando à vela ou a remos neste ou naquele barco, até que Gued se tornou um muito razoável marinheiro e a amizade entre ele e Petchvarri se tornou ponto assente.
Ia já o Outono quase no fim, quando o filho do construtor de barcos adoeceu. A mãe mandou chamar a bruxa da Ilha de Tesk, que tinha bastante habilidade para curar, e tudo pareceu correr bem durante um dia ou dois. Porém, a meio de uma noite tempestuosa, Petchvarri veio bater desesperadamente à porta de Gued pedindo-lhe que fosse salvar a criança. Gued e ele correram para o barco e remaram a toda a pressa através da treva e da chuva até à casa de Petchvarri. Ali deparou Gued com a criança jazendo na sua cama grosseira, a mãe acocoradada ao lado, em silêncio, e a bruxa fazendo uma defumação com raiz de córlia e entoando o Cântico de Naguian, que eram os melhores artifícios de cura que ela possuía. Mas sussurrou para Gued:
— Senhor Feiticeiro, penso que esta febre seja a febre vermelha e a criança morrerá dela esta noite.
Quando Gued ajoelhou e apôs as mãos sobre a criança, pensou o mesmo e recolheu-se por um momento. Nos últimos meses da sua longa doença, o Mestre das Ervas ensinara-lhe muito da ciência de curar, e a primeira e última lição dessa ciência fora esta: Sara a ferida e cura a doença, mas deixa partir o espírito moribundo.
A mãe viu-lhe o movimento e o que este significava e lamentou-se em altas vozes, desesperada. Mas Petchvarri, inclinando-se para ela, disse:
— O Senhor Gavião vai salvá-lo, mulher. Não há por que gritar! Ele agora está aqui e pode fazê-lo.
Ouvindo os lamentos da mãe e vendo a confiança que Petchvarri nele depositava, Gued sentiu que não podia desapontá-los.
Desconfiando do seu próprio parecer, pensou que talvez fosse possível salvar a criança se se conseguisse baixar a febre. E disse:
— Farei o melhor que souber, Petchvarri.
Começou a banhar o rapazinho com água da chuva, fria, que lhe trouxeram de fora da casa, acabada de cair, e a dizer um dos encantamentos de acalmar a febre. Mas o encantamento não agarrou nem se conjugou num todo e, subitamente, Gued teve a percepção de que a criança lhe estava a morrer nos braços.
Invocando todo o seu poder num só instante e sem pensar em si próprio, enviou o seu espírito atrás do espírito da criança para o trazer de volta a casa. E chamou-a pelo nome: «Aioeth!» Julgando ter ouvido fracamente uma resposta no seu ouvido interior, prosseguiu, chamando uma vez mais. Viu então o rapazinho a correr, longe e rápido, por uma escura encosta abaixo, no flanco de algum vasto monte. Não havia som. As estrelas por sobre o monte não eram estrelas que os seus olhos alguma vez tivessem visto. E, no entanto, sabia o nome das constelações: o Feixe, a Porta, Aquela Que Gira, a Árvore. Eram aquelas estrelas que nunca se põem, que não empalidecem com o nascer de dia algum. Seguira longe de mais a criança moribunda.
Ciente disto, viu-se sozinho na escura encosta. Era difícil voltar atrás, muito difícil.
Voltou-se lentamente. Lentamente avançou um pé para diante para subir de volta o monte, depois o outro. Passo a passo avançou, cada passo um esforço da sua vontade e cada um mais difícil que o anterior.
As estrelas permaneciam imóveis. Sobre o solo íngreme e seco não corria o sopro do vento. Em todo o vasto reino das trevas apenas ele se movia, lentamente, subindo. Chegou ao cume do monte e ali deparou com um muro baixo, de pedras. Mas do lado de lá do muro, em frente dele, havia uma sombra.
A sombra não tinha a forma de homem nem de fera. Era informe, dificilmente visível, mas segredava-lhe, embora sem palavras no seu segredar, e estendia-se para ele. E erguia-se do lado dos vivos enquanto ele permanecia do lado dos mortos.
Só tinha duas alternativas. Descer o monte em direção às terras desertas e às cidades sem luz dos mortos. Ou atravessar o muro, de regresso à vida, onde aquela coisa informe e maléfica esperava por ele.
Tinha nas mãos o seu bordão de espírito e ergueu-o bem alto. Com esse movimento, recobrou forças. E, ao mover-se para saltar o muro de pedras direito à sombra, o bordão soltou uma súbita chama branca, uma luz ofuscante naquele lugar sombrio. Saltou, sentiu-se cair e perdeu a visão.
Mas o que Petchvarri, a sua mulher e a bruxa viram foi isto: o jovem feiticeiro interrompera-se a meio da sua encantamento e, imóvel, permanecera por momentos com a criança nos braços. Depois depositara suavemente o pequeno Aioeth sobre a enxerga, endireitara-se e ficara em silêncio, o bordão na mão. De repente, erguera o bordão bem alto e este flamejara qual fogo branco, como se ele segurasse o raio no seu punho, e todas as coisas da cabana se destacaram, estranhas e nítidas, naquele clarão momentâneo. Quando os seus olhos recuperaram daquele ligamento, viram o jovem feiticeiro enrodilhado no chão de terra, junto à enxerga onde a criança jazia morta.
A Petchvarri parecera que também o feiticeiro estava morto. A mulher chorava, mas ele estava totalmente confuso. Contudo, a bruxa tinha algum conhecimento, por ouvir dizer, do que era a magia e dos modos como um verdadeiro feiticeiro pode deixar a vida, pelo que teve o cuidado de fazer com que Gued, por mais inanimado e frio que estivesse, não fosse tratado como um morto, mas como alguém doente ou em transe. Levaram-no para casa e deixaram uma velha a tomar conta dele e a verificar se dormia para despertar ou se iria dormir para sempre.
O pequeno otaque ocultava-se nas traves da casa, como era seu costume quando apareciam estranhos. Ali se quedou enquanto a chuva açoitava as paredes, o fogo esmorecia e a noite passava lentamente, deixando a velhota a cabecear ao lado do buraco do fogo. O otaque desceu então sorrateiramente e veio até onde Gued jazia, estendido e rígido, sobre a cama. Começou a lamber-lhe as mãos e os pulsos, longa e pacientemente, com a sua língua de um castanho de folha seca. Agachando-se junto à sua cabeça, lambeu-lhe a têmpora, a face marcada por cicatrizes e, suavemente, os olhos cerrados. E, muito lentamente, sob aquele toque suave, Gued voltou a si. Acordou, sem saber onde estivera, nem onde estava, nem o que era a tênue luz cinzenta esparsa no ar à sua volta, e que mais não era que a luz da aurora derramando-se sobre o mundo. Nessa altura, o otaque enroscou-se como de costume perto do seu ombro e deixou-se dormir.
Mais tarde, quando Gued reviu aquela noite em pensamento, compreendeu que se ninguém lhe tivesse tocado enquanto jazia assim com o espírito ausente, se ninguém o tivesse chamado de uma ou de outra forma, poderia ter ficado perdido para sempre. Fora apenas a sabedoria instintiva e irracional do animal que lambe o companheiro ferido para o confortar e, contudo, nessa sabedoria Gued descortinou algo de semelhante ao seu próprio poder, algo cujas raízes mergulhavam tão profundamente como as da feitiçaria. Daí em diante passou a acreditar que o homem sábio é aquele que nunca se coloca à parte das outras coisas vivas, sejam elas dotadas ou não de palavra, e em anos subseqüentes esforçou-se longamente por aprender o que pode ser aprendido, em silêncio, nos olhos dos animais, no vôo das aves, nos lentos e vastos gestos das árvores.
Agora já fizera, ileso e pela primeira vez, esse ir e voltar que só um feiticeiro pode fazer de olhos abertos e que nem o maior mago realiza sem perigo. Mas regressara para a dor e para o temor. A dor era pelo seu amigo Petchvarri, o temor por si próprio. Sabia agora por que motivo o Arquimago temera enviá-lo para longe de Roke, conhecia aquilo que escurecera e nublara a previsão que o mago fizera do seu futuro. Porque fora a própria escuridão que o esperava, a coisa inominada, o ser que não fazia parte do mundo, a sombra que ele libertara ou criara. Em espírito, acoitando-se no muro da fronteira entre a morte e a vida, esperara por ele todos esses longos anos. E ali o encontrara finalmente. Agora, seguir-lhe-ia o rasto, procurando aproximar-se dele, apoderar-se da sua força, sugar-lhe a vida e revestir-se da sua carne.
Pouco depois, sonhou com a coisa como se fosse um urso sem cabeça nem rosto. Viu-a andar às cegas, apalpando as paredes da casa, buscando a entrada. Nunca voltara a sonhar aquele sonho desde que se curara das feridas que a coisa lhe infligira. Ao acordar sentiu-se fraco e frio, e as cicatrizes no seu rosto e no seu ombro tinham voltado a repuxar e a doer.
Começou então um mau período. Quando sonhava com a sombra ou simplesmente pensava nela, sentia sempre aquele mesmo temor gelado. A percepção e o poder escorriam dele, deixando-o estúpido e desnorteado. Irritava-se com a sua covardia, mas isso não servia de nada. Procurou proteção, mas não havia nenhuma porque a coisa não era de carne e osso, nem viva, nem espírito, nem recebera nome, tendo por ser apenas o que ele próprio lhe dera — um poder terrível exterior às leis do mundo iluminado pelo Sol. Tudo o que dela sabia era que a coisa era atraída para ele, e tentaria, porque era a sua criatura, fazer através dele a sua vontade. Mas sob que forma poderia surgir, não tendo ainda uma forma real que lhe fosse própria, e como surgiria, e quando, isso não sabia ele.
Teceu barreiras de magia, todas as que pôde, em volta da sua casa e da ilha em que vivia. Mas essas muralhas de sortilégio têm de ser constantemente renovadas e em breve viu que, se esgotasse todas as suas forças nessas defesas, não teria qualquer préstimo para as gentes das ilhas. Que poderia fazer, entre dois inimigos, se de Pendor viesse um dragão?
Sonhou uma vez mais, mas desta vez, no sonho a coisa estava dentro da casa, ao lado da porta, adiantando-se para ele através do escuro e segredando palavras que ele não entendia. Acordou aterrorizado e mandou o fogo-fátuo a flamejar pelo ar, iluminando cada recesso da pequena casa até se assegurar de que não havia sombra alguma. Depois lançou lenha sobre as brasas na cova do lume e ali se sentou à luz da fogueira, ouvindo o vento de Outono dedilhando o colmo do telhado e uivando nas grandes árvores nuas, por cima da casa. E por muito tempo se quedou a pensar. Uma cólera antiga despertara no seu coração. Não iria suportar aquela espera desamparada, aquele ficar-se ali, encurralado numa ilhota, resmungando inúteis encantamentos de fechar e defender. Mas também não podia simplesmente fugir da ratoeira, pois para isso era necessário faltar à palavra dada aos ilhéus e deixá-los, sem defesa, perante a ameaça iminente do dragão. Só havia um caminho a seguir.
Na manhã seguinte, desceu até junto dos pescadores, na principal atracação de Baixo Torning e, encontrando ali o Chefe dos Ilhéus, disse-lhe:
— Tenho de abandonar este lugar. Estou em perigo e ponho-vos também em perigo. Devo partir. Por isso peço a tua permissão para sair a dar fim à ameaça dos dragões, em Pendor, para que a minha tarefa para vós fique terminada e eu possa partir livremente. Ou, se falhar, falharia também quando eles viessem aqui, o que é preferível saber agora do que mais tarde.
O Ilhéu-Mor olhava-o de boca aberta.
— Senhor Gavião — disse por fim —, são nove os dragões que há na ilha!
— Segundo se diz, oito ainda são novos.
— Mas o mais velho...
— Disse-te e repito, tenho de sair daqui. Peço-te permissão para vos livrar primeiro da ameaça dos dragões, se o conseguir.
— Como queiras, Senhor — retorquiu sombriamente o Ilhéu-Mor. E todos os que ali estavam e o ouviram pensaram que aquilo era loucura ou coragem desesperada do seu jovem feiticeiro, e foi com semblantes carregados que o viram partir, não esperando voltar a receber notícias dele. Alguns deram a entender que ele apenas pretendia navegar de volta ao Mar Interior, passando por Hosk, e deixá-los abandonados à sua sorte. Outros, entre eles Petchvarri, tinham como certo que enlouquecera e ia em busca da morte.
Ao longo de quatro gerações de homens, todos os navios tinham traçado as suas rotas de modo a manterem-se longe da costa da Ilha de Pendor. Nenhum mago viera alguma vez a travar ali combate com o dragão, pois que a ilha não ficava em qualquer habitual rota marítima, e os seus senhores tinham sido piratas, escravizadores, fomentadores de guerras e odiados por todos os que habitavam as regiões sudoeste de Terramar. Por tudo isto, ninguém pensara em vingar o Senhor de Pendor, depois de o dragão ter vindo subitamente de oeste, lançando-se sobre ele e os seus homens quando estavam reunidos na torre, banqueteando-se, e os queimara com o fogo da sua boca, e afugentara todos os habitantes da vila, em grande gritaria, para o mar. Sem desagravo, Pendor fora abandonada ao dragão, com todos os seus ossos, torres e jóias, estas roubadas a príncipes, de há muito mortos, das costas de Paln e Hosk.
Tudo isto o sabia bem Gued, e mais ainda, pois desde que chegara a Baixo Torning que mantinha em mente e ponderava tudo o que alguma vez aprendera sobre dragões. Enquanto conduzia o seu pequeno barco para oeste — de momento sem remar nem usar da perícia em marinharia que Petchvarri lhe transmitira, mas navegando à vela por feitiço, com o vento mágico na vela e um encantamento lançada sobre a proa e a quilha para manter o barco na boa direção — mantinha-se atento para ver a ilha morta a erguer-se na beira do mar. Rapidez era o que pretendia e por isso usara o vento mágico, pois temia mais o que deixava atrás de si do que o que estava para diante. Porém, à medida que o dia ia passando, a sua impaciência trocou o temor por uma espécie de ferocidade jovial. Pelo menos, este era um perigo que procurava de moto próprio. E quanto mais se avizinhava dele, tanto mais seguro estava de que, pelo menos por aquela vez, naquela hora, talvez a última antes da sua morte, era livre. A sombra não se atrevia a segui-lo para dentro das fauces de um dragão. As ondas corriam emplumadas de branco pelo mar cinzento e cinzentas nuvens deslizavam acima dele, levadas pelo vento norte. Prosseguiu para oeste levado pelo rápido vento mágico a soprar na sua vela e chegou à vista dos rochedos de Pendor, das ruas quietas da vila e das torres esventradas, tombando em ruínas.
A entrada do porto, uma baía pouco funda em forma de crescente, deixou que se desfizesse o sortilégio do vento e fez parar o pequeno barco que ficou a balançar nas vagas. E então convocou o dragão:
— Usurpador de Pendor, vem defender o teu tesouro!
A sua voz não pôde sobrepor-se ao som das ondas rebentando nas praias cor de cinza, mas os dragões têm ouvidos apurados. Logo um deles se ergueu no ar, saindo de uma das ruínas sem telhado da vila, semelhante a um enorme morcego negro, de asas finas e dorso eriçado de picos, e, rondando a tomar o vento norte, veio voando direito a Gued. O coração do feiticeiro dilatou-se ao ver a criatura que era um mito para o seu povo e riu e bradou:
— Vai dizer ao Mais Velho que aqui venha, ó verme do vento!
Porque aquele era um dos dragões jovens, ali chocados anos atrás por um dragão-fêmea vindo da Estrema Oeste, que fizera a sua postura de grandes ovos coriáceos, como se diz que os dragões-fêmeas fazem, nalguma das salas arrombadas e soalheiras da torre e de novo voara para longe, deixando a cargo do Velho Dragão de Pendor olhar pelas crias, quando rastejassem como lagartos peçonhentos para fora das cascas.
O jovem dragão não deu resposta. Não era de uma espécie grande, talvez com o comprimento de uma galera de quarenta remos, e era delgado como um verme, apesar da envergadura das suas negras asas membranosas. Ainda não estava totalmente desenvolvido, nem de posse da sua voz ou da astúcia habitual em dragões. Veio direito a Gued, de pé no seu pequeno barco balouçante, abrindo as longas mandíbulas cheias de dentes ao despencar dos ares como uma flecha. Assim, tudo o que Gued teve de fazer foi sujeitar-lhe as asas e os membros com um esconjuro firme e assim o lançar violentamente para o lado, como uma pedra a cair no mar. E o mar cinzento fechou-se sobre ele.
Da base da torre mais alta, ergueram-se dois dragões idênticos ao primeiro. Tal como o primeiro, lançaram-se ambos a direito sobre Gued, e mesmo assim ele assenhorou-se de ambos, deitou-os abaixo e afogou-os. E ainda nem sequer erguera o seu bordão de feiticeiro.
Pouco tempo depois, vieram outros três a atacá-lo do lado da ilha. Um era muito maior e o fogo saía, encurvando-se, da sua goela. Dois voaram direitos a ele, com as asas a vibrar, mas o maior aproximou-se por trás, voando em círculos, muito rápido, para queimar Gued e o seu barco com o fogo da sua respiração. Não havia esconjuro de sujeitar que abarcasse todos os três porque dois vinham de norte e um de sul. No instante em que se deu conta disto, Gued teceu um esconjuro de mudança e, entre uma respiração e outra, ergueu-se do barco a voar, em forma de dragão.
Abrindo as vastas asas e estendendo as garras para a frente, atacou frontalmente os dois dragões, fulminando-os com fogo, e logo se virou para o terceiro, que era maior que ele e igualmente armado com fogo. Ao sabor do vento por sobre as ondas cinzentas, ziguezaguearam, morderam, atacaram, mergulharam, até que o fumo turvou o ar em seu redor, avermelhado pelo clarão das suas bocas flamejantes. Subitamente, Gued voou para cima com o outro a persegui-lo logo abaixo. A meio do vôo, o dragão-Gued ergueu as asas, parou e caiu, como cai o falcão sobre a presa, com as garras esticadas para baixo, ferindo e forçando o outro a descer, atacando-o no pescoço e no flanco. As asas negras agitaram-se em vão, o negro sangue do dragão gotejou grosso no mar. E o dragão de Pendor arrancou-se à prisão e, voando baixo e com dificuldade, voltou para a ilha, para se ir ocultar, rastejando, em qualquer poço ou caverna da cidade em ruínas.
Gued retomou de imediato a sua forma e o lugar no barco, pois era perigoso em extremo manter aquela forma de dragão por mais tempo que o determinado pela necessidade. Tinha as mãos negras com o escaldante sangue da serpe alada e o fogo chamuscara-o na cabeça, mas isso agora não importava. Esperou apenas o tempo necessário para recobrar o fôlego e logo bradou:
— Seis vi eu, cinco morreram, fala-se em nove. Saiam daí, vermes.
Nenhuma criatura se moveu, nenhuma voz se ouviu, em toda a ilha e por longo tempo. Apenas as ondas batiam estrondosamente contra a costa. Então Gued notou que a torre mais alta estava a mudar lentamente de forma, inchando de um dos lados como se lhe estivesse a crescer um braço. Ele temia a magia de dragão, porque os dragões velhos são muito poderosos e versados numa feitiçaria que é, ao mesmo tempo, semelhante e diferente da do homem. Mas, decorrido apenas mais um momento, viu que não se tratava de nenhum truque do dragão e sim dos seus próprios olhos. O que ele julgara ser uma parte da torre era o ombro do Dragão de Pendor que desenroscava agora toda a massa do seu corpo e se erguia lentamente.
Ao ficar totalmente de pé, a sua cabeça escamosa, coroada de picos e com três línguas, ultrapassava em altura a torre arruinada e as suas patas da frente, armadas de enormes garras, repousavam nos restos de alvenaria cá em baixo. As suas escamas eram de um negro-acinzentado e captavam a luz do Sol como pedras quebradas. Era esguio como um galgo e grande como um monte. Gued fitava-o, com receosa admiração. Não havia canção nem história que pudesse preparar o espírito para uma visão assim. Esteve quase a fitar o dragão nos olhos e a ficar agarrado, pois não se pode olhar para os olhos de um dragão. Afastou a vista do olhar verde e gorduroso que o observava e ergueu à sua frente o bordão que mais parecia agora uma esquírola de madeira, uma frágil erva.
— Oito filhos eu tinha, pequeno feiticeiro — pronunciou a retumbante e seca voz do dragão — e cinco morreram, e um vai morrer. Basta. Não conquistarás o meu tesouro, matando-os.
— Não é o teu tesouro que pretendo.
Um fumo amarelo saiu silvando das narinas do dragão. Era o seu riso.
— Não gostarias de desembarcar e vir vê-lo, pequeno feiticeiro? Olha que é digno de admiração.
— Não, dragão.
A afinidade dos dragões é com o vento e o fogo, e não é de boa vontade que combatem sobre o mar. Essa fora a vantagem de Gued até aí e manteve-a. Só que a tira de mar entre ele e as grandes garras cinzentas não parecia já uma grande vantagem.
Era difícil não fitar aqueles olhos verdes e atentos.
— És um feiticeiro muito jovem — prosseguiu o dragão. — Não sabia que os homens podiam atingir tão cedo o seu poder.
Falava, tal como Gued, usando a Antiga Fala, pois essa é ainda a língua dos dragões. Embora o uso da Antiga Fala obrigue os homens a falar a verdade, tal não se passa com os dragões. É a sua própria língua e nela podem mentir, torcendo as palavras verdadeiras para fins falsos, apanhando o ouvinte incauto num labirinto de palavras-espelhos, em que cada uma reflete a verdade e nenhuma conduz a parte alguma. Contra isto fora Gued muitas vezes alertado e, quando o dragão falava, escutava-o com ouvido desconfiado, todas as suas dúvidas alerta. Mas as palavras pareciam simples e claras:
— Foi para me pedires auxílio que vieste aqui, pequeno feiticeiro?
— Não, dragão.
— E, no entanto, eu podia ajudar-te. Em breve irás precisar de auxílio, contra aquilo que te persegue na treva.
Gued ficou emudecido.
— O que é isso que te persegue? Diz-me qual o seu nome.
— Se eu pudesse dizer o seu nome... — e Gued interrompeu-se.
Fumo amarelo ergueu-se em espiral acima da longa cabeça do dragão, saindo das suas narinas que pareciam dois buracos de fogo redondos.
— Se pudesses dizer o seu nome, poderias dominá-lo, quem sabe, pequeno feiticeiro. Talvez eu pudesse dizer-te qual o seu nome, quando o vir por perto. E virá por perto se esperares na minha ilha. Irá sempre onde tu fores. Se não quiseres que se aproxime, terás de fugir, e fugir e continuar a fugir-lhe. E mesmo assim te seguirá. Gostarias de saber o seu nome?
Gued permaneceu de novo em silêncio. Como sabia o dragão da sombra que ele libertara, não o podia adivinhar, nem como poderia saber o nome da sombra. O Arquimago dissera que a sombra não tinha nome. No entanto, os dragões têm a sua própria sabedoria e são uma raça mais antiga que o homem. Poucos homens são capazes de adivinhar o que um dragão sabe, e como o sabe, e esses poucos são os Senhores de Dragões. Para Gued, só uma coisa era certa. E era que, embora o dragão pudesse muito bem estar a dizer a verdade, embora ele pudesse realmente informar Gued da natureza e nome da coisa-sombra e assim lhe conferir poder sobre ela — mesmo assim, mesmo que ele falasse verdade, fá-lo-ia exclusivamente para atingir os seus próprios fins.
— É muito raro — disse por fim o jovem — que dragões peçam para fazer favores aos homens.
— Mas é muito comum — retorquiu o dragão — que os gatos brinquem com os ratos antes de os matarem.
— Mas eu não vim aqui para brincar, nem para que brinquem comigo. Vim fazer um trato contigo.
Como uma espada pelo aguçada que era, mas cinco vezes mais comprida que qualquer espada, a ponta da cauda do dragão ergueu-se em arco, como a de um escorpião, por sobre o seu dorso couraçado, acima da torre. Secamente, disse:
— Não faço tratos. Tomo o que quero. O que tens tu para me oferecer que eu não possa tirar de ti quando me aprouver?
— Segurança. A tua segurança. Jura que nunca voarás para oriente de Pendor, e eu juro que te deixarei incólume.
Um ranger desagradável saiu da garganta do dragão, semelhante ao ruído de uma avalanche longínqua, de pedras rolando entre montanhas. Dançaram-lhe chamas ao longo da língua trifurcada. Ergueu-se ainda mais, agigantando-se por sobre as ruínas.
— Tu? Tu ofereceres-me segurança? Tu ameaçares-me? E com quê?
— Com o teu nome, Yevaud.
A voz de Gued tremeu ao pronunciar o nome, mas não deixou de o fazer alta e claramente. Ao ouvi-lo, o dragão ficou imóvel, totalmente imóvel. Um minuto passou, depois outro.
E então Gued, de pé sobre a balouçante casquinha de noz que era o seu barco, sorriu. Apostara aquele empreendimento e a sua própria vida no que calculara a partir de velhas histórias que estudara em Roke sobre dragões. E o que ele calculara fora que aquele Dragão de Pendor era o mesmo que assolara a área ocidental de Osskil nos tempos de Elfarran e Morred, e que fora afugentado de Osskil por um feiticeiro, Elt, versado em nomes. O cálculo resultara.
— Estamos em igualdade, Yevaud. Tu tens a tua força. Eu tenho o teu nome. Estás agora disposto a fazer o trato?
Mas ainda não houve resposta.
Há muitos anos já que o dragão se espojava naquela ilha, onde couraças de ouro e esmeraldas se espalhavam entre pó, tijolos e ossos. Vira a sua ninhada de lagartos negros brincar entre as casas em ruínas e ensaiar o vôo lançando-se das colinas. Dormira longamente ao sol, sem que voz ou vela o viesse despertar. E fora envelhecendo. Agora era difícil agitar-se, enfrentar aquele jovem feiticeiro, aquele frágil inimigo, à vista de cujo bordão Yevaud, o velho dragão, se retraía.
— Podes escolher nove pedras do meu tesouro — propôs finalmente, com a voz silvando e gemendo nas suas longas fauces. — As melhores. A tua escolha. Depois, vai-te!
— Não quero as tuas pedras, Yevaud.
— Ter-se-á perdido a cobiça dos homens? Outrora, no Norte, os homens adoravam as pedras brilhantes... Mas eu sei o que tu queres, feiticeiro. Também eu posso oferecer-te segurança, pois sei o que pode salvar-te. Sei qual é a única coisa que pode salvar-te. Há um horror que te persegue. Dir-te-ei o seu nome.
O coração de Gued alvoroçou-se no peito e ele apertou o bordão no punho e quedou-se tão imóvel como se quedara o dragão. Por momentos teve de combater uma esperança súbita e inesperada.
Não fora pela sua própria vida que ele viera fazer aquele trato. Um domínio, e apenas um, era o que ele podia exercer sobre o dragão. Pôs de lado a esperança e fez o que tinha de fazer.
— Não é isso que peço de ti, Yevaud.
Ao dizer o nome do dragão, foi como se mantivesse aquele enorme ser preso por uma trela delgada e segura, apertando-lha à volta do pescoço. Podia sentir a antiga malícia e experiência no trato com homens no olhar que o dragão pousava sobre ele, podia ver as garras de aço, cada uma tão longa como o antebraço de um homem, e o couro rijo como pedra, e o fogo fulminante que espreitava na goela do dragão. E, no entanto, a trela ia-se apertando, apertando.
De novo ergueu a voz:
— Yevaud! Jura pelo teu nome que tu e os teus filhos nunca se aproximarão do Arquipélago.
Súbitas chamas brotaram, brilhantes e ruidosas, das fauces do dragão e ele disse:
— Pelo meu nome o juro!
O silêncio estendeu-se então sobre a ilha e Yevaud baixou a enorme cabeça.
Quando voltou a erguê-la e olhou, o feiticeiro partira e a vela do barco não passava de um salpico branco sobre as ondas, a oriente, singrando em direção às férteis ilhas, quais pedras preciosas espalhadas pelos mares interiores. Então, enraivecido, o velho dragão de Pendor ergueu-se, quebrando a torre com o movimento serpenteante do seu corpo e batendo as asas, cuja envergadura abarcava toda a extensão da povoação em ruínas. Mas o seu juramento atava-lhe a vontade e não voou, nem então nem nunca, até ao Arquipélago.
6
PERSEGUIDO
Logo que Pendor se afundou abaixo da linha do horizonte atrás de si, Gued, rumando para leste, sentiu de novo o medo da sombra a entrar-lhe no coração. E era difícil passar do perigo nítido do dragão para aquele horror sem forma e sem esperança. Deixou que o vento mágico parasse de soprar e passou a navegar com o vento do mundo, pois não havia agora nele qualquer desejo de celeridade. Não tinha qualquer plano, nem sequer para o que deveria fazer. Tinha de fugir, como o dragão dissera. Mas para onde? Para Roke, pensou, dado que ao menos ali estaria protegido e poderia obter conselhos entre os Sages.
Contudo, primeiro tinha de ir uma vez mais a Baixo Torning, para fazer o seu relato aos Ilhéus.
Quando se soube que ele regressara, cinco dias depois de partir, os Ilhéus e metade das gentes da administração vieram, remando e correndo, para se reunirem ao seu redor, olhando-o e escutando-o. Contou a sua história e um dos homens disse:
— Mas quem viu essa maravilha de dragões mortos e dragões enganados? Então e se ele...
— Cala-te! — ordenou o Chefe dos Ilhéus, pois sabia, tal como a maioria de entre eles, que um feiticeiro pode ter maneiras subtis de dizer a verdade, pode mesmo guardar a verdade para si próprio, mas se diz alguma coisa, a coisa é como ele diz. Porque essa é a condição da sua mestria. E assim maravilharam-se e começaram a sentir que o medo se retirava deles, e logo começaram a regozijar-se. Comprimiram-se ao redor do seu jovem feiticeiro e pediram que voltasse a contar tudo o que se passara. Vieram mais ilhéus e pediram o mesmo. Ao cair da noite, já não era preciso que fosse ele a contar. Os ilhéus podiam fazê-lo por ele, e melhor. Já os chantres da aldeia tinham adaptado a narrativa a uma antiga melodia e começado a cantar a Canção do Gavião. Havia fogueiras acesas não apenas em Baixo Torning, mas também nas administrações para sul e leste. Os pescadores gritavam as novas de embarcação para embarcação, de ilha em ilha as novas iam correndo: «O mal foi evitado, os dragões nunca virão de Pendor!»
Essa noite, essa única noite, foi alegre para Gued. Não havia sombra que se pudesse aproximar dele através do brilho de todas aquelas fogueiras de agradecimento, ardendo em cada cume e em cada praia, ou através dos círculos de risonhos dançarmos que o cercavam, cantando em seu louvor, agitando os seus archotes no vento da noite outonal, fazendo cora que as fagulhas subissem, múltiplas, brilhantes e breves, levadas pela aragem.
No dia seguinte encontrou Petchvarri que lhe disse:
— Não te sabia tão poderoso, meu Senhor!
Havia temor nas suas palavras, porque se atrevera a encarar Gued como amigo, mas nelas havia também uma censura. Gued não salvara uma criancinha, embora fosse capaz de matar dragões. Depois disso, Gued voltou a sentir o mesmo mal-estar e a mesma impaciência que o haviam impelido para Pendor e o impeliam agora a abandonar Baixo Torning. No dia seguinte, se bem que todos o tivessem querido manter ali até ao fim da sua vida, para o louvarem e se gabarem dele, abandonou a casa na colina, sem mais bagagem que os seus livros, o bordão e o otaque aninhado sobre o ombro.
Partiu num barco a remos com um par de jovens pescadores de Baixo Torning, que pretendiam a honra de serem seus barqueiros. E sempre, enquanto remavam por entre a flotilha que pejava os canais orientais das Noventa Ilhas, sob as janelas e varandas de casas que se inclinam por sobre a água, para lá dos desembarcadouros de Nesh, das pastagens fustigadas pela chuva de Dromgan, dos pestilentos armazéns de óleo de Gueath, novas do seu feito tinham chegado antes dele. Ao vê-lo passar, assobiavam a Canção do Gavião, rivalizavam entre si para o receber durante a noite e o ouvirem contar o seu conto do dragão. Quando finalmente atingiu Serd, o mestre do navio a quem ele pediu passagem até Roke respondeu com uma vênia:
— Será um privilégio para mim, Senhor Feiticeiro, e uma honra para o meu navio!
E assim foi que Gued voltou costas às Noventa Ilhas. Mas, logo que o navio abandonou o Porto Interior de Serd e içou as velas, ergueu-se contra ele um violento vento de leste. Era estranho, pois o céu invernoso estava claro e o tempo nessa manhã parecera calmo e estável. Roke distava de Serd apenas trinta milhas e puseram-se a navegar. E quando o vento se levantou ainda mais, mesmo assim prosseguiram. O pequeno navio, como a maioria dos que fazem comércio no Mar Interior, ostentava a alta vela longitudinal que pode ser voltada para apanhar vento de popa, e o mestre era um marinheiro competente, orgulhoso da sua perícia. Assim, velejando ora para norte, ora para sul, foram progredindo para leste. Depois o vento trouxe nuvens e chuva, ao mesmo tempo que mudava de direção e soprava em rajadas tão violentas que havia um perigo considerável de o navio perder o rumo.
— Senhor Gavião — disse o mestre para o jovem que mantivera a seu lado, no lugar de honra, à popa, se bem que pouca dignidade se pudesse manter debaixo de um vento e de uma chuva que os encharcava a todos até os deixar com mísero aspecto nas suas capas ensopadas. — Senhor Gavião, podias talvez dizer uma palavra a este vento, não?
— Estamos já perto de Roke?
— A mais de meio caminho. Mas não conseguimos avançar nada nesta última hora, Senhor.
Gued falou ao vento. Soprou com menos força e, por algum tempo, progrediram razoavelmente. Depois, inesperadamente, vieram silvando do Sul fortes rajadas e, perante elas, de novo se viram desviados para ocidente. As nuvens desfaziam-se e referviam no céu e o mestre do navio rugiu raivosamente:
— Esta ventania de doidos sopra de todos os lados ao mesmo tempo! Só um vento mágico nos pode valer com este tempo, Senhor.
Gued encarou sombriamente o pedido, mas o navio e os seus homens estavam em perigo por causa dele, de modo que mandou erguer o vento mágico e dirigiu-o para a vela. O navio começou de imediato a sulcar as águas em direção a leste e o mestre começou a ficar novamente de bom humor. Mas pouco a pouco, e embora Gued continuasse a manter a encantamento, o vento mágico abrandou, tornando-se cada vez mais fraco, até que o navio pareceu ficar imóvel sobre as vagas por um minuto, com a vela pendente, no meio de todo aquele tumulto da chuva e da ventania. E então, com um estrondo de trovão, a retranca veio rodando e o navio mudou o rumo e saltou para norte como um gato assustado.
Gued deitou a mão a uma escora, pois o navio ficara quase deitado sobre o flanco, e bradou:
— Regressa a Serd, mestre!
Mas o mestre praguejou e gritou que não faria tal.
— Com um feiticeiro a bordo, eu sendo o melhor marinheiro no mister e este o mais obediente navio em que jamais naveguei... voltar atrás?
Nesse momento, o navio voltou a girar, como se um remoinho lhe tivesse aprisionado a quilha, obrigando também o mestre a agarrar-se ao mastro da popa para se manter a bordo, e Gued disse:
— Deixa-me em Serd e navega para onde te aprouver. Não é contra o teu navio que este vento sopra, é contra mim.
— Contra ti, um feiticeiro de Roke?
— Nunca ouviste falar do vento de Roke, mestre?
— Sim, aquele que mantém os poderes maléficos longe da Ilha dos Sages. Mas que tem isso a ver contigo, um domador de dragões?
— Isso é entre mim e a minha sombra — respondeu Gued laconicamente, como é hábito nos feiticeiros. E nada mais disse enquanto navegavam rapidamente, sob vento constante e céus que se aclaravam, por sobre o mar de volta a Serd.
Ao afastar-se dos embarcadouros de Serd, sentiu o coração oprimido. Os dias iam encurtando, com a aproximação do Inverno, e em breve fazia escuro. Ao crepúsculo, o mal-estar de Gued aumentava sempre e, agora, o virar de cada rua parecia-lhe conter uma ameaça. Além disso, tinha de se conter para não olhar constantemente por cima do ombro, tentando ver o que podia vir atrás de si. Dirigiu-se à Casa do Mar de Serd, onde viajantes e mercadores comiam juntos da boa alimentação fornecida pela administração, podendo ainda dormir na longa sala de teto travejado. Pois tal é a hospitalidade das prósperas ilhas do Mar Interior.
Guardou um pouco da carne do jantar e, junto à cova do lume, atraiu o otaque para fora da dobra do seu capuz, onde se açoitara durante o dia, e tentou convencê-lo a comer, fazendo-lhe festas e sussurrando:
— Hoeg, Hoeg, meu pequenino, meu caladinho...
Mas o animalzinho não quis comer e foi-se esconder no bolso. Por aí, pela sua própria embotada incerteza, pelo próprio aspecto da escuridão nos cantos da grande sala, percebeu que a sombra não estava longe dele.
Naquele lugar, ninguém o conhecia. Eram viajantes, vindos de outras ilhas, que não tinham ouvido a Canção do Gavião. Ninguém lhe dirigiu a palavra. Por fim, escolheu uma enxerga e deitou-se. Mas durante toda a noite ali ficou de olhos abertos, sob o travejamento da sala, no meio do sono de estranhos. Toda a noite forcejou por escolher o seu caminho, por planear onde deveria dirigir-se, o que deveria fazer. Mas cada escolha, cada plano, logo eram bloqueados por um mau presságio de desgraça. Atravessada em cada caminho que ele pudesse tomar estava a sombra. Só Roke permanecia livre dela. E para Roke não podia ir, impedido pelos enormes, emaranhados e antigos sortilégios que mantinham em segurança a perigosa ilha. E o fato de o vento de Roke se ter erguido contra ele era uma prova segura de que a coisa que o perseguia devia estar já bem próxima dele.
Essa coisa era informe e sem corpo, cega para o brilho do Sol, uma criatura de uma região sem luz, sem lugar, sem tempo. Tinha de o procurar tateando, através dos dias e dos mares do mundo que o Sol ilumina, e apenas em sonhos e nas trevas lhe era possível tomar forma visível. Não tinha ainda substância ou ser sobre o qual pudesse brilhar a luz do sol. E é assim que no Feito de Hode se canta: «O raiar do dia faz toda a terra e todo o mar, da sombra gera a forma, afugentando o sonho para o reino da treva.» Mas se alguma vez a sombra conseguisse alcançar Gued, poderia retirar dele todo o poder, e tomar o próprio peso e calor da vida do seu corpo e a vontade que o fazia mover.
Esse era o desastre que ele via perante si em cada estrada. E sabia que podia ser atraído para esse desastre. Porque a sombra, tornando-se mais forte de cada vez que dele se aproximava, podia agora mesmo ter já força suficiente para pôr a seu uso poderes maléficos ou homens maldosos — mostrando-lhe falsos portentos ou falando-lhe com a voz de um estranho. Pois, tanto quanto ele sabia, num desses homens que dormia neste ou naquele canto da sala de teco travejado da Casa do Mar nessa noite, podia acoitar-se a coisa de negrume, encontrando apoio numa alma tenebrosa e ali esperando, observando Gued, alimentando-se, naquele preciso momento, da sua fraqueza, da sua incerteza, do seu medo.
Deixara de ser suportável. Tinha de confiar no acaso e ir para onde o acaso levasse. A primeira fria sugestão da alvorada, levantou-se e, sob a luz das estrelas que ia empalidecendo, apressou-se a descer até aos embarcadouros de Serd, com a única resolução de tomar o primeiro navio prestes a partir que o quisesse levar. Uma galera carregava óleo de túrbio. Iria levantar ferro ao nascer do Sol, em direção ao Grande Porto de Havnor. Gued pediu passagem ao mestre. Na maioria dos navios, um bordão de feiticeiro é passaporte e pagamento suficientes. De boa vontade o tomaram a bordo e, antes de decorrida uma hora, o navio partia. A disposição de espírito de Gued melhorou com o primeiro erguer dos quarenta longos remos e o rufo do tambor que marcava o ritmo era para ele como um hino de coragem.
Contudo, não sabia o que faria em Havnor ou para onde fugiria a partir daí. A direção para norte era tão boa como qualquer outra. Ele próprio era um homem do Norte. Talvez encontrasse em Havnor um navio que o levasse a Gont, onde poderia voltar a ver Óguion. Ou encontrar algum que o levasse para bem longe, até às Estremas, tão longe que a sombra o perdesse e desistisse da caçada. Para lá de idéias tão vagas como estas, não tinha em mente qualquer plano e não via rumo algum que devesse seguir com certeza. Só sabia que tinha de fugir...
Aqueles quarenta remos levaram o navio por sobre cento e cinqüenta milhas do mar de Inverno antes do pôr do Sol do segundo dia a partir de Serd. Chegaram assim a um porto em Orrimi, na costa leste do grande território de Hosk, dado que estas galeras que fazem comércio no Mar Interior se mantêm junto às costas e fundeiam durante a noite ao abrigo sempre que podem. Como ainda houvesse luz do dia, Gued foi a terra e vagueou pelas ruas íngremes da vila, sem destino e imerso nos seus pensamentos.
Orrimi é uma velha vila, pesadamente construída em pedra e tijolo, defendida por muralhas contra os senhores sem lei do interior da Ilha de Hosk. Os armazéns das docas são como fortes e as casas dos mercadores têm torres e são fortificadas. Contudo, para Gued, ao caminhar sem destino ao longo das ruas, aquelas poderosas mansões mais lhe pareciam véus, atrás dos quais se estendesse uma escuridão vazia. E as pessoas que passavam junto dele, entregues aos seus afazeres, não lhe pareciam seres humanos reais, mas apenas sombras de homens, sem voz. Com o pôr do Sol, regressou aos embarcadouros e, mesmo aí, na forte luz avermelhada e sob o vento do final do dia, mar e terra lhe pareceram igualmente esbatidos e silenciosos.
— Para onde vais, Senhor Feiticeiro?
Foi assim que alguém o saudou subitamente, atrás dele. Voltando-se, viu um homem vestido de cinzento que trazia um bordão de uma madeira pesada, mas que não era um bordão de feiticeiro. O rosto do estranho estava oculto da luz vermelha pelo capuz, porém Gued sentiu os olhos invisíveis cruzarem-se com os seus. Recuando em sobressalto, ergueu o seu próprio bordão de teixo entre ambos.
Suavemente, o homem perguntou:
— O que temes?
— O que segue atrás de mim.
— Seja. Mas eu não sou a tua sombra.
Gued permaneceu silencioso. Sabia que, na verdade, aquele homem, fosse ele quem fosse, não era o que temia. Não era sombra, nem fantasma, nem criatura gebbeth. No meio do seco silêncio e da sombra que viera sobre o mundo, mantinha inclusive uma voz e alguma solidez. E então deitou o capuz para trás. Tinha uma cabeça estranha, calva e com costuras, um rosto vincado de rugas. Embora a idade não tivesse transparecido na sua voz, tinha o aspecto de um velho.
— Não te conheço — disse o homem de cinzento — e, no entanto, julgo que talvez não nos tenhamos encontrado por acaso. Ouvi em tempos a história de um jovem, um homem com cicatrizes no rosto, que pela treva veio a alcançar grande domínio, mesmo a realeza. Não sei se será essa a tua história. Mas dir-te-ei o seguinte: se precisas de uma espada com que combater sombras, vai até à Corte da Terrenon. Um bordão de teixo não chega para o que necessitas.
Enquanto escutava, a esperança e a desconfiança lutavam no espírito de Gued. Um homem versado em feitiçaria em breve aprende que, na verdade, muito poucos dos seus encontros são por acaso, seja isso para bem ou para mal.
— Em que ilha fica a Corte da Terrenon?
— Em Osskil.
Ao ouvir aquele nome, e por um artifício da memória, Gued viu por um momento um corvo negro sobre erva verde, um corvo que o olhava de lado com um olho que era como uma pedra polida e que falava. Mas as palavras estavam esquecidas.
— Há algo de tenebroso no nome dessa terra — disse Gued, sempre olhando o homem de cinzento, tentando ajuizar que tipo de homem seria. Tinha uns certos modos que deixavam suspeitar que fosse bruxo, talvez até feiticeiro. E, no entanto, apesar de falar atrevidamente com Gued, havia nele um estranho aspecto de pessoa vencida, quase o aspecto de um doente, ou de um prisioneiro, ou de um escravo.
— Tu és de Roke — foi a resposta dele. — Os feiticeiros de Roke dão um mau nome a escolas de feitiçaria que não sejam a sua.
— Que homem és tu?
— Um viajante. Um agente de comércio de Osskil. Estou aqui em negócios — disse o homem de cinzento. E como Gued nada mais lhe perguntasse, desejou calmamente boa noite ao jovem e foi-se, subindo a estreita rua com degraus, acima do cais.
Gued voltou-se, inseguro se devia atender àquele sinal ou não, e olhou para norte. A luz vermelha estava a desaparecer rapidamente das colinas e do mar encapelado pelo vento. Chegava o lusco-fusco cinzento e, nos seus calcanhares, a noite.
Levado por súbita decisão, Gued apressou os passos ao longo do cais até junto de um pescador que dobrava as redes para dentro do seu bote e perguntou-lhe:
— Sabes de algum barco neste porto que esteja de partida para norte, para Semel ou para as Enlades?
— Aquele navio comprido, ali adiante, é de Osskil. É possível que faça escala nas Enlades.
Sempre apressado, Gued dirigiu-se ao grande navio que o pescador lhe indicara, uma embarcação alongada de sessenta remos, esguia como uma serpente, com a curva e alta proa esculpida e embutida com discos de concha de loto, as coberturas dos orifícios para os remos pintadas de vermelho e com a runa Sifl pintada a preto em cada uma. O seu aspecto dava uma idéia de ameaça e rapidez, e estava preparado para partir, já com toda a tripulação a bordo. Gued procurou o mestre do navio e pediu passagem para Osskil.
— Podes pagar?
— Tenho alguma perícia com ventos.
— Também eu sou um fazedor de tempo. Não tens nada para dar? Dinheiro?
Em Baixo Torning, os Ilhéus tinham pago Gued o melhor que podiam com as moedas de marfim usadas pelos que mercadejavam no Arquipélago. Embora lhe quisessem dar mais, apenas aceitara dez moedas. Ofereceu então essas moedas ao osskiliano, mas este abanou a cabeça.
— Nós não usamos essas fichas de jogo. Se não tens nada com que pagar, não posso tomar-te a bordo.
— Precisas de braços? Já remei numa galera.
— Sim, temos falta de dois homens. Procura então o teu banco — disse o mestre do navio. E não lhe prestou mais atenção.
Assim, pousando o bordão e o saco dos livros debaixo do banco dos remadores, Gued tornou-se durante dez amargos dias um remador a bordo daquele navio do Norte. Largaram de Orrimi ao romper do Sol e, durante esse dia, Gued pensou que não iria ser capaz de dar conta do seu trabalho. Tinha o braço esquerdo um pouco enfraquecido por causa das velhas feridas no ombro e, por muito que tivesse remado nos canais de Baixo Torning, isso não o preparara para puxar, puxar, puxar sem descanso pelo longo remo da galera, ao ritmo do tambor. Cada turno aos remos era de duas ou três horas, após o que um segundo grupo de remadores vinha ocupar os bancos, mas o tempo de repouso só parecia ser suficientemente longo para todos os músculos de Gued ficarem rígidos e logo chegava o momento de voltar aos remos. E o segundo dia foi ainda pior. Mas, depois, o corpo habituou-se ao labor e tudo passou a correr melhor.
Naquele navio não havia camaradagem entre os tripulantes como ele encontrara a bordo do Sombra, quando da sua primeira viagem para Roke. As tripulações dos navios das Andrades e de Gont são parceiros no negócio, trabalhando em conjunto para um proveito comum, ao passo que os mercadores de Osskil usam escravos e servos ou contratam homens para remar, pagando-lhes com pequenas moedas de ouro. O ouro é coisa de grande importância em Osskil. Mas não é origem de boa camaradagem, nem aí nem entre os dragões, que também altamente o prezam. Dado que metade daquela tripulação era formada por servos, forçados a trabalhar, os oficiais do navio eram condutores de escravos, e dos mais duros. Nunca assentavam o chicote nas costas de um remador que trabalhasse a soldo ou para pagar a passagem, mas não pode haver grande amizade numa tripulação em que alguns são chicoteados e outros não. Os companheiros de Gued poucas palavras trocavam entre si e ainda menos com ele. Eram na maioria homens de Osskil, que não falavam a língua Hardic do Arquipélago mas um dialeto próprio e eram homens rígidos, de pele pálida, longos bigodes pretos e cabelo liso. Kelub, o vermelho, era o nome que, entre eles, davam a Gued. Embora soubessem que era um feiticeiro, não tinham por ele qualquer consideração, antes uma espécie de desprezo cauteloso. E o próprio Gued não estava na disposição de travar amizades. Mesmo no seu banco, preso ao poderoso ritmo das remadas, um remador entre sessenta num navio que corria sobre os mares cinzentos e despovoados, ainda assim se sentia exposto, indefeso. Quando chegavam a portos estrangeiros, ao cair da noite, e ele se enrolava no seu manto para dormir, por muito cansado que estivesse sonhava, acordava, voltava a sonhar. Sonhos maléficos de que não era capaz de se recordar quando acordava, mas que pareciam suspensos sobre o navio e os homens do navio, fazendo-o desconfiar de todos eles.
Todos os homens livres de Osskil traziam uma faca comprida à anca e certo dia, quando o seu turno de remadores compartilhava a refeição do meio-dia, um desses homens perguntou-lhe:
— És escravo ou perjuro, Kelub?
— Nem uma coisa nem outra.
— Então por que motivo não tens faca? Tens medo de lutar? — continuou o homem, Skiorh, trocista.
— Não.
— Ou é o teu cachorro que luta por ti?
— Otaque — disse um outro que escutava a troca de palavras. — Cão, não. Aquilo é um otaque — e acrescentou qualquer coisa na língua de Osskil que fez Skiorh franzir o olho e voltar as costas. E, precisamente quando se virou, Gued deu por uma mudança no seu rosto, as feições a ondularem e a tornarem-se indistintas como se, por um instante, algo o tivesse modificado, utilizado, para lançar, através dos seus olhos, um relance de esguelha a Gued. Porém, no instante seguinte, Gued viu-lhe todo o rosto e estava como de costume, pelo que Gued disse para si próprio que o que vira fora o seu próprio receio, o seu próprio temor refletido nos olhos do outro. Mas nessa noite voltou a sonhar e Skiorh caminhou no seu sonho. A partir daí, evitou aquele homem o mais que pôde e dir-se-ia que também Skiorh se mantinha longe dele, pelo que não houve mais palavras trocadas entre ambos.
As montanhas coroadas de neve de Havnor afundaram-se atrás deles no horizonte, para sul, tornadas indistintas pelas névoas de princípio de Inverno. Continuaram remando para lá da entrada do Mar de Éa onde, há tanto tempo, Elfarran fora afogado e ainda para além das Enlades. Aportaram por dois dias a Berila, a Cidade do Marfim, branca acima da sua baía na parte ocidental da Enlad dos muitos mitos. Em todos os portos a que chegavam, os homens eram mantidos a bordo do navio e não podiam pôr pé em terra firme. Depois, sob um Sol que nascia vermelho, entraram no Mar de Osskil, sob os ventos de nordeste que sopram sem obstáculo que os quebre, vindos da vastidão despida de ilhas da Estrema Norte. Através desse mar cruel levaram a sua carga a bom porto, chegando no segundo dia, a partir de Berila, aos cais de Neshum, a cidade comercial de Osskil-Leste.
O que se deparou a Gued foi uma costa baixa açoitada pelo vento e pela chuva, uma vila cinzenta agachada por trás dos longos quebra-mares que formavam o seu porto e, nas costas da vila, montes despidos de árvores sob um céu escurecido por nuvens carregadas de neve. Estavam muito longe da luz brilhante do Mar Interior.
Estivadores da Guilda do Mar de Neshum vieram a bordo fazer a descarga — ouro, prata, pedrarias, sedas finas e tapeçarias do Sul, as coisas preciosas que os senhores de Osskil entesouram — e os homens livres da tripulação foram dispensados. Gued interpelou um deles, para lhe perguntar o caminho. Até aí, a desconfiança que sentia por todos eles impedira-o de dizer para onde se dirigia, mas agora, a pé e sozinho numa terra estranha, forçoso era que pedisse indicações. O homem seguiu caminho impacientemente, dizendo que não sabia, mas Skiorh, que os ouvira, disse:
— A Corte da Terrenon? Nas charnecas de Keksemt. É esse o meu caminho.
Skiorh não era a companhia que Gued escolheria, mas, sem conhecer nem a língua nem o caminho, pouca escolha havia. E de qualquer forma, pensou, não tinha grande importância. Ele também não escolhera vir até ali. Fora conduzido e agora continuava a sê-lo. Puxou o capuz para cima da cabeça, pegou no bordão e no saco e seguiu o osskiliano através das ruas da cidade e depois para cima, em direção aos montes nevados. O pequeno otaque não quis viajar ao ombro, preferindo esconder-se no bolso da sua túnica de pele de carneiro, debaixo do manto, como era seu costume com tempo frio. Os montes deram lugar a charnecas ermas e ondulantes, estendendo-se até onde a vista podia alcançar. Caminhavam em silêncio e o silêncio do Inverno pesava sobre toda aquela terra.
— Quanto falta? — perguntou Gued depois de terem percorrido algumas milhas, não vendo quaisquer vestígios de aldeia ou herdade para onde quer que olhasse e pensando que não traziam alimentos consigo. Skiorh voltou momentaneamente a cabeça para ele, levantando o capuz, e respondeu:
— Pouco.
Era uma cara repulsiva, pálida, grosseira e cruel, mas Gued não temia homem algum, embora pudesse temer o lugar onde esse homem o poderia conduzir. Acenou que sim e prosseguiram. A estrada por onde seguiam não era mais que uma fina cicatriz através da vastidão de neve e arbustos sem folhas. De tempos a tempos, outros trilhos a atravessavam ou derivavam dela. Agora que o fumo das chaminés de Neshum se ocultara por trás dos montes na tarde cada vez mais escura, não havia sinal algum que indicasse por que caminho deveriam seguir, ou tinham seguido. Só o vento soprava constantemente de leste. E depois de terem caminhado por várias horas, Gued julgou avistar, lá longe nos montes, a noroeste, para onde tendia o rumo que seguiam, como que um pequeno rasgão contra o céu, semelhante a um dente, branco. Mas a luz daquele dia curto ia esmorecendo e, quando a estrada voltou a subir mais adiante, não conseguiu discernir melhor aquela coisa, torre, árvore ou o que quer que fosse.
— Vamos para ali? — perguntou, apontando.
Skiorh não deu resposta e seguiu caminho, embiocado na sua capa grosseira, o capuz osskiliano, bicudo e forrado a pele, na cabeça. Gued foi palmilhando atrás dele. Tinham andado muito e ele estava sonolento com as passadas uniformes da marcha e o longo cansaço dos duros dias e noites passados a bordo. Começou a parecer-lhe que vinha a andar desde sempre e continuaria para sempre a andar, junto daquele ser silencioso, através de uma terra silenciosa e cada vez mais escura. Cuidado e vontade tinham-se entorpecido nele. Caminhava como num sonho longo, longo, que não o levava a lado algum.
O otaque agitou-se no bolso, e um ligeiro e vago temor acordou e agitou-se também no seu espírito. Obrigou-se a falar:
— A escuridão está a chegar, e a neve também. Quanto falta ainda, Skiorh?
Após uma pausa, sem se voltar, o outro respondeu:
— Não muito.
Mas a sua voz não soou como voz de homem, antes como a de uma fera, rouca e sem lábios, que tentasse falar.
Gued estacou. Em toda a volta, na luz tardia e fosca, estendiam-se os montes vazios. Uma neve esparsa revoluteava um pouco, caindo.
— Skiorh! — disse. E o outro fez alto e voltou-se. Sob o capuz em bico não havia rosto algum.
E antes que Gued pudesse pronunciar um esconjuro ou invocar o seu poder, o gebbeth falou, dizendo na sua voz rouca:
— Gued!
E então o jovem viu-se impedido de conseguir qualquer transformação, ficando fechado no seu verdadeiro ser e obrigado a enfrentar assim indefeso o gebbeth. Nem podia invocar qualquer auxílio nesta terra estrangeira, onde nada nem ninguém era dele conhecido ou responderia ao seu chamado. Estava só, sem nada entre ele e o seu inimigo a não ser o bordão de teixo na mão direita.
A coisa que devorara a mente de Skiorh e lhe possuíra a carne fez o corpo dar um passo em direção a Gued e os braços acompanharam o movimento, erguendo-se tateantes para ele. Urna raiva toda feita de horror apoderou-se de Gued e ele ergueu e logo fez descer silvando o bordão sobre o capuz que ocultava o rosto de sombra. Capuz e capa desabaram quase até ao chão sob aquela pancada feroz, como se dentro deles nada mais houvesse que vento, mas logo, drapejando e ondulando, se voltaram a erguer. O corpo de um gebbeth foi despojado de verdadeira substância e é algo de semelhante a uma concha ou a um vapor sob a forma de um homem, uma carne irreal servindo de roupagem à sombra que é real. Assim, aos sacões, ondulando, como se soprada por algum vento, a sombra alargou os braços e dirigiu-se a Gued, tentando agarrá-lo como já o agarrara no Cabeço de Roke. E se o fizesse, lançaria fora a casca de Skiorh e entraria em Gued, devorando-o a partir de dentro, apoderando-se dele, como era seu único desejo. Gued atingiu de novo o gebbeth com o seu pesado e fumegante bordão, afastando-o a pancadas, mas aquilo voltou de novo e de novo o golpeou e depois deixou cair o bordão que se inflamara e ardera, queimando-lhe a mão. Recuou e logo, num repente, voltou costas e fugiu.
Corria e o gebbeth seguia-o, a um passo apenas de distância, incapaz de o ultrapassar mas também sem se deixar ficar para trás. Gued nunca se voltou para olhar. Corria, corria, através daquela vasta terra crepuscular, onde não havia sítio para se ocultar. Uma vez, o gebbeth chamou-o na sua voz rouca e sibilada, chamou-o pelo nome-verdadeiro uma vez mais, mas, embora se tivesse assim apoderado do seu poder de feiticeiro, não tinha domínio sobre a força do seu corpo e não conseguiu fazê-lo parar. Gued continuou a correr.
A noite espessou-se em redor de caçador e presa, a neve caía finalmente sobre o caminho que Gued já não conseguia ver. Sentia nos olhos o acelerado do coração, a respiração queimava-lhe a garganta e ele não conseguia agora correr verdadeiramente, seguia apenas em frente tropeçando e cambaleando. Mas nem mesmo assim o perseguidor parecia capaz de o apanhar, vindo sempre mesmo atrás dele. Começara a falar-lhe, segredando e murmurando, chamando-o, e Gued sentia que em toda a sua vida aquele segredar estivera nos seus ouvidos, logo abaixo do limiar da audição, mas agora conseguia ouvi-lo e tinha de ceder, de desistir, de parar. E, contudo prosseguiu ainda naquele esforço, lutando por subir uma ladeira longa e indistinta. Pensou que houvesse uma luz algures na sua frente, julgou ouvir uma voz adiante e acima dele chamando-o: «Vem! Vem!»
Tentou responder mas faltou-lhe a voz. A pálida luz tornou-se mais nítida, brilhando através de uma entrada mesmo à sua frente. Não conseguia ver as paredes, mas viu a porta e, ao vê-la, estacou. Logo o gebbeth lhe tentou agarrar o manto, as mãos tateando desajeitadamente os flancos, tentando assenhorear-se dele por trás. Com as últimas forças que lhe restavam, Gued lançou-se através daquela porta que brilhava levemente. Tentou voltar-se para a fechar atrás de si, travando o gebbeth, mas as suas pernas já não conseguiam mantê-lo. Cambaleou, procurando um apoio. Luzes dançaram e relampejaram em frente dos seus olhos. Sentiu que caía e sentiu que algo o segurava ao cair. Mas a sua mente, totalmente exausta, deslizou para dentro da escuridão.
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O VÔO DO FALCÃO
Gued acordou e, por muito tempo, teve apenas a percepção de que era agradável acordar, pois não esperara voltar a fazê-lo, e era muito agradável ver a luz do dia, a vasta e simples luz do dia a toda a sua volta. Sentiu-se como se estivesse a flutuar nessa luz ou fosse à deriva num barco sobre águas tranqüilas. Por fim, concluiu que estava numa cama, mas nada tinha a ver com qualquer outra em que alguma vez tivesse dormido. Estava feita sobre uma estrutura que se apoiava em quatro pernas altas e trabalhadas e os colchões eram grandes sacos de seda cheios de penas, o que explicava a sensação que tivera de flutuar, e por cima de tudo um dossel carmesim destinado a impedir as correntes de ar. Em dois lados, a cortina estava levantada e presa, permitindo que Gued visse um quarto com paredes e chão de pedra. Através de três janelas altas, avistou a charneca, castanha e nua, com um trecho de neve aqui e além, envolta na tênue luz do Inverno. O quarto devia situar-se bem acima do solo, pois avistava-se uma grande extensão do terreno em volta.
Quando Gued se sentou, uma coberta de cetim também recheada de penas deslizou para o lado e ele viu que envergava uma túnica de seda e passamanaria de prata, como um senhor. Numa cadeira ao lado da cama estavam preparados para ele botas de pelica e um manto debruado a pele de pellauí. Deixou-se ficar sentado por uns momentos, calmo e entorpecido, como alguém presa de um sortilégio, e depois levantou-se, estendendo a mão para pegar no bordão. Mas não tinha bordão.
A sua mão direita, embora tivesse sido tratada e ligada, estava queimada na palma e nos dedos. E nesse momento sentiu a dor que havia nela e o cansaço dorido de todo o corpo.
Uma vez mais, quedou-se sem fazer qualquer movimento. Depois sibilou, não muito alto, não muito esperançoso:
— Hoeg... Hoeg...
Porque também aquela criaturinha feroz e leal, a pequena alma silenciosa que já uma vez o arrancara ao domínio da morte, desaparecera. Estaria ainda com ele na noite passada, quando fugira? E teria sido na noite anterior ou muitas noites atrás? Não sabia. Tudo na sua mente era vago e obscuro, o gebbeth, o bordão em chamas, a fuga, o sussurro, a porta. De nada conseguia lembrar-se claramente. E, mesmo agora, nada era claro. Sussurrou uma vez mais o nome do seu animalzinho, mas sem esperança de obter resposta, e as lágrimas assomaram-lhe aos olhos.
Nalgum lado, longinquamente, soou uma campainha. E uma segunda produziu um tilintar muito doce, mesmo fora do quarto. Uma porta abriu-se atrás dele, do outro lado do quarto, e entrou uma mulher.
— Bem-vindo sejas, Gavião.
Era jovem e alta, vestida de branco e prata, com uma rede de prata a encimar-lhe a cabeleira que caía a direito como uma cascata de água negra.
Rapidamente, Gued inclinou a cabeça.
— Julgo que não te lembras de mim.
— Lembrar-me de ti, Senhora?
Nunca vira uma mulher bonita vestida de modo a fazer justiça à sua beleza senão uma única vez na sua vida. Aquela Senhora de O que viera com o seu Senhor ao Festival do Regresso-do-Sol em Roke. Vira-a como a chama de uma vela, brilhante e esguia, mas esta mulher era como a brancura da lua nova.
— Logo vi que não — prosseguiu ela, sorrindo. — Mas, por muito esquecido que sejas, és aqui acolhido como um velho amigo.
— Que lugar é este? — perguntou Gued, sentindo-se rígido ainda e lento de fala. Verificou que era difícil falar com ela, difícil desviar dela os olhos. As roupas principescas que envergava eram-lhe estranhas, as pedras sobre as quais se erguia não eram familiares e estrangeiro era o próprio ar que respirava. Não era ele próprio, não era o ser que fora.
— Esta fortaleza tem o nome de Corte da Terrenon. O meu Senhor, a quem chamam Benderesk, é soberano desta terra desde o limite das Charnecas de Keksemt até ao Norte, às Montanhas de Os, e guardião da pedra preciosa chamada Terrenon. Quanto a mim, aqui em Osskil chamam-me Serret, prata na língua deles. Quanto a ti, já sei, chamam-te por vezes Gavião e ascendeste a feiticeiro na Ilha dos Sages.
Gued olhou para baixo, para a sua mão queimada, e acabou por dizer:
— Não sei o que sou. Tive poder, em tempos. Perdi-o, penso.
— Não! Tu não o perdeste, ou então foi para o recuperares dez vezes mais forte. Aqui estás a salvo do que te perseguia, meu amigo. Há muralhas poderosas ao redor desta torre e nem todas são de pedra. Aqui poderás repousar e recuperar as tuas forças. E aqui poderás encontrar uma força diferente e um bordão que não se faça em cinzas na tua mão. Afinal, um mau caminho pode conduzir a bom fim. E agora vem comigo, deixa-me mostrar-te o resto do nosso domínio.
E falava com tal doçura que Gued mal lhe ouvia as palavras, tocado apenas pela promessa que havia na sua voz. Seguiu-a.
O quarto ficava realmente muito alto na torre que se erguia como um dente afiado acima do topo da colina. Descendo escadas de mármore em espiral, Gued seguiu Serret, através de ricas salas e salões, passando por janelas que abriam para norte, oeste, sul e leste, por sobre as baixas colinas castanhas que se sucediam, sem casas, sem árvores, sem mudança, claras sob o desbotado céu de Inverno. Só muito longe para norte se erguiam pequenos picos brancos a destacarem-se nitidamente contra o azul, enquanto para sul se adivinhava o brilho do mar.
Servos abriram portas e desviaram-se para o lado perante Gued e a dama, todos eles pálidos e frios osskilianos. Também a pele dela era clara, mas, ao contrário deles, falava bem a língua Hardic e mesmo, pareceu a Gued, com o sotaque de Gont. Mais tarde, nesse mesmo dia, ela levou-o perante o marido, Benderesk, Senhor da Terrenon. Com três vezes a sua idade, branco como um osso e como um osso magro, de olhar turvo, o Senhor Benderesk acolheu Gued com uma fria e severa cortesia, convidando-o a permanecer como hóspede durante o tempo que lhe aprouvesse. Depois pouco mais teve para dizer, nada perguntando a Gued das suas viagens ou do inimigo que o perseguira até ali. E também a Dama Serret nada lhe perguntara de tais coisas.
Se isto era estranho, era apenas parte da estranheza daquele sítio e da sua própria presença nele. A mente de Gued nunca pareceu aclarar-se. Não conseguia ver as coisas distintamente. Viera até esta torre-fortaleza por acaso e, no entanto, todo o acaso era desígnio. Ou viera por desígnio e, contudo, todo o desígnio apenas se devera ao acaso. Dirigira-se para norte. Um estranho em Orrimi dissera-lhe que procurasse ajuda ali. Um navio osskiliano estivera à espera dele. Skiorh guiara-o. Quanto de tudo isto seria obra da sombra que o perseguia? Ou não seria nada? Teriam sido ambos, ele e o seu perseguidor, atraídos ali por algum poder, ele seguindo esse chamariz e a sombra seguindo-o a ele, apoderando-se de Skiorh como sua arma ao surgir a ocasião? Devia ser isso, pois certamente a sombra estava, como dissera Serret, impedida de penetrar na Corte da Terrenon. Desde que acordara na torre, não voltara a sentir sinal ou ameaça da sua abominável presença. Mas então o que o trouxera ali? Porque aquele não era lugar onde se viesse por acaso. Mesmo na lentidão dos seus pensamentos, começava a ver isso. Nenhum outro estranho se acercava daquelas portas. A torre erguia-se, isolada e remota, de costas voltadas para o caminho de Neshum, que era a cidade mais próxima. Ninguém vinha até à fortaleza, ninguém dela saía. Das suas janelas só se avistava a desolação. E dessas janelas olhava Gued, permanecendo sozinho no seu alto quarto, dia após dia, lento de idéias, dorido de coração e frio. Fazia sempre frio na torre, apesar de todos os tapetes e tapeçarias e rico vestuário forrado a pele e vastas lareiras de mármore que ali havia. Era um frio que penetrava até aos ossos, até à medula, e não se deixava desalojar. E, no coração de Gued, também uma vergonha fria penetrou e não se deixava desalojar, à medida que ele ia constantemente pensando no modo como enfrentara o seu inimigo e fora derrotado e fugira. No seu espírito, reuniram-se todos os Mestres de Roke, com Guencher, o Arquimago, franzindo o cenho no meio deles, e juntou-se ainda Nemmerle, e Óguion, e até a bruxa que lhe ensinara o seu primeiro conjuro. Todos o olhavam e ele sabia que tinha desiludido a confiança que nele depositavam. Argumentava, dizendo: «Se não fosse eu fugir, a sombra ter-me-ia possuído. Tinha já toda a força de Skiorh, parte da minha, e eu não podia combatê-la. Sabia o meu nome. Tive de fugir. Um feiticeiro-gebbeth teria sido um terrível poder para o mal e para a ruína. Tive de fugir.» Mas nenhum dos que o escutavam no seu espírito lhe respondia. E ele observava a neve a cair, fina e incessante, sobre as terras desoladas por baixo da janela, sentindo o frio entorpecedor a crescer dentro dele, até lhe parecer que nenhuma sensação lhe restava, a não ser uma espécie de lassidão.
E assim, por pura angústia, manteve-se isolado durante muitos dias. Mesmo quando saía do quarto, permanecia silencioso e rígido. A beleza da Dama da Fortaleza confundia-lhe o espírito e nesta estranha Corte, rica, decorosa, ordenada, sentia-se um pastor de cabras, nado e criado como tal.
Deixavam-no sozinho quando queria estar sozinho e, quando não podia já suportar os seus pensamentos nem olhar a neve que caía, Serret ia freqüentemente ao seu encontro num dos salões arredondados, com tapeçarias nas paredes e iluminados pelo lume da lareira, nas zonas mais baixas da torre, e ali falavam. Não havia alegria na Dama da Fortaleza — nunca ria, embora sorrisse algumas vezes. No entanto, conseguia pôr Gued à vontade, quase bastando um sorriso. Com ela, começou a deixar para trás a sua rigidez, a sua vergonha. Em breve começaram a encontrar-se diariamente para conversar, longa, calma e ociosamente, um pouco à parte das servas que acompanhavam sempre Serret, junto à lareira ou à janela dos altos quartos da torre.
O velho senhor permanecia quase sempre nos seus próprios aposentos, deles saindo de manhã para ir caminhar de um lado para o outro nos pátios interiores, cobertos de neve, do castelo, como um velho mágico que tivesse passado a noite a tecer esconjuros. Quando se juntava a Gued e a Serret para cear, permanecia silencioso, fitando por vezes a jovem esposa com um olhar duro e ávido. Então Gued sentia pena dela. Era como uma corça branca aprisionada, como uma ave branca de asas presas, como um anel de prata no dedo de um velho. Era uma peça no tesouro de Benderesk. E quando o senhor da fortaleza os deixava, Gued ficava com ela, tentando animar-lhe a solidão como ela animava a dele.
— Que jóia é essa que dá o nome à tua fortaleza? — perguntou-lhe ele certa vez em que estavam a conversar, por sobre os seus pratos de ouro vazios, das suas taças de ouro vazias, na sala de jantar, iluminada a velas, grande como uma caverna.
— Nunca ouviste falar dela? É coisa famosa.
— Não. Sei apenas que os senhores de Osskil têm famosos tesouros.
— Ah, mas esta jóia empalidece todas as outras. Diz, gostavas de vê-la?
E Serret sorriu, com uma expressão de zombaria e temeridade, como se estivesse um pouco assustada com o que ia fazer, e conduziu o jovem para fora da sala, através dos estreitos corredores da base da torre e escadas subterrâneas abaixo, até a uma porta fechada que ele nunca antes vira. Abriu-a com uma chave de prata, erguendo a vista para Gued com o mesmo sorriso, como se o desafiasse a segui-la. Para lá da porta havia uma curta passagem e uma segunda porta, que ela abriu com uma chave de ouro, e para além dessa ainda uma terceira porta, que ela abriu com uma das Grandes Palavras de desligar. Para lá dessa última porta, a luz da vela revelou uma pequena sala, semelhante a uma cela de prisão. Chão, paredes, teto, tudo de pedra por trabalhar, sem qualquer peça de mobília, tudo nu.
— Estás a vê-la? — perguntou Serret.
Enquanto Gued olhava em volta, o seu olhar de feiticeiro isolou uma das pedras que formavam o chão. Era grosseira, úmida e fria como as restantes, apenas mais uma laje pesada e sem forma, e no entanto ele sentiu-lhe o poder como se a pedra lhe tivesse falado em voz alta. A respiração ficou-lhe presa no peito e, por um momento, foi tomado por uma náusea. Aquela era a pedra fundamental da torre. Aquele era o seu ponto central e era frio, frio de gelo. Nada poderia alguma vez aquecer a pequena sala. Era uma coisa muito, muito antiga. Um espírito velho e terrível estava aprisionado naquele bloco de pedra. Não respondeu sim nem não a Serret, permanecendo imóvel. Então, lançando-lhe um rápido e curioso olhar, ela apontou-lhe a pedra.
— Eis a Terrenon. Admiras-te por mantermos uma jóia tão preciosa fechada na nossa mais profunda sala de tesouro?
Mas Gued continuou a não dar resposta, permanecendo mudo e desconfiado. Ela poderia estar a testá-lo, mas achava que não devia ter noção de qual fosse a natureza da pedra, para falar dela com tanta ligeireza. Não sabia o suficiente sobre ela para a temer.
— Fala-me dos seus poderes — disse ele por fim.
— Foi feita antes que Segoy erguesse as ilhas do mundo do Alto Mar. Foi feita quando foi feito o próprio mundo e durará até ao fim do mundo. Para ela, o tempo nada é. Se colocares a tua mão sobre ela e lhe fizeres uma pergunta, ela responderá, de acordo com o poder que houver em ti. Tem voz, se a souberes escutar. Falará de coisas que foram, que são e que hão de ser. Falou da tua vinda, muito antes que chegasses a estas terras. E agora, queres fazer-lhe uma pergunta?
— Não.
— Ela responde-te.
— Não existe pergunta que eu queira fazer-lhe.
— Poderia dizer-te — insistiu Serret na sua voz mais doce — como derrotar o teu inimigo.
Gued permaneceu em silêncio.
— Temes a pedra? — perguntou ela como se não pudesse acreditar em tal, mas Gued respondeu:
— Temo.
No frio mortal e no silêncio da sala rodeada por parede sobre parede de encantamentos e de pedra, à luz da vela que segurava, Serret, de olhos brilhantes, voltou a fitá-lo.
— Gavião — disse —, tu não tens medo.
— Mas não falarei com aquele espírito — retorquiu Gued e, olhando diretamente para ela, falou com grave ousadia: — Senhora, aquele espírito está selado numa pedra, e a pedra está fechada com encantamentos de ligar e de cegar e esconjuro de fechar e sob guarda e com uma fortaleza de tripla muralha à sua volta, no meio de uma terra estéril, não por ser preciosa, mas porque pode trazer grande mal. Não sei o que dela te terão dito quando aqui chegaste. Mas tu, que és jovem e meiga de coração, nunca deverias tocá-la ou sequer olhá-la. Nada de bom te poderá trazer.
— Mas já lhe toquei. Falei-lhe e ouvi-a falar. Não me faz mal algum.
Voltou costas e saíram dali, voltando a atravessar as portas e as passagens, até que, chegados à larga escadaria iluminada por archotes, ela apagou a vela. Despediram-se com poucas palavras.
Nessa noite, Gued pouco dormiu. Não foi a recordação da sombra que o manteve acordado. Pelo contrário, esse pensamento fora quase eliminado da sua mente pela imagem, a que constantemente regressava, da Pedra sobre a qual aquela torre fora fundada e do rosto de Serret, a um tempo brilhante e ensombrado pela luz da vela, voltado para ele. Uma vez e outra sentiu o seu olhar sobre si, e tentava decidir que expressão se desenhara nele quando se recusara a tocar a pedra, se fora desdém ou dor. Quando finalmente se acomodou para dormir, os lençóis de seda da cama estavam frios como gelo e, no escuro da noite, Gued acordava constantemente pensando na Pedra e nos olhos de Serret. No dia seguinte encontrou-a no salão arredondado de mármore cinzento, iluminado agora pelo sol que declinava para ocidente e onde ela passava freqüentemente as tardes, jogando ou tecendo com as suas aias. Gued disse-lhe:
— Dama Serret, ofendi-te. Lamento-o.
— Não — disse ela, meditativamente. E repetiu: — Não... — Mandou embora as servas que estavam com ela e, quando ficaram sós, voltou-se para Gued.
— Meu hóspede, meu amigo — disse —, tens uma visão muito clara, mas talvez não vejas tudo o que há a ver. Em Gont e em Roke ensinam-se feitiçarias. Mas não todas as feitiçarias. Aqui é Osskil, Terra-do-Corvo. Não é uma terra Hardic e nela os magos não dominam, nem têm dela muito conhecimento. Há coisas que acontecem aqui que escapam aos sábios do Sul, coisas que não são nomeadas nas listas do Mestre dos Nomes. Aquilo que não se conhece, teme-se. Mas tu não tens nada a temer aqui na Corte da Terrenon. Alguém mais fraco que tu teria, sem dúvida. Tu não. Tu és alguém que nasceu com o poder de controlar aquilo que está na sala selada. Isso eu sei. E é por isso que aqui estás.
— Não compreendo.
— Isso é porque o meu senhor Benderesk não foi inteiramente franco contigo. Mas eu sê-lo-ei. Vem sentar-te ao pé de mim.
E Gued sentou-se junto dela, no fundo banco almofadado da janela. A luz do poente entrava a direito pela janela, envolvendo-os num brilho em que não havia calor. Na charneca, lá em baixo, mergulhando já nas sombras, a neve da noite anterior permanecia intacta, como um pálio de um branco sujo, amorta-lhando o mundo. Serret falou suavemente.
— Benderesk é Senhor e Herdeiro da Pedra Terrenon, mas não pode usá-la, não consegue forçá-la a cumprir totalmente os seus desígnios. Nem eu o consigo, sozinha ou com ele. Nem ele nem eu temos a mestria ou o poder. Tu tens ambos.
— Como sabes isso?
— Pela própria Pedra! Eu disse-te que ela falou da tua vinda. Ela conhece o seu senhor. Tem esperado a tua chegada. Ainda antes que nascesses já ela te esperava, aquele que a podia dominar. E aquele que pode obrigar Terrenon a responder ao que ele pergunta, fazer o que ele deseja, terá poder sobre o seu próprio destino, força para esmagar qualquer inimigo, mortal ou do outro mundo. Terá visão do futuro, saber, riqueza, domínio e feitiçaria às suas ordens capazes de se sobrepor ao próprio Arquimago! De tudo isto, tanto ou tão pouco que queiras é teu. Basta pedires. Uma vez mais, Serret ergueu para ele o estranho brilho dos seus olhos e esse olhar trespassou-o de tal modo que ele estremeceu como de frio. E, no entanto, havia um temor no rosto dela, como se ansiasse por auxílio mas fosse demasiado orgulhosa para lho pedir. Gued sentia-se desnorteado. Ao falar, ela pousara a mão na sua. O seu toque era suave, a sua mão parecia estreita e clara na mão dele, escura, forte. Quase numa súplica, disse:
— Serret! Não tenho tanto poder como crês. Aquele que tive lancei-o fora. Não posso ajudar-te, não tenho utilidade alguma para ti. Mas uma coisa sei. Os Velhos Poderes da terra não são para uso dos homens. Nunca foram depostos nas nossas mãos e, nas nossas mãos, só podem trazer ruína. Maus meios, maus fins. Não fui atraído aqui, mas sim conduzido, e a força que me conduziu pretende a minha perda. Não posso ajudar-te.
— Aquele que lança fora o seu poder recebe por vezes um poder infinitamente superior — retorquiu ela sorrindo, como se os seus temores e escrúpulos fossem pueris. — Talvez saiba mais que tu acerca do que aqui te trouxe. Não houve um homem que se dirigiu a ti nas ruas de Orrimi? Era um mensageiro, um servo de Terrenon. Em tempos, ele próprio foi um feiticeiro, mas lançou fora o bordão para servir um poder maior que o de qualquer mago. E tu vieste a Osskil, mas, na charneca, tentaste defrontar uma sombra com o teu bordão de madeira. Quase não pudemos salvar-te porque essa coisa que te segue é mais astuciosa do que julgamos e já extraíra muita força de ti... Só a sombra pode defrontar a sombra. Só a escuridão pode derrotar a treva. Ouve, Gavião! Que precisas tu então para derrotares essa sombra que espera por ti fora destas muralhas?
— Preciso daquilo que não posso saber. O seu nome.
— A Pedra Terrenon, que sabe de todos os nascimentos e falecimentos e de todos os seres antes e depois da morte, dos que não nasceram e dos que não morrem, do mundo da luz e do mundo das trevas, dir-te-á esse nome.
— E o preço a pagar?
— Não há preço a pagar. Digo-te que te obedecerá, que te servirá como um escravo.
Vacilante e angustiado, Gued não respondeu. Então ela segurou-lhe a mão entre as suas, perscrutando-lhe o rosto. O Sol mergulhara na névoa que escurecia o horizonte e também o ar se tornara pesado, mas o rosto dela animou-se numa expressão de louvor e triunfo, ao observá-lo e verificar que a vontade do jovem fora abalada dentro dele. Suavemente, sussurrou:
— Serás mais poderoso que todos os homens, um rei entre eles. Reinarás e eu reinarei contigo...
Subitamente, Gued ergueu-se e um passo em frente levou-o onde pôde ver, logo após a curva da parede da longa sala, o Senhor da Terrenon que escutava, com um ligeiro sorriso.
Os olhos de Gued clarearam e também a sua mente. Baixou a vista para Serret.
— A luz é que derrota as trevas — disse, com a voz presa —, a luz.
E ao mesmo tempo que falava viu, tão claramente como se as suas palavras fossem a luz que lhe iluminava a visão, como na realidade fora conduzido ali, ali levado ao engano, como tinham usado o seu temor para o guiar e como, uma vez que se tivessem assenhoreado dele, o manteriam ali. Tinham-no salvo da sombra, realmente, porque não queriam que a sombra o possuísse antes de se tornar escravo da Pedra. Mas logo que a sua vontade tivesse sido aprisionada pela Pedra, então deixariam que a sombra penetrasse nas muralhas, porque um gebbeth seria ainda melhor escravo que um homem. Se alguma vez tivesse tocado a Pedra, ou se lhe tivesse falado, estaria totalmente perdido. Porém, tal como a sombra não fora capaz, embora por pouco, de o alcançar e prender, também a Pedra não fora capaz de o usar... por pouco. Quase cedera, mas, por pouco, não chegara a ceder. Ele não aquiescera. E é muito difícil para o mal apoderar-se da alma que não aquiesce.
E estava agora entre aqueles dois que tinham cedido, que tinham aquiescido, olhando de um para o outro, enquanto Benderesk se aproximava.
— Eu avisei-te — disse o Senhor da Terrenon à sua dama, secamente — de que ele se esgueiraria das tuas mãos, Serret. São uns idiotas ladinos, esses teus feiticeiros de Gont. E idiota és tu também, mulher de Gont, quando pensaste em enganar tanto a ele como a mim, e em os governar a ambos pela tua beleza, e em usar a Pedra da Terrenon para os teus próprios fins. Mas eu sou o Senhor da Pedra, eu, e isto é o que faço à esposa desleal. Ekavroe ai oeluantar...
Era um esconjuro de Mudança e as longas mãos de Benderesk erguiam-se a dar à mulher que se encolhia perante ele a forma de qualquer coisa hedionda — porca, cadela ou velha abjeta.
Gued deu um passo em frente e golpeou a mão do senhor, com a sua, forçando-a a baixar, ao mesmo tempo que pronunciava uma única e curta palavra. E embora não tivesse bordão, e estivesse em terreno alheio e maléfico, domínio de um poder tenebroso, mesmo assim a sua vontade prevaleceu. Benderesk imobilizou-se, os olhos enevoados fixos, cheios de ódio e cegos, sobre Serret.
— Vem — disse ela em voz que tremia —, vem, Gavião, depressa, antes que ele consiga invocar os Servos da Pedra...
Como um eco, um sussurro correu através da torre, por dentro das pedras de paredes e chão, um murmúrio tremente e seco, como se a própria terra pudesse falar.
Agarrando na mão de Gued, Serret fugiu com ele ao longo de corredores e salas, pelas altas escadas em espiral abaixo. Saíram por fim para o pátio, onde um resto de luz prateada do dia permanecia ainda sobre a neve pisada e suja. Três dos servos do castelo lhes barraram o caminho, com expressão sombria e interrogativa, como se suspeitassem de alguma conspiração entre aqueles dois contra o seu amo.
— Está a escurecer, Senhora — disse um deles. E logo outro: — Não podes sair agora.
— Saiam do meu caminho, vermes! — bradou Serret, e disse algumas palavras na sibilante língua de Osskil. Os homens afastaram-se dela, dobraram-se até ao chão, aos estremeções, e um deles gritou alto.
— Temos de ir pela porta grande, não há mais nenhuma saída. Consegues vê-la? Consegues encontrá-la, Gavião?
Puxou-lhe a mão, mas Gued hesitava ainda.
— Que esconjuro lhes lançaste? — quis saber.
— Fiz-lhes correr chumbo derretido pelo tutano dos ossos e disso vão morrer. Depressa, digo-te eu, ou ele lançará sobre nós os Servos da Pedra. E eu não consigo encontrar a porta... Há um grande sortilégio sobre ela. Depressa!
Gued não entendia o que ela queria dizer porque, para ele, a porta encantada era tão obviamente visível como as pedras da passagem em abóbada que a ela conduziam a partir do pátio e através da qual a via. Conduziu Serret através da passagem, por sobre a neve virgem de pegadas da entrada para o pátio e logo, tendo pronunciado uma palavra de Abrir, atravessaram ambos a porta da muralha de sortilégios.
Ao passarem através daquela entrada para fora do crepúsculo prateado da Corte da Terrenon, Serret modificou-se. Não que fosse menos bela à luz triste da charneca, mas havia na sua beleza um ar feroz de feiticeira. E Gued reconheceu-a por fim. Era a filha do Senhor de Re Albi, filha de uma mágica de Osskil, a que troçara dele nos verdes prados acima da casa de Óguion, havia tanto tempo, e o levara a ler aquele esconjuro que libertara a sombra. Mas pouco demorou os pensamentos nisso, porque olhava agora em seu redor com todos os sentidos em alerta, procurando esse inimigo, a sombra, que estaria à sua espera nalgum lado, fora das paredes mágicas. Poderia ser ainda um gebbeth, revestido com a morte de Skiorh, ou poderia ocultar-se na escuridão crescente, esperando para o agarrar e fundir o seu vulto informe com o corpo vivo de Gued. Sentia-lhe a proximidade e, no entanto, não o via. Mas, ao perscrutar o espaço em volta, deu com uma coisa pequena e escura meia mergulhada na neve, a poucos passos da porta. Baixou-se e depois, muito suavemente, levantou-a em ambas as mãos. Era o otaque, o pêlo fino e curto todo pegajoso de sangue, o pequeno corpo leve, hirto e frio nas suas mãos.
— Transforma-te! Transforma-te depressa, eles vêm aí! — gritou agudamente Serret, agarrando-lhe o braço e apontando para a torre, erguendo-se atrás deles como um grande dente branco no escuro crepuscular. Das seteiras próximas da base saíam escuras criaturas, abrindo longas asas, batendo-as lentamente e erguendo-se era espiral por sobre as muralhas e em direção a Gued e Serret, sós e desprotegidos na encosta do monte. O sussurro estrepitoso que tinham ouvido dentro da fortaleza aumentara, soando agora como um tremor e um gemer dentro da terra, sob os seus pés.
A ira ergueu-se como uma vaga no coração de Gued, uma cólera ardente contra todas as coisas cruéis e mortíferas que o tinham iludido, armando-lhe laços, perseguindo-o sem descanso.
— Transforma-te! — bradou-lhe uma vez mais Serret e, com um esconjuro dito rapidamente e em voz ofegante, ela própria se transformou numa gaivota cinzenta e levantou vôo. Mas Gued inclinou-se para o chão e arrancou uma folha de erva bravia que saía, seca e frágil, da neve onde o otaque jazera morto. Ergueu essa folha e, enquanto lhe falava em voz alta na Fala Verdadeira, ela cresceu, espessou-se e, quando Gued acabou, segurava na mão um grande bordão, um bordão de feiticeiro. Nenhum fogo de maldição o percorreu com a sua cor vermelha quando as criaturas negras e adejantes da Corte da Terrenon picaram sobre ele e lhes golpeou as asas. Flamejou apenas com o branco fogo mágico que não queima mas afugenta a escuridão.
As criaturas voltaram ao ataque. Bestas feras, aleijões vindos de eras anteriores aos pássaros, aos dragões, aos homens, há muito esquecidas pela luz do dia, mas de novo invocadas pelo poder antigo, maligno, o poder que nada esquecia, da Pedra. Sem lhe dar tréguas, caíam sobre Gued e ele sentia o silvo das suas garras como foices ao redor dele, o nauseante cheiro a morte que delas se desprendia. Ferozmente, aparava os golpes e devolvia-os, mantendo-os à distância com o bordão flamejante, feito da sua cólera e de um fio de erva brava. E, subitamente, todas as criaturas se ergueram no ar como corvos afugentados de cima de algum cadáver decomposto e rondaram para longe, batendo as asas, silenciosas, na direção que Serret tomara na sua forma de gaivota. As suas vastas asas pareciam lentas, mas voavam rapidamente, porque cada impulso as fazia avançar poderosamente através do ar. Não havia gaivota que pudesse escapar por muito tempo àquela pesada velocidade.
Tão rápido como já uma vez o fizera em Roke, Gued tomou a forma de um grande falcão. Não da pequena ave rapace por cujo nome o tratavam, Gavião, mas do Falcão-Peregrino que voa como uma flecha, como o pensamento. E com as suas asas listradas, cortantes e potentes, perseguindo os perseguidores, voou célere. Os ares iam escurecendo e, por entre as nuvens, o brilho das estrelas ia-se tornando mais nítido. Lá à frente, avistou o bando negro e irregular das criaturas que se lançavam sobre um único ponto pairando no ar. Para além daquele borrão negro, estendia-se o mar, palidamente iluminado pela derradeira e acinzentada claridade do dia. Veloz e em linha reta, o falcão-Gued lançou-se contra as criaturas da Pedra que se dispersaram quando penetrou no meio delas, como se dispersam as gotas da água ferida por uma pedra. Mas tinham alcançado a sua presa. Via-se sangue no bico de uma, penas brancas estavam presas às garras de outra e não havia qualquer gaivota a pairar para além delas, sobre a extensão pálida do mar.
Já as criaturas se voltavam de novo contra Gued, rápida e pesadamente, os bicos de aço a abrirem-se, a estenderem-se para ele. E Gued, rondando uma só vez por sobre elas, lançou o grito do falcão, o grito de raiva e desafio, antes de atravessar célere por sobre as praias baixas de Osskil e, ultrapassando os recifes, voar para o mar largo.
As criaturas da Pedra voaram por algum tempo em círculos, crocitando, para depois, uma a uma, regressarem no seu vôo poderoso ao interior da ilha, por sobre a charneca. Os Velhos Poderes não atravessam o mar, pois cada um está ligado a uma ilha, a um determinado lugar, gruta ou pedra ou nascente. E assim voltaram as negras emanações à fortaleza, onde o Senhor da Terrenon, Benderesk, terá talvez chorado ao seu regresso, ou talvez rido. Mas Gued prosseguiu, com suas asas de falcão, sua fúria de falcão, tal flecha que não mais caísse, tal pensamento que não mais esquecesse, sobrevoando o Mar de Osskil e, para leste, integrando-se no vento do Inverno e na noite.
Óguion, o Silencioso, voltara tarde à sua casa em Re Albi, do seu vaguear outonal. Com o passar dos anos, tornara-se mais silencioso, mais solitário do que nunca. O novo Senhor de Gont, que habitava a cidade lá em baixo, nunca conseguira arrancar-lhe uma palavra, embora tivesse trepado até mesmo ao cimo do Ninho de Falcão, a rogar o auxílio do mago num certo empreendimento de pirataria para o lado das Andrades. Óguion, que falava com as aranhas nas suas teias e já fora visto a cumprimentar árvores com toda a cortesia, não disse uma única palavra ao Senhor da Ilha, que acabou por partir, descontente. Haveria também talvez algum descontentamento ou inquietação no espírito de Óguion, pois passara todo o Verão e todo o Outono sozinho, no alto da montanha, e só agora, perto do Regresso-do-Sol, voltara ao seu lar. Na manhã seguinte ao seu regresso, levantou-se tarde e, apetecendo-lhe uma chávena de chá de junquilho, saiu a buscar água à fonte que brotava um pouco abaixo na encosta. As margens da pequena lagoa que rodeava a nascente estavam geladas e o musgo entre as pedras salpicado com flores de geada. Era dia claro, mas o Sol só passaria o poderoso rebordo da montanha dentro de uma hora. Toda a parte ocidental de Gont, desde a costa até ao cume, se apresentava sem sol, silenciosa e límpida naquela manhã de Inverno. Estava o mago junto à nascente, espraiando o olhar por sobre as terras em declive e o porto e a distância cinzenta do mar, quando ouviu acima dele um bater de asas. Olhou para cima, erguendo um pouco o braço direito. Um grande falcão veio descendo com um bater ruidoso de asas e pousou-lhe no pulso. Ali se aquietou como ave treinada para a caça, mas não ostentava trela quebrada, nem venda ou sino. As garras apertavam com força o pulso de Óguion, as asas listradas estremeciam e o olho, redondo e dourado, era vago e bravio.
— És mensageiro ou mensagem? — perguntou Óguion suavemente ao falcão. — Vem daí comigo...
Ao falar-lhe, o falcão olhou-o. Óguion ficou por um momento em silêncio.
— Em tempos dei-te o nome, creio eu — disse o mago. Depois encaminhou-se para casa e entrou, continuando a manter a ave no pulso. Colocou o falcão a um canto da lareira, ao calor, e ofereceu-lhe água. Mas a ave não bebeu. Então Óguion começou a lançar um encantamento, muito calmamente, formando a teia de magia, mais com as suas mãos do que com palavras. Quando o sortilégio ficou completo e bem tecido, disse suavemente «Gued», sem olhar o falcão. Esperou mais um pouco, depois voltou-se, ergueu-se e dirigiu-se ao jovem que estava de pé, tremendo e de olhar vago, diante do fogo.
Gued envergava roupas ricas e exóticas, de peles, seda e prata, mas apresentavam-se cheias de rasgões e rígidas cora sal do mar, e ele próprio permanecia desolado e de costas curvadas, o cabelo a cair-lhe, corredio, pelos lados do rosto marcado de cicatrizes.
Óguion tirou-lhe dos ombros o manto manchado e principesco, conduziu-o até à alcova onde em tempos o seu aprendiz dormira, obrigando-o a deitar-se na enxerga, e deixou-o, depois de murmurar uma encantamento de dormir. Não lhe dirigira a palavra, pois sabia que não havia agora em Gued discurso humano.
Em rapaz, como todos os rapazes, Óguion pensara como devia ser agradável brincadeira tomar, por artes mágicas, qualquer forma que uma pessoa quisesse, homem ou animal, árvore ou nuvem, e brincar assim a ser mil coisas diferentes. Mas, como feiticeiro, aprendera o preço de tal jogo e que é o perigo de perder o próprio ser, perdendo a verdade nesse jogo. Quanto mais tempo um homem permanece sob uma forma que não é a sua, tanto maior é esse perigo. Todo o aprendiz de feiticeiro aprende a história do feiticeiro Bordger de Way que adorava tomar a forma de urso, e foi-o fazendo cada vez com mais freqüência, até que o urso cresceu nele, o homem foi desaparecendo e por fim tornou-se um urso e, encontrando na floresta o seu próprio filho, ainda criança, matou-o, pelo que foi perseguido e abatido. E ninguém sabe quantos dos golfinhos que saltam nas águas do Mar Interior foram em tempos homens, homens sábios, que esqueceram a sua sabedoria e o seu nome na alegria do mar irrequieto.
Gued tomara a forma de falcão cheio de aflição e raiva. Ao voar para longe de Osskil, um único pensamento ocupara o seu espírito: afastar-se tanto da Pedra como da sombra, escapar àquelas terras gélidas e traiçoeiras, voltar a casa. A ira e a selvajaria do falcão eram como as suas e suas se tinham tornado, o seu desejo de fuga tornara-se o desejo do falcão. E assim ele passara sobre Enlad, descendo para beber numa lagoa isolada da floresta, mas logo erguendo vôo de novo, impelido pelo medo da sombra que vinha atrás dele. Atravessara, pois, a grande extensão de mar a que chamam as Fauces de Enlad e continuara sempre em frente, na direção de sudeste, com os montes indistintos de Oranéa para a sua direita e, mais indistintos ainda, os de Andrad para a esquerda e, em frente dele, apenas o mar. Até que por fim, na sua frente, se ergueu das ondas uma outra onda que não se modificava, erguendo-se cada vez mais alto — o branco pico de Gont. Em todos os momentos, iluminados de sol ou escurecidos de noite, daquele vasto vôo, ele usara as asas do falcão, olhara através dos olhos do falcão e, esquecendo os seus próprios pensamentos, ficara por fim a conhecer apenas aquilo que o falcão conhece, a fome, o vento, o modo como voa.
E voou para o abrigo certo. Poucos havia em Roke, e apenas um em Gont, capazes de o tornar de novo um homem.
Ao acordar, permaneceu bravio e silencioso. Óguion não tentou falar-lhe, mas deu-lhe carne e água e deixou-o sentar-se, Corcovado, junto ao lume, soturno como um grande falcão, exausto e enfadado. Vinda a noite, dormiu. Na terceira manhã, veio até junto do fogo, onde o mago estava sentado, fitando as chamas, e disse:
— Mestre...
— Sê bem-vindo, rapaz — disse Óguion.
— Volto para junto de ti tal como parti, um tolo — disse o jovem, a voz rouca e empastada.
O mago sorriu ligeiramente e indicou a Gued que se sentasse do outro lado do lume, dedicando-se depois à tarefa de fazer chá para ambos.
A neve caía, a primeira do Inverno, nas encostas inferiores de Gont. As janelas de Óguion estavam firmemente cerradas, mas mesmo assim ouviam a neve úmida cair suavemente no telhado e sentiam a profunda quietude da neve que rodeava a casa. Por longo tempo permaneceram sentados junto ao fogo e Gued narrou ao seu velho mestre a história dos anos decorridos desde que ele deixara Gont a bordo do navio chamado Sombra. Óguion não fez quaisquer perguntas e, quando Gued terminou, manteve ainda por longo tempo o silêncio, calmo, ponderando. Depois ergueu-se, colocou pão, queijo e vinho sobre a mesa, e comeram juntos. Acabada a refeição e arrumada a sala, Óguion falou:
— São bem amargas essas cicatrizes que trazes, rapaz.
— Não tenho força que prevaleça contra aquela coisa — respondeu Gued.
Óguion sacudiu a cabeça, mas nada mais disse durante algum tempo. Por fim, voltou a quebrar o silêncio.
— Estranho — disse. — Tiveste força suficiente para sobrepor os teus sortilégios aos de um bruxo, no seu próprio domínio, lá em Osskil. Tiveste força suficiente para resistir às tentações e desviar o ataque dos servos de um Velho Poder da Terra. E em Pendor tiveste força suficiente para enfrentar um dragão.
— O que tive em Osskil foi sorte, não força — retorquiu Gued, estremecendo de novo ao recordar o frio entorpecedor, mortal, da Corte da Terrenon. — Quanto ao dragão, sabia-lhe o nome. A coisa maléfica, a sombra que me persegue, não tem nome.
— Todas as coisas têm um nome — disse Óguion, com tanta certeza que Gued não se atreveu a repetir o que o Arquimago Guencher lhe dissera, que essas forças maléficas como a que ele libertara não tinham nomes. É certo que o Dragão de Pendor se oferecera para lhe dizer o nome da sombra, mas ele pouca fé punha na verdade de tal oferta, assim como não acreditava na promessa feita por Serret de que a pedra lhe diria o que ele necessitava saber.
— Se a sombra tiver um nome — disse por fim —, não creio que vá parar e dizer-me...
— Não — respondeu Óguion. — Tal como tu não paraste nem lhe disseste o teu. E, no entanto, ela sabia-o. Na charneca de Osskil ela chamou-te pelo teu nome, pelo nome que eu te dei. É estranho, muito estranho...
E remeteu-se uma vez mais ao seu pensativo silêncio. Por fim, Gued disse:
— Vim aqui em busca de conselho e não de refúgio, Mestre. Não atrairei esta sombra sobre ti e em breve aqui estará se eu ficar. Já uma vez a expulsaste desta mesma sala...
— Não, essa era apenas o seu presságio, a sombra de uma sombra. Não a conseguiria expulsar agora. Só tu o poderias fazer.
— Mas eu sou impotente perante ela. Haverá algum lugar... Mas a voz faltou-lhe antes que terminasse a pergunta.
— Não há lugar seguro algum — disse Óguion suavemente. — Não te voltes a transformar Gued. A sombra pretende destruir o teu ser verdadeiro. Quase o conseguiu, levando-te a tomar o ser do falcão. Não, não sei onde deverás dirigir-te. Porém, tenho uma idéia do que deves fazer. É uma coisa difícil de te dizer.
O silêncio de Gued exigia a verdade e, por fim, Óguion falou de novo:
— Deves voltar-te para trás.
— Voltar-me para trás?
— Sim. Se seguires em frente, se continuares a fugir, para onde quer que corras encontrarás o perigo e o mal, porque são eles que te conduzem, que escolhem o caminho que segues. Tens de ser tu a escolher. Tens de buscar o que te busca. Tens de caçar o caçador.
Gued nada disse.
— Na fonte do rio Ar te dei o nome — prosseguiu o mago —, uma corrente que desce da montanha até ao mar. Um homem deveria saber a que fim se destina, mas nunca o saberá se não voltar atrás, regressando ao seu início e guardando esse início no seu ser. Se não quiser ser como um madeiro mergulhado e arrastado na corrente, terá de ser a própria corrente, toda ela, desde a nascente até mergulhar no mar. Tu regressaste a Gont, regressaste para junto de mim, Gued. Volta-te agora decididamente para trás, busca a tua própria nascente e o que jaz para trás dela. Aí reside a esperança de encontrares forças.
— Aí, mestre? — disse Gued, o terror presente na sua voz. — Onde?
Óguion não respondeu.
— Se me voltar — disse Gued, decorrido algum tempo —, se, como dizes, der caça ao caçador, penso que a caçada não durará muito. Tudo o que a sombra deseja é encontrar-me frente a frente. E já por duas vezes o fez, e por duas vezes me venceu.
— Às três é de vez — fez notar Óguion.
Gued pôs-se a caminhar na sala de um lado para o outro, da lareira até à porta, da porta até à lareira.
— E se ela me derrotar totalmente — disse, argumentando talvez com Óguion, talvez consigo próprio —, apoderar-se-á do meu saber e da minha força para os usar. Agora é apenas a mim que ameaça. Mas se entrar em mim e me possuir, será grande o mal que poderá realizar através de mim.
— Isso é verdade. Se te derrotar.
— No entanto, se eu voltar a fugir, é mais seguro que voltará a encontrar-me... E toda a minha resistência se terá gasto na fuga.
Durante algum tempo ainda continuou Gued a andar de um lado para o outro. Depois, subitamente, estacou, virou-se e, ajoelhando perante o mago, disse:
— Acompanhei com grandes feiticeiros e vivi na Ilha dos Sages, mas tu, Óguion, és o meu verdadeiro Mestre.
— Falara com amor e uma jovialidade sombria.
— Bom — disse Óguion. — Agora já o sabes. E antes tarde que nunca. Mas, no fim, serás tu o meu Mestre.
Levantou-se, espevitou o lume até obter uma boa chama e pendurou a chaleira sobre ele para ferver água. Depois, vestindo o seu casaco de pele de ovelha, disse:
— Tenho de ir tratar das minhas cabras. Toma tu conta da chaleira por mim, rapaz.
Ao voltar, a neve sobre ele como um pó branco e batendo os pés para retirar mais neve ainda das suas botas de couro de cabra, trazia uma haste, comprida e rugosa, de teixo. Durante todo o final da curta tarde e ainda depois da ceia, esteve a trabalhar a madeira à luz da candeia, com faca, pedra-pomes e artes de encantamento. Muitas vezes passou as mãos ao longo da madeira, como se procurasse algum defeito. Muitas vezes, enquanto trabalhava, se pôs a cantar suavemente. Gued, ainda fatigado, ouvia-o e, à medida que ia ficando ensonado, via-se como criança na cabana da bruxa, na aldeia de Dez Amieiros, numa noite de neve, no escuro cortado pelo luzir do fogo, o ar pesado do aroma das ervas e do fumo, e a sua mente vogando ao sabor de sonhos, enquanto escutava o longo e suave canto em que se entrecruzavam sortilégios e feitos de heróis que lutaram contra os poderes da treva e venceram, ou foram derrotados, em ilhas distantes, muito tempo atrás.
— Pronto — disse Óguion, entregando-lhe o bordão acabado. — O Arquimago deu-te madeira de teixo, uma boa escolha, e eu ative-me a ela. Trouxe a haste a pensar em fazer um arco, mas assim é melhor. Boa noite, meu filho.
E enquanto Gued, que não encontrara palavras para lhe agradecer, se encaminhava para a sua alcova, Óguion ficou a observá-lo e, demasiado baixo para que Gued o pudesse ouvir, murmurou:
— Voa bem, ó meu jovem falcão!
No frio do amanhecer, quando Óguion acordou, Gued partira. Mas deixara, à maneira dos feiticeiros, uma mensagem em runas prateadas, riscadas na pedra do lar, mensagem que se desvaneceu ao ser lida e que dizia: «Mestre, vou à caça.»
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A CAÇADA
Gued partira de Re Albi, estrada abaixo, no escuro invernal antes da madrugada e, não era ainda meio-dia, alcançou o Porto de Gont. Óguion fornecera-o com decentes roupas de Gont, polainas, camisa e veste de couro e linho, para substituir os luxos osskilianos, mas Gued mantivera, para a sua jornada de Inverno, o senhoril manto forrado com pele de pellauí. Assim ataviado, de mãos vazias salvo o escuro bordão que o igualava em altura, chegou às Portas da Cidade, e os soldados, que se recostavam contra os dragões nela esculpidos, não precisaram de olhar mais que uma vez para reconhecerem nele o feiticeiro. Desviaram as suas lanças e deixaram-no passar sem qualquer pergunta, olhando-o enquanto ele seguia rua abaixo.
Nos cais e na Casa da Guilda do Mar, informou-se sobre navios que pudessem estar de partida para norte ou ocidente, para Enlad, Andrad, Oranéa. Todos lhe responderam que nenhum iria partir do Porto de Gont naquela altura, tão perto do Regresso-do-Sol, e na Guilda do Mar disseram-lhe que nem sequer os barcos de pesca sairiam pelos Braços da Falésia com tempo tão pouco de fiar.
Ofereceram-lhe de jantar ali mesmo, na despensa da Guilda do Mar. É muito raro que um feiticeiro tenha de pedir que o alimentem. Sentou-se durante algum tempo junto daqueles estivadores, carpinteiros e fazedores de tempo, tirando prazer da sua lenta e esparsa conversação, a sua resmungante fala gontiana. Havia nele um grande desejo de permanecer ali, em Gont, renunciando a todas as feitiçarias e aventuras, esquecendo todo o poder e todo o horror, para viver em paz como outro homem qualquer, no querido chão da sua terra natal. Era esse o seu desejo, mas outra a sua vontade. Não se demorou muito na Guilda do Mar, nem na cidade, depois de se certificar de que não iriam sair navios do porto. Iniciou uma caminhada ao longo da costa da baía até chegar à primeira das pequenas aldeias a norte da Cidade de Gont e ali foi interrogando os pescadores até encontrar um que tinha um barco para vender.
O pescador era um velho obstinado. O barco, com pouco mais de três metros e construído com tábuas sobrepostas, estava tão empenado e cheio de fendas que mal poderia fazer-se ao mar, o que não o impediu de pedir por ele elevado preço, ou seja, a encantamento de segurança no mar lançada sobre o seu barco, ele próprio e o filho. Porque os pescadores gontianos nada temem, nem sequer feiticeiros, mas apenas o mar.
Esse encantamento de segurança no mar, muito valorizada no Arquipélago Setentrional, nunca salvou homem algum do vento ou das vagas da tormenta, mas, lançada por alguém que conheça os mares locais, a manobra de um barco e a perícia do marinheiro, tece ao redor do pescador alguma segurança para o seu dia-a-dia. Gued teceu o encantamento bem e com honestidade, trabalhando nela toda essa noite e o dia seguinte, nada omitindo, seguro e paciente, embora durante todo esse tempo o seu espírito estivesse sob o império do medo e os seus pensamentos percorressem escuros caminhos, procurando imaginar como lhe iria aparecer a sombra da próxima vez, e quando, e onde. Quando a encantamento ficou pronta e foi lançada, estava muito fatigado. Dormiu essa noite na cabana do pescador, numa cama suspensa feita de tripa de baleia, e acordou de manhã a cheirar a peixe seco. Dirigiu-se então para a angra sob o Monte de Cortanorte onde se encontrava o seu novo barco.
Empurrou-o para as águas calmas junto ao embarcadouro e logo começou a entrar-lhe água, lenta e suavemente. Saltando para o barco, ágil como um gato, Gued pôs-se a endireitar as tábuas empenadas e cavilhas apodrecidas, trabalhando tanto com ferramentas como com sortilégios, tal como costumava fazer com Petchvarri em Baixo Torning. A gente da aldeia agrupou-se em silêncio, não muito perto, observando a rapidez das suas mãos, ouvindo a suavidade da sua voz. Também este trabalho ele fez bem e pacientemente, até ficar acabado e o barco selado e seguro. Depois colocou o bordão que Óguion lhe dera a servir de mastro, deu-lhe firmeza com encantamentos e, no topo, colocou ao atravessado um metro de boa madeira. A partir dessa madeira e para baixo, teceu no tear do vento uma vela de sortilégios, uma vela quadrada, branca como a neve no pico de Gont, acima dele.
Perante isto, as mulheres que o observavam suspiraram de inveja. Depois, de pé junto ao mastro, Gued ergueu levemente o vento mágico. O barco avançou por sobre a água, rodando em direção aos Braços da Falésia, através da grande baía. Quando os silenciosos e atentos pescadores viram aquele barquinho esburacado deslizar com a sua vela tão rápido e direito como um maçarico alçando vôo, ergueram na praia um grande clamor, aplaudindo, rindo, batendo os pés. E Gued, olhando para trás por um momento, pôde vê-los aclamando-o, sob a massa denteada do Monte de Cortanorte, sobre o qual se erguiam até às nuvens os alvos campos da Montanha.
Navegou através da baía e, por entre os Braços da Falésia, saiu para o mar de Gont, fixando aí a sua rota no sentido noroeste para passar a norte de Oranéa, invertendo o caminho por onde viera. Não tinha outro plano ou estratégia para além de voltar atrás na sua rota. Seguindo o seu vôo como falcão através dos dias e ventos de Osskil, a sombra tanto podia vaguear como vir a direito, era impossível sabê-lo. Porém, a não ser que se tivesse retirado uma vez mais e completamente para o reino dos sonhos, não deixaria de ver Gued aproximando-se abertamente, pelo mar aberto, ao seu encontro.
E no mar desejava encontrá-la, se tinha mesmo de ser. Não saberia dizer exatamente por que era assim, mas assolava-o um terror de voltar a enfrentar aquela coisa em terra firme. Do mar erguem-se tempestades e monstros, mas não poderes maléficos. O mal é da terra. E não há mar, nem corrente de rio, nem nascente, no tenebroso domínio onde Gued em tempos estivera. A morte é o lugar seco. Embora o mar em si fosse para ele um perigo, no tempo tormentoso da estação, tal perigo e alteração e instabilidade afiguravam-se uma defesa e uma oportunidade. E quando viesse a encontrar a sombra, naquele extremo final da sua loucura, pensava, talvez pudesse pelo menos agarrar a coisa no momento em que ela o agarrasse, arrastando-a com o peso do seu corpo e o peso da sua própria morte para a profunda escuridão do profundo mar, de onde, assim presa, não pudesse voltar a erguer-se. Desse modo, pelo menos, a sua morte poria fim ao mal que, vivo, ele libertara.
Navegou pois por um mar alteroso, sobre o qual as nuvens pendiam e se amontoavam em vastos e lúgubres véus. Não fez erguer vento de magia algum, antes se servindo do vento do mundo, que soprava penetrantemente de noroeste. E enquanto manteve a substância da sua vela tecida de sortilégios, a maior parte das vezes com uma única palavra sussurrada, a própria vela se virava a apanhar o vento. Não tivera ele usado essa rangia e ter-se-ia visto em dificuldades para manter o instável barquinho numa tal rota e em mar tão encapelado. E lá prosseguiu, mantendo-se vivamente atento para todas as direções. A mulher do pescador dera-lhe dois pães grandes e uma bilha de água e, algumas horas decorridas, quando chegou à vista do Rochedo de Kameber, a única ilha entre Gont e Oranéa, comeu, bebeu e dirigiu gratamente o pensamento para a silenciosa mulher de Gont que lhe dera o alimento. E ainda para além do tênue vislumbre de terra continuou navegando, alterando agora o rumo mais para oeste, sob o frio e a umidade de um chuvisco que, em terra, seria talvez um ligeiro nevão. Não se ouvia qualquer som, a não ser o ranger fraco da embarcação e o leve marulhar das ondas contra o costado. Nem barco nem ave passou por ele. Nada se movia para além do incessante mover das ondas e o derivar das nuvens, as nuvens que Gued recordava vagamente fluindo ao seu redor quando ele, como falcão, voara para leste, seguindo o mesmo rumo que agora percorria para oeste. E então olhara para baixo, para o mar cinzento, tal como olhava agora para cima, para o céu cinzento.
Olhava para diante e adiante nada via. Ergueu-se, enregelado, cansado daquele olhar e espreitar para a névoa vazia.
— Vem de uma vez — murmurou —, vem, Sombra, de que estás à espera?
Mas não houve resposta, não houve um mover mais sombrio entre as sombrias névoas e ondas. E no entanto estava cada vez mais seguro de que a coisa não estava longe, procurando-o às cegas, seguindo-lhe o rasto frio. E de repente lançou um grande brado:
— Estou aqui, eu, Gued, o Gavião, e invoco a minha sombra! O barco rangeu, as ondas murmurejaram, o vento silvou um pouco na vela branca. Os momentos seguiram-se aos momentos. E Gued esperava ainda, a mão direita apoiada no mastro de teixo do seu barco, os olhos fitos no chuvisco gélido que caía lentamente em cordas irregulares através do mar, vindo de norte. E os momentos seguiam-se aos momentos. Depois, muito longe, no meio da chuva e por sobre a água, viu aproximar-se a sombra.
Abandonara o corpo de Skiorh, o remador osskiliano, e não era já como gebbeth que o seguia através dos ventos e por cima do mar. E também não assumia aquela forma de sombra-fera com que a vira no Cabeço de Roke e nos seus sonhos. No entanto, e mesmo sob a luz do dia, tinha agora uma forma. Ao perseguir Gued e na luta com ele na charneca, dele retirara poder, aspirando-o para dentro de si própria. E pode suceder ainda que o fato de a ter invocado, em voz alta e à luz do dia, lhe tivesse conferido ou forçado a adquirir uma certa forma e aparência. Sem dúvida havia agora nela alguma semelhança com um homem, embora, sendo sombra, não projetasse sombra. E assim foi chegando sobre o mar, saindo das Fauces de Enlad na direção de Gont, uma coisa indistinta e mal formada caminhando dificilmente nas ondas, espreitando por entre o vento conforme se aproximava. E a chuva fria passava através dela.
Porque estava meio cega pela luz do dia e porque ele próprio a chamara, Gued viu-a antes que ela o visse. Conhecia-a, tal como ela o conhecia, entre todos os seres, todas as sombras.
Na terrível solidão do mar de Inverno, Gued viu a coisa que temia. O sopro do vento parecia afastá-la do barco, e as ondas corriam sob este perturbando-lhe a visão, e a cada momento parecia estar mais perto. Não saberia dizer se se movia ou não. Mas agora já o vira. Embora nada houvesse na sua mente para além do horror e medo do seu toque, a dor fria e negra que ia exaurindo a sua vida, mesmo assim Gued esperou, imóvel. E de súbito, erguendo fortemente a voz, chamou o vento mágico forte e inesperado a enfunar-lhe a vela branca e o seu barco galgou as ondas cinzentas direito àquela coisa aterrorizante suspensa no vento.
No silêncio mais total, a sombra, vacilando, voltou-se e fugiu.
Para norte, de onde o vento soprava, se dirigiu. E para de onde o vento soprava seguiu o barco de Gued, a rapidez da sombra contra a arte mágica, a chuva e a ventania contra ambas. E o jovem bradou ordens ao seu barco, à vela e ao vento e às ondas na sua frente, tal como o caçador grita aos seus cães quando o lobo corre visivelmente à sua frente, e trouxe àquela vela tecida de sortilégios um vento que teria despedaçado qualquer vela de pano e levou o seu barco por sobre o mar como se fora um pedaço de espuma, cada vez mais perto da coisa que fugia.
Então a sombra rodou descrevendo um semicírculo e, logo parecendo mais frouxa e indistinta, menos semelhante a um homem e mais como mero fumo levado pelo vento, voltou para trás e correu com as rajadas, como se se dirigisse a Gont.
Usando a mão e a magia, Gued inverteu o rumo e o barco saltou como um golfinho fora da água, balouçando com aquela rápida reviravolta. Mais rápido que antes prosseguiu, mas a sombra era cada vez mais indistinta ao olhar de Gued. A Chuva, envolta com saraiva e neve, açoitou-lhe furiosamente as costas e a face esquerda, não o deixando ver mais que a uns cem metros para a frente. Dentro em breve, com a tempestade a engrossar, deixou de avistar a sombra. No entanto, Gued estava seguro do rumo que ela seguia, como se fosse o de um animal em vez do rasto de um espectro fugindo sobre a água. Embora o vento soprasse agora de feição, manteve o cantante vento mágico na vela, e flocos de espuma saltavam da proa do barco, que ia batendo o mar no seu progresso.
Durante muito tempo caça e caçador mantiveram o seu célere e estranho curso, e o dia ia escurecendo rapidamente. Gued sabia que, à grande velocidade a que navegara durante as últimas horas, devia estar agora a sul de Gont, dirigindo-se para além da ilha para Spevy ou Torheven, ou quiçá ainda para além dessas ilhas pelo mar aberto da Estrema. Não o saberia dizer. Nem lhe dava cuidado. Caçava, seguia o rasto, o medo corria na sua frente.
De súbito, avistou por um momento a sombra, não muito longe dele. O vento do mundo tinha vindo a abrandar e a neve e a chuva da tempestade tinham dado lugar a ura nevoeiro frio, esparso e que se ia tornando mais espesso. Foi através desse nevoeiro que teve um vislumbre da sombra, fugindo agora um pouco para a direita do seu rumo. Falou ao vento e à vela, moveu a cana do leme e prosseguiu no que, mais uma vez, era uma perseguição às cegas. O nevoeiro adensava-se rápido, como que fervendo e rasgando-se quando encontrava o vento mágico, fechando-se em toda a volta do barco, uma palidez informe que amortecia a luz e a vista. Exatamente quando Gued pronunciava a primeira palavra de um encantamento de clarear, viu de novo a sombra, ainda para a direita do seu curso, mas muito próxima e avançando lentamente. O nevoeiro atravessava-lhe a cabeça vaga e sem feições, no entanto com o feitio da de um homem, só que deformada e em mudança constante, como a sombra desse homem. Uma vez mais Gued fez guinar o barco, pensando que teria dado com o inimigo em terra. Mas nesse mesmo instante a sombra desvaneceu-se e foi o seu barco que deu em terra, despedaçando-se de encontro aos baixios que o nevoeiro lhe ocultara da vista. Quase foi lançado borda fora, mas antes conseguiu agarrar-se ao bordão que lhe servia de mastro, antes que nova onda rebentasse sobre ele. E foi uma grande vaga que arrancou o barco da água e deu com ele em cima de um rochedo, do mesmo modo que um homem poderia erguer e esmagar uma concha de caracol.
Forte e cheio de magia era o bordão que Óguion afeiçoara. Não se quebrou e, boiando como um madeiro seco, cavalgou as águas. Continuando a segurá-lo, Gued foi puxado para trás quando a rebentação escorreu do baixio, de modo que ficou em água profunda e, até que viesse a onda seguinte, a salvo de embater nas rochas. Os olhos cegos do sal, sufocando, tentou manter a cabeça fora de água e lutar contra a tremenda força de sucção do mar. Um pouco para o lado dos rochedos havia uma praia de areia que ele entreviu uma ou duas vezes enquanto tentava nadar para se libertar do encher da próxima onda. Com toda a sua força e o poder do bordão a ajudá-lo esforçou-se por alcançar a praia. Não conseguiu aproximar-se. O ir e vir da rebentação lançavam-no de um lado para o outro como um trapo e a frialdade do mar profundo rapidamente lhe roubou o calor do corpo, enfraquecendo-o até ele já não poder mover os braços. Perdera de vista tanto os rochedos como a praia e nem sabia para que lado estava virado. Em seu redor havia apenas o tumultuar da água, e por baixo e por cima dele, cegando-o, estrangulando-o, afogando-o.
Uma onda, enchendo ao aproximar-se de terra sob o nevoeiro esparso, pegou nele, fez rolar uma e outra vez, acabando por lançá-lo como um pau à deriva para cima da areia.
E ali se quedou prostrado. Agarrava ainda com ambas as mãos o bordão de teixo. Ondas menores arrastaram-se até ele, tentando trazê-lo de novo praia abaixo ao retirarem-se. A névoa abria para logo voltar a fechar sobre ele. Mais tarde, açoitou-o uma bátega de neve derretida.
Passado muito tempo, moveu-se. Ergueu-se sobre as mãos e os joelhos e começou lentamente a rastejar pela praia acima, afastando-se da beira do mar. Fazia agora noite escura, mas ele dirigiu um sussurro ao bordão e uma tênue luz de fogo-fátuo brilhou, envolvendo-o. Tendo a luz para se guiar, esforçou-se por avançar, a pouco e pouco, subindo em direção às dunas. Estava tão moído, quebrado e enregelado que aquele rastejar através da areia molhada, no escuro cheio do assobiar do vento, do estrondear do oceano, foi a empresa mais árdua que até aí tivera de empreender. Por uma ou duas vezes lhe pareceu que o grande ruído do mar e do vento morria, que a areia molhada se tornava em pó seco debaixo das suas mãos, e sentiu o brilho imóvel de estranhos astros sobre o seu dorso. Mas não ergueu a cabeça, continuou a gatinhar e, pouco depois, voltou a ouvir a sua própria e ofegante respiração, voltou a sentir o vento áspero lançando-lhe a chuva contra o rosto.
O movimento trouxe de novo, e finalmente, um pouco de calor ao seu corpo e, depois de ter rastejado até ao cimo das dunas, onde as rajadas de vento e chuva eram menos fortes, conseguiu pôr-se de pé. Com a palavra obteve do bordão uma luz mais forte, porque o mundo era de um negrume total, e depois prosseguiu apoiando-se ao bordão, vacilando, parando aqui e ali, durante meia milha para o interior. Depois, no cimo de uma duna, voltou a ouvir o mar, um som novamente forte e não atrás de si, mas em frente. As dunas voltavam a descer para uma outra costa. Aquilo não era uma ilha, mas sim um mero banco de areia no meio do oceano.
Estava demasiado esgotado para desesperar, mas soltou uma espécie de soluço e ficou para ali, desnorteado, apoiado ao seu bordão, durante longo tempo. Depois, persistentemente, voltou para a esquerda de modo a pelo menos ter o vento pelas costas e arrastou os pés pela alta duna abaixo, procurando alguma depressão por entre as ervas esgarçadas, dobradas pelo vento e debruadas de gelo, onde pudesse conseguir algum abrigo. Ao erguer o bordão para ver o que tinha diante de si, entreviu uma débil claridade no extremo do círculo de luz do fogo-fátuo, uma parede de madeira molhada pela chuva.
Era uma cabana ou telheiro, uma construção pequena e insegura como se tivesse sido feita por uma criança. Gued bateu na porta baixa com o seu bordão. Permaneceu fechada. Abriu-a com um empurrão e entrou, quase precisando de se dobrar em dois para o fazer. Mesmo dentro da cabana, não lhe foi possível endireitar-se. Carvões acesos libertavam o seu brilho vermelho no buraco do fogo e, ao seu tênue clarão, Gued viu um homem de longo cabelo branco, que se agachava aterrorizado de encontro à parede do fundo, e mais alguém, não saberia dizer se homem ou mulher, que o espreitava de dentro de um montão de farrapos ou peles, caído no chão.
— Não vos vou fazer mal — murmurou Gued.
Não responderam. Olhou para um e para outro. O medo esvaziara-lhes os olhos de expressão. Quando pousou o bordão, aquele que estava sobre o monte de trapos escondeu-se, gemendo. Gued tirou o manto, pesado de água e gelo, despiu-se e pôs a roupa em monte por sobre o buraco do lume.
— Dêem-me qualquer coisa para me embrulhar — pediu. Estava rouco e mal podia falar, de tal maneira lhe batiam os dentes e o sacudiam longos arrepios. Se é que o ouviram, nenhum dos velhos respondeu. Estendeu o braço e apanhou um trapo do monte em cima da cama. Em tempos, teria sido uma pele de cabra, mas agora era apenas uma coisa esfarrapada e cheia de gordura preta. A pessoa que estava debaixo do montão de farrapos gemeu de medo, mas Gued não lhe prestou atenção. Esfregou-se até ficar seco e depois sussurrou:
— Não têm lenha? Ateia um bocado o lume, velho. Vim ter contigo por necessidade, não vos quero fazer mal.
Mas o velho não se moveu, olhando-o numa espécie de transe de medo.
— Percebes o que digo? Não falas Hardic? — E depois de uma pausa, pronunciou: — Kargad?
A essa palavra, o velho acenou de imediato que sim, uma só vez, como uma velha e triste marionete. Mas como aquela era a única palavra que Gued conhecia da língua karguiana, a conversa ficou por ali. Descobriu lenha empilhada de encontro a uma parede, ateou ele próprio o lume, e depois, por gestos, pediu água, pois a água do mar que engolira deixara-o agoniado e tinha a boca seca de sede. Sempre encolhido de medo, o velho apontou uma grande concha que continha água e empurrou para perto do lume uma outra em que se via tiras de peixe secas ao fumeiro. E assim, de pernas cruzadas e bem junto ao fogo, Gued bebeu, comeu um pouco e, à medida que as forças e o raciocínio lhe voltavam, começou a interrogar-se onde estaria. Mesmo com o vento mágico, não lhe teria sido possível ter navegado toda a distância até às Terras de Kargad. Aquela ilhota devia ficar ao largo, na Estrema, a leste de Gont, mas ainda a oeste de Karego-At. Parecia-lhe estranho que houvesse gente a habitar um local tão pequeno e desolado, uma mera tira de areia. Seriam talvez náufragos. Mas, de momento, estava demasiado cansado para se pôr a pensar nisso.
Ia voltando o manto para o calor e a pele de pellauí secava depressa. Logo que a lã do forro ficou pelo menos quente, se não totalmente seca, enrolou-se no manto e estendeu-se junto ao fogo.
— Durmam, durmam, pobre gente — disse ele aos seus silenciosos anfitriões e, deitando a cabeça no chão de areia, deixou-se dormir.
Três noites passou ele naquela ilhota sem nome, porque na primeira manhã, ao acordar, não havia músculo que não lhe doesse, estava febril e sentia-se mal. Todo aquele dia e a noite que se lhe seguiu permaneceu deitado junto ao fogo como um toro levado pelas ondas. No outro dia acordou, ainda entorpecido e dorido, mas recuperado. Voltou a envergar as suas roupas encrustadas de sal, pois não havia água doce suficiente para as lavar, e, saindo para a manhã cinzenta e ventosa, observou aquele lugar para onde a sombra o arrastara ao engano.
Era uma faixa de areia e rochedos, com uma milha de largura máxima e um pouco maior no sentido do comprimento, debruada em toda a volta de baixios e rochedos. Sobre ela não crescia qualquer árvore ou arbusto, nem plantas para além das ervas esgarçadas, dobradas pelo vento. A cabana erguia-se numa depressão das dunas e o velho e a mulher viviam ali sozinhos, na extrema desolação do mar vazio. A cabana fora construída, melhor dizendo, empilhada com tábuas e ramos trazidos pelo mar. Tiravam a água, salobra, de um pequeno poço ao lado da cabana. Por alimento tinham peixes e moluscos, crus ou secos, e algas dos rochedos. As peles em farrapos da cabana e uma pequena provisão de agulhas de osso e anzóis, bem como os tendões para linhas de pesca e para rodar o pau de fazer fogo, não vinham de cabras como Gued pensara a princípio, mas de focas malhadas. E na realidade aquele era o tipo de lugar onde as focas se dirigem para criar os seus filhotes no Verão. Mas mais ninguém demanda um tal lugar. Os velhos temiam Gued não porque o julgassem um espírito, não por se tratar de um feiticeiro, mas simplesmente porque era um homem. Tinham esquecido que havia outras pessoas no mundo.
O temor taciturno do velho nunca esmoreceu. Quando pensava que Gued se iria aproximar o suficiente para o tocar, logo se afastava manquejando, olhando para trás com um franzir de sobrancelhas por baixo das farripas da sua cabeleira de um branco sujo. A princípio, a mulher soltara queixumes e escondera-se debaixo do seu montão de farrapos sempre que Gued se movia. Mas, quando ele ficara estendido e num quase sono febril na escura cabana, vira-a agachar-se para o olhar com uma expressão estranha, parada e andante. E, mais tarde ainda, dera-lhe água a beber. Mas quando ele se sentou para receber a concha das suas mãos, assustara-se e deixara-a cair, entornando toda a água, e depois chorou e limpou os olhos ao seu longo cabelo de um branco-acinzentado.
Agora observava-o, enquanto ele trabalhava lá em baixo na praia, afeiçoando madeira dada à costa e pranchas do seu próprio barco, que as ondas tinham também trazido, para fazer um novo barco, usando a grosseira enxó de pedra do velho e um encantamento de prender. Não se tratava de uma reparação nem de construir um barco, pois não dispunha de madeira capaz que chegasse, e tinha de prover todas as suas necessidades com pura feitiçaria. Contudo, a velha observava não tanto o seu maravilhoso trabalho, mas mais a ele próprio, e sempre com aquela mesma expressão ansiosa nos olhos. Passado um bocado, afastou-se e depois regressou com uma oferta, uma mão-cheia de mexilhões que apanhara nas rochas. Gued comeu-os tal como ela lhos dera, molhados de água do mar e crus, e agradeceu-lhe. Parecendo ganhar coragem, a velha foi até a cabana e voltou trazendo de novo alguma coisa nas mãos, desta feita um volume embrulhado num farrapo. Timidamente, sempre com os olhos postos no seu rosto, desembrulhou o que trazia e ergueu-o para que ele o visse.
Era um vestido de bebê, de brocado de seda, avolumado por um sem-fim de minúsculas pérolas, manchado de sal, amarelecido pelos anos. No pequeno corpete as pérolas estavam dispostas numa forma que Gued conhecia. A dupla flecha dos Irmãos-Deuses do Império de Kargad, encimada por uma coroa de rei.
A anciã, enrugada e suja, coberta por uma espécie de saco mal cosido de pele de foca, apontou para o pequeno vestido de seda e depois para si própria, e sorriu. Um sorriso doce e sem sentido, como o de uma criança. De qualquer esconderijo cosido à saia do vestido, retirou um pequeno objeto e estendeu-o para Gued. Era um pedaço de metal escurecido, talvez um bocado de alguma jóia quebrada, o semicírculo de um anel partido. Gued olhou-o, mas ela fez-lhe um gesto para que o tomasse e não desistiu enquanto ele não lhe fez a vontade. Depois acenou a cabeça e voltou a sorrir. Dera-lhe um presente. Mas quanto ao vestido, embrulhou-o cuidadosamente no mesmo farrapo gordurento e dirigiu-se manquejando para a choupana, a guardar a bela peça de roupa.
Gued colocou o anel quebrado no bolso da sua túnica quase com o mesmo cuidado, porque o seu coração estava pleno de dó. Adivinhava agora que aqueles dois deviam ser filhos de alguma casa real do Império de Kargad. Um tirano ou usurpador, temendo verter sangue real, enviara-os para serem abandonados numa ilha que não viesse nos mapas, longe de Karego-At, para lá viverem ou morrerem. Um teria sido talvez um rapaz de oito ou dez anos e o outro uma bebê saudável e forte, com um vestido de seda e pérolas. E ali tinham vivido e continuado a viver, sozinhos, durante quarenta anos, cinqüenta anos, num rochedo no meio do oceano, o príncipe e a princesa da Desolação.
Mas se era verdade ou não o que julgava adivinhar, só o veio a saber quando, anos mais tarde, a busca do anel de Erreth-Akbe o levou até às Terras de Kargad e aos Túmulos de Atuan.
A sua terceira noite na ilha terminou com um calmo e pálido nascer do Sol. Era o dia do Regresso-do-Sol, o dia mais curto do ano. O seu pequeno barco de madeira e magia, de restos e sortilégios, estava pronto. Tentara dizer aos anciãos que os levaria para qualquer terra, Gont ou Spevy ou as Torikles. Tê-los-ia mesmo deixado nalguma costa solitária de Karego-At, se lho tivessem pedido, embora as águas karguianas não fossem lugar seguro onde um natural do Arquipélago se devesse aventurar. Mas por nada deixariam a sua estéril ilha. A velha parecia não entender o que ele pretendia significar com os seus gestos, as suas calmas palavras. O velho compreendia, mas recusava. Toda a memória que tinha de outras terras e de outros homens era um pesadelo infantil de sangue, de gigantes, de gritos de dor. Gued discernia isso no seu rosto, enquanto o ancião sacudia e voltava a sacudir a cabeça.
E assim, nessa manhã, Gued encheu uma bolsa de pele de foca com água do poço e, dado que não podia agradecer aos velhos o fogo e o alimento, nem tinha um presente que pudesse dar à anciã como desejaria, fez o que lhe foi possível e lançou um encantamento sobre aquela fonte salgada e pouco de fiar. E a água subiu através da areia, tão doce e clara como a de qualquer nascente de montanha nos cumes de Gont, e nunca voltou a faltar. E é por isso que esse lugar vem hoje nos mapas e ostenta um nome, Ilha da Água de Nascente, que os marinheiros lhe deram. Mas a cabana desapareceu e as tempestades de muitos Invernos não deixaram sinal dos dois que ali viveram as suas vidas solitárias e solitariamente ali morreram.
Mantiveram-se escondidos na choupana, como se tivessem medo de o observar, quando Gued avançou com o barco, partindo do arenoso extremo sul da ilhota. Deixou que o vento do mundo, soprando firmemente de norte, enchesse a sua vela tecida de sortilégios e singrou rápido por sobre o mar.
Ora esta busca de Gued era estranha empresa, pois, como muito bem sabia, ele era um caçador que tanto desconhecia o que seria a coisa que caçava, como onde poderia estar em toda Terramar. Tinha de a perseguir por cálculo, por palpite, à sorte, tal como ela o perseguira. Ambos estavam cegos para o ser do outro, com Gued tão desorientado por sombras impalpáveis como a sombra se desorientava com a luz do dia e as coisas sólidas. Para Gued havia apenas uma certeza, a de que era agora verdadeiramente o caçador e não a presa. Porque a sombra, depois de o ter iludido, lançando-o contra as rochas, poderia tê-lo tido à sua mercê durante todo o tempo em que ele permanecera meio morto estendido na costa e, depois, quando errara no meio da escuridão sobre as dunas varridas pela tempestade. Mas a sombra não esperara para aproveitar a oportunidade. Enganara-o e logo se pusera em fuga, sem se atrever já a enfrentá-lo. E por aqui via que Óguion tinha tido razão. A sombra não podia sugar-lhe poder enquanto ele permanecesse de frente para ela. Portanto, ele tinha de continuar a afrontá-la, a persegui-la, por muito que o seu rastro estivesse frio ao longo daqueles vastos mares e nada tivesse para o guiar senão o acaso afortunado do vento do mundo soprando para sul e uma tênue noção ou palpite no seu espírito de que sul ou leste era a direção certa a seguir.
Antes de cair a noite, avistou ao longe, à sua esquerda, a longa e imprecisa linha costeira de um grande território que deveria ser Karego-At. Encontrava-se precisamente nas rotas marítimas daquela gente bárbara, de pele branca. Manteve-se vivamente atento à presença de qualquer navio longo ou galé karguianos, ao mesmo tempo que recordava, enquanto ia navegando no avermelhado do entardecer, aquela manhã da sua adolescência na aldeia de Dez Amieiros, os guerreiros emplumados, o fogo, a bruma. E ao pensar naquele dia viu de repente, com um baque no coração, como a sombra o iludira com a sua própria ilusão, trazendo aquela bruma a rodeá-lo no mar como se a trouxesse do seu próprio passado, cegando-o para o perigo e impelindo-o enganosamente para a morte.
Manteve a sua rota para sudeste e a terra foi-lhe desaparecendo da vista à medida que a noite se estendia sobre a orla oriental do mundo. Os côncavos das ondas estavam cheios de escuridão enquanto as cristas brilhavam ainda no reflexo rosa-claro vindo de ocidente. Gued cantou em voz alta a Loa do Inverno e todos os cantos que conseguiu recordar do Feito do Jovem Rei, pois eram cantados no Festival do Regresso-do-Sol. A sua voz era clara, mas quase nada no vasto silêncio do mar. O escuro da noite chegou rápido e, com ele, as estrelas de Inverno.
Durante toda aquela noite, a mais longa do ano, ele permaneceu acordado, observando as estrelas a nascerem à sua esquerda, a girarem sobre a sua cabeça, a afundarem-se nas longínquas e negras águas à direita, e sempre com o longo vento do Inverno a levá-lo para sul sobre um mar invisível. Só por um momento, de vez em quando, lhe foi possível adormecer, mas para logo acordar com um estremeção. Aquele barco em que navegava não era, a bem dizer, um verdadeiro barco, mas uma coisa mais que por metade formada de encantamentos e feitiçaria, não passando o resto de meras pranchas e madeira levada pelo mar que, se ele deixasse abrandar os encantamentos de dar forma e de prender que lançara sobre elas, em breve se iriam soltar e espalhar, partindo à deriva como um pequeno conjunto de destroços sobre as ondas. E também a vela, toda ela tecida de magia e ar, pouco tempo suportaria o vento se ele adormecesse, antes se tornaria ela própria um breve sopro de vento. Os encantamentos de Gued eram eficazes e poderosas, mas quando a matéria sobre a qual agem tais sortilégios é escassa, o poder que os mantém ativos tem de ser renovado a cada momento. E assim Gued não dormiu naquela noite. Teria progredido com mais facilidade e rapidez sob a forma de falcão ou golfinho, mas Óguion aconselhara-o a não mudar de forma e ele conhecia o valor dos conselhos de Óguion. Portanto, continuou a navegar para sul e a longa noite passou lentamente, até que o raiar do primeiro dia do novo ano veio iluminar todo o mar.
Pouco depois do nascer do Sol, avistou terra à sua frente, mas só muito devagar se aproximava dela. Com a madrugada, o vento do mundo amainara. Ergueu um pouco de vento mágico para a sua vela, a fim de o levar até àquela terra. A sua vista, o temor entrara de novo nele, o medo penetrante que o impelia a voltar costas, a fugir. E seguiu esse mesmo medo como um caçador segue os sinais, as pegadas largas, arredondadas, com garras, do urso que, a qualquer momento, podia saltar sobre ele de dentro dos maciços de arbustos. Porque estava agora perto. Sabia-o.
Era uma terra de aspecto estranho a que se ia erguendo do mar à medida que ele se aproximava mais e mais. O que de longe parecera ser uma única montanha escarpada dividia-se afinal em várias arestas longas e íngremes, talvez ilhas separadas, entre as quais o mar passava em estreitos braços ou canais. Gued debruçara-se sobre muitas cartas e mapas na torre do Mestre dos Nomes em Roke, mas respeitavam na sua maior parte ao Arquipélago e aos mares interiores. Mas agora estava na Estrema Oriental e não sabia que ilha poderia ser aquela. Nem isso lhe dava muito que pensar. Medo era o que havia à sua frente, o que se açoitava escondendo-se dele ou esperando por ele nas encostas e florestas da ilha, e direito a esse medo dirigiu o barco.
Já os montes coroados de árvores, escuros, ensombravam da sua enorme altura o barco cá em baixo. A espuma das vagas que se quebravam contra as falésias rochosas era soprada em borrifos de encontro à vela, ao mesmo tempo que o vento mágico o levava, entre dois grandes cabos, para um braço de mar, como uma rua marítima que se desenrolava em frente dele, penetrando fundo na ilha, com uma largura que não excedia o comprimento de duas galés. O mar, confinado, encapelava-se e batia contra as íngremes falésias. Não havia praias, pois os montes mergulhavam diretamente na água que o frio reflexo dos seus cumes escurecia. Ali não havia vento, mas um grande silêncio.
A sombra conduzira-o ao engano, primeiro para a charneca de Osskil, depois, no meio do nevoeiro, de encontro às rochas. Haveria agora um terceiro embuste? Fora ele que impelira a coisa até ali, ou fora ela que ali o atraíra, para uma armadilha? Não o sabia. Sabia apenas que sentia o tormento do temor, e que tinha de seguir em frente e fazer o que se dispusera a fazer, perseguir o mal, seguir o seu próprio terror até à fonte de onde brotara. Comandou o barco com grande cuidado, olhando atentamente para a frente e para trás, para cima e para baixo dos montes em ambos os lados. Deixara a luz do Sol do novo dia atrás de si, no mar aberto. Aqui tudo era escuridão. A abertura entre as paredes rochosas parecia-lhe, ao olhar para trás, uma porta longínqua e fulgurante. Acima dele, os montes erguiam-se altos, cada vez mais altos, à medida que ele se aproximava da base da montanha de onde nasciam e que a rua de água se ia estreitando. Apurou a vista para diante, para a escura fenda, e para a direita e a esquerda, até ao cimo das grandes encostas, esburacadas de cavernas, inçadas de penedos, a que se apegavam árvores com as raízes meias no ar. Nada se movia. E agora estava a alcançar o fim da enseada, uma massa de rocha elevada, nua e rugosa, de encontro à qual, reduzidas até à largura de uma pequena angra, as últimas ondas marinhas batiam debilmente. Penedos tombados, troncos apodrecidos e as raízes de árvores nodosas deixavam apenas uma estreita passagem por onde conduzir o barco. Uma armadilha, uma escura armadilha sob a base da montanha silenciosa, e ele estava dentro dessa armadilha. Nada se movia em frente ou acima dele. Reinava uma quietude de morte. E não podia avançar mais.
Fez virar o barco, conduzindo-o cuidadosamente com encantamento e o seu remo de recurso, não fosse ele embater nas rochas submersas ou ficar enredado nas raízes e ramos estendidos sob a água, até ficar de novo de frente para o exterior. E estava prestes a erguer um vento que o levasse de volta para de onde viera, quando subitamente as palavras do esconjuro se gelaram nos seus lábios e sentiu o coração arrefecer dentro de si. Olhou para trás, por cima do ombro. A sombra estava atrás dele, dentro do barco.
Tivesse ele perdido um só instante e estaria perdido. Mas estava pronto e lançou-se a agarrar e manter a coisa que vacilava e tremia ali, ao alcance dos seus braços. Não havia feitiço que o ajudasse agora, mas apenas a sua própria carne, a sua própria vida, contra a não-vida. Sem pronunciar uma só palavra, atacou e o barco mergulhou e oscilou com o seu súbito virar-se e lançar-se em frente. Uma dor correu-lhe pelos braços acima, atingiu-lhe o peito, tirando-lhe a respiração, um frio gélido encheu-o todo e os seus olhos cegaram. Mas nas suas mãos que tinham agarrado a sombra nada havia — trevas, ar.
Cambaleou para a frente, agarrando-se ao mastro a impedir a queda, e a luz voltou aos seus olhos. Viu a sombra afastar-se arrepiadamente dele, diminuir de volume e logo expandir-se enormemente acima dele, acima da vela, por um instante. Depois, como fumo no vento, recuou e fugiu, informe, ao longo da água e em direção à entrada clara, entre as falésias.
Gued caiu de joelhos. O barquinho, remendado a sortilégios, mergulhou de novo a proa, reergueu-se, balouçou até se equilibrar e derivar por sobre as ondas inquietas. O feiticeiro acocorou-se dentro dele, dormente, vazio de pensamentos, lutando por respirar, até que por fim o frio da água, crescendo sob as suas mãos, o avisou de que tinha de cuidar do barco, pois os encantamentos que o mantinham inteiro estavam a enfraquecer. Ergueu-se, agarrando-se ao bordão que lhe servia de mastro, e refez a encantamento de prender o melhor que lhe foi possível. Estava gelado e exausto. As mãos e os braços doíam-lhe cruelmente e não havia poder nele. Desejou deitar-se ali, naquele sítio escuro onde montanha e mar se encontravam, e dormir, dormir, sobre o incansável ondular da água.
Não saberia dizer se aquele cansaço era um bruxedo lançado sobre ele pela sombra, ao fugir, ou se seria fruto da amarga frialdade do seu toque, ou meramente da fome, da falta de dormir e do dispêndio de forças. Mas lutou contra esse cansaço, forçando-se a erguer um ligeiro vento mágico para a vela e a seguir pelo escuro braço do mar, para onde a sombra fugira.
Todo o terror se fora. Toda a alegria se fora. Não se tratava já de uma caçada. Agora não era presa nem caçador. Pela terceira vez se tinham encontrado e tocado. Por sua própria vontade, voltara-se para a sombra, tentando agarrá-la com as suas mãos vivas. Não a mantivera presa, mas forjara entre ambos um laço, um elo sem qualquer ponto de ruptura. Não havia necessidade de perseguir a coisa, de lhe procurar o rasto, nem a sua fuga lhe serviria de nada. Nenhum deles podia escapar. Quando alcançassem o tempo e o local para o seu último encontro, encontrar-se-iam.
Mas até esse tempo, e em qualquer outro lugar que não esse, não mais voltaria a haver repouso ou paz para Gued, de noite ou de dia, em terra ou no mar. Sabia agora, e era duro sabê-lo, que a sua tarefa não era desfazer o que fizera, mas acabar o que começara.
Saiu velejando de entre as escuras falésias e sobre o mar era manhã alta e brilhante, com um brando vento a soprar de norte.
Bebeu a água que restava na bolsa de pele de foca e dirigiu o barco ao redor da ponta mais ocidental da ilha, chegando a uma vasta passagem entre aquela e uma segunda ilha que ficava para oeste. Reconheceu então o lugar, trazendo à memória cartas marítimas da Estrema Oriental. Eram as Mãos, um par de isoladas ilhas que estendem os seus dedos montanhosos para norte, na direção das Terras de Kargad. Navegou entre ambas e, enquanto a tarde se ensombrava com nuvens de tempestade vindas de norte, alcançou a costa no lado meridional da ilha mais a ocidente. Vira que ali existia uma pequena aldeia, acima da praia, onde um rio se despenhava em direção ao mar, e pouco se lhe dava o acolhimento que pudesse ter, desde que conseguisse água, o calor do lume e sono.
Os aldeões eram gente rude e tímida, atemorizados pelo bordão de feiticeiro, desconfiados de um rosto estranho, mas hospitaleiros para alguém que chegava sozinho, por sobre o mar, à frente de uma tempestade. Deram-lhe água e carne em abundância, o conforto do lume aceso e o conforto de vozes humanas falando a sua própria língua Hardic. E por fim, e ainda melhor, deram-lhe água quente, para lavar de si o frio e o sal do mar, e uma cama onde pôde enfim dormir.
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IFFISH
Gued passou três dias naquela aldeia da Mão Ocidental, a recuperar e aprontando um barco construído agora não já de encantamentos e despojos do mar, mas de boa madeira, bem pregada e calafetada, com o seu próprio mastro e vela, para lhe permitir navegar facilmente e dormir quando precisasse. Como a maioria dos barcos do Norte e das Estremas, era construído com tábuas sobrepostas e presas umas às outras com cavilhas para o fortalecer contra a fúria do mar alto. Era robusto e bem estruturado em todas as suas partes. Gued reforçou-lhe a madeira com encantamentos profundamente tecidas, pois pensava que talvez tivesse de ir longe naquele barco. Fora concebido para levar a bordo dois ou três homens e o velho que fora seu dono afirmou que ele e os seus irmãos tinham atravessado com ele mar alto e mau tempo e a embarcação sempre se comportara galhardamente.
Ao contrário do arguto pescador de Gont, este velho, por temor e respeito pelos seus poderes mágicos, teria dado o barco a Gued. Mas este pagou-lhe à boa maneira de feiticeiro, curando-lhe os olhos das cataratas que estavam prestes a cegá-lo. Então o velho, regozijando-se, disse-lhe:
— Demos ao barco o nome de Maçarico, mas chama-lhe tu Vê-longe, pinta-lhe olhos aos lados da proa e a minha gratidão irá olhando por ti dessa madeira cega, livrando-te de rochedos e recifes. Porque eu já esquecera quanta luz há no mundo até que tua mão deste de novo.
Gued fez ainda outros trabalhos nesses dias passados na aldeia, sob as íngremes florestas da Mão, à medida que o poder voltava a ele. Esta gente era parecida com a que ele conhecera em rapaz, no Vale do Norte de Gont, embora mais pobres ainda que esses. Entre eles sentia-se em casa, como nunca se sentiria nos palácios dos abastados, e conhecia-lhes as amargas necessidades sem precisar de perguntar. Assim, lançou encantamentos de curar e defender sobre crianças aleijadas ou doentes, e de crescer e prosperar sobre os rebanhos dos aldeões, rebanhos de cabras e ovelhas só pele e osso. Apôs a runa Simn em fusos e teares, em remos de barcos, em utensílios de bronze e de pedra que lhe trouxeram, para que cumprissem bem a sua tarefa. E inscreveu na trave-mestra das cabanas a runa Pirr que protege a casa e quem lá vive contra o fogo, o vento e a loucura.
Quando o seu barco, Vê-longe, ficou pronto e bem fornecido de água e peixe seco, permaneceu ainda mais um dia na ilha para ensinar ao seu jovem chantre o Feito de Morred e o Lai Havnoriano. É muito raro que algum navio do Arquipélago faça escala nas Mãos, pelo que canções compostas cem anos antes eram novidades para aqueles aldeões e ansiavam por ouvir cantos acerca de heróis. Estivesse Gued livre do que se lhe impusera e alegremente ali teria ficado durante uma semana ou um mês a cantar-lhes o que sabia, para que os grandes cantos fossem conhecidos numa nova ilha. Mas não era livre de o fazer e, na manhã seguinte, fez-se às ondas, dirigindo-se diretamente para sul, por sobre os vastos mares da Estrema. Porque para sul se dirigira a sombra. Para o saber não necessitava de lançar nenhum sortilégio de achar. Sabia-o apenas, tão seguramente como se houvesse um fino cordão a desenrolar-se entre ambos e a mantê-los ligados, por mais milhas e mares e terras que entre eles houvesse. Por isso seguiu seguro, sem pressa e sem esperança, no caminho que lhe era forçoso seguir, e o vento de Inverno impelia-o para sul.
Um dia e uma noite navegou pelo mar solitário e, no segundo dia, chegou a uma pequena ilha que lhe disseram chamar-se Vemish. As gentes no pequeno porto olhavam-no de soslaio e em breve o seu bruxo acorreu apressadamente. Olhou atentamente para Gued e logo, com uma vênia, disse numa voz a um tempo pomposa e aduladora:
— Senhor Feiticeiro! Perdoa a minha temeridade e faz a honra de aceitar de nós tudo o que necessites para a tua viagem: alimentos, bebida, pano de velas, corda. A minha filha está neste preciso momento a levar para o teu barco um par de galinhas acabadas de assar. Porém, acho prudente que prossigas o teu caminho e partas daqui tão depressa quanto aches conveniente. As pessoas estão algo consternadas e temerosas. É que não há muito, no dia antes de ontem foi avistada uma pessoa que atravessava a nossa humilde ilha, a pé, de norte para sul, e não se vira barco algum que a trouxesse a bordo, nem se viu barco algum que com ela partisse, e não se via que ela projetasse sombra. E aqueles que se cruzaram com essa pessoa dizem-me que tinha algumas semelhanças contigo.
Perante isto, Gued fez também uma vênia e, voltando costas, regressou às docas de Vemish e logo se fez ao mar, sem sequer olhar para trás. Não ganharia nada em assustar os ilhéus nem em fazer do seu mágico um inimigo. Preferia voltar a dormir em pleno mar e refletir sobre as notícias que o mágico lhe dera e o tinham deixado não pouco perplexo.
O dia chegou ao fim e a noite passou, com uma chuva fria a sussurrar sobre as ondas, e passou também o cinzento amanhecer. O suave vento norte continuava a impelir o Vê-longe. De tarde, a chuva e a névoa foram levadas pelo vento e o Sol pôde brilhar de quando em quando. E, já perto do fim do dia, Gued viu, mesmo a atravessar-se no seu rumo, os baixos montes azulados de uma grande ilha, clara sob a luz de Inverno que ia esmorecendo. O fumo das lareiras, azul, pegava-se aos telhados de lousa das pequenas vilas que se estendiam entre os montes, um cenário bem agradável depois da vastidão sempre igual do mar.
Gued seguiu uma frota de pesca que regressava ao porto e, subindo as ruas da vila no entardecer dourado do Inverno, foi dar com uma estalagem chamada O Harrekki, onde a luz do lume, a cerveja leve e as costeletas de carneiro grelhadas lhe aqueceram o corpo e a alma. Sentados à mesa da estalagem havia alguns outros viajantes, comerciantes da Estrema Leste, mas a maioria dos homens presentes eram habitantes da vila que ali tinham vindo em busca de cerveja, novidades e conversa. Não eram gente rude e tímida como os pescadores das Mãos, mas verdadeiros vilões, vivos e ponderados. Certamente perceberam que Gued era um feiticeiro, mas nada se disse a esse respeito, a não ser a referência feita pelo estalajadeira em conversa (e se ele era conversador) ao fato de que aquela vila, Ismay, tinha a sorte de compartilhar com outras vilas da ilha um inestimável tesouro, um grande feiticeiro treinado na Escola de Roke, que recebera o seu bordão das próprias mãos do Arquimago e que, embora ausente da vila naquele momento, vivia na sua casa ancestral, ali mesmo em Ismay, que, por conseguinte, não tinha necessidade de qualquer outro praticante das Grandes Artes.
— Como se costuma dizer, dois bordões na mesma vila ainda acabam à bordoada, pois não é assim, Senhor? — acrescentou ainda o estalajadeira, sorridente e bonacheirão.
Gued ficou assim a saber que como feiticeiro andante, dos que pretendem usar a magia como meio de vida, não era ali desejado. Tivera, pois, a rejeição sem rodeios em Vemish e agora aquela, mais branda, em Ismay, e perguntava-se onde estariam os modos gentis da Estrema Leste, de que lhe tinham falado. A ilha onde estava era Iffish, e nela nascera o seu amigo Vetch. Mas não lhe parecia um lugar tão hospitaleiro como Vetch o descrevera.
E no entanto bem via como os rostos eram, na verdade, amigáveis. O que se passava era que aquela gente pressentia o que ele sabia ser verdade. Que ele estava posto à parte deles, desligado deles à força, que levava sobre si uma maldição e tinha de seguir uma coisa de treva. Ele era como um vento frio perpassando através da sala iluminada pelo lume, uma ave negra trazida de terras estranhas por uma tempestade. Quanto mais depressa voltasse a partir, levando consigo o seu destino maléfico, tanto melhor para aquela gente.
— Vou numa demanda. — disse ao estalajadeira. — Ficarei apenas uma ou duas noites. — Havia tristeza no seu tom de voz.
O estalajadeira, lançando um olhar ao grande bordão de teixo encostado a um canto, nada disse desta feita, mas encheu a tigela de Gued com cerveja castanha até a espuma escorrer para fora.
Gued sabia que devia passar apenas aquela noite em Ismay. Não era bem vindo ali, nem em parte alguma. Tinha de seguir para onde estava obrigado a ir. Mas estava farto do mar gélido e vazio, sem uma voz que lhe falasse. Disse a si próprio que passaria aquele dia em Ismay e que de manhã partiria. Dormiu, pois, até tarde. Ao acordar, caía uma neve fina. Vagueou ociosamente pelas ruelas e congostas da vila, só para ver as pessoas entregues aos seus afazeres. Viu crianças embrulhadas em capas de peles, brincando aos castelos de neve e fazendo bonecos de neve. Ouviu bisbilhoteiras tagarelando pelas portas abertas, de um lado para o outro da rua. Observou o bronzeiro no seu trabalho e um rapazinho de cara avermelhada a suar no esforço de bombear ar para as mangas do fole. Através de janelas, por onde se coava uma claridade esbatida entre dourado e vermelho, enquanto o curto dia ia escurecendo, viu mulheres a fiar, voltando-se de vez em quando para falarem ou sorrirem ao marido, a um filho, no doce calor dentro de casa. Gued viu todas essas coisas de fora e separado delas, sozinho, e o coração pesava-lhe no peito, embora não quisesse admitir para si próprio que estava triste. Ao cair da noite, permaneceu ainda nas ruas, relutante em regressar à estalagem. Ouviu um homem e uma rapariga a falarem jovialmente um com o outro, ao passarem por ele rua abaixo em direção à praça principal, e de súbito voltou-se, porque reconhecera a voz do homem.
Seguiu-os e alcançou-os, pondo-se ao lado deles na luz de fim de crepúsculo, avivada apenas pelo brilho distante de lanternas acesas. A rapariga deu um passo atrás, mas o homem olhou-o de frente e depois ergueu de repelão o bordão que trazia, colocando-o entre eles como uma barreira a afastar a ameaça de um ato maldoso. E isso era mais do que Gued podia suportar. A sua voz tremeu ao dizer:
— Pensei que me reconhecerias, Vetch.
Mesmo então, Vetch hesitou ainda por um momento.
— É claro que te conheço — disse. E, baixando o bordão, apertou a mão de Gued e rodeou-lhe os ombros com um abraço. — É claro que te conheço! Bem-vindo, meu amigo, bem-vindo! Que modo tão triste de te acolher, como se fosses um fantasma a surgir-me por trás... e eu que tenho esperado por ti, que te tenho procurado...
— Então és tu o feiticeiro de que tanto se gabam em Ismay? Calculei...
— Ah, sim, sou o feiticeiro deles. Mas escuta-me, deixa-me dizer por que foi que não te reconheci, rapaz. Talvez te tenha procurado com demasiado afinco. Há três dias atrás... Estavas aqui, em Iffish, há três dias atrás?
— Cheguei ontem.
— Há três dias, numa rua de Quor, a aldeia que fica ali em cima nos montes, vi-te. Quer dizer, vi uma representação de ti, ou uma imitação de ti, ou simplesmente um homem que se parece contigo. Ia à minha frente, a sair da povoação, e precisamente quando o notei, virou uma curva do caminho. Chamei mas não tive resposta, segui-o e não encontrei ninguém. Nem rastos, mas o chão estava gelado, duro. Foi uma coisa muito estranha e agora, ao ver-te sair assim das sombras, pensei que estava outra vez a enganar-me. Perdoa-me, Gued...
Pronunciara o nome-verdadeiro de Gued muito suavemente, de modo a que a rapariga, que estava à espera a pequena distância atrás dele, o não ouvisse.
Gued falou igualmente em voz baixa para usar o nome-verdadeiro do amigo:
— Não tem importância, Estarriol. Mas este sou eu e estou muito contente por te ver...
Vetch terá talvez ouvido mais que satisfação na voz de Gued. Ainda não tirara o braço dos ombros de Gued e disse-lhe então, na Verdadeira Fala:
— Vens da escuridão e perturbado, Gued, mas mesmo assim a tua vinda alegra-me.
Depois prosseguiu em Hardic, com o seu sotaque da Estrema:
— Anda, vem para casa conosco, pois para casa vamos, é tempo de sair do escuro! Esta é a minha irmã, a mais nova da família, mais bonita que eu, como se vê, mas muito menos esperta. Mil-em-rama lhe chamam, como a planta. Mil-em-rama, este é o Gavião, o melhor de todos nós e meu amigo.
— Senhor Feiticeiro — cumprimentou-o a rapariga e, cora muito decoro, fez pequenas reverências com a cabeça e tapou os olhos com as mãos em sinal de respeito, como é costume das mulheres na Extrema Leste. Quando não estavam ocultos, os seus olhos eram límpidos, tímidos e curiosos. Teria talvez catorze anos de idade e era escura de pele como o irmão, mas muito delgada e esbelta. Agarrado à sua manga, com duas asas e garras, trazia um dragão que não seria maior que a mão dela.
Seguiram juntos pela rua escura e Gued comentou enquanto caminhavam:
— Em Gont diz-se que as mulheres gontianas são corajosas, mas nunca ali vi nenhuma donzela que usasse um dragão como pulseira.
A isto, Mil-em-rama riu-se e logo retorquiu:
— Isto é só um harrekki. Não há harrekkis em Gont?
Depois ficou envergonhada por momentos e voltou a tapar os olhos.
— Não, nem dragões. Então essa criatura não é um dragão?
— Um pequenino, que vive nos carvalhos e se alimenta de vespas, minhocas e ovos de pardal. Não cresce mais que isto. Oh, Senhor, o meu irmão falou-me tantas vezes do bicho que tinhas, aquele selvagem, o otaque... Ainda o tens?
— Não. Já não.
Vetch voltou-se para ele como para fazer uma pergunta, mas reteve-se e nada perguntou até muito mais tarde, quando ambos se encontraram sozinhos, à beira do buraco do lume, em pedra, da casa de Vetch.
Se bem que fosse o feiticeiro principal de toda a ilha de Iffish, Vetch escolhera para seu lar Ismay, a pequena vila onde nascera, vivendo com o irmão e a irmã mais novos. O pai vivera do comércio marítimo e fora pessoa de alguns meios, sendo a casa espaçosa e bem construída, com grande abundância de louças, tecidos finos e vasilhas de bronze e latão em prateleiras e armários trabalhados. A um canto da sala principal encontrava-se uma grande harpa taoniana, a outro, um tear para tapeçaria de Yarrow, com a armação embutida de marfim. Ali, Vetch, apesar das suas calmas e simples maneiras, era não só um poderoso feiticeiro, mas ainda um senhor na sua própria casa. Havia um par de velhos servidores, prosperando com a fortuna da casa, o irmão, um moço jovial, e Mil-em-rama, rápida e silenciosa como um peixinho, que serviu a ceia aos dois amigos, comeu com eles, ouvindo-os falar, e depois se retirou discretamente para o seu quarto. Ali, todas as coisas tinham boas fundações, eram pacíficas e seguras. E Gued, olhando em redor de si para a sala iluminada pelo fogo, disse:
— É assim que um homem deve viver. E suspirou.
— Bom, é uma maneira — disse Vetch. — Há outras. Agora, rapaz, diz-me, se podes, que coisas se aproximaram de ti e de ti se afastaram desde a última vez que falamos, há dois anos. E diz-me em que jornada vais, pois bem vejo que, desta vez, não irás ficar muito tempo conosco.
Gued disse-lhe e, quando ele acabou, Vetch ficou por longo tempo silencioso, a ponderar o que ouvira. Depois disse:
— Irei contigo, Gued.
— Não.
— Acho que sim.
— Não, Estarriol. Isto não é tarefa nem desgraça que te incumba. Sozinho comecei este percurso maléfico, sozinho lhe darei fim. Não quero que mais ninguém tenha de sofrer por isso e tu menos que qualquer outro, tu que tentaste travar a minha mão e impedir-me a ação maléfica logo no início de tudo isto, Estarriol...
— O orgulho foi sempre dono do teu espírito — disse-lhe o amigo sorrindo, como se falassem de algum assunto de somenos importância para ambos. — Agora, pensa. É a tua demanda, certamente, mas se a demanda não for a bom fim, não deveria haver um outro contigo que trouxesse aviso para o Arquipélago? Porque, então, a sombra teria um poderio terrível. E se derrotares a coisa, não deveria estar outro contigo que viesse relatar tudo ao Arquipélago, para que o Feito fosse conhecido e celebrado em canto? Sei que não posso ser de qualquer utilidade para ti. Mas, mesmo assim, penso que devia ir contigo.
Instado desta maneira, era impossível a Gued recusar o amigo, mas disse:
— Não devia ter ficado aqui hoje. Sabia-o, mas fiquei.
— Os feiticeiros não se encontram por acaso, rapaz — disse Vetch. — E afinal, como há pouco disseste, eu estava contigo no princípio da tua jornada. Está, pois, certo que a acompanhe até ao final.
Lançou mais lenha no lume e, durante algum tempo, deixaram-se ficar a olhar para o fogo. Por fim, Gued quebrou o silêncio para dizer:
— Há alguém de quem não voltei a ouvir falar desde aquela noite no Cabeço de Roke e, na Escola, não tive coragem para perguntar por ele. Por Jaspe, quero dizer.
— Nunca chegou a receber o seu bordão. Deixou Roke nesse mesmo Verão e foi para a Ilha de O, para ser mágico na casa do Senhor, em Otokne. Para além disso, não sei mais nada acerca dele.
Voltaram a ficar em silêncio, olhando o fogo e gozando (já que a noite era agreste) o calor nas pernas e no rosto, sentados no rebordo largo da cova do fogo, com os pés quase dentro das brasas.
Por fim, em voz muito baixa, Gued disse:
— Há uma coisa que temo, Estarriol. E temo-a mais se fores comigo quando eu partir. Lá, nas Mãos, no fundo da calheta voltei-me contra a sombra, que estava ao alcance das minhas mãos, e agarrei-a... tentei agarrá-la. E não havia nada que eu pudesse segurar. Não foi possível derrotá-la. Fugiu, segui-a. Mas isso pode acontecer e voltar a acontecer outra vez. Não tenho poder sobre a coisa. Não haverá talvez morte nem triunfo no final desta demanda, nada para ser cantado, nenhum fim. Pode acontecer que eu tenha de passar a minha vida a correr de mar em mar e de terra em terra, numa infindável e vã empresa, a sombra de uma demanda.
— Arreda! — exclamou Vetch, ao mesmo tempo que voltava a mão esquerda no gesto que afasta a má possibilidade de que se falou. Apesar de todos os seus sombrios pensamentos, aquilo trouxe um sorriso aos lábios de Gued, pois é um encantamento mais própria de crianças que de um feiticeiro. Em Vetch continuava a haver aquela grande inocência de camponês. E, no entanto, ele era também penetrante, sagaz, com a capacidade de ir direito ao cerne de qualquer questão. E Vetch voltou a falar. — Esse é um pensamento soturno e, espero bem, falso. Julgo, pelo contrário, que aquilo que vi começar, posso ver acabar. De alguma maneira, aprenderás a sua natureza, o seu ser, o que aquilo é, e assim o chegarás a agarrar, a sujeitar, a vencer. Se bem que essa seja uma bem difícil questão, o que aquilo poderá ser... Aí está uma coisa que me preocupa, não conseguir percebê-la. Ao que parece, a sombra tomou agora a tua forma, ou pelo menos uma espécie de semelhança contigo, tal como a viram em Vemish e como eu a vi aqui em Iffish. Como pode isso ser? E porquê? E por que é que nunca aconteceu no Arquipélago?
— Costuma dizer-se: «As regras não são as mesmas, nas Estremas.»
— Pois dizem e é bem verdade, posso afirmá-lo. Há bons encantamentos que eu aprendi em Roke e que aqui não têm poder ou saem todas ao contrário. E há outras que resultam aqui e de que nem ouvi falar em Roke. Cada terra tem os seus próprios poderes e quanto mais nos afastamos das Terras Interiores, tanto menos podemos avaliar esses poderes e como dominá-los. Mas não penso que tenha sido só isso a produzir esta mudança na sombra.
— Nem eu. Penso que, quando deixei de fugir e me voltei contra ela, essa ação da minha vontade sobre ela deu-lhe forma, embora essa mesma ação a impedisse de se apoderar da minha força. Todas as minhas ações encontram eco nela. É a minha criatura.
— Em Osskil disse o teu nome e assim impediu qualquer feitiçaria que pudesses ter usado contra ela. Mas então, nas Mãos, por que não voltou a fazer o mesmo?
— Não sei. Talvez seja só da minha fraqueza que ela consegue a força para falar. E é quase com a minha língua que fala, pois senão como teria sabido o meu nome? Sim, como teria sabido o meu nome? Tenho dado voltas à cabeça com isto, por todos os mares que naveguei desde que saí de Gont e não encontro resposta. Talvez ela não consiga falar de todo, na sua própria forma ou ausência dela, mas só com uma língua de empréstimo, como um gebbeth. Não sei.
— Então terás de redobrar de cuidado se a voltares a encontrar em forma de gebbeth.
— Creio... — retorquiu Gued, estendendo as mãos para o lume como se um frio interior o tivesse percorrido — creio que não. Está agora ligada a mim como eu a ela. Não pode libertar-se de mim o suficiente para aprisionar qualquer outro homem e esvaziá-lo de vontade e de ser, como fez a Skiorh. Pode possuir-me. Se alguma vez eu voltar a enfraquecer e a tentar escapar-lhe, se se quebrar o elo entre nós, possuir-me-á. E, no entanto, quando a segurei com toda a força que tinha, tornou-se um mero vapor e escapou-me... Portanto, voltará a fazê-lo e, contudo, não poderá realmente escapar, pois posso sempre voltar a encontrá-la. Estou ligado àquela coisa imunda e cruel e sempre o estarei, a não ser que consiga aprender a palavra que a domina, o seu nome.
Cismando, o amigo perguntou:
— Mas há nomes no reino das sombras?
— Guencher, o Arquimago, disse-me que não. Mas a opinião do meu mestre Óguion é diferente.
— «Infindáveis são as discussões dos magos» — citou Vetch, com um sorriso que tinha muito de esgar.
— Aquela que servia o Antigo Poder em Osskil jurou que a Pedra me diria o nome da sombra, mas a isso dou pouca fé.
No entanto, houve também um dragão que se ofereceu para trocar esse nome pelo seu, para se livrar de mim. E tem-me passado pela cabeça que, onde os magos discutem, talvez os dragões sejam sábios.
— Sábios, sim, mas cruéis. Mas que dragão vem a ser esse? Não me disseste que tinhas andado a falar com dragões desde a última vez que nos vimos.
Ficaram a conversar até tarde, nessa noite, e embora voltassem sempre ao amargo assunto do que Gued tinha pela frente, o prazer de estarem juntos a tudo se sobrepôs, porque o afeto entre ambos era forte e inabalável, e nem o tempo nem o acaso poderiam alterá-lo.
De manhã, Gued acordou sob o teto do amigo e, ainda ensonado, sentiu um grande bem-estar, como se se encontrasse num lugar totalmente defendido de perigos e males. Durante todo o dia, um pouco dessa paz sonhada permaneceu colado aos seus pensamentos e encarou-o, não como um bom prenúncio, mas como uma oferta. Parecia-lhe quase evidente que, ao deixar aquela casa, iria também deixar o último abrigo que lhe era dado conhecer e assim, enquanto aquele pequeno sonho durasse, seria feliz nele.
Tendo assuntos a tratar antes de partir de Iffish, Vetch dirigiu-se a outras aldeias da ilha com o rapaz que o servia como aprendiz de feiticeiro. Gued ficou com Mil-em-rama e o irmão desta, chamado Marre, nome que ali se dá à torda-mergulheira, e que em idade ficava entre ela e Vetch. Não parecia ser muito mais que um rapazinho, porque não havia nele qualquer dom ou sinal de poder mágico e nunca estivera em lado algum, a não ser Iffish, Tok e Holp, levando uma vida fácil e sem problemas. Gued observava-o com espanto e alguma inveja, tal como o rapaz observava Gued. Tanto para este como para Marre parecia muito estranho que o outro, sendo tão diferente, tivesse, no entanto, a mesma idade, dezenove anos. Gued maravilhava-se com o fato de alguém que já vivera dezenove anos poder ser tão descuidado. Ao admirar o rosto agradável e jovial de Marre, sentia-se pessoalmente esgalgado e desagradável à vista, sem adivinhar sequer que Marre lhe invejava até as cicatrizes que lhe marcavam o rosto, pensando que seriam os vestígios das garras de um dragão e a verdadeira runa e sinal de um herói.
Os dois jovens eram, pois algo tímidos um com o outro mas, quanto a Mil-em-rama, em breve perdeu o temor respeitoso que sentira por Gued, na medida em que estava na sua própria casa e como senhora dela. Gued era muito simpático para com ela e muitas foram as perguntas que ela lhe fez, porque Vetch, lamentava-se ela, nunca lhe contava nada. Manteve-se muito atarefada durante aqueles dois dias, fazendo bolos secos de trigo para os viajantes levarem, embrulhando peixe e carne secos e outras vitualhas do mesmo gênero para aprovisionarem o barco, até que Gued lhe disse que parasse, pois não estava nos seus planos navegar sem paragem até Selidor.
— Onde fica Selidor?
— Muito longe daqui, na Estrema Oeste, onde os dragões são tão comuns como ratos.
— Então o melhor é ficar na Estrema Leste, onde os dragões são pequenos como ratos. Então aí tens a tua carne. Tens a certeza de que chega? Escuta, eu não percebo. Tu e o meu irmão são dois grandes feiticeiros. Acenam com a mão, resmungam umas palavras e a coisa aparece feita. Então por que é que ficam com fome? No mar, quando chega a hora da ceia, por que é que não dizem «Empada de carne!» e a empada aparece e vocês comem-na?
— Bem, podíamos fazer isso. Mas não temos grande vontade de comer as palavras, como se costuma dizer. «Empada de carne!» não é mais que palavras, no fim de contas... Podemos torná-la bem cheirosa, saborosa e até capaz de nos encher, mas continua a ser palavras. Engana o estômago e não dá forças a quem tem fome.
— Então os feiticeiros não são cozinheiros — interpôs Marre, que estava sentado do outro lado da lareira da cozinha, a gravar a tampa de uma caixa de madeira preciosa. Era, de seu ofício, entalhador, se bem que não muito zeloso.
— Nem os cozinheiros são feiticeiros, ai de mim — disse Mil-em-rama, pondo-se de joelhos a ver se a última fornada de bolos que coziam nos tijolos da lareira já estaria a tomar cor. — Mas ainda não percebo, Gavião. Já vi o meu irmão, e até o aprendiz, a iluminar um sítio escuro só por pronunciarem uma palavra. E a luz resplandece, é brilhante, não é uma palavra mas uma luz autêntica que nos pode alumiar os passos.
— Sim — respondeu Gued. — A luz é um poder. Um grande poder pelo qual existimos, mas que existe para além das nossas necessidades, em si própria. A luz do Sol e a luz das estrelas são tempo e tempo é luz. Sob a luz do Sol, nos dias e nos anos, a vida existe. Num lugar escuro, a vida pode invocar a luz, dizendo o seu nome. Mas, geralmente, quando vês um feiticeiro invocar ou chamar pelo nome alguma coisa, algum objeto que faz aparecer, isso já não é o mesmo. Não está a invocar um poder maior que ele próprio, e o que aparece é apenas uma ilusão. Invocar uma coisa que não se encontra de modo algum ali, chamá-la dizendo o seu nome-verdadeiro, isso é grande mestria e não se usa levianamente. Nem meramente por causa da fome. Mil-em-rama, o teu dragãozinho roubou um bolo.
Mil-em-rama estivera tão atenta a ouvir, com os olhos pregados em Gued enquanto ele falava, que não vira o seu harrekki descer sorrateiramente do seu quente poleiro na pega da chaleira suspensa em cima do fogo e deitar as garras a um bolo de trigo maior que ele próprio. A rapariga agarrou na criaturinha coberta de escamas, colocou-a num joelho e começou a dar-lhe pedacinhos de bolo, enquanto ponderava o que Gued lhe dissera.
— Portanto, tu nunca irias invocar uma empada de carne verdadeira, não fosses perturbar aquilo de que o meu irmão está sempre a falar... esqueço-me do nome...
— Equilíbrio — replicou Gued sobriamente, pois bem via que ela estava a tratar o assunto muito a sério.
— Sim, mas quando naufragaste, saíste daquele lugar num barco que era quase todo feito de encantamentos e ele não metia água. Também era uma ilusão?
— Bem, em parte era uma ilusão porque não me sinto seguro vendo o mar através de grandes buracos no meu barco, de maneira que os remendei tendo em vista o aspecto da coisa. Mas a robustez do barco não era ilusão nem invocação. Era antes feita com outro gênero de arte, um encantamento de prender. A madeira estava presa num todo, numa coisa inteira, um barco. O que é um barco senão uma coisa que não deixa entrar água?
— Já tive de tirar água de alguns que deixavam — disse Marre.
— Pois, e o meu também deixava, a não ser que eu estivesse constantemente a refazer a encantamento.
Debruçou-se do seu lugar ao canto, tirou um bolo de cima dos tijolos e o fez saltar nas mãos.
— Agora também eu roubei um bolo.
— Então queimaste os dedos. E quando estiveres morto de fome nessas águas ermas, entre as ilhas lá de longe, vais pensar nesse bolo e dizer: «Ah se eu não tivesse roubado aquele bolo, bem o podia comer agora, ai de mim!» E eu vou comer o do meu irmão que é para ele ficar a morrer de fome contigo.
— E assim se mantém o Equilíbrio — fez notar Gued enquanto pegava num bolo quente e meio cozido e se punha a mastigá-lo, o que a fez soltar uma risada e engasgar-se. Mas logo, pondo-se de novo muito séria, disse:
— Só queria perceber realmente o que me dizes. Sou muito estúpida.
— Irmãzinha — disse Gued —, eu é que não tenho jeito para explicar. Se tivéssemos mais tempo...
— Vamos ter mais tempo — retorquiu Mil-em-rama. — Quando o meu irmão voltar para casa, voltarás com ele e ficas cá pelo menos durante algum tempo, não ficas?
— Se puder — respondeu ele mansamente.
Houve uma pequena pausa. Depois Mil-em-rama perguntou, olhando o harrekki que trepava de regresso ao seu poleiro:
— Diz-me só uma coisa, se não for um segredo. Que outros grandes poderes existem, além da luz?
— Não é segredo. Todo o poder é apenas um na sua fonte e no seu final, creio eu. Anos e distâncias, estrelas e candeias, água e vento e feitiçaria, a perícia na mão de um homem e a sabedoria na raiz de uma árvore, todos surgem em conjunto. O meu nome, o teu e o nome-verdadeiro do Sol, ou uma nascente de água, ou unia criança que não nasceu ainda, tudo são sílabas da grande palavra que está a ser muito lentamente pronunciada pelo brilho das estrelas. Não há outro poder. Não há outro nome.
Parando o movimento da faca sobre a madeira que estava a trabalhar, Marre perguntou:
— Então e a morte?
A rapariga escutava atentamente, o negro cabelo a brilhar na cabeça inclinada.
— Para que uma palavra seja pronunciada — respondeu Gued lentamente — é necessário que haja silêncio. Antes e depois. — E logo, levantando-se, acrescentou: — Mas eu não tenho o direito de falar destas coisas. A palavra que por direito me cabia dizer, disse-a mal. Melhor é que me reduza ao silêncio. Não voltarei a falar. Talvez não haja verdadeiro poder senão a treva.
E, deixando o lugar junto ao lume e o calor da cozinha, envergou o manto e saiu sozinho para as ruas, sob o chuvisco frio do Inverno.
— Há uma maldição sobre ele — disse Marre, a vê-lo sair, com uma expressão algo temerosa no rosto.
— Julgo que esta viagem que ele vai empreender o pode conduzir à morte — disse a rapariga —, e ele teme isso, mas no entanto vai.
Ergueu a cabeça como se observasse, através das chamas vermelhas do lume, o percurso de um barco que chegara sozinho sobre os mares de Inverno e partira de novo, singrando os mares solitários. Depois, por um momento, os seus olhos encheram-se de lágrimas, mas nada mais disse.
Vetch regressou a casa no dia seguinte e foi apresentar as suas despedidas aos notáveis de Ismay, que não tinham o mínimo desejo de o ver partir para o mar no meio do Inverno, numa demanda mortal que nem sequer era sua. Mas por muito que o censurassem, não havia absolutamente nada que pudessem fazer para o impedir. Já farto daqueles anciãos que o importunavam com as suas críticas, Vetch disse-lhes:
— Sou vosso, pela origem, pelos costumes e pelas obrigações a que me comprometi perante vós. Sou o vosso feiticeiro. Mas já é tempo que recordeis que, embora eu seja um servidor, não sou o vosso servo. Quando estiver livre para voltar, voltarei. Até lá, adeus.
Ao nascer do dia, com a luz acinzentada a erguer-se do mar para leste, os dois jovens partiram no Vê-longe do porto de abrigo de Ismay, erguendo sob o vento norte uma vela castanha de um tecido bem forte. No cais, Mil-em-rama ficou a vê-los partir, tal como as esposas e as irmãs ficam em todas as costas de Terramar, vendo os seus homens partir para o mar, e não acenam com as mãos, nem erguem a voz em adeus, mas ficam de pé, recolhidas nos seus mantos com capuz, cinzentos ou castanhos, nessas costas que, vistas do barco, se vão tornando cada vez mais pequenas, enquanto cresce a extensão de água entre este e aquelas.
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Já o porto lhes desaparecera da vista e os olhos pintados na proa do Vê-longe, molhados pelas vagas, abriam-se sobre mares cada vez mais vastos e desolados. Em dois dias e duas noites os companheiros fizeram a travessia entre Iffish e a Ilha de Soders, percorrendo cem milhas de mau tempo e ventos contrários. Só por breve tempo ali aportaram, o suficiente para voltar a encher um odre de água e comprar um tecido alcatroado que protegesse alguns dos seus haveres, reunidos no fundo do barco sem tombadilho, da água salgada e da chuva. Não tinham tratado antes disso porque, em geral, um feiticeiro ocupa-se desses pequenos pormenores por meio de sortilégios, o gênero mais inferior e comum de sortilégios. Na realidade, pouca mais magia é precisa para tornar doce a água do mar e assim evitar a maçada de transportar água potável. Mas Gued parecia muito pouco inclinado a usar a sua arte ou a deixar que Vetch o fizesse. Limitou-se a dizer «É melhor não», e o amigo não discutiu nem fez perguntas. Porque, enquanto o vento lhes enfunava a vela, ambos tinham sentido um muito mau prenúncio, frio como a invernia. Porto de abrigo, cais, paz, segurança, tudo isso ficara para trás. Tinham-lhe voltado as costas. Seguiam agora uma via em que todos os acontecimentos eram perigosos e nenhum ato era destituído de significado. Na rota que tinham tomado, pronunciar a menor dos encantamentos poderia mudar o acaso, abalar o equilíbrio do poder e dos fados, pois dirigiam-se agora para o próprio centro desse equilíbrio, para o lugar onde luz e treva se encontram. E aqueles que assim viajam não pronunciam uma única palavra imponderadamente.
Fazendo-se de novo ao mar e rodeando as costas de Soders, onde campos brancos de neve se perdiam ao longe nos montes enevoados, Gued dirigiu o barco de novo para sul e entraram em águas onde os grandes comerciantes do Arquipélago nunca vinham, a orla mais longínqua da Estrema.
Vetch não fez qualquer pergunta acerca da rota que seguiam, sabendo que Gued não a escolhia, seguindo apenas para onde tinha de seguir. Com a Ilha de Soders a tornar-se pequena e indistinta atrás deles, as ondas silvando e batendo sob a proa e a grande planície cinzenta da água a rodeá-los totalmente até ao horizonte, Gued perguntou:
— Que terras ficam para a frente, seguindo este rumo?
— Mesmo na direção sul, não há quaisquer terras. Para sudeste, percorre-se um longo caminho e pouco se encontra. Pelimer, Kornay, Gosk e Astowell, a que também chamam Última Terra. Para além disso, é o Alto Mar.
— E para sudoeste?
— Rolameny, que é uma das nossas ilhas da Estrema Leste, e algumas ilhotas em redor. Depois nada até chegarmos à Estrema Sul e aí tens Rud e Tume, mais a Ilha da Orelha onde os homens não vão.
— Nós, talvez — disse Gued, amargamente.
— Preferia que não — contrapôs Vetch. — Dizem que é uma bem desagradável parte do mundo, cheia de ossadas e portentos. Os marinheiros afirmam que das águas junto às ilhas da Orelha e de Além-Sorr se vêem estrelas que não podem ser vistas em mais lado nenhum e a que nunca foram dados nomes.
— Sim, havia um marinheiro no barco que me levou a Roke pela primeira vez que falava disso. E contava histórias do Povo das Jangadas nas zonas mais afastadas da Estrema Sul que só vão a terra uma vez por ano, cortar grandes toros para as suas jangadas, e no resto do ano, todos os seus meses e dias, vogam à deriva nas correntes do oceano, fora da vista de qualquer terra. Gostaria de ver essas aldeias de jangadas.
— Pois eu não — retorquiu Vetch, arreganhando os dentes. — Dá-me antes terra e gente de terra. O mar no seu leito e eu no meu...
— Quem me dera ter podido ver todas as cidades do Arquipélago — disse Gued, segurando o cabo de comandar a vela, olhando as ermas vastidões cinzentas à frente deles. — Havnor, no coração do mundo, e Éa, onde os mitos nasceram, e Shelieth das Fontes, em Way. Todas as cidades e as grandes terras. E as pequenas, as estranhas terras das Estremas Exteriores, também essas.
Navegar direto pelo Passo do Dragão, lá longe, para oeste. Ou para norte, até às massas flutuantes de gelo e daí para a Terra de Hogen. Dizem alguns que é uma terra maior que todo o Arquipélago, outros que se trata apenas de meros recifes e rochedos com gelo entre eles. Ninguém sabe. Gostaria de ver as baleias nos mares setentrionais... Mas não posso. Tenho de ir para onde sou obrigado a ir e voltar as costas às margens brilhantes. Tive demasiada pressa, agora já não me resta tempo. Troquei toda a luz do Sol e as cidades e as terras distantes por uma mão-cheia de poder, por uma sombra, pela treva.
E assim, como é próprio dos magos, transformou Gued o seu temor e mágoa em canção, num breve lamento, semicantado, que não era apenas para ele. E o amigo, em resposta, citou as palavras do herói do Feito de Erreth-Akbe:
— Ah, possa eu ver uma vez mais o claro lar do mundo, as brancas torres de Havnor...
E assim foram navegando na sua estrita rota, sobre as vastas e ermas águas. O mais que viram nesse dia foi um cardume de pequenos peixes prateados a nadarem para sul. Mas nunca um golfinho a saltar, nem o vôo de gaivota ou andorinha-do-mar riscando o ar cinzento. À medida que o leste escurecia e o oeste se avermelhava, Vetch serviu comida, dividindo-a entre eles, e disse:
— Temos aqui o resto da cerveja. Lembro quem pôs o barril a bordo para homens sedentos em tempo frio, a minha irmã Mil-em-rama.
Perante estas palavras, Gued abandonou os seus sombrios pensamentos e a contemplação do mar, e fez também ele uma saúde a Mil-em-rama, talvez mais sentida que a do irmão. Pensar nela trouxe-lhe à mente o sentido da sua doçura infantil e judiciosa. Ela era diferente de qualquer outra pessoa que ele tivesse conhecido. (E que rapariga tinha ele conhecido alguma vez? Mas isso nem lhe passou pela cabeça.)
— Ela é como um pequenino peixe, um vairão, que nada numa enseada de águas límpidas — disse ele. — Parece indefesa e, no entanto, não consegues agarrá-la.
Ouvindo-o, Vetch olhou-o de frente e sorriu.
— És verdadeiramente um mago nato — disse ele. — O nome-verdadeiro dela é Kest.
Na Antiga Fala, como Gued bem sabia, kest é vairão, e isto confortou-lhe o coração. Mas, pouco depois, disse em voz baixa:
— Se calhar não me devias ter dito o nome dela.
Mas Vetch, que não o fizera impensadamente, respondeu:
— O nome dela está tão seguro contigo como comigo. E, além disso, tu soubeste-o antes de eu o dizer...
A oeste, o vermelho tornou-se cinza, e o cinzento reduziu-se a negro. Céu e mar estavam totalmente escuros. Gued estendeu-se para dormir no fundo do barco, enrolado no seu manto de lã e peles. Vetch, segurando o cabo da vela, cantou suavemente trechos do Feito de Enlad, onde se conta como o mago Morred, o Branco, deixou Havnor no seu navio longo sem remos e, chegado à Ilha de Soléa, viu Elfarran nos pomares, na Primavera. Gued deixou-se dormir antes que a canção chegasse ao triste fim dos seus amores. A morte de Morred, a ruína de Enlad, as ondas marinhas, alterosas e amargas, submergindo os pomares de Soléa. Perto da meia-noite acordou e voltou a vigiar, enquanto Vetch dormia. O pequeno barco avançava célere sobre o mar agitado, fugindo ao vento que lhe impelia a vela, correndo às cegas pela noite fora. Mas as nuvens tinham-se dissipado a espaços e, antes da madrugada, uma Lua delgada, espreitando entre nuvens de contornos acastanhados, lançava uma luz pálida sobre o mar.
— A Lua empalidece perante a sua escuridão — murmurou Vetch, acordado pelo amanhecer, num momento em que o vento frio abrandou. Gued ergueu os olhos para o meio anel branco sobre as águas que, a leste, empalideciam, mas nada disse. A lua nova que se segue ao Regresso-do-Sol tem o nome de Pousios e é o pólo contrário dos dias da Lua e da Longa Dança do Verão. É uma altura desafortunada para os viajantes e os doentes. Durante os Pousios não se dão nomes às crianças, não se cantam Feitos, não se afia espadas nem instrumentos de corte e não se fazem juramentos. E o eixo negro do ano, quando todas as coisas que se fazem saem mal.
Por três dias navegaram a partir de Soders, seguindo aves marinhas e algas da costa até Pelimer, uma pequena ilha que se ergue como uma corcunda bem alto acima dos mares cinzentos. As gentes falavam Hardic mas à sua própria maneira, estranha mesmo para os ouvidos de Vetch. Ali desceram os jovens a terra para obterem água e algum descanso do mar e, a princípio, foram bem recebidos, com espanto e comoção. Havia um bruxo na principal vila da ilha, mas era louco. Só falava da grande serpente que ia devorando as fundações de Pelimer, pelo que em breve a ilha partiria à deriva, como um barco com as amarras cortadas, e deslizaria até cair da beira do mundo. Começou por acolher cortesmente os jovens feiticeiros mas, enquanto falava da serpente, começou a olhar de revés para Gued. E depois passou a injuriá-los, ali no meio da rua, acusando-os de serem espiões e servos da Serpente-do-Mar. A partir daí, os pelimerianos passaram a olhá-los friamente porque, embora louco, sempre era o seu feiticeiro. E assim Gued e Vetch não prolongaram a sua estadia, mas antes partiram de novo antes de cair a noite, rumando mais uma vez para sul e leste.
Naqueles dias e noites de navegação, Gued nunca falou da sombra, nem diretamente da sua demanda. E o mais perto que Vetch esteve de lhe dirigir qualquer pergunta foi (ao seguirem o mesmo curso, cada vez mais longe e ao largo das terras conhecidas de Terramar) «Tens a certeza?», ao que Gued respondeu apenas:
— Terá o ferro a certeza de onde está o íman?
Vetch acenou que sim com a cabeça e prosseguiram, sem que mais nada fosse dito por qualquer um deles. Mas, de tempos a tempos, falavam dos artifícios e expedientes que os magos de antigamente tinham usado para descobrir o nome oculto de poderes e seres maléficos. Como Nereger de Paln aprendera o nome do Mago Negro ao escutar uma conversa entre dragões e como Morred vira o nome do seu inimigo escrito pelas gotas de chuva que caíam sobre a poeira, no campo de batalha das Planícies de Enlad. Falaram dos encantamentos de encontrar e daquelas Questões Respondíveis que só o mestre das Configurações de Roke pode pôr. Mas quase sempre Gued acabava por murmurar as palavras que Óguion lhe dissera nas encostas da Montanha de Gont, num Outono já longínquo: «Para ouvir, temos de ficar em silêncio...» E em silêncio ficava e meditava, durante horas a fio, sempre com os olhos fitos no mar, para a frente do rumo do barco. Por vezes parecia a Vetch que o amigo via, para além das ondas e das milhas e dos cinzentos dias que se avizinhavam, a coisa que seguiam e o negro fim da sua viagem.
Passaram entre Kornay e Gosk com péssimo tempo, não avistando qualquer das ilhas no meio do nevoeiro e da chuva, e só sabendo que por elas tinham passado, no dia seguinte, quando viram à sua frente uma ilha de falésias em pináculos, acima dos quais grandes bandos de gaivotas voavam em círculos e cujos gritos semelhantes a mios se ouviam de muito longe, no mar. Vetch disse:
— Pelo aspecto, aquela ilha deve ser Astowell. Última Terra. Para leste e para sul dela, as cartas estão vazias.
— E, no entanto, aqueles que vivem aqui devem saber de terras ainda mais longínquas — retorquiu Gued.
— Por que dizes tu isso? — perguntou Vetch, pois bem vira como Gued falara constrangidamente. E, uma vez mais, a sua resposta foi entrecortada e estranha.
— Não ali — disse, olhando em frente para Astowell e para além dela, ou através dela. — Não ali. Não no mar. Não no mar, mas em terra firme... que terra? Frente às fontes do alto mar, além das nascentes, atrás das portas da luz do dia...
Depois ficou em silêncio e, quando voltou a falar, foi num tom normal de voz, como se se tivesse libertado de um sortilégio ou de uma visão, mas sem clara memória disso.
O porto de Astowell, uma enseada entre altas rochas, ficava na costa norte da ilha e todas as cabanas da vila estavam de frente para norte ou oeste. Era como se a ilha voltasse o seu rosto, embora de tão longe, sempre para Terramar, para a humanidade.
Grande excitação e receio esperavam aquela chegada de estranhos, numa altura do ano em que barco algum desafiava os mares em volta de Astowell. Todas as mulheres se deixaram ficar dentro das cabanas de caniços, espreitando pela porta, escondendo os filhos atrás das saias, recuando atemorizadas para o escuro do interior ao verem os estrangeiros a subir da praia. Os homens, homens magros e com roupas que os defendiam mal do frio, reuniram-se num círculo solene ao redor de Vetch e de Gued, e cada um segurava um machado de pedra ou uma faca de concha. Porém, uma vez perdido o medo, deram aos estranhos um ótimo acolhimento e nunca mais paravam de lhes fazer perguntas. Era raro que algum navio ali aproasse, mesmo de Soders ou Rolameny, já que eles nada tinham para trocar por bronze ou mercadorias finas. Nem sequer madeira. Os seus barcos eram pequenos e feitos de vime entretecido, e bem corajoso marinheiro teria de ser quem se aventurasse até tão longe como Gosk ou Kornay em tal embarcação. Viviam pois sozinhos, ali, na borda de todos os mapas. Não tinham bruxa nem mágico e pareceram não reconhecer os bordões dos dois jovens feiticeiros pelo que eram, antes os admirando pelo material precioso de que eram feitos, madeira. O chefe, ou Ilhéu-Mor, era muito velho e, entre o seu povo, o único a ter alguma vez visto um homem nascido no Arquipélago. Gued era, por conseguinte, para eles, uma coisa de maravilhar. Os homens foram buscar os filhos para olharem para o arquipelaguiano e assim se recordarem dele quando fossem velhos. Nunca tinham ouvido falar de Gont, só de Havnor e Éa, e tomaram-no por um Senhor de Havnor. Gued fez o possível para lhes responder às perguntas sobre a cidade branca que nunca vira. Mas à medida que a tarde foi passando, começou a ficar inquieto e por fim perguntou aos homens da aldeia, apinhados em volta do buraco do fogo na casa comum, envolvidos pelo calor fedorento do esterco de cabra e ramos de giesta, que era tudo o que tinham como combustível:
— O que fica para leste da vossa terra? Permaneceram em silêncio, uns arreganhando os dentes num sorriso, outros com ar carrancudo. Mas o velho Ilhéu-Mor respondeu:
— O mar.
— E não há terra para além do mar?
— Aqui é a Última Terra. Não há outra para além desta. Nada a não ser água até à beira do mundo.
— Estes são homens sábios, pai — disse um homem mais novo —, navegadores, viajantes. Talvez eles saibam de alguma terra de que nós não ouvimos falar.
— Não há terra nenhuma a leste desta terra — insistiu o velho. Depois olhou longamente para Gued e não voltou a dirigir-lhe a palavra.
Os dois companheiros dormiram essa noite no calor fumarento da casa comum. Antes da aurora, Gued acordou o amigo, sussurrando:
— Acorda, Estarriol. Não podemos ficar, temos de seguir.
— Porquê tão cedo? — perguntou Vetch, ainda cheio de sono.
— Não é cedo... é tarde. Tenho vindo muito devagar. Aquilo encontrou maneira de me escapar e, assim, me condenar. Não me pode fugir, porque tenho de a seguir por mais longe que vá. Se a perco, estou perdido.
— E para onde a seguimos?
— Para leste. Vem. Já enchi os odres.
E assim deixaram a casa comum antes que mais alguém da aldeia acordasse, à exceção de um bebê que choramingou um pouco no escuro de alguma cabana, mas logo se calou. A vaga claridade das estrelas, percorreram o caminho que descia até à boca da enseada, desataram o Vê-longe do pilar de pedra a que ficara amarrado e impeliram-no para a água negra do exterior. E assim partiram para leste, de Astowell para o Alto Mar, no primeiro dia dos Pousios, antes de nascer o Sol.
Nesse dia o céu esteve limpo. O vento do mundo era frio e desabrido, de nordeste, mas Gued erguera o vento mágico, o primeiro ato de magia que fazia desde que deixara a Ilha das Mãos. Navegaram muito rapidamente em direção a leste. O barco estremecia sob as grandes ondas, fumegantes, iluminadas pelo sol, que o golpeavam de lado, mas prosseguiu galhardamente, tal como o seu construtor prometera, reagindo ao vento mágico tão bem como qualquer navio de Roke, enovelado de sortilégios.
Gued não falou uma única vez durante toda aquela manhã, a não ser para renovar o encantamento do vento ou para manter um sortilégio de resistência na vela, e Vetch acabou o seu sono interrompido, embora agitadamente, na popa do barco. Ao meio-dia comeram. Gued dividiu os quinhões frugalmente, e o mau agouro que havia nisso era evidente, mas ambos mastigaram o seu pedaço de peixe salgado e de bolo de trigo, sem que qualquer deles dissesse uma palavra.
Toda a tarde continuaram a singrar para leste, sem um desvio, sem nunca abrandarem. Uma única vez quebrou Gued o silêncio para dizer:
— Estás de acordo com aqueles que dizem que o mundo para lá das Estremas Exteriores é todo ele mar sem terra, ou com aqueles que imaginam outros Arquipélagos ou vastas terras por descobrir, no outro lado do mundo?
— Nesta altura — respondeu Vetch —, vou pelos que pensam que o mundo tem apenas uma face e que aquele que navegar até muito longe cairá da beira dessa face.
Gued não sorriu. Nele já não havia regozijo possível.
— Quem sabe o que um homem poderá encontrar, além? Não nós, que nos mantemos sempre junto às nossas costas e praias.
— Alguns o tentaram descobrir e não regressaram. E nunca veio navio algum de terras que desconhecemos.
Gued não replicou.
Durante todo esse dia e essa noite continuaram a ser levados pelo poderoso vento da magia sobre as alterosas e largas ondas do oceano, sempre para leste. Gued manteve-se de vigia desde o crepúsculo até ao amanhecer, porque na escuridão a força que o impelia ou por ele puxava tornava-se mais forte ainda. E a sua vigilância dirigia-se sempre para a frente, embora os seus olhos, naquela noite sem lua, não pudessem ver mais que os olhos pintados nos lados da proa cega do barco. Ao romper o dia o seu rosto escuro estava cinzento de fadiga e tinha o corpo de tal modo tolhido pelo frio que mal pôde estender-se para descansar. Num murmúrio, disse:
— Mantém o vento mágico de oeste, Estarriol. E adormeceu então.
Não houve aurora e a chuva começou a cair, açoitando a proa de lado, vinda de nordeste. Não era uma tempestade, mas apenas os longos, frios, ventos e chuvas do Inverno. Em breve todas as coisas no barco estavam encharcadas, apesar da cobertura de lona alcatroada que tinham comprado. E Vetch sentia-se como se ele próprio estivesse também empapado em água até aos ossos. E Gued tiritava no seu sono. Cheio de pena do amigo, quiçá também de si próprio, Vetch tentou fazer rodar por um pouco aquele vento rude e incessante que trazia chuva. Mas embora, seguindo a vontade de Gued, conseguisse manter o vento mágico forte e estável, o seu saber em feitura de tempo pouco poder tinha ali, tão longe da terra, e o vento do Alto Mar não escutou a sua voz.
Perante isto, um certo temor se apoderou de Vetch, ao começar a calcular quanto poder de feitiçaria restaria a Gued e a ele próprio, se continuassem assim, sempre em frente, para longe das terras onde cabe aos homens viver.
Gued voltou a estar de vigia nessa noite e durante toda ela manteve o barco rumo a leste. Quando o dia chegou, o vento do mundo abrandou algum tempo e o Sol foi brilhando intermitentemente. Mas as largas ondas erguiam-se tão alto que Vê-longe tinha de se inclinar e de as subir, como se fossem colinas, e ficar suspenso na crista e mergulhar subitamente, para de novo trepar a seguinte, e a seguinte, e a seguinte, infindavelmente.
Ao entardecer desse dia, Vetch quebrou o longo silêncio.
— Meu amigo — disse. — Falaste certa vez como se estivesses certo de que, por fim, alcançaríamos terra. Não quereria questionar a tua visão, se não fosse por isto. Pode tratar-se de um truque, uma ilusão criada por isso que persegues, para te arrastar até mais longe do que um homem pode ir sobre o mar. Porque o nosso poder pode mudar e enfraquecer em mares estranhos. E uma sombra não se cansa, nem morre de fome, nem se afoga.
Estavam sentados lado a lado no banco do timoneiro, mas nesse momento Gued olhou para ele como se fosse de uma grande distância, por sobre um abismo. Havia uma perturbação nos seus olhos e demorou a responder. Mas finalmente disse:
— Estarriol, estamos a chegar próximo.
Ao ouvir aquelas palavras, o amigo soube que era verdade. E então teve medo. Mas colocou a mão sobre o ombro de Gued e disse apenas:
— Então, bom. Isso é bom.
E uma vez mais, nessa noite, voltou Gued a vigiar, pois não conseguia dormir no escuro. E também não pôde adormecer quando o dia veio, o terceiro. Continuaram a navegar com aquela mesma incessante, ligeira e terrível velocidade por sobre o mar e Vetch maravilhava-se perante o poder de Gued, que conseguia manter tão forte um vento mágico hora após hora, ali, no Alto Mar, onde Vetch sentia o seu próprio poder enfraquecido e desnorteado.
E seguiram sempre, sempre, até que pareceu a Vetch que aquilo que Gued dissera se ia verificar, que eles iam para além das nascentes do mar e para leste, atrás das portas da luz do dia. Gued permanecia na frente do barco, como sempre olhando em frente. Mas não observava agora o oceano, ou pelo menos não o oceano que Vetch via, uma vastidão de água até à orla do céu. Aos olhos de Gued havia uma visão tenebrosa, que se sobrepunha e velava o céu cinzento e o cinzento mar, e a treva crescia, o véu adensava-se. Nada disto era visível para Vetch, exceto quando fitava o rosto do amigo, e então também ele, por um momento, via a escuridão. E continuavam, continuavam. E era como se, embora um vento os levasse num barco, Vetch fosse para leste por sobre o mar do mundo, enquanto Gued prosseguia sozinho em direção a um domínio onde não havia leste nem oeste, nem nascer ou pôr do Sol, das estrelas.
Gued ergueu-se subitamente na proa e falou alto. O vento mágico cessou. O Vê-longe perdeu a direção, erguendo-se e caindo nas vastas ondas como um pedacinho de madeira. Embora o vento do mundo continuasse a soprar tão forte como sempre, agora diretamente de norte, a vela pendia frouxa, imóvel. E assim o barco permanecia preso às vagas, balouçado pelo seu grande e lento ondular, mas sem avançar em direção alguma. Gued disse:
— Arria a vela.
Vetch apressou-se a fazê-lo, enquanto Gued desatava os remos, os colocava nos toletes e vergava as costas, começando a remar.
Vetch, vendo apenas as ondas erguendo-se e baixando-se até onde o seu olhar alcançava, não conseguia compreender por que motivo tinham de avançar agora à força de remos. Mas esperou e, em breve, tomou consciência de que o vento do mundo ia amainando e as ondas diminuíam de altura. O subir e descer do barco foi-se tornando cada vez menor até que, por fim, pareceu avançar sob as enérgicas remadas de Gued por uma água quase parada, como se numa baía abraçada pela terra. E embora Vetch não pudesse ver o que Gued via, quando entre remadas olhava de vez em quando para trás, por cima do ombro, e ainda que não pudesse ver as escuras encostas sob estrelas imóveis, começou a aperceber-se, com a sua visão de feiticeiro, de uma escuridão que irrompia no cavado das ondas que rodeavam o barco, e viu as ondas diminuírem e tornarem-se lentas à medida que se enchiam de areia.
Se aquilo era um sortilégio de ilusão, era poderoso para além do crível, fazer com que o Alto Mar parecesse terra. Tentando recuperar a sua agudeza de espírito e a sua coragem, Vetch pronunciou o Sortilégio de Revelação, verificando entre cada palavra, cuidadosamente silabada, se descortinava mudança ou frêmito de ilusão naquele estranho fenômeno de um oceano que ia secando, perdendo toda a profundidade. Mas nada encontrou. Talvez o sortilégio, embora devesse afetar apenas a sua própria visão e não a magia que atuava ao redor deles, não tivesse poder ali. Ou talvez não se tratasse de ilusão alguma e tivessem chegado ao fim do mundo.
Sem atentar no amigo, Gued remava cada vez mais devagar, olhando por cima do ombro, escolhendo um caminho por entre canais, baixios e bancos de areia que só ele podia ver. O barco estremeceu, a quilha a arrastar. Sob essa quilha aprofundava-se o abismo do mar, e no entanto tinham encalhado. Gued ergueu os remos que rangeram nos seus toletes e aquele ruído era horrível, porque não se ouvia qualquer outro som. Todos os sons, de água, vento, madeira, vela, tinham emudecido, perdidos num silêncio de uma profundidade imensa que parecia destinado a não se quebrar para sempre. O barco jazia imóvel. Não corria uma aragem. O mar transformara-se em areia, sombria, impassível. Nada se movia no céu escurecido nem naquele chão seco e irreal que se ia alongando cada vez mais, a perder-se na escuridão crescente, em toda a volta do barco e até onde a vista podia alcançar.
Gued ergueu-se, pegou no seu bordão e saltou ligeiro por sobre a amurada. Vetch pensou que o iria ver cair e mergulhar nas profundezas do mar, esse mar que estava certamente ali, por detrás daquele seco e indistinto véu que ocultava água, céu e luz. Mas já não existia mar algum. Gued caminhou, afastando-se do barco. A areia escura deixava ver as suas pegadas e sussurrava um pouco sob os seus pés.
O bordão de Gued começou a brilhar, não com fogo-fátuo, mas com um límpido clarão branco, que em breve se tornava tão brilhante que lhe avermelhava os dedos no ponto em que agarravam a madeira resplandecente.
Seguiu em frente, afastando-se do barco, mas sem direção. Ali não existiam direções, nem norte nem sul, nem leste nem oeste, só para além e para longe.
Para Vetch, que observava, a luz que ele transportava mais parecia uma grande e lenta estrela, movendo-se através da escuridão. E a escuridão ao seu redor tornou-se mais espessa, enegreceu, concentrou-se. Tudo isto também Gued viu, a sua atenção sempre voltada para a frente, através da luz. Após alguns momentos viu, na orla exterior da luz, onde esta já enfraquecia, uma sombra que caminhava para ele, sobre a areia.
A princípio era informe mas, ao aproximar-se, tomou a aparência de um homem. Um velho, ao que parecia, cinzento e taciturno, dirigindo-se para Gued. Mas ao mesmo tempo que reconhecia o pai, o bronzeiro, naquela imagem, viu que não se tratava de um velho mas de um jovem. Era Jaspe. O belo, jovem e insolente rosto de Jaspe, o seu manto cinzento afivelado a prata, o seu modo hirto de caminhar. E era odiento o olhar que lançou a Gued através da extensão de ar que os separava. Gued não parou, mas abrandou o passo e, ao adiantar-se, ergueu um pouco mais o seu bordão. A luz avivou-se e, à sua claridade, a aparência de Jaspe desapareceu do vulto que se aproximava e este tornou-se em Petchvarri. Mas o rosto de Petchvarri estava inchado e pálido, como o de um afogado, e estendeu-lhe a mão de modo estranho, como que a chamá-lo. E ainda assim Gued não parou, antes continuou em frente, embora houvesse agora apenas uns poucos metros entre eles. E então a coisa que o enfrentava transformou-se total e tremendamente, estendendo-se para ambos os lados como se abrisse enormes e delgadas asas, contorcendo-se, inchando, encolhendo de novo. Por um instante, Gued viu nela o rosto branco de Skiorh e logo um par de olhos turvos, espantados, e depois, subitamente, um rosto terrível que ele não conhecia, de homem ou monstro, com lábios que se retorciam e olhos que eram como poços afundando-se num vazio negro.
Perante isto, Gued ergueu bem alto o bordão e o seu clarão alteou-se, brilhando intoleravelmente com uma luz tão branca e forte que abalou e atormentou mesmo aquela tão antiga escuridão. A essa luz, tudo o que era forma de homem se soltou da coisa que se avizinhava de Gued. Mais uma vez se concentrou, se reduziu, enegrecendo mais, caminhando agora sobre quatro pernas armadas de garras, marcando o rasto na areia. Mas continuava ainda a avançar, erguendo para ele uma espécie de tromba cega e informe, sem lábios, orelhas ou olhos. E quando ficaram mesmo juntos, a coisa tornou-se impossivelmente negra no clarão mágico que ardia branco ao seu redor e ergueu-se sobre as pernas traseiras. Em silêncio, homem e sombra enfrentaram-se, cara a cara, e imobilizaram-se.
Alta e claramente, quebrando aquele velho silêncio, Gued pronunciou o nome da sombra e, nesse mesmo momento, a sombra falou sem lábios nem voz, dizendo a mesma palavra: «Gued.» E as duas vozes eram uma única voz.
Gued estendeu os braços, deixando cair o bordão, e apoderou-se da sua sombra, daquele seu outro e negro eu que se estendia para ele. Luz e treva encontraram-se, uniram-se e tornaram-se um.
Mas para Vetch, que observava aterrorizado através do escuro crepúsculo e de lá de longe na extensão de areia, pareceu-lhe que Gued fora derrotado, pois viu o branco clarão enfraquecer, tornar-se indistinto. A raiva e o desespero cresceram dentro dele e saltou para a areia decidido a ajudar o amigo ou a com ele perecer, correu em direção àquele mínimo vislumbre de luz que emurchecia na obscuridade vazia daquela terra erma. Mas, enquanto corria, a areia abatia-se sob os seus pés, e ele debateu-se nela como se fosse movediça, como se atravessasse um grande curso de água. Até que, com um som que era um rugido sob a gloriosa luz do dia, com o frio amargo do Inverno e o amargo sabor do sal, o mundo foi-lhe restituído e ele afundou-se no súbito, real e vivo mar.
Bem perto, o barco, vazio, balouçava sobre as ondas cinzentas. Vetch não conseguia avistar mais nada sobre a água, com o cume das ondas revoltas a encherem-lhe os olhos de espuma, a cegá-lo. Não sendo grande nadador, debateu-se o melhor que pôde até alcançar o barco e, com esforço, entrou nele. Tossindo e tentando limpar a água que lhe escorria do cabelo, olhou desesperadamente em volta, sem saber para que lado olhar. E por fim distinguiu algo escuro entre as vagas, muito longe dali, para além do que fora areia e agora era água embravecida. Lançou-se então sobre os remos, remou poderosamente em direção ao amigo e, agarrando em Gued pelos braços, puxando e ajudando, conseguiu passá-lo por cima da borda.
Gued estava aturdido e os seus olhos abriam-se vagamente como se nada visse, mas não havia nele qualquer ferimento visível. O seu bordão, negra madeira de teixo, todo o brilho desaparecido, estava firmemente seguro na sua mão direita e não o queria largar. Não pronunciou palavra. Exausto, ensopado, tremendo, ficou-se enrodilhado junto ao mastro, sem nunca olhar para Vetch, que ergueu a vela e virou de bordo para apanhar o vento de nordeste. E nada viu do mundo até que, precisamente na direção que seguiam, num céu que escurecia onde o Sol se pusera, entre longas nuvens e como que numa baía de clara luz azul, a luz nova surgiu, um anel de marfim, um aro de corno, refletindo a luz do Sol, espalhando o seu brilho através do oceano de treva.
Gued ergueu o rosto e fitou aquele remoto crescente luminoso a ocidente.
Esteve assim olhando a Lua por muito tempo. Depois ergueu-se, segurando o bordão a mãos ambas, tal como um guerreiro ergue o seu montante. Olhou em volta o céu, o mar, a panda vela castanha acima de si, o rosto do amigo.
— Estarriol — disse —, vê, está feito. Acabou. — E riu. — A ferida está sarada — continuou. — Eis-me inteiro. Eis-me livre.
Depois inclinou-se para a frente e escondeu o rosto nas mãos, chorando como uma criança.
Até àquele momento, Vetch observara-o com um temor ansioso, porque não estava seguro do que teria acontecido na terra das trevas. Nem sabia se aquele que estava com ele no barco era verdadeiramente Gued e a sua mão estivera durante horas pronta a pegar na âncora para arrombar as pranchas do fundo do barco e afundá-lo ali em pleno mar, pois antes queria isso do que levar de volta aos portos de Terramar a coisa maléfica que, temia ele, podia ter assumido o rosto e a forma de Gued. Mas agora, ao ver e ouvir o amigo, as suas dúvidas varreram-se. E começou a aperceber-se da verdade, que Gued não saíra derrotado nem vitorioso, mas, ao dar à sombra da sua morte o seu próprio nome, tornara-se inteiro, um homem. Alguém que, conhecendo a totalidade do seu ser verdadeiro, não pode ser usado nem possuído por qualquer outro poder senão ele próprio, cuja vida é pois vivida por amor da vida e nunca ao serviço da ruína, da dor, do ódio ou da treva. Na Criação de Éa, que é o mais antigo de todos os cânticos, diz-se: «Só no silêncio a palavra, só na escuridão a luz, só na morte a vida: nítido o vôo do falcão no céu vazio.» E esse foi o canto que Vetch entoou bem alto, enquanto mantinha o barco rumo a oeste, correndo em frente do frio vento da noite de Inverno que lhes soprava pelas costas, vindo das vastidões do Alto Mar.
Durante oito dias, e depois mais oito, navegaram eles, antes de chegarem à vista de terra. Muitas vezes tiveram de voltar a encher o odre com água do mar tornada doce à força de encantamentos. E também pescaram, mas mesmo quando utilizaram sortilégios de pescador pouco apanharam, porque os peixes do Alto Mar não conhecem os seus próprios nomes e pouca atenção dão à magia. Quando já nada mais tinham para comer além de uns poucos restos de carne fumada, Gued recordou o que Mil-em-rama havia dito ao vê-lo roubar um bolo da lareira, que havia de se arrepender de o ter feito quando sentisse fome em pleno mar. Mas, por muito esfomeado que estivesse, aquela recordação foi-lhe agradável. Porque ela também dissera que ele, com o seu irmão, haviam de voltar a casa.
O vento mágico só durante três dias os levara para leste e no entanto, para regressar, navegaram para oeste durante dezesseis. Nenhum homem voltara jamais de tão longe no Alto Mar como os jovens feiticeiros Estarriol e Gued, nos Pousios do Inverno, a bordo do seu barco de pesca. Não se lhes depararam quaisquer grandes tempestades e mantiveram-se num rumo bastante constante, guiando-se pela bússola e pela estrela Tolbegren, tomando uma rota mais a norte do que na viagem de ida. Assim, não voltaram a Astowell e, tendo passado por Além-Toly e Sneg sem sequer as terem avistado, viram terra firme pela primeira vez ao largo do cabo mais meridional de Koppish. Acima das vagas, surgiram-lhes falésias de pedra que se erguiam como as muralhas de uma grande fortaleza. Aves marinhas lançavam os seus gritos voando em círculos sobre a rebentação e o fumo das lareiras das pequenas aldeias vogava azul ao sabor do vento.
Daí até Iffish a viagem não era longa. Chegaram ao porto de Ismay num entardecer escuro e tranqüilo, com a neve prestes a cair. Amarraram o barco Vê-longe que os levara até às costas do reino da morte e de lá os trouxera, e subiram pelas ruas estreitas até à casa do feiticeiro. Sentiam os corações muito leves ao penetrarem na luz do fogo e no calor, sob aqueles tetos. E Mil-em-rama correu ao encontro deles, com lágrimas de alegria nos olhos.
Se Estarriol de Iffish manteve a sua palavra e compôs uma canção daquele primeiro grande feito de Gued, ela perdeu-se. Na Estrema Leste conta-se a história de um barco que veio dar à terra, vindo de uma viagem de muitos dias e de costa alguma, sobre o abismo do oceano. Em Iffish dizem que era Estarriol quem governava esse barco, mas em Tok afirmam que eram dois pescadores que uma tempestade arrastara muito para o largo, para o Alto Mar, enquanto em Holp a história fala de um pescador holpiano que não conseguiu libertar o barco de areias invisíveis onde encalhara, e ainda por lá vagueia. É assim que, da canção da Sombra, restam apenas alguns farrapos de lenda, levados como pedaços de madeira à deriva de ilha para ilha, ao longo de longos anos. Mas no Feito de Gued nada se diz dessa viagem, nem do encontro de Gued com a sombra, antes mesmo de ter navegado incólume pelo Passo do Dragão, ou trazido para Havnor o Anel de Erreth-Akbe que foi resgatar aos Túmulos de Atuan, ou regressado por fim e uma vez mais a Roke, como Arquimago de todas as ilhas do mundo.
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Para a cabeça ruiva de Telluride


Prólogo
Vem para casa, Tenar! Vem para casa! No profundo vale, à luz do crepúsculo, as macieiras estavam prestes a florir. Aqui e além, por entre os ramos cobertos de sombra, uma flor abrira antes de tempo, rosada e branca, como uma estrela indistinta. Ao longo das áleas do pomar, sobre a erva nova, espessa e molhada, a garotinha corria pelo puro prazer da corrida. Tendo ouvido o chamado, não regressou imediatamente, descrevendo um largo círculo antes de ficar de frente para a casa. A mãe que a esperava na entrada da cabana, com a luz do fogo a brilhar por trás, olhava o vulto minúsculo que corria e se movia para cima e para baixo, como uma partícula de lanugem de cardo soprada por sobre a erva escurecida e sob as árvores.
Junto a uma esquina da cabana, raspando a terra que cobria uma enxada o pai disse:
— Porque deixas que o teu coração se apegue à criança? Vêm para a levar para longe no próximo mês. Para sempre. Tanto valerá enterrá-la e acabar com tudo. De que serve agarrar-se a gente a alguém que estamos condenados a perder? Ela não nos traz bem nenhum. Ainda se pagassem quando a levarem, sempre era alguma coisa. Mas não vão fazer isso. Levam-na e acabou-se.
A mãe não pronunciou uma palavra, observando a criança que parara a olhar para cima, por entre as árvores. Acima dos montes que se erguiam para lá dos pomares, a estrela da tarde brilhava com penetrante nitidez.
— Ela não é nossa, nunca o foi desde que eles vieram e disseram que tinha de ser a Sacerdotisa, nos Túmulos. Porque é que não há de ver isso? — A voz do homem soava rouca de revolta e amargura. — Tens mais quatro filhos. Esses ficarão aqui, aquela não. Portanto, não lhe prendas o teu coração. Deixa-a partir!
— Quando chegar a altura — respondeu a mulher —, eu deixo-a partir.
Inclinou-se para receber a criança que vinha a correr com os seus pequenos pés, brancos e descalços, pelo chão lamacento e ergueu-a nos braços. Ao voltar-se para entrar na cabana, baixou a cabeça e beijou o cabelo da criança, que era negro. Mas, à luz trêmula, do lume da lareira, o dela era claro.
O homem deixou-se ficar ainda lá fora, com os pés nus e frios no solo, o céu claro da Primavera a escurecer por cima dele. No lusco-fusco, o seu rosto estava cheio de dor, uma dor baça, pesada, raivosa, que ele nunca teria palavras para traduzir. Por fim, encolheu os ombros e seguiu a mulher para dentro da sala iluminada pelo fogo, vibrante de vozes infantis.
1
A DEVORADA
Uma trompa trilou uma nota aguda e cessou. O silêncio que se lhe seguiu foi quebrado apenas pelo som de muitos passos caminhando ao compasso de um tambor cujo rufar suave tinha o ritmo de um bater de coração. Através das rachas no teto da Mansão do Trono, fendas entre colunas onde toda uma seção de alvenaria e telhas caíra, entrava, oblíqua e vacilante, a luz do dia. Passara uma hora desde o nascer do Sol. O ar estava parado e frio. Folhas mortas de ervas daninhas que tinham aberto caminho por entre os ladrilhos de mármore do pavimento, contornadas pela geada, estalavam ao prenderem-se nas longas túnicas negras das sacerdotisas.
Vieram avançando, quatro a quatro, pelo vasto salão e entre duas filas de duplas colunas. O tambor soava monotonamente. Não havia voz que falasse, olhar que observasse. Archotes trazidos por raparigas de vestes negras ardiam rubros sob os raios de sol, com maior brilho no escuro entre eles. Lá fora, nos degraus da Mansão do Trono, permaneciam os homens: guardas, trompeteiros, tambores. Para dentro das grandes portas só tinham entrado mulheres, vestidas de escuro e encapuçadas, caminhando lentamente em filas de quatro na direção do trono vazio.
Duas se destacaram, mulheres altas, agigantando-se ainda mais nas suas vestes negras, uma delas magra e rígida, a outra corpulenta, oscilando a cada passo que dava. Entre estas caminhava uma criança com cerca de seis anos. Envergava uma camiseta branca, direita. Cabeça, braços e pernas estavam nus e trazia os pés descalços. Parecia extremamente pequena. Ao fundo dos degraus que levavam ao trono, onde as outras esperavam agora em fileiras sombrias, as duas mulheres detiveram-se. Depois impeliram ligeiramente a criança para diante.
O trono, na sua alta plataforma, parecia ter cortinas de ambos os lados, com as grandes teias de negrume tombando da escuridão do teto. Se se tratava realmente de cortinas, ou apenas de sombras mais espessas, não conseguiam os olhos assegurar-se. O próprio trono era negro, com um brilho baço de pedras preciosas ou ouro nos braços e no espaldar, e era muito grande. Um homem que nele se sentasse iria parecer pequeno, por contraste. As suas dimensões não eram humanas. Estava vago. Nada o ocupava, a não ser sombras.
Sozinha, a criança subiu quatro dos sete degraus de um mármore raiado de vermelho. Eram tão largos e altos que ela tinha de colocar ambos os pés num deles antes de tentar subir o seguinte. No degrau do meio, diretamente em frente do trono, erguia-se um grande e tosco bloco de madeira, escavado em redondo no cimo. A criança pôs-se de joelhos e introduziu a cabeça no cavado, rodando-a ligeiramente para um lado. Ali ficou ajoelhada, sem se mover.
Uma figura envergando uma roupa cintada de lã branca destacou-se subitamente de entre as sombras à direita do trono e desceu os degraus, dirigindo-se para a criança. Trazia o rosto oculto por uma máscara branca. Tinha uma espada de aço polido, de um metro e meio de comprido. Sem uma palavra ou uma hesitação, ergueu a espada, segura em ambas as mãos, num movimento circular até ficar por cima do pescoço da garotinha. O tambor parou de rufar.
Ao mesmo tempo que a lâmina alcançava o ponto mais alto da sua trajetória e ali se imobilizava, uma figura de negro lançou-se do lado esquerdo do trono, saltou de degrau em degrau e imobilizou os braços do sacrificante com braços mais esguios. O gume afiado da espada, suspensa no ar, rebrilhou. E assim as duas figuras, a branca e a negra, ambas sem rosto, permaneceram equilibradas por um momento, como bailarinos, por sobre a criança imóvel, cujo cabelo negro, posto para um lado, deixava ver a brancura do pescoço.
Em silêncio, cada uma das figuras se desviou para o lado e voltou a subir os degraus, desaparecendo no escuro por trás do enorme trono. Uma sacerdotisa adiantou-se e entornou um líquido de uma tigela nos degraus, junto à criança ajoelhada. Na escassa luz da sala, a mancha parecia negra.
A criança ergueu-se e desceu à custo os quatro degraus. Chegada ao fundo, as duas sacerdotisas altas vestiram-lhe uma túnica e um manto com capuz, ambos negros, e tornaram a voltá-la de frente para os degraus, a mancha escura, o trono.
— Oh, possam Aqueles-que-não-têm-Nome baixar o seu olhar sobre a criança que lhes é oferecida, que é em verdade a que nasceu para sempre sem nome. Que aceitem a sua vida e os anos da sua vida até à sua morte, que a eles pertence também. Que a achem aceitável. Que seja devorada!
Outras vozes, estrídulas e ásperas como trombetas, replicaram:
— Vai ser devorada! Vai ser devorada!
Ereta, a garotinha olhava, de dentro do seu negro capuz, o trono lá em cima. As pedras preciosas incrustadas nos grandes braços terminando em garras e no espaldar estavam cobertas por uma espessa camada de pó e no próprio espaldar havia teias de aranha e manchas esbranquiçadas dos dejetos dos mochos. Na zona diretamente em frente do trono, os três degraus mais altos, acima daquele onde ela se ajoelhara, nunca tinham sido pisados por pés mortais. Sobre eles, a poeira era tão espessa que mais pareciam um declive de terra cinzenta, com a superfície do mármore raiado de vermelho totalmente oculta pelo joeirar constante, que nada perturbara nem pisara, ao longo de sabe-se lá quantos anos, quantos séculos.
— Vai ser devorada! Vai ser devorada!
Abruptamente, o tambor voltou a rufar, agora num ritmo mais rápido.
Silenciosa, arrastando os pés, a procissão formou-se de novo e afastou-se do trono, para leste, em direção ao quadrilátero luminoso e distante da entrada. De cada lado, as espessas colunas geminadas, como as barrigas de imensas e pálidas pernas, erguiam-se para a zona escura abaixo do teto. Entre as sacerdotisas, agora toda de negro como elas, caminhava a criança, os seus pequenos pés nus deslocando-se solenemente sobre as ervas geladas, as geladas pedras. E quando a luz do sol, enviando os seus raios através do teto em ruínas, lhe iluminava o caminho, não olhava para cima.
Guardas mantinham as portas abertas de par em par. A negra procissão saiu para a luz e o vento, escassos e frios, do princípio da manhã. O sol ofuscava, vogando acima da vastidão oriental. Para ocidente, as montanhas recebiam a sua luz dourada, e bem assim a fachada da Mansão do Trono. Os outros edifícios, mais abaixo na encosta, estavam ainda mergulhados numa sombra purpúrea, exceção feita ao Templo dos Irmãos-Deuses, do outro lado do caminho, sobre um pequeno Cabeço. O seu telhado, recentemente dourado, refletia gloriosamente a luz do dia. A linha negra de sacerdotisas, a quatro e quatro, desceu o serpenteante caminho da Colina dos Túmulos e, enquanto caminhavam, começaram a cantar suavemente. A melodia consistia em três notas apenas e a palavra, constantemente repetida, era tão antiga que se perdera o seu significado, como um poste indicador ainda de pé, desaparecida já a estrada. Uma e outra vez entoavam as sacerdotisas a mesma palavra. Todo aquele dia do Refazer da Sacerdotisa se enchia com o cantar murmurado de vozes de mulher, como um zumbido seco e incessante.
A garotinha foi conduzida de sala em sala, de templo em templo. Num lugar colocaram-lhe sal na língua. Num outro ajoelhou-se voltada para ocidente, enquanto lhe cortavam o cabelo curto e o lavavam com óleo e vinagre perfumado. Noutro ainda ficou deitada sobre uma laje de mármore negro, atrás de um altar, enquanto vozes agudas cantavam uma lamentação pelos mortos. Nem ela nem qualquer das sacerdotisas tomou alimento ou bebeu água em todo aquele dia. Quando a estrela da tarde desapareceu no horizonte, a garotinha foi deitada numa cama, nua entre cobertas de pele de ovelha, num quarto onde nunca antes dormira. Era numa casa que estivera fechada durante anos e fora aberta apenas nesse dia. O quarto era mais alto do que largo e não tinha janelas. Havia nele um cheiro, a morte, parado e sediço. As mulheres, silenciosas, deixaram-na no escuro.
Permaneceu quieta, exatamente como a tinham deixado. Tinha os olhos muito abertos. Quedou-se assim durante longo tempo.
Viu tremular uma luz na alta parede. Alguém avançava silenciosamente ao longo do corredor, protegendo uma vela de junco de tal modo que esta não dava mais luz que um vaga-lume. Ouviu-se um sussurro rouco:
— Ei, estás aí, Tenar?
A criança não respondeu.
Uma cabeça surgiu na entrada, uma estranha cabeça, sem um cabelo, como uma batata pelada, e da mesma cor amarelento. Os olhos eram como olhos de batata, castanhos e mínimos. O nariz parecia pequeno entre as grandes e achatadas superfícies das faces, e a boca era uma fenda sem lábios. Imóvel, a criança fitou aquele rosto. Os seus olhos eram grandes, escuros e fixos.
— Oh, Tenar, meu favinho de mel, aqui estás tu!
A voz era rouca, aguda como a de uma mulher mas não a voz de uma mulher.
— Eu não devia estar aqui, bem sei. O meu lugar é fora da porta, no átrio, é aí que fico. Mas tinha de ver como estava a minha pequena Tenar, depois de um dia tão comprido, hã? Como está o meu pobre favinho de mel?
Aproximou-se mais da criança, um vulto corpulento e silencioso, e estendeu a mão como para lhe alisar o cabelo.
— Eu já não sou Tenar — disse a criança, levantando os olhos para ele. A mão imobilizou-se. Não lhe tocou.
— Não — anuiu ele, após um momento, num murmúrio. — Eu sei. Eu sei. Agora és a pequena Devorada. Mas eu...
Ela nada disse.
— Foi um dia difícil para alguém tão pequeno como tu — disse o homem, movendo nervosamente os pés, a tênue luz a tremular na sua grande mão amarelada.
— Tu não devias estar nesta Casa, Manane.
— Não. Não. Bem sei. Não devia estar nesta Casa. Bom, boa noite, pequenina... Boa noite.
A criança nada disse. Manane voltou costas lentamente e afastou-se. O tênue brilho desvaneceu-se das altas paredes da cela. A garotinha que deixara de ter qualquer nome a não ser Arha, a Devorada, permaneceu deitada de costas, os olhos firmemente fitos na escuridão.
2
O MURO EM VOLTA DO LUGAR
Ao crescer, perdeu todas as recordações de sua mãe, sem saber que as perdera. Era ali que pertencia, ao Lugar dos Túmulos. Sempre ali pertencera. Só de quando em quando, nas longas tardes de Julho, ao observar as montanhas a ocidente, secas e fulvas como um leão na luz restante do crepúsculo, lhe acontecia pensar num fogo que ardera numa lareira, havia muito tempo, com a mesma clara luz amarela. E com essa, vinha também a lembrança de ser abraçada, o que era estranho, pois ela quase nunca era sequer tocada. E a recordação de um aroma agradável, a fragrância de cabelo acabado de lavar e passado por água aromatizada com salva, de longos cabelos louros, da cor do crepúsculo e da luz do lume. Era tudo o que lhe restara.
Sabia mais que o que recordava, claro, pois lhe fora contada toda a história. Quando tinha sete ou oito anos e pela primeira vez começou a perguntar-se quem na verdade seria essa pessoa chamada «Arha», fora ter com o seu guardião, o Vigilante Manane, e dissera:
— Conta-me como fui escolhida, Manane.
— Ora, já sabes tudo isso, pequenina.
E assim era. A sacerdotisa Thar, alta e de voz seca, contara-lhe até ela saber as palavras de cor. Recitou-as.
— Sim, eu sei. Ao morrer a Única Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan, as cerimônias de enterro e purificação são completadas dentro do mês seguinte, segundo o calendário lunar. Depois disso, certas Sacerdotisas e Vigilantes do Lugar dos Túmulos são enviados através do deserto, pelas vilas e aldeias de Atuan a perguntar e procurar. Buscam a criança do sexo feminino que nasceu na noite em que morreu a Sacerdotisa. Quando encontram essa criança, esperam e observam. A criança tem de ser sã de corpo e de espírito e, ao crescer, não pode padecer de raquitismo, nem de bexigas, nem ter qualquer deformidade, nem vir a cegar. Se chegar sem mácula à idade de cinco anos, saber-se-á então que o corpo da criança é na verdade o novo corpo da Sacerdotisa que morreu. E a criança é dada a conhecer ao Rei-Deus em Áuabath, trazida aqui para o Templo que é dela e instruída durante um ano. E no fim desse ano é levada à Mansão do Trono e o seu nome é entregue de volta àqueles que são os seus Senhores, Aqueles-que-não-têm-Nome. Pois ela é a que não tem nome, a Sacerdotisa Sempre Renascida.
Isto era, palavra por palavra, o que Thar lhe dissera e ela nunca se atrevera a pedir uma sílaba mais que fosse. A sacerdotisa magra não era cruel, mas era muito fria e vivia segundo uma lei férrea, de modo que Arha a temia. Mas não temia Manane, longe disso, e era capaz de lhe dar ordens.
— E agora conta-me como eu fui escolhida! E ele voltava a contar-lhe.
— Partimos daqui, na direção entre norte e ocidente, no terceiro dia do encher da Lua. Porque a Arha-que-foi tinha morrido no terceiro dia da última Lua. E primeiro fomos até Tenacbá, que é uma grande cidade, embora aqueles que já viram ambas digam que, comparada com Áuabath, é como uma pulga para uma vaca. Mas para mim é grande que chegue. Deve haver dez centenas de casas em Tenacbá. E seguimos depois para Gar. Mas ninguém nessas cidades tivera uma rapariga que lhe nascesse no terceiro dia da Lua, um mês antes. Havia alguns que tinham tido rapazes, mas os rapazes não servem... Assim, fomos até à região montanhosa para norte de Gar, a percorrer as vilas e aldeias. É a minha região. Nasci ali, naqueles montes, onde os rios correm e a terra é verde. Não neste deserto.
A voz áspera de Manane adquiria uma sonoridade estranha sempre que dizia aquilo e os seus olhos pequeninos ocultavam-se totalmente nas pregas das pálpebras. Fazia uma pausa e só depois prosseguia.
— E assim descobrimos todos aqueles que tinham tido filhos nascidos nos últimos meses e com todos falamos. E alguns mentiam-nos, dizendo: «Oh, sim, claro que a nossa menina nasceu no terceiro dia da Lua!» Porque, sabes, para a gente pobre convém sempre ver-se livre das filhas. E havia outros que eram tão pobres, vivendo em choupanas isoladas nos vales altos das montanhas, que não mantinham a conta dos dias e mal sabiam como determinar o mudar do tempo, de modo que não tinham bem a certeza da idade dos bebês. Porém, desde que os interrogássemos o tempo suficiente, conseguíamos sempre chegar à verdade. Só que era um trabalho moroso. Por fim, encontramos uma menina numa aldeia com umas dez casas, nos vales de pomares para ocidente de Entat. Oito meses tinha já a criança, tão longa fora a nossa busca. Mas nascera na noite em que a Sacerdotisa dos Túmulos tinha morrido, e dentro da própria hora da morte. E que bela criança era, sentada muito direita nos joelhos da mãe e a mirar-nos a todos com olhos muito brilhantes, enquanto nos apinhávamos na única divisão da casa, como morcegos numa gruta! O pai era um pobre homem. Cuidava das macieiras no pomar do homem rico do lugar e de seu nada tinha para além de cinco crianças e uma cabra. Nem sequer a casa era dele. Ali estávamos, pois todos em monte e era fácil de ver pelo modo como as sacerdotisas olhavam para a bebê e falavam entre elas que acreditavam ter encontrado finalmente a Sempre Renascida. E isso também a mãe via. Segurava a criança nos braços sem dizer palavra. Bom, portanto voltamos no dia seguinte. E não queres lá ver? A bebezinha dos olhos brilhantes estava deitada num berço de junco, a chorar e a gritar, cheia de vergões e borbulhagem vermelha, de febre, e a mãe a bradar ainda mais alto que a criança: «Ai! Ai! A minha menina foi tocada pelos Dedos-da-Bruxa!» Foi assim que lhe chamou, mas queria dizer as bexigas. Também na minha aldeia lhe chamavam Dedos-da-Bruxa. Mas Kossil, aquela que é agora a Grã-Sacerdotisa do Rei-Deus, foi direita ao berço e pegou na menina. Todos os outros tinham recuado e eu com eles. Não é que dê grande valor à minha vida, mas quem é que vai entrar numa casa onde há bexigas? Mas ela, ela não teve medo. Ergueu a bebê e disse: «Não tem febre nenhuma.» Depois cuspiu no dedo, esfregou com ele as marcas vermelhas e elas saíram. Não passavam de suco de bagas. A pobre tonta da mãe tinha imaginado enganar-nos para ficar com a criança.
Nesta altura, Manane ria com gosto. A sua cara amarelada quase não mudava de expressão, mas percebia-se pelo movimento dos flancos.
— Então o marido bateu-lhe, temendo a cólera da sacerdotisa. E em breve voltamos para o deserto, mas em cada ano alguém da gente do Lugar voltava à aldeia no meio dos pomares de macieiras, a ver como a criança se ia desenvolvendo. Assim se passaram cinco anos e então Thar e Kossil fizeram a jornada, com os guardas do Templo e soldados do elmo vermelho mandados pelo Rei-Deus para as escoltar em segurança. Trouxeram a criança de volta aqui, pois ela era em verdade a Sacerdotisa dos Túmulos renascida e aqui pertencia. E quem era a criança, hã, pequenina?
— Eu — disse Arha, o olhar perdido na lonjura, como se para ver algo que não conseguia ver, algo que se perdera de vista.
Certa vez, perguntou:
— O que foi... o que foi que a mãe fez, quando vieram para lhe tirarem a filha?
Mas Manane não sabia. Ele não acompanhara a sacerdotisa naquela jornada final.
E ela não conseguia lembrar-se. De que serviria recordar? Fora-se, tudo se fora. Tinha vindo para onde devia. Em todo o mundo conhecia apenas um único lugar, o Lugar dos Túmulos de Atuan.
No primeiro ano, ali dormira no grande dormitório, junto das outras noviças, raparigas entre os quatro e os catorze anos. Já então Manane fora escolhido entre os Dez Vigilantes como seu guardião privativo e a sua cama fora preparada numa pequena alcova, parcialmente separada da sala principal, longa e de teto travejado e baixo, do dormitório na Casa Grande, dormitório onde as raparigas trocavam risadinhas e segredos antes de adormecerem, onde bocejavam e entrançavam os cabelos umas às outras na luz cinzenta do amanhecer. Quando o nome lhe foi retirado e se tornou Arha, passou a dormir sozinha na Casa Pequena, na cama e no quarto que iriam ser a sua cama e o seu quarto para o resto da vida. Aquela casa era dela, a Casa da Única Sacerdotisa, e ninguém ali podia entrar sem sua permissão. Quando era ainda muito pequena, gostava de ouvir as pessoas baterem submissamente à sua porta e de lhes dizer «Pode entrar», assim como a aborrecia que as duas Grã-Sacerdotisas, Kossil e Thar, considerassem a sua permissão como coisa certa e lhe entrassem em casa sem bater.
Os dias foram passando, foram passando os anos, sempre iguais. As raparigas do Lugar dos Túmulos passavam o tempo em aulas e exercícios. Não jogavam jogos nenhum. Não havia tempo para jogos. Aprendiam os cantos sagrados e as danças sagradas, as histórias das Terras de Kargad, os mistérios daquele entre os deuses a que eram dedicadas, o Rei-Deus que governava em Áuabath ou os Irmãos Gêmeos, Atuáh e Ualuáh. De todas elas, só Arha aprendera os ritos d’Aqueles-que-não-têm-Nome, e esses foram-lhe ensinados por uma única pessoa, Thar, a Grã-Sacerdotisa dos Irmãos-Deuses. Esse aprendizado retirava-a de junto das outras durante uma hora ou mais por dia, mas a maior parte do seu tempo, tal como o delas, era passado simplesmente a trabalhar. Aprenderam a fiar e a tecer a lã das suas ovelhas. Aprenderam a plantar e a colher, e a preparar os alimentos que sempre comiam: lentilhas, trigo mourisco, moído grosso para fazer uma papa ou em farinha fina para pão ázimo, cebolas, abóboras, queijo de cabra, maçãs e mel.
A melhor coisa que lhes podia acontecer era mandarem-nas pescar no rio escuro e verde que corria através do deserto, uma meia milha a nordeste do Lugar, levando uma maçã ou um pão a servir de almoço, e poderem ficar sentadas todo o dia à luz árida do sol, entre os juncos, vendo correr a água preguiçosa e verde, ou observando a lenta variação na sombra das nuvens sobre as montanhas. Mas se alguma gritava de excitação quando a linha dava uma esticão e conseguia lançar para terra um peixe de escamas brilhantes e corpo chato, um peixe que caía na margem e se afogava no ar, logo Mébeth soltava um silvo como o de uma víbora:
— Chchchcht! Pára de gritar, criança idiota!
Mébeth, que servia no templo do Rei-Deus, era uma mulher de tez escura, jovem ainda mas dura e cortante como obsidiana. A sua paixão era a pesca. Era preciso cair nas suas boas graças e nunca soltar um pio, de outro modo ela nunca mais tornaria a levar a pessoa a pescar, o que significava não voltar mais ao rio, a não ser para pegar água quando, no Verão, o nível nos poços baixava. Essa é que era tarefa aborrecida, arrastar-se sob um calor de brasas durante meia milha até ao rio, encher os dois baldes suspensos da sua vara para o transporte e depois seguir tão depressa quanto possível, colina acima, até ao Lugar. Os primeiros cem metros eram fáceis, mas logo os baldes começavam a pesar mais, a vara a queimar os ombros como uma barra de ferro em brasa, e a luz que cegava, refletida pela brancura do caminho ressequido, e cada passo se tornava mais difícil e mais lento. Chegava-se por fim à sombra fresca no pátio traseiro da Casa Grande, junto à horta, para deitar a água dos baldes para dentro da cisterna com um grande chape. E então era preciso dar meia volta e fazer de novo tudo aquilo, uma vez e outra e outra ainda.
Dentro dos limites do Lugar — único nome que tinha ou de que precisava, dado ser o mais antigo e sagrado de todos os lugares nas Quatro Terras do Império Karguiano — viviam umas duzentas pessoas e havia muitos edifícios: três templos, a Casa Grande e a Casa Pequena, os alojamentos dos vigilantes eunucos e, encostados ao exterior da muralha, os aquartelamentos dos guardas e muitas choupanas dos escravos, e ainda os armazéns, os redis das ovelhas, os das cabras e as casas de lavoura. Visto à distância, lá de onde, nos cumes desertos a ocidente, nada crescia a não ser salva, pequenas plantas daninhas e ervas do deserto, parecia uma pequena vila. Mesmo ainda de mais longe, nas planícies orientais, levantando os olhos, seria possível avistar o teto dourado do Templo dos Irmãos-Deuses, brilhando sob as montanhas, como uma partícula de mica numa parede rochosa.
Esse templo era um cubo de pedra, estucado de branco, sem janelas, com um átrio e uma porta baixos. Mais espetacular, e centenas de anos mais recente, era o templo do Rei-Deus, um pouco mais abaixo, com um pórtico alto e uma fila de espessas colunas brancas com capitéis pintados, trazidas a bordo de navios de Hur-at-Hur, onde há florestas, e arrastadas à custa do esforço de vinte escravos através das planícies nuas até ao Lugar. Se um viajante se aproximasse vindo de leste, só depois de ver O telhado dourado e as brancas colunas avistaria também, mais acima na Colina do Lugar, sobrepujando tudo o resto, tão requeimado do sol e de aspecto tão arruinado como o próprio deserto, o mais antigo dos templo da sua espécie. A enorme e rasteira Mansão do Trono, com as suas paredes remendadas, a sua cúpula achatada e a esboroar-se.
Atrás da Mansão e circundando toda a crista da colina, estendia-se um muro maciço de pedra, erguido sem cimento algum e meio derrocado em muitos pontos. Dentro da curva do muro havia várias pedras negras, de cinco metros e meio a seis metros de alto, como que brotando da terra quais dedos gigantescos.
Uma vez que o olhar caísse sobre elas, a elas regressava constantemente. Ali se erguiam, cheias de significado, e no entanto ninguém saberia dizer o que significavam. Eram em número de nove. Uma estava perfeitamente direita, as outras apresentavam uma maior ou menor inclinação e duas tinham mesmo caído. Estavam incrustadas de liquens de cor cinzenta e laranja, como se as tivessem salpicado com tinta, todas menos uma que surgia nua e negra, com uma espécie de brilho baço. Esta era macia ao tato, mas nas outras, sob a crosta de liquens, podiam descortinar-se, ou apalpar com os dedos, vagas gravuras — formas, sinais, quem sabia? Estas nove pedras eram os Túmulos de Atuan. Erguiam-se ali, dizia-se, desde o tempo dos primeiros homens, desde que Terramar fora criada. Haviam sido erigidos na escuridão, quando as terras tinham sido erguidas das profundezas do oceano. Eram mais, muito mais antigos que os Reis-Deuses de Kargad, mais antigos que os Irmãos-Deuses, mais antigos que a luz. Eram os túmulos dos que tinham governado antes que o mundo dos homens chegasse a existir, daqueles que não tinham nome, e aquela que os servia não tinha nome.
Não era muitas vezes que ela caminhava por entre eles e ninguém mais punha alguma vez os pés naquele solo onde se erguiam, no cume do monte, dentro do muro de pedra, por trás da Mansão do Trono. Duas vezes por ano, pela lua cheia mais próxima dos equinócios da Primavera e do Outono, havia um sacrifício perante o Trono e ela saía pela baixa porta traseira da Mansão trazendo uma grande bacia de bronze cheia de fumegante sangue de cabra. Competia-lhe deitar esse sangue, metade na base da pedra negra vertical e a outra metade sobre uma das pedras caídas que jaziam semienterradas no solo rochoso, manchadas pelo sangue das oferendas que se estendiam pelos séculos passados.
Por vezes, Arha saía sozinha de manhã cedo e vagueava por entre as Pedras, tentando decifrar as ligeiras bossas e os rabiscos das gravuras, tornados mais visíveis pelo ângulo baixo a que a luz sobre eles incidia. Ou então sentava-se ali e erguia o olhar para as montanhas a ocidente, ou baixava-o sobre os telhados e muros do Lugar que se estendiam a seus pés, observando os primeiros indícios de atividade ao redor da Casa Grande e dos alojamentos dos guardas, e os rebanhos de carneiros e cabras saindo para as suas escassas pastagens junto ao rio. Nunca havia nada a fazer junto das Pedras. Só ali ia porque apenas a ela era permitido, porque ali estava sozinha. Era um local lúgubre. Mesmo ao calor do meio-dia, no Verão do deserto, sentia-se ali uma friagem. Por vezes o vento assobiava um pouco entre as duas pedras que se encontravam mais juntas, encostadas uma à outra como se contassem mútuos segredos. Mas não era contado segredo algum.
Do Muro dos Túmulos partia outro muro de pedra, mais baixo, descrevendo um longo e irregular semicírculo ao redor da Colina do Lugar c afastando-se depois para norte, na direção do rio. Muito mais do que proteger o Lugar, o que fazia era cortá-lo em dois. De um lado, os templos e as casas de sacerdotisas e vigilantes, do outro, os alojamentos dos guardas e dos escravos que trabalhavam nos campos, guardavam os rebanhos e colhiam a forragem para o Lugar. Nenhum desses passava alguma vez o muro, exceto os guardas, e os seus tocadores de tambor e trombeta, que, em determinados festivais muito sagrados, acompanhavam a procissão das sacerdotisas. Mas não entravam nos portais dos templos. Nenhum outro homem podia pisar o solo interior do Lugar. Em tempos tinha havido peregrinações de reis e chefes de clãs, vindos das Quatro Terras, para ali prestarem culto. O primeiro Rei-Deus, um século e meio antes, viera desempenhar os ritos de sagração do seu próprio templo. Mas nem ele pudera caminhar entre as Pedras Tumulares, até mesmo ele tivera de comer e dormir fora do muro que rodeava o Lugar.
Era bem simples trepar aquele muro, metendo os pés nas múltiplas fendas. A Devorada e uma rapariga chamada Penthé estavam sentadas, certa tarde de fim de Primavera, em cima do muro. Tinham ambas doze anos de idade. Deveriam estar na sala da tecelagem da Casa Grande, um vasto sótão de pedra. Deviam ter estado ocupadas junto dos grandes teares com a sua baça lã preta, a tecer pano preto para os hábitos. Tinham vindo até cá fora para beberem água no poço do pátio e então Arha dissera «Anda daí!» e levara a outra garotinha colina abaixo e depois, dando a volta para ficarem fora das vistas da Casa Grande, até ao muro. E agora estavam sentadas lá em cima, três metros acima do solo, as pernas nuas a balançarem para fora, olhando por sobre as planícies rasas que se estendiam infindavelmente para leste e para norte.
— Gostava de ver o mar — disse Penthé.
— Para quê? — fez Arha, mastigando o caule amargo de serralha-branca que arrancara do muro. A terra árida acabara de passar o período de floração. Todas as pequenas flores do deserto, amarelas, rosa, brancas, estavam a espigar, dispersando minúsculas plumas e pára-sóis de um branco acinzentado ao vento, deixando cair os seus engenhosos ouriços, munidos de ganchos. O solo debaixo das macieiras do pomar estava atapetado de minúsculas manchas, branco e rosa. Os ramos eram verdes, as únicas árvores verdes a milhas e milhas em toda a volta do Lugar. Tudo o resto, de horizonte a horizonte, era do baço castanho-avermelhado do deserto, à exceção das montanhas onde havia um ligeiro matiz de prata azulada dos primeiros botões da salva que começava a florir.
— Ora, não sei para quê. Só gostava de ver alguma coisa diferente. Aqui, é sempre o mesmo. Nunca acontece nada.
— Tudo o que acontece em toda a parte começa aqui — contrapôs Arha.
— Ah, sim, bem sei!... Mas gostava de ver qualquer uma dessas coisas a acontecer!
Penthé sorriu. Era uma rapariga de boa índole, com um aspecto repousado. Coçou as solas dos pés nus, esfregando-as nas pedras aquecidas pelo sol e, daí a pouco, continuou:
— Sabes? Quando eu era pequena, vivia ao pé do mar. A nossa casa ficava mesmo por detrás das dunas e costumávamos ir às vezes até ao mar e brincar na praia. Lembro-me de que uma vez vimos passar uma flotilha de navios, lá longe no mar. Os barcos pareciam dragões com asas vermelhas. Alguns deles tinham mesmo pescoços, com cabeças de dragão. Vinham velejando junto a Atuan, mas não eram barcos karguianos. Vinham do Ocidente, das Terras Interiores, disse o chefe da aldeia. Veio toda a gente à praia para os ver. Acho que estavam com medo não fossem eles desembarcar. Mas limitaram-se a seguir caminho sem que ninguém soubesse para onde iam. Talvez a travar combate em Karego-At. Mas, bem vistas as coisas, vinham realmente das ilhas dos feiticeiros, onde todas as pessoas são da cor da poeira e podem lançar-nos um feitiço com tanta facilidade como piscar um olho.
— A mim não — retorquiu Arha ferozmente. — Eu nem olhava para eles. Esses bruxos malditos, nojentos. Como é que se atreveram a navegar tão perto da Terra Sagrada?
— Ora, deixá-los. O Rei-Deus há de vencê-los um dia destes e fazê-los todos escravos. Mas quem me dera ver outra vez o mar. Costumava haver polvos pequeninos nas poças que a maré deixava e, se a gente lhes gritava «BUUU!», ficavam todos brancos. Mas, olha. Lá vem o velho Manane à tua procura.
O guarda e servo de Arha aproximava-se lentamente, caminhando junto à face interna do muro. Inclinava-se de vez em quando para apanhar uma cebola brava, de que tinha já um grande molho, depois endireitava-se e deitava uma mirada em volta com os seus pequenos olhos de um castanho baço. Engordara com o passar dos anos e a sua pele amarelada e sem pêlos brilhava ao sol.
— Deixa-te escorregar um bocado para o lado dos homens — ciciou Arha.
E ambas as raparigas se saracotearam como lagartos pelo lado exterior do muro, até ficarem suspensas logo abaixo do topo, invisíveis do lado interior. Ouviram aproximar-se os lentos passos de Manane.
— Huuuh! Huuuh! Cara de batata! — cantarolou Arha num sussurro de troça, tão leve como o vento entre as ervas.
Os passos pesados interromperam-se.
— Quem está aí? — perguntou uma voz insegura. — Pequenina? Arha?
Silêncio.
Manane prosseguiu caminho.
— Huuuh! Huuuh! Cara de batata!
— Huuuh! Huuuh! Barriga de batata! — segredou Penthé, imitando a outra, e logo soltou uma espécie de ganido a tentar conter o riso.
— Está aí alguém?
Silêncio.
— Ora, pois, pois, pois — suspirou o eunuco e, na sua passada lenta, seguiu em frente.
Depois de ele ter desaparecido para lá da curva da encosta, as raparigas voltaram a empoleirar-se no muro. Penthé estava toda afogueada do suor e do riso, mas Arha tinha um ar furibundo.
— Estúpido do carneiro velho, sempre atrás de mim por todo o lado.
— Tem de ser — atalhou Penthé sensatamente. — O trabalho dele é tomar conta de ti.
— Aqueles que eu sirvo tomam conta de mim. É a eles que tenho de agradar. Não preciso de agradar a mais ninguém. Essas velhas, esses semi-homens, toda essa gente devia era deixar-me em paz. Eu sou a Única Sacerdotisa!
Penthé olhou fixamente a outra rapariga.
— Oh — exclamou ela baixinho —, eu sei que és, Arha...
— Pois então deviam deixar-me. E não passarem a vida a dar-me ordens!
Penthé permaneceu em silêncio durante um pedaço, porém suspirou, balançando as pernas gorduchas e olhando para as terras vastas e descoradas lá em baixo, que se iam erguendo lentamente, lentamente, até um alto, impreciso e imenso horizonte.
— Em breve vais ser tu a dar as ordens, bem sabes — asseverou finalmente, em tom calmo. — Daqui a dois anos deixamos de ser crianças. Teremos catorze anos. Eu vou para o templo do Rei-Deus e, para mim, as coisas hão de continuar a ser quase as mesmas. Mas tu serás realmente a Grã-Sacerdotisa. E até Kossil e Thar terão de te obedecer.
A Devorada nada disse. A sua expressão era obstinada, os seus olhos, sob as sobrancelhas negras, refletiam a luz do céu, brilhando palidamente.
— Devíamos voltar — sugeriu Penthé.
— Não.
— Mas a mestra tecelã é capaz de dizer a Thar. E está quase na hora dos Nove Cânticos.
— Eu fico aqui. E tu ficas também.
— A ti, não te vão castigar, mas a mim, sim — comentou Penthé com o seu ar tranqüilo. Mas Arha não deu resposta. Penthé suspirou e deixou-se estar. O Sol ia mergulhando na névoa, bem acima das planícies. Lá longe, na extensa e gradual inclinação das terras, os chocalhos das ovelhas tiniam levemente, os cordeiros baliam. O vento da Primavera soprava em ligeiras e secas lufadas, trazendo um aroma suave.
Os Nove Cânticos estavam quase a terminar quando as duas raparigas regressaram. Mébeth vira-as sentadas no Muro dos Homens e fora dar parte à sua superiora, Kossil, Grã-Sacerdotisa do Rei-Deus.
Kossil era grave de movimentos e de semblante. Foi sem qualquer expressão no rosto ou na voz que se dirigiu às duas raparigas, dizendo que a seguissem. Com a sacerdotisa à cabeça, atravessaram as salas de pedra da Casa Grande, saíram pela porta da frente e subiram a pequena elevação até ao Templo de Atuáh e Ualuáh. Aí falou com a Grã-Sacerdotisa daquele templo, Thar, alta, seca e magra como uma tíbia de corça. Dirigindo-se a Penthé, Kossil ordenou:
— Despe o vestido.
Açoitou a rapariga com um molho de juncos que lhe cortaram ligeiramente a pele. Penthé suportou aquilo pacientemente, com lágrimas silenciosas. Foi mandada de volta para a sala da tecelagem sem ceia e, no dia seguinte, também não iria comer nada.
— E se mais alguma vez fores apanhada a subir ao Muro dos Homens — avisou Kossil —, vão acontecer-te coisas muito piores do que isto. Percebeste, Penthé?
A voz de Kossil era suave mas não amigável. Penthé respondeu «Sim!» e escapou-se dali, encolhendo-se e estremecendo sempre que o tecido grosseiro da roupa lhe roçava pelos cortes nas costas.
Arha permanecera ao lado de Thar, assistindo ao castigo, e agora observava Kossil, enquanto esta limpava os juncos. Thar disse-lhe:
— Não é próprio que te vejam a trepar a muros e a fazer corridas com as outras raparigas. Tu és Arha.
Carrancuda, a rapariga não deu resposta.
— É melhor que te limites a fazer apenas aquilo que te é necessário. Tu és Arha.
Por um momento, a rapariga ergueu os olhos para o rosto de Thar, depois para o de Kossil, e havia neles um abismo de ódio ou raiva que era terrível de ver. Mas a esguia sacerdotisa não deu mostras de inquietação. Em vez disso, insistiu, inclinando-se um pouco para a frente e quase num sussurro:
— Tu és Ahra. Nada sobrou. Tudo foi comido.
— Tudo foi comido — repetiu a rapariga, tal como repetira diariamente, em todos os dias da sua vida desde os seis anos.
Thar inclinou levemente a cabeça, no que foi imitada por Kossil enquanto punha de lado o açoite. A rapariga não correspondeu à mesura mas voltou as costas submissamente e saiu.
Depois da ceia de batatas e cebolas novas, ingerida em silêncio no refeitório estreito e escuro, depois de entoados os cânticos da noite, apostas as palavras sagradas sobre as portas, cumprido o breve Ritual dos Sem-Nome, estavam acabadas as tarefas do dia. As raparigas podiam agora subir para os dormitórios e fazer jogos com dados e pauzinhos, durante o tempo que durasse a única vela de medula de junco, e depois segredar no escuro de cama para cama. Arha pôs-se a caminho, atravessando os pátios e vertentes do Lugar, tal como fazia todas as noites, até à Casa Pequena onde dormia sozinha.
O vento noturno soprava suave. As estrelas do céu primaveril brilhavam em cachos, como tapetes de margaridas nos prados da Primavera, como o reluzir da luz no mar de Abril. Mas a rapariga não tinha qualquer memória de prados ou do mar. Não olhou para cima.
— Olá, pequenina!
— Manane — pronunciou ela com indiferença.
Num arrastar de pés, a grande sombra veio pôr-se ao seu lado, a luz das estrelas a refletir-se na cabeçorra calva.
— Foste castigada?
— Eu não posso ser castigada.
— Não... É tão...
— Elas não me podem castigar. Não se atrevem.
Manane ficou parado com as grandes mãos pendentes, um vulto indistinto e volumoso. A rapariga sentiu o aroma de cebolas bravas, e o cheiro a suor e a salva das suas velhas roupagens pretas, rotas na bainha e demasiado curtas para ele.
— Elas não me podem tocar. Eu sou Arha — continuou ela numa voz aguda e cheia de raiva. Depois rebentou em lágrimas.
As grandes, as expectantes mãos ergueram-se e puxaram-na para junto dele, seguraram-na suavemente, afagaram-lhe o cabelo entrançado.
— Vá, vá. Meu favinho de mel, minha pequenina...
Arha ouvia o murmúrio rouco ecoar profundamente no peito dele. As suas lágrimas em breve se estancaram, mas continuou agarrada a Manane, como se não pudesse suster-se de pé.
— Minha pobrezinha — sussurrou o eunuco e, erguendo a criança nos braços, levou-a até à porta da casa onde ela dormia sozinha. Aí, colocou-a no chão.
— Já estás bem, agora, pequenina?
Ela acenou com a cabeça que sim, voltou-se e entrou no negrume da casa.
3
OS PRISIONEIROS
Os passos de Kossil soaram ao longo do pátio de entrada da Casa Pequena, uniformes e deliberados. O seu vulto alto e pesado encheu a entrada do quarto, reduziu-se quando a sacerdotisa se inclinou, dobrando um joelho a tocar o chão, agigantou-se quando ela se endireitou completamente.
— Senhora.
— O que foi, Kossil?
— Até agora, foi-me permitido tomar a meu cargo certos assuntos respeitantes ao Domínio d’Aqueles-que-não-têm-Nome. Se for teu desejo, é agora tempo que aprendas, vejas e te ocupes desses assuntos que não recordaste ainda nesta vida.
A rapariga tinha estado sentada no seu quarto sem janelas, supostamente a meditar, mas na realidade sem fazer nada e em quase nada pensando. Levou algum tempo antes que a expressão fixa, soturna e altiva do seu rosto se modificasse. Porém, modificou-se, embora ela tentasse ocultá-lo. Num tom algo dissimulado, perguntou:
— O Labirinto?
— Não, não entraremos no Labirinto. Mas vai ser necessário atravessar o Subtúmulo.
Havia na voz de Kossil um tom que talvez fosse de medo, ou um medo fingido destinado a atemorizar Arha. A rapariga ergueu-se sem pressa e disse indiferentemente:
— Muito bem!
Mas no seu coração, enquanto seguia a poderosa figura da sacerdotisa do Reino-Deus, exultava: «Por fim! Por fim! Vou finalmente ver o meu próprio domínio!»
Tinha quinze anos. Já havia um ano que adquirira o estatuto de mulher e, ao mesmo tempo, fora empossada de todos os poderes como Única Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan, a mais alta de todas as grã-sacerdotisas das Terras de Kargard, alguém a quem nem o próprio Rei-Deus podia dar ordens. Agora todos dobravam o joelho diante dela, mesmo as severas Thar e Kossil. Todos se lhe dirigiam com elaborada deferência. Mas nada mudara. Nada acontecia. Passadas as cerimônias da sua consagração, os dias continuaram a decorrer como sempre tinham decorrido. Havia lã para ser fiada, pano negro para ser tecido, farinha para ser moída, ritos a ser cumpridos. Os Nove Cânticos tinham de ser entoados todas as noites, as portas abençoadas, as Pedras alimentadas com sangue de cabra duas vezes por ano, as danças da lua nova dançadas perante o Trono Vazio. E assim decorrera todo um ano, tal como haviam decorrido os anos anteriores, e ela perguntava-se se todos os anos da sua vida iriam também passar assim.
O tédio chegava por vezes a ser tão grande dentro dela que o sentia como um terror que lhe apertava a garganta. Havia não muito tempo fora levada a falar disso. Tinha de falar, pensara, ou acabaria por endoidecer. Foi com Manane que se abriu. O orgulho impedia-a de se confiar às outras raparigas e a cautela, de se confessar às mulheres mais velhas, mas Manane era um nada, um velho carneiro fiel. Não importava o que lhe dissesse. E, para sua surpresa, Manane tivera uma resposta para lhe dar.
— Há muito tempo — disse ele —, sabes, minha pequenina, antes de os nossos quatro territórios estarem ligados a formar um império, antes de haver um Rei-Deus a governar-nos a todos, havia muitos pequenos reis e príncipes e chefes de clã. Andavam sempre em querelas uns com os outros. E vinham até aqui para resolver as suas questões. Era assim que era, vinham da nossa terra, Atuan, de Karego-At, de Atnini e até de Hur-at-Hur, todos os chefes e príncipes com os seus servos e os seus exércitos. E perguntavam-te o que fazer. E tu apresentar-te-ias perante o Trono Vazio, a dar-lhes o conselho d’Aqueles-que-não-têm-Nome. Bem, isso era há muito. Ao fim de um certo tempo, os Reis-Sacerdotes chegaram a governar sobre toda Karego-At e pouco depois estenderam o seu poder a Atuan. E agora, há quatro ou cinco vidas de homem, os Reis-Deuses têm governado os territórios em conjunto, fazendo deles um império. E assim se mudaram as coisas. O Rei-Deus pode destituir os chefes rebeldes e ele próprio resolve todas as questões. E, estás tu a ver, sendo um deus, não precisa de consultar muitas vezes Aqueles-que-não-têm-Nome.
Arha interrompeu-o para meditar no que ouvira. Ali, naquela terra desértica, à sombra das Pedras imutáveis, levando uma vida que decorrera sempre do mesmo modo desde o princípio do mundo, o tempo não tinha grande significado. Não estava habituada a pensar em coisas a mudar, em velhos costumes a morrer e outros novos a surgir. Não lhe pareceu agradável olhar as coisas a essa luz. Enrugando a testa, disse:
— Os poderes do Rei-Deus são muito menores que os d’Aqueles que eu sirvo.
— Decerto... Decerto... Mas ninguém se vai pôr a dizer isso a um deus, meu favinho de mel. Nem à sua sacerdotisa.
E perscrutando-lhe os olhos pequeninos, castanhos e brilhantes, Arha pensou em Kossil, Grã-Sacerdotisa do Rei-Deus, a quem ela temera logo desde a primeira vez que pusera pé no Lugar. E entendeu o que ele queria dizer.
— Mas o Rei-Deus e as suas gentes estão a negligenciar o culto dos Túmulos. Ninguém aqui vem.
— Bom, ele envia prisioneiros para serem aqui sacrificados. Aí não há negligência. Nem nas dádivas devidas a Aqueles-que-não-têm-Nome.
— Dádivas! O seu templo é pintado de novo todos os anos, há um quintal{2} de ouro no altar, as lâmpadas queimam essência de rosas! E olha-me para a Mansão do Trono: buracos no teto, a cúpula a abrir rachas, as paredes cheias de ratos e mochos e morcegos... Mas mesmo assim há de durar mais que o Rei-Deus e todos os seus templos, e que todos os reis que vierem depois dele. Existia antes deles e, quando tiverem desaparecido, continuará a existir. Porque é o centro das coisas.
— E o centro das coisas.
— E há riquezas. Thar fala-me delas às vezes. Suficientes para encher dez vezes o templo do Rei-Deus. Ouro e troféus oferecidos há eras atrás, cem gerações, sabe-se lá quanto tempo. Estão fechadas nos fossos e subterrâneos, lá por baixo. Ainda não me levaram lá, deixam-me constantemente à espera. Mas eu sei como é. Há câmaras sob a Mansão do Trono, sob todo o Lugar, aqui mesmo debaixo do sítio onde estamos. Há um grande emaranhado de túneis, um Labirinto. É como uma grande cidade na escuridão, debaixo do monte. Cheia de ouro, e de espadas dos antigos heróis, e velhas coroas e ossos e anos e silêncio.
Ela falava como num transe, em êxtase. Manane fitava-a. O seu rosto pétreo nunca exprimia muito mais que uma tímida e obstinada tristeza, mas estava agora mais triste que o habitual.
— Bom — acabou por dizer —, e tu és senhora de tudo isso. Do silêncio e da escuridão.
— Sou. Mas elas não me deixam ver nada, só as salas acima do solo, por trás do Trono. Nem sequer me mostraram as entradas para os lugares subterrâneos. Só resmungam umas palavras acerca delas, de vez em quando. Estão a manter longe de mim o meu próprio domínio! Porque me hão de fazer esperar, esperar constantemente?
— Tu és jovem. E talvez — aventou Manane na sua aguda voz roufenha —, talvez tenham medo, pequenina. Ao fim e ao cabo, não é o domínio delas, é o teu. Estão em perigo quando lá entram. Não há mortal que não tema Aqueles-que-não-têm-Nome.
Arha nada disse mas os seus olhos relampejaram. Uma vez mais, Manane mostrara-lhe uma nova maneira de ver as coisas. Thar e Kossil sempre lhe tinham parecido tão formidandas, tão frias, tão fortes, que nunca havia sequer imaginado que pudessem ter medo. E no entanto Manane tinha razão. Elas temiam aqueles lugares, aqueles poderes de que Arha fazia parte, a que pertencia. Elas temiam entrar nos lugares de escuridão, não fossem ser devoradas.
E agora, ao descer com Kossil os degraus da Casa Pequena, ao subir o íngreme caminho serpenteante que conduzia à Mansão do Trono, recordava aquela conversa com Manane e exultava de novo. Onde quer que a levassem, o que quer que lhe mostrassem, não teria medo. Saberia encontrar o seu caminho.
Permanecendo ligeiramente atrás dela no caminho, Kossil falou:
— Um dos deveres da minha senhora, como é de seu conhecimento, é o sacrifício de certos prisioneiros, criminosos de ascendência nobre, que por sacrilégio ou traição pecaram contra o nosso amo, o Rei-Deus.
— Ou contra Aqueles-que-não-têm-Nome — contrapôs Arha.
— Verdade. Ora, não é próprio que a Devorada, quando ainda criança, cumpra esse dever. Mas a minha senhora não é já uma criança. Há prisioneiros na Sala das Correntes, enviados dois meses atrás por graça do nosso senhor, o Rei-Deus, da sua cidade de Áuabath.
— Não sabia que tinham chegado prisioneiros. Porque é que não fui informada?
— Os prisioneiros são trazidos durante a noite, e secretamente, tal como foi prescrito desde sempre nos rituais dos Túmulos. Pelo caminho secreto que a minha senhora seguirá, se tomar pelo carreiro que corre ao longo do muro.
Arha saiu do trilho para seguir o grande muro de pedra que limitava os Túmulos por trás da sala abobadada. As rochas de que era construído eram maciças. A mais pequena de entre elas pesava mais que um homem e as maiores eram tão grandes como carroções. Embora não fossem afeiçoadas, estavam cuidadosamente dispostas e interligadas. No entanto, nalgum pontos, o cimo do muro dera de si e as rochas jaziam num amontoado informe. Só uma enorme extensão de tempo pudera causar aquilo, os séculos de dias em brasa e noites glaciais do deserto, os movimentos milenares, imperceptíveis, das próprias colinas.
— É muito fácil escalar o Muro dos Túmulos — comentou Arha, enquanto caminhavam ambas junto da construção.
— Não temos homens que cheguem para o voltar a erigir, — replicou Kossil.
— Mas temos homens que cheguem para o guardar.
— Apenas escravos. Não são de confiança.
— São, se tiverem medo. Basta que a pena seja a mesma para eles que para qualquer estranho a quem eles permitam pôr o pé no terreno sagrado dentro do muro.
— Que pena é essa?
Mas Kossil não fazia a pergunta para saber a resposta. Ela própria a tinha ensinado a Arha, muito tempo atrás.
— Ser decapitado perante o Trono.
— É desejo da minha senhora que seja postado um guarda sobre o Muro dos Túmulos?
— É — respondeu a rapariga.
Dentro das suas longas mangas negras os dedos enclavinharam-se de júbilo. Sabia que Kossil não queria ceder um escravo para aquele dever de vigiar o muro e, na verdade, era uma tarefa inútil, pois que estranhos ali vinham alguma vez? Não era provável que um homem se aproximasse, por acaso ou voluntariamente, nem que fosse uma milha do Lugar sem ser visto. E de certeza que nunca chegaria próximo sequer dos Túmulos. Mas um guarda era uma honra que se lhes devia e Kossil dificilmente poderia argumentar contra isso. Tinha de obedecer a Arha.
— Aqui — indicou a sua voz seca e fria.
Arha parou. Muitas vezes palmilhara aquele caminho ao redor do Muro dos Túmulos c conhecia-o, tal como conhecia cada centímetro do Lugar, cada pedra e espinheiro e cardo. A grande parede de pedra erguia-se para a sua esquerda, até três vezes a sua altura. Para a direita, a colina descia em talude até um vale pouco profundo e árido, que logo se erguia de novo em direção ao sopé da cordilheira ocidental. Olhou todo o espaço ao seu redor e nada descortinou que não tivesse já visto antes.
— Sob as rochas vermelhas, senhora.
Poucos metros adiante, um afloramento de lava vermelha formava uma escada ou pequena escarpa na elevação de terreno. Logo que se aproximou e ficou ao mesmo nível, de frente para as rochas, Arha percebeu que formavam uma espécie de grosseiro enquadramento de porta, com quatro pés de altura.
— O que é preciso fazer?
Aprendera havia muito que, nos lugares sagrados, de nada serve tentar abrir uma porta antes de se saber como a devemos abrir.
— A minha senhora tem todas as chaves para os lugares sombrios.
Desde os ritos da sua mudança de idade, Arha passara a usar um anel de ferro suspenso do cinto e de onde pendiam uma pequena adaga e treze chaves, umas compridas e pesadas, outras tão pequenas como anzóis. Arha ergueu o anel e abriu as chaves em leque.
— Essa — disse Kossil, apontando-a, e logo pousou o grosso indicador numa fenda entre as superfícies de duas rochas vermelhas, cavadas.
A chave, uma comprida haste de ferro com dois palhetões ornamentados, entrou na fenda. Arha fê-la girar para a esquerda, usando as duas mãos porque parecia estar um pouco perra. No entanto rodou suavemente.
— Agora?
— Juntas...
E, unindo forças, empurraram a grosseira face da rocha à esquerda da fechadura. Pesadamente, mas sem prender e com muito pouco ruído, uma seção irregular de rocha vermelha moveu-se para dentro até se abrir uma estreita frincha. Lá dentro tudo era escuridão.
Arha curvou-se para a frente e entrou.
Kossil, sendo uma mulher corpulenta e com pesadas roupagens, teve de se comprimir para passar através da estreita abertura. Logo que entrou, encostou as costas à porta e, com um esforço, empurrou-a até se fechar.
A escuridão era absoluta. Não havia luz alguma. O negrume parecia comprimir-se como um feltro molhado contra os olhos abertos.
Inclinaram-se as duas até quase se agacharem, pois o lugar onde estavam não chegava a quatro pés de altura e era tão estreito que as mãos de Arha, ao apalparem, logo tocaram em rocha úmida para ambos os lados.
— Trouxeste alguma luz? — sussurrou ela, como é costume fazer-se no escuro.
Atrás dela, Kossil replicou:
— Não trouxe luz nenhuma.
Kossil baixara também a voz, mas havia nela um tom estranho, como se sorrisse. E Kossil nunca sorria. Arha sentiu um baque no coração. O sangue pulsava-lhe na garganta. Para si própria, disse ferozmente: «Este é o meu lugar, pertenço aqui, não terei medo!»
Mas em voz alta nada disse. Pôs-se a andar em frente. Era o único caminho a seguir e conduzia para o interior da colina e para baixo.
Kossil seguiu-a, respirando pesadamente, com as vestes a roçar e a raspar contra rocha e terra.
E de súbito o teto elevou-se. Arha podia pôr-se direita e, ao estender os braços para o lado, não sentiu as paredes. O ar, que cheirara a fechado e a terra, tocou-lhe o rosto com uma frescura mais úmida e os ligeiríssimos movimentos que nele sentia deram-lhe a noção de um grande espaço. Arha deu alguns passos cuidadosos em frente, para dentro daquele absoluto negrume. Um seixo, escorregando sob a sandália que calçava, foi embater noutro seixo e o leve som acordou ecos, muitos ecos, mínimos, remotos, mais remotos ainda. A caverna devia ser imensa, alta e larga, mas não vazia. Algo na sua escuridão, as superfícies de objetos invisíveis ou de paredes interiores, quebrava o eco em mil fragmentos.
— Aqui devemos estar por baixo das Pedras — disse a rapariga num murmúrio, e o seu murmurar alongou-se pela escuridão oca e desfez-se em fios de som tão finos como teia de aranha, que se colavam ao ouvido por muito tempo.
— Sim. Esta é a região do Subtúmulo. Continua. Não posso parar aqui. Segue a parede para a esquerda. Passa três aberturas.
O murmúrio de Kossil era como um silvo (e os minúsculos ecos silvavam em resposta). Estava com medo, estava verdadeiramente com medo. Não gostava de estar ali, entre os Sem-Nome, nos seus túmulos, nas suas cavernas, na escuridão. Aquele não era o lugar dela, Kossil não pertencia ali.
— Hei de aqui voltar com um archote — afirmou Arha, guiando-se ao longo da parede da caverna pelo toque dos seus dedos, maravilhando-se perante as estranhas formas da rocha, reentrâncias e saliências, delicadas curvas e arestas, desiguais como renda aqui, lisas como bronze polido além. Só podia tratar-se de trabalho de gravura. Talvez toda a caverna fosse a obra de escultores dos dias antigos.
— A luz aqui é proibida — soou asperamente o sussurro de Kossil. Ainda ela não acabara de o dizer, já Arha compreendera que assim devia ser. Ali era o próprio lar da escuridão, o centro mais íntimo da noite.
Por três vezes os seus dedos atravessaram uma falha na continuidade da escuridão rochosa e complexa. A quarta, tateou a calcular a altura e largura da abertura e entrou. Kossil seguiu-a.
Naquele túnel, que voltava a subir em declive leve, passaram por uma abertura à esquerda e depois, numa bifurcação do caminho, enveredaram pela direita. Tudo somente pelo tato, às apalpadelas, na cegueira subtérrea e no silêncio interior do solo. Numa passagem como aquela é quase constante a necessidade de tocar ambos os lados do túnel, não se vá falhar uma das aberturas que têm de ser contadas ou não dar por uma bifurcação do caminho. O tato era a única, a exclusiva orientação. Não era possível ver o caminho, apenas colhê-lo nas próprias mãos.
— Isto é o Labirinto?
— Não. Esta é a rede de passagens menor que fica logo por baixo do Trono.
— E onde é a entrada para o Labirinto?
Arha estava a gostar daquele jogo no escuro e queria ver-se perante um quebra-cabeças mais difícil.
— A segunda abertura por onde passamos no Subtúmulo. Mas agora tenta encontrar uma porta à direita, uma porta de madeira, se calhar já passamos por ela...
Arha ouviu as mãos de Kossil tateando inquietas ao longo da parede, raspando na aspereza da pedra. Mas ela mantinha as pontas dos dedos tocando apenas ligeiramente a rocha e, em breve, sentiu sob eles o grão macio da madeira. Empurrou e a porta, embora rangendo, abriu-se facilmente. Arha estacou por um momento, cega pela luz.
Entraram numa vasta sala de teto baixo, com paredes feitas de pedra talhada e iluminada por um único archote fumegante, suspenso de uma corrente. O ambiente cheirava mal por causa do fumo do archote que não tinha por onde sair. Os olhos de Arha arderam-lhe e encheram-se de lágrimas.
— Onde estão os prisioneiros?
— Além.
Só então ela compreendeu que os três montões de qualquer coisa, junto à parede mais afastada da sala, eram homens.
— A porta não está fechada. Não há guardas.
— Não é preciso nenhum.
Arha avançou mais uns passos hesitantes pela sala, tentando ver através da fumarada. Os prisioneiros estavam acorrentados por ambos os tornozelos e um dos pulsos a grandes argolas embutidas na pedra da parede. Se um deles se quisesse deitar, o braço algemado teria de permanecer erguido, suspenso da grilheta. As suas barbas e cabelo tinham-se emaranhado de tal modo que, juntamente com a pouca luz, lhes escondiam os rostos. Um deles estava deitado, os outros dois sentados ou agachados. Estavam nus. O cheiro que deles emanava era ainda mais forte que o fedor do fumo.
Um deles parecia observar Arha. Ela julgou ver-lhe o brilho dos olhos, depois já não estava tão certa. Os outros não se tinham movido nem erguido a cabeça.
Voltou-lhes as costas.
— Já não são gente — observou.
— Nunca o foram. Eram demônios, espíritos de feras que conspiraram contra a sagrada vida do Rei-Deus!
Os olhos de Kossil brilharam à luz vermelha do archote. Arha voltou a olhar os prisioneiros, num misto de temor e curiosidade.
— Como pode um homem atacar um deus? Como foi isso? Tu, responde. Como te atreveste a atacar um deus vivo?
O mesmo homem fitou-a através do negro matagal de cabelo, mas nada disse.
— Cortaram-lhes as línguas antes de os enviarem de Áuabath, — explicou Kossil. — Não fales com eles, senhora. São profanação. São teus, mas não para lhes falares, nem os olhares, nem pensares neles. São teus para que os dês a Aqueles-que-não-têm-Nome.
— Como é que devem ser sacrificados?
Arha não olhava já os prisioneiros. Em vez disso, encarara Kossil, extraindo energia do corpo maciço, da voz fria. Sentia-se tonta e o cheiro nauseabundo do fumo, da porcaria, agoniavam-na. E no entanto parecia pensar e falar com perfeita calma. Não fizera ela aquilo tantas vezes antes?
— A Sacerdotisa dos Túmulos sabe melhor que ninguém o gênero de morte que melhor agradará aos seus Senhores e a escolha é sua. Há muitas formas.
— Então que Gobar, o comandante dos guardas, lhes corte as cabeças. E o seu sangue será derramado perante o Trono.
— Como se estivesses a sacrificar cabras? — inquiriu Kossil com um tom de troça perante a sua falta de imaginação. Arha emudeceu e a outra continuou: — Além disso, Gobar é um homem. E com certeza a minha senhora não esqueceu que nenhum homem pode entrar nos Lugares Sombrios dos Túmulos. Se entrar, já não sai...
— Quem os trouxe aqui? Quem os alimenta?
— Os vigilantes que servem no meu templo, Duby e Uahto. São eunucos e podem aqui entrar a serviço d’Aqueles-que-não-têm-Nome, tal como eu. Os soldados do Rei-Deus deixaram os prisioneiros atados de pés e mãos do lado de fora do muro e eu e os vigilantes trouxemo-los pela Porta dos Prisioneiros, a que fica nas rochas vermelhas. É assim que sempre se faz. A água e a comida são descidas por um alçapão numa das divisões por trás do Trono. Arha ergueu os olhos e viu, junto à corrente de onde pendia o archote, um quadrado de madeira inserido no teto de pedra. Era demasiado estreito para um homem por lá passar, mas uma corda que dali se fizesse baixar viria a ficar mesmo ao alcance do prisioneiro do meio. Rapidamente, a rapariga voltou a desviar o olhar.
— Pois que não lhes desçam mais comida nem água. E deixem que o archote se extingua.
Kossil fez uma reverência.
— E os corpos, quando eles morrerem?
— Que Duby e Uahto os enterrem na grande caverna que atravessamos, o Subtúmulo — disse a rapariga, a voz cada vez mais rápida e aguda. — Terão de o fazer na escuridão. Os meus Senhores comerão os corpos.
— Assim se fará.
— Está bem assim, Kossil?
— Está bem, senhora.
— Então vamo-nos daqui — determinou Ahra, a voz quase estridente agora.
Voltou-se e apressou-se a voltar à porta de madeira e a abandonar a Sala das Correntes, penetrando no negrume do túnel. Pareceu-lhe doce e calmo como uma noite sem estrelas, silente, sem vista, nem luz, nem vida. Mergulhou na límpida escuridão, apressou-se a avançar através dela como um nadador sulcando a água. Kossil seguiu-a a passos rápidos, mas ficando cada vez mais para trás, ofegante, arrastando-se pesadamente. Sem uma hesitação, Arha repetiu o trajeto, com seus desvios a seguir e a não seguir, contornou a vastidão ecoante do subtúmulo e enveredou, toda dobrada para a frente, pelo último e longo túnel, direita à porta de pedra fechada. Ali chegada, agachou-se e procurou, tateando, a longa chave que trazia na argola, à cinta. Encontrou-a, mas não conseguiu achar o buraco da fechadura. Não havia vestígio de luz, nem que fosse a entrar por um buraco de alfinete, na parede invisível à sua frente. Os seus dedos tatearam a pedra em busca de fecho, ferrolho ou puxador, mas nada encontraram. Onde serviria a chave? Como poderia sair?
— Senhora!
A voz de Kossil, ampliada pelos ecos, silvou e reboou muito longe atrás dela.
— Senhora, a porta não se abre de dentro. Não há caminho para o exterior. Não há regresso.
Arha continuava agachada de encontro à pedra. Não deu qualquer resposta.
— Arha!
— Estou aqui.
— Vem!
E foi, arrastando-se sobre as mãos e os joelhos ao longo da passagem, como um cão, até às saias de Kossil.
— Para a direita. Rápido! Não posso demorar-me aqui. Este não é o meu lugar. Segue-me.
Arha pôs-se de pé e agarrou-se às vestes de Kossil. Seguiram em frente, acompanhando a parede estranhamente gravada da caverna para a direita por uma grande extensão, entrando depois numa abertura, negra no meio do negrume. Subiam agora, por túneis, por escadas. A rapariga continuava a agarrar as vestes da mulher. Tinha os olhos fechados.
Depois houve luz, vermelha através das pálpebras. Pensou que fosse de novo a sala cheia de fumo, iluminada pelo archote, e não abriu os olhos. Mas o ar tinha agora um cheiro mais adocicado, seco e bafento, um cheiro familiar. E os seus pés pisavam uma escadaria, quase tão íngreme como uma escada de mão. Largou o vestido de Kossil e abriu os olhos. Por cima da sua cabeça havia um alçapão aberto. Trepou por ele acima logo atrás de Kossil. Dava para uma divisão que ela conhecia, uma pequena cela de pedra que continha um par de arcas e caixas de ferro, parte da miríade de pequenas divisões por trás da Sala do Trono na Mansão. A luz do dia bruxuleava, cinzenta e frouxa, no corredor para lá da porta.
— A outra, a Porta dos Prisioneiros, conduz apenas aos túneis. Não para fora deles. Este é o único caminho de saída. Se existe outro caminho, eu não o conheço, nem Thar. Terás de te lembrar por ti, caso exista. Mas não julgo que haja outro.
Kossil continuava a falar como que em segredo e com uma espécie de rancor. Dentro do capuz negro, o seu rosto estava pálido e úmido de suor.
— Não me lembro das voltas para esta saída.
— Eu digo-as. Uma vez. Terás de as recordar. Da próxima vez não irei contigo. Este não é o meu lugar. Terás de ir sozinha.
A rapariga assentiu com um aceno de cabeça. Ergueu os olhos para o rosto da mulher mais velha e pensou como se lhe afigurava estranha, pálida de um temor ainda mal dominado e no entanto triunfante, como se Kossil se regozijasse com a sua fraqueza.
— Irei sozinha a partir de hoje — asseverou Ahra e depois, tentando desviar-se de Kossil, sentiu as pernas a fraquejar e viu o quarto rodopiar. Desmaiou, ficando como um montículo negro aos pés da sacerdotisa.
— Virás a aprender — disse Kossil, respirando pesadamente e permanecendo imóvel. — Virás a aprender.
4
SONHOS E HISTÓRIAS
Arha esteve mal durante vários dias. Trataram-na para lhe baixarem a febre. Passava a maior parte do tempo na cama ou sentada sob a doce luz do Outono no átrio da Casa Pequena, olhando os montes a ocidente. Sentia-se fraca e estupidificada. Vinham-lhe à cabeça as mesmas idéias, uma vez e outra e outra ainda. Envergonhava-se de ter desmaiado. Não fora colocado guarda algum sobre o Muro dos Túmulos, mas agora ela nunca mais teria coragem para interrogar Kossil a esse respeito. Nem queria mesmo voltar a ver Kossil. Nunca. E isso era pela sua vergonha de ter desmaiado.
Freqüentes vezes, sob a luz do sol, punha-se a planejar como agiria da próxima vez que penetrasse nos lugares sombrios, sob a colina. Cogitava muitas vezes no gênero de morte que ordenaria para a próxima leva de prisioneiros, mais elaborada, mais digna dos rituais do Trono Vazio. E todas as noites, na escuridão, acordava a gritar:
— Ainda não estão mortos! Ainda estão a morrer!
Sonhava imenso. Sonhava que tinha de fazer comida, grandes caldeirões de saborosas papas para depois entornar completamente dentro de um buraco no chão. Sonhava que tinha de levar uma bacia cheia de água, uma funda bacia de bronze, através do escuro, a alguém que tinha sede. Nunca conseguia chegar junto dessa pessoa. Acordava, ela própria com sede, mas não se levantava para ir beber. Deixava-se ficar deitada, de olhos abertos, no quarto sem janelas.
Certa manhã, Penthé veio visitá-la. Do átrio, Arha viu como ela se aproximava da Casa Pequena, com um ar descuidado e vago, como se acontecesse simplesmente ter passado por ali sem finalidade alguma. Se Arha não tivesse falado, ela nunca teria subido os degraus. Mas Arha sentia-se só. E falou.
Penthé fez a profunda reverência a que se obrigavam todos os que se aproximavam da Sacerdotisa dos Túmulos e depois deixou-se cair nos degraus aos pés de Arha e soltou um ruído que soou como «Pffiufffl». Tornara-se bastante alta e gorda A qualquer coisa que fizesse logo ficava vermelha como uma cereja e agora estava corada de andar.
— Ouvi dizer que estavas doente. Guardei algumas maçãs para te trazer.
E de repente, de um lado qualquer dentro do seu volumoso hábito negro, retirou uma rede de junco entrançado contendo umas oito maçãs, perfeitas e amarelas. Penthé estava agora consagrada ao serviço do Rei-Deus e servia no seu templo às ordens de Kossil. Mas ainda não era sacerdotisa e continuava a ter lições e tarefas juntamente com as noviças.
— Este ano, a Poppe e eu é que escolhemos as maçãs e eu pus de lado as melhores de todas. Põem sempre a secar as que são mesmo melhores. É claro que duram mais, mas parece-me um desperdício tão grande. Não são lindas?
Arha apalpou a pele acetinada, dourada, das maçãs, olhou os pés a que aderiam ainda delicadamente folhas castanhas.
— São. São lindas.
— Come uma — disse Penthé.
— Agora não. Come tu.
Penthé, por delicadeza, escolheu a mais pequena e devorou-a com dez dentadas sumarentas, eficazes e interessadas.
— Era capaz de passar o dia todo a comer — confessou ela. — Nunca tenho que me chegue. Quem me dera ser cozinheira em vez de sacerdotisa. Havia de cozinhar melhor que aquela velha sovina da Nathabba e, além disso, podia rapar os tachos... Ah, sabes do que aconteceu à Munith? Ela estava encarregada de polir aqueles jarros de bronze onde se guarda o óleo de rosas, sabes, os estreitos e compridos, com tampas. Vai daí ela pensou que também tinha de os limpar por dentro de maneira que enfiou a mão num, com uma rodilha à volta, estás a ver, e depois não conseguiu tirar a mão. Tentou com tanta força que ficou com o pulso todo empolado e inchado, estás a ver, de maneira que então é que ficou mesmo presa. E desatou a correr como um cavalo pelo dormitório todo e a gritar: «Não o consigo tirar! Não o consigo tirar!» E o Punti já está tão surdo que julgou que havia fogo e desatou a guinchar para os outros vigilantes que viessem salvar as noviças. E o Uahto, que estava a ordenhar, veio a correr lá do curral a ver o que se passava, e deixou a porta aberta, de maneira que as cabras leiteiras saíram e vieram em debandada para o pátio e atiraram-se ao Punti e aos vigilantes e às miúdas, e a Munith continuava a sacudir o jarro na ponta do braço, completamente histérica, de maneira que andava tudo por ali numa correria, eis senão quando sai a Kossil do templo. E vai e diz: «Que vem a ser isto? Que vem a ser isto?»
E o rosto redondo e simpático de Penthé contorceu-se numa careta de repulsa, que nada tinha a ver com a fria expressão de Kossil e, no entanto, de certa maneira, era tão parecida com Kossil que Arha soltou uma espécie de riso resfolegado e quase atemorizado. Mas já Penthé prosseguia.
— «Que vem a ser isto? Que vem a ser isto?» repetiu a Kossil. E então... e então a cabra castanha chifrou-lhe no rabo — e Penthé desfez-se em gargalhadas, com as lágrimas a encherem-lhe os olhos. — E a Mu-Munith deu com o jarro na cacabra.
As duas raparigas balançaram-se para a frente e para trás em risadas espasmódicas, agarradas aos joelhos, quase a sufocar.
— E a Kossil virou-se para trás e disse «Que vem a ser isto? Que vem a ser isto?» para a... para a... para a cabra...
O fim da história perdeu-se em gargalhadas. Finalmente, Penthé enxugou os olhos, assoou o nariz e, distraidamente, pôs-se a comer outra maçã.
Todo aquele riso deixara Arha um pouco trêmula. Fez por se acalmar e, daí a pouco, perguntou:
— Como é que vieste para aqui, Penthé?
— Oh, eu era a sexta rapariga que os meus pais tinham tido e eles não podiam criar tantas e casar todas. De maneira que, quando fiz sete anos, trouxeram-me ao templo do Rei-Deus e dedicaram-me. Foi isto em Ossáua. Mas acho que aí havia noviças a mais, porque, pouco depois, mandaram-me para cá. Ou talvez tenham pensado que eu era capaz de dar uma sacerdotisa especialmente boa ou assim. Mas, se foi isso, estavam muito enganados!
E Penthé mordeu a maçã com uma expressão entre divertida e pesarosa.
— Preferias não ter sido sacerdotisa?
— Se preferia? Claro! Antes queria casar com um guardador de porcos e viver num chiqueiro. Antes queria sei lá o quê do que ficar aqui enterrada viva, todos os dias da minha vida, com um monte de mulheres num desgraçado de um deserto onde nunca vem ninguém! Mas não serve de nada pôr-me a desejar assim, porque agora já fui consagrada e não me posso livrar disso. Mas só espero que na minha próxima vida seja uma dançarina em Áuabath! Porque bem o terei merecido.
Arha baixou a vista para ela, uma expressão parada e soturna nos olhos. Não compreendia. Sentia que nunca antes tinha visto realmente Penthé, que nunca a olhara e vira, rotunda e plena de vida e sumo como uma das suas maçãs douradas, linda de se ver.
— Então o Templo não significa nada para ti? — perguntou, com bastante aspereza.
Penthé, sempre submissa e a quem era fácil atemorizar, não se alarmou desta vez.
— Ah, eu bem sei como os teus Senhores são importantes para ti — disse, com uma indiferença que chocou Arha. — Seja como for, isso até faz algum sentido porque tu és a sua única serva especial. Tu não foste só consagrada, nasceste especialmente para isso. Mas vê o meu caso. Será que tenho de sentir tanto temor respeitoso, e isso assim, pelo Rei-Deus? Afinal, é só um homem, apesar de viver em Áuabath, num palácio com dez milhas a toda a volta e telhados de ouro. Mas ele tem uns cinqüenta anos e é careca. Vê-se muito bem em todas as estátuas. E aposto que até tem de cortar as unhas dos pés, tal e qual como outro homem qualquer. Sei perfeitamente que é um deus, também. Mas o que penso é que vai ser muito mais divino depois de ter morrido.
Arha concordou com Penthé, porque secretamente também ela acabara por considerar os auto-intitulados Imperadores Divinos de Kargad como usurpadores, falsos deuses que tentavam surrupiar o culto devido aos verdadeiros e eternos Poderes. Mas algo havia por detrás das palavras de Penthé com que não concordava, algo de totalmente novo para ela, algo de assustador. Até aí nunca se dera conta de como as pessoas eram diferentes, e quão diversamente viam a vida. Sentiu-se como se, de repente, ao levantar os olhos, todo um novo planeta, enorme e populoso, lhe tivesse surgido, suspenso logo ali, fora da janela, um mundo inteiramente estranho, em que os deuses não tivessem importância alguma. Assustava-a a solidez da ausência de fé em Penthé. E porque estava assustada, retrucou:
— É verdade. Os meus Senhores há muito, muito tempo que estão mortos. E nunca foram homens... Sabes tu, Penthé, que eu podia requerer-te para servires nos Túmulos?
Falara em tom prazenteiro, como se estivesse a propor à amiga uma escolha melhor. Mas a cor abandonou de imediato as faces de Penthé.
— Sim, podias — assentiu. — Mas não sou... não sou o gênero de pessoa que serve para isso.
— Porquê?
— Tenho medo do escuro — respondeu Penthé em voz baixa.
Arha fez um ligeiro ruído de escárnio, mas ficara satisfeita. Conseguira saber o que queria. Penthé podia não acreditar nos deuses, mas temia os inomináveis poderes da sombra, tal como toda a alma mortal.
— Mas eu, sabes, nunca faria isso a não ser que tu quisesses — sossegou-a Arha.
Instalou-se entre elas um longo silêncio.
— Estás a parecer-te cada vez mais com Thar — observou finalmente Penthé à sua maneira suave e sonhadora. — Ainda bem que não é com a Kossil! Mas és tão forte. Quem me dera ser forte. Mas só gosto de comer...
— Come, come — incentivou-a Arha, superior e divertida. E Penthé consumiu lentamente uma terceira maçã até só deixar as sementes.
As exigências do infindável ritual do Lugar vieram arrancar Arha ao seu isolamento alguns dias mais tarde. Uma cabra dera à luz, fora de tempo, dois cabritos gêmeos que, segundo os usos, deviam ser sacrificados aos Irmãos-Deuses Gêmeos. Um ritual importante no qual a Primeira Sacerdotisa devia estar presente. Depois veio o escuro da lua, a lua nova, e as cerimônias do negrume tinham de ser cumpridas perante o Trono Vazio. Arha aspirou os fumos entorpecentes de ervas que ardiam em largos tabuleiros de bronze em frente do Trono e dançou, solitária e vestida de negro. Dançou para os espíritos invisíveis dos mortos e dos ainda por nascer e, enquanto dançava, os espíritos povoaram o ar ao seu redor, seguindo o voltar e girar dos seus pés e os lentos, os seguros gestos dos seus braços. Cantou os cânticos cujas palavras nenhum homem compreendia e que aprendera sílaba a sílaba, havia muito tempo, com Thar. Um coro de sacerdotisas, oculto na penumbra por trás da grande fila dupla de colunas, fazia ecoar as estranhas palavras que ela entoava e o ar na vasta sala em ruínas sussurrava de vozes, como se os espíritos que o povoavam repetissem os cânticos uma e outra vez.
O Rei-Deus em Áuabath não voltou a enviar prisioneiros para o Lugar e, gradualmente, Arha deixou de sonhar com aqueles três, agora de há muito mortos e enterrados em covas pouco profundas na grande caverna sob as Pedras Tumulares.
Arha encheu-se de coragem para voltar a essa caverna. Tinha de lá regressar. A Sacerdotisa dos Túmulos tem de ser capaz de entrar no seu próprio domínio sem temor, de saber os seus caminhos.
Da primeira vez que entrou pelo alçapão, foi difícil. Porém, não tanto como temera. Tinha-se preparado tão bem para aquilo, determinara tão fortemente que iria só e manteria a coragem, que quando ali chegou quase se sentira desiludida ao descobrir que não havia nada de que ter medo. Poderia haver sepulturas, mas não conseguia vê-las. Não conseguia ver fosse o que fosse. Era negro. Era silencioso. E era tudo.
Dia após dia ali voltou, entrando sempre pelo alçapão na câmara atrás do Trono, até conhecer bem todo o circuito da caverna com as suas estranhas paredes esculpidas — tão bem quanto se pode conhecer o que não conseguimos ver. Nunca se afastava das paredes porque, a aventurar-se através da grande extensão vazia, poderia em breve perder no escuro o seu sentido de orientação e assim, voltando finalmente e às cegas para junto da parede, não saber já onde estava. Pois, como tivera ocasião de aprender da primeira vez, o importante era saber por que voltas e aberturas se tinha passado e as que faltavam ainda. Isso tinha de ser feito pela contagem, porque para o tatear das mãos era tudo igual. A memória de Arha fora bem treinada e não encontrou dificuldade naquele estranho truque de achar o caminho pelo tato e os números, em vez de o fazer pela vista e o senso comum. Em breve conhecia de cor todos os corredores que partiam do Subtúmulo, essa rede de passagens menor que se estendia por baixo da Sala do Trono e do cimo da colina. Mas havia um corredor onde ela nunca entrava. O segundo à esquerda a partir da entrada de rocha vermelha, aquele de que, se lá entrasse julgando ser um dos que já conhecia, poderia nunca mais encontrar o caminho de saída. O seu desejo de lá entrar, de conhecer o Labirinto, ia crescendo constantemente, mas dominava-o até que tivesse aprendido tudo o que pudesse acerca dele, à superfície.
Thar pouco sabia a esse respeito para além dos nomes de certas câmaras, e a lista de diretivas, de voltas a dar e não dar, para chegar a essas câmaras. Contava tudo isso a Arha, mas sem nunca as desenhar na poeira do chão, nem sequer as indicar com um movimento de mão, no ar. E ela própria nunca seguira essas diretivas, nunca entrara no Labirinto. Mas quando Arha lhe perguntava «Qual é o caminho da porta de ferro que permanece aberta até à Sala Pintada?» ou «Por onde segue o caminho que vai da Sala dos Ossos até ao túnel junto ao rio?», então Thar ficava em silêncio por instantes e depois recitava as estranhas diretivas que havia muito aprendera com a Ahra-que-foi. Tantos cruzamentos a passar, tantas vezes para virar à esquerda, tantas à direita e sempre assim, por aí fora. E tudo isso aprendeu Arha de cor, como Thar o fizera, freqüentemente logo da primeira vez que ouvia as indicações. A noite, estendida na cama, repetia-as para si própria, tentando imaginar os locais, as câmaras, os desvios.
Thar mostrou a Arha os múltiplos orifícios de observação que se abriam para o interior do dédalo, em cada edifício e templo do Lugar e até por baixo de rochas, ao ar livre. A teia de aranha dos túneis com suas paredes de pedra estendia-se sob o Lugar e mesmo para lá dos seus muros. Havia milhas de túneis lá em baixo no escuro. Ali, ninguém a não ser ela, as duas Grã-Sacerdotisas e os seus servidores especiais, os eunucos Manane, Uahto e Duby, sabia da existência daquele dédalo, presente sob cada passo que davam. Entre os outros, corriam vagos rumores a tal respeito. Todos sabiam que havia túneis ou câmaras de algum tipo sob as Pedras Tumulares. Mas ninguém tinha grande curiosidade acerca d’Aqueles-que-não-têm-Nome ou dos lugares a eles consagrados. Talvez sentissem que, quanto menos soubessem, melhor. É claro que Arha, por seu lado, era extremamente curiosa e, sabendo que havia aberturas por onde espreitar para dentro do Labirinto, tinha-as procurado. Porém, estavam tão bem escondidas, tanto no pavimentado do chão como no solo do deserto, que ela nunca encontrara nenhuma nem sequer a que havia na sua própria Pequena Casa, até que Thar as mostrasse.
Numa noite de início de Primavera, pegou numa lanterna de vela e desceu, levando-a apagada, através do Subtúmulo e até à segunda abertura para a esquerda, na passagem vinda da porta da rocha vermelha.
No meio da escuridão, adiantou-se uns trinta passos ao longo da passagem e depois atravessou uma entrada cuja moldura de ferro embutida na rocha reconheceu pelo tato. Até aí, era aquele o limite das suas explorações. Transposta a Porta de Ferro, caminhou por muito tempo ao longo do túnel e quando, finalmente, este se começou a encurvar para a direita, acendeu a vela e olhou em volta. Porque, ali, a luz era permitida. Não se encontrava já no Subtúmulo, mas num local menos sagrado, embora talvez mais temível ainda. Estava no Labirinto.
As paredes, nuas e em bruto, o teto abobadado e o chão, tudo de pedra, rodeavam-na dentro da pequena esfera que era a luz da vela. O ar estava morto. Para a frente e para trás, o túnel perdia-se na escuridão.
Os túneis, todos iguais, cruzavam-se e recruzavam-se. Arha foi contando cuidadosamente as entradas a passar e por onde virar, e recitou para si própria as indicações de Thar, embora as soubesse perfeitamente. Porque seria fatal perder-se no Labirinto. No Subtúmulo e nas passagens curtas em redor, Kossil ou Thar poderiam encontrá-la, ou Manane vir procurá-la, pois já ali o levara várias vezes. Aqui, nenhum deles estivera vez alguma. Só ela própria. E de nada lhe valeria se viessem ao Subtúmulo a chamá-la em altas vozes, se ela estivesse perdida num emaranhado de túneis em espiral, a meia milha deles. Imaginou-se a ouvir o eco das vozes que a chamavam, reboando por todos os corredores, e como tentaria ir ao encontro delas, mas, perdida, só conseguiria perder-se ainda mais definitivamente. E imaginou isto tão vividamente que parou, pensando ter ouvido o chamamento de uma voz distante. Mas não havia som algum. E ela não ia perder-se. Era muito cuidadosa e aquele era o seu lugar, o seu próprio domínio. Os poderes da treva, Aqueles-que-não-têm-Nome, guiar-lhe-iam os passos ali, tal como fariam perder-se qualquer outro mortal que se atrevesse a entrar no Labirinto dos Túmulos.
Não foi muito longe dessa primeira vez, mas o suficiente para que a estranha e amarga, mas mesmo assim agradável, certeza da extrema solidão e independência, ali dentro, se desenvolvesse fortemente nela, atraindo-a uma e outra vez, e de cada uma mais para o interior do Labirinto. Chegou à Sala Pintada e aos Seis Caminhos, percorreu o longo Túnel Exterior e penetrou no estranho emaranhado que conduzia à Sala dos Ossos.
— Quando foi construído o Labirinto? — perguntou ela a Thar.
E a severa e esguia sacerdotisa respondeu:
— Senhora, não sei. Ninguém sabe.
— Porque foi feito?
— Para ocultar os tesouros dos Túmulos e como punição para aqueles que pretendessem roubar esses tesouros.
— Todos os tesouros que até agora vi estão nas câmaras por trás do Trono e nas caves por baixo dele. O que se oculta no Labirinto?
— Um tesouro imensamente maior e mais antigo. Desejarias vê-lo?
— Sim.
— Ninguém, a não ser tu, pode entrar na Sala do Tesouro dos Túmulos. Podes levar os teus servos para o Labirinto, mas não para dentro da Sala do Tesouro. Ainda que fosse Manane a entrar aí, a ira das trevas despertaria e ele não sairia vivo do Labirinto. Ali tens de ir sozinha, para sempre. Eu sei onde se encontra o Grande Tesouro. Ensinaste-me o caminho, quinze anos atrás, antes de morreres, para que eu me recordasse e te dissesse quando regressasses. Posso descrever-te o caminho que deves seguir no Labirinto depois da Sala Pintada. E a chave para a Sala do Tesouro é essa de prata que tens na argola, com a figura de um dragão esculpida no punho. Mas tens de ir sozinha.
— Ensina-me o caminho.
Thar ensinou-lho e ela aprendeu, tal como aprendia tudo o que lhe era ensinado. Mas não foi ver o Grande Tesouro dos Túmulos. Um impreciso sentimento de que a sua vontade ou o seu saber não eram ainda completos a reteve. Ou talvez fosse por desejar manter algo de reserva, algo por que esperar, que projetasse algum encanto sobre aqueles infindáveis túneis que atravessavam a escuridão e terminavam sempre em paredes nuas ou em qualquer cela poeirenta e vazia. Iria esperar ainda algum tempo, antes de ver os seus tesouros.
Ao fim e ao cabo, não os tinha ela já visto antes?
Mas ainda lhe causava estranheza quando Thar ou Kossil lhe falavam de coisas que ela fizera ou vira antes de morrer. Sabia que morrera verdadeiramente e que renascera num novo corpo à hora da morte do seu antigo corpo. E não apenas uma vez, quinze anos antes, mas cinqüenta antes, e antes dessa vez, e antes dessa, ao longo dos anos e das centenas de anos, até ao próprio princípio dos tempos, quando o Labirinto fora escavado, as Pedras erigidas e a primeira Grã-Sacerdotisa d’Aqueles-que-não-têm-Nome vivera naquele Lugar e dançara perante o Trono Vazio. Eram todas uma e mesma, todas essas vidas e a sua. Ela era a primeira Grã-Sacerdotisa. Todos os seres humanos renasciam constantemente, mas só ela, Arha, constantemente renascia como ela própria. Cem vezes aprendera os caminhos e voltas do Labirinto e, por fim, chegara à última câmara oculta.
Por vezes julgava recordar. Os escuros lugares sob a colina eram-lhe tão familiares como se não fossem apenas o seu domínio, mas também o seu lar. Quando aspirava os fumos entorpecentes para dançar na lua nova, a cabeça tornava-se leve e o seu corpo deixava de lhe pertencer. Então dançava através dos séculos, de pés descalços e envolta em vestes negras, e sabia que a dança nunca cessara.
Mas, ainda assim, havia sempre aquela estranheza quando Thar lhe dizia «Disseste-me antes de morrer...»
Certa vez, perguntou:
— Quem eram aqueles homens que quiseram vir roubar os Túmulos? Alguma vez algum o conseguiu?
A idéia de haver ladrões afigurara-se-lhe emocionante mas improvável. Como poderiam chegar secretamente ao Lugar? Os peregrinos eram muito poucos, menos ainda que os prisioneiros. De vez em quando, novas noviças ou escravos eram enviados de templos menos importantes dos Quatro Territórios ou aparecia um pequeno grupo a trazer alguma oferta de ouro ou incenso raro a um dos templos. E era tudo. Ninguém ali ia por acaso, nem para vender e comprar, nem para ver o panorama, nem para roubar. Ninguém ali ia, a não ser que tivesse ordens para o fazer. Arha nem sequer sabia qual fosse a distância até à vila mais próxima, vinte milhas ou mais, e a vila mais próxima era bem pequena. O Lugar estava defendido pelo vazio e pela solidão. Quem quer que atravessasse o deserto que o rodeava, pensou ela, teria tanta possibilidade de passar despercebido como uma ovelha negra num campo de neve.
Estava com Thar e Kossil, com quem muito do seu tempo era agora passado quando não se encontrava na Casa Pequena ou sozinha, sob a colina. Era uma noite de Abril, tempestuosa e fria. Estavam sentadas junto a um pequeno fogo de salva, à lareira da divisão que ficava por trás do templo do Rei-Deus, o quarto de Kossil. Do lado de fora da porta, no átrio, Manane e Duby disputavam um jogo com pauzinhos e fichas, atirando ao ar um feixe de pauzinhos e apanhando a maior quantidade possível nas costas da mão. Secretamente, no pátio interior da Casa Pequena, Manane e Arha ainda o jogavam às vezes. O ruído de pauzinhos a cair, as roucas interjeições de triunfo ou derrota, o ligeiro estalar do fogo, eram os únicos sons que se ouviam quando entre as três sacerdotisas se fazia silêncio. Ao seu redor, para além das paredes, estendia-se o profundo silêncio do deserto noturno. De vez em quando, chegava até elas o tamborilar de esparsas mas fortes bátegas de água.
— Muitos vieram para roubar os Túmulos, há muito tempo. Mas nunca nenhum o conseguiu — afirmou Thar.
Taciturna como era, gostava no entanto de, uma vez por outra, contar uma história, e freqüentemente o fazia como parte da educação de Arha. Pelo seu aspecto, aquela devia ser uma noite em que seria possível arrancar-lhe uma história.
— Como podia algum homem atrever-se?
— Eles atreveram-se — esbravejou Kossil. — Eram bruxos, gente de magia das Terras Interiores. Isso foi antes de os Reis-Deuses governarem as Terras de Kargad. Nesse tempo não éramos tão fortes como hoje. Os feiticeiros costumavam vir navegando de ocidente até Karego-At e Atuan, para saquear as povoações costeiras, pilhar as quintas e chegando mesmo a entrar na Cidade Sagrada de Áuabath. Vinham para matar dragões, diziam, mas ficavam para roubar vilas e templos.
— E os seus grandes heróis vinham até ao meio de nós para experimentar as suas espadas — interpôs Thar — e lançar os seus ímpios feitiços. Um deles, um grande feiticeiro e senhor de dragões, o maior entre todos eles, veio aqui encontrar a derrota. Foi há muito, muito tempo, mas a história é ainda recordada e não apenas aqui. O mágico chamava-se Erreth-Akbe e, no Ocidente, era não só feiticeiro como também rei. Veio até às nossas terras e, em Áuabath, reuniu-se com certos senhores rebeldes karguianos e lutou pelo domínio da cidade contra o Grão-Sacerdote do Templo Interior dos Irmãos-Deuses. Por longo tempo combateram, a magia do homem contra o faiscar dos deuses, e o templo foi-se destruindo ao redor deles. Por fim, o Grão-Sacerdote quebrou a vara dos bruxedos do mágico, partiu em dois o seu amuleto do poder e derrotou-o. O feiticeiro escapou da cidade e das terras de Kargad e fugiu através de toda Terramar até o mais longe possível para ocidente. Mas aí um dragão tirou-lhe a vida, porque ele perdera o seu poder. E desde esse dia o poder e a autoridade das Terras Interiores não mais cessou de diminuir. Ora o Grão-Sacerdote chamava-se Intáthin e foi o primeiro da casa de Tarb, essa linhagem de que, após o cumprimento das profecias e a passagem dos séculos, descenderam os Sacerdotes-Reis de Karego-At e, deles, os Reis-Deuses de toda Kargad. E assim foi que, desde os dias de Intáthin, o poder e o domínio dos territórios karguianos não mais cessaram de aumentar. Aqueles que vieram para roubar os Túmulos eram bruxos, sempre tentando recuperar o amuleto quebrado de Erreth-Akbe. Mas continua aqui, onde o Grão-Sacerdote o colocou para que fosse guardado. E também os seus ossos...
E Thar apontou para o chão a seus pés.
— Metade está aqui — acrescentou Kossil.
— E a outra metade perdida para sempre.
— Perdida como? — perguntou Arha.
— Uma metade, que ficou na mão de Intáthin, foi por ele dada ao Tesouro dos Túmulos, onde ficaria em segurança para sempre. A outra ficou na mão do bruxo mas ele entregou-a, antes de fugir, a um rei insignificante, um dos seus rebeldes, chamado Thoreg de Hupun. Não sei porque o terá feito.
— Para causar conflito, para envaidecer Thoreg — adiantou Kossil. — E conseguiu-o. Os descendentes de Thoreg voltaram a rebelar-se quando a casa de Tarb alcançou o poder. E uma vez mais pegou em armas contra o primeiro Rei-Deus, recusando reconhecê-lo como rei ou como deus. Eram uma raça maldita, enfeitiçada. Agora já todos morreram.
Thar assentiu com um aceno de cabeça e prosseguiu:
— O pai do nosso atual Rei-Deus, o Senhor Que Se Ergueu, dominou essa família de Hupun e destruiu-lhes os palácios. Feito isto, o meio amuleto, que eles tinham sempre conservado desde os tempos de Erreth-Akbe e de Intáthin, perdeu-se. Ninguém sabe o que lhe terá acontecido. E desde então já passou o tempo de uma vida.
— Certamente terá sido deitado fora como lixo — sugeriu Kossil. — Dizem que não se assemelha a nada de valor, esse Anel de Erreth-Akbe. Maldito seja ele e malditas todas as coisas da gente da magia!
E Kossil cuspiu no fogo.
— Alguma vez viste a metade que está aqui? — perguntou Arha, voltando-se para Thar.
A mulher magra sacudiu a cabeça negativamente.
— Está nessa sala do tesouro onde ninguém pode penetrar, a não ser a Grã-Sacerdotisa. É talvez o maior de todos os tesouros que ali se encontram, não sei. Mas penso que talvez seja. Durante centenas de anos, as Terras Interiores têm enviado até aqui ladrões e feiticeiros a tentar recuperá-lo. E eles passam por cofres abertos, cheios de ouro, sem parar porque procuram apenas essa única coisa. Muito tempo passou desde que Erreth-Akbe e Intáthin viveram e mesmo assim a história continua a ser contada e voltada a contar, tanto aqui como no Ocidente. Muitas são as coisas que envelhecem e se vão, com o passar dos séculos. Muito poucas são as coisas preciosas que permanecem preciosas, ou as histórias que continuam a ser contadas.
Depois de permanecer silenciosa e pensativa durante algum tempo, Arha observou:
— Devem ter sido homens muito corajosos, ou muito estúpidos, para entrarem nos Túmulos. Não conheciam eles os poderes d’Aqueles-que-não-têm-Nome?
— Não! — retorquiu Kossil na sua voz fria. — Eles não têm deuses. Fazem magia e julgam-se eles próprios deuses. Mas não o são. E quando morrem, não voltam a nascer. Tornam-se pó e ossos e, durante algum tempo, os seus fantasmas gemem no vento, até que o vento os dispersa. Não têm almas imortais.
— Mas que magia é essa que eles fazem? — perguntou Arha, cativada. Nem sequer se lembrou de ter dito uma vez que teria virado costas e recusado olhar os navios das Terras Interiores. — Como é que fazem isso? E o que é que isso faz?
— Truques, ilusões, prestidigitação — foi a resposta de Kossil.
— Algo mais que isso — interpôs Thar —, se é que há ao menos uma parte de verdade nas histórias. Os feiticeiros do Ocidente podem levantar e acalmar os ventos, e fazê-los soprar para onde querem. Nesse ponto, todos concordam e contam a mesma história. É por isso que são grandes navegantes. Podem pôr o vento de magia nas suas velas, indo para onde desejam, e aquietar as tempestades no mar. E diz-se que podem fazer luz a seu bel-prazer, e escuridão também. E transformar pedras em diamantes, chumbo em ouro. E que podem construir um grande palácio ou uma cidade inteira num instante, pelo menos em aparência. E que se podem transformar em ursos, ou peixes, ou dragões, conforme lhes agradar.
— Não acredito em nada disso — contrapôs Kossil. — Que são perigosos, sutis nos seus truques, escorregadios como enguias, isso sim. Mas dizem que se tirarmos o bordão de madeira a um feiticeiro, ele fica sem poder algum. Provavelmente têm runas malfazejas escritas no bordão.
Mas Thar voltou a discordar com uma sacudidela de cabeça.
— Sim, é verdade que trazem um bordão, mas é apenas um instrumento para o poder que têm dentro de si.
— Mas como alcançam o poder? — perguntou Arha. — De onde vem ele?
— Mentiras — disse Kossil.
— Palavras — emendou Thar. — Foi o que certa vez me foi dito por alguém que tinha visto um grande bruxo das Terras Interiores, um Mago, como são chamados. Tinham-no feito prisioneiro, durante uma incursão para ocidente. Ele mostrou-lhes um pau seco e sobre ele pronunciou uma palavra. E eis senão quando, floriu. E disse outra palavra e deu maçãs vermelhas. E disse ainda mais uma palavra e pau, flores, maçãs, tudo desapareceu e o feiticeiro também. Com uma só palavra ele fora-se como se vai um arco-íris, num abrir e fechar de olhos, sem deixar rasto. E nunca mais o conseguiram encontrar naquela ilha. Seria isto apenas prestidigitação?
— É fácil fazer tolos dos tolos — comentou Kossil.
Thar nada mais disse, para evitar a discussão, mas Arha não queria de maneira alguma abandonar o assunto.
— Como é que são realmente essas gentes da magia? — perguntou. — São realmente todos pretos e com os olhos brancos?
— São pretos e abjetos. Nunca vi nenhum — respondeu Kossil com satisfação, deslocando o seu pesado e volumoso corpo sobre o banco baixo e estendendo as mãos para o fogo.
— Possam os Irmãos-Deuses mantê-los longe de nós — resmungou Thar.
— Nunca mais aqui voltarão — afirmou Kossil.
E o fogo crepitou, a chuva rufou no telhado e, do lado de lá da entrada sombria, soou a voz aguda de Manane, gritando:
— Ahá! Uma metade para mim, uma metade!
5
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Ia o ano de novo rodando, a aproximar-se do Inverno, quando Thar morreu. No Verão, viera sobre ela uma doença consumidora e ela, que fora magra, ficou esquelética, ela, que fora sisuda, deixou completamente de falar. Só a Arha dirigia por vezes a palavra, quando estavam apenas as duas. Mas depois até isso acabou e foi em silêncio que penetrou na escuridão. Depois de ela se ter ido, Arha sentiu-lhe dolorosamente a falta. Apesar da sua severidade, nunca fora cruel. Fora orgulho que ensinara a Arha e não temor.
Agora, havia apenas Kossil.
Na Primavera, viria de Áuabath uma nova Grã-Sacerdotisa para o Templo dos Irmãos-Deuses. Até lá, Arha e Kossil dividiam entre si o governo do Lugar. A mulher tratava a rapariga por «senhora» e devia obedecer a qualquer ordem dada por esta. Mas Arha em breve aprendeu a não dar ordens a Kossil. Tinha o direito de o fazer, mas não a energia, pois bem grande devia tal energia ser para enfrentar a inveja de Kossil por uma posição superior à sua, o ódio por toda e qualquer coisa que ela própria não pudesse controlar.
A partir da altura em que Arha aprendera (com a doce Penthé) que a ausência de fé existia, e o aceitara como uma realidade embora a assustasse, fora capaz de encarar Kossil muito mais friamente e de a entender. No seu coração, Kossil não tinha verdadeiro respeito por Aqueles-que-não-têm-Nome nem pelos deuses. Para ela, de sagrado só havia o poder. O Imperador das Terras de Kargad detinha agora o poder e, portanto, a seus olhos, ele era realmente um rei-deus e servi-lo-ia bem. Mas para ela os templos não passavam de aparência, as Pedras Tumulares eram rochas e os Túmulos de Atuan buracos negros no solo, terríveis mas vazios. Se pudesse, poria fim ao culto do Trono Vazio. Se se atrevesse, poria fim à Grã-Sacerdotisa.
Arha conseguira encarar mesmo este último fato com bastante firmeza. Talvez Thar a tivesse ajudado a ver as coisas tal como eram, embora sem nunca dizer nada abertamente. Nas primeiras fases da sua doença, antes que o silêncio se apoderasse dela, pedira a Arha que a viesse ver de poucos em poucos dias e falara com ela, contando-lhe muitas coisas acerca das ações do Rei-Deus e do seu predecessor e de como eram as coisas em Áuabath — assuntos que, sendo uma sacerdotisa importante, devia conhecer, mas que freqüentemente não eram lisonjeiros para o Rei-Deus nem para a sua corte. E falara também da sua própria vida e descrevera o aspecto da Arha da vida anterior e o que ela fizera. Por vezes, pouco freqüentemente, mencionara também quais poderiam ser os perigos e dificuldades na vida presente de Arha. Nem uma vez pronunciou o nome de Kossil. Mas Arha fora discípula de Thar durante onze anos, pelo que lhe bastava uma meia palavra ou uma entoação para perceber. E para recordar.
Depois de ultrapassada a sombria agitação dos Ritos do Luto, Arha deu em evitar Kossil. Logo que cumpridos os rituais e as longas tarefas do dia, dirigia-se para a sua morada solitária. E, sempre que tinha tempo, ia até à câmara por detrás do Trono, abria o alçapão e descia para o seio da escuridão. Fosse de dia ou de noite, porque isso ali não fazia qualquer diferença, prosseguia na sistemática exploração do seu domínio. O Subtúmulo, com a sua grande carga sagrada, era vedado em absoluto a qualquer ser que não fosse uma sacerdotisa e os seus eunucos de maior confiança. Qualquer outra pessoa, homem ou mulher, que se aventurasse a descer ali seria indubitavelmente ferido de morte pela ira d’Aqueles-que-não-têm-Nome. Mas entre todas as regras que aprendera, nenhuma havia que proibisse a entrada no Labirinto. Não era necessário. Ali só se podia chegar através do Subtúmulo. E, de qualquer modo, será que as moscas precisam de regras para não entrarem numa teia de aranha?
Assim, levou Manane muitas vezes até às zonas periféricas do Labirinto, para que ele aprendesse os caminhos. O eunuco não tinha a menor vontade de ali entrar mas, como sempre, obedecia-lhe. Assegurou pessoalmente que Duby e Uahto, eunucos de Kossil, aprendessem o caminho até à Sala das Correntes e de saída do Subtúmulo, mas não mais que isso. Nunca os levou para dentro do Labirinto. Não queria que mais ninguém, para além de Manane, que lhe era fiel em absoluto, conhecesse os caminhos secretos. Porque eram dela, só dela, para sempre. Começara a exploração total do Labirinto. Durante todo o Outono, passou muitos dias a caminhar pelos infindáveis corredores e, mesmo assim, ainda havia zonas deles onde nunca chegara. Havia um cansaço inerente àquele traçar da vasta e insensata teia de caminhos. As pernas cansavam-se, a mente entediava-se, naquele incessante verificar de voltas e passagens que ficavam para trás ou ainda estavam para vir. Era maravilhoso, estabelecido na rocha sólida do subsolo como as ruas de uma grande cidade. Mas fora concebido para cansar e confundir os mortais que por ele caminhassem e mesmo as suas sacerdotisas tinham de acabar por sentir que nada mais era que uma gigantesca armadilha.
E assim, cada vez mais à medida que o Inverno avançava, Arha foi deixando a sua grande exploração, trocando-a pela da própria Morada, pelos altares, as alcovas atrás e debaixo dos altares, as câmaras cheias de arcas e caixas, o conteúdo dessas arcas e caixas, as passagens e os sótãos, o vazio poeirento sob a cúpula onde faziam ninho centenas de morcegos, as caves e subcaves que eram as antecâmaras dos corredores da escuridão.
As mãos e as mangas perfumadas com a seca doçura de almíscar que se tornara em pó nas oito centenas de anos em que ficara numa arca, a fronte marcada pelo negro pegajoso de uma teia de aranha, chegava a ficar uma hora ajoelhada a estudar as figuras gravadas num belo cofre de cedro que o tempo degradara, oferta de algum rei, eras antes, aos Poderes Inominados dos Túmulos. E ali estava o rei, uma minúscula figura rígida com um grande nariz, ali estava a Sala do Trono com a sua abóbada achatada e as suas colunas no pórtico, tudo gravado em delicado relevo por algum artista que havia muitos séculos era apenas pó. Ali estava a Grã-Sacerdotisa, aspirando os fumos estupefacientes dos tabuleiros de bronze e profetizando ou aconselhando o rei, cujo nariz nesta cena estava partido. O rosto da Sacerdotisa era demasiado diminuto para se verem claramente as feições mas Arha imaginava que esse rosto fosse o seu. E ficava a pensar o que teria dito ao rei e se ele lhe ficara grato.
Arha tinha sítios favoritos na Mansão do Trono, tal como qualquer pessoa poderia ter lugares favoritos numa casa clara e bem iluminada pelo sol. Ia muitas vezes até umas pequenas águas-furtadas acima de um dos quartos de vestir nas traseiras da Mansão. Ali se guardavam antigos vestidos e outros trajes, vindos dos tempos em que grandes reis e senhores vinham prestar o seu culto no Lugar dos Túmulos de Atuan, assim reconhecendo um poder maior que o seu ou de qualquer homem. Por vezes as suas filhas, as princesas, tinham envergado estas macias sedas brancas, recamadas de topázios e escuras ametistas, e dançado com as Sacerdotisas dos Túmulos. Havia pequenas mesas de marfim, pintadas, numa das salas de tesouro, representando uma dessas danças, com os senhores e os reis à espera fora da Mansão, porque, então como agora, homem algum pisava jamais o solo dos Túmulos. Mas as donzelas podiam entrar e dançar com as Sacerdotisas, vestidas de seda branca. A Sacerdotisa, essa, vestia-se com tecido grosseiro, de fabrico caseiro, sempre negro, então como agora. Mas Arha gostava de vir passar os dedos pelo pano suave, apodrecido com os anos, pelas imperecíveis pedras preciosas que, pelo seu próprio peso, se iam desprendendo do tecido. Havia um aroma naquelas arcas diferente de todas as essências e incensos dos templos do Lugar. Um aroma mais fresco, mais sutil, mais jovem.
Nas salas de tesouro era capaz de passar toda uma noite a estudar o conteúdo de uma única arca, jóia por jóia, as armaduras enferrujadas, as plumas quebradas dos elmos, as fivelas e alfinetes e broches, de bronze, de prata, de ouro maciço.
Mochos, indiferentes à sua presença, permaneciam pousados nas vigas, abrindo e fechando os olhos amarelos. Por entre as telhas escoava-se um pouco de luz das estrelas. Ou então era a neve que vinha caindo como de um crivo, fina e fria como aquelas antigas sedas que se faziam em nada ao toque das mãos.
Em certa noite, ia o Inverno já bem avançado, Arha sentiu que estava demasiado frio na Mansão. Foi até ao alçapão, ergueu-o, rodou o corpo para alcançar os degraus e fechou o alçapão sobre si. Começou a percorrer silenciosamente o caminho que tão bem conhecia agora, a passagem para o Subtúmulo. Ali, é claro, nunca levava luz. Se trazia uma lanterna, de ter ido ao Labirinto ou entrado de noite pelo campo aberto, apagava-a antes de chegar próximo do Subtúmulo. Ela nunca vira esse lugar, nunca em todas as gerações do seu sacerdócio. Entrando na passagem, soprou a vela da lanterna que trazia e, sem abrandar o andamento, seguiu em frente naquele negrume de breu, tão facilmente como um peixinho em águas turvas. Aqui, fosse Inverno ou Verão, não havia frio nem calor. Era sempre o mesmo fresco, um pouco úmido, imutável. Lá por cima, os fortes e gélidos ventos do Inverno varriam uma neve fina por sobre o deserto. Mas ali não havia vento, não havia estação. Era fechado, calmo, seguro.
Arha encaminhava-se para a Sala Pintada. Gostava por vezes de ali ir e estudar os estranhos desenhos que o bruxulear da sua lanterna arrancava à escuridão. Eram homens com longas asas e grandes olhos, serenos e taciturnos. Ninguém lhe podia dizer de quem se tratava, pois não havia mais pinturas assim em lado algum do Lugar, mas ela julgava saber o que eram. Os espíritos dos condenados, que não voltam a nascer. A Sala Pintada ficava no Labirinto, de modo que ela tinha de passar primeiro pela caverna sob as Pedras Tumulares. Ao aproximar-se, descendo a passagem inclinada, um vago cinzento como que desabrochou, não mais que uma leve sugestão de brilho, eco do eco de uma luz distante.
Julgou que os olhos lhe estivessem a pregar uma partida, como tantas vezes acontecia naquele negrume absoluto. Fechou-os, pois, e o brilho desapareceu. Abriu-os e o brilho voltou.
Deixara de caminhar e ficara imóvel. Cinzento, não negro. Um fio pálido e mortiço, apenas visível, onde nada podia ser visível, onde tudo devia ser negro.
Deu uns poucos passos em frente e estendeu a mão para aquele ângulo da parede do túnel. E, infinitamente indistinto, viu o movimento da sua mão.
Continuou em frente. Aquilo era estranho para lá do pensamento, para lá do temor, aquele ínfimo desabrochar de luz onde luz alguma jamais existira, no mais profundo sepulcro da escuridão. Prosseguiu sem fazer ruído, os pés nus, vestida de negro. Antes da última volta do corredor deteve-se. Depois, muito lentamente, deu o último passo, olhou, viu.
Viu o que nunca vira, embora tivesse vivido uma centena de vidas. A grande caverna abandonada sob as Pedras Tumulares, que não fora escavada por mãos humanas mas pelos poderes da Terra. Surgia enriquecida de cristais, ornamentada com pináculos e filigranas de calcário branco onde as águas subterrâneas tinham agido, desde há eras. Imensa, com teto e paredes resplandecendo, cintilante, delicada e intrincada, um palácio de diamantes, uma casa de ametista e cristal, de onde a antiqüíssima escuridão fora arrancada por inaudita magnificência.
Não que fosse muito brilhante a luz que obrara aquela maravilha, mas mesmo assim ofuscante para um olhar habituado ao escuro. Era um clarão suave, como um fogo-fátuo, que se movia lentamente através da caverna, arrancando milhares de reflexos cintilantes do teto ornado de gemas e fazendo ondular milhares de sombras fantásticas ao longo da paredes esculpidas.
A luz ardia na ponta de um bordão de madeira, sem fumo, sem o consumir. O bordão era seguro por mão humana. Arha viu o rosto ao lado da luz. Um rosto escuro. O rosto de um homem.
Não se moveu.
Durante muito tempo, o homem atravessou e voltou a atravessar a vasta caverna. Movia-se como se procurasse alguma coisa, espreitando para trás das arrendadas cataratas de pedra, estudando os vários corredores que se abriam para fora do Subtúmulo mas sem neles penetrar. E ainda imóvel permanecia a Sacerdotisa dos Túmulos, no ângulo negro da passagem, esperando.
O que lhe era talvez mais difícil de conceber era que estava a olhar um estranho. Muito raramente vira um estranho. Parecia-lhe que aquele teria de ser um dos vigilantes — não, um dos homens de fora da parede, um cabreiro ou um guarda, um escravo do Lugar. E que ele viera para ver os segredos d’Aqueles-que-não-têm-Nome, talvez para roubar qualquer coisa dos Túmulos...
Para tirar alguma coisa. Para roubar os Poderes da Treva. Sacrilégio. Foi lentamente que a palavra veio à idéia de Arha. Aquele era um homem e homem algum podia jamais pisar o solo dos Túmulos, o Lugar Sagrado. E no entanto chegara até ali, ao espaço oco que era o coração dos Túmulos. Entrara nele. Fizera luz onde a luz era proibida, onde nunca existira desde o princípio do mundo. Porque não o teriam Aqueles-que-não-têm-Nome ferido de morte?
O homem estava agora a mirar o chão pétreo, que se encontrava fendido e revolvido. Via-se que tinha sido aberto e voltado a fechar. Os informes e estéreis pedaços de solo, cavados para fazer as sepulturas, não tinham sido devidamente nivelados depois.
Os Senhores de Arha tinham devorado aqueles três. Porque não faziam o mesmo a este? De que estariam à espera?
Que as mãos dela agissem, que a língua dela falasse, pois essas eram as mãos e a língua d’Aqueles-que-não-têm-Nome.
— Vai-te! Vai-te! Desaparece! — bradou ela de imediato a plenos pulmões. Grandes ecos estridentes reboaram ao longo da caverna, como que enevoando o rosto escuro, sobressaltado, que se voltou para ela e, por um momento, através do esplendor subitamente abalado da caverna, a viu. Depois a luz desapareceu. Todo o esplendor se foi. Escuridão total. E silêncio.
Arha podia agora voltar a pensar, liberta como estava do feitiço da luz.
O estranho devia ter entrado pela porta de rocha vermelha, a Porta dos Prisioneiros, portanto tentaria fugir por aí. Tão ligeira e silenciosa como os mochos de asas suaves, ela percorreu a meia periferia da caverna até ao túnel baixo que conduzia àquela porta que só abria para dentro. Inclinou-se para a frente à entrada do túnel. Não havia qualquer corrente de ar vinda do exterior. O estranho não deixara a porta aberta atrás de si. Estava fechada e, se ele se encontrasse no túnel, ficara preso na armadilha.
Mas o estranho não estava no túnel. Arha tinha a certeza. Tão próximo, naquele lugar limitado, ela ter-lhe-ia ouvido o respirar, sentido o calor e o pulsar da sua própria vida. Não havia ninguém dentro do túnel. Endireitou-se e escutou. Para onde teria ele ido?
A escuridão era como uma venda a apertar-lhe os olhos. Ter visto o Subtúmulo confundira-a. Estava desorientada. Conhecera-o apenas como uma região definida pelo ouvido, pelo tatear tias mãos, pelo perpassar de ar frio no escuro. Uma vastidão. Um mistério destinado a nunca ser visto. Mas ela vira-o e o mistério dera lugar, não ao horror, mas à beleza, um mistério mais profundo ainda que o da treva.
Seguiu então em frente, insegura. Apalpou o caminho para a esquerda, até à segunda passagem, a que conduzia ao Labirinto. Aí parou e escutou.
Os ouvidos não lhe disseram mais que os olhos. Contudo, enquanto permanecia com uma mão apoiada de cada lado da arcada de pedra, sentiu uma ligeira, uma obscura vibração na rocha e no ar frio e sediço havia o vestígio de um aroma que não pertencia ali, o cheiro da salva brava que crescia nas colinas do deserto, por cima dela, a céu aberto.
Lenta e silenciosamente, avançou pelo corredor, seguindo o que o olfato lhe dizia.
Após talvez uns cem passos, ouviu-o. Era quase tão silencioso como ela, mas não tão seguro de pés no escuro. Arha ouviu um ligeiro arrastar, como se ele tivesse tropeçado no piso desigual, recuperando de imediato o equilíbrio. Nada mais que isso. Ela esperou um pouco e depois prosseguiu devagar, com as pontas dos dedos da mão direita a tocarem muito ligeiramente a parede. Por fim, sentiu debaixo deles uma barra roliça de metal. Aí parou e foi percorrendo com a mão a tira de ferro, quase tão alto quanto podia alcançar, até tocar num punho saliente de ferro grosseiro. De súbito, com toda a sua força, puxou para baixo esse punho.
Houve um ruído terrível de metal raspando em metal e um estrondo. Chispas azuis saltaram e caíram em chuveiro. Os ecos foram morrendo pelo corredor abaixo, atrás dela. Estendeu as mãos e sentiu, poucos centímetros apenas em frente do seu rosto, a superfície irregular de uma porta de ferro.
Inspirou profundamente.
Regressando com passos lentos ao Subtúmulo e mantendo a parede deste para a sua direita, dirigiu-se ao alçapão, na Mansão do Trono. Não se apressou e caminhou silenciosamente, embora já não houvesse necessidade de silêncio. Arha apanhara o seu ladrão. A porta que ele atravessara era o único caminho para entrar ou sair do Labirinto. E só podia ser aberta do lado de fora.
O estranho estava agora ali em baixo, no negrume do subsolo, e nunca de lá voltaria a sair.
Caminhando lenta e ereta, Arha passou pelo trono e penetrou no longo átrio das colunas. Aí, onde uma bacia de bronze sobre uma alta trípode difundia o clarão vermelho de carvões incandescentes, voltou-se e aproximou-se dos sete degraus que conduziam ao Trono.
Ajoelhando-se no degrau mais baixo, inclinou a fronte até tocar a pedra fria e poeirenta, juncada de ossos de rato que os mochos ali deixavam cair.
— Perdoai-me por ter visto o Vosso negrume devassado — disse, mas sem pronunciar as palavras em voz alta. — Perdoai-me por ter visto os Vossos túmulos violados. Sereis vingados. O meus Senhores, a morte o entregará a Vós e ele nunca renascerá!
E contudo, mesmo durante a prece, com os olhos da sua mente, ela via ainda o tremeluzente esplendor da caverna iluminada, a vida no lugar da morte. E em vez do terror perante o sacrilégio e de raiva contra o ladrão, pensava apenas em como era estranho, tão estranho...
— Que hei de eu dizer a Kossil? — perguntou a si própria ao sair para as rajadas do vento invernoso e aconchegando o manto ao corpo. — Nada. Ainda não. Eu é que sou a senhora do Labirinto. Este não é um assunto para o Rei-Deus. Dir-lhe-ei depois de o ladrão ter morrido, talvez. E como deverei matá-lo? Devia obrigar a Kossil a vir vê-lo morrer. É tão amiga da morte. De que andaria ele à procura? Deve ser louco. E como terá entrado? A Kossil e eu temos as únicas chaves da porta da rocha vermelha e do alçapão. Deve ter entrado pela porta da rocha vermelha. Só um bruxo a podia abrir. Um bruxo...
Apesar do vento que quase a fazia cair, estacou.
— Ele é um bruxo, um feiticeiro das Terras Interiores, em busca do amuleto de Erreth-Akbe.
E havia naquilo um tão revoltante fascínio que ela sentiu um súbito calor invadi-la, mesmo no meio daquele vento gélido, e riu alto. Em todo o seu redor o Lugar e o deserto que o envolvia estavam negros e silenciosos. O vento gemia. Lá em baixo, na Casa Grande, não se via uma luz. Uma neve fina, quase invisível, perpassava no vento.
— Se ele abriu a porta da rocha vermelha com bruxedos, pode abrir outras. Pode fugir.
Este pensamento deixou-a momentaneamente gelada, mas não a convenceu. Aqueles-que-não-têm-Nome tinham-no deixado entrar. E porque não? Ele não podia fazer mal algum. Que mal faz um ladrão que não pode abandonar a cena do seu roubo? Feitiços e negros poderes devia ele ter, e poderosos sem dúvida, já que chegara tão longe. Mas mais longe não iria. Nenhum feitiço lançado por homem mortal podia ser mais forte que a vontade d’Aqueles-que-não-têm-Nome, as presenças nos Túmulos, os Reis cujo Trono estava vazio.
Para se assegurar do que pensava, apressou os passos em direção à Casa Pequena. Manane estava adormecido no alpendre da entrada, embrulhado na sua capa e no coçado cobertor de pele que lhe servia de cama no Inverno. Arha entrou sem barulho, de modo a não o acordar, e sem acender qualquer lâmpada. Abriu uma pequena divisão fechada à chave, pouco mais que um armário ao fundo da entrada. Fez saltar uma chispa de pederneira, apenas o suficiente para encontrar um certo ponto no chão e, ajoelhando-se, levantou um ladrilho. Um pedaço de tecido pesado e sujo, de poucos centímetros quadrados, revelou-se-lhe ao toque. Sem ruído, desviou-o para um lado e logo saltou para trás, porque um raio de luz saíra lá de baixo, direito ao seu rosto.
Após um momento, com muito cuidado, espreitou pela abertura. Tinha esquecido que o estranho trazia aquela estranha luz no seu bordão. O máximo que ela tinha esperado fora ouvi-lo, lá em baixo, na escuridão. Esquecera a luz, mas ele estava onde ela esperara que estivesse. Precisamente por baixo do orifício de observação, junto à porta de ferro que lhe bloqueava a fuga do Labirinto.
Estava ali de pé, uma das mãos na anca, a outra segurando o bordão, tão alto como ele próprio e de cuja extremidade pendia o suave fogo-fátuo, um pouco para o lado. Tinha a cabeça, que ela olhava de pouco mais de um metro acima dele, virada para cima e ligeiramente de lado. As suas roupas eram as que qualquer viajante ou peregrino usaria no Inverno, um capote curto e pesado, uma túnica de couro, polainas de lã, sandálias com cordões. Trazia às costas uma pequena mochila de onde pendia um cantil de água e à cinta uma faca na sua bainha. E ali estava, quieto como uma estátua, tranqüilo e pensativo.
Lentamente, ergueu o bordão do solo e dirigiu a extremidade luminosa para o lado da porta, que Arha não conseguia avistar do seu ponto de observação. A luz mudou, tornando-se mais pequena e mais brilhante, um intenso fulgor. O homem falou em voz alta. A língua em que falava era estranha para Arha, mas mais estranha ainda que as palavras era a voz, profunda e ressoante.
A luz do bordão avivou-se, piscou, abrandou. Por um momento desapareceu mesmo de todo e ela deixou de o ver.
A luz de um pálido violeta do fogo-fátuo reapareceu, estável agora, e ela viu o estranho desviar-se da porta. O seu feitiço de abrir tinha falhado. Os poderes que mantinham cerrada a fechadura daquela porta eram mais fortes que qualquer magia que ele pudesse possuir.
O estranho olhou em volta, como se pensasse «E agora?».
O túnel ou corredor onde ele se encontrava tinha cerca de metro e meio de largura e o teto ficava quatro a quatro metros e meio acima do grosseiro chão de pedra. Ali as paredes eram de pedra aparelhada, colocada sem recurso a qualquer argamassa mas com imenso cuidado e com junções tais que dificilmente se conseguiria introduzir nas fendas a ponta de uma faca. Iam-se inclinando para dentro cada vez mais até formarem uma abóbada.
Nada mais havia.
O estranho avançou pelo corredor. A primeira passada ficou fora do raio de visão de Arha. A luz perdeu-se na distância. A rapariga estava prestes a voltar a colocar o pano e o ladrilho quando uma vez mais o suave raio de luz se ergueu do chão à sua frente. Ele voltara para junto da porta. Teria talvez concluído que, uma vez que se afastasse dela e penetrasse na rede de passagens, poucas probabilidades teria de a voltar a encontrar.
O estranho falou, uma única palavra dita em voz baixa. «Emenn», disse e logo de novo, mais alto, «Emenn!» E a porta de ferro estralou nas ombreiras, surdos ecos reboaram ao longo do túnel abobadado como trovões, e Arha julgou sentir o chão estremecer debaixo dela.
Mas a porta permaneceu fechada.
Ele riu então, uma gargalhada curta, a de um homem que pensa «Que grande disparate que eu fui fazer!» Olhou uma vez mais em volta, para as paredes, e quando ergueu o olhar Arha viu que o sorriso permanecia no seu rosto escuro. Depois sentou-se, tirou a mochila das costas, pescou de lá de dentro um pedaço de pão seco e pôs-se a mastigá-lo. Tirou a rolha à vasilha de couro da água e sacudiu-a. Parecia leve na sua mão, como se estivesse quase vazia. Voltou a rolhá-la sem ter bebido. Pôs a mochila atrás de si a servir de almofada, embrulhou-se bem no capote e deitou-se. Na mão direita continuava a segurar o bordão. Ao mesmo tempo que se recostava, a pequena esfera de fogo-fátuo libertou-se e ficou suspensa, flutuando no ar por trás da sua cabeça, alguns palmos acima do solo. O estranho tinha a mão esquerda sobre o peito, segurando qualquer coisa que pendia de uma pesada corrente que ele trazia ao pescoço. Ficou ali deitado muito confortavelmente, de pernas cruzadas pelos tornozelos. O seu olhar perpassou pelo orifício de observação e desviou-se. Suspirou e fechou os olhos. A luz foi diminuindo muito lentamente. Adormeceu.
A mão fechada em punho sobre o peito descontraiu-se e deslizou para o lado, de modo que a observadora lá em cima pôde então ver que talismã trazia ele pendurado da sua corrente. Era um pedaço de metal sem polimento, ao que parecia em forma de crescente.
O débil brilho da sua bruxaria foi-se desvanecendo, deixando-o no silêncio e no escuro.
Arha voltou a colocar o pedaço de tecido e o ladrilho nos seus lugares, ergueu-se cuidadosamente e esgueirou-se para o seu quarto. Ali se deixou ficar acordada durante muito tempo, na escuridão cheia com o ulular do vento, vendo constantemente na sua frente o esplendor de cristal que reluzira na casa da morte, o fogo suave que não ardia, as pedras da parede do túnel e o rosto calmo do homem adormecido.
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ARMADILHA PARA UM HOMEM
No dia seguinte, depois de terminadas as suas tarefas nos vários templos c o ensino das danças sagradas às noviças, Arha esgueirou-se para a Casa Pequena e, depois de pôr o quarto na penumbra, abriu o orifício de observação e espreitou lá para dentro. Não havia luz. O estranho fora-se embora. A rapariga não pensara que ele fosse ficar tanto tempo junto da porta inútil, mas era o único sítio que conhecia onde o procurar. Como poderia agora encontrá-lo se ele se perdera?
Os túneis do Labirinto, segundo as indicações de Thar e a sua própria experiência, estendiam-se, com todas as suas voltas, bifurcações, espirais e becos sem saída, por mais de vinte milhas. O beco que ficava mais afastado dos Túmulos não estaria provavelmente a mais de uma milha de distância, em linha reta. Mas lá em baixo, no subsolo, nada corria a direito. Todos os túneis encurvavam, se dividiam, voltavam a reunir, se ramificavam, entrelaçando-se, formando nós, traçando rotas elaboradas que acabavam onde tinham começado, porque não havia início nem fim. Podia ir-se continuando, continuando, continuando e mesmo assim não chegar a lado algum porque não havia lado algum onde chegar. Não havia um centro, um coração, daquela teia. E, uma vez fechada a porta, deixava de ter fim. Nenhuma direção era certa.
Embora os caminhos e voltas para alcançar as várias salas e regiões estivessem firmemente implantados na memória de Arha, mesmo ela levara consigo um novelo de fio fino, deixando-o desenrolar atrás de si e voltando a enrolá-lo ao segui-lo, de regresso das suas mais longas explorações. Porque se uma das voltas e passagens que era necessário contar lhe escapasse, até ela se perderia. Uma luz não seria de qualquer ajuda, pois não havia pontos de referência. Todos os corredores, todas as entradas e aberturas eram idênticas.
O estranho podia ter andado já milhas e, mesmo assim, não estar a mais de dez metros da porta por onde entrara.
Arha foi à Mansão do Trono e ao templo dos Irmãos-Deuses, bem como à cave por baixo das cozinhas e, escolhendo um momento em que se encontrava sozinha, olhou por todos os orifícios de observação para dentro da fria e espessa escuridão. Quando a noite chegou, gélida e resplandescente de estrelas, foi a certos pontos da Colina e levantou determinadas pedras, espreitou lá para baixo e voltou a deparar a escuridão sem estrelas.
Ele estava ali. Tinha de lá estar. E no entanto escapara-lhe e ia morrer de sede antes que o encontrasse. Teria de enviar Manane a procurá-lo pelo dédalo, logo que estivesse certa da sua morte. Era insuportável pensar nisso. Ajoelhada, sob a luz fria das estrelas, no chão amargo da Colina, sentiu lágrimas de raiva a brotarem-lhe dos olhos.
Voltou para trás, descendo o caminho que conduzia ao templo do Rei-Deus. As colunas, com os seus capitéis esculpidos, surgiam brancas de geada à luz das estrelas, como pilares de osso. Bateu à porta das traseiras e Kossil franqueou-lhe a entrada.
— A que vem a minha senhora? — perguntou a rotunda mulher, com a sua expressão de fria vigilância.
— Sacerdotisa, está um homem dentro do Labirinto.
Kossil foi apanhada desprevenida. Ao menos uma vez, acontecera alguma coisa de que não estava à espera. Limitou-se a ficar ali, ereta e de olhos arregalados. Os seus olhos pareceram inchar um pouco. Pelo espírito de Arha perpassou a idéia de que Kossil se parecia imenso com Penthé a imitar Kossil e um riso louco subiu por ela dentro, foi reprimido e desapareceu.
— Um homem? No Labirinto?
— Sim, um homem. Um estranho. — E logo, como Kossil a encarasse com descrença, acrescentou: — Eu sei reconhecer um homem, embora tenha visto poucos.
Kossil ignorou-lhe a ironia.
— Como é que um homem lá pôde entrar?
— Por feitiçaria, julgo eu. Tem a pele escura, talvez seja das Terras Interiores. Veio para assaltar os Túmulos. Comecei por o encontrar no Subtúmulo, por baixo das próprias Pedras. Quando deu por mim, correu para a entrada do Labirinto, como quem sabe para onde vai. Fechei a porta de ferro depois de ele ter entrado. Fez feitiços mas isso não abriu a porta. De manhã, entrou na teia de corredores. Agora não consigo encontrá-lo.
— Tem alguma luz?
— Tem.
— E água?
— Um cantil pequeno e que já não está cheio.
— A vela já se lhe terá esgotado — ponderou Kossil. — Quatro ou cinco dias. Talvez seis. Depois podes mandar os meus vigilantes lá abaixo para trazerem o corpo. O sangue deve ser derramado em oferta ao Trono e o...
— Não — interrompeu Arha com súbita ferocidade na voz aguda. — Quero encontrá-lo vivo.
Do alto da sua grande estatura, a sacerdotisa olhou para baixo, para a rapariga.
— Porquê?
— Para o fazer... para o fazer levar mais tempo a morrer. Ele cometeu sacrilégio contra Aqueles-que-não-têm-Nome. E profanou com luz o Subtúmulo. Veio para despojar os Túmulos dos seus tesouros. Deve ser punido com alguma coisa pior que ser deixado para morrer, sozinho, dentro de um túnel.
— Sim — pronunciou Kossil como se estivesse a considerar o assunto. — Mas como irá a minha senhora apanhá-lo? Não é uma coisa certa e segura. Da outra maneira não há incerteza nenhuma. Não existe uma câmara cheia de ossos algures no Labirinto? Ossos de homens que lá entraram e não voltaram a sair?... Deixa a sua punição ao cuidado d’Aqueles-que-não-têm-Nome, à sua própria maneira, nos seus próprios caminhos, os caminhos negros do Labirinto. É uma morte bem cruel, à sede.
— Bem sei — retorquiu a rapariga.
Virou costas e saiu para a noite, tapando a cabeça com o capuz contra o vento gelado e silibante. Ah, se sabia...
Fora infantil da parte dela, e estúpido, vir ter com Kossil. Dali não lhe podia vir ajuda. A própria Kossil não sabia nada, a não ser esperar friamente a morte. Ela não entendia. Não via que o homem tinha de ser encontrado. Não deveria ser como com aqueles outros. Ela não podia voltar a suportar tal coisa. Dado que a morte tinha de ser dada, que fosse rápida e à luz do dia. Decerto seria mais apropriado que este ladrão, o primeiro homem em séculos suficientemente corajoso para tentar assaltar os Túmulos, morresse sob o fio da espada. Se ele nem sequer tinha uma alma imortal para voltar a nascer. O seu fantasma arrastar-se-ia gemendo pelos corredores. Não, não se podia deixá-lo a morrer de sede, ali sozinho, na escuridão.
Nessa noite Arha pouco dormiu e o dia foi cheio de rituais e tarefas. Passou a noite seguinte a andar, silenciosa e sem lanterna, de um orifício de observação para outro em todos os escuros edifícios do Lugar e na colina varrida pelo vento. Finalmente dirigiu-se à Casa Pequena para se deitar, duas ou três horas antes do amanhecer, mas nem então conseguiu repousar. No terceiro dia, ao fim da tarde, encaminhou-se sozinha na direção do deserto, para junto do rio que corria agora com baixo caudal devido à seca de Inverno, com gelo entre os juncos da margem. Viera-lhe à memória a recordação de uma vez em que, no Outono, se internara até muito longe no Labirinto, para além do cruzamento dos Seis-Caminhos e, indo sempre por um longo corredor em curva, ouvira por trás da pedra o som de água a correr. Não seria provável que um homem sedento, viesse por ali, lá se deixasse ficar? Mesmo aqui tão longe havia orifícios de observação. Teve de os procurar, mas Thar mostrara-lhe cada um deles, no ano anterior, e voltou a encontrá-los sem muito trabalho. A sua memória de lugar e forma era como a de uma pessoa cega. Mais parecia apalpar o seu caminho até cada sítio oculto do que procurá-lo com a vista. No segundo orifício, o que ficava mais longe dos Túmulos que qualquer outro, quando levantou o capuz para tapar a luz e chegou um olho ao buraco aberto numa superfície plana de rocha, viu abaixo de si o brilho quase extinto da luz enfeitiçada.
Ali estava o estranho, meio fora de vista. O orifício dava precisamente para o fim daquele beco sem saída. Só conseguia ver-lhe as costas, o pescoço dobrado e o braço direito. Estava sentado perto do ponto onde as paredes se encontravam e ia picando as pedras com a sua faca, uma espécie de curta adaga de aço com um punho encastoado de pedras preciosas. A lâmina estava quebrada. A ponta partida jazia no chão diretamente por baixo do orifício de observação. Quebrara-a ao tentar afastar as pedras para chegar à água que ouvia correr, claramente e rumorejante naquela quietude mortal sob a terra, do outro lado da parede impenetrável. Os seus movimentos eram apáticos. Estava muito diferente, depois daquelas três noites e três dias, da figura que ela vira ágil e calma perante a porta de ferro, rindo da sua própria derrota. Continuava igualmente obstinado, mas o poder retirara-se dele. Não dispunha de encantamento que desviasse aquelas pedras. Em vez disso, tinha de usar a sua inútil faca. Mesmo a sua luz de bruxedo era agora pálida e indistinta. Enquanto Arha o observava, a luz vacilou, a cabeça do homem ergueu-se com uma sacudidela e ele deixou cair a adaga. Mas logo, obstinadamente, voltou a apanhá-la e tentou introduzir à força a lâmina entre as pedras.
Estendida no meio dos juncos unidos pelo gelo, inconsciente de onde estava e do que fazia, Arha levou a boca à fria abertura da rocha e pôs as mãos em concha ao redor dos lábios para aprisionar o som.
— Feiticeiro! — chamou. E a sua voz, deslizando por aquela garganta de pedra, foi sibilar friamente no túnel subterrâneo.
O homem sobressaltou-se e pôs-se atabalhoadamente de pé, saindo assim do ângulo de visão dela quando o voltou a procurar. A rapariga voltou a encostar a boca ao orifício e disse:
— Volta ao longo da parede do rio até à segunda volta. Na primeira seguinte voltas à direita, passas uma e outra vez à direita na outra. Nos Seis-Caminhos, mais uma vez à direita. Depois à esquerda, à direita, à esquerda e à direita. Deixa-te ficar aí, na Sala Pintada.
Ao mover-se para voltar a espreitar, Arha deve ter deixado entrar um raio de luz do exterior através do orifício e para dentro do túnel porque, quando olhou, ele estava de novo dentro do seu ângulo de visão e de olhos erguidos para a abertura. O seu rosto, que ela verificava agora estar marcado por cicatrizes, tinha uma expressão tensa e ansiosa. Os lábios estavam secos e enegrecidos, os olhos brilhantes. Ergueu o bordão aproximando cada vez mais a luz dos olhos dela. Assustada, Arha recuou, tapou o orifício com a sua tampa de rocha e o amontoado de pedras para proteção, ergueu-se e voltou rapidamente para o Lugar. Viu que tinha as mãos a tremer e, de vez em quando, enquanto caminhava, era tomada por uma espécie de vertigem. Não sabia o que fazer.
Se o estranho seguisse as indicações que lhe dera, voltaria na direção da porta de ferro, até à sala das pinturas. Não havia ali nada, nem motivo para que ele lá fosse. Mas havia um orifício de observação no teto da Sala Pintada, um bom, que se abria na sala do tesouro do templo dos Deuses Gêmeos. Talvez fosse por isso que ela pensara em lhe dar tais indicações. Não sabia. Por que motivo lhe falara?
Podia descer um pouco de água para ele por um dos orifícios e depois chamá-lo até esse sítio. Assim, poderia manter-se vivo por mais tempo. Enquanto a ela lhe desejasse, claro. Se lhe descesse água e alguma comida de vez em quando, ele podia ir vivendo, vivendo, vagueando pelo Labirinto. E ela podia observá-lo pelos orifícios, e dizer-lhe onde estava a água, e às vezes enganá-lo para ele ir a um sítio em vão, mas teria sempre de ir. Isso havia de o ensinar a não troçar d’Aqueles-que-não-têm-Nome, a não pavonear a sua virilidade idiota na necrópole dos Mortos Imortais!
Mas enquanto ele ali estivesse, a própria Arha nunca seria capaz de entrar no Labirinto. «Porque não?», perguntou a si própria e replicou: — «Porque ele podia escapar-se pela porta de ferro que eu teria de deixar aberta atrás de mim...» Mas não conseguiria ir mais além que o Subtúmulo. A verdade é que ela tinha medo de o enfrentar. Tinha medo do seu poder, das artes que usara para entrar no Subtúmulo, do bruxedo que mantinha viva aquela sua luz. E no entanto, haveria razão para tanto temer tais coisas? Os poderes que imperavam nos lugares da escuridão estavam do lado dela, não dele. Era evidente que ali, no domínio d’Aqueles-que-não-têm-Nome, o estranho não podia fazer muita coisa. Não conseguira abrir a porta de ferro. Não conjurara comida mágica, nem trouxera água através da parede, nem fizera aparecer nenhum monstro demoníaco que deitasse abaixo as paredes, tudo coisas que temera que ele pudesse ser capaz de fazer. Nem conseguira, vagueando durante três dias, dar com o caminho para a porta do Grande Tesouro que certamente procurara. A própria Arha nunca seguira as indicações de Thar até essa câmara, adiando e voltando a adiar essa jornada, por um certo temor respeitoso, uma relutância, uma sensação de que não chegara ainda o momento.
E agora pensava, porque não faria ele essa jornada por ela? O estrangeiro podia olhar tanto quanto lhe desejasse os tesouros dos Túmulos. Pelo bem que lhe podiam fazer! E ela poderia troçar dele, dizer-lhe que comesse o ouro e bebesse os diamantes.
Com a pressa nervosa, febril, que a possuíra durante todos aqueles três dias, correu para o templo dos Deuses Gêmeos, abriu a pequena câmara do tesouro e destapou o orifício de observação, bem oculto no chão.
A Sala Pintada ficava por baixo, mas estava escura como breu. O caminho que o homem tinha de percorrer era muito mais desviado, milhas mais longo talvez. Arha esquecera isso. E por certo o estranho estava cansado, não podia andar depressa. Talvez esquecesse as indicações que lhe dera e virasse onde não devia. Poucas pessoas conseguiam, como ela, reter indicações depois de as ouvir só uma vez. Talvez ele nem sequer entendesse a língua em que ela falava. Pois se assim fosse, que fosse vagueando até cair e morrer no meio da escuridão, o idiota, o estranho, o infiel. Que o seu fantasma gemesse pelas estradas de pedra dos Túmulos de Atuan até que o negrume mesmo isso devorasse...
Na manhã seguinte, muito cedo, após uma noite de pouco sono e maus sonhos, Arha regressou ao orifício de observação no pequeno templo. Olhou para baixo e nada viu. Negrume. Fez descer uma vela acesa numa pequena lanterna de estanho suspensa de uma corrente. Ele estava ali, na Sala Pintada. Viu, para lá do halo de luz da vela, as pernas do estranho, uma mão inerte. Falou para dentro do orifício, que era grande, tanto como todo um dos ladrilhos do soalho, chamando:
— Feiticeiro!
Não houve movimento. Estaria morto? Teria sido aquela toda a força que houvera nele? Sorriu trocistamente. Sentiu o coração bater mais rápido. «Feiticeiro!», bradou, com a voz a retinir na câmara oca por baixo dela. O estranho moveu-se e, lentamente, endireitou o tronco e olhou em volta, confuso. Um pouco depois, ergueu o rosto, pestanejando perante a pequena lanterna que balançava, suspensa do teto. O seu rosto estava terrível de se ver, inchado e escuro como o de uma múmia.
Estendeu a mão para o bordão que jazia no solo junto dele, mas não houve luz alguma que desabrochasse na madeira. Não havia já poder nele.
— Queres ver o tesouro dos Túmulos de Atuan, feiticeiro?
Ele olhou cansadamente para cima, semicerrando os olhos para a luz da lanterna que era tudo o que conseguia ver. Pouco depois, com uma careta que poderia ter-se iniciado como sorriso, assentiu com um único movimento de cabeça.
— Sai desta sala e volta à direita. Segue o primeiro corredor para a esquerda... — e foi desbobinando a longa série de indicações sem fazer uma única pausa. No fim, disse: — Aí vais encontrar o tesouro que te trouxe aqui. E lá, talvez encontres água. O que é que preferias ter agora, feiticeiro? O tesouro ou a água?
Amparando-se ao bordão, o estranho pôs-se de pé. Olhando para cima com olhos que não podiam vê-la, tentou dizer qualquer coisa mas não havia voz na sua garganta seca. Encolheu ligeiramente os ombros e saiu da Sala Pintada.
Ela não lhe daria água alguma. De qualquer maneira, o estranho nunca conseguiria dar com o caminho para a câmara do tesouro. As indicações eram demasiado extensas para ele as poder decorar. E, ainda que lá chegasse, havia o Poço. Ele agora estava na escuridão. Ia perder-se, acabaria por cair, morreria nalgum lado daquelas câmaras estreitas, ocas e secas. E Manane encontrá-lo-ia, arrastá-lo-ia cá para fora. E esse seria o fim. Arha agarrou com ambas as mãos as beiras do orifício de observação e pôs-se a balançar o corpo agachado para trás e para a frente, para trás e para a frente, mordendo o lábio inferior como se tentasse suportar alguma terrível dor. Ela não lhe daria água alguma. Não, não lhe daria água alguma. Dar-lhe-ia morte, morte, morte, morte, morte...
Nessa hora cinzenta da sua vida, Kossil veio ter com ela, penetrando na câmara do tesouro com passos pesados, volumosa nas suas negras roupas de Inverno.
— O homem já está morto?
Arha ergueu a cabeça. Não havia lágrimas nos seus olhos, nada a esconder.
— Julgo que sim — respondeu, levantando-se e sacudindo a poeira das saias. — A sua luz extinguiu-se.
— Pode ser algum truque. Os sem-alma são muito matreiros.
— Esperarei um dia para ter a certeza.
— Sim, ou talvez dois. Depois Duby pode ir lá abaixo e trazê-lo. É mais forte que o velho Manane.
— Mas Manane está ao serviço d’Aqueles-que-não-têm-Nome e Duby não. Há lugares dentro do Labirinto onde Duby não deve entrar e o ladrão está num deles.
— Mas, nesse caso, já está profanado e...
— Com a morte dele lá, voltará a ficar purificado — atalhou Arha. Pela expressão de Kossil, percebeu que devia haver algo de estranho na sua própria expressão. — E este é o meu domínio, sacerdotisa. Tenho de o cuidar tal como os meus Senhores me ordenam. Não preciso de mais lições sobre morte.
O rosto de Kossil pareceu recuar para dentro do capuz negro, como uma tartaruga do deserto a meter a cabeça na carapaça, fria, lenta e amarga.
— Muito bem, senhora.
Separaram-se em frente ao altar dos Irmãos-Deuses. Agora sem pressas, Arha encaminhou-se para a Casa Pequena e chamou Manane para que a acompanhasse. Desde que falara com Kossil, sabia o que havia a fazer.
Ela e Manane subiram juntos a Colina, entraram na Mansão, desceram ao Subtúmulo. Segurando o longo puxador e unindo esforços, abriram a porta de ferro do Labirinto. Aí, acenderam as lanternas e entraram. Com Arha a abrir o caminho, seguiram até à Sala Pintada e daí iniciaram a marcha para a Grande Câmara do Tesouro.
O ladrão não conseguira ir muito longe. Não tinham caminhado ainda quinhentos passos no seu tortuoso percurso quando deram com ele, amarfanhado no chão do estreito corredor, como um monte de farrapos deitados para ali. Antes de tombar, deixara cair o bordão que ficara a uma certa distância. Tinha sangue na boca e os olhos semicerrados.
— Está vivo — disse Manane ajoelhando e colocando a grande mão amarela no pescoço escuro, a sentir as pulsações. — Queres que o estrangule, senhora?
— Não. Quero-o vivo. Pega-o e traga-o contigo.
— Vivo? — exclamou Manane, confundido. — Para quê, senhorazinha?
— Para ser escravo dos Túmulos! Pára de falar e faz o que te mando.
Com o rosto mais melancólico que nunca, Manane obedeceu, lançando sem esforço o corpo do jovem para cima do ombro, como um saco comprido. Assim carregado, seguiu Arha com passos vacilantes. Mas não podia ir muito longe e de uma só vez com semelhante peso. Pararam uma dúzia de vezes no caminho de regresso para Manane recuperar o fôlego. A cada alto, o corredor era o mesmo: as pedras de um amarelo acinzentado, bem unidas e erguendo-se a formar a abóbada, o desigual chão de rocha, o ar parado, morto. Manane grunhindo e ofegando, o estranho totalmente inerte, as duas lanternas ardendo numa cúpula de luz que se ia estreitando e desaparecendo na escuridão do corredor, em ambas as direções. A cada parada, Arha deitava umas gotas da água que trouxera num cantil na boca seca do homem, pouco de cada vez, não fosse a vida, ao retornar, matá-lo.
— Para a Sala das Correntes? — perguntou Manane, enquanto estavam na passagem que conduzia à porta de ferro. E, perante esta pergunta, Arha pensou pela primeira vez para onde deveria levar o prisioneiro. Não sabia.
— Não, para aí, não — respondeu, mais enojada que nunca pela recordação do fumo e do fedor, dos rostos barbudos, sem fala, cegos. E Kossil poderia vir à Sala das Correntes. — Ele, ele tem de ficar no Labirinto, para que não possa recuperar a sua feitiçaria. Onde haverá uma câmara?...
— A Sala Pintada tem porta, fechadura e um orifício de observação, senhora. Se tens a certeza de que ele não consegue abrir portas...
— Ele aqui não tem poderes. Leva-o para lá, Manane.
E assim Manane voltou para trás com a sua carga, percorrendo uma boa metade do caminho já feito, demasiado atarefado e sem fôlego para protestar. Quando finalmente entraram na Sala Pintada, Arha tirou o seu longo manto de Inverno, em lã, e estendeu-o no chão empoeirado.
— Deita-o aí — disse.
Manane olhou a cena com consternada melancolia, arquejando:
— Senhorazinha...
— Eu quero que o homem viva, Manane. E de outra maneira vai morrer de frio. Olha como treme.
— O teu vestuário vai ficar profanado. O vestuário da Sacerdotisa. Ele é um infiel. E um homem — proferiu atrapalhadamente Manane, franzindo os olhos pequeninos como se lhe doesse alguma coisa.
— Então eu mando queimar o manto e tecer outro! Vá lá, Manane!
Perante isto, o eunuco inclinou-se, obediente, e deixou que o prisioneiro lhe caísse do ombro para cima do manto negro, com um som surdo. O homem ficou quieto, como se estivesse morto, mas via-se uma veia latejar-lhe fortemente no pescoço e, de quando em quando, um espasmo fazia-lhe estremecer todo o corpo.
— Devia ser acorrentado — sugeriu Manane.
— Parece-te perigoso?
E Arha soltou uma gargalhada de troça. Mas quando Manane lhe apontou um anel de ferro fixo na rocha e a que o prisioneiro podia ser preso, deixou-o ir buscar uma corrente e argola à Sala das Correntes. Resmungando, o eunuco lá foi pelo corredor, repetindo para si próprio as indicações. Já antes fora à Sala Pintada e voltara, mas nunca sozinho.
Para Arha, à luz da sua única lanterna, as pinturas nas quatro paredes pareciam mover-se, contorcer-se, as toscas figuras humanas com grandes asas pendentes, umas agachadas outras de pé, numa desolação intemporal.
Ajoelhando-se, deixou a água gotejar, muito pouco de cada vez, para dentro da boca do prisioneiro. Finalmente, ele tossiu e as suas mãos ergueram-se debilmente para o cantil. Ela deixou-o beber. Depois ele deitou-se para trás, o rosto todo molhado, sujo de pó e de sangue, e murmurou qualquer coisa, uma ou duas palavras numa língua que ela não conhecia.
Manane voltou por fim, arrastando uma corrente de aros de ferro, um grande cadeado com a respectiva chave e uma cinta de ferro com que rodeou a cintura do homem, fechando-a.
— Não está bem apertada. Ele é capaz de deslizar para fora — resmungou o eunuco, enquanto prendia a extremidade da corrente ao anel fixo na parede.
— Não. Vê!
Agora com menos temor do seu prisioneiro, Arha mostrou que não conseguia introduzir a mão entre a cinta de ferro e as costelas do homem, e acrescentou:
— A não ser que fique em jejum muito mais que quatro dias.
— Senhorazinha — interveio Manane, queixosamente —, não ponho em dúvida, mas... que préstimo tem ele como escravo d’Aqueles-que-não-têm-Nome? Ele é um homem, pequenina.
— E tu és um velho tonto, Manane. Vá, anda daí e pára com tantas preocupações.
O prisioneiro observava-os com os seus olhos brilhantes e fatigados.
— Onde está o bordão dele, Manane? Ah, além. Dê-me cá. Tem magia. Ah, e isto... Isto também levo.
E com um movimento rápido agarrou na corrente de prata que sobressaía da gola da túnica do homem e tirou-lha por cima da cabeça, embora ele tentasse agarrar-lhe os braços e fazê-la parar. Manane deu-lhe um pontapé nas costas. Ela fez a corrente descrever um arco sobre ele, fora do seu alcance.
— Este é que é o teu talismã, feiticeiro? É precioso para ti? Não parece grande coisa. Não podias arranjar nada melhor? Vou tomar conta dele por ti.
E, passando a corrente de prata sobre a sua própria cabeça, escondeu o objeto que dela pendia sob a pesada gola do seu vestido de lã.
— Tu não sabes o que fazer com isso — pronunciou o estranho, em voz muito rouca e pronunciando mal as palavras da língua karguiana, mas de modo suficientemente inteligível.
Manane voltou a dar-lhe um pontapé, o que o levou a emitir um pequeno rouquejo de dor e a fechar os olhos.
— Deixa-o, Manane. Vem.
Saiu do quarto e Manane, sempre resmungando, seguiu-a.
Nessa noite, quando já todas as luzes estavam apagadas, Arha voltou a subir a colina, sozinha. Encheu o seu cantil no poço da câmara atrás do Trono e levou a água, bem como um pão grande e achatado, ázimo, de trigo mourisco, até à Sala Pintada, no Labirinto. Colocou tudo ao alcance do prisioneiro, junto à porta. Ele dormia e nem se moveu. Arha regressou à Casa Pequena e nessa noite também ela dormiu um sono longo e repousado.
Ao princípio da tarde, voltou sozinha ao Labirinto. O pão desaparecera, a água acabara-se e o estranho estava sentado, de costas apoiadas na parede. O seu rosto ainda tinha um aspecto horrível, com sujidade e crostas, mas a expressão era atenta.
De pé, Arha permaneceu do outro lado da câmara, onde ele, acorrentado como estava, não podia de modo algum alcançá-la, e olhou-o. Depois desviou a vista. Mas não havia ali nada para onde olhar especialmente. Algo a impedia de falar. O coração batia-lhe como se estivesse com medo. Mas não havia razão para o temer. O estranho estava à sua mercê.
— É agradável ter luz — pronunciou ele na sua voz suave mas profunda, que a perturbava.
— Qual é o teu nome? — perguntou ela, decisivamente. A sua própria voz, pensou ela, soava desusadamente aguda e fina.
— Bem, na maior parte dos casos, chamam-me Gavião.
— Gavião? É esse o teu nome?
— Não.
— Então qual é o teu nome?
— Isso não te posso dizer. És tu a Grã-Sacerdotisa dos Túmulos?
— Sou.
— Como te chamam?
— Chamam-me Arha.
— Aquela que foi devorada. É isso o que quer dizer, não é? — E os seus olhos escuros observavam-na intensamente. Depois esboçou um ligeiro sorriso. — Qual é o teu nome?
— Não tenho nome. Não me faças perguntas. De onde vens?
— Das Terras Interiores, do Ocidente.
— De Havnor?
Aquele era o único nome de cidade ou ilha das Terras Interiores que ela conhecia.
— Sim, de Havnor.
— Porque vieste até aqui?
— Os Túmulos de Atuan são famosos entre o meu povo.
— Mas tu és um infiel, não és crente.
Ele abanou a cabeça.
— Ah, não, Sacerdotisa. Eu acredito nos poderes da treva! Já em outros lugares me encontrei com os Sem-Nome.
— Que outros lugares?
— No Arquipélago... nas Terras Interiores... há lugares que pertencem aos Velhos Poderes da Terra, tal como este. Mas nenhum tão grande como este. Em nenhum outro lugar têm eles um templo, uma sacerdotisa e um culto como o que recebem aqui.
Trocista, Arha perguntou:
— Então vieste prestar-lhes culto?
— Vim para os roubar — respondeu ele.
Arha estudou-lhe o rosto grave.
— Fanfarrão! — lançou-lhe.
— Sabia que não ia ser fácil.
— Fácil? É impossível. Se não fosses um descrente, saberias isso. Aqueles-que-não-têm-Nome olham pelo que lhes pertence.
— O que eu busco não é deles.
— É teu, claro?
— Meu para o reivindicar.
— Quem és, então? Um deus? Um rei? — E relanceou-o de cima abaixo, ali sentado e preso às correntes, sujo, exausto. — Não passas de um ladrão!
Ele nada disse mas o seu olhar encontrou o dela.
— Não podes olhar para mim! — disse ela em voz aguda.
— Senhora — argumentou ele —, não é minha intenção ofender-te. Sou um estranho e um transgressor. Não conheço os vossos costumes nem a cortesia devida à Sacerdotisa dos Túmulos. Estou à tua mercê e, se te ofendi, peço-te perdão.
Arha permaneceu em silêncio e, num momento, sentiu o sangue subir-lhe às faces, quente e insensato. Mas ele não estava a olhá-la e não a viu corar. Obedecera e desviara dela os escuros olhos.
Por algum tempo, nenhum deles voltou a falar. As figuras pintadas ao seu redor observavam-nos com olhos tristes, cegos.
Arha trouxera um jarro de pedra cheio de água. Os olhos do estranho desviavam-se para aí constantemente e, daí a pouco, ela disse:
— Bebe, se quiseres.
Sem mais delongas, o homem lançou-se para o jarro e, erguendo-o tão facilmente como se fosse uma taça de vinho, bebeu uma longa, muito longa golada. Depois, molhou uma extremidade da manga e, o melhor que lhe foi possível, limpou a sujidade, o sangue coalhado e as teias de aranha do rosto e das mãos. Levou algum tempo a fazer isto, com a rapariga a observá-lo. Depois de terminar, ficou com melhor aspecto, mas o seu banho à gato pusera a descoberto as cicatrizes de um dos lados da cara. Velhas cicatrizes, de há muito curadas, branquejando na sua pele escura, quatro vincos paralelos do olho ao maxilar inferior, quais sulcos deixados por enorme garra.
— O que é isso? — perguntou Arha. — Essa cicatriz.
Ele não respondeu logo.
— Algum dragão? — insistiu ela, tentando troçar. Pois não viera ela ali para escarnecer da sua vítima, para o atormentar com a sua impotência?
— Não. Não foi um dragão.
— Mas então não és, ao menos, um senhor de dragões?
— Não é isso — respondeu ele relutantemente. — Eu sou um senhor de dragões. Mas as cicatrizes foram antes disso. Eu disse-te que me tinha encontrado com os Poderes da Treva antes, noutros lugares da terra. Isto na minha cara é a marca de um dos da raça d’Aqueles-que-não-têm-Nome. Mas esse não é já um sem-nome porque, no fim, eu soube o seu nome.
— Que queres dizer? Que nome?
— Isso não te posso dizer — respondeu ele e sorriu, embora o seu rosto permanecesse grave.
— Tudo isso é disparate, conversa de tolos, sacrilégio. Eles são Aqueles-que-não-têm-Nome! Não sabes de que estás a falar...
— Sei ainda melhor do que tu, Sacerdotisa — contrapôs ele, a voz mais grave ainda. — Olha melhor! — E voltou a cabeça para que ela pudesse ver bem as quatro terríveis marcas que lhe sulcavam a face.
— Não te acredito — disse ela, mas a sua voz tremeu.
— Sacerdotisa — continuou o homem suavemente —, não tens muita idade. Não podes servir os Tenebrosos há muito tempo.
— Mas sirvo. Há muito! Eu sou a Primeira Sacerdotisa, a Renascida. Servi os meus senhores durante mil anos e outros mil anos antes desses. Sou a sua serva e a sua voz e as suas mãos. E sou a sua vingança sobre aqueles que profanam os Túmulos e lançam o olhar sobre o que não é para ser visto! Pára com as tuas mentiras e fanfarronadas. Pois não vês que se eu disser uma palavra que seja, o meu guarda virá e cortar-te-á a cabeça dos ombros? Ou, se me for embora e fechar esta porta, então ninguém aqui virá, nunca, e morrerás aqui, na escuridão, e aqueles que eu sirvo comerão a tua carne e a tua alma e deixarão os teus ossos no meio da poeira?
Tranqüilamente, ele assentiu com um aceno de cabeça. Arha gaguejou e, não encontrando mais nada que dizer, saiu da sala como um pé de vento, fechando a porta atrás de si com estrondo. Deixá-lo pensar que ela não voltaria mais! Deixá-lo suar, no meio da escuridão, deixá-lo praguejar e tremer e tentar lançar os seus nojentos e inúteis bruxedos!
Porém, com os olhos da mente, ela via-o estender-se no chão para dormir, tal como o vira junto à porta de ferro, sereno como um cordeiro num prado banhado pelo sol.
Ela cuspiu na porta trancada, fez o sinal para afastar a profanação e, quase correndo, dirigiu-se para o Subtúmulo.
Enquanto seguia ao longo da parede a caminho do alçapão na Mansão, os seus dedos iam perpassando pelos delicados planos e traçados de rocha, como renda gelada. Percorreu-a uma ânsia de acender a lanterna, para uma vez mais voltar a ver, nem que fosse por um momento, a pedra trabalhada pelo tempo, o maravilhoso brilho das paredes. Cerrou os olhos com toda a força e apressou o passo.
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O GRANDE TESOURO
Nunca os rituais e deveres do dia lhe tinham parecido tantos, nem tão triviais, nem tão compridos. As garotinhas com os seus pálidos rostos e as suas maneiras furtivas, as noviças turbulentas, as sacerdotisas cujo aspecto era frio e severo, mas cujas vidas eram um secreto emaranhado de invejas e lamentações, de pequenas ambições e paixões estéreis — todas essas mulheres entre as quais sempre vivera e que constituíam para ela o mundo humano, pareciam-lhe agora a um tempo deploráveis e entediantes.
Mas ela que servia grandes poderes, ela que era sacerdotisa da sinistra Noite, ela estava livre de tal mesquinhez. Ela não tinha de se ocupar com a torturante mesquinhez da sua vida comum, dos dias em que a grande delícia era conseguir mais uma colherada de gordura de borrego em cima das lentilhas que a vizinha de mesa... Não, ela estava livre dos dias, de todos eles. No subsolo não havia dias. Era sempre e só noite.
E naquela noite sem fim, o prisioneiro. O homem de pele escura, praticante de escuras artes, envolto em ferro e preso à pedra, à espera que ela viesse ou não viesse, a trazer-lhe água e pão e vida, ou uma faca e a tigela do magarefe e a morte, como muito bem lhe aprouvesse.
Ela não falara a ninguém do homem, senão a Kossil, e Kossil não falara a mais ninguém. Havia já três noites e três dias que ele se encontrava na Sala Pintada e ela ainda nada perguntara a Arha sobre o prisioneiro. Talvez presumisse que estava morto e que Arha encarregara Manane de levar o corpo para a Sala dos Ossos. Não era costume de Kossil aceitar qualquer coisa como certa sem mais aquelas. Porém, Arha dizia para si própria que nada havia de estranho no silêncio da outra mulher. Kossil queria que tudo se passasse em segredo e odiava ter de fazer perguntas. Além disso, Arha dissera-lhe que não se metesse nos seus assuntos. Kossil estava simplesmente a obedecer.
Contudo, como se julgava que o homem estivesse morto, Arha não podia pedir comida para ele. Assim, para além de roubar algumas maçãs e cebolas secas das caves da Casa Grande, ela prescindiu de comer. Mandou que lhe enviassem as refeições da manhã e da tarde para a Casa Pequena, sob o pretexto de que desejava comer sozinha, e todas as noites levava a comida até à Sala Pintada no Labirinto, tudo menos a sopa. Estava habituada a jejuar desde um até quatro dias e aquilo não lhe pareceu nada demais. O indivíduo no Labirinto comia os seus frugais quinhões de pão, queijo e feijões como um sapo come uma mosca: zás! já está. Era evidente que podia devorar cinco ou seis vezes mais. Mas agradecia-lhe sobriamente, como se fosse seu hóspede e ela a anfitriã a uma dessas mesas de que ela ouvira falar em descrições de festas no palácio do Rei-Deus, mesas postas com carnes assadas, pão barrado com manteiga, vinho servido em taças de cristal. O estranho era muito estranho.
— Como é que é nas Terras Interiores?
Arha trouxera ali para baixo um pequeno banco de pernas em cruz, feito de marfim, para não ter de ficar em pé enquanto o interrogava, mas também sem ter de se sentar no chão, ao nível dele.
— Bom, há muitas ilhas. Quatro vezes quarenta, diz-se, só no Arquipélago. E depois há as Estremas. Jamais homem algum navegou por todas as Estremas ou contou todas as terras. E cada uma é diferente de todas as outras. Mas talvez a mais bela entre todas seja Havnor, a grande terra no centro do mundo. E no coração de Havnor, numa vasta baía cheia de navios, fica a cidade de Havnor. As torres da cidade são construídas de mármore branco. A casa de cada príncipe e de cada mercador tem a sua torre, de maneira que elas se erguem, umas acima das outras. Os telhados das casas são em telha vermelha e todas as pontes sobre os canais são cobertas de mosaico, vermelho, azul e verde. E os pendões dos príncipes são de todas as cores, flutuando no cimo das torres brancas. Na mais alta de todas as torres está colocada, como um pináculo, erguida para o céu, a Espada de Erreth-Akbe. Quando o Sol se ergue sobre Havnor e sobre a sua lâmina que primeiro brilha e, quando se põe, a Espada permanece ainda dourada por sobre o crepúsculo durante algum tempo.
— Quem era Erreth-Akbe? — perguntou Arha, dissimulada.
O estranho ergueu os olhos para ela. Não disse nada, mas arreganhou ligeiramente os dentes. Depois, como se considerasse melhor, disse:
— É verdade, pouco deves saber acerca dele por aqui. Nada para além do fato de ter vindo até às terras karguianas, talvez. E dessa história, o que saberás?
— Sei que perdeu o bordão, o amuleto e o poder... como tu — respondeu ela. — Escapou ao Grão-Sacerdote e fugiu para o Ocidente, onde foi morto por dragões. Mas se ele tivesse vindo até aqui, aos Túmulos, não teria havido necessidade de dragões.
— Bem verdade — retorquiu o prisioneiro.
Arha não queria falar mais de Erreth-Akbe, pressentindo um perigo no assunto. — Dizem que ele era um senhor de dragões. E tu também dizes ser um. Explica-me, o que é um senhor de dragões?
O seu tom era sempre trocista, as respostas dele diretas e sem arrebiques, como se o prisioneiro lhe aceitasse as perguntas de boa-fé.
— Alguém com quem os dragões falem — explicou ele — é um senhor de dragões. Ou, pelo menos, aí reside o centro da questão. Não é um truque para dominar os dragões, como muita gente pensa. Os dragões não têm amos. Com um dragão, a questão é sempre a mesma. Fala conosco ou come-nos? Se pudermos confiar em que ele faça a primeira coisa, e em que não faça a segunda, então somos senhores de dragões.
— Os dragões sabem falar?
— Certamente! Na Antiga Fala, a língua que nós, homens, aprendemos com tanta dificuldade e que usamos de forma tão deficiente, para fazermos os nossos encantamentos de magia e de dar forma. Nenhum homem conhece totalmente essa língua, nem um décimo dela. Não tem tempo para a aprender. Mas os dragões vivem mil anos... Vale a pena falar com eles, como já te deves ter apercebido.
— Há dragões aqui, em Atuan?
— Há muitos séculos que não, creio eu, nem em Karego-At. Mas na vossa ilha mais a norte, em Hur-at-Hur, dizem que ainda há grandes dragões nas montanhas. Nas Terras Interiores, mantêm-se agora pelas regiões mais longínquas a ocidente, na remota Estrema Oeste, ilhas onde não vivem homens e poucos lá vão. Se lhes dá a fome, assaltam as terras para leste deles, mas isso raramente acontece. Já vi a ilha onde se juntam para dançar. Com as suas grandes asas, voam em espirais, entrecruzando-se, subindo mais alto, cada vez mais alto por sobre o mar ocidental, como um redemoinho de folhas amarelas no Outono.
Perdidos na visão, os seus olhos atravessavam as pinturas negras das paredes, e para lá das paredes, do solo e do negrume viam o mar aberto estendendo-se ininterruptamente até ao pôr do Sol, os dragões dourados no dourado vento.
— Estás a mentir — acusou a rapariga com ferocidade. — Estás a inventar tudo isso.
Ele olhou-a, sobressaltado.
— Mas porque haveria eu de te mentir, Arha?
— Para me fazeres sentir idiota, e estúpida, e assustada. Para te mostrares inteligente, e corajoso, e poderoso, e mais um senhor de dragões e isto e aquilo. Viste dragões a dançar, viste as torres em Havnor, sabes tudo acerca de todas as coisas. E eu não sei nada de nada e nunca estive em lado nenhum. Mas tudo o que tu sabes são mentiras! Tu não és nada senão um ladrão e um prisioneiro, e não tens alma, e não deixarás nunca este lugar. Não interessa que haja oceanos e dragões, nem torres brancas nem nada disso, porque nunca mais os voltarás a ver, nunca mais verás a luz do sol. Tudo o que eu conheço é a escuridão, a noite subterrânea. E é tudo o que realmente existe. No fim, é a única coisa que há para conhecer. O silêncio e a escuridão. Tu sabes tudo, feiticeiro. Mas eu sei uma coisa, a única coisa verdadeira!
Ele inclinou a cabeça para o peito. As suas longas mãos, de um castanho de cobre, estavam calmamente pousadas nos seus joelhos. Ela olhou-lhe a quádrupla cicatriz na face. Ele fora mais longe que ela no negrume. Ele conhecia a morte melhor que ela, até a morte... Uma vaga de ódio contra ele ergueu-se no peito, sufocando-a por um instante. Porque estava ele para ali sentado, tão indefeso e tão forte? Porque não conseguia ela derrotá-lo?
— Foi por isto que eu te deixei viver — disse ela subitamente, sem a mínima premeditação. — Quero que me mostres como são feitos os truques dos bruxos. Enquanto tiveres alguma arte para me ensinares, continuas vivo. Se não tiveres nenhuma, se for tudo tolice e mentiras, então não me serves de nada. Estás a entender?
— Estou.
— Muito bem. Continua.
Durante um minuto, ele apoiou a cabeça nas mãos e mudou ligeiramente de posição. A cinta de ferro impedia-o de ficar verdadeiramente confortável, a não ser que se deitasse ao comprido. Finalmente, ergueu a cabeça e falou muito gravemente.
— Ouve, Arha. Eu sou um Mago, aquilo a que tu chamas um bruxo. Tenho certas artes e poderes. Isso é verdade. É verdade também que aqui, no Lugar dos Antigos Poderes, a minha força é pouca e o meu saber de pouco me serve. Ora eu podia criar ilusões para ti e mostrar-te toda a espécie de maravilhas. Essa é a parte menor da feitiçaria. Já podia criar ilusões quando era ainda uma criança. Mesmo aqui as posso criar. Mas se acreditares nelas, assustar-te-ão e poderás desejar matar-me se o medo te enfurecer. E se não acreditares nelas, vê-las-ás apenas como mentiras e idiotice, como tu dizes. E aí ponho eu de novo a minha vida em risco. Ora a minha intenção e desejo, neste momento, é continuar vivo.
Isto fê-la rir e ela disse:
— Oh, ainda vais ficar vivo durante algum tempo, não consegues ver isso? És tão estúpido! Pois bem, mostra-me essas ilusões. Agora que sei que são falsas, não terei medo delas. Aliás, não lhes teria medo se fossem reais. Mas anda lá. A tua preciosa pele está a salvo, pelo menos por esta noite.
Perante isto, ele riu, como ela o fizera um momento antes. Lançavam a vida dele de um para o outro como se brincassem com uma bola.
— Que queres que te mostre?
— Que podes mostrar-me?
— Tudo.
— Estás sempre a gabar-te!
— Não — retorquiu ele, evidentemente um pouco ressentido. — Não estou. Seja como for, não era essa a minha intenção.
— Mostra-me alguma coisa que tu aches que merece a pena ser vista. Qualquer coisa!
Ele inclinou a cabeça e, por momentos, fitou as mãos. Nada aconteceu. A vela de sebo continuava a arder na lanterna, a sua chama firme e fraca. As figuras negras da parede, com as suas asas de pássaro que não se abriam para voar, os seus olhos pintados de vermelho e branco, ambos baços, avultavam sobre ambos. Não se ouvia som algum. Ela soltou um suspiro, desapontada e, de certa maneira, magoada. Ele era fraco. Falava de grandes coisas, mas não fazia nada. Não era mais que um bom mentiroso e nem sequer um ladrão capaz.
— Bom — pronunciou ela por fim, aconchegando as saias para se levantar. Mas a lã sussurrou estranhamente a esse movimento. Olhou para baixo, para si própria, e pôs-se de pé, sobressaltada.
As pesadas roupas negras que havia anos usava tinham desaparecido. O seu vestido era de seda azul-turquesa, brilhante e macia como o céu do entardecer. Abria-se em grande roda a partir das ancas e toda a saia estava bordada com delicados fios de prata, minúsculas pérolas e pedacinhos de cristal, de modo que toda ela cintilava suavemente, como a chuva de Abril.
Incapaz de falar, olhou o mago.
— Gostas? — perguntou ele.
— Mas onde?...
— É como um vestido que vi certa vez uma princesa usar, no Festival do Regresso do Sol, no Palácio Novo em Havnor — informou o feiticeiro, olhando-o com satisfação. — Disseste-me que te mostrasse alguma coisa que valesse a pena ver. Mostro-te a ti.
— Faça... faça desaparecer.
— Mas tu deste-me o teu manto — insistiu ele em tom de censura. — Não poderei eu dar-te nada em troca? Mas pronto, não te preocupes. É só ilusão. Repara.
Não pareceu que levantasse sequer um dedo e de certeza que não disse uma palavra, mas o esplendor azul da seda desapareceu e ela envergava de novo a sua roupa de severo negro.
Por momentos ainda se deixou ela ficar imóvel.
— Como é que eu sei — disse por fim —, que tu és o que pareces ser?
— Não sabes — respondeu o mago. — Eu não sei o que te pareço ser.
A rapariga voltou a cismar.
— Tu podias levar-me a ver-te como...
E interrompeu-se porque ele levantara a mão e apontava para cima, no mero esboço de um gesto. Julgando que ele lhe lançava algum feitiço, Arha aproximou-se rapidamente da porta, mas, seguindo a direção do gesto, os seus olhos deram, lá no cimo do teto escuro e arqueado, com o pequeno quadrado que era o orifício de observação da câmara do tesouro, no templo dos Deuses Gêmeos.
Não vinha qualquer luz do orifício. Não conseguia ver nada, nem ouvir ninguém, lá no alto. Mas o olhar interrogativo do homem pousava sobre ela.
Durante algum tempo, permaneceram ambos perfeitamente imóveis. Finalmente, ela pronunciou distintamente:
— A tua magia não passa de tonteira para olhos de crianças. São truques e mentiras. Já vi que chegasse. Vais ser dado a comer Aqueles-que-não-têm-Nome. Não voltarei mais aqui.
Pegou na lanterna, saiu e fez correr os ferrolhos da porta firme e ruidosamente. Depois parou e, consternada, deixou-se ali ficar, do lado de fora da porta. Que havia de fazer? Quanto teria Kossil visto ou ouvido? Que tinham eles estado a dizer? Não conseguia lembrar-se. Parecia que nunca conseguia dizer ao prisioneiro aquilo que pretendia dizer-lhe. Ele confundia-a sempre com as suas conversas acerca de dragões e torres e dar nomes aos Sem-Nome. E mais o querer ficar vivo e agradecer o manto que ela lhe dera. Nunca dizia o que se esperava que dissesse. Nem sequer o interrogara a respeito do talismã que trazia ainda, oculto junto ao seio.
E ainda bem que assim fora, já que Kossil estivera a ouvir. E depois, que importava isso, que mal podia Kossil fazer? E ainda estava a formular a pergunta para si própria, já sabia a resposta. Nada é mais fácil de matar que um falcão engaiolado. O homem estava impotente, acorrentado dentro da sua gaiola de pedra. A Sacerdotisa do Rei-Deus só tinha de enviar o seu servo Duby para o estrangular naquela noite. E mesmo que ela e Duby não conhecessem o Labirinto até tão longe, bastava-lhe soprar pó-de-veneno pelo orifício de observação para dentro da Sala Pintada. Ela tinha caixas e frascos de maléficas substâncias, algumas para envenenar a comida ou a água, outras que contaminavam o ar e matavam alguém que respirasse esse ar durante muito tempo. E ele estaria morto de manhã c tudo se teria acabado. Não mais voltaria a brilhar uma luz sob os Túmulos.
Arha apressou-se a percorrer os estreitos caminhos de pedra até à entrada pelo Subtúmulo, onde Manane a esperava, agachado pacientemente no escuro, como um velho sapo. O eunuco não estava sossegado com as visitas de Arha ao prisioneiro. Como ela não o deixava ir até junto dele, tinham estabelecido aquele compromisso. Mas agora Arha estava satisfeita por tê-lo à mão. Ao menos nele podia confiar.
— Ouve, Manane. Tens de ir à Sala Pintada imediatamente. Dizes ao homem que o vais levar para ser enterrado vivo por baixo dos Túmulos.
Ao ouvir isto, os olhinhos de Manane faiscaram. Ela continuou:
— Dizes isso em voz alta. Depois, abres o cadeado da corrente e levá-lo...
E aqui interrompeu-se porque não decidira ainda onde melhor poderia esconder o prisioneiro.
— Para o Subtúmulo — disse Manane, animadamente.
— Não, idiota. Eu disse-te para dizeres isso, não para o fazeres. Espera...
Que lugar poderia estar a salvo de Kossil e dos seus espiões? Nenhum a não ser os mais profundos lugares do subsolo, os mais sagrados e melhor ocultos lugares do domínio dos Sem-Nome, onde Kossil não se atreveria a ir. Mas não era Kossil capaz praticamente de tudo? Poderia temer os lugares mais escuros, porém era alguém capaz de dominar o medo para atingir os seus fins? Ninguém saberia dizer até que ponto poderia ela ter aprendido o plano do Labirinto, com Thar ou com Arha da vida anterior ou mesmo através das suas próprias e secretas explorações, realizadas nos anos anteriores. Arha suspeitava de que ela soubesse muito mais do que demonstrava saber. Mas havia um caminho que ela certamente não poderia ter aprendido, o mais bem guardado dos segredos.
— Vais ter de levar o homem até onde eu te conduzir e terás de o fazer no escuro. Depois, quando eu te trouxer de volta aqui, vais abrir uma cova no Subtúmulo e fazer um caixão para lá meter. Em seguida, pões o caixão, vazio, na cova, voltas a encher a cova com terra, mas de maneira a que se possa sentir ao apalpar e descobrir, para o caso de alguém a procurar. Uma cova bem funda. Percebes?
— Não — retorquiu Manane, obstinado e inquieto. — Essa manha não é sensata. Não está bem. Não devia haver um homem aqui! Vai chegar algum castigo e...
— Como o de um velho tonto a ficar sem língua, não é? Atreves-te a dizer-me o que é sensato ou não? Eu sigo as ordens dos Poderes da Treva. Vem comigo!
— Peço perdão, senhorazinha, peço perdão... Regressaram à Sala Pintada. Ali, ela ficou à espera cá fora, no túnel, enquanto Manane entrava e soltava a corrente da argola na parede. Ouviu a voz profunda que dizia:
— E agora para onde, Manane?
E logo a voz rouquejante e aguda do eunuco, a responder de mau grado:
— Vais ser enterrado vivo, disse a minha senhora. Debaixo das Pedras Tumulares. Levanta-te!
E a rapariga ouviu a pesada corrente estalar como uma vergasta.
O prisioneiro saiu, trazendo os braços atados com o cinto de couro de Manane. Este vinha atrás, segurando-o como a um cão com trela curta, mas a coleira estava à roda da sua cintura e a trela era de ferro. Os olhos do mago viraram-se para a rapariga mas ela soprou para apagar a vela e, sem uma palavra, embrenhou-se na escuridão. Tomou imediatamente a passada lenta mas bastante regular que geralmente mantinha no Labirinto, quando não se servia de nenhuma luz, passando muito ao de leve, mas quase constantemente, as pontas dos dedos pelas paredes de ambos os lados. Manane e o prisioneiro seguiam atrás dela, com muito menos segurança por causa da trela, arrastando os pés, tropeçando aqui e ali. Mas era no escuro que tinham de seguir, pois ela não queria que nenhum deles aprendesse aquele caminho.
Voltar à direita depois da Sala Pintada e passar duas aberturas; ir para a direita nos Quatro Caminhos e passar a abertura para a direita; depois um longo caminho em curva e um lance de degraus a descer, longo, escorregadio, demasiado estreito para pés humanos normais. Para lá daqueles degraus nunca ela fora.
O ar era mais estagnado ali, muito parado, com um cheiro penetrante. As indicações estavam claras no seu espírito e até as tonalidades na voz de Thar ao recitá-las. Descer os degraus (atrás dela, o prisioneiro tropeçou naquela escuridão de breu e ela ouviu-o arquejar quando Manane o equilibrou com um forte puxão na corrente) e, ao fundo da escada, virar imediatamente para a esquerda. Manter-se à esquerda, depois passar três entradas, depois tomar pela primeira à direita e a partir daí permanecer encostada à direita. Os túneis tinham curvas e ângulos, nenhum seguia a direito. «Depois tens de tornear o Poço», dizia a voz de Thar na escuridão da sua mente, «e o caminho é muito estreito.»
Arha abrandou o passo, inclinou-se para baixo e apalpou o caminho em frente dela, percorrendo o chão com uma das mãos. O corredor estendia-se agora a direito por uma boa distância, dando ao caminhante uma falsa sensação de segurança. De repente a sua mão, que não cessara de tocar e varrer a rocha à sua frente, sentiu o vazio. Havia um rebordo de pedra, uma beira e, para lá da beira, o nada. Do lado direito, a parede do corredor mergulhava a direito no poço. Para a esquerda, havia um ressalto ou beiral que não teria muito mais que uma mão travessa de largura.
— Há um poço. Ponham-se de frente para a parede, do lado esquerdo, e avancem de lado. Façam deslizar os pés. Mantém a corrente bem segura, Manane... Já estão no rebordo? Vai estreitando. Não assentem o peso do corpo nos calcanhares. Pronto, já passei o poço. Dá-me a tua mão. Isso...
O túnel prosseguia agora em curtos ziguezagues, com muitas aberturas laterais. De algumas destas, ao passarem por elas, o eco dos seus passos soava de maneira estranha, cava. E, mais estranho ainda, sentia-se uma corrente de ar muito leve, como se o ar estivesse a ser chupado. Aqueles corredores deviam terminar em poços semelhantes àquele por onde tinham passado. Talvez houvesse, sob esta parte mais baixa do Labirinto, um lugar oco, uma caverna tão profunda e vasta que a caverna do Subtúmulo seria pequena em comparação, um enorme, um negro vazio interior.
Mas acima desse abismo, onde eles caminhavam pelos escuros túneis, os corredores iam-se tornando lentamente mais estreitos e mais baixos, até que a própria Arha se viu obrigada a andar curvada. Não teria fim aquele caminho?
E o fim surgiu subitamente. Uma porta fechada. Indo inclinada para a frente e um pouco mais depressa que o habitual, Arha foi de encontro a ela, ferindo a cabeça e as mãos. Às apalpadelas, procurou a fechadura e depois, na argola à cinta, a pequena chave de que nunca se servira, a chave de prata com o punho esculpido em forma de dragão. Entrou, rodou. E ela abriu a porta do Grande Tesouro dos Túmulos de Atuan. Uma aragem seca, azeda e apodrecida saiu pela abertura como um suspiro.
— Manane, tu não podes entrar aqui. Espera fora da porta.
— Ele sim, mas eu não?
— Se entrares nesta sala, Manane, não voltarás a sair. É essa a lei para todos menos para mim. Nenhum ser mortal a não ser eu deixou alguma vez esta câmara vivo. Queres entrar?
— Esperarei cá fora — aquiesceu a melancólica voz no meio do negrume. — Senhora, senhora, não feches a porta...
O seu temor enervou-a de tal modo que ela deixou a porta entreaberta. A verdade é que aquele lugar a enchia de um receio sombrio e, por muito preso que o prisioneiro estivesse, sentia alguma desconfiança em relação a ele. Uma vez lá dentro feriu lume. As mãos tremiam-lhe. A vela da lanterna acendeu-se com dificuldade naquele ar fechado e morto. Ao clarão amarelado que parecia brilhante depois da longa travessia da noite, a câmara do tesouro agigantou-se acima deles, cheia de sombras ondulantes.
Havia seis grandes arcas, todas de pedra, todas recobertas por uma espessa camada de uma fina poeira cinzenta, como bolor no pão. Nada mais. As paredes eram grosseiras, o teto baixo. A sala estava fria, um frio profundo e sem ar que parecia fazer parar o sangue no coração. Não havia teias de aranha, só a poeira. Nada ali vivia, absolutamente nada, nem sequer as raras e pequenas aranhas brancas do Labirinto. A poeira era espessa, espessa, e dela cada grão poderia corresponder a um dia que passara, aqui onde não havia tempo nem luz. Dias, meses, anos, milênios, eras, tudo se tornara poeira.
— Era este o lugar que procuravas — disse Arha e a sua voz era firme. — Este é o Grande Tesouro dos Túmulos. Vieste até ele. Não mais o poderás deixar.
Ele nada disse e o seu rosto estava calmo, mas havia nos seus olhos algo que a comoveu. Uma desolação, a expressão de alguém que foi traído.
— Disseste que querias viver. Este é o único lugar que eu conheço onde podes continuar vivo. Kossil matar-te-á ou obrigar-me-á a matar-te, Gavião. Mas aqui ela não pode chegar.
Ainda assim ele nada disse.
— Fosse como fosse, tu nunca poderias ter deixado os Túmulos, não vês isso? Isto não é diferente. E pelo menos chegaste ao... ao fim da tua jornada. O que procuravas está aqui.
Ele sentou-se numa das grandes arcas, parecendo esgotado. A corrente pendente retiniu asperamente contra a pedra. O homem olhou em volta, para as paredes cinzentas e as sombras, depois para Arha.
A rapariga desviou o olhar dele para as arcas de pedra. Não sentia o menor desejo de as abrir. Em nada lhe interessavam as maravilhas que pudessem estar a apodrecer lá dentro.
— Aqui, não precisas de andar com essa corrente — disse Arha e, chegando junto dele, abriu o cinto de ferro e desatou o cinto de couro de Manane que lhe manietava os braços. — Tenho de fechar a porta mas, quando vier, confiarei em ti. Tu sabes que não podes sair, que nem o deves tentar? Eu sou a sua vingança e cumpro a sua vontade. Mas se eu os iludir se tu iludires a minha confiança... então eles próprios se vingarão. Não deves tentar deixar esta sala, atacando-me ou iludindo-me quando aqui vier. Tens de acreditar em mim.
— Farei como dizes — assentiu ele suavemente.
— Trago-te comida e água sempre que puder. Não será muito. A água bastante, mas não muita comida durante algum tempo, porque estou a ficar esfomeada, percebes? Mas será o suficiente para continuares vivo. Não devo poder voltar por um dia ou dois, talvez mais. Tenho de despistar Kossil. Mas virei. Prometo. Aqui tens o cantil. Poupa-o, que eu não posso voltar breve. Mas volto.
Ele ergueu o rosto para ela. A sua expressão era estranha.
— Tem cuidado contigo, Tenar — disse.
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NOMES
Arha trouxe Manane de regresso pelos caminhos que serpenteavam na escuridão e na escuridão do Subtúmulo o deixou, para que abrisse a cova que ali deveria haver, provando a Kossil que o ladrão fora efetivamente punido. Era tarde e ela foi diretamente para a Casa Pequena, a deitar-se. De noite acordou subitamente. Lembrou-se de que deixara o seu manto na Sala Pintada. Ele não ia ter nada que o aquecesse naquela cave gélida, nem cama para além da pedra poeirenta. Uma fria sepultura, uma fria sepultura, pensou lastimosamente, mas estava demasiado cansada para acordar completamente e em breve recairia no sono. Começou a sonhar. Sonhou com as almas dos mortos nas paredes da Sala Pintada, as figuras semelhantes a grandes aves moles com mãos e pés e rostos humanos, agachadas na poeira dos lugares da escuridão. Não podiam voar. Barro era o seu alimento e pó, a sua bebida. Eram as almas dos não-renascidos, dos povos antigos e dos descrentes, aqueles a quem Aqueles-que-não-têm-Nome devoraram. Agachavam-se ao redor dela nas sombras e um ligeiro chiar ou piar soltava-se deles de vez em quando. Uma das aves chegou-se bem perto dela. A princípio sentiu medo e tentou desviar-se mas não conseguia mover-se. Essa ave tinha um rosto de pássaro, não um rosto humano, mas o seu cabelo era dourado e disse com voz de mulher: «Tenar», ternamente, suavemente, «Tenar».
Acordou. A sua boca estava cheia de barro. Jazia num túmulo de pedra, sob a terra. Tinha os braços e as pernas atados num sudário e não conseguia mover-se nem falar.
O seu desespero aumentou de tal modo que lhe rebentou o peito e, como um pássaro de fogo, estilhaçou a pedra e irrompeu lá fora, à luz do dia — a luz do dia, tênue no seu quarto sem janelas.
Realmente acordada desta vez, sentou-se na cama, esgotada pelos sonhos noturnos, o espírito nublado. Envergou as roupas e dirigiu-se para a cisterna, no pátio murado da Casa Pequena. Mergulhou os braços e o rosto, toda a cabeça, na água gélida, sentindo o corpo estremecer de frio e o sangue correr mais depressa. Depois, lançando para trás o cabelo encharcado, endireitou o corpo e olhou para cima, para o céu matinal.
Não passava ainda muito do amanhecer de um belo dia de Inverno. O céu estava amarelado, muito limpo. Bem alto, tão alto que recebia toda a luz do sol, ardendo como um salpico de ouro, uma ave voava em círculos, um falcão ou uma águia do deserto.
— Eu sou Tenar — disse ela, não em voz alta, e tremeu toda, de frio, de terror e de júbilo, ali, sob o céu aberto, lavado pelo sol. — Tenho de novo o meu nome. Sou Tenar!
O salpico de ouro derivou para ocidente, em direção às montanhas, até ficar fora de vista. O Sol nascente debruava de luz os beirais da Casa Pequena. Lá em baixo, nas encostas, tiniam os badalos das ovelhas. Os cheiros de lenha a queimar e das papas de trigo, vindos das chaminés da cozinha, eram trazidos pelo vento fresco e agradável.
— Tenho tanta fome... Como é que ele sabia? Como foi que soube o meu nome?... Ah, tenho de ir comer. A fome que eu tenho...
Puxou o capuz para cima e correu para o pequeno-almoço.
A comida, depois de três dias de quase jejum, fê-la sentir sólida, deu-lhe lastro. Já não se sentia tão bravia, tão jovial e assustada. Sentiu-se perfeitamente capaz de lidar com Kossil, depois do pequeno-almoço.
Aproximou-se da alta e volumosa figura que saía da sala de jantar da Casa Grande e disse em voz natural:
— Já me ocupei do ladrão... Que belo dia que está!
Os cinzentos olhos frios fitaram-na de lado, das profundezas do capuz negro.
— Pensei que a Sacerdotisa se devia abster de tomar alimento durante os três dias a seguir a um sacrifício humano.
Aquilo era verdade. Arha esquecera-o e o seu rosto mostrou que o esquecera.
— Ainda não está morto — disse por fim, tentando manter o tom de indiferença que tão fácil lhe fora imitar um momento antes. — Está enterrado vivo. Debaixo dos Túmulos. Num caixão. Terá algum ar, porque o caixão não foi selado e é de madeira. Virá muito lentamente, a morte. Quando souber que está morto, então começarei o jejum.
— Como vais saber?
Desorientada, Arha voltou a hesitar.
— Saberei. Os... Os meus Senhores dir-me-ão.
— Estou a ver. E onde é a cova?
— No Subtúmulo. Dei ordem a Manane que a abrisse por baixo da Pedra Macia.
Ela não devia responder tão depressa, nem naquele tom idiota, apaziguador. Com Kossil, tinha de manter a sua dignidade.
— Vivo e num caixão de madeira. É coisa arriscada com um bruxo, senhora. Lembraste-te de lhe tapar a boca para ele não poder recitar encantamentos? Ficou com as mãos atadas? Eles são capazes de tecer feitiços só com o mover de um dedo, mesmo quando lhes cortaram a língua.
— A bruxaria dele não é nada, são só truques — retrucou a rapariga, erguendo a voz. — Está enterrado e os meus Senhores esperam pela sua alma. E o resto não é da tua conta, sacerdotisa!
Desta vez fora demasiado longe. Outros podiam ouvi-la. Penthé e um par de outras raparigas, Duby e a sacerdotisa Mebbeth, estavam todos a uma distância a que podiam escutar. As raparigas eram todas ouvidos e Kossil estava ciente disso.
— Tudo o que aqui acontece é da minha conta, senhora. Tudo o que acontece neste reino é da conta do Rei-Deus, o Homem Imortal a cujo serviço estou. Mesmo nos lugares subterrâneos e nos corações dos humanos ele procura e vê, e ninguém poderá vedar-lhe a entrada!
— Eu vedá-la-ei. Nos Túmulos ninguém entra se Aqueles-que-não-têm-Nome o proibirem. Existiam antes do teu Rei-Deus e hão de existir depois dele. Fala deles com suavidade, sacerdotisa. Não chames sobre ti a sua vingança, ou surgirão nos teus sonhos, entrarão nos recantos sombrios da tua mente e enlouquecerás.
Os olhos da rapariga flamejavam. O rosto de Kossil estava oculto, recolhido para dentro do capuz negro. Penthé e as outras observavam, temerosas e cativadas.
— São velhos — soou a voz de Kossil, não alta, antes como um sibilante fio de som a desprender-se de dentro do capuz. — São velhos. O seu culto foi esquecido, salvo num único lugar. O seu poder desvaneceu-se. São apenas sombras. Já não detêm poder algum. Não tentes atemorizar-me, ó Devorada. Tu és a Primeira Sacerdotisa. Não significa isso também que és a última?... Não consegues iludir-me. Eu vejo o que vai no teu coração. A escuridão nada consegue ocultar de mim. Tem cuidado contigo, Arha!
Voltou costas e seguiu caminho, como os seus passos maciços e deliberados a esmagarem as ervas com as suas estrelas de geada sob os pés pesados, calçados de sandálias, dirigindo-se para a casa de pilares brancos do Rei-Deus.
A rapariga permaneceu no mesmo lugar, como se pregada ao chão, ereta, um vulto delgado e escuro, no pátio da frente da Casa Grande. Ninguém se movia, nada se movia, a não ser Kossil, em toda a vasta paisagem de pátio e templo, de colina e planície desértica e montanha.
— Que os Poderes da Treva te consumam a alma, Kossil! — bradou Arha numa voz semelhante ao grito do falcão e, erguendo o braço com a mão rigidamente estendida, lançou a maldição sobre as costas volumosas da sacerdotisa, precisamente quando ela punha o pé no primeiro degrau do seu templo. Kossil cambaleou, mas não parou nem se voltou. Seguiu em frente e atravessou a porta do Rei-Deus.
Arha passou todo esse dia sentada no degrau mais baixo do Trono Vazio. Não se atreveu a entrar no Labirinto e não queria a companhia das outras sacerdotisas. Tomara-a uma opressão que a manteve ali, hora após hora, no frio poeirento da grande sala. Olhava os pares de espessas e pálidas colunas que se perdiam nas trevas, lá no fundo distante da sala, e os raios de luz do dia que se infiltravam pelos buracos do teto, e as densas volutas do fumo de carvão a elevarem-se das trípodes de bronze, perto do Trono. Fazia desenhos com os ossinhos de rato na escada de mármore, a cabeça pendida, a mente ativa e, no entanto, entorpecida. «Quem sou eu?», perguntava a si própria e não obtinha resposta.
Arrastando os pés, Manane aproximou-se, atravessando a sala por entre as duplas filas de colunas, quando a luz havia muito deixara de cintilar sobre a escuridão e o frio se tornara intenso. No rosto empastado de Manane havia uma grande tristeza. Deixou-se ficar a alguma distância dela, as grandes mãos pendendo aos lados do corpo. A bainha rasgada do seu manto acastanhado balançava-lhe junto a um calcanhar.
— Senhorazinha.
— O que é, Manane? — perguntou ela, olhando-o com um afeto baço.
— Pequenina, deixa-me fazer o que tu disseste... o que tu disseste que tinha sido feito. Ele tem de morrer, pequenina. Ele enfeitiçou-te. A Kossil não passa sem se vingar. Ela é velha e cruel e tu demasiado jovem. Não tens força suficiente.
— Ela não pode causar-me mal.
— Se ela te matasse, ainda que fosse à vista de todos, às claras, não há ninguém em todo o Império que se atrevesse a puni-la. Ela é a Grã-Sacerdotisa do Rei-Deus e é o Rei-Deus que governa. Mas ela não te matará às claras. Vai ser a ocultas, com veneno, de noite.
— Então eu voltarei a nascer.
Manane retorceu as mãos.
— Talvez ela não te mate — sussurrou.
— Que queres tu dizer?
— Ela podia fechar-te numa sala no... lá em baixo... Como tu lhe fizeste a ele. E ficarias viva talvez durante anos e anos. Anos... E não nasceria Sacerdotisa nenhuma porque tu não estarias morta. Mas também não haveria Sacerdotisa dos Túmulos e as danças da lua nova não seriam dançadas, os sacrifícios não seriam feitos, o sangue não seria derramado e o culto dos Senhores da Treva podia ser esquecido, para sempre. Ela e o Senhor que ela serve bem gostariam que assim fosse.
— Mas eles libertar-me-iam, Manane.
— Não enquanto estiverem irados contra ti, senhorazinha, — segredou Manane.
— Irados?...
— Por causa dele... O sacrilégio que não foi remido. Ai, pequenina, pequenina! Eles não perdoam!
Ela permaneceu sentada na poeira do degrau de baixo, deixando pender a cabeça. Olhou para uma coisa minúscula que segurava na palma da mão, a diminuta caveira de um rato. Os mochos nas traves sobre o Trono agitaram-se ligeiramente. Ia escurecendo à aproximação da noite.
— Não desças ao Labirinto esta noite — aconselhou Manane muito baixinho. — Vai para a tua casa e dorme. De manhã vai ter com Kossil e diz-lhe que retiras dela a maldição. E isso bastará. Não precisas de te afligir. Eu mostrar-lhe-ei a prova.
— Prova?
— De que o bruxo está morto.
Arha permaneceu muito quieta. Lentamente, fechou a mão e a frágil caveira estalou e desfez-se. Quando abriu a mão, apenas havia nela esquírolas de osso e pó.
— Não — disse. E varreu a poeira da mão.
— Mas ele tem de morrer. Ele lançou um feitiço sobre ti. Estás perdida, Arha!
— Ele não lançou nenhum feitiço sobre mim. Tu és velho e medroso, Manane. Deixas-te assustar por mulheres velhas. Como julgas tu que chegarias junto dele e o matarias e arranjarias a tua «prova»? Conheces o caminho que leva até ao Grande Tesouro, aquele que percorreste no escuro a noite passada? És capaz de contar as voltas e chegar aos degraus? E depois ao poço e à porta? Podes abrir essa porta?... Ah, pobre e velho Manane, o teu entendimento está todo perro. Kossil assustou-te. Ora vai lá para a Casa Pequena, dorme e esquece tudo isto. Pára de me atormentar com tanta conversa acerca de morte... Mais logo eu vou. Anda, desanda daqui, meu velho tonto.
A rapariga erguera-se e, suavemente, empurrou o largo peito de Manane, dando-lhe palmadinhas e impelindo-o para que se fosse.
— Vá. Boa noite. Boa noite!
Ele virou costas, com relutância e apreensão, mas obediente, e lá se arrastou ao longo da sala, sob as colunas e o teto em ruínas. Ela ficou a vê-lo ir embora.
Algum tempo depois de o eunuco ter saído, a rapariga virou-se, deu a volta ao dossel do Trono e desapareceu no negrume por detrás dele.
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O ANEL DE ERRETH-AKBE
No Grande Tesouro dos Túmulos de Atuan, o tempo não passava. Não havia luz, nem vida, nem o mínimo movimento de aranha na poeira ou de verme na terra fria. Rocha, negrume e tempo sem passar.
Na tampa de pedra de um grande cofre, o ladrão das Terras Interiores jazia estendido de costas, como figura esculpida sobre um túmulo. O pó que os seus movimentos haviam erguido assentara sobre as suas roupas. Ele não se movia.
A fechadura da porta soltou um ruído seco. A porta abriu-se. Uma luz quebrou o negrume e um sopro mais fresco agitou o ar estagnado. O homem jazia inerte.
Arha fechou a porta e aferrolhou-a por dentro, pousou a lanterna sobre uma das arcas e aproximou-se da figura imóvel. Avançava receosamente, os olhos muito abertos, as pupilas dilatadas ainda da sua longa caminhada pela escuridão.
— Gavião!
Tocou-lhe o ombro e de novo pronunciou o seu nome e uma vez ainda.
Ele agitou-se então ligeiramente e como que gemeu. Por fim ergueu o tronco, o rosto contorcido, o olhar vazio. Fitou-a como se não a reconhecesse.
— Sou eu, Arha... Tenar. Trouxe-te água. Toma, bebe. Desajeitadamente, como se as tivesse entorpecidas, ele estendeu as mãos para o cantil e bebeu, mas não avidamente.
— Quanto tempo passou? — perguntou, falando com dificuldade.
— Dois dias desde que vieste para esta sala. Esta é a terceira noite. Não pude vir antes. Tive de roubar a comida... está aqui...
E tirou um dos pães cinzentos, achatados, de dentro do bornal que trouxera, mas ele abanou a cabeça numa negativa.
— Não tenho fome. Este... este lugar é mortal.
Pôs a cabeça entre as mãos e ficou de novo imóvel.
— Estás com frio? Eu trouxe o meu manto da Sala Pintada. Mas ele não respondeu.
A rapariga pousou o manto e ficou a olhar o homem. Tremia um pouco, os seus olhos continuavam escuros e muito abertos.
E de repente caiu de joelhos, dobrou-se para a frente e começou a chorar, com profundos soluços que lhe contorciam o corpo mas em que não havia lágrimas.
Ele desceu rigidamente do cofre e inclinou-se sobre ela.
— Tenar — disse.
— Eu não sou Tenar. Eu não sou Arha. Os deuses estão mortos, os deuses estão mortos.
Ele pousou-lhe as mãos na cabeça, puxando-lhe o capuz para trás, e começou a falar. A sua voz era suave e as palavras numa língua que ela nunca antes ouvira. O seu som penetrou-lhe o coração como chuva caindo. Aquietou-se para ouvir.
Quando ela acalmou, ele levantou-se do chão e colocou-a, como uma criança, no grande cofre onde estivera deitado. Depois pousou a mão nas dela.
— Porque choraste, Tenar?
— Eu digo-te. Porque não interessa o que te diga. Tu não podes fazer nada. Não podes ajudar. Também estás a morrer, não estás? Portanto não importa. Nada importa. Kossil, a Sacerdotisa do Rei-Deus, foi sempre cruel, só a tentar fazer com que eu te matasse. Da mesma maneira que matei aqueles outros. E eu não queria. Que direito tem ela? E então ela desafiou Aqueles-que-não-têm-Nome e troçou deles. E eu lancei-lhe uma maldição. E a partir daí tenho estado com medo dela, porque é verdade o que o Manane disse, ela não acredita nos deuses. Quer que eles sejam esquecidos e havia de me matar quando eu estivesse a dormir, de maneira que eu não dormi. Não voltei para a Casa Pequena. Fiquei na Mansão toda a noite passada, numa das divisões mais pequenas, aquela onde se guardam as vestimentas para as danças. Antes de clarear o dia, fui até à Casa Grande, roubei alguma comida da cozinha e depois voltei para a Mansão e fiquei lá todo o dia. Estive a tentar decidir o que havia de fazer. E esta noite... esta noite estava tão cansada que pensei que podia ir para um lugar sagrado e dormir, que ela teria receio de lá ir. De maneira que desci para o Subtúmulo. Aquela grande caverna onde te vi pela primeira vez. E... e ela estava lá. Devia ter entrado pela porta da rocha vermelha. Estava lá com uma lanterna. A remexer na cova que o Manane tinha aberto, para ver se lá havia algum corpo. Parecia um rato num cemitério, um grande rato preto, a escavar. E a luz a arder no Lugar Sagrado, no lugar das trevas. E Aqueles-que-não-têm-Nome nada fizeram. Não a mataram nem a fizeram endoidecer. Estão velhos, como ela disse. Estão mortos. Foram-se todos. Já não sou sacerdotisa nenhuma.
O homem, imóvel, ouvi-a, a mão ainda sobre as dela, a cabeça um pouco inclinada. Regressara algum vigor ao seu rosto, à sua postura, embora as cicatrizes no seu rosto tivessem adquirido uma lividez acinzentada e houvesse ainda poeira nas suas roupas e no cabelo.
— Passei por ela, atravessando o Subtúmulo. A lanterna fazia mais sombras que luz e ela não me ouviu. Eu só queria entrar no Labirinto para me afastar dela. Mas depois de ter entrado, estava sempre com a impressão de que a ouvia a seguir-me. Ao longo de todos os corredores, nunca deixei de ouvir alguém atrás de mim. E não sabia para onde havia de ir. Julguei que estaria a salvo aqui, que os meus Senhores me protegeriam e defenderiam. Mas não. Desapareceram, estão mortos...
— Foi por eles que choraste, pela sua morte? Mas eles estão aqui, Tenar, aqui!
— Como podes saber isso? — disse ela, apaticamente.
— Porque a cada instante desde que entrei na caverna sob as Pedras Tumulares me tenho esforçado por mantê-los imóveis, por mantê-los ignorantes. Todas as minhas capacidades foram usadas para isso, foi para isso que esgotei a minha força. Enchi estes túneis com uma rede infindável de encantamentos, encantamentos de dormir, de quietude, de ocultação, e mesmo assim eles continuam conscientes da minha presença, meio conscientes. Meio adormecidos, meio acordados. E assim mesmo estou quase completamente gasto de lutar contra eles. Este é o mais terrível dos lugares. Aqui, um homem sozinho não pode ter esperança. Eu morria de sede quando me deste água, mas não foi apenas a água que me salvou. Foi a força das mãos que a deram.
Ao pronunciar estas palavras, ele virou-lhe a palma da mão para cima, na sua própria mão, por um momento, de olhar preso nela. Depois voltou costas, deu alguns passos pela câmara e voltou a parar diante dela. A rapariga nada disse.
— Julgaste realmente que estivessem mortos? Dentro de ti, sabes bem qual é a verdade. Eles não morrem. São sombrios, não morrem e odeiam a luz, a breve e brilhante luz da nossa mortalidade. São imortais, mas não são deuses. Nunca o foram. Não merecem a adoração de nenhuma alma humana.
A rapariga ouvia-o, os olhos pesados, fixos na luz trêmula da lanterna.
— Que te deram eles alguma vez, Tenar?
— Nada — sussurrou ela.
— Eles nada têm para dar. Não têm o poder de fazer. Todo o seu poder é para estabelecer a treva e a destruição. E não podem deixar este lugar. Eles são este lugar e devia ser-lhes deixado. Não devem ser negados nem esquecidos. Mas também não devem ser adorados. A Terra é bela, brilhante e amiga, mas isso não é tudo. Porque a Terra é também terrível e escura e cruel. O coelho guincha ao encontrar a morte nos verdes prados. As montanhas enclavinham as mãos enormes, cheias de fogo oculto. Há tubarões nos mares e crueldade nos olhos dos homens. E onde os homens rendem culto a estas coisas e se prosternam perante elas, ai se gera o mal. E constroem-se lugares no mundo onde o negrume se condensa, lugares totalmente dedicados a Esses a quem nós chamamos Sem-Nome, os antigos e sagrados Poderes da Terra antes da Luz, os poderes da escuridão, da ruína, da loucura... Penso que terão enlouquecido a vossa sacerdotisa Kossil há muito já. Penso que ela terá vagueado, como o caçador atrás da presa, por estas cavernas, tal como vagueia pelo labirinto do seu próprio ser, e agora já não consegue ver a luz do dia. Ela disse que Aqueles-que-não-têm-Nome estão mortos, mas só uma alma perdida, perdida para a verdade, poderia acreditar em tal. Eles existem. Mas não são os teus Senhores. Nunca o foram. Tu és livre, Tenar. Ensinaram-te a ser escrava, mas quebraste as tuas correntes.
E ela escutava-o, embora a sua expressão não se alterasse. Ele nada mais disse. Ficaram em silêncio. Mas não era já o silêncio que pesara naquela câmara antes de ela entrar. Havia agora o respirar de ambos, o movimento da vida nas suas veias e o crepitar da vela na sua lanterna de estanho, um som minúsculo e pleno de vida.
— Como é possível que saibas o meu nome?
Ele pôs-se a andar de um lado para o outro, levantando a poeira finíssima, esticando os braços e os ombros, no esforço de se libertar do frio entorpecedor.
— Saber nomes é a minha tarefa. A minha arte. Para tecer a magia de uma coisa, sabes, é preciso desvendar o seu nome verdadeiro. Nas terras de onde venho, mantemos durante toda a vida os nossos nomes ocultos de todos, menos daqueles em quem confiamos totalmente. Porque num nome há grande poder, e grande perigo. Houve uma altura, no princípio dos tempos, quando Segoy ergueu as ilhas de Terramar do fundo do oceano, em que todas as coisas ostentavam os seus verdadeiros nomes. E tudo o que é fazer magia, toda a feitiçaria, depende ainda hoje do conhecimento, do reaprender, do relembrar, dessa verdadeira e antiga linguagem da Edificação. É claro que há encantamentos a aprender, maneiras de usar as palavras. E é também necessário saber as conseqüências. Mas no que um feiticeiro leva a sua vida é a descobrir os nomes das coisas e a descobrir formas de descobrir os nomes das coisas.
— Mas como descobriste o meu?
Ele olhou-a por um momento, num relancear profundo e límpido a atravessar as trevas entre eles. Hesitou um momento e depois disse:
— Isso não te posso dizer. Tu és como uma lanterna enfaixada e coberta, oculta num local cheio de sombra. E no entanto a luz brilha. Não conseguiram apagar a luz. Não conseguiram ocultar-te. Tal como conheço a luz, tal como te conheço, assim conheço o teu nome, Tenar. Esse é o meu dom, o meu poder. Mais não te posso dizer. Mas diz-me tu. O que farás agora?
— Não sei.
— Nesta altura já Kossil encontrou uma sepultura vazia. O que irá ela fazer?
— Não sei. Se eu voltar lá para cima, pode mandar matar-me. A punição para uma Grã-Sacerdotisa que minta é a morte. Se quisesse podia mandar sacrificar-me nos degraus do Trono. E, desta vez, Manane teria realmente de me decepar a cabeça, em vez de se limitar a levantar a espada e esperar que a figura de Negro o fizesse parar. Não, desta vez não parava. Viria até abaixo e cortava-me a cabeça.
A sua voz soava inexpressiva e lenta. Ele enrugou a testa e disse:
— Se ficarmos aqui por muito tempo, Tenar, acabarás por endoidecer. A ira d’Aqueles-que-não-têm-Nome oprime a tua mente. E a minha também. É melhor agora que estás aqui, muito melhor. Mas passou muito tempo antes que viesses e eu esgotei quase toda a minha energia. Sozinho, ninguém pode opor-se durante muito tempo aos Senhores da Treva. São demasiado fortes.
Parou. A sua voz enfraquecera muito e ele parecia ter perdido o fio ao discurso. Esfregou a testa com as mãos e, de imediato, foi uma vez mais beber do cantil. Arrancou um pedaço de pão e foi sentar-se no cofre oposto a comê-lo.
O que ele dizia era verdade. A rapariga sentia um peso, uma pressão no seu espírito, que parecia escurecer e confundir sentimentos e idéias. No entanto, não estava aterrada, como quando viera sozinha através dos corredores. Só o absoluto silêncio fora da sala parecia terrível. Porque seria isso? Ela nunca temera o silêncio do subsolo antes. Mas também nunca antes desobedecera Àqueles-que-não-têm-Nome, nunca se lhes opusera.
Finalmente, soltou uma risadinha que soou como um queixume.
— Aqui estamos nós sentados em cima do maior tesouro de todo o Império — comentou. — O Rei-Deus era capaz de dar todas as suas mulheres por um só destes cofres. E nós ainda nem levantamos uma das tampas para olhar.
— Eu levantei — disse o Gavião, continuando a mastigar.
— No escuro?
— Fiz alguma luz. O fogo-fátuo. Foi difícil de conseguir, aqui dentro. Mesmo com o meu bordão não teria sido fácil mas, sem ele, foi como se estivesse a tentar fazer uma fogueira com lenha molhada e debaixo de chuva. Mas por fim consegui. E encontrei o que tinha vindo procurar.
Ela ergueu lentamente o rosto para o olhar.
— O anel?
— O meio anel. A outra metade tens tu.
— Eu é que tenho? A outra metade perdeu-se...
— E foi encontrada. Eu trazia-a numa corrente à volta do pescoço. Tu tiraste-me e perguntaste se eu não tinha conseguido arranjar um talismã melhor. O único talismã melhor que metade do Anel de Erreth-Akbe seria o anel inteiro. Mas, como se costuma dizer, meio pão é melhor que pão nenhum. De maneira que tu agora tens a minha metade e eu a tua. E sorriu-lhe por entre as sombras do túmulo.
— Disseste, quando to tirei, que eu não sabia o que fazer com ele.
— Era verdade.
— E tu sabes?
Ele assentiu com um aceno de cabeça.
— Diz-me. Diz-me o que é o anel e como conseguiste encontrá-lo, e como vieste até aqui e porquê. Tenho de saber tudo isso. Depois, talvez veja o que hei de fazer.
— Talvez vejas, sim. Muito bem. O que é ele, o anel de Erreth-Akbe? É fácil de ver que não parece coisa preciosa, e que nem sequer é um anel. É demasiado grande. Uma pulseira, talvez, mas para isso parece pequeno de mais. Ninguém sabe para quem foi feito. Elfarran, a Bela, usou-o em tempos, antes que a Ilha de Soléa se perdesse no fundo do oceano e já era antigo quando ela o usou. E por fim chegou às mãos de Erreth-Akbe... O metal é prata endurecida e tem nove orifícios. Há um desenho semelhante a ondas feito a buril no exterior e nove Runas de Poder na parte interna. Na metade que tu tens há quatro runas e uma parte de outra e na minha a mesma coisa. Ao quebrar, foi exatamente a atravessar esse único símbolo e destruiu-o. E assim que lhe têm chamado, desde então, a Runa Perdida. Os outros oito são do conhecimento dos Magos. Pirr que protege da loucura bem como do vento e do fogo, Ges que confere resistência e assim por diante. Mas a runa quebrada era a que unia as terras. Era a Runa-Elo, o signo do domínio, o signo da paz. Nenhum rei poderia governar bem se não o fizesse sob a égide desse signo. Ninguém sabe como foi escrito. Desde que se perdeu, não voltou a haver grandes reis em Havnor. Tem havido príncipes e tiranos. Tem havido guerras e desavenças entre todas as terras de Terramar. Por isso os senhores mais sábios e os Magos do Arquipélago queriam o anel de Erreth-Akbe, a fim de restaurarem a runa perdida. Mas, por fim, desistiram de continuar a enviar homens a procurá-lo, dado que nenhum conseguia resgatar a metade que estava nos Túmulos de Atuan, e a outra metade, que Erreth-Akbe dera a um rei karguiano, há muito se perdera. Resolveram que a busca era inútil. Isto passou-se há muitas centenas de anos.
O Gavião fez uma curta pausa e logo prosseguiu:
— Ora a metade veio parar às minhas mãos assim. Era eu pouco mais velho que tu és agora, andava numa perseguição... numa espécie de caçada através do mar. Aquilo que eu perseguia iludiu-me, de maneira que fui lançado para uma ilha deserta, não muito longe das costas de Karego-at e de Atuan, para sudoeste daqui. Era um pequeno ilhéu, pouco mais que um banco de areia, com longas dunas cobertas de plantas rasteiras no meio, uma fonte de água salobra e nada mais. No entanto, viviam ali duas pessoas. Dois velhos, um homem e uma mulher, irmãos, creio. Estavam aterrados com a minha presença. Já não viam outro rosto humano há... sei lá quanto! Anos, dezenas de anos. Mas eu precisava de ajuda e eles foram bons para mim. Tinham uma cabana de madeiras trazidas pelo mar e um fogo. A mulher deu-me comida, mexilhões que apanhava das rochas na maré baixa, carne seca de aves que matavam atirando-lhes pedras. Ela tinha medo de mim mas, mesmo assim, deu-me de comer. Depois, como eu não fazia nada que a pudesse atemorizar, acabou por confiar em mim e mostrou-me o seu tesouro. Também ela tinha um tesouro... Era um vestido pequeno. Todo feito de seda, recamada de pérolas. Um vestido de criança, um vestido de princesa. E ela vestia-se com peles de foca por curtir. Não podíamos conversar. Nessa altura eu não sabia a língua de Karg e eles não conheciam a língua do Arquipélago e muito pouco da sua própria língua. Devem ter sido levados para ali ainda muito pequenos e abandonados para morrer. Não sei por que motivos e duvido de que eles os conhecessem. Nada conheciam, para além da ilha, do mar e do vento. Mas quando me vim embora, ela deu-me um presente. Deu-me a metade perdida do Anel de Erreth-Akbe.
De novo fez uma pausa.
— Sabia tanto do que se tratava como ela. Era o maior presente possível nesta era do mundo e foi dado por uma pobre mulher, velha, tonta e vestida de peles de foca, a um rústico idiota que o enfiou no bolso, disse obrigado e zarpou dali... Bom, lá segui e fiz o que tinha a fazer. Depois surgiram outras coisas e eu fui até ao Passo dos Dragões, e para ocidente, e assim. Mas mantive sempre aquilo comigo porque sentia gratidão por aquela velha que me dera o único presente que tinha para dar. Passei uma corrente por um dos orifícios que o atravessavam, habituei-me a usá-lo ao pescoço e nunca mais pensei em tal. E depois, certo dia, em Selidor, a Mais Longínqua Ilha, a terra onde Erreth-Akbe morreu em combate com o dragão Orm... em Selidor, dizia, falei com um dragão que era da linhagem de Orm. E ele disse-me o que eu trazia sobre o peito. Achou muito engraçado que eu não soubesse. Os dragões acham-nos divertidos. Mas lembram-se de Erreth-Akbe e, dele, falam como se de um dragão se tratasse, não de um homem. Quando regressei às Ilhas Interiores, fui finalmente a Havnor. Eu tinha nascido em Gont, que não fica muito longe a ocidente das vossas terras karguianas e vagueara bastante desde então, mas nunca estivera em Havnor. Era tempo de lá ir. Vi as torres brancas e falei com os grandes homens, os mercadores e os príncipes e os senhores dos antigos domínios. Disse-lhes o que tinha comigo. Disse-lhes que, se assim quisessem, iria em busca do resto do anel nos Túmulos de Atuan, a fim de encontrar a Runa Perdida, a chave para a paz. Porque precisamos seriamente de paz no mundo. Todos me louvaram muito. E um deles até me deu dinheiro para que eu provesse o meu barco. De modo que aprendi a vossa língua e vim até Atuan.
Calou-se, com o olhar perdido nas sombras à sua frente.
— Mas as pessoas nas nossas vilas não viam que eras do ocidente, pela cor da tua pele, pelo modo de falar?
— Ah, é fácil iludir as pessoas — respondeu o Gavião, distraidamente —, desde que se saibam os truques. Fazem-se algumas mudanças-de-ilusão e só outro Mago será capaz de ver através delas. E aqui, nas terras karguianas, vocês não têm feiticeiros nem Magos. É uma coisa estranha. Vocês baniram todos os vossos feiticeiros há muito tempo e proibiram que se praticasse a Arte Mágica. E agora já quase não acreditam em nada disso.
— Eu fui ensinada a não acreditar. E contrário aos ensinamentos dos Reis Sacerdotes. Mas sei que só por magia podes ter entrado nos Túmulos e pela porta da rocha vermelha.
— Não foi só feitiçaria, mas também bons conselhos. Sabes ler?
— Não. É uma das artes negras.
— Mas muito útil — retorquiu ele, com um aceno de cabeça. — Um antigo ladrão, que não teve êxito, deixou certas descrições dos Túmulos de Atuan e indicações para se poder entrar, caso alguém soubesse usar as Grandes Encantamentos de Abrir. Tudo isto estava escrito num livro, no tesouro de um príncipe de Havnor. Ele deixou que o lesse. E foi assim que consegui alcançar a caverna grande.
— O Subtúmulo.
— O ladrão que escreveu as indicações para entrar julgava que o tesouro estava lá, no Subtúmulo. Portanto, procurei por ali mas tinha a sensação de que devia estar mais bem escondido, mais para dentro do dédalo. Eu conhecia a entrada para o Labirinto e, quando te vi, entrei lá, pensando esconder-me e procurar. É claro que isso foi um erro. Aqueles-que-não-têm-Nome já se tinham apoderado de mim, confundindo-me as idéias. E desde aí tenho vindo a ficar cada vez mais fraco e mais estúpido. Não nos devemos submeter a eles, devemos resistir, manter o nosso espírito sempre forte e seguro. Aprendi isso há muito tempo. Mas aqui, onde eles são tão fortes, é difícil consegui-lo. Não são deuses, Tenar. Mas são mais fortes que qualquer homem.
Durante longo tempo ficaram ambos silenciosos. Depois, numa voz átona, ela perguntou:
— Que mais encontraste nas arcas do tesouro?
— Inutilidades. Ouro, pedrarias, coroas, espadas. Nada a que homem vivo algum tenha o menor direito... Diz-me uma coisa, Tenar. Como foste tu escolhida para seres a Sacerdotisa dos Túmulos?
— Quando a Primeira Sacerdotisa morre, vão em busca por toda a Atuan de uma criança do sexo feminino que tenha nascido na noite em que a Sacerdotisa morreu. E encontram sempre uma. Porque é a Sacerdotisa renascida. Quando a criança chega aos cinco anos, trazem-na para aqui, para o Lugar. E ao fazer os seis, é oferecida aos Senhores da Treva que lhe devoram a alma. E assim pertence-lhes e sempre lhes pertenceu, desde o princípio dos tempos. E não tem nome.
— Acreditas nisso?
— Sempre acreditei.
— Mas acreditas agora?
Ela nada disse.
Uma vez mais o silêncio ensombrado caiu entre eles. Passado muito tempo, ela disse-lhe:
— Conta-me... conta-me dos dragões, no Ocidente.
— Tenar, que vais tu fazer? Não podemos ficar aqui a contar histórias um ao outro até que a vela se apague e a escuridão regresse de novo.
— Mas eu não sei o que fazer. Tenho medo. — Sentada muito direita na arca de pedra, enclavinhou as mãos uma na outra e, como alguém que sofre uma dor, confessou alto: — Tenho medo do escuro.
Suavemente, ele respondeu:
— Tens de fazer uma escolha. Ou me deixas, fechas a porta, sobes aos teus altares e me entregas aos teus Senhores. E depois vais ter com Kossil, fazes as pazes com ela... e esse é o fim da história. Ou então abres a porta e sais comigo. Deixa os Túmulos, deixa Atuan e vem comigo até ao outro lado do mar. E esse é o início da história. Tu tens de ser ou Arha ou Tenar. Não podes ser as duas.
A voz profunda era amiga e segura. Por entre as sombras, ela olhou-lhe o rosto, um rosto duro e sulcado de cicatrizes, mas onde não havia crueldade nem engano.
— Se eu abandonar o serviço dos Senhores da Treva, eles matam-me. Se deixar este lugar, morro.
— Não. Tu não morres. É Arha que morre.
— Não posso...
— Para renascer é preciso morrer, Tenar. Não é tão difícil como parece visto do outro lado.
— Eles nunca nos deixariam sair daqui. Nunca.
— Talvez não. Mas, mesmo assim, vale a pena tentar. Tu tens o saber, eu tenho a perícia e os dois juntos temos...
Ele fez uma pausa e a rapariga disse:
— O Anel de Erreth-Akbe.
— Sim, também. Mas também pensei numa outra coisa que há entre nós. Chama-lhe confiança... É um dos nomes que tem. E é uma coisa muito grande. Embora cada um de nós, por si, seja fraco, tendo isso, essa confiança, somos fortes, mais fortes que os Poderes da Treva.
Os olhos brilhavam-lhe, claros, na cara sulcada de cicatrizes. E continuou:
— Escuta, Tenar! Vim até aqui como um ladrão, um inimigo, armado contra ti. E tu foste clemente para comigo e confiaste em mim. Mas também eu confiei em ti desde o primeiro momento em que vi o teu rosto, apenas por um momento na caverna sob os Túmulos, belo na escuridão. Já deste provas da confiança que tens em mim, mas eu ainda não retribuí. Dar-te-ei o que tenho para dar. O meu nome-verdadeiro é Gued. E isto é teu para que o guardes contigo.
Erguera-se e estendia-lhe um semicírculo de prata, perfurado com vários orifícios e cinzelado.
— Que se reúnam as partes do anel — disse ele.
A rapariga recebeu a metade da mão de Gued. Retirou do pescoço a corrente de prata de onde pendia a outra metade e soltou-a. Colocou as duas metades na palma da mão, com as arestas quebradas a tocarem-se, e o anel parecia inteiro.
Ela não ergueu o rosto.
— Irei contigo — disse.
10
A IRA DA TREVA
Ao ouvir aquelas palavras, o homem chamado Gued pôs a mão sobre a dela, a que segurava o talismã quebrado. Sobressaltada, a rapariga ergueu os olhos e viu-o transbordando de vida e glória, sorrindo. Tomou-a uma consternação, um receio dele. Mas o feiticeiro disse:
— Libertaste-nos a ambos. Sozinho, ninguém conquista a liberdade. Anda. Não percamos tempo, enquanto ainda tivermos tempo! Mostra-me outra vez, só por um momento.
A rapariga fechara os dedos sobre os dois pedaços de prata mas, ao pedido dele, voltou a abrir a mão e a estendê-la, ainda com as arestas quebradas a tocarem-se.
Ele não pegou nos pedaços, limitando-se a pôr os dedos sobre eles. Disse duas palavras que ela não entendeu e, subitamente, o suor brotou-lhe do rosto. De imediato, a rapariga sentiu na mão um ligeiro e estranho tremor, como se um animalzinho ali adormecido se movesse. Gued suspirou. A sua postura tensa descontraiu-se e ele limpou a fronte.
— Pronto — disse. E, pegando no Anel de Erreth-Akbe, fê-lo deslizar sobre os dedos da mão direita da rapariga, com alguma estreiteza pela própria mão e logo subindo, a abraçar o pulso.
— Pronto! — repetiu, olhando o anel com satisfação. — Serve-te. Deve ser uma pulseira de mulher, ou de criança.
— Irá agüentar? — murmurou ela, nervosamente, apalpando a tira de prata que deslizava, fria e delicada, no seu braço delgado.
— Vai, sim. Eu não podia lançar uma simples encantamento de consertar sobre o Anel de Erreth-Akbe, como uma bruxa de aldeia a remendar uma chaleira. Tive de usar uma encantamento de configurar para o deixar inteiro. E agora está intacto como se nunca tivesse sido quebrado. Tenar, temos de ir. Eu levo o saco e o frasco. Põe o teu manto. Falta mais alguma coisa?
Estava ela já a remexer na porta, para a abrir, quando ele disse:
— Quem me dera ter o meu bordão.
Ao que ela retorquiu, sempre num murmúrio:
— Está mesmo aí, fora da porta. Eu trouxe-o.
— E porque foi que o trouxeste? — inquiriu ele com curiosidade.
— Tinha pensado em... em levar-te até à porta. Em deixar-te partir.
— Essa era uma escolha que não te cabia. Podias manter-me escravo e ser uma escrava. Ou libertares-me e ficares livre comigo. Anda, pequenina, toma coragem, dá volta à chave.
Ela fez rodar a chave com o seu dragão esculpido e abriu a porta para o corredor baixo e negro. Saiu da Sala do Tesouro dos Túmulos com o anel de Erreth-Akbe a envolver-lhe o braço e o homem seguiu-a.
Havia uma surda vibração, algo que não chegava a ser ruído, na rocha das paredes, chão, abóbada. Era como um trovejar muito ao longe, como algo enorme a cair a uma grande distância.
O cabelo da rapariga pôs-se em pé e, sem parar para pensar, ela soprou a vela da lanterna de estanho. Ouviu, por trás de si, o homem a movimentar-se. A sua voz calma disse, tão perto que a respiração lhe agitou o cabelo:
— Deixa a lanterna. Eu posso fazer luz se for necessário. Que horas são lá fora?
— Já passava muito da meia-noite quando vim.
— Então temos de seguir.
Mas não se moveu e a rapariga percebeu que tinha de o guiar. Só ela conhecia o caminho de saída do Labirinto e ele estava à espera para a seguir. Começou a caminhar, vergando o dorso porque ali o túnel era muito baixo, mas mantendo um andamento bastante rápido. De passagens invisíveis que lhes atravessavam o caminho vinha um sopro frio e um odor penetrante, bafento, o cheiro sem vida do enorme vácuo abaixo deles. Quando a passagem se tornou um pouco mais alta, permitindo-lhe endireitar-se, a rapariga passou a andar mais devagar, contando os passos que os aproximavam do poço. Pisando levemente, sensível a todos os movimentos dela, Gued seguia-a a pouca distância. E, no instante em que ela estacou, fez o mesmo.
— Aqui está o poço — sussurrou a rapariga. — Não consigo encontrar a beira. Não, aqui está. Tem cuidado. Tenho a impressão de que as pedras se estão a soltar... Não, não, espera. Estão mesmo soltas...
Recuou para terreno firme, ao sentir as pedras tremerem-lhe debaixo dos pés. O homem pegou-lhe no braço e segurou-a. O coração batia fortemente.
— A beira não está segura. As pedras estão a cair.
— Vou fazer um pouco de luz para as ver. Talvez consiga repô-las com a palavra certa. Está tudo bem, pequenina.
Ela pensou como era estranho que ele lhe chamasse o que Manane sempre lhe chamara. E, no momento em que ele fazia acender-se um leve clarão na extremidade do bordão, como a fosforescência em madeira apodrecida ou uma estrela por trás do nevoeiro, e avançou um passo sobre a estreita passagem ao lado do abismo negro, ela viu um vulto indistinto no negrume para além dele e nesse vulto reconheceu Manane. Mas a voz ficou-lhe presa na garganta como num nó corredio, não conseguiu soltar o mínimo grito.
Quando Manane estendeu o braço para o empurrar do apoio vacilante para o poço a seu lado, Gued ergueu os olhos, viu-o e, com um grito de surpresa ou raiva, vibrou-lhe uma pancada com o bordão. Ao som do grito, a luz alteou-se, branca e intolerável, em pleno rosto do eunuco. Manane ergueu uma das suas enormes mãos para defender os olhos, tentou desesperadamente agarrar Gued, falhou, caiu.
Não soltou grito algum ao cair. Nenhum som se ergueu do negrume do poço, nenhum som do seu corpo a embater no fundo, nenhum som da sua morte, absolutamente nenhum.
Perigosamente agarrados à beira do poço, ambos de joelhos sobre o abismo quais estátuas de gelo, Gued e Tenar não se moveram. Escutavam. Nada ouviram.
A luz voltara a diminuir, de novo tornada um fogo-fátuo acinzentado, no limite do visível.
— Vem! — disse Gued, estendendo-lhe a mão. Ela tomou-a e, com três corajosas passadas, ele fê-la atravessar, logo apagando a luz. Uma vez mais, a rapariga tomou a dianteira para indicar o caminho. Estava como que entorpecida e não conseguiu pensar em nada durante algum tempo. E depois o que pensou foi, será para a direita ou para a esquerda?
Estacou.
Parando alguns passos atrás dela, Gued perguntou suavemente:
— O que foi?
— Estou perdida. Faz a luz.
— Perdida?
— Perdi... perdi a conta das voltas.
— Eu fui contando — disse ele, aproximando-se um pouco dela. — Foi uma volta à esquerda a seguir ao poço, depois à direita e outra vez à direita.
— Então a seguinte vai ser à direita também — concluiu ela, automaticamente, mas sem se mover. — Faz a luz.
— A luz não nos vai mostrar o caminho, Tenar.
— Nem a luz, nem nada. Perdeu-se. Estamos perdidos.
O silêncio de morte envolveu-lhe a voz sussurrada, devorando-a.
Ela sentiu o movimento e o calor do companheiro, perto dela na escuridão gelada. Ele procurou-lhe a mão, agarrou-a.
— Continua, Tenar. A próxima volta para a direita, vá.
— Faz uma luz — implorou ela. — Os túneis dão tantas voltas...
— Não posso. Não tenho forças para desperdiçar. Tenar, eles estão... Eles sabem que saímos da Câmara do Tesouro. Sabem que passamos o poço. E estão à nossa procura. A procura da nossa vontade, do nosso espírito. Para os extinguirem, para os devorarem. E isso é que eu tenho de manter aceso. E aí que se aplica toda a minha força. Tenho de lhes fazer frente, contigo. Com a tua ajuda. E temos de prosseguir.
— Não há caminho de saída — disse ela. Mas deu um passo em frente, depois outro, hesitante como se, debaixo de cada passo, o vazio negro do abismo, o nada sob a terra, se abrisse. Na sua mão sentia o aperto firme e quente da mão dele. Seguiram em frente.
Depois do que a ambos pareceu um longo tempo, chegaram ao lance de degraus. Antes não os tinham achado tão abruptos, cada degrau pouco mais que um entalhe escorregadio na rocha. Mas lá os treparam e depois começaram a caminhar um pouco mais depressa, pois ela sabia que a passagem encurvada prosseguia durante bastante tempo sem quaisquer desvios laterais, uma vez subidos os degraus. Os seus dedos, roçando a parede da esquerda para se guiarem, encontraram um vazio, uma abertura para a esquerda.
— Aqui — murmurou ela. Mas ele pareceu querer resistir, como se algo nos movimentos da rapariga lhe levantasse dúvidas.
— Não — disse ela, confusa —, não é esta. É na próxima volta para a esquerda. Não sei. Não consigo. Não há saída.
— Estamos a ir para a Sala Pintada — soou a voz calma no meio do escuro. — Como é que lá vamos dar?
— Pela volta à esquerda depois desta.
Ela continuou a dirigir a marcha e percorreram o longo circuito, passando por dois desvios errados, até à passagem que abria para a direita, em direção à Sala Pintada.
— Sempre direito — murmurou ela.
E agora o longo desfiar do novelo de escuridão ia melhor, porque ela conhecia aquelas passagens em direção à porta de ferro e contara e recontara uma centena de vezes as voltas a dar. O estranho peso que lhe oprimia a mente não conseguia confundi-la neste aspecto, desde que ela não tentasse pensar. Mas iam-se aproximando cada vez mais daquilo precisamente que a oprimia e pesava sobre ela. E tinha as pernas tão fatigadas e pesadas que mais de uma vez soltou um gemido por causa do esforço que tinha de empregar para as mover. E, por trás dela, o homem inspirava profundamente, e sustinha a respiração, uma e outra vez, como alguém que faz um tremendo esforço, usando toda a energia do seu corpo. Por vezes, a voz dele quebrava o silêncio, abafada e cortante, pronunciando uma palavra ou um fragmento de palavra. E assim chegaram finalmente à porta de ferro. E, com súbito terror, ela estendeu a mão.
A porta estava aberta.
— Depressa! — exclamou, ao mesmo tempo que puxava o companheiro, forçando-o a atravessar. Depois, já ambos do outro lado, deteve-se.
— Porque estaria aberta? — perguntou em voz alta.
— Porque os teus Senhores precisam das tuas mãos para que lhes feches.
— Estamos a chegar ao... — e a voz faltou-lhe.
— Ao centro do negrume. Eu sei. Mas na verdade estamos fora do Labirinto. Que caminhos há para sair do Subtúmulo?
— Só um. A porta por onde entraste não se abre por dentro. O caminho é através da caverna e por passagens a subir até a um alçapão por detrás do Trono. Na Mansão do Trono.
— Então é por aí que temos de ir.
— Mas ela está lá — sussurrou a rapariga. — Ali, no Subtúmulo. Na caverna. A cavar na sepultura vazia. Eu não consigo passar por ela, ah, não. Não consigo passar por ela outra vez!
— A esta altura, já ela se foi embora.
— Não consigo lá entrar.
— Tenar, neste momento eu estou a segurar o teto por cima das nossas cabeças. Impeço as paredes de se abaterem sobre nós. Impeço que o chão se abra sob os nossos pés. É isso que tenho vindo a fazer desde que passamos o poço onde o servo deles nos esperava. Se consigo evitar o tremor de terra, temerás tu enfrentar comigo uma única alma humana? Confia em mim, tal como eu confiei em ti. Vem comigo.
Seguiram em frente.
O túnel infindável expandiu-se. Tomou-os a sensação de uma grande massa de ar, de um alargar da escuridão. Tinham entrado na grande caverna sob as Pedras Tumulares.
Começaram a dar-lhe a volta, mantendo-se junto à parede do lado direito. Tenar dera apenas alguns poucos passos quando parou.
— Que é isto? — murmurou, a voz mal abandonando os seus lábios. Havia um ruído na vasta, negra e morta bolha de ar. Um tremer ou agitar, um som que se ouvia no sangue, se sentia nos ossos. As paredes sob os seus dedos, trabalhadas pelo tempo, vibravam, vibravam.
— Segue em frente — pronunciou a voz do homem, seca e tensa. — Depressa, Tenar.
Caminhando aos tropeções, a rapariga gritou dentro do seu espírito, tão escuro e agitado como a abóbada subterrânea: «Perdoai-me. Ó meus Amos, Ó Vós que não tendes Nome, Vós, os mais antigos, perdoai-me, perdoai-me!»
Não houve resposta. Nunca houvera resposta.
Chegaram à passagem por baixo da Mansão, subiram as escadas, alcançaram os últimos degraus e o alçapão sobre as suas cabeças. Estava fechado, como ela sempre o deixava. Apertou a mola que o abria. Não abriu.
— Está quebrado — disse. — Está fechado.
O homem subiu os degraus, ultrapassando-a, e fez força com as costas contra o alçapão. Este não se moveu.
— Não está fechado. Tem é qualquer coisa pesada em cima.
— Consegues abri-lo?
— Talvez. Julgo que ela esteja lá, à nossa espera. Terá homens com ela?
— Duby e Uahto, talvez outros vigilantes... os homens não podem lá entrar...
— Não consigo fazer um encantamento de abrir, manter em respeito quem quer que esteja lá em cima e defrontar a vontade das trevas, tudo ao mesmo tempo — soou tranqüilamente a sua voz, considerando o problema. — Portanto, temos de tentar a outra porta, a das pedras por onde eu entrei. Ela sabe que não se pode abrir por dentro?
— Sabe. Houve uma vez em que me deixou tentar abri-la.
— Então talvez não considere essa possibilidade. Anda. Vem, Tenar!
A rapariga deixara-se cair sentada nos degraus de pedra que zumbiam e estremeciam como se a corda de um arco gigantesco estivesse a ser puxada nas profundezas, por baixo deles.
— O que é isto? Este tremor?
— Vem! — insistiu ele, tão certo e seguro que ela obedeceu e voltou a arrastar-se pelas passagens e degraus, de regresso à temível caverna.
Na entrada, o peso daquela ira cega e extrema que se abateu sobre ela, como se fora o peso da própria terra, foi tal que ela se agachou e, sem mesmo dar por isso, bradou em voz alta:
— Estão aqui! Eles estão aqui!
— Pois então que saibam que também nós estamos aqui — retrucou o homem. E do seu bordão, das suas mãos, brotou um esplendor branco que se foi quebrar, tal como uma onda se quebra sob a luz do sol, contra os milhares de diamantes do teto e das paredes, uma gloriosa auréola de luz através da qual se lançaram ambos, atravessando a direito a grande caverna, com as suas sombras a correrem deles para se perderem nos rendilhados brancos, nas fendas reluzentes e na sepultura, aberta, vazia. E correram para a entrada, túnel abaixo, inclinando-se para a frente, ela adiante, ele seguindo-a. Ali, dentro do túnel, as rochas ressoavam e estremeciam debaixo dos seus pés. E no entanto a luz, ofuscante, permanecia ainda com eles. E ao ver perante si a superfície impassível da rocha, ouviu, acima do trovejar da terra, a voz dele pronunciando uma única palavra. E, enquanto ela caía de joelhos, o bordão do feiticeiro, por cima da sua cabeça, ia ferir a rocha vermelha da porta fechada. As pedras como que se incendiaram com um lume branco e fizeram-se em pedaços.
Lá fora, o céu empalidecia à chegada da alvorada. Nele brilhavam, altas e frias, algumas estrelas brancas.
Tenar viu brilhar as estrelas, sentiu no rosto a doçura do vento, mas não se levantou. Ali, entre terra e céu, permaneceu agachada sobre os joelhos e as mãos.
O homem, estranha e sombria figura naquela meia luz antes do nascer do Sol, voltou-se e puxou-a por um braço para a fazer levantar. O seu rosto era negro e contorcido como o de um demônio. A rapariga encolheu-se, guinchando numa voz rouca que não era a sua, como se uma língua morta se movesse dentro da sua boca:
— Não! Não! Não me toques... deixa-me... Vai-te embora! E debateu-se, tentando afastar-se dele, penetrar de novo na boca sem lábios, a desfazer-se, dos Túmulos.
A mão que a apertava abriu-se e ele disse, numa voz serena:
— Pelo laço que trazes contigo, eu te ordeno que venhas, Tenar.
Ela viu a luz das estrelas refletida na prata do anel que tinha no braço. Mantendo os olhos fixos nele, ergueu-se, cambaleante. Depois, colocou a mão na dele e deixou que o companheiro a levasse. Não conseguia correr. Desceram ambos a encosta da colina. Da negra boca entre as rochas, por detrás deles, brotou um longo, um muito longo uivo rosnado, de ódio e lamento. Pedras tombavam ao redor deles. O chão tremia. Prosseguiram, os olhos dela fixos ainda no brilho de estrela que lhe envolvia o pulso.
Estavam no vale a ocidente do Lugar. Logo começaram a subir e, de súbito, ele impeliu-a a voltar-se, dizendo apenas:
— Olha...
E ela voltou-se e viu. Estavam do outro lado do vale e ao mesmo nível das Pedras Tumulares, os nove grandes monólitos que se erguiam ou jaziam sobre a caverna de diamantes e sepulturas. As pedras que permaneciam de pé estavam a mover-se. Estremeceram e inclinaram-se lentamente, como mastros de navios. Uma delas pareceu contorcer-se e altear-se mais. Depois foi como que perpassada por um estremecimento e caiu. Outra tombou, atravessada, esmagando-se contra a primeira. Por detrás das pedras, a cúpula baixa da Mansão do Trono, negra contra a luz amarelada a leste, estremeceu. As paredes abaularam-se. Toda a grande e arruinada massa de pedra e alvenaria mudou de forma, como barro em água corrente, ruiu sobre si própria e, com um rugido e uma súbita tempestade de estilhas de pedra e pó, deslizou para um lado e desmoronou-se. O chão do vale encrespou-se e ergueu-se em arco. Uma espécie de onda correu colina acima e uma enorme fenda se abriu por entre as Pedras Tumulares, escancarando-se sobre o negrume das profundas, jorrando pó como fumo cinzento. As pedras que ainda permaneciam eretas tombaram lá para dentro e foram engolidas. Depois, com um estrondo que pareceu ecoar no próprio céu, os lábios negros da fenda fecharam-se. E então os montes estremeceram uma única vez e aquietaram-se.
A rapariga desviou os olhos do horror do terremoto para o homem ao lado dela, cujo rosto nunca vira à luz do dia.
— Tu mantiveste-o em respeito — disse ela, e a sua voz soava leve como o vento nos juncos, depois do espantoso bramir e gritar da terra. — Tu mantiveste em respeito o terremoto, a ira da treva.
— Temos de prosseguir — disse ele, voltando costas à alvorada e aos Túmulos em ruínas. — Estou cansado, tenho frio...
Puseram-se a caminho e, como ele cambaleasse um pouco, ela deu-lhe o braço. Nenhum deles conseguia ir mais depressa que um caminhar arrastado. Lentamente, como duas pequenas aranhas numa grande parede, subiram laboriosamente a imensa vertente do monte até que, lá no alto, se encontraram em chão enxuto, amarelecido pelo Sol nascente e traçado pelas longas e esparsas sombras da salva. Perante eles, erguiam-se as montanhas ocidentais, os sopés púrpura e as encostas superiores douradas. Fizeram ambos uma pausa, depois ultrapassaram a crista do monte, fora das vistas do Lugar dos Túmulos, e desapareceram.
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AS MONTANHAS OCIDENTAIS
Tenar acordou, libertando-se com esforço de maus sonhos, deixando lugares onde caminhara durante tanto tempo que toda a carne se despregara dela, deixando-a ver os duplos ossos brancos dos seus braços luzindo debilmente nas trevas. Abriu os olhos para uma luz dourada e aspirou o aroma acre da salva. Uma grande doçura a penetrou ao acordar, um prazer que a encheu lenta e totalmente até transbordar, e a rapariga sentou-se, esticando os braços para fora das mangas negras do seu vestido, olhando em volta de si numa delícia incondicional.
Era o entardecer. O Sol desaparecera por detrás das montanhas que avultavam próximas e altaneiras para ocidente, mas a luz restante enchia toda a terra e todo o céu. Um vasto e claro sol de Inverno, uma vasta e despojada terra, envolta em ouro, de montanhas e amplos vales. O vento abrandara. Fazia frio e o silêncio era absoluto. Nada se movia. As folhas dos arbustos da salva, ali perto, estavam secas e cinzentas, os caules das minúsculas e ressequidas ervas do deserto picavam-lhe a palma da mão. A grande, silente e gloriosa luz ardia em cada ramo, em cada folha murcha, sobre os montes, no ar.
Olhou para a esquerda e viu o homem estendido no solo do deserto, embrulhado no seu manto, um braço debaixo da cabeça, profundamente adormecido. No sono, o seu rosto era severo, quase uma careta, mas a sua mão esquerda jazia descontraída sobre a terra, ao lado de um pequeno cardo que apresentava ainda o seu andrajoso capuz de penugem cinzenta e as suas minúsculas defesas de picos e espinhos. O homem e o pequeno cardo do deserto. O cardo e o homem adormecido...
Ele era alguém cujo poder era semelhante aos Velhos Poderes da terra e tão forte como eles. Alguém que falava com dragões e mantinha terremotos em respeito com uma palavra. E ali estava ele, adormecido sobre a terra, com um pequeno cardo a crescer junto à sua mão. Como era estranho. Viver, estar no mundo, era uma coisa muito maior e mais estranha do que ela alguma vez sonhara. A luz gloriosa do céu tocou o cabelo empoeirado do homem e, por um instante, transformou em ouro o pequeno cardo.
A luz ia-se desvanecendo a pouco e pouco e, ao mesmo tempo, o frio parecia tornar-se mais intenso a cada minuto. Tenar ergueu-se e começou a recolher ramos secos de salva, apanhando os que havia por ali caídos e quebrando os maiores que cresciam tão nodosos e maciços, à sua escala, como os ramos dos carvalhos. Tinham ali parado perto do meio-dia, quando ainda estava quente e eles não podiam já prosseguir, tanto era o cansaço. Um par de zimbros atrofiados e a encosta ocidental da crista que tinham acabado de descer, haviam oferecido abrigo suficiente. Depois de beberem um pouco de água do cantil, tinham-se deitado e adormecido.
Havia bastantes ramos maiores por baixo das pequenas árvores e apanhou-os também. Abrindo uma cova num ângulo formado por rochas que saíam do solo, preparou uma fogueira que acendeu com o seu isqueiro de pederneira e aço. As folhas de salva e os pequenos galhos com que começou pegaram de imediato. Depois foi a vez de os ramos secos florirem em chamas rosadas, perfumadas de resina. Agora, em volta do fogo, parecia bem escuro e as estrelas surgiam de novo na amplidão tremenda do céu.
O estalar das chamas acordou o homem adormecido. Soergueu-se, passando as mãos pelo rosto manchado de pó, e finalmente levantou-se com movimentos pesados e aproximou-se do fogo.
— Não sei se... — hesitou, com voz ensonada.
— Tens razão — interpôs a rapariga —, mas não podemos passar aqui a noite sem uma fogueira. Faz demasiado frio. — E, um minuto depois, acrescentou: — A não ser que conheças alguma magia que nos mantenha quentes ou que oculte o fogo...
Ele sentou-se junto à fogueira, os pés quase dentro das chamas e com os braços em volta dos joelhos.
— Brrr — fez ele —, uma fogueira é muito melhor que qualquer magia. Eu pus um pouco de ilusão aqui em nossa volta e, se alguém por aí passar, talvez nos tome por troncos ou pedras. O que te parece? Achas que nos vão perseguir?
— Tenho medo que sim e, no entanto, não julgo que o façam. Ninguém, além de Kossil, sabia que tu lá estavas. Kossil e Manane. E eles estão mortos. Com certeza que ela estava na Mansão quando ruiu. Estava à espera ao pé do alçapão. E os outros, o resto, devem ter pensado que eu estava na Mansão ou nos Túmulos e que fui esmagada pelo terremoto.
Também ela rodeou os joelhos com os braços, teve um arrepio e continuou:
— Espero que os outros edifícios não tenham caído. Era difícil de ver do alto do monte, havia tanta poeira... Com certeza que não caíram todos os templos e todas as casas, a casa Grande onde dormiam todas as raparigas.
— Penso que não. Foram os Túmulos que se devoraram a si próprios. Vi o teto dourado de um templo qualquer quando nos estávamos a vir embora e ainda estava de pé. E havia figuras na base do monte, gente a correr.
— Que irão dizer, que irão pensar?... Pobre Penthé! Se calhar agora vai ter de ser a Grã-Sacerdotisa do Rei-Deus. E ela que era quem sempre se quis ir embora. Não eu. Talvez agora fuja.
Tenar sorriu. Havia nela uma alegria que nenhum pensamento ou temor podia ofuscar, aquela mesma alegria segura que crescera nela ao acordar na luz dourada. Abriu o seu bornal e dele retirou dois pequenos pães achatados. Por cima do lume, passou um a Gued, enquanto mordia o outro. O pão era duro, e azedo, e sabia muito bem.
Em silêncio, durante algum tempo, foram mastigando ambos o seu quinhão.
— A que distância estamos do mar?
— Levei duas noites e dois dias a cá chegar. Vamos levar mais tempo a ir.
— Eu sou forte — afirmou ela.
— Pois és. E corajosa. Mas o teu companheiro está cansado, — explicou ele com um sorriso. — Além de que não temos muito pão.
— E será que encontramos água?
— Amanhã, nas montanhas.
— Serás capaz de arranjar comida para nós? — perguntou ela algo vaga e timidamente.
— Para caçar, é preciso tempo. E armas.
— Eu queria dizer com... tu sabes, com feitiços.
— Posso chamar um coelho — respondeu ele, atiçando o lume com um pau retorcido de zimbro. — Agora, os coelhos estão todos a sair das suas tocas à nossa volta. A noite é o tempo deles. Eu podia chamar um pelo seu nome verdadeiro e ele viria. Mas eras capaz de apanhar, esfolar e assar um coelho que tivesses chamado assim? Talvez, se estivesses a morrer de fome. Mas acho que seria sempre um abuso de confiança.
— Pois. Mas eu pensei que pudesses simplesmente...
— Fazer aparecer uma ceia — concluiu ele. — Oh, sim, podia! Até em pratos de ouro, se quisesses. Mas isso é ilusão e, quando comemos ilusão, acabamos por ficar com mais fome antes. Alimenta tanto como comermos as nossas próprias palavras.
A rapariga viu-lhe os dentes brancos relampejarem por um instante à luz da fogueira.
— A tua magia é estranha — observou ela, com algo de uma dignidade entre iguais, Sacerdotisa dirigindo-se a Mago. — Parece só ser útil para assuntos de vulto.
Ele deitou mais lenha na fogueira que se alteou bruscamente num fogo de artifício de fagulhas e estalos cheirando a zimbro.
— É mesmo verdade que podes chamar um coelho? — perguntou Tenar, subitamente.
— Queres que eu chame um? Ela fez que sim com a cabeça.
Gued voltou costas ao lume e, suavemente, disse para a escuridão imensa, coalhada de estrelas:
— Kebbo... O kebbo...
Silêncio. Nem um som. Nem um movimento. Só que de repente, mesmo na orla da luz tremeluzente da fogueira, surgiu um olho redondo semelhante a um seixo de azeviche, muito perto do chão. Depois a curva de um dorso peludo. E uma orelha, longa, atenta, espetada.
A voz de Gued soou de novo. A orelha agitou-se, ganhou uma súbita companheira saída da sombra. Depois, quando o animalzinho se voltou, Tenar pôde vê-lo inteiramente por um momento, e ao pequeno, suave e ágil salto com que regressou, despreocupado, à sua atividade noturna.
— Ah! — fez ela, soltando a respiração. — Que lindo! — E logo perguntou: — Eu também podia fazer isso?
— Bom...
— É um segredo — disse ela imediatamente, retomando o ar digno.
— O nome do coelho é um segredo. Ou, pelo menos, não é coisa para se usar levianamente, sem motivo. Mas o que não é segredo, mas antes um dom, ou um mistério, vês tu, é o poder de chamar.
— Ah — disse ela —, esse tu tens. Eu sei!
E havia paixão na sua voz, sem sombra de troça que a ocultasse. Ele olhou-a, sem responder.
A verdade é que Gued estava ainda esgotado da sua luta contra Aqueles-que-não-têm-Nome. Gastara a sua força a deter o tremor dos túneis. Assim, embora tivesse ganho, pouco alento lhe restava para se alegrar. Em breve se voltou a enroscar, tão perto do lume quanto pôde, e adormeceu.
Tenar permaneceu sentada, alimentando o fogo e observando o deslumbramento das constelações de Inverno de horizonte a horizonte, até que a cabeça se lhe entonteceu de esplendor e silêncio, e ela se deixou também adormecer.
Acordaram ambos. O fogo apagara-se. As estrelas que ela vira estavam agora muito longe para lá das montanhas e outras tinham nascido a oriente. Foi o frio que os acordou, o frio seco da noite no deserto, e o vento que mais parecia uma lâmina de gelo. Um véu de nuvens vinha vindo sobre o céu, de sudoeste.
A lenha que Tenar juntara estava quase toda gasta.
— Caminhemos — disse Gued. — Já pouco falta para amanhecer.
Os seus dentes batiam de tal maneira que ela teve dificuldade em o perceber. Partiram, subindo a longa e lenta encosta. A luz das estrelas, rochas e arbustos destacavam-se, negros, e era quase tão fácil caminhar como de dia. Após um início frio, o andar foi aquecendo-os. Deixaram de se encolher e de tiritar e tornou-se mais fácil caminhar. Assim, quando o Sol nasceu, já iam a subir a primeira encosta das montanhas ocidentais que, até aí, tinham sido muralhas a cercar a vida de Tenar.
Pararam num bosque onde as folhas douradas, trêmulas, se agarravam ainda aos ramos das árvores. Ele disse-lhe que eram faias pretas. Ela não conhecia outras árvores para além dos zimbros, dos choupos enfermiços junto às nascentes do rio e das quarenta macieiras no pomar do Lugar. Um minúsculo pássaro fez «dii, dii» entre os ramos das faias, num cantar baixinho. Sob as árvores corria um rio, estreito, mas potente, fragoroso, enérgico sobre as suas rochas e quedas, demasiado apressado para gelar. Tenar quase teve medo da corrente, habituada como estava ao deserto onde as coisas são silenciosas e se movem lentamente. Rios preguiçosos, sombras de nuvens, abutres pairando.
Dividiram um pedaço de pão e um último bocado de queijo já a desfazer-se em migalhas, para o pequeno almoço, descansaram um pouco e seguiram.
Ao entardecer, iam já bem alto. O tempo estava nublado e ventoso, com um frio de gelar. Acamparam no vale de um outro rio, onde havia muita madeira, e dessa vez puderam fazer uma grande fogueira de troncos, junto da qual se conseguiam manter razoavelmente quentes.
Tenar estava feliz. Encontrara o esconderijo de nozes de um esquilo, posto a descoberto pela queda de uma árvore oca, consistindo, para além de quase um quilo de nozes comuns, de uma outra espécie de casca macia a que Gued, não conhecendo a sua designação karguiana, chamou ubir. A rapariga partiu-as uma a uma, servindo-se de duas pedras, uma rasa e outra redonda a servir de martelo, e de cada uma deu ao homem metade do miolo.
— Quem me dera podermos ficar aqui — disse ela, olhando lá para baixo, para o vale ventoso, iluminado pelo crepúsculo, entre os picos da montanha. — Gosto deste lugar.
— Sim — concordou ele —, este é um bom lugar.
— Nunca cá viria ninguém.
— Não muitas vezes... — retificou Gued. — Eu nasci nas montanhas, na Montanha de Gont. Passaremos por lá, navegando para Havnor, se tomarmos o caminho pelo Norte. É muito bonita de ver no Inverno, a erguer-se toda branca do mar, como uma onda mais alta. A minha aldeia ficava junto a um rio tal e qual como este. E tu, Tenar, onde nasceste?
— No Norte de Atuan, em Entat, julgo eu. Não me consigo lembrar do sítio.
— Foram buscar-te assim tão pequena?
— Com cinco anos. Lembro-me de um fogo numa lareira e... de mais nada.
Gued esfregou o queixo que, embora tivesse adquirido uma barba esparsa, estava pelo menos limpo. Apesar do frio, ambos se tinham lavado nos rios da montanha. Esfregou pois o queixo e o seu aspecto era pensativo e severo. Ela observava-o, mas nunca poderia ter adivinhado o que ia no coração do homem enquanto assim o observava, à luz do lume, ao anoitecer na montanha.
— Que vais tu fazer em Havnor? — perguntou ele, mais para o fogo que para ela. — Tu estás, mais do que eu tinha entendido, verdadeiramente renascida.
Tenar assentiu com um movimento de cabeça e um ligeiro sorriso. Sentia-se recém-nascida.
— Pelo menos, devias aprender a língua.
— A tua língua?
— Sim.
— Bem gostava.
— Ora muito bem. Isto é kabat. — E atirou uma pedrinha para o regaço do seu vestido negro.
— Kabat. Isso é na língua dos dragões?
— Não, não. Tu não precisas de tecer encantamentos. Precisas é de falar com outros homens e outras mulheres!
— Mas como é uma pedrinha na língua dos dragões?
— Tolk — respondeu ele. — Mas não estou a tomar-te como minha aprendiza de feiticeira. Estou a ensinar-te a língua que as pessoas falam no Arquipélago, nas Terras Interiores. Eu tive de aprender a tua língua antes de vir até aqui.
— Mas falas de uma maneira esquisita.
— Com certeza que sim. E agora, arkemmi kabat. — E estendeu as mãos para que ela lhe desse a pedrinha.
— Tenho mesmo de ir para Havnor? — perguntou ela.
— E para onde irias tu, Tenar?
A rapariga hesitou.
— Havnor é uma bela cidade — continuou ele. — E tu trazes-lhe o anel, o sinal de paz, o tesouro perdido. Vão receber-te em Havnor como uma princesa. Honrar-te-ão pela grande dádiva que lhes trazes, dar-te-ão as boas-vindas e farão com que te sintas bem-vinda. O povo dessa cidade é nobre e generoso.
Chamar-te-ão a Dama Branca porque a tua pele é clara e amar-te-ão ainda mais por seres tão jovem. E também porque és bela. Terás cem vestidos como aquele que te mostrei com uma ilusão, mas esses serão verdadeiros. Irás encontrar louvor, gratidão e amor. Tu, que só conheceste a solidão, a inveja e a sombra.
— Houve Manane — interpôs ela, na defensiva, com um quase tremer dos lábios. — Ele amava-me e foi bom para mim, sempre. Ele protegeu-me o melhor que soube e a paga que lhe dei foi a morte. Ele caiu no poço negro. Não quero ir para Havnor. Não quero ir para lá. Quero ficar aqui.
— Aqui, em Atuan?
— Nas montanhas. Onde estamos agora.
— Tenar — disse ele na sua voz serena e grave —, ficaremos então. Não tenho a minha faca e, se nevar, vai ser difícil. Mas, desde que consigamos encontrar comida...
— Não. Eu sei que não podemos ficar. Estou só a ser tonta. E, com estas palavras, Tenar ergueu-se, espalhando cascas de nozes em redor, para pôr mais lenha no fogo. Depois ficou muito quieta e direita, delgada no seu vestido e manto negros, manchados de sujidade.
— Tudo o que sei de nada serve agora — disse, finalmente, — e não aprendi mais nada. Tentarei aprender.
Gued desviou a vista com um esgar, como de alguma dor.
No dia seguinte atravessaram o cume da cordilheira de cor fulva. Na estreita passagem soprava um vento forte, trazendo neve, que os fustigava e cegava. Assim, foi só depois de terem percorrido um longo caminho na descida do outro lado, saindo de sob as nuvens de neve dos picos, que Tenar viu a terra para lá da muralha montanhosa. Tudo era verde. Verde dos pinheiros, dos prados, dos campos lavrados e dos alqueives. Mesmo em pleno Inverno, quando as matas estavam nuas e as florestas cheias de ramos cinzentos, era uma terra verde, humilde e suave. Avistaram-na de um alto e rochoso declive na encosta da montanha. Sem uma palavra, Gued apontou para ocidente, onde o Sol começava a baixar sob nuvens espessas como natas batidas. O próprio Sol estava escondido, mas havia uma cintilação no horizonte, quase como o esplendor das paredes de cristal no Subtúmulo, uma espécie de brilho jovial a libertar-se da orla do mundo.
— O que é aquilo? — perguntou a rapariga. E logo ele:
— O mar.
Pouco depois ela viu algo de não tão maravilhoso, mas mesmo assim maravilhoso que bastasse. Tinham chegado a uma estrada e seguiram por ela. Ao lusco-fusco, a estrada levou-os até uma aldeia, dez ou doze casas alinhadas ao longo dela. A rapariga olhou alarmada para o companheiro quando percebeu que estavam entre gente. Ao lado dela, usando a roupa de Gued e com o seu modo de andar e os seus sapatos, caminhava outro homem. Tinha a pele branca e nem vestígios de barba. Ele lançou-lhe um olhar de relance e os seus olhos eram azuis. Um dos olhos piscou-lhe.
— Será que os engano? — perguntou. — E que tal a tua roupa? A rapariga olhou para baixo, para si própria. Tinha vestido um conjunto de saia e jaqueta à camponesa, e um grande xale de lã vermelho.
— Oh! — exclamou ela, estacando. — Oh, tu és... tu és Gued! E, ao dizer-lhe o nome, viu-o claramente, o rosto escuro e sulcado de cicatrizes que conhecia, os escuros olhos. No entanto, ali estava o estranho de pele leitosa.
— Não digas o meu nome-verdadeiro em frente de outros. Nem eu direi o teu. Somos irmãos, vindos de Tenacbá. E acho que sou capaz de pedir uma ceiazinha, se der com uma cara simpática.
Pegou-lhe na mão e entraram na aldeia. E saíram dela na manhã seguinte, de estômagos cheios e tendo dormido um bom sono num palheiro.
— É costume os Magos pedirem esmola? — perguntou Tenar, enquanto percorriam a estrada entre campos verdes, onde pastavam cabras e pequenas vacas malhadas.
— Porque perguntas?
— Pareces habituado a pedir. Aliás, fizeste-o muito bem.
— Bem, é verdade. Se quiseres ver as coisas assim, toda a vida pedi. Sabes, os feiticeiros não têm grandes posses. A bem dizer, quando vagueiam pelo mundo, nada têm para além do seu bordão e das roupas. São recebidos de boa vontade pela maioria das pessoas, que lhes dão alimento e abrigo. E certo que oferecem alguma retribuição.
— Que retribuição?
— Bom, por exemplo, aquela mulher na aldeia. Curei-lhe as cabras.
— Que é que tinham elas?
— Estavam as duas com infecções nas tetas. Eu guardava cabras quando era pequeno.
— Disseste-lhe que as tinhas curado?
— Não. Como é que podia? E porque havia de o fazer?
Depois de uma pausa, ela observou:
— Estou a ver que a tua magia afinal não é só boa para as coisas importantes.
— Hospitalidade — contrapôs ele —, a bondade para um estranho, é uma coisa muito importante. Agradecer é o bastante, claro, mas tive pena das cabras.
De tarde chegaram a uma grande vila. Era construída com tijolos de barro e toda murada, à maneira karguiana, com ameias salientes, torres de vigia aos quatro cantos e uma única porta, por onde guardadores de gado iam conduzindo um grande rebanho de carneiros. Os telhados vermelhos de uma centena ou mais de casas espreitavam por sobre as muralhas de tijolos amarelados. A entrada, perfilavam-se dois guardas ostentando os capacetes com plumas vermelhas dos servidores do Rei-Deus. Tenar vira homens com elmos assim virem, talvez uma vez por ano, ao Lugar, escoltando ofertas de escravos ou dinheiro para o templo do Rei-Deus. Quando, ao passarem por fora das muralhas, falou disso a Gued, ele respondeu:
— Também eu os vi antes, quando era ainda rapaz. Vieram numa batida até Gont. E chegaram à minha aldeia, para a saquear. Mas foram afugentados. Houve depois uma batalha na Foz-do-Ar, na costa. Foram mortos muitos homens, centenas, dizem. Bem, talvez agora, que o anel está unido e a Runa Perdida foi refeita, não haja mais dessas batidas e mortandades entre o Império Karguiano e as Terras Interiores.
— Seria uma loucura se tais coisas continuassem — comentou Tenar. — Que iria o Rei-Deus fazer com tantos escravos?
O companheiro pareceu ponderar aquelas palavras durante algum tempo. Depois perguntou:
— Queres tu dizer, se o território dos Kargs derrotasse o Arquipélago?
Ela assentiu com um aceno de cabeça.
— Não me parece que isso tivesse grandes possibilidades de acontecer.
— Mas repara como o Império é forte... Vê essa grande cidade, com as suas muralhas e todos os seus homens. Como poderiam as tuas terras defrontá-los, se fossem atacadas?
— Esta não é uma grande cidade — disse ele, cautelosa e docemente. — Também eu a teria julgado tremenda, ao acabar de deixar a minha montanha. Mas há muitas, muitas cidades em Terramar, entre as quais esta é apenas uma vila. E há muitas, muitas terras. Hás de vê-las, Tenar.
Sem responder, a rapariga continuou a andar na estrada, uma expressão obstinada no rosto.
— É maravilhoso vê-las, avistar as novas terras como que a erguerem-se do mar à medida que o nosso barco se aproxima delas. As quintas e as florestas, os mercados onde se vende tudo o que há no mundo.
Ela acenou a cabeça. Sabia que ele estava a tentar encorajá-la, mas ela deixara a alegria lá era cima nas montanhas, no valezinho iluminado pelo crepúsculo, percorrido pelo rio. Havia agora nela um temor que não cessava de aumentar. Tudo o que havia para a frente era desconhecido. Nada conhecia além do deserto e dos Túmulos. E isso de que servia? Conhecia todas as voltas de um labirinto em ruínas, sabia as danças a dançar perante um altar que tombara. E nada sabia de florestas, de cidades, dos corações dos homens.
Subitamente, perguntou:
— Ficarás lá comigo?
Não o olhou. Ele ia com o seu disfarce de ilusão, um camponês karguiano de pele branca, e não gostava de o ver assim. Mas a sua voz não mudara, era ainda a mesma que lhe falara na escuridão do Labirinto.
Gued levou algum tempo a responder.
— Tenar — disse, por fim —, eu vou onde sou enviado. Sigo um chamamento. E ainda nunca me deixou ficar por muito tempo em terra alguma. Estás a compreender? Faço o que tenho de fazer. Para onde vou, tenho de ir sozinho. Enquanto precisares de mim, ficarei contigo em Havnor. E se alguma vez voltares a precisar de mim, chama-me. Eu virei. Viria da minha própria sepultura se me chamasses, Tenar! Mas não posso ficar contigo.
A isto ela nada respondeu. Pouco depois, Gued acrescentou:
— Não vais precisar lá de mim. Vais ser feliz.
Ela aquiesceu com um movimento de cabeça, aceitando, silenciosa.
E, lado a lado, continuaram o seu caminho em direção ao mar.
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VIAGEM
Gued ocultara o seu barco numa gruta, num dos lados de um grande promontório rochoso, chamado Cabo da Nuvem pelos aldeãos da vizinhança, um dos quais lhes deu uma tigela de caldeirada para a ceia. Fizeram caminho pela falésia até à praia, sob a última luz de um dia cinzento. A gruta era uma fenda estreita que se aprofundava na rocha cerca de dez metros. O chão arenoso estava úmido porque ficava logo acima do nível da maré alta. A abertura era visível do mar e Gued disse que não podiam fazer fogo, não fosse algum pescador noturno, navegando no seu barquinho ao longo da costa, vê-lo e ficar curioso. Por isso estenderam-se miseramente na areia, que tão macia era ao toque dos dedos, mas dura como rocha para o corpo cansado. E Tenar escutava o oceano, poucos metros abaixo da boca da gruta, rebentando e retrocedendo e reboando nos rochedos, e ainda o seu trovejar praia abaixo, para leste, durante milhas e milhas. E uma vez e outra e outra ainda fazia os mesmos sons que, no entanto, não eram bem os mesmos. Nunca repousava. Em todas as costas de todas as terras e por todo o mundo, alteava-se naquelas ondas inquietas, e nunca cessava, e nunca se aquietava. O deserto, as montanhas, esses permaneciam quietos. Não lançavam um brado eterno com voz alterosa e cava. O mar falava incessantemente, mas a sua língua era-lhe alheia. Ela não compreendia.
Ao iluminar da primeira luz acinzentada, quando a maré estava baixa, acordou de um sono inquieto e viu o feiticeiro sair da gruta. Observou-o enquanto ele caminhava, de pés nus, um cinto a cingir-lhe o manto, sobre as rochas lá em baixo, cobertas do que parecia cabelos pretos, à procura de qualquer coisa. Voltou depois, escurecendo a gruta ao entrar, e, estendendo-lhe uma mão-cheia de umas coisas molhadas e hediondas, semelhantes a pedras púrpuras com lábios laranja, disse:
— Toma.
— Que é isso?
— Mexilhões, das rochas. E estas duas são ostras, ainda melhores. Repara... assim.
Com a pequena adaga da argola das chaves que a rapariga lhe entregara nas montanhas, abriu uma concha e comeu o mexilhão, com a água do mar a servir de molho.
— Nem sequer o cozinhas? Comeste isso vivo!
E não quis voltar a olhá-lo enquanto ele, envergonhado mas inabalável, continuou a abrir e a comer os moluscos, um por um.
Depois de acabar, voltou para dentro da gruta e foi até ao barco, que tinha a proa virada para fora e estava montado sobre vários troncos trazidos pelo mar, a defendê-lo do contato com a areia. Tenar olhara para o barco na noite anterior, desconfiada e sem o entender. Era muito maior do que pensara que os barcos fossem, três vezes a sua própria altura em comprimento. Estava cheio de objetos de que ela desconhecia o uso e parecia perigoso. A cada lado do nariz (que era como ela chamava à proa) tinha um olho pintado e, no seu sono inquieto, sentira constantemente que o barco a fitava.
Gued rebuscou por instantes entre o que havia lá dentro e regressou com qualquer coisa. Um bocado de pão duro, bem embrulhado para se manter seco. E ofereceu-lhe uma grande fatia.
— Não tenho fome.
Ele olhou-lhe o rosto taciturno.
Depois, voltou a embrulhar o pão como antes, pô-lo de lado e sentou-se à entrada da gruta.
— Faltam umas duas horas para a maré voltar a subir — disse — e então podemos partir. Tiveste uma noite pouco sossegada. Porque é que não dormes agora?
— Não tenho sono.
Ele não deu resposta. Deixou-se simplesmente ficar, de lado para ela e de pernas cruzadas, sob o arco escuro das rochas. O altear e mover-se do mar, com o seu brilho, ficava por detrás dele, tal como o via do fundo da gruta. Ele não se movia. Permanecia tão imóvel como as próprias rochas. A quietude libertava-se dele e espalhava-se, como os círculos formados por uma pedra lançada à água. O silêncio tornou-se, não a ausência da fala, mas uma coisa em si própria, como o silêncio do deserto.
Passado muito tempo, Tenar ergueu-se e veio até à entrada da gruta. Ele não se moveu. Desceu os olhos para o seu rosto. Era como se tivesse sido fundido em cobre — rígido, os olhos escuros não completamente cerrados, mas olhando para baixo, a boca serena.
Ele estava tão para além de Tenar como o oceano.
Onde estava ele agora, em que direção o espírito caminharia? Nunca poderia segui-lo.
Ele obrigara-a a segui-lo. Chamara-a pelo nome e ela viera rastejando à sua mão, tal como o pequeno coelho do deserto viera do escuro até ele. E agora que tinha o anel, agora que os Túmulos estavam em ruínas e a sua sacerdotisa renegada para sempre, agora não precisava dela e partia para onde não conseguia segui-lo. Não queria ficar com ela. Iludira-a e deixá-la-ia desolada e só.
Estendeu a mão e, com um único e célere gesto, arrancou-lhe do cinto a pequena adaga de aço que lhe dera. Ele moveu-se tanto como se teria movido uma estátua.
A lâmina da adaga não tinha mais de dez centímetros e era afiada num dos lados. Era a miniatura das facas usadas nos sacrifícios. Fazia parte dos adereços da Sacerdotisa dos Túmulos, a qual a deve trazer juntamente com a argola das chaves e um cinto de crina de cavalo, e ainda outros artigos, para alguns dos quais se desconhecia qualquer utilidade. Tenar nunca usara a adaga para nada, salvo que, numa das danças interpretadas durante a lua nova, tinha de a lançar ao ar e voltar a apanhá-la perante o Trono. Ela tinha gostado dessa dança. Era uma dança selvagem, sem outra música que não fosse o bater dos seus próprios pés. Várias vezes se cortara nos dedos ao ensaiá-la, até ter conseguido o jeito de agarrar o cabo sempre que a apanhava. A pequena lâmina era suficientemente afiada para cortar um dedo até ao osso, ou as artérias de uma garganta. Ela poderia ainda servir os seus Senhores, embora eles a tivessem traído e abandonado. Guiariam e impeliriam a sua mão naquela última ação de sombrio negrume. E aceitariam o sacrifício.
Inclinou-se sobre o homem, segurando a faca na mão direita, atrás da anca. Nesse momento, ele ergueu lentamente o rosto e olhou para ela. Tinha o aspecto de alguém que vem de muito longe e viu coisas terríveis. O seu rosto estava calmo mas cheio de dor. Ao dirigir o olhar para ela, parecendo vê-la cada vez mais claramente, a sua expressão amenizou-se. E, por fim, disse: «Tenar», como a desejar-lhe boas-vindas e ergueu a mão até tocar a pulseira de prata, perfurada e trabalhada, que cingia o pulso da rapariga. Fê-lo como se quisesse sossegar-se a si próprio, cheio de confiança. Não deu qualquer atenção à adaga na mão dela. Desviou a vista para longe, para as ondas que se alteavam sobre as rochas abaixo deles e, com esforço, disse:
— Está na altura... Na altura de partirmos.
Ao som da sua voz, a fúria abandonou-a. Sentiu medo.
— Vais deixá-los para trás de ti, Tenar. Agora, és livre — disse Gued, pondo-se de pé com súbito vigor. Espreguiçou-se e voltou a apertar o cinto à volta do manto, depois do que continuou: — Dá-me uma ajuda com o barco. Está em cima de troncos para poder rolar. Isso mesmo, empurra... Outra vez. Pronto, pronto, já chega. Agora prepara-te para saltar lá para dentro quando eu disser «salta». Este não é o melhor dos lugares para lançar um barco ao mar. Outra vez, agora. Isso! Salta lá para dentro!
E, saltando atrás dela, segurou-a quando a rapariga perdeu o equilíbrio, fê-la sentar no fundo do barco, firmou as pernas bem abertas e, lançando mão dos remos, impeliu o barco para o largo e por sobre as rochas, aproveitando o refluxo de uma onda, e depois até passar a ponta do cabo, rodeada do rugido e da espuma das vagas, e finalmente para o mar aberto.
Assim que se viram suficientemente longe das águas baixas, recolheu os remos e levantou o mastro. O barco parecia muito pequeno a Tenar, agora que estava dentro dele e com todo o oceano de fora.
Ele ergueu a vela. Todos os aprestos tinham um ar de coisas muito e arduamente usadas, embora a vela, de um vermelho baço, estivesse muito bem remendada e o barco tão limpo e arrumado quanto era possível. Eram como o dono. Tinham ido longe e não tinham sido tratados com delicadeza.
— Agora — disse ele —, agora estamos longe, agora estamos livres, partimos de vez, Tenar. Não sentes isso?
E ela sentia-o realmente. Uma escura mão deixara de ter sobre ela um domínio sobre o seu coração que durara toda a vida. Mas não sentia alegria, como sentira nas montanhas. Baixou a cabeça sobre os braços e chorou, e as suas faces estavam salgadas e molhadas. Chorava pelo desperdício dos seus anos passados na servidão de um mal inútil. Chorava de dor porque estava livre.
O que começara a aprender era o peso da liberdade. A liberdade é uma carga extrema, um fardo grande e estranho para que o espírito o aceite. Não é fácil. Não é um dom oferecido, mas uma escolha feita, e a escolha pode ser árdua. A estrada vai subindo em direção à luz. Mas o caminhante, sob a sua carga, pode nunca atingir o fim.
Gued deixou-a chorar e não lhe dirigiu quaisquer palavras de conforto. Nem quando ela parou de chorar e se ficou a olhar para trás, na direção da terra azul de Atuan, nem então falou. O seu rosto era impassível e atento, como se estivesse só. Tomava conta da vela e do leme, rápido e silencioso, olhando sempre em frente.
A certa altura, durante a tarde, Gued apontou para a direita do Sol, em cuja direção seguiam então.
— Além é Karego-At — indicou.
E Tenar, seguindo o seu gesto, viu o vulto distante de montes como nuvens, a grande ilha do Rei-Deus. Atuan já ficara fora de vista, para trás deles. O coração da rapariga estava pesado. O sol batia-lhe nos olhos como um martelo de ouro.
A ceia foi pão seco e peixe fumado, que coube pessimamente a Tenar, e água do barril de bordo que Gued enchera num ribeiro que desaguava no Cabo da Nuvem, na noite anterior. Rápida e fria, a noite de Inverno estendeu-se sobre o mar. Muito longe, para norte, viram por pouco tempo o minúsculo brilho de luzes e do fogo amarelado nas aldeias distantes na costa de Karego-At. Essas luzes desvaneceram-se numa névoa que se ergueu do oceano e ficaram sós, na noite sem estrelas, sobre as águas profundas.
A rapariga enroscara-se à popa. Gued deitou-se à proa, com o barril da água a servir de almofada. O barco avançava firmemente, com a ondulação baixa batendo-lhe levemente o costado, embora o vento não passasse de uma leve brisa de sul. Ali, longe das costas rochosas, também o mar era silencioso. Apenas, ao tocar o barco, sussurrava um pouco.
— Se o vento sopra de sul — disse Tenar, sussurrando porque o mar sussurrava também —, o barco não navega para norte?
— Sim, a não ser que se vá em ziguezague. Mas eu pus o vento mágico na vela, para o Ocidente. Amanhã de manhã já devemos estar fora das águas karguianas. Então deixá-lo-ei navegar com o vento do mundo.
— E ele guia-se sozinho?
— Sim — replicou Gued, gravemente —, desde que se lhe dê as instruções necessárias. Não precisa de muitas. Já andou no alto mar, para lá da mais longínqua ilha da Estrema Leste. E já foi a Selidor, onde Erreth-Akbe morreu, no longínquo Ocidente. É um barco sábio e hábil o meu Vê-longe. Podes confiar nele.
Deitada no barco que se movia magicamente por sobre o grande abismo, a rapariga olhava para cima, para o escuro. Toda a sua vida olhara o escuro. Mas esta era uma solidão mais vasta, esta noite no oceano. Para ela, não havia fim. Não havia teto. Continuava, continuava, mesmo para além das estrelas. Não havia Poderes terrenos que a pudessem mover. Existira antes da luz e existiria depois. Existira antes da vida e existiria depois. Prosseguia imutável para além do mal.
No escuro, Tenar falou:
— A pequena ilha, onde te foi dado o talismã, é neste mar?
A voz dele, saindo da escuridão, respondeu:
— Sim. Algures. Para sul, talvez. Não consegui voltar a encontrá-la.
— Eu sei quem ela era, a velha que te deu o anel.
— Sabes?
— Contaram-me a história. Faz parte dos conhecimentos da Primeira Sacerdotisa. Thar contou-me, primeiro quando Kossil também estava junto de nós, depois, mais completa, quando estivemos só as duas. Foi a última vez que falou comigo antes de morrer. Houve uma casa nobre em Hupun que lutou contra a subida ao poder dos Grão-Sacerdotes em Áuabath. O fundador dessa casa era o Rei Thoreg e, entre os tesouros que deixou aos seus descendentes, havia o meio anel que Erreth-Akbe lhe dera.
— É isso realmente que se conta n’O Feito de Erreth-Akbe. Diz... na tua língua, diz: «Quando o anel foi quebrado, metade ficou na mão do Grão-Sacerdote Intáthin e metade na mão do herói. E o Grão-Sacerdote enviou a metade quebrada para o Sem-Nome, para o Antiquíssimo da Terra em Atuan e desceu à escuridão, aos lugares perdidos. Mas Erreth-Akbe pôs a metade quebrada nas mãos da donzela Tiarath, filha do rei sage, dizendo: "Que permaneça na luz, no dote da donzela, que continue nesta terra até que as metades sejam reunidas. "Assim falou o herói antes de partir para ocidente.»
— E assim deve ter passado de filha para filha naquela casa, ao longo de todos os anos. Não estava perdida a metade, como a tua gente pensou. Mas quando os Grão-Sacerdotes se fizeram a si próprios Reis-Sacerdotes e depois, quando os Reis-Sacerdotes criaram o Império e começaram a chamar a si próprios Reis-Deuses, durante todo esse tempo a casa de Thoreg ia-se tornando cada vez mais pobre e mais fraca. E por fim, segundo Thar me contou, só restavam dois seres da linhagem de Thoreg, crianças ainda, um rapaz e uma rapariga. O Rei-Deus em Áuabath era então o pai daquele que governa agora. Mandou roubar as crianças do seu palácio em Hupun. Havia a profecia de que um dos descendentes de Thoreg de Hupun havia de provocar um dia a queda do Império e isso assustou-o. Mandou então raptar as duas crianças e levá-las para uma ilha deserta, algures no meio do mar, e que ali fossem deixadas sem nada para além das roupas que usassem e um pouco de comida. Temia matá-las pelo punhal, pela corda ou pelo veneno. Eram de sangue real e o assassinato de reis acarreta uma maldição, mesmo sobre os deuses. Os seus nomes eram Ensar e Anthil. Foi Anthil quem te deu a metade do anel quebrado.
Gued permaneceu silencioso por longo tempo. Por fim, disse:
— E finalmente a história fica completa, tal como o anel ficou completo. Mas é uma história cruel, Tenar. As crianças, aquela ilha, os dois velhos que eu vi... Quase não sabiam fala humana alguma.
— Queria pedir-te uma coisa.
— Pede.
— Eu não quero ir para as Terras Interiores, para Havnor. Não pertenço aí, a essas grandes cidades e entre gente desconhecida. Não pertenço a terra nenhuma. Traí o meu próprio povo. Não tenho povo. E fiz uma coisa muito má. Põe-me sozinha numa ilha, como os filhos do rei foram deixados, numa ilha isolada onde não haja gente, onde não haja ninguém. Deixa-me e leva o anel para Havnor. É teu, não meu. Não tem nada a ver comigo. E a tua gente também não. Deixa-me sozinha!
Lentamente, gradualmente, mas mesmo assim sobressaltando-a, uma luz apareceu como o nascer da Lua no negrume à sua frente, a luz de feitiço que surgia quando ele ordenava. Aderia à extremidade do bordão que ele segurava na vertical, sentado à proa, virado para ela. Iluminava a base da vela e a amurada do barco e as tábuas e o rosto do homem com um clarão prateado. Gued olhava diretamente para ela.
— Que mal fizeste tu, Tenar?
— Ordenei que três homens fossem encerrados numa câmara, por baixo do Trono, e deixados morrer à fome. Morreram de fome e de sede. Morreram e estão lá enterrados, no Subtúmulo. As Pedras Tumulares caíram sobre as suas sepulturas.
E a rapariga interrompeu-se.
— Há mais ainda?
— Manane.
— Essa morte pesa sobre a minha alma.
— Não. Ele morreu porque me amava e foi fiel. Pensou que estava a proteger-me. Foi ele que susteve a espada acima do meu pescoço. Quando eu era pequena, ele era bom para mim... quando eu chorava...
Voltou a silenciar-se porque as lágrimas lhe queriam chegar aos olhos, violentas. E contudo, ela não iria chorar. As suas mãos estavam apertadas nas dobras negras do seu vestido.
— Nunca fui boa para ele — continuou. — Não irei para Havnor. Não irei contigo. Encontra alguma ilha onde ninguém vá, põe-me lá e deixa-me. O mal tem de ser pago. Eu não sou livre.
A luz suave, acinzentada pela névoa marítima, brilhava no meio deles.
— Ouve, Tenar. Atende-me. Tu eras o receptáculo do mal. O mal foi deitado fora. Acabou. Está enterrado no seu próprio túmulo. Tu não tinhas sido feita para a crueldade e para a sombra. Tu tinhas sido feita para guardar a luz, tal como uma lâmpada acesa guarda e dá a sua luz. Eu encontrei a lâmpada por acender. Não vou deixá-la numa qualquer ilha deserta, como uma coisa que se achou e deitou fora. Levar-te-ei até Havnor e direi aos príncipes de Terramar: «Vejam! No lugar da escuridão, encontrei a luz, o espírito dela. Através dela, um mal antigo foi reduzido a nada. Através dela, pude sair da sepultura. Através dela, o que estava quebrado foi tornado inteiro e, onde havia ódio, haverá paz.»
— Não irei — insistiu Tenar numa agonia. — Não posso. Não é verdade!
— E depois disso — prosseguiu ele, suavemente —, levar-te-ei para longe dos príncipes e dos ricos senhores, porque é verdade que não há ali lugar para ti. És demasiado jovem e demasiado sábia. Levar-te-ei para a minha própria terra, para Gont, onde nasci, até junto do meu velho mestre Óguion. Ele é um velho agora, um muito grande Mago e um homem de coração paciente. Chamam-lhe «o Silencioso». Vive numa pequena casa nas grandes falésias de Re Albi, muito acima do mar. Tem algumas cabras e uma pequena horta. No Outono, vagueia por toda a ilha, sozinho, nas florestas ou nas encostas das montanhas, através dos vales dos rios. Em tempos vivi ali com ele, era eu mais novo que tu és agora. Não fiquei muito tempo, não tive o bom senso de ficar. Parti em busca do mal e não há dúvida de que o encontrei... Mas tu vens a fugir ao mal, em busca de liberdade. Em busca de silêncio por algum tempo, até que encontres o teu próprio caminho. Lá, junto dele, encontrarás bondade e silêncio, Tenar. Aí a lâmpada poderá, por algum tempo, arder ao abrigo do vento. Farás isso?
A névoa marinha passava cinzenta entre os rostos de ambos. O barco erguia-se levemente sobre as longas vagas. Ao redor deles havia a noite, sob eles o mar.
— Farei — acedeu ela com um longo suspiro. E, muito tempo depois: — Ah! Quem me dera que fosse mais breve... que pudesse ir já...
— Não faltará muito, pequenina.
— E alguma vez lá irás?
— Quando puder, irei.
A luz extinguira-se e, ao redor deles, tudo era escuridão.
Chegaram, depois das alvoradas e dos crepúsculos, dos dias calmos e dos ventos gelados, ao Mar Interior. Navegaram pelos canais apinhados, por entre grandes navios, subindo os Estreitos de Ebavnor, entrando na baía que jaz fechada no coração de Havnor e, através da baía, até ao Grande Porto de Havnor. Viram as brancas torres e toda a cidade branca e radiosa sob a neve. As coberturas das pontes e os telhados vermelhos das casas estavam cobertos de neve e o cordame dos cem navios fundeados no porto de abrigo cintilava de gelo sob o sol de Inverno. Notícia da sua chegada adiantara-se a eles, porque a remendada vela vermelha do Vê-longe era bem conhecida naqueles mares. Uma grande multidão se reunira nos cais cheios de neve e pendões coloridos ondulavam e batiam sob o vento vivo e frio.
Ereta, Tenar vinha sentada à proa no seu esfarrapado manto de tecido negro. Olhou o anel ao redor do pulso e depois para a costa de muitas cores, apinhada de gente, para os palácios e para as altas torres. Ergueu a mão direita e o sol refletiu-se, lançando um clarão, na prata do anel. Ergueu-se um clamor, alegre e disperso no vento, por sobre a água inquieta. Gued atracou o barco. Cem mãos se estenderam a colher a corda que ele lançara em direção aos cabeços de amarração. Saltou depois para o cais e, voltando-se, estendeu a mão para ela, dizendo:
— Vem!
E ela ergueu-se e juntou-se a ele no cais. Gravemente, caminhou a seu lado, subindo as brancas ruas de Havnor, segurando-lhe a mão, como uma criança regressando a casa.
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A ÁRVORE DO PÁTIO
No Pátio da Fonte, o Sol de Março brilhava através das jovens folhas de freixos e ulmeiros, a água erguia-se e voltava a tombar através de sombras e luz clara. Ao redor daquele pátio sem cobertura, erguiam-se quatro altos muros de pedra. Para além deles havia salas e outros pátios, passagens, corredores, torres e, finalmente, as pesadas muralhas exteriores da Casa Grande de Roke, capazes de suportar qualquer assalto bélico ou terremoto ou mesmo o próprio mar, pois não eram construídas apenas com pedra mas também de indisputável magia. Porque Roke é a Ilha dos Sages, onde é ensinada a arte mágica. E a Casa Grande é a escola e o centro da feitiçaria. E o centro da Casa é esse pequeno pátio, bem dentro das muralhas, onde a água da fonte dança e as árvores se erguem sob a chuva, o sol ou a luz das estrelas.
A árvore mais próxima da fonte, uma vetusta sorveira brava, fizera estalar e erguer o pavimento de mármore com as suas raízes. Veios de um musgo verde-claro enchiam as fendas, irradiando do trecho relvado que rodeava o tanque. Sentado sobre a ligeira elevação de mármore e musgo, um jovem seguia com o olhar a queda do jacto central da fonte. Era já quase um homem, mas ainda um rapaz. Era esguio, vestia ricamente e o seu rosto dir-se-ia moldado em bronze dourado, de tão finamente modelado e tão imóvel.
Por detrás dele, a uns cinco metros talvez, sob as árvores no outro extremo do pequeno relvado central, estava, ou parecia estar, um homem. Era difícil ter a certeza naquela alternância vacilante entre sombra e luz morna. Mas claro que estava, um homem vestido de branco, de pé e imóvel. Tal como o rapaz observava a fonte, assim o homem observava o rapaz. Para além do sussurrar das folhas e do correr da água no seu incessante cantar, não havia som nem movimento algum.
O homem avançou. Um sopro de vento agitou a sorveira e fez mover as suas folhas acabadas de abrir. O rapaz pôs-se em pé de um salto, ligeiro e sobressaltado. Voltou-se para o homem e fez-lhe uma reverência, dizendo:
— Meu Senhor Arquimago.
O homem parou em frente dele, uma figura baixa, direita e vigorosa, envergando um manto com capuz, de lã branca. Acima das dobras do capuz, deitado para trás, o seu rosto era de um tom escuro avermelhado, de nariz adunco como bico de falcão e com uma face marcada de velhas cicatrizes. Os olhos eram brilhantes e intensos. Porém, quando falou, a sua voz era suave.
— É um sítio muito agradável para se estar, o Pátio da Fonte — disse. E logo, prevendo as desculpas do rapaz, acrescentou: — A tua viagem foi longa e não descansaste. Torna a sentar-te.
Ajoelhou no rebordo branco do tanque e estendeu a mão para o anel de gotas brilhantes que caíam da bacia mais alta da fonte, deixando que a água lhe escorresse entre os dedos. O rapaz voltou a sentar-se sobre as lajes erguidas e, durante um minuto, nenhum deles falou. Por fim, o Arquimago pronunciou:
— Tu és o filho do Príncipe de Enlad e das Enlades, herdeiro do Principado de Morred. Não há patrimônio mais antigo em toda Terramar, nem mais belo. Vi os pomares de Enlad na Primavera e os telhados dourados de Berila... Como te chamam?
— Chamam-me Arren.
— Essa deve ser uma palavra no dialeto da tua terra. E o que significa na nossa fala comum?
— Espada — respondeu o rapaz.
O Arquimago assentiu com um aceno de cabeça. De novo se fez silêncio e depois, sem atrevimento, mas também sem timidez, o rapaz comentou:
— Julgava que o Arquimago soubesse todas as línguas. — O homem abanou a cabeça, os olhos postos na fonte. — E todos os nomes...
— Todos os nomes? Só Segoy, que pronunciou a Primeira Palavra, e assim ergueu as ilhas das profundezas do mar, conhecia todos os nomes. É claro que — e o olhar brilhante e intenso pousou no rosto de Arren —, se eu precisasse de conhecer o teu nome verdadeiro, conhecê-lo-ia. Mas não preciso. Chamar-te-ei Arren e eu sou Gavião. Mas diz-me, como foi a tua viagem até aqui?
— Demasiado longa.
— Tiveste ventos contrários?
— Os ventos sopraram favoravelmente, mas as novas que te trago nada têm de favorável, Senhor Gavião.
— Pois conta-as, então — disse gravemente o Arquimago, se bem que, ao mesmo tempo, parecesse estar apenas a fazer a vontade a uma criança impaciente. E, enquanto Arren falava, voltou a olhar para a límpida cortina de gotas de água que caía da bacia superior para a inferior, não como se não escutasse, antes como se ouvisse algo mais que as palavras do rapaz.
— Como sabes, meu Senhor, o príncipe meu pai é versado em feitiçaria, sendo como é da estirpe de Morred e tendo passado um ano aqui, em Roke, na sua juventude. Tem pois algum poder e saber, embora só raramente faça uso das suas artes, dado que está mais voltado para a administração e ordenamento do seu reino, o governo das cidades e os assuntos de comércio. As frotas da nossa ilha navegam para ocidente, chegando mesmo à Estrema Oeste, de onde trazem safiras, peles de boi e estanho. Ora, no princípio deste Inverno, um comandante voltou à nossa cidade de Berila com uma história que acabou por chegar aos ouvidos do meu pai, de maneira que mandou vir o homem para que a contasse pessoalmente.
O rapaz falava depressa e com segurança. Via-se que fora educado por gente cortês e civilizada, e não se lhe notava o constrangimento habitual nos jovens.
— O comandante — prosseguiu ele —, contou que na ilha de Narveduen, que fica a umas quinhentas milhas a ocidente de nós segundo as rotas dos navios, deixara de haver magia. Ali, contou ele, os encantamentos não tinham poder e as palavras de feitiçaria estavam esquecidas. O meu pai perguntou-lhe se seria por todos os feiticeiros e bruxas terem deixado a ilha, ao que ele respondeu que não, que havia por lá alguns que tinham sido feiticeiros, mas já não faziam encantamentos, nem que fossem coisa tão mínima como um esconjuro para remendar uma chaleira ou encontrar uma agulha perdida. E o meu pai perguntou se as pessoas em Narveduen não estavam consternadas e, mais uma vez, o comandante respondeu que não, e que pareciam indiferentes ao fato. E a verdade, acrescentou ainda, é que a doença alastra-se entre eles, e a colheita de Outono foi escassa, e mesmo assim continuavam a não se inquietar. Disse — eu estava lá quando ele falou com o meu pai — disse assim: «Eram como gente doente, como um homem a quem tivessem anunciado que iria morrer dentro de um ano e que dissesse a si próprio que não era verdade, que iria viver para sempre. Andam para ali» disse ele, «sem verem o mundo.» Quando outros comerciantes regressaram, também eles repetiram a história, segundo a qual Narveduen se tornara uma terra pobre e perdera a arte da feitiçaria. Mas tudo isto não passava de meras histórias da Estrema, que são sempre estranhas, e só o meu pai lhes prestou atenção. Depois, no Ano Novo, pelo Festival dos Cordeiros que realizamos em Enlad, quando as mulheres dos pastores vêm à cidade, trazendo os primogênitos dos rebanhos, o meu pai encarregou o feiticeiro Rut de dizer os encantamentos de desenvolver sobre os cordeiros. Mas Rut regressou ao nosso salão muito angustiado, deitou por terra o bordão e disse: «Senhor, não consigo dizer os encantamentos.» O meu pai interrogou-o, mas ele não conseguia dizer senão: «Esqueci as palavras e como tecê-las.» De modo que o meu pai foi até à praça do mercado, disse ele próprio os encantamentos e o festival pôde ser completado. Mas vi-o voltar ao palácio nessa tarde, com um aspecto sombrio e fatigado, e confiou-me: «Disse as palavras, mas não sei se tinham algum significado.» E a verdade é que há problemas com os rebanhos esta Primavera, com as ovelhas a morrer de parto, e muitos cordeiros natimortos e alguns deles são... disformes.
Aqui, a voz fluente e animada do rapaz baixou subitamente de tom. E, ao pronunciar a palavra, fez um esgar e engoliu em seco.
— Eu vi alguns deles — acrescentou, fazendo uma pausa. Depois prosseguiu: — O meu pai acredita que este caso, e a história de Narveduen, mostram que há coisa má em ação na nossa região do mundo. E desejaria obter o conselho dos Sages.
— O fato de te ter enviado prova que esse desejo é urgente — disse o Arquimago. — És o seu único filho e a viagem de Enlad a Roke não é curta. Tens algo mais a dizer?
— Apenas histórias das velhotas que vivem nas colinas.
— E o que contam as velhotas das colinas?
— Que todas as previsões que as bruxas fazem, ao lerem a sina no fumo e nos charcos de água, lhes falam de desastres, e que os filtros de amor falham. Mas isso é gente sem verdadeiro saber em feitiçaria.
— Ler a sina e fazer filtros de amor são coisas de pouca monta, mas vale a pena ouvir o que dizem as velhotas. Bem, podes ter a certeza de que a tua mensagem será discutida pelos Mestres de Roke. Mas, Arren, eu não sei que conselho poderão dar a teu pai. Porque Enlad não é o primeiro território de onde nos chegam tais novas.
A viagem de Arren desde o Norte, passando para além da grande Ilha de Havnor e cruzando o Mar Interior até Roke fora a primeira que fizera. Só naquelas últimas e poucas semanas lhe fora dado ver terras que não pertencessem à sua própria pátria, o que lhe dera uma consciência da distância e da diversidade, forçando-o a reconhecer que havia um vasto mundo para lá das belas colinas de Enlad e muita gente nesse mesmo mundo. Ainda não se habituara a pensar em termos de tal vastidão, pelo que levou algum tempo a compreender. Mas então perguntou: Mais, onde? algo desanimado, pois tivera a esperança de regressar a Enlad com uma cura rápida para aquele mal.
— Primeiro, na Estrema Sul — informou o Arquimago. — Mais recentemente, também na parte sul do Arquipélago, em Uothort. Os homens dizem que já se não pratica magia em Uothort. É difícil ter-se a certeza. Há muito que essa terra é rebelde e dada à pirataria. Diz-se que dar ouvidos a um comerciante meridional é dá-los a um mentiroso. Porém a história que contam é sempre a mesma. Que, lá, secaram as fontes da magia.
— Mas aqui, em Roke...
— Aqui, em Roke, ainda não sentimos nada disso. Aqui estamos defendidos contra as tempestades, a mudança e todo o tipo de má sorte. Porventura, demasiado bem defendidos. Mas diz-me, Príncipe, que farás agora?
— Voltarei a Enlad quando puder levar a meu pai alguma indicação clara sobre a natureza deste mal e como remediá-lo.
Uma vez mais o Arquimago o olhou e desta feita, apesar de toda a sua educação, Arren baixou a vista. Fê-lo sem saber porquê, já que não havia vestígios de inimizade naqueles olhos escuros que o fitavam. Antes se mostravam imparciais, calmos e compassivos.
Em Enlad, todos respeitavam o seu pai e ele era o filho de seu pai. Nenhum homem o olhara alguma vez assim, não como Arren, Príncipe de Enlad e filho do Príncipe Soberano, mas apenas como Arren. Não lhe agradava pensar que temia o olhar do Arquimago, mas não conseguia sustentá-lo. Era como se alargasse o mundo ainda mais ao seu redor e agora não só Enlad ficara reduzida a uma coisa insignificante, como também ele próprio, de tal modo que, aos olhos do Arquimago, era apenas uma pequena figura, muito pequena, num vasto cenário de terras rodeadas pelo mar e sobre as quais impendia uma escuridão.
Quedou-se sentado, apanhando pedacinhos do musgo que crescia nas fendas das lajes de mármore, e por fim disse, ouvindo a própria voz, que só nos últimos dois anos engrossara, soar aguda e rouca:
— E farei o que me ordenares.
— O teu dever é para com o teu pai e não para comigo — disse o Arquimago.
Continuava a fitar Arren e o rapaz ergueu então os olhos para ele. Ao fazer o seu ato de submissão esquecera-se de si próprio e agora via o Arquimago. Via o maior feiticeiro de toda Terramar, o homem que tapara o Poço Negro de Fundaur e arrancara o Anel de Erreth-Akbe dos Túmulos de Atuan, que construíra o dique de Nepp com os seus alicerces nas profundezas do oceano, o navegante que conhecia os mares desde Astowell até Selidor, o único Senhor de Dragões ainda vivo. E ali estava ajoelhado junto a uma fonte, um homem baixo e que já não era jovem, um homem de voz calma e olhos tão profundos como o entardecer.
Arren pôs-se de pé para logo ajoelhar, precipitada e formalmente, sobre ambos os joelhos.
— Meu Senhor — pronunciou, gaguejante —, permite que te sirva.
A sua segurança desaparecera, tinha o rosto corado e a voz tremia-lhe na garganta.
Trazia à cinta uma espada, numa bainha de couro novo e muito trabalhada com enfeites de vermelho e ouro. A própria espada, porém, era muito simples, com um punho em cruz, de bronze prateado, muito gasto. Sempre com a mesma precipitação, Arren desembainhou-a e estendeu o punho para o Arquimago, como o faz um vassalo para o seu suserano.
Mas o Arquimago não estendeu a mão para tocar o punho da espada. Limitou-se a olhá-lo e depois para Arren, e disse:
— Essa espada é tua, não minha. E tu não és vassalo de homem algum.
— Mas o meu pai disse-me que eu devia permanecer em Roke até saber que mal é este e talvez adquirir alguma mestria... não tenho talento, nem penso ter qualquer poder, mas houve magos entre os meus antepassados... se de algum modo eu pudesse aprender a ser-te útil...
— Antes de serem magos — retorquiu o Arquimago —, os teus antepassados foram reis.
Ergueu-se e, aproximando-se de Arren com passadas firmes e silenciosas, tomou a mão do rapaz e fê-lo levantar-se.
— Agradeço-te a oferta de me servires — disse — e embora a não aceite agora, talvez o venha a fazer, quando tivermos obtido conselho sobre estes assuntos. A oferta de um espírito generoso não deve ser recusada levianamente. Nem deve ser descuidadamente posta de lado a espada do filho de Morred!... E agora vai. O moço que aqui te trouxe providenciará para que comas e te banhes e descanses. Vai lá.
E empurrou Arren levemente entre as omoplatas com uma familiaridade que ninguém antes tomara com ele e que o jovem príncipe teria levado a mal vinda de qualquer outra pessoa. Porém, o toque do Arquimago foi para ele como um frêmito de exultação. Porque Arren fora tomado de paixão.
Ele fora um rapaz ativo, adorando jogos, retirando orgulho e prazer dos talentos do corpo e do espírito, dotado para os seus deveres de cerimônia e governo, que não eram leves nem simples. No entanto, nunca se entregara totalmente a coisa alguma. Tudo lhe chegara facilmente às mãos e ele tudo fizera facilmente. Fora tudo sempre como um jogo e também como jogo encarara o afeto. Mas, agora, o que nele havia de mais profundo fora desperto, não por um jogo ou sonho, mas pela honra, o perigo, a sabedoria, por um rosto marcado de cicatrizes, uma voz calma e uma mão escura que, sem cuidar do poder que empunhava, segurava o bordão de teixo que ostentava perto da empunhadura, em prata embutida na madeira negra, a Runa Perdida dos Reis.
E assim é dado de uma só vez o primeiro passo para fora da infância, sem olhar em frente ou para trás, sem cautelas e sem a mínima reserva.
Esquecendo as despedidas corteses, Arren apressou o passo em direção à porta, desajeitado, radiante, obediente. E Gued, o Arquimago, quedou-se a vê-lo afastar-se.
Gued ficou ainda por algum tempo junto à fonte, debaixo da sorveira, e depois ergueu o rosto para o céu lavado pelo Sol. «Um tão amável mensageiro, para tão más novas», disse a meia voz, como se falasse com a fonte. Esta não lhe deu atenção, continuando antes a falar na sua própria língua de prata e, por algum tempo mais, ele a escutou. Depois, dirigindo-se para outra entrada que Arren não vira e que na verdade poucos olhos teriam descortinado por muito perto que dela estivessem, chamou:
— Mestre Porteiro.
Logo apareceu um homem pequeno e de idade incerta. Jovem não era, pelo que forçoso seria chamar-lhe velho, mas a palavra não lhe assentava bem. Tinha um rosto seco e da cor do marfim, com um sorriso agradável que lhe cavava longos sulcos curvos nas faces.
— O que se passa, Gued? — perguntou.
Isto porque estavam sós e ele era uma das sete pessoas no mundo que sabiam o nome do Arquimago. As outras eram: o Mestre dos Nomes de Roke; Óguion, o Silencioso, feiticeiro de Re Albi que, há muito tempo, na Montanha de Gont, dera a Gued esse nome; a Dama Branca de Gont, Tenar do Anel; um feiticeiro de aldeia, em Iffish, chamado Vetch; também em Iffish, a mulher de um carpinteiro, mãe de três raparigas, ignorante de tudo o que fosse feitiçaria mas cheia de sabedoria em outras coisas, e a quem chamavam Mil-em-Rama; e finalmente, do outro lado de Terramar, no extremo mais afastado a ocidente, dois dragões, Orm Embar e Keilessine{3}.
— Temos de nos reunir esta noite — disse o Arquimago. — Vou falar com o Configurador. E contatarei com Kurremkarmerruk, a ver se ele põe de parte as suas listas, deixa os alunos descansados por uma noite e vem ter conosco em espírito, se não puder ser em carne e osso. Encarregas-te dos outros?
— Claro — respondeu o Porteiro com um sorriso e desapareceu. E depois também o Arquimago desaparecera e só ficou a fonte a falar consigo própria, toda serenidade e sem cessar, à luz do Sol do princípio de Primavera.
Algures para ocidente da Casa Grande de Roke, e freqüentes vezes também para sul dela, é onde geralmente se avista o Bosque Imanente. Não tem lugar nos mapas nem há vereda que o alcance, a não ser para aqueles que conhecem o caminho até ele. Mas mesmo os noviços, as gentes da vila e os camponeses o podem ver, sempre a uma certa distância, um bosque de árvores altas cujas folhas, mesmo na Primavera, apresentam uma sugestão de ouro no verde das suas folhas. E consideram — os noviços, os vilãos, os fazendeiros — que o Bosque se desloca para um e outro lado da mais mistificadora maneira. Mas aí enganam-se, pois o Bosque não se move. As suas raízes são as raízes do ser. É tudo o resto que se move.
Vindo da Casa Grande, Gued caminhou através dos campos. Tirou o seu manto branco, pois o Sol estava no zênite. Um camponês que lavrava a encosta castanha de uma colina ergueu o braço numa saudação e Gued correspondeu com gesto idêntico. No ar, ergueram vôo pequenos pássaros, cantando. Nos alqueives e ao lado das estradas a erva-fagulha estava a acabar de florir. Lá no alto, um falcão descreveu no céu um vasto círculo. Gued relanceou o olhar para cima e voltou a erguer o braço. Com as penas a sussurrar no vento, a ave caiu do alto, direta ao pulso que se lhe oferecia, rodeando-o com as suas garras amarelas. Não era nenhum simples gavião, mas um grande falcão Ender de Roke, um falcão pesqueiro com as asas listadas de branco e castanho. Olhou de lado o Arquimago, com um olho redondo, de um dourado claro, depois fez estalar o bico adunco e voltou a olhá-lo, mas agora de frente, com ambos os seus olhos redondos e de um dourado claro.
— Destemido — disse-lhe o Arquimago na língua da Criação. O grande falcão bateu as asas e firmou melhor as garras, sempre a fitá-lo.
— Vai pois, irmão, irmão destemido.
O fazendeiro, lá longe na encosta da colina, parara a observar a cena. Certa vez, no Outono anterior, vira o Arquimago acolher uma ave selvagem no seu pulso e logo, no momento seguinte, não vira homem algum, mas sim dois falcões a subirem no vento.
Porém, desta vez, separaram-se enquanto o lavrador os olhava e a ave subiu alto nos ares ao passo que o homem prosseguia o seu caminho pelos campos enlameados.
Gued chegou assim à vereda que conduzia ao Bosque Imanente, uma vereda que seguia sempre a direito, independentemente do modo como o tempo e o mundo se contorciam ao seu redor, e, tomando por ela, em breve se encontrava sob a sombra das árvores.
Os troncos de algumas delas eram enormes. Ao vê-los era finalmente possível acreditar que o Bosque nunca se movia. Eram como torres de tempos imemoriais, cinzentas com o passar dos anos, e as suas raízes eram como as raízes das montanhas. E no entanto destas, as mais antigas, algumas havia que poucas folhas ostentavam, que tinham ramos mortos. Não eram imortais. Entre as gigantes, cresciam árvores novas, altas e vigorosas, com belas copas de rica folhagem, e ainda outras que eram como plantas de viveiro, frágeis varinhas folhudas, pouco mais altas que uma garotinha.
O solo sob as árvores era macio e rico, com as folhas apodrecidas de todos os anos. Ali cresciam fetos e pequenas plantas próprias das zonas arborizadas, mas não havia senão uma única espécie de árvore, espécie que não tinha nome na língua Hardic de Terramar. Sob os seus ramos o ar cheirava a terra e a fresco, deixando um gosto na boca como o da água pura de nascente.
Numa clareira feita anos antes pela queda de uma árvore enorme, Gued encontrou o Mestre das Configurações, que vivia no interior do Bosque e só raramente ou nunca o abandonava. O seu cabelo era de um amarelo de manteiga, pois não era arquipelaguiano. Desde que o Anel de Erreth-Akbe fora restaurado, os bárbaros de Kargad tinham cessado as suas pilhagens e estabelecido alguns tratados de comércio e paz com as Terras Interiores. Não eram gente amigável e mantinham-se à parte. Mas de vez em quando lá sucedia que um jovem guerreiro ou o filho de um mercador vinha para ocidente sozinho, atraído pelo amor da aventura ou ansiando por aprender feitiçaria. Um desses fora o Mestre das Configurações que, dez anos antes, ainda um jovem selvagem de Karego-At, de espada à cinta e emplumado de vermelho, chegara a Gont numa manhã chuvosa e dissera ao Porteiro num Hardic imperioso e reduzido, «Vim aprender!». E agora ali estava, na luz de um ouro esverdeado sob as árvores, um homem alto e claro de compleição, com longos cabelos louros e estranhos olhos verdes, o Mestre das Configurações de Terramar.
Era bem possível que também ele soubesse o nome de Gued mas, a ser esse o caso, nunca o pronunciou. Ambos se cumprimentaram em silêncio.
— O que estás aí a olhar? — perguntou o Arquimago. E o outro respondeu:
— Uma aranha.
Entre duas longas folhas da erva que crescia na clareira, uma aranha fizera a sua teia, um círculo delicadamente suspenso. Os fios prateados refletiam a luz do Sol. No centro esperava a aranha, uma coisa de um negro acinzentado, pouco maior que a pupila de um olho.
— Também ela é uma configuradora — disse Gued, analisando a artística teia.
— O que é o mal? — perguntou o homem mais novo.
A teia redonda, com o seu centro negro, parecia observá-los a ambos.
— Uma teia que nós, homens, tecemos — respondeu Gued.
Naquele bosque não havia canto de aves. Estava silencioso e quente à luz do meio-dia. Ao redor deles erguiam-se as árvores e as sombras.
— Veio notícia de Narveduen e de Enlad. A mesma.
— Sul e Sudoeste. Norte e Noroeste — disse o Configurador, sem deixar de fitar a teia redonda.
— Viremos aqui esta noite. Este é o melhor lugar para o conselho.
— Não tenho conselho a dar.
O Configurador olhava agora para Gued e os seus olhos esverdeados eram frios.
— Tenho medo — acrescentou. — Há um temor. Há temor nas raízes.
— Verdade — assentiu Gued. — Temos de voltar os olhos para as nascentes profundas, penso eu. Demasiado tempo nos deleitamos com a luz do Sol, gozando-o nessa paz que o Anel, ao ser restaurado, nos trouxe, levando a cabo pequenas coisas, pescando em águas baixas. Mas esta noite temos de interrogar as profundezas.
E assim deixou o Configurador sozinho, fitando ainda a aranha na erva ensoalhada.
Na orla do Bosque, onde as folhas das árvores se estendiam para fora, sobre um solo comum, sentou-se com as costas apoiadas a uma poderosa raiz, o bordão deitado sobre os joelhos. Fechou os olhos como para repousar e lançou um envio do seu espírito por sobre as colinas e campos de Roke, para norte, até ao cabo avassalado pelo mar onde se ergue a Torre Isolada.
— Kurremkarmerruk — pronunciou ele em espírito. E o Mestre dos Nomes ergueu os olhos do espesso volume com nomes de raízes e ervas, de folhas e sementes e pétalas que estava a ler aos seus pupilos, dizendo: — Estou aqui, meu Senhor.
Depois aquele velho grande e magro, de cabeleira branca sob o seu capuz escuro, pôs-se a escutar. E os estudantes, sentados às suas escrivaninhas na sala da torre, ergueram a vista para ele e logo se entreolharam.
— Irei — disse Kurremkarmerruk e, inclinando de novo a cabeça para o livro, prosseguiu: — Ora a pétala da flor do alho-mágico tem um nome, que é iebera, e o mesmo quanto à sépala, que é partonat. E caule e folha e raiz têm cada um seu nome...
Mas sob a sua árvore o Arquimago Gued, que sabia todos os nomes do alho-mágico, recolheu o seu envio e, estendendo mais confortavelmente as pernas e mantendo os olhos fechados, acabou por se deixar adormecer sob a luz do Sol entrecortada pelas sombras das folhas.
2
OS MESTRES DE ROKE
É à Escola de Roke que os rapazes que mostram inclinação para a feitiçaria são enviados, de todas as Ilhas Interiores de Terramar, para aprender as mais altas artes da magia. Ali se tornam peritos nas várias formas de feitiçaria, aprendendo nomes, runas, talentos e encantamentos, e ainda o que se deve e não deve fazer e porquê. E ali, após longa prática, se mão, mente e espírito se desenvolvem a par, podem ser nomeados feiticeiros e receber o bordão do poder. Só em Roke se formam os verdadeiros feiticeiros.
Dado que há mágicos e bruxas em todas as ilhas e que o uso da magia é tão necessário às suas gentes como o pão e tão agradável como a música, a Escola de Feitiçaria é altamente considerada. Os nove magos que são os Mestres da Escola são encarados como iguais aos grandes príncipes do Arquipélago. O seu chefe, o guardião de Roke, o Arquimago, não é comparável a homem algum, a não ser o Rei de Todas as Ilhas, e mesmo isso só por um tributo de fidelidade, uma dádiva do coração, pois nem sequer um rei poderia obrigar tão extraordinário mago a reger-se pela lei comum, se outra fosse a sua vontade. E no entanto, mesmo nos séculos em que não houve reis, os Arquimagos de Roke mantiveram o seu preito e serviram essa lei comum. Tudo em Roke se fazia como se fizera durante muitas centenas de anos. Aquele parecia ser um lugar livre de qualquer perturbação e o riso dos rapazes ressoava pelos pátios ecoantes, ao longo dos largos e frios corredores da Casa Grande.
O guia de Arren pelos meandros da Escola era um rapaz entroncado cujo manto se apertava no pescoço com um fecho de prata, o testemunho de que cumprira o noviciado e era um mágico comprovado, estudando agora para obter o seu bordão. Chamavam-lhe Risco «porque», contava ele, «os meus pais tinham já seis filhas e a sétima criança, dizia o meu pai, tinha sido uma jogada de risco contra o Destino». Era um companheiro agradável, rápido de cabeça e de língua. Em qualquer outra ocasião, Arren ter-se-ia divertido com o seu humor, mas naquele dia tinha o espírito demasiado ocupado. A verdade é que nem lhe prestou muita atenção. E Risco, no seu natural desejo de que lhe reconhecessem a existência, começou a aproveitar-se da distração do hóspede. Contou-lhe fatos estranhos acerca da Escola, e depois estranhíssimas mentiras acerca da Escola, e a tudo isso Arren dizia «Sim, sim», ou «Estou a ver», até que Risco acabou por o tomar por um real idiota.
— É claro que aqui não se cozinha — disse ele, enquanto encaminhava Arren através das enormes cozinhas de pedra, animadas com o rebrilhar dos caldeirões de cobre, o estalar dos cutelos e o cheiro ativo e pungente das cebolas cortadas. — Isto é só teatro. Quando chegamos ao refeitório, cada um faz aparecer por magia o que quer comer. Também se poupa bastante na lavagem da louça.
— Sim, sim, estou a ver — disse Arren, delicadamente.
— É claro que os noviços que ainda não aprenderam os encantamentos se fartam de perder peso nos primeiros meses. Mas acabam por aprender. Temos cá um rapaz de Havnor que está constantemente a ver se consegue galinha assada, mas saem-lhe sempre papas de milho. Parece que não consegue aprender encantamentos acima das papas de milho. Mas ontem conseguiu também bacalhau seco, juntamente com as papas.
Risco já estava a ficar rouco com tanto esforço para levar o hóspede a demonstrar incredulidade. Desistiu e calou-se.
— De onde... de que terra é o Arquimago? — perguntou Arren, sem sequer olhar para a grandiosa galeria que iam atravessando, toda ela gravada nas paredes e no teto abobadado com a Árvore das Mil Folhas.
— De Gont — informou Risco. — Foi pastor de cabras, lá.
E então, perante aquele simples fato, conhecido de tantos, o rapaz de Enlad voltou-se para Risco e olhou-o com desaprovadora descrença.
— Um cabreiro?
— É o que são os gontianos na sua maioria, a não ser que se tornem piratas ou mágicos. Eu não disse que ele era um cabreiro agora, percebes?
— Mas como é possível um cabreiro vir a ser Arquimago?
— Do mesmo modo que um príncipe! Vindo a Roke e sobrepondo-se a todos os Mestres, roubando o Anel em Atuan, navegando pelo Passo do Dragão, sendo o maior dos feiticeiros desde Erreth-Akbe... Pois que de outra maneira havia de ser?
Saíram da galeria pela porta norte. O entardecer estendia-se, morno e claro, sobre as colinas estriadas pelos sulcos do arado e os telhados da Vila de Thwil, e ainda sobre a baía para além desta. Ali pararam a conversar e Risco disse:
— É claro que isso foi já há muito tempo. Desde que foi nomeado Arquimago, não tem feito grande coisa. Nunca fazem. Limitam-se a ficar em Roke a vigiar o Equilíbrio, penso eu. E agora já está muito velho.
— Velho? Com que idade?
— Oh, quarenta ou cinqüenta.
— Já o viste?
— Claro que já o vi — proferiu Risco secamente. O real idiota parecia ser também um realíssimo esnobe.
— Muitas vezes?
— Não. Ele está quase sempre sozinho. Mas quando cheguei a Roke vi-o, no Pátio da Fonte.
— Foi onde eu falei hoje com ele — disse Arren.
O seu tom de voz levou Risco a encará-lo e logo a dar-lhe uma resposta mais completa.
— Foi há três anos. E eu estava tão assustado que, para falar a verdade, nem sequer olhei bem para ele. Claro que eu era muito novo. Mas é difícil ver as coisas distintamente naquele sítio. O que eu recordo melhor é a sua voz... e a fonte a correr. — E, após um momento, acrescentou: — E ele tem mesmo o sotaque gontiano.
— Se eu fosse capaz de falar com dragões na língua deles — comentou Arren — pouco me havia de importar com o meu sotaque.
Perante isto, Risco voltou a olhá-lo com alguma aprovação e perguntou:
— Vieste aqui para entrar na escola, príncipe?
— Não. Trazia uma mensagem do meu pai para o Arquimago.
— Enlad é um dos Principados da Realeza, não é?
— Enlad, Ilien e Way. Havnor e Éa, em tempos, mas a linhagem dos descendentes reais desapareceu nessas terras. Ilien traça a descendência desde Gemal Nascido-do-Mar através de Maharion que foi Rei de Todas as Ilhas. Way, desde Akambar pela Casa de Xélieth. Enlad, a mais antiga, desde Morred através do seu filho, Serriadh e da Casa de Enlad.
Arren recitou estas genealogias com um ar sonhador, como um erudito capaz de, enquanto disserta, ter a mente voltada para outro assunto.
— Achas que veremos de novo um rei em Havnor durante a nossa vida?
— Nunca pensei muito nisso.
— Em Ark, onde eu nasci, as pessoas pensam nisso. Sabes, agora, desde que a paz foi estabelecida, fazemos parte do Principado de Ilien. E foi há quê, há dezessete ou dezoito anos que o Anel da Runa do Rei foi devolvido à Torre dos Reis, em Havnor. As coisas ainda andaram melhor por um bocado, nessa altura. Mas agora estão pior que nunca. Já era tempo de haver outra vez um rei no trono de Terramar que empunhasse o Signo da Paz. As gentes estão fartas de guerras e assaltos, de mercadores que exorbitam nos preços e de príncipes que exorbitam nos impostos, e de toda a confusão de poderes sem regra. Roke guia, mas não pode governar. A Harmonia está aqui, mas o Poder devia estar nas mãos de um rei.
Risco falava com verdadeiro interesse, posta de parte toda a jocosidade, e a atenção de Arren foi finalmente desperta.
— Enlad é uma terra rica e pacífica — disse ele, lentamente. — Nunca se meteu nessas rivalidades. Ouvimos falar de perturbações noutras terras. Mas não se sentou rei algum no trono em Havnor desde a morte de Maharion. Há oito centenas de anos. Será que o território aceitaria realmente um rei?
— Sim, se viesse em paz e em força. Se Roke e Havnor lhe reconhecessem o direito ao trono.
— E há uma profecia a cumprir, não é assim? Maharion disse que o rei seguinte seria um mago.
— O Mestre Chantre é havnoriano e interessa-se pelo assunto. E há já três anos que anda a encher-nos os ouvidos com as palavras que Maharion disse. Herdará o meu trono aquele que tiver atravessado, vivo, a terra da sombra e alcançado as longínquas praias do dia.
— Portanto, um mago.
— Sim, pois só um feiticeiro ou mago pode caminhar entre os mortos na terra da sombra e regressar. Se bem que eles não a atravessem. Pelo menos, sempre falam dela como se tivesse um único limite e, para lá dele, não houvesse fim. O que serão então as longínquas praias do dia? Mas assim reza a profecia do Último Rei e, portanto, alguém nascerá um dia para a cumprir. E Roke reconhecê-lo-á, e a ele se unirão as armadas e os exércitos e as nações. E então haverá de novo majestade no centro do mundo, na Torre dos Reis em Havnor. A alguém assim eu juntar-me-ia. Sim, serviria um verdadeiro rei com todo o meu coração e toda a minha arte.
Assim falou Risco e depois riu e encolheu os ombros, não fosse Arren achar que ele falara com demasiada emoção. Mas Arren olhou-o amigavelmente, ao mesmo tempo que pensava: «Ele sentiria para com o rei o mesmo que eu sinto para com o Arquimago.»
E, em voz alta, disse:
— Um rei precisaria de homens como tu junto de si.
Ali se quedaram ambos, cada um entregue aos seus próprios pensamentos mas, mesmo assim, como companheiros, até que um gongo retiniu na Casa Grande, por detrás deles.
— Pronto! — exclamou Risco. — Sopa de lentilhas e cebolas para esta noite. Vem daí.
— Pareceu-me ouvir-te dizer que não cozinhavam — disse Arren, ainda sonhadoramente, enquanto o seguia.
— Oh, às vezes... por engano...
O jantar nada tinha a ver com magia, mas muito com sustância. Depois de comer, foram dar uma caminhada pelos campos, sob o azul leve do crepúsculo.
— Este é o Cabeço de Roke — informou Risco, quando começaram a subir uma colina arredondada. A erva orvalhada roçava-lhes as pernas e lá de baixo, dos terrenos alagadiços do rio Thwilburn, chegava até eles o coro dos pequenos sapos que acolhiam assim os primeiros calores e as noites estreladas, a tornarem-se já mais pequenas.
Havia um mistério naquele solo. E Risco disse, suavemente:
— Este foi o primeiro monte a elevar-se acima do mar, quando foi pronunciada a Primeira Palavra.
— E será o último a desaparecer, quando todas as coisas forem anuladas — concluiu Arren.
— Portanto, um bom sítio para se estar — disse Risco, a libertar-se da sensação de temor e respeito. Mas logo bradou, atônito: — Repara! O Bosque!
Para sul do Cabeço, revelava-se uma grande luz sobre a terra, como um nascer de Lua, mas esta, delgada, estava já a pôr-se para ocidente, além do cimo do monte. E naquela luz havia um tremeluzir, como o movimento de folhas ao vento.
— Que é aquilo?
— Vem do Bosque... os Mestres devem lá estar. Dizem que se iluminou assim, com um clarão como o do luar, quando eles se reuniram para escolher o Arquimago, há cinco anos. Mas porque se estarão a reunir agora? Será por causa das novas que trouxeste?
— Talvez seja — respondeu Arren.
Risco, excitado e pouco à vontade, quis voltar para a Casa Grande, a ver se ouvia alguma indicação do que poderia pressagiar o Concílio dos Mestres. Arren acompanhou-o, mas olhando muitas vezes para trás, para aquele estranho resplandecer, até que a encosta do monte a ocultou e apenas restaram a lua nova, já a pôr-se, e as estrelas da Primavera.
Mais tarde, sozinho na cela de pedra que lhe servia de quarto de dormir, Arren estava deitado, mas de olhos abertos. Toda a sua vida dormira numa cama, sob peles macias. Mesmo na galera de vinte remos que o trouxera de Enlad, tinham proporcionado ao seu jovem príncipe maior conforto que aquilo — uma enxerga de palha sobre o chão de pedra nu e um cobertor de feltro esfarrapado. Mas não dava por nada disso. «Eis-me no centro do mundo», pensava. «Os Mestres falam entre si no local sagrado. Que irão fazer? Tecerão uma grande magia para salvar a magia? Será verdade que a feitiçaria está a morrer no mundo? Haverá um perigo capaz de ameaçar a própria Roke? Vou ficar aqui. Não voltarei a casa. Preferia varrer o quarto dele que ser um príncipe em Enlad. Será que me vai aceitar como noviço? Mas talvez deixe de haver o ensino da arte mágica e nunca mais se aprendam os nomes-verdadeiros das coisas. O meu pai tem o dom da feitiçaria, mas eu não. Talvez esteja mesmo a desaparecer do mundo. E no entanto eu desejaria ficar perto dele, ainda que perdesse o seu poder e a sua arte. Mesmo se nunca o visse. Mesmo se não voltasse a dizer-me uma palavra que fosse.»
Mas a sua ardente imaginação arrastou-o para mais longe ainda e tanto que, daí a pouco, se via uma vez mais face a face com o Arquimago, de novo no pátio sob a grande sorveira, e o céu estava carregado, a árvore sem folhas, a fonte silenciosa. E ele dizia, «Meu Senhor, a tempestade está sobre nós, mas mesmo assim ficarei contigo e servir-te-ei», e o Arquimago sorriu-lhe... Mas aqui falhou-lhe a imaginação, pois nunca vira aquele escuro rosto sorrir.
De manhã, ao levantar-se, sentiu que ontem fora um rapaz e hoje era um homem. Estava pronto para tudo. Mas, quando o inesperado aconteceu, ficou boquiaberto.
— O Arquimago deseja falar contigo, Príncipe Arren — disse um noviço muito jovem que lhe surgiu à porta e, depois de esperar um momento, deitou a correr dali para fora antes que Arren recuperasse do espanto o suficiente para lhe responder.
Ao acaso, desceu a escada da torre e encaminhou-se pelos corredores de pedra em direção ao Pátio da Fonte, sem saber muito bem para onde devia ir. No corredor, veio ter com ele um homem já de idade, sorrindo de uma forma que lhe desenhava profundos sulcos nas faces, rodeando-lhe a boca do nariz ao queixo. Era o mesmo que, no dia anterior, o acolhera à porta da Casa Grande, quando ele chegara vindo do porto, e lhe exigira que dissesse o seu nome-verdadeiro, antes de entrar.
— Vem por aqui — disse o Mestre Porteiro.
As salas e passagens naquela parte do edifício estavam silenciosas, vazias das Correrias e barulheira dos rapazes que animavam o resto. Ali sentia-se a vetusta idade das paredes. O encantamento com que as antigas pedras tinham sido assentadas era ali palpável. A espaços, havia runas gravadas nas paredes, em sulcos profundos, algumas embutidas de prata. Arren aprendera com o seu pai as Runas de Hardic, mas destas nenhuma conhecia, embora algumas parecerem deter um significado que ele quase sabia, ou soubera e não conseguia recordar bem.
— Ora aqui estamos, rapaz — disse o Porteiro que não dava valor a títulos como Senhor ou Príncipe. Arren seguiu-o até a uma divisão comprida e com um teto baixo travejado, tendo de um lado uma lareira de pedra onde ardia lenha, cujas chamas se refletiam no chão de carvalho, e do outro janelas pontiagudas que deixavam entrar a luminosidade fria e suave do nevoeiro. Em frente da lareira estava um grupo de homens. Todos o olharam quando entrou, mas Arren só teve olhos para um deles, o Arquimago. Então estacou, fez uma reverência e quedou-se emudecido.
— Estes, Arren, são os Mestres de Roke — disse o Arquimago —, sete dos nove. O Mestre das Configurações não abandona o seu Bosque e o dos Nomes está na sua torre, a trinta milhas para norte. Todos eles sabem o que te trouxe aqui. Meus senhores, este é o filho de Morred.
Aquela frase não provocou em Arren qualquer orgulho, mas apenas uma espécie de temor. Orgulhava-se da sua linhagem, mas pensava em si próprio apenas como um herdeiro de príncipes, um dos da Casa de Enlad. Morred, de quem essa casa descendia, morrera há dois mil anos. Os seus feitos eram assunto de lendas e não do mundo atual. Assim, era como se o Arquimago o tivesse nomeado filho do mito, herdeiro de sonhos.
Não se atreveu a erguer os olhos para os rostos dos oito magos. Pregou a vista na base do bordão do Arquimago, com a sua ponteira de ferro, e sentiu o latejar do sangue a ecoar-lhe nos ouvidos.
— Vamos, tomemos juntos o pequeno almoço — propôs o Arquimago, e conduziu-os a uma mesa posta por baixo das janelas. Havia leite e cerveja azeda, pão, manteiga fresca e queijo. Arren sentou-se com eles e com eles comeu.
Passara toda a sua vida entre nobres, senhores de terras e ricos mercadores. O salão do seu pai, em Berila, estava sempre cheio deles. Homens que tinham muito, que compravam e vendiam muito, que eram ricos dos bens do mundo. Comiam carne, bebiam vinho e falavam bem alto. Muitos contestavam, muitos adulavam, quase todos pretendiam obter alguma coisa. Apesar de jovem, Arren aprendera bastante sobre os modos e as dissimulações da humanidade. Mas nunca estivera entre homens como estes. Comiam pão, falavam pouco e os seus rostos eram calmos. Se pretendiam alguma coisa, não era para eles próprios. E no entanto eram homens de grande poder, pois também isso Arren reconhecia.
Gavião, o Arquimago, sentara-se à cabeceira da mesa e parecia escutar o que se dizia, mas ao seu redor havia como um silêncio e ninguém lhe dirigia a palavra. Também Arren foi deixado em sossego e assim teve tempo para recuperar o sangue-frio. A sua esquerda estava o Porteiro e à direita um homem de cabelo grisalho, com um aspecto bondoso, que acabou por lhe dizer:
— Nós somos camponeses, Príncipe Arren. Nasci na parte oriental de Enlad, junto à Floresta de Aol.
— Já cacei nessa floresta — respondeu Arren e durante algum tempo conversaram sobre as florestas e vilas da Ilha dos Mitos, pelo que Arren se sentiu confortado ao recordar a sua terra natal.
Acabada a refeição, voltaram a reunir-se junto da lareira, sentando-se uns e ficando outros de pé, e fez-se um silêncio breve.
— A noite passada — disse o Arquimago — reunimo-nos em conselho. Longamente se falou e, no entanto, nada resolvemos. Gostaria agora de vos ouvir dizer, à luz da manhã, se mantendes ou negais o vosso parecer desta noite.
— O fato de nada termos resolvido — disse o Mestre das Ervas, um homem entrançado e de pele escura, com olhos tranqüilos —, é já por si um parecer. No Bosque encontram-se configurações, mas nós apenas encontramos discussões.
— Isso aconteceu simplesmente porque não conseguimos ver bem a configuração — disse o mago grisalho de Enlad, Mestre da Mudança. — Não sabemos o suficiente. Boatos de Uothort, notícias de Enlad. Novas estranhas e que deviam ser bem consideradas. Mas parece-me desnecessário edificar um grande medo sobre tão pequeno fundamento. O nosso poder não fica ameaçado só porque alguns mágicos esqueceram os seus encantamentos.
— O mesmo digo eu — pronunciou-se um homem delgado e de olhar arguto, o Mestre Chave-do-Vento. — Pois não temos nós todos os nossos poderes? Não continuam as árvores do Bosque a crescer e a dar folhas? Não obedecem as tormentas do céu à nossa palavra? Quem poderá temer pela arte da feitiçaria que é a mais antiga de todas as artes do homem?
— Homem algum — disse o Mestre da Invocação, jovem, alto e de voz profunda, com um rosto nobre e escuro —, homem algum, poder algum, pode impedir a ação da feitiçaria nem silenciar as palavras do poder. Porque elas são as próprias palavras da Criação e aquele que as conseguisse silenciar poderia devolver o mundo ao nada.
— Sim, e aquele que o pudesse fazer não estaria em Uothort nem em Narveduen — disse o Mestre da Mudança. — Estaria aqui, às portas de Roke, e o fim do mundo estaria próximo! Ainda não chegamos a tal.
— E, no entanto, algo está errado — contrapôs outra voz e todos o olharam. O peito vasto, sólido como uma arca de carvalho, estava sentado junto ao lume e a voz brotava dele suave e afinada como as notas de um grande sino. Era o Mestre Chantre.
— Onde está o rei que devia haver em Havnor? Roke não é o coração do mundo. A torre sim, aquela onde foi colocada a espada de Erreth-Akbe e onde se ergue o trono de Serriadh, de Akambar, de Maharion. Há oitocentos anos que o coração do mundo está vazio! Temos a coroa, mas não o rei para a usar. A Runa Perdida, a Runa do Rei, a Runa da Paz, foi-nos restituída. Mas será que temos paz? Que um rei suba ao trono e então teremos paz. E até nas mais longínquas Estremas os mágicos praticarão as suas artes sem perturbação nas suas mentes, e haverá ordem e uma estação para todas as coisas.
— Concordo — disse o Mestre de Mão, um homem pequeno e ágil, modesto de aspecto mas com olhos límpidos e argutos. — Estou contigo, Chantre. O que haverá de extraordinário em que a feitiçaria se desencaminhe, quando o mesmo acontece a tudo o resto? Se todo o rebanho fugir, será que a nossa ovelha negra ficará junto ao curral?
Perante isto, o Porteiro riu, mas não disse uma palavra.
— Então, para todos vós — disse o Arquimago —, dir-se-ia que nada há de muito errado. Ou, se há, tal se deve a que as nossas terras estão desgovernadas ou mal governadas, de modo que todas as artes e altos talentos dos homens sofrem por negligência. Até aí, concordo. Na verdade, é porque o Sul já quase de todo abandonou um comércio pacífico que temos de depender de boatos. E quem haverá recebido novas seguras da Estrema Oeste, para além do que soubemos de Narveduen? Se houvesse barcos a navegar para lá e para cá em segurança, como antigamente, se as nossas terras de Terramar estivessem bem ligadas entre si, poderíamos saber como vão as coisas nos mais remotos locais e, assim, agir. E penso que agiríamos, sim! Porque, senhores, quando o Príncipe de Enlad nos diz que pronunciou as palavras da Criação num esconjuro e, ao dizê-las, não entendeu o que significavam, quando o Mestre das Configurações diz que há medo nas raízes e nada mais adianta, teremos aqui uma base assim tão pequena para a nossa ansiedade? Quando a tempestade começa, não é mais que uma nuvenzinha no horizonte.
— Tu tens o sentido das coisas tenebrosas, Gavião — disse o Mestre Porteiro. — Sempre tiveste. Diz-nos o que te parece que esteja errado.
— Não sei. Há um enfraquecimento do poder. Há falta de resolução. Há um escurecer do Sol. Sinto, senhores... sinto como se nós, que estamos aqui sentados a falar, tivéssemos todos sido feridos mortalmente. E enquanto falamos e voltamos a falar, o nosso sangue vai-nos escorrendo suavemente das veias...
— E preferias erguer-te e fazer algo.
— Preferia — disse o Arquimago.
— Bom — comentou o Porteiro —, serão os mochos capazes de impedir o falcão de voar?
— Mas onde poderias ir? — perguntou o Mestre da Mudança, ao que o Chantre respondeu:
— Procurar o nosso rei e conduzi-lo ao seu trono!
O Arquimago olhou intensamente o Chantre, mas limitou-se a responder:
— Iria para onde houvesse problemas.
— Para sul ou para ocidente — especificou o Mestre Chave-do-Vento.
— E para norte ou oriente, se necessário fosse — acrescentou o Porteiro.
— Mas tu és necessário aqui, meu Senhor — contrapôs o Mestre da Mudança. — Em vez de ires às cegas procurar entre gente hostil sobre mares estranhos, não seria mais sensato ficar aqui, onde toda a magia é forte, e descobrir pelas tuas artes que mal ou desordem é este?
— As minhas artes não me aproveitam — respondeu o Arquimago. E algo havia na sua voz que os forçou a todos a fitá-lo, graves e de olhar apreensivo. — Eu sou o Guardião de Roke e não é de ânimo leve que deixarei Roke. Desejaria que a vossa recomendação e a minha fossem a mesma. Mas, de momento, não é de esperar que isso aconteça. A decisão tem de ser minha. E devo partir.
— Com essa decisão nos conformamos — disse o Mestre da Invocação.
— Mais, partirei sozinho. Vós sois o Concílio de Roke e o Concílio não deve ser dividido. Contudo, alguém levarei comigo, se ele quiser vir. — E olhou para Arren. — Ontem, ofereceste-te para me servir. E na noite passada o Mestre das Configurações disse: «Não é por acaso que alguém vem até às costas de Roke. E não é por acaso que o portador destas novas é um filho de Morred.» E não teve mais palavra alguma para nos dizer durante toda a noite. Pergunto-te pois, Arren. Virás comigo?
— Irei, meu Senhor — respondeu Arren com a garganta seca.
— Decerto que o príncipe, teu pai, não te deixaria expores-te a este perigo — disse o Mestre da Mudança com alguma rispidez. E logo para o Arquimago: — O rapaz é muito novo e pouco sabedor de feitiçaria.
— Eu tenho anos e esconjuros que chegam para nós dois — retorquiu Gavião secamente. — Arren, o que diria o teu pai?
— O meu pai deixar-me-ia ir.
— Como podes sabê-lo? — inquiriu o Mestre da Invocação. Arren não sabia onde lhe pediam que fosse, nem quando, nem porquê. Estava confuso e envergonhado perante aqueles homens graves, diretos e terríveis. Se tivesse tido tempo para pensar, não teria dito uma palavra que fosse. Mas não havia tempo para pensar. O Arquimago perguntara-lhe: «Virás comigo?». Assim, respondeu:
— Ao enviar-me aqui, o meu pai disse-me: «Temo que um tempo de trevas esteja prestes a cair sobre o mundo, um tempo de perigo. Por isso te envio a ti, em vez de qualquer outro mensageiro, porque tu és capaz de ajuizar se deveríamos pedir o auxílio da Ilha dos Sages neste assunto, ou oferecer-lhes o auxílio de Enlad.» Portanto, se for necessário, para isso aqui me encontro.
Ao dizer isto, viu que o Arquimago sorria. Embora fosse um sorriso breve, havia nele grande doçura.
— Estão a ver? — disse para os sete magos. — Poderiam os anos ou a magia acrescentar alguma coisa a isto?
Arren sentiu que o olhavam aprovadoramente, mas ainda com uma expressão como de quem pondera ou duvida. E o Mestre da Invocação, com as suas sobrancelhas arqueadas a unirem-se num enrugar de testa, disse:
— Não entendo isto, meu Senhor. Que estejas determinado a partir, sim. Há cinco anos que aqui estás enjaulado. Mas, antes, sempre estavas sozinho. Sempre partiste sozinho. Porquê, agora, acompanhado?
— Antes, nunca precisei de auxílio — disse o Gavião, com um traço de ameaça ou ironia na voz. — E agora encontrei um companheiro à altura.
Desprendia-se dele algo de perigoso e o Mestre da Invocação não voltou a falar, embora mantivesse a testa enrugada.
Mas o Mestre das Ervas, de olhos pacíficos e tez escura como um sábio e paciente boi, ergueu-se do seu lugar em todo o seu monumental volume.
— Vai, meu Senhor — disse. — Vai e leva o rapaz. A nossa confiança vai contigo.
Um a um, todos os outros assentiram silenciosamente e, sozinhos ou aos pares, foram saindo, até que dos sete apenas ficou o Mestre da Invocação.
— Ouve, Gavião — disse. — Não é minha intenção questionar a tua decisão. Direi apenas que, se tens razão, se há desequilíbrio e o perigo de um grande mal, então uma viagem para Uothort, ou para a Estrema Ocidental, ou até aos confins do mundo, nunca será suficientemente longe. Poderás levar este companheiro até onde talvez tenhas de ir? E será isso justo para ele?
Estavam afastados de Arren e o Mestre da Invocação mantivera a voz baixa, mas o Arquimago falou abertamente:
— É justo.
— Não estás a dizer-me tudo o que sabes — contrapôs o Mestre da Invocação.
— Se eu soubesse, falaria. Nada sei, mas suponho muito.
— Deixa-me ir contigo.
— Alguém tem de guardar as portas.
— O Mestre Porteiro faz isso...
— Não são apenas as portas de Roke. Fica. Fica e vigia a madrugada a ver se nasce clara, e vigia as muralhas de pedra a ver quem as atravessa e para onde se voltam os seus rostos. Há uma brecha, Thórione, há uma fenda, uma ferida, e é isso o que vou procurar. Se me perder, então talvez tu a encontres. Mas espera. Ordeno-te que esperes por mim.
Exprimia-se agora na Antiga Fala, a língua da Criação em que se lançam todos os verdadeiros encantamentos e da qual dependem todos os grandes atos de magia. Mas muito raramente é usada em conversação, exceto entre dragões. O Mestre da Invocação não discutiu nem protestou mais. Antes, vergando a sua elevada estatura numa reverência, cumprimentou tanto o Arquimago como Arren e saiu.
A lenha estalava na lareira. Não havia qualquer outro ruído. Fora das janelas, o nevoeiro acumulava-se, informe e sombrio.
O Arquimago tinha o olhar fito nas chamas, parecendo ter esquecido a presença de Arren. O rapaz mantinha-se a uma certa distância da lareira, sem saber se devia retirar-se ou esperar que o mandassem embora, irresoluto e algo desolado, sentindo-se de novo como uma pequena figura num espaço escuro, perturbante e ilimitado.
— Iremos primeiro à Cidade de Hort — disse o Gavião, voltando as costas ao fogo. — É ali que se reúnem todas as novas vindas da Estrema Sul, por isso talvez encontremos uma pista. O teu barco ainda te espera na baía. Fala com o mestre de bordo e ele que leve uma mensagem a teu pai. Creio que deveríamos partir tão breve quanto possível. Amanhã, ao romper do dia. Vai ter às escadas junto do alpendre onde se guardam os barcos.
— Meu Senhor, o que é... — a voz embargou-se-lhe por um momento. — O que é que procuras?
— Não sei, Arren.
— Mas então...
— Então como poderei procurá-lo? Também não sei isso. Talvez o que for me procure a mim.
Descobriu os dentes num meio sorriso para Arren, mas o seu rosto permaneceu rígido como ferro sob a luminosidade cinzenta das janelas.
— Meu Senhor — disse Arren, e a sua voz era agora segura —, é certo que descendo da linhagem de Morred, se é que podemos estar certos do traçado de tão antiga linhagem. E se puder servir-te, considerarei ser essa a maior oportunidade e honra da minha vida, pois nada há que mais desejasse fazer. Só temo que me julgues algo mais do que realmente sou.
— Talvez — comentou o Arquimago.
— Não tenho grandes dons ou talentos. Sei esgrimir com a espada curta e com a nobre. Sei governar um barco. Conheço as danças da corte e as danças dos camponeses. Sou capaz de aplacar uma zanga entre cortesãos. Sei lutar corpo a corpo. Sou um mau arqueiro mas tenho perícia no jogo da péla. Sei cantar e tocar a harpa e o alaúde. E é tudo. Não há mais nada. Que utilidade poderei eu ter para ti? O Mestre da Invocação estava certo...
— Ah, deste por isso, não foi? Tem ciúmes. Reclama o privilégio de uma lealdade mais antiga.
— E de um talento maior, meu Senhor.
— Preferias então que o levasse a ele e ficasses tu para trás?
— Não! Mas temo...
— Temes o quê?
As lágrimas chegaram aos olhos do rapaz.
— Não estar à altura do que esperas de mim — respondeu.
O Arquimago voltou-se de novo para o fogo.
— Senta-te, Arren — disse ele, e o rapaz foi ocupar o assento de pedra ao canto da lareira. — Não pensei que fosses um feiticeiro ou um guerreiro ou qualquer coisa de perfeito. O que és não o sei, embora tenha ficado satisfeito por poderes governar um barco... O que virás a ser ninguém o sabe. Mas uma coisa sei de ciência certa. És o filho de Morred e de Serriadh.
Arren manteve o silêncio por algum tempo. E finalmente disse:
— Isso é verdade, meu senhor. Mas...
O Arquimago permaneceu calado e Arren teve de acabar a frase.
— Mas não sou Morred. Sou apenas eu próprio.
— Não tens orgulho na tua linhagem?
— Sim, tenho orgulho nela porque fez de mim um príncipe. É uma responsabilidade, uma coisa de que temos de nos mostrar dignos...
O Arquimago assentiu com um movimento rápido de cabeça.
— Era isso o que eu pretendia dizer. Renegar o passado é renegar o futuro. Um homem não faz o seu destino, aceita-o ou renega-o. Se as raízes do freixo são fracas, ele não ostentará coroa.
Perante estas palavras, Arren ergueu os olhos, sobressaltado, porque o seu nome-verdadeiro, Lebánnen, significava freixo. Mas o Arquimago não dissera o seu nome.
— As tuas raízes vão fundo — prosseguiu ele. — Tens o vigor e precisas de espaço, espaço para crescer. E por isso te ofereço, em vez de uma viagem segura até Enlad, uma viagem insegura para um destino desconhecido. Não precisas de vir, a escolha é tua. Mas ofereço-te a escolha. Porque estou cansado de lugares seguros, e de telhados, e de ter paredes à minha volta.
Calou-se abruptamente, relanceando o espaço ao seu redor com um olhar penetrante, mas cego para o que o cercava. Arren entendeu a profunda inquietação do homem e temeu-se dela. Mas o medo aguça a alegria e foi com um sobressalto do coração que ele respondeu:
— Meu Senhor, escolho ir contigo.
Arren deixou a Casa Grande com o coração e o espírito cheios de um espanto maravilhado. Dizia a si próprio que era feliz, mas a palavra não parecia ser a adequada. Disse a si próprio que o Arquimago o considerara forte, um homem com um destino a cumprir, e que estava orgulhoso de tal louvor. Mas não estava orgulhoso. Porque não? O mais poderoso feiticeiro em todo o mundo dissera-lhe: «Amanhã navegaremos até à beira do desastre» e ele assentira com um baixar de cabeça e viera. Não deveria então estar orgulhoso? Mas não estava. Sentia apenas aquele espanto maravilhado.
Desceu as ruas íngremes e coleantes da Vila de Thwil, encontrou o mestre do seu navio no cais e disse-lhe:
— Parto amanhã com o Arquimago para Uothort e para a Estrema Sul. Diz ao príncipe meu pai que, logo que seja dispensado do seu serviço, voltarei para Berila.
O comandante do navio tomou um ar contrafeito e obstinado, pois bem calculava como o Príncipe de Enlad iria receber o portador de tais notícias, e disse:
— Príncipe, terei de levar alguma coisa escrita pela vossa mão acerca deste assunto.
Considerando justa a pretensão, Arren afastou-se rapidamente dali — sentia que tudo devia ser feito de imediato — e encontrou uma lojinha estranha onde comprou pedra de tinta, pincel e uma folha de papel macio, espesso como feltro. Apressou-se depois a regressar ao cais e sentou-se no paredão para escrever aos pais. Mas quando imaginou a mãe segurando aquele pedaço de papel, lendo a carta, assaltou-o uma angústia. Era uma mulher paciente e jovial, mas Arren sabia ser ele próprio a base e fundamento da sua alegria e como ela ansiava pelo seu pronto regresso. Não havia palavras que a pudessem consolar de uma longa ausência. A carta que escreveu foi seca e breve. Assinou-a com a runa-da-espada, selou-a com um pouco de breu que tirou de um caldeiro de calafate ali à mão e entregou-a ao mestre do navio. Mas logo lhe bradou: «Espera!», como se o barco estivesse para partir naquele mesmo instante e correu pelas ruas empedradas acima até à tal estranha lojinha. Teve dificuldade em encontrá-la porque havia algo de enganoso nas ruas de Thwil, quase como se as voltas a dar fossem outras de cada vez que as percorria. Mas por fim lá conseguiu chegar à rua certa e entrou como uma seta na loja, desviando as fiadas de contas de barro vermelho que ornamentavam a entrada. Ao comprar a tinta e o papel, olhara para um tabuleiro cheio de fivelas e broches, e reparara num destes, em prata e com o feitio de uma rosa-brava. Ora Rosa era precisamente o nome da sua mãe.
— Quero comprar aquilo! — disse ele no seu jeito apressado e soberano.
— Trabalho em prata antigo, da Ilha de O. Vejo que é apreciador das velhas artes — disse o lojista, olhando, não para a elegante bainha, mas para o punho da espada de Arren. — Custa quatro moedas de marfim.
Arren pagou o preço algo elevado sem discutir. Trazia na bolsa muitas das fichas de marfim que são usadas como dinheiro nas Terras Interiores. A idéia de enviar um presente à mãe era-lhe agradável. O ato de o comprar, também. E, ao deixar a loja, colocou a mão sobre a esfera que encimava o punho da espada, com uma certa arrogância.
O pai dera-lhe aquela espada na véspera da sua partida de Enlad. Recebera-a solenemente e usara-a, como se usá-la fosse um dever, mesmo a bordo do navio. Orgulhava-se de lhe sentir o peso na cinta, e o peso da sua grande antigüidade no espírito. Pois aquela era a espada de Serriadh, que fora filho de Morred e Elfarran. Não havia nenhuma outra mais antiga no mundo, exceto a espada de Erreth-Akbe, que fora colocada a encimar a Torre dos Reis em Havnor. A espada de Serriadh nunca fora posta de lado nem guardada no tesouro, mas sempre usada. E no entanto os séculos não a tinham gasto nem enfraquecido, porque fora forjada com um grande poder de encantamento. A sua história dizia que nunca fora desembainhada, nem nunca o poderia ser, exceto ao serviço da vida. Nunca se deixaria brandir com propósitos sanguinários, de vingança ou de ambição, nem em qualquer guerra que tivesse por fim o lucro. Dela, o grande tesouro da sua família, recebera Arren o seu nome de usar. Arrendek fora ele chamado em criança, «a pequena Espada».
Não se servira da espada, nem o seu pai antes dele, nem o seu avô. Por muito tempo houvera paz em Enlad.
E agora, naquela rua da estranha vila da Ilha dos Sages, o punho da espada não lhe pareceu familiar ao tocar-lhe. Era incômodo e frio na sua mão. Pesada, a espada dificultava-lhe a marcha, agarrava-se a ele. E o espanto maravilhado que sentira estava ainda nele, mas tornara-se uma coisa fria. Voltou ao cais a entregar a jóia ao mestre do navio para que a levasse à mãe e despediu-se dele, desejando-lhe uma viagem de regresso segura. Voltando costas, lançou o manto por cima da bainha que guardava a antiga e inflexível arma, aquela coisa mortífera que herdara. E já não sentia qualquer arrogância.
— Que estou eu a fazer? — perguntava-se, enquanto ia subindo as ruas estreitas, agora sem se apressar, em direção àquela quase fortaleza que era a Casa Grande, acima da vila. — Porque não volto eu a casa? Porque vou em busca de algo que não entendo, na companhia de um homem que não conheço?
E não encontrava resposta para estas dúvidas.
3
A CIDADE DE HORT
No escuro que precede a alvorada, Arren envergou as roupas que lhe tinham dado, vestuário de marinheiro, usado mas limpo, e apressou-se a atravessar as salas silenciosas da Casa Grande até à porta oriental, talhada em corno e em dente de dragão. Ali, o Mestre Porteiro deixou-o sair e indicou-lhe o caminho, com um leve sorriso. O rapaz seguiu pela rua superior da vila e desceu depois um caminho que conduzia ao alpendre onde se guardavam os barcos da Escola, a sul das docas de Thwil, seguindo a costa da baía. Mal conseguia distinguir o caminho. Árvores, telhados, colinas, tudo se erguia como massas obscuras no meio da obscuridade. O ar escuro estava totalmente parado e muito frio. Tudo permanecia quieto, tudo se mantinha remoto e obscuro. Só para oriente, por sobre o negrume do mar, se distinguia uma fraca linha clara. O horizonte, momentaneamente a inclinar-se em direção ao Sol invisível.
Chegou aos degraus que conduziam ao alpendre. Não estava ali ninguém, nada se movia. Embora suficientemente aquecido dentro do seu volumoso casaco de marinheiro e gorro de lã, teve um calafrio, enquanto aguardava, no escuro, de pé sobre os degraus de pedra.
Os alpendres dos barcos erguiam-se negros acima do negro da água. E de repente, de lá de dentro, veio um som mortiço e cavo, uma pancada ecoante que se repetiu por três vezes. Arren sentiu os cabelos eriçarem-se-lhe. Uma sombra comprida deslizou silenciosamente para a água. Era um barco que se aproximou suavemente do molhe. Arren correu pelos degraus abaixo até ao molhe e saltou para dentro do barco.
— Põe-te ao leme — disse o Arquimago, uma figura flexível, quase uma sombra apenas, à proa. — Mantém o barco firme enquanto eu iço a vela.
Estavam já em plena água, com a vela a abrir-se no mastro como uma asa, sob a luz nascente.
— Este vento de oeste que nos vai poupar de remar para fora da baía é um presente de despedida do Mestre Chave-do-Vento, tenho a certeza. Cuidado com o barco, rapaz, olha que ele é ligeiro a obedecer! Ora, pois. Um vento de oeste e uma manhã de céu limpo no primeiro dia da Primavera.
— Este barco é o Vê-longe? — perguntou Arren que ouvira falar do barco do Arquimago em canções e histórias.
— É, sim — respondeu o outro, ocupado com os cabos. O barco encabritou-se e virou de bordo com o avivar do vento. Cerrando os dentes, Arren esforçou-se por o manter na rota.
— É verdade que o barco é ligeiro a obedecer, mas parece-me um pouco voluntarioso, Senhor.
O Arquimago riu-se.
— Deixa-o ir como lhe apetece. Também ele é sábio. Mas, escuta, Arren — e fez uma pausa, ajoelhando-se no banco para olhar o rapaz de frente. — Agora, nem eu sou Senhor, nem tu és Príncipe. Eu sou um mercador chamado Falcão e tu és o meu sobrinho, a quem ando a ensinar as coisas do mar, chamado Arren. E vimos de Enlad. De que povoação? Tem de ser uma grande, não se dê o caso de depararmos com um citadino.
— Temíar, na costa sul? Fazem comércio com todas as Estremas.
O Arquimago aprovou com um aceno de cabeça.
— Mas — disse Arren cautelosamente —, tu não tens bem o sotaque de Enlad.
— Bem sei. Tenho o sotaque de Gont — disse o companheiro e riu-se, erguendo os olhos para leste, onde crescia a claridade do dia. — Mas acho que posso tomar de empréstimo o que preciso de ti. Viemos, pois de Temíar no nosso barco, o Golfinho, e eu não sou Senhor, nem mago, nem Gavião, mas... então como é que me chamam?
— Falcão, meu Senhor.
E logo Arren mordeu o lábio.
— Ensaia, sobrinho — disse o Arquimago. — É preciso ensaiar. Toda a vida nunca foste outra coisa senão um príncipe. Ao passo que eu fui muitas coisas e a última de todas, talvez a menor de todas, Arquimago... Vamos para sul em busca de pedra emmel, esse material azul de que se fazem talismãs. Sei que o apreciam em Enlad. Com eles fazem amuletos contra as dores reumáticas, entorses, torcicolos e deslizes de língua.
Passado um instante, Arren riu-se e, ao levantar a cabeça, o barco foi erguido por uma grande vaga e ele viu perante si o rebordo do Sol sobre a orla do oceano, um súbito clarão dourado.
De pé, o Gavião apoiava-se ao mastro, pois o pequeno barco saltava sobre o mar picado, e, encarando o nascer do Sol do equinócio da Primavera, cantou. Arren não conhecia a Antiga Fala, a língua dos feiticeiros e dos dragões, mas escutou louvor e regozijo nas palavras, além de que havia nelas um forte ritmo como de marcha, semelhante ao subir e descer das marés ou ao equilíbrio de dia e noite, seguindo-se um ao outro para sempre. Gaivotas gritavam no vento, as praias da Baía de Thwill deslizaram para trás deles à direita e à esquerda, e finalmente entraram nas longas vagas, plenas de luz, do Mar Interior.
A viagem não é muito longa entre Roke e a Cidade de Hort, mas passaram três noites no mar. O Arquimago tivera grande urgência em partir mas, uma vez que o fizera, mostrou-se mais que paciente. Os ventos passaram a contrários logo que se afastaram do tempo mágico de Roke, porém ele não invocou um vento de magia para a vela, como o teria feito qualquer fazedor de tempo. Em vez disso, gastou horas a ensinar Arren como governar o barco com vento forte de proa, no mar povoado de rochedos a leste de Issel. Na segunda noite choveu, a chuva agreste e fria de Março, mas ele não teceu esconjuro algum para a manter afastada. Na noite seguinte, encontravam-se eles fora da entrada para o Porto de Hort, numa escuridão calma, fria e enevoada, Arren pensou em tudo isso e reparou que, no breve tempo passado desde que o conhecera, o Arquimago não fizera magia absolutamente nenhuma.
Mas era um marinheiro incomparável. Arren aprendera mais ao navegar com ele durante três dias que nos dez anos que passara a remar e a entrar em regatas na Baía de Berila. E mago e marinheiro não estão assim tão distantes um do outro. Ambos trabalham com os poderes do céu e do mar, vergam grandes ventos ao uso nas suas mãos, reúnem o que estava afastado. Arquimago ou Falcão, mercador dos mares, eram quase a mesma coisa.
Era um homem bastante calado, se bem que de perfeito bom humor. Não havia falta de jeito de Arren que o irritasse. Era um bom companheiro. Não poderia haver melhor camarada de bordo, pensava Arren. Mas era capaz de se enfronhar nos seus próprios pensamentos e permanecer em silêncio durante horas a fio. Depois, quando voltava a falar, havia aspereza na sua voz e o seu olhar trespassava Arren. Isso não enfraquecia o afeto que o rapaz tinha por ele, mas talvez reduzisse o quanto dele gostava. Era um pouco assustador. Talvez o Gavião tivesse sentido isso, porque, nessa noite de nevoeiro ao largo das praias de Uothort, começou a falar a Arren, com bastantes interrupções, acerca de si próprio.
— Não me agrada ir encontrar-me outra vez entre as pessoas, amanhã — começou. — Tenho andado a fingir que sou livre... Que não há nada de errado no mundo. Que não sou Arquimago, nem sequer um mágico. Que sou Falcão de Temíar, sem responsabilidades nem privilégios, não devendo nada a ninguém...
Fez uma pausa e, daí a pouco, continuou:
— Tenta escolher cuidadosamente, Arren, quando as grandes escolhas tiverem de ser feitas. Quando eu era novo, tive de escolher entre a vida de ser e a vida de fazer. E lancei-me à segunda como a truta se lança à mosca. Mas cada coisa que fazes, cada ato teu, liga-te a ele e às suas conseqüências, obriga-te a agir de novo, e de novo ainda. E então é muito raro que alcances um espaço, ou um tempo como este, entre um ato e outro, quando podes parar e simplesmente ser. Ou tentar saber, ao fim e ao cabo, quem és.
Mas como podia um tal homem, cogitou Arren, estar em dúvida em relação a quem ou o que era? Sempre acreditara que tais dúvidas estavam reservadas aos jovens, que não tinham feito nada ainda.
O barco balançava na vasta e fria escuridão.
— É por isso que gosto do mar — soou a voz do Gavião no meio daquele negrume.
Arren compreendia-o, mas os seus próprios pensamentos corriam para diante, como o tinham feito durante todos aqueles três dias e noites, para a sua demanda, a finalidade do seu navegar. E como o companheiro estava disposto finalmente a falar, perguntou-lhe:
— Achas que iremos encontrar na Cidade de Hort o que procuramos?
O Gavião sacudiu a cabeça, talvez significando que não, ou talvez que não sabia.
— Poderá tratar-se de uma espécie de pestilência, uma praga, que vai indo de terra em terra, que faz mirrar as colheitas, os rebanhos e o espírito dos homens?
— Não. Uma pestilência é uma deslocação da grande Harmonia, do próprio Equilíbrio. Isto é diferente. Há nele o fedor do mal. Nós podemos sofrer quando a harmonia das coisas se restaura a si própria, mas não perdemos a esperança, nem renunciamos à arte, nem esquecemos as palavras da Criação. Nada há na Natureza que não seja natural. Isto não é uma restauração da harmonia, mas a corrupção dela. Só uma criatura é capaz de fazer tal.
— Um homem? — sugeriu Arren.
— Nós, homens.
— Mas como?
— Por um desmesurado desejo de vida.
— De vida? Mas então é errado querer viver?
— Não. Mas quando ansiamos por alcançar poder sobre a vida, riqueza infinita, segurança inatacável, imortalidade, então o desejo torna-se avidez. E se o saber se alia a essa avidez, então nasce o mal. E o equilíbrio do mundo vacila, a ruína começa a pesar fortemente na balança.
Arren quedou-se a cismar sobre isto durante algum tempo e depois disse:
— Achas então que é um homem o que buscamos?
— Um homem, sim, e mago. É isso que penso.
— Mas eu julgava, a partir do que o meu pai e os professores me ensinaram, que as grandes artes de feitiçaria estavam dependentes da Harmonia, do Equilíbrio das coisas, e não podiam ser usadas para o mal.
— Essa — replicou o Gavião com uma certa ironia — é uma questão a debater. Infindáveis são as discussões dos magos... Não há ilha em Terramar onde não se saiba de uma bruxa que lança sortilégios impuros, mágicos que usam a sua arte para alcançar riquezas. Mas há mais. O Senhor do Fogo, que tentou desfazer a escuridão e parar o Sol ao meio-dia, era um grande mago. Até Erreth-Akbe teve dificuldade em vencê-lo. O Inimigo de Morred era semelhante a esse. Onde chegava, cidades inteiras dobravam o joelho perante ele, exércitos por ele combatiam.
O encantamento que teceu contra Morred era tão poderosa que, mesmo quando ele foi abatido, não houve processo de a fazer parar e a Ilha de Soléa foi devastada pelo mar e todos que estavam nela pereceram. Esses foram homens em quem a grande força e o grande poder serviram o desejo do mal e dele se alimentaram. E não sabemos se a feitiçaria que serve uma melhor finalidade demonstrará ser a mais forte. Temos esperança.
Há uma certa tristeza ao encontrar esperança onde esperávamos certeza. Arren deu por si a desejar ver-se longe de tão gélidos discursos. Passados uns instantes, disse:
— Estou a ver porque dizes que só os homens fazem o mal, julgo eu. Até os tubarões são inocentes, pois matam porque têm de matar.
— E é por isso que nada nos pode resistir. Só há uma coisa no mundo que pode resistir a um homem de ruim coração. É outro homem. Na nossa vergonha está a nossa glória. Porque só o nosso espírito, que tem capacidade para o mal, tem também a de o aniquilar.
— Mas, e os dragões? — interpôs Arren. — Não fazem grande mal? Serão eles inocentes?
— Ah, os dragões! Os dragões são avarentos, insaciáveis, traiçoeiros. Não têm piedade nem remorso. Mas haverá mal neles? Quem sou eu para julgar os atos dos dragões?... São mais sábios que os homens. Passa-se com eles o mesmo que com os sonhos, Arren. Nós, homens, sonhamos sonhos, praticamos magia, fazemos bem, fazemos mal. Os dragões não sonham. Eles são sonhos. Não praticam magia porque ela é a sua essência, o seu ser. Os dragões não fazem, são.
— Em Serilune — disse Arren —, está a pele de Bar Oth, morto por Keor, Príncipe de Enlad, há já trezentos anos. Desde esse dia, nenhum dragão voltou a aparecer em Enlad. Eu vi a pele de Bar Oth. É pesada como ferro e tão grande que se a estendessem, diz-se, cobriria toda a praça do mercado de Serilune. Os dentes são tão compridos como o meu antebraço. E no entanto dizem que Bar Oth era um dragão jovem, ainda não completamente desenvolvido.
— Há em ti um desejo — interpôs o Gavião — de ver dragões, não é assim?
— É.
— O seu sangue é frio e venenoso. Não deves olhá-los nos olhos. São mais antigos que o homem... — Ficou em silêncio durante algum tempo e depois prosseguiu: — E ainda que eu venha a esquecer ou a lamentar tudo o que alguma vez fiz, mesmo assim recordaria que certa vez vi os dragões voando alto no vento, ao pôr do Sol, por sobre as ilhas ocidentais. E isso me contentaria.
Ambos se quedaram então em silêncio e não havia som algum, a não ser o segredar da água e do barco, nem luz. E foi assim que finalmente, ali sobre as águas profundas, adormeceram.
Na névoa clara da manhã entraram no Porto de Hort, onde uma centena de embarcações estava atracada ou a largar. Barcos de pesca, lagosteiros, traineiras, barcos mercantes, duas galeras de vinte remos, uma grande de sessenta remos a necessitar de grandes reparações e alguns veleiros esguios e compridos, ostentando altas velas triangulares, destinadas a captar as brisas mais elevadas nas quentes calmarias da Estrema Sul.
— Aquele é um navio de guerra? — perguntou Arren, quando iam a passar por uma das galeras de vinte remos, ao que o companheiro respondeu:
— A ajuizar pelas manilhas de correntes no porão, é um transporte de escravos. Na Estrema Sul vendem-se homens.
Arren ponderou o assunto durante uns momentos e depois foi à caixa dos apetrechos e dela retirou a sua espada que embrulhara cuidadosamente e ali arrumara na manhã da partida. Destapou-a e ficou-se indeciso, segurando a espada embainhada com ambas as mãos, o cinto pendendo dela, a balançar.
— Esta não é uma espada de mercador marítimo — disse por fim. — A bainha é demasiado luxuosa.
O Gavião, ocupado com o leme, lançou-lhe um olhar de relance.
— Usa-a, se quiseres.
— Achei que podia ser uma sábia atitude.
— Para uma espada, acho que essa é bem sábia — comentou o companheiro, o olhar alerta para a passagem através da baía atravancada de embarcações. — Essa não é uma espada que tem relutância em ser usada?
Arren acenou que sim.
— É isso que dizem. E no entanto já matou. Matou homens. — E baixou os olhos para o punho esguio, gasto das mãos que o tinham segurado. — Ela sim, mas eu não. Faz-me sentir como um idiota. É muito mais velha que eu, demasiado... Acho que me ficarei pela faca — concluiu. E, voltando a embrulhar a espada, lançou-a para o fundo da caixa dos apetrechos. No seu rosto lia-se perplexidade e raiva.
O Gavião nada disse naquele momento, mas daí a pouco perguntou:
— Não te importas de pegar agora nos remos, rapaz? Vamos para aquele molhe ali, junto às escadas.
A Cidade de Hort, um dos Sete Grandes Portos do Arquipélago, erguia-se a partir da sua barulhenta orla marítima pelas encostas de três íngremes montes, numa confusão de cor. As casas eram de barro e rebocadas a vermelho, laranja, amarelo ou branco. Cobriam-nas telhas de um vermelho purpúreo. Arvores pendick em flor formavam densas massas de um vermelho escuro ao longo das ruas superiores. Toldos garridos, às riscas, estendiam-se de telhado a telhado, dando sombra a estreitas praças de mercado. Os cais rebrilhavam com a luz do Sol. E as ruas que partiam da orla marítima eram como fendas escuras, cheias de sombras, gente e ruído.
Depois de terem amarrado o barco, o Gavião inclinou-se junto de Arren como se verificasse o nó e disse:
— Arren, há gente em Uothot que me conhece bastante bem, de maneira que quero que me olhes com atenção, para me poderes reconhecer.
E quando se endireitou não havia cicatriz alguma no seu rosto. O seu cabelo era agora completamente grisalho, tinha o nariz largo e um tanto arrebitado e, em vez de um bordão de teixo da sua altura, segurava uma varinha de marfim que guardou dentro da camisa.
— Nã me conheces? — perguntou a Arren com um largo sorriso e falando com o sotaque de Enlad. — Sará que nunca viste o tê tio antes?
Na corte de Berila, Arren vira feiticeiros mudar as feições quando mimavam o Feito de Morred e sabia que se tratava apenas de ilusão. Assim, manteve o sangue-frio e foi capaz de dizer:
— Ora pois que sim, mê ti Falcão!
Mas, enquanto o mago regateava com um guarda do porto o que este pedia para manter em doca e guardar o barco, Arren continuou a olhá-lo, para ficar bem certo de o reconhecer realmente. E ao olhar, a transformação começou a perturbá-lo mais em vez de menos. Era demasiado completa. Aquele não era de modo algum o Arquimago, não era sábio guia nem chefe coisa nenhuma. A paga do guarda do porto permaneceu alta e, ao pagar, o Gavião não parou de resmungar, nem mesmo quando se afastou com Arren.
— Este é um teste à minha paciência — dizia. — Ter de pagar àquele ladrão barrigudo para me guardar o barco! E isto quando um encantamento teria feito muito melhor trabalho! Mas pronto, é o que me custa o disfarce... E até me esqueci de falar como deve ser, nã foi mê sobrinho?
Iam caminhando por uma rua garrida, fedorenta e cheia de gente, ladeada por lojas que pouco mais eram que barracas e cujos donos permaneciam à entrada, rodeados por montes e grinaldas de mercadorias, proclamando em altos brados a beleza e barateza dos seus tachos, camisas, chapéus, pás, alfinetes, bolsas, chaleiras, cestos, ganchos de fogão, facas, cordas, ferrolhos, roupa de cama e toda e qualquer outra espécie de quinquilharia e tecidos.
— Isto é uma fera?
— Hãe! — fez o homem do nariz abatatado, inclinando a cabeça grisalha.
— Se isto é uma fêra, mê tio?
— Fêra? Nã, nã. Cá aqui, fazem isto o ano todo. Guarde lá os seus pastéis de pêxe, santinha, que eu já matê o bicho.
Entretanto, já Arren tentava livrar-se de um homem com um tabuleiro de pequenas vasilhas de cobre, que se lhe colara aos calcanhares, lamuriando:
— Comprai, experimentai, meu jovem e belo senhor, não vos vão deixar mal, dar-vos-ão um hálito tão suave como as rosas de Numima, e as mulheres encantar-se-ão convosco, experimentai meu jovem senhor do mar, meu jovem príncipe...
De imediato, o Gavião interpôs-se entre Arren e o bufarinheiro, perguntando:
— Que talismãs são esses?
— Não são talismãs! — choramingou o homem, encolhendo-se perante ele. — Eu não vendo talismãs, mestre do mar! Só uns xaropes para suavizar o hálito depois da bebida ou da raiz de hádzia... só xaropes, grande príncipe!
E agachou-se completamente nas pedras da rua, com o seu tabuleiro de frasquinhos a tinir e a chocalhar, e alguns deles mesmo a inclinarem-se de tal maneira que uma gota do líquido espesso que tinham dentro, rosa ou púrpura, escorreu para fora do gargalo.
Sem mais palavras o Gavião virou costas e seguiu em frente com Arren. Em breve as pessoas começavam a ser menos e as lojas tornaram-se de uma pobreza confrangedora, uns casinhotos ostentando como única mercadoria, este um punhado de pregos tortos, aquele uma mão de almofariz partida e aqueloutro uma velha escova de cardar. Esta pobreza desagradou menos a Arren que o resto. No lado mais rico da rua sentira-se chocado, sufocado, pela pressão das coisas a serem vendidas e das vozes a gritarem-lhe que comprasse, comprasse. E acima de tudo chocara-o a abjeção do bufarinheiro. Recordou as frescas e brilhantes ruas da sua cidade setentrional. Em Berila, nenhum homem se teria humilhado assim perante um estranho.
— Esta é uma gente baixa! — comentou.
— Por aqui, mê sobrinho — foi tudo o que obteve como resposta do companheiro. Voltaram para uma passagem entre paredes altas, vermelhas e sem janelas, que corriam ao longo da encosta, e atravessaram uma entrada em arco, engalanada com velhas e esfarrapadas flâmulas, saindo de novo para a luz do Sol num largo íngreme, outra praça de mercado, a abarrotar de tendas e quiosques, enxameada de gente e de moscas.
Ao longo dos lados do largo havia uma série de homens e mulheres, sentados ou deitados no chão, imóveis. As suas bocas tinham um estranho aspecto enegrecido, como se tivessem sido feridos, e ao redor dos seus lábios as moscas juntavam-se aos magotes como montes de uvas passas.
— Tantos... — soou a voz do Gavião, em tom baixo e precipitado, como se também ele tivesse sofrido um choque. Mas quando Arren olhou, havia apenas o rosto vulgar e bonacheão do robusto mercador Falcão, vazio de quaisquer preocupações.
— O que se passa com esta gente?
— Hádzia! Acalma e entorpece, deixando que o corpo se liberte da mente. E a mente vagueia livremente. Mas quando regressa ao corpo precisa de mais hádzia... E a ânsia cresce e a vida é curta, porque essa coisa é um veneno. Primeiro vem uma tremura, mais tarde paralisia e depois a morte.
Arren olhou para uma mulher que estava sentada com as costas apoiadas numa parede aquecida pelo sol. Erguera a mão como se tencionasse afastar as moscas da cara, mas a mão fez um movimento circular e sacudido, como se ela se tivesse esquecido completamente da sua intenção inicial e o movimento resultasse apenas de um repetido estremecer dos músculos. O gesto era como um encantamento vazio de todo o sentido, um esconjuro sem significado.
O Gavião olhava também para ela, inexpressivamente.
— Vem daí! — disse.
E abriu caminho através da praça e até uma tenda sombreada por um toldo. Riscas de cores avivadas pelo sol, verde, laranja, limão, carmim e azul, alongavam-se sobre tecidos, xales e cintos entretecidos em exposição, e dançavam, refletidas como um sem-fim de clarões nos pequenos espelhos que enfeitavam a alta e emplumada cabeleira da mulher que vendia a mercadoria exposta. Era grande, forte e forte era também a sua voz.
— Sedas, cetins, linhos, peles, feltros, lãs, velos de ovelha de Gont, gazes de Saul, sedas de Lorbanery! Ei, homens do Norte, larguem esses casacões. Não vêem o sol que faz? E que tal isto para levar às vossas raparigas lá na longínqua Havnor? Olhem-me para isto, seda do Sul, fina como a asa de uma borboleta de Maio!
Com mãos destras, abrira uma peça de seda finíssima, cor-de-rosa e salpicada com fios de prata.
— Nã, senhora, nã somos noivos de rainhas — disse o Falcão. Mas logo a voz da mulher se ergueu como um trovão.
— E então com que é que vestem as vossas mulheres, com serapilheira? Lona de velas? Gente mesquinha que não compra um pecinha de seda para uma pobre mulher que enregela nas neves eternas lá do Norte! Então e que tal este velo de Gont, para a ajudar a aquecer nas noites frias de Inverno?
E lançou por cima do balcão um grande quadrado de um pano creme e castanho, tecido com o pêlo sedoso das cabras das ilhas setentrionais. O falso mercador estendeu a mão, apalpou-o e teve um sorriso.
— Ei, és algum gontiano? — fez a voz retumbante e a cabeleira, agitando-se, lançou mil pontos coloridos a girar por cima do toldo e dos tecidos.
— Isto é trabalho das Andrades — retorquiu o Falcão. — Estás a ver. A largura do dedo só apanha quatro fios da urdideira. Os de Gont têm seis ou mais. Mas diz-me cá. Deixaste de fazer magia para vender quinquilharias? Quando por aqui passei, há uns anos, vi-te a tirar labaredas das orelhas às pessoas e depois transformavas as labaredas em pássaros e sinos dourados. Era um negócio bem melhor que este.
— Isso não era negócio nenhum — disse a enorme mulher e, por um instante, Arren notou os seus olhos, duros e firmes como ágatas, olhando-o e ao Falcão lá de dentro do brilho e agitação das suas penas oscilantes e relampejantes espelhos.
— Ah, mas se era bonito aquilo de tirar fogo das orelhas — insistiu o Falcão num tom de voz obstinado mas simplório.
— Tinha pensado em mostrá-lo aqui ao mê sobrinho.
— Pois, pois. Mas olha cá — disse a mulher, menos asperamente, apoiando os gordos braços castanhos e o vasto peito sobre o balcão. — Nós já não fazemos esses truques. As pessoas não estão interessadas. Perceberam como eram feitos. Agora, estes espelhos, estou a ver que te lembras dos meus espelhos — e sacudiu a cabeça, fazendo rodopiar os pontinhos de luz em volta deles de forma entontecedora. — Pois pode-se confundir o espírito de um homem com os reflexos dos espelhos e com palavras e ainda com outros truques de que não te vou falar, até ele pensar que vê o que não vê, o que não está ali. Como as labaredas e os sinos dourados, ou os fatos com que eu costumava enfeitar os marinheiros, tecido de ouro com diamantes do tamanho de abrunhos, e lá iam eles todos pimpões como se fossem o Rei de Todas as Ilhas... Mas eram truques, ilusões. É possível iludir os homens. São como galinhas encantadas por uma cobra, ou por um dedo em frente do bico. E os homens são como as galinhas. Mas depois, no fim, percebem que foram iludidos, entontecidos, de maneira que se zangam e deixam de ter prazer com tais coisas. Foi assim que me voltei para este negócio e talvez que nem todas as sedas sejam sedas, nem todos os velos gontianos, mas de qualquer maneira duram... lá isso, duram! São coisas de verdade e não simples mentiras e ar como os fatos de pano de ouro.
— Bem, bem — fez o Falcão —, quer então dizer que já não há ninguém em toda a Cidade de Hort que tire fogo das orelhas, nem faça mágicas como costumavam?
Perante estas últimas palavras, a mulher franziu o cenho, endireitou-se e começou a enrolar o velo com todo o cuidado.
— Aqueles que ainda querem mentiras e visões mastigam hádzia — informou secamente.
Com um aceno de cabeça, indicou as figuras imóveis ao redor do largo e acrescentou:
— Fala com aqueles, se quiseres.
— Mas havia mágicos, aqueles que invocavam os ventos para os homens do mar e lançavam esconjuros de boa sorte sobre os carregamentos. Esses também se viraram para outros negócios?
Mas a mulher, subitamente furiosa, interrompeu-o com a sua voz retumbante.
— Há um mágico, se o quiseres. Um dos grandes, um feiticeiro com bordão e tudo. Estás a vê-lo ali? Navegou com o próprio Egre, invocando ventos e encontrando galeras bem pejadas, dizia ele, mas era tudo mentiras e por fim o Capitão Egre deu-lhe a recompensa merecida. Decepou-lhe a mão direita. E agora para ali está, como podes ver, com a boca cheia de hádzia e a barriga de vento. Ar e mentiras! Ar e mentiras! É tudo o que há nessa tua magia, Comandante Bode!
— Pronto, pronto, senhora —, disse o Falcão com impenitente brandura. — E estava só a perguntar.
A mulher voltou-lhes as amplas costas com um grande remoinhar de reflexos e ele desandou dali, com Arren ao lado.
Mas era um desandar com um propósito e que os levou até perto do homem que a mulher indicara. Estava sentado de encontro a uma parede e com o olhar perdido no vácuo. O rosto escuro e barbudo fora belo em tempos. O coto enrugado do punho jazia nas pedras do chão, sob a luz quente e brilhante do Sol, um símbolo de vergonha.
Havia uma certa agitação nas tendas por detrás deles, mas Arren não conseguia desviar os olhos do homem, preso por um fascínio relutante.
— Era realmente um feiticeiro? — perguntou em voz muito baixa.
— É talvez aquele a quem chamavam Lebre e era fazedor de vento ao serviço do pirata Egre. Eram famosos ladrões... Ei! Afasta-te, Arren!
Um homem, a correr a toda a velocidade e saindo do meio das tendas, por pouco não chocava contra ambos. Outro veio a trotar atrás do primeiro, vergado ao peso de um grande tabuleiro dobradiço, cheio de cordões, fitas e rendas. Uma das tendas veio abaixo com estrondo. Toldos estavam a ser enrolados ou retirados à pressa. Gente às molhadas empurrava-se ou lutava por todo o espaço do mercado. Erguiam-se vozes, vociferando, gritando. E acima de todas elas destacava-se a gritaria ensurdecedora da mulher com o toucado de espelhos. Arren vislumbrou-a brandindo uma espécie de pau ou vara contra uma data de homens, afugentando-os com grandes golpes a varrer, como um espadachim encurralado. Se se tratava de alguma discussão que degenerara em motim, um ataque por uma quadrilha de ladrões ou a luta entre dois grupos rivais de vendilhões, ninguém saberia dizê-lo. Havia gente a correr com braçadas de mercadorias que podiam ter sido fruto de roubo ou arrebanhadas pelos proprietários para as salvar da pilhagem. Havia lutas à faca e ao soco, e zaragatas por todo o largo.
— Por ali — disse Arren, apontando para uma rua lateral, perto deles, que conduzia para fora do largo. Deu uns passos em direção a essa rua, pois era evidente que o melhor era saírem dela o mais depressa possível, mas o companheiro agarrou-lhe o braço. Arren olhou para trás e viu que o homem chamado Lebre estava a esforçar-se por se pôr de pé. Quando se ergueu, ficou um momento a oscilar e logo, sem sequer olhar em volta, começou a caminhar ao longo das paredes que limitavam o largo, arrastando por elas a sua única mão como para se guiar ou segurar.
— Não o percas de vista! — disse o Gavião. E seguiram ambos no seu encalço. Ninguém os molestou, nem ao homem que seguiam, e daí a um minuto estavam fora do largo do mercado, encosta abaixo, no silêncio de uma rua estreita e tortuosa.
Por cima deles, os sótãos das casas quase se juntavam sobre a rua, reduzindo a claridade. A seus pés, a pedras estavam escorregadias de água e imundícies. O Lebre avançava a boa velocidade, se bem que continuasse a roçar a mão pelas paredes, como um cego. Tinham de se manter perto dele não fossem perdê-lo nalgum cruzamento. De súbito, Arren sentiu-se tomado pela excitação da caçada. Todos os seus sentidos estavam despertos, tal como estariam numa caçada ao veado, nas florestas de Enlad. Via nitidamente o rosto de cada pessoa por quem passavam e aspirava o doce fedor da cidade, um cheiro a lixo, incenso, carne morta e flores. Ao abrirem caminho através de uma rua larga e cheia de gente, ouviu o rufar de um tambor e viu de relance uma fileira de homens e mulheres nus, cada um acorrentado ao que lhe estava mais próximo pelo pulso e pela cintura, o cabelo eriçado a cair-lhes para a cara. Uma brevíssima visão e já tinham desaparecido, enquanto ele se esgueirava atrás do Lebre por um lance de degraus deitando para uma praça estreita, vazia à exceção de um pequeno grupo de mulheres a dar à língua junto a uma fonte.
Foi aí que o Gavião alcançou o Lebre e lhe pôs a mão no ombro, perante o que o homem se encolheu como se o tivessem queimado, recuando assustado, e se acolheu sob a maciça entrada de uma porta. Ficou-se ali a tremer, fitando-os com o olhar desvairado dos fugitivos.
— És tu aquele a quem chamam Lebre? — perguntou o Gavião, falando com a sua própria voz que era áspera na qualidade, mas suave na entoação. O homem nada respondeu, parecendo não atender ou não ouvir. — Preciso de uma coisa de ti — continuou o Gavião, mais uma vez sem obter resposta. — Estou disposto a pagar por ela.
Houve uma lenta reação.
— Marfim ou ouro?
— Ouro.
— Quanto?
— O feiticeiro sabe qual o valor do seu encantamento.
O rosto do Lebre estremeceu e alterou-se, adquirindo vida por um instante, tão depressa que se diria tremular, e logo voltando a nublar-se de vazio.
— Foi-se tudo — disse —, tudo...
Um ataque de tosse fê-lo dobrar-se ao meio e cuspir negro. Quando se voltou a endireitar, quedou-se passivo e trêmulo, parecendo ter esquecido de que estavam a falar.
Uma vez mais Arren o fitava, fascinado. O recesso em que o homem se encontrava era formado por duas figuras gigantescas, flanqueando a entrada, estátuas cujo pescoço se vergava ao peso de um frontão triangular e cujos corpos de músculos tensos só parcialmente se destacavam da parede, como se tivessem tentado lutar para sair da pedra e entrar na vida, só incompletamente o conseguindo. A porta que guardavam era de madeira podre segura pelos gonzos. A casa, em tempos um palácio, era agora uma ruína. Os rostos carrancudos e protuberantes dos gigantes estavam lascados e cobertos de liquens. Entre aquelas duas poderosas figuras, o homem chamado Lebre parecia ainda mais inerme e frágil, de olhos tão mortiços como as janelas da casa vazia. Levantando o braço mutilado entre ele e o Gavião, lamuriou:
— Dá qualquer coisinha a um pobre estropiado, senhor... O mago fez uma careta de vergonha ou dor. Arren sentiu que, por um momento, lhe vira o rosto verdadeiro sob o disfarce. Voltando a pôr a mão sobre o ombro do Lebre, o Gavião pronunciou algumas palavras, suavemente, na língua dos feiticeiros que Arren não entendia.
Mas o Lebre entendeu. Com a sua única mão agarrou-se ao Gavião e gaguejou:
— Tu ainda podes falar... falar... Vem comigo, anda...
O Arquimago olhou de relance para Arren e fez um aceno afirmativo.
Por ruas íngremes, desceram até um dos vales entre as três colinas da Cidade de Hort. A medida que iam descendo, os caminhos iam-se tornando mais estreitos, escuros e sossegados. O céu era uma tira pálida entre os beirais acima das suas cabeças e as paredes das casas, de ambos os lados, eram úmidas e frias. Ao fundo daquela espécie de garganta corria um rio, fedorento como um esgoto a céu aberto. Entre pontes em arco, apinhavam-se casas ao longo das margens. O Lebre virou para a escura entrada de uma dessas casas, desaparecendo como uma vela que um sopro tivesse apagado. Seguiram-no.
Os degraus da escada sem luz estalavam e oscilavam debaixo dos seus pés. Ao cimo das escadas o Lebre abriu uma porta com um empurrão e puderam então ver onde estavam. Era um quarto vazio, com uma enxerga de palha a um canto e uma janela sem vidros, entaipada, que deixava entrar uma tênue claridade poeirenta.
O Lebre voltou-se para encarar o Gavião e de novo lhe segurou o braço. Os seus lábios agitaram-se e por fim, gaguejante, disse:
— Dragão... dragão...
O Gavião olhou-o também, firmemente, mas sem uma palavra.
— Não consigo falar — disse o Lebre e, soltando o braço do Gavião, agachou-se no soalho vazio, a chorar.
O mago ajoelhou junto dele e falou-lhe suavemente na Antiga Fala. Arren deixou-se ficar junto à porta fechada, com a mão sobre o punho da faca. A luz cinzenta e o quarto empoeirado, as duas figuras ajoelhadas, o suave e estranho som da voz do mago, falando na língua dos dragões, tudo se ligava entre si como sucede nos sonhos, sem relação com o que acontece fora deles ou com o passar do tempo.
Lentamente, o Lebre voltou a erguer-se. Limpou o pó dos joelhos com a sua única mão e escondeu o braço mutilado atrás das costas. Olhou em volta, olhou para Arren. Agora via aquilo para que estava a olhar. Arren permaneceu de pé junto à porta, de guarda. Mas, com a simplicidade de alguém que carecera de mobiliário durante toda a sua infância, o Gavião sentou-se, de pernas cruzadas, no soalho nu.
— Conta-me como perdeste a tua arte e a linguagem da tua arte — instou.
Durante algum tempo o Lebre não deu resposta. Começou a bater com o braço mutilado de encontro à coxa, de modo impaciente, sacudido, e por fim disse, forçando-se a pronunciar as palavras em frases bruscas e soltas.
— Eles cortaram a minha mão. Não posso tecer os encantamentos. Cortaram a minha mão. O sangue correu, até secar.
— Mas isso foi depois de teres perdido o teu poder, Lebre. De outro modo não podiam ter-te feito tal coisa.
— Poder...
— Sim, o poder sobre os ventos e as ondas e os homens. Chamava-los pelos seus nomes e eles obedeciam-te.
— Sim. Lembro-me de estar vivo — disse o homem numa voz suave e rouca. — E conhecia as palavras e os nomes...
— E agora, estás morto?
— Não. Vivo. Vivo. Só que dantes eu era um dragão... Não, não estou morto. Durmo por vezes. O sono está muito perto da morte, toda a gente sabe disso. Os mortos caminham nos sonhos, toda a gente sabe disso. Vêm vivos até nós e dizem-nos coisas. Saem da morte para dentro dos sonhos. Há uma maneira, um caminho. E se prosseguires até chegares suficientemente perto, há um caminho de volta, todo um caminho. Todo um caminho. Podes encontrá-lo se souberes onde procurar. E se estiveres disposto a pagar o preço.
— Que preço é esse? — e a voz do Gavião flutuava no ar sombrio como a sombra de uma folha a cair.
— A vida, o que havia de ser? Que podes tu comprar com a vida, senão vida?
O Lebre balançava-se para trás e para diante na sua enxerga, com um brilho matreiro, inquietante, nos olhos.
— Bem vês — prosseguiu ele —, podem cortar-me a mão. Podem cortar-me a cabeça. Não interessa, porque eu posso encontrar o caminho de volta. Sei onde procurar. Só homens de poder lá podem ir.
— Feiticeiros, queres tu dizer?
— Sim.
O Lebre hesitou, como se tentasse, por várias vezes, pronunciar a palavra. Mas não conseguiu dizê-la.
— Homens de poder — acabou por repetir. — E têm... têm de renunciar a ele. De pagar.
Depois quedou-se ensimesmado, como se a palavra «pagar» tivesse enfim despertado associações e ele houvesse compreendido que estava a oferecer informações em vez de as vender. Não foi possível arrancar-lhe mais nada, nem sequer as insinuações vagas e gaguejadas acerca de um «caminho de volta» que o Gavião parecia considerar significativas. Assim, pouco demorou para o mago se levantar.
— Bom, meias respostas sempre são melhores que resposta nenhuma e o mesmo se passa com o pagamento.
E, hábil como um prestidigitador, fez saltar uma moeda de ouro para cima da enxerga, em frente do Lebre.
O Lebre deitou-lhe a mão. Olhou a moeda e depois fitou o Gavião e Arren com movimentos espasmódicos da cabeça.
— Esperem — gaguejou. Logo que a situação se alterara, perdera-lhe o controlo e agora o seu espírito tateava em busca do que pretendia dizer.
— Esta noite — disse por fim. — Esperem. Esta noite. Vou ter hádzia.
— Não preciso disso.
— Para te mostrar... Para te mostrar o caminho. Esta noite. Eu levo-te. Eu mostro-te. Tu podes lá chegar porque tu... tu és...
E voltou a tentar encontrar a palavra até que o Gavião disse:
— Eu sou um feiticeiro.
— Sim, isso! De maneira que podemos... podemos lá chegar. Ao caminho. Quando eu sonho. No sonho. Percebes? Eu levo-te. Vais comigo até... ao caminho.
O Gavião deixou-se ficar em silêncio, imóvel e meditativo, no meio da sala sombria.
— Talvez — acabou por dizer. — Se viermos, estaremos aqui ao anoitecer.
Depois voltou-se para Arren que logo abriu a porta, ansioso por sair dali para fora.
A rua escura, fria e úmida, parecia tão clara como um jardim depois do quarto do Lebre. Dirigiram-se para a parte alta da cidade pelo caminho mais curto, uma íngreme escadaria de pedra entre paredes de casas cobertas de hera. Arren aspirava e expelia o ar como um leão marinho.
— Áque! — fez ele. — Vais voltar ali?
— Bem, irei, se não conseguir obter a mesma informação de uma fonte menos arriscada. Não me admirava que nos armasse uma cilada.
— Mas tu não estás defendido contra ladrões e assim?
— Defendido? — fez o Gavião. — Que queres tu dizer? Achas que ando por aí embrulhado em encantamentos como uma velhota com medo do reumatismo? Não tenho tempo para isso. Oculto a minha cara verdadeira para ocultar a nossa demanda e é tudo. Nós podemos tomar conta um do outro. Mas a verdade é que não vamos conseguir manter-nos afastados do perigo nesta jornada.
— Claro que não — disse Arren rigidamente, furioso, ferido no seu orgulho. — Também não era isso que eu pretendia.
— Pois tanto melhor — replicou o mago, inflexível, mas mesmo assim com uma espécie de bom humor que apaziguou a zanga de Arren. E o certo é que ele ficara sobressaltado com a sua própria. Nunca pensara em falar assim ao Arquimago. Mas depois aquele era e não era o Arquimago, cuja voz era umas vezes a de um homem e outras a de outro, um estranho, alguém que não era de fiar.
— O que ele te disse faz algum sentido? — perguntou Arren, pois não lhe agradava nada ter de voltar àquele quarto sombrio por cima do rio fedorento. — Todas aquelas frioleiras acerca de estar vivo e morto, e de voltar com a cabeça cortada?
— Não sei se faz sentido. Eu queria falar com um feiticeiro que tivesse perdido o poder. Ele diz-me que não o perdeu, mas o deu... que o trocou. Mas por quê? Vida por vida, foi o que ele disse. Poder por poder. Não, não o entendo, mas vale a pena ouvi-lo.
O calmo raciocínio do Gavião envergonhou Arren anda mais. Considerou-se petulante e nervoso, como uma criança. O Lebre fascinara-o, mas agora que o fascínio se quebrara sentia uma espécie de enjôo doentio, como se tivesse comido alguma coisa estragada. Decidiu não voltar a falar até ter controlado o seu temperamento e, no momento seguinte, pousou mal o pé nos degraus desgastados, escorregou e recuperou o equilíbrio raspando a pele das mãos nas pedras.
— Amaldiçoada seja esta cidade nojenta! — lançou, enraivecido. E o mago replicou secamente:
— Não me parece que precise de ser amaldiçoada.
Havia realmente algo de errado na Cidade de Hort, de errado no próprio ar, pelo que se podia pensar muito seriamente que estava debaixo de uma maldição. E no entanto não se tratava de uma presença de qualquer espécie, antes de uma ausência, de um enfraquecimento de todas as qualidades, como uma doença que em breve infectasse também o espírito de qualquer visitante. Até o calor do Sol da tarde era doentio, demasiado pesado para Março. As praças e ruas agitavam-se de atividade e comércio, mas não havia ordem nem prosperidade. As mercadorias eram más, os preços altos e os mercados não eram seguros, nem para negociantes nem para compradores, pois estavam cheios de ladrões e quadrilhas de vadios. Poucas mulheres se viam nas ruas e as poucas que havia andavam em grupos. Era uma cidade sem lei nem governo. Falando com as pessoas, Arren e o Gavião em breve descobriram que não havia realmente conselho de cidadãos, presidente do município ou senhor na Cidade de Hort. Alguns dos que costumavam governar a cidade tinham morrido, outros resignado e outros ainda sido assassinados. Vários chefes lideravam os vários bairros da cidade, os guardas do porto ocupavam-se do embarcadouro e enchiam as algibeiras, e por aí adiante.
A cidade já não tinha centro algum. As pessoas, apesar de toda a sua febril atividade, pareciam não ter finalidade alguma. Dir-se-ia que os artesãos tinham perdido a vontade de trabalhar bem. Até os ladrões roubavam porque era tudo o que sabiam fazer. Todo o burburinho e brilho de um grande porto de mar estava presente, à superfície, mas em redor de tudo isso sentavam-se os comedores de hádzia, imóveis. E abaixo da superfície as coisas não pareciam totalmente reais, nem sequer os rostos, os sons, os cheiros. De vez em quando era como se se apagassem, durante aquela longa e quente tarde, enquanto o Gavião e Arren caminhavam pelas ruas, falando com este e com aquele. E apagavam-se realmente. Os toldos às riscas, as sujas pedras do chão, as paredes coloridas e toda a vivacidade do ser se perdia, deixando a cidade como algo visto em sonhos, vazia e lúgubre, sob a luz nevoenta do Sol.
Só no ponto mais alto da cidade, aonde se dirigiram para descansarem um pouco ao fim da tarde, houve uma interrupção naquela sensação doentia de sonho acordado.
— Esta não é uma cidade que dê sorte — dissera Gavião algumas horas atrás. E agora, após horas de um vaguear sem destino e de infrutíferas conversas com estranhos, tinha um ar cansado e carrancudo. O seu disfarce tinha-se desgastado um pouco e, através do rosto ilusório de mercador, descortinava-se uma certa dureza, um certo tom escuro. Arren não fora capaz de se libertar da sua irritabilidade da manhã. Sentaram-se na relva áspera do topo do monte, sob a folhagem de um bosque de árvores pendick, de folhas escuras e cheias de botões vermelhos, alguns dos quais já estavam abertos. Dali nada viam da cidade, para além dos telhados, descendo em múltiplos degraus até ao mar. A baía abria largamente os seus braços, de um azul-escuro e baço sob a neblina primaveril, apontando para o ar do horizonte. Não se viam linhas de demarcação nem fronteiras. Ficaram de olhos fitos naquele imenso espaço azul e a mente de Arren clareou, abrindo-se para receber e celebrar o mundo.
Quando foram beber a um pequeno ribeiro ali perto, que corria límpido sobre rochas castanhas, vindo da sua fonte nalgum jardim principesco na colina atrás deles, bebeu a longos haustos e meteu completamente a cabeça debaixo da água fria. Depois levantou-se e declamou os versos do Feito de Morred que diziam:
Louvadas são as Fontes de Xélieth, a harpa argêntea das águas, Mas abençoado seja em meu nome e para sempre este rio que apaziguou a minha sede!
O Gavião riu-se e também Arren riu. Sacudiu a cabeça como um cão e fez saltar em chuva brilhante a água dos cabelos, que voou clara na última luz dourada do Sol.
Mas tiveram de deixar o bosque e voltar a descer para as ruas da cidade. Depois de arranjarem de cear numa tenda que vendia bolos de peixe gordurosos, já a noite pesava no ar. A escuridão penetrava cedo nas ruelas estreitas.
— O melhor é irmos, rapaz — disse o Gavião.
— Para o barco? — perguntou Arren. Mas sabia que não se iam dirigir para o barco, e sim para a casa sobre o rio, para o terrível quarto, vazio e cheio de pó.
O Lebre esperava por eles à entrada da casa.
Acendeu uma candeia de azeite para lhes iluminar a subida pela negra escada. A minúscula chama tremia constantemente na mão do homem, lançando vastas e rápidas sombras pelas paredes acima.
Tinha arranjado outro saco de palha para os visitantes se sentarem, mas Arren escolheu antes um lugar no chão nu, junto à porta. Esta abria-se para fora e, para a guardar, ele deveria antes ter-se sentado no exterior, mas aquele vestíbulo escuro como breu era mais que o que ele podia suportar, além de que queria manter um olho no Lebre. A atenção do Gavião, provavelmente também os seus poderes, iam estar voltados para o que o Lebre tinha para lhe dizer ou mostrar. Cabia a Arren ficar atento a alguma velhacaria.
O Lebre estava agora mais direito e tremia menos, além de que limpara a boca e os dentes. De princípio, embora excitadamente, falou de maneira razoavelmente sensata. A luz da candeia, os seus olhos eram tão escuros que, como os dos animais, pareciam não ter branco. Discutiu vivamente com o Gavião, instando com ele para que comesse hádzia.
— Eu quero levar-te, levar-te comigo. Temos de seguir pelo mesmo caminho. Não falta muito para que eu vá, estejas pronto ou não. Tens de tomar a hádzia para me seguires.
— Acho que posso seguir-te.
— Não onde eu vou. Isto não é... de deitar encantamentos. — Não parecia capaz de dizer as palavras «feiticeiro» ou «feitiçaria». — Eu sei que tu és capaz de ir até ao... ao lugar, tu sabes, a parede. Mas não é por aí. É um caminho diferente.
— Se tu fores, posso seguir-te.
O Lebre sacudiu a cabeça. O seu belo rosto, agora uma ruína do que fora, estava afogueado. Olhava freqüentemente para Arren, como a incluí-lo na conversa, embora apenas falasse para o Gavião.
— Ouve. Há duas espécies de homens, não há? A nossa e o resto. Os... os dragões e os outros. Gente sem poder e só meia viva. Esses não contam. Não sabem o que sonham. Têm medo do escuro. Mas os outros, os senhores dos homens, não têm medo de penetrar na escuridão. Nós temos a força.
— Desde que saibamos os nomes das coisas.
— Mas os nomes, lá, não contam... aí é que está, aí é que está! Não é o que fazes, o que sabes, que precisas. Os encantamentos não servem de nada. Tens de esquecer isso tudo, deixar ir. E aí é que comer hádzia ajuda. Esquecemos os nomes, deixamos para trás a forma das coisas e vamos direitos à realidade. Agora já falta muito pouco para eu ir e, se queres saber para onde, devias fazer como eu te digo. E eu digo como ele diz. Tens de ser um senhor de homens para seres um senhor da vida. Tens de descobrir o segredo. Eu podia dizer-te o seu nome, mas o que é um nome? Um nome não é real, o real, o real para sempre. Os dragões não podem ir até lá. Os dragões morrem. Todos morrem. Esta noite comi tanta que nunca vais conseguir acompanhar-me. Não há vendas nos meus olhos. Onde eu me perco, podes guiar-me. Lembras-te qual é o segredo? Lembras-te? Não há morte. Não há morte... não! Acabou-se a cama suada, o caixão a apodrecer, acabou-se, nunca mais. O sangue seca como o rio seco e desaparece. Não há medo. Não há morte. Os nomes foram-se e as palavras e o medo, tudo se foi. Mostra-me onde é que eu me perco, mostra-me, senhor...
E assim prosseguiu num êxtase de palavras meio sufocadas que era como o entoar de um encantamento, mas onde não havia encantamento, nem unidade, nem sentido. Arren escutava, escutava, esforçando-se por compreender. Se ao menos pudesse compreender! O Gavião devia fazer como ele dizia e tomar a droga, pelo menos desta vez, para finalmente descobrir de que estava o Lebre a falar, o mistério que ele não queria ou não podia revelar. Senão, que estavam eles ali a fazer? Mas afinal (e Arren desviou os olhos do rosto extático do Lebre para o outro perfil) talvez o mago já tivesse compreendido... Duro como pedra, aquele perfil. Falcão, o mercador, desaparecera, fora olvidado. Era o mago, o Arquimago, que estava ali agora. A voz do Lebre não era já senão um trautear indistinto e, de pernas cruzadas, balançava o corpo para trás e para diante. O seu rosto tomara um ar desvairado, a boca amolecera. De frente para ele, à luz tênue mas firme da lamparina pousada no chão entre eles, o outro não dizia palavra, mas estendera o braço e pegara na mão do Lebre, como que a segurá-lo. Arren não o vira estender o braço. Havia vazios na ordem dos acontecimentos, vazios de inexistência... sonolência, devia ter sido. Por certo teriam passado horas, devia ser perto da meia-noite. Se adormecesse, seria também ele capaz de seguir o Lebre no seu sonho e chegar ao lugar, ao caminho secreto? Talvez pudesse. Agora parecia-lhe bem possível. Mas tinha de guardar a porta. Ele e o Gavião quase não tinham falado disso, mas estavam ambos cientes de que, ao fazê-lo voltar ali de noite, o Lebre poderia ter planejado alguma emboscada. Ele fora pirata, conhecia ladrões. Nada haviam combinado, mas Arren sabia que tinha de estar de guarda porque, enquanto fizesse aquela estranha viagem do espírito, o mago estaria indefeso. Mas, como um idiota, deixara a sua espada no barco e de que lhe poderia servir a faca se aquela porta de repente se abrisse por detrás dele? Mas isso não iria acontecer. Ele podia estar atento, à escuta. O Lebre já deixara de falar. Os dois homens mantinham um silêncio absoluto. Toda a casa estava em silêncio. Ninguém poderia subir aqueles degraus bamboleantes sem fazer algum ruído. E, se ouvisse barulho, ele podia falar, soltar um brado de aviso. Então o transe quebrar-se-ia, o Gavião voltar-se-ia para se defender e a Arren com o raio terrível que é a ira de um feiticeiro... Quando Arren se sentara junto da porta, o Gavião olhara-o, apenas um relance, com aprovação. Aprovação e confiança. Ele era o guarda. Não haveria perigo se permanecesse atento. Mas era difícil. Era difícil continuar a vigiar aqueles dois rostos, à pequena pérola de luz que era a chama da candeia entre eles, no chão. E agora silenciosos ambos, imóveis ambos, de olhos abertos mas sem verem a luz nem o quarto cheio de pó, sem verem o mundo, mas sim algum outro mundo de sonho ou de morte... Continuar a vigiá-los sem tentar segui-los...
E ali, na vasta, na seca escuridão, alguém se erguia, com um gesto de chamamento. Vem, disse ele, o alto senhor das sombras. Na sua mão segurava uma chama minúscula, não maior que uma pérola, e estendeu-a para Arren, oferecendo vida. Lentamente, Arren deu um passo em direção a ele, obedecendo.
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Seca, a sua boca estava seca. E havia um sabor a poeira na sua língua, os seus lábios estavam cobertos de poeira.
Sem levantar a cabeça do chão, observou o jogo das sombras. Havia as sombras grandes que se moviam e inclinavam, aumentavam e encolhiam, e outras menos nítidas que corriam rápidas pelas paredes, pelo teto, troçando das outras. Havia uma sombra a um canto e uma sombra no chão, e nenhuma delas se movia.
A nuca começou a doer-lhe. Ao mesmo tempo, o que via tornou-se claro no seu espírito, como um só relâmpago, cristalizado num instante. O Lebre desabado a um canto com a cabeça nos joelhos, o Gavião estendido de costas, um homem ajoelhado sobre o Gavião, outro deitando moedas de ouro para dentro de uma bolsa, um terceiro de pé, a observar. O terceiro segurava uma lanterna numa das mãos e uma adaga na outra. A adaga de Arren.
Se falavam, não os ouvia. O que ouvia eram os seus próprios pensamentos, que lhe diziam o que fazer de imediato e sem hesitações. E logo lhes obedeceu. Rastejou em frente, muito lentamente, uns dois ou três pés, lançou a mão esquerda e apoderou-se da bolsa, pôs-se em pé de um salto e correu para as escadas soltando um grito rouco. Mergulhou escada abaixo na cega escuridão sem falhar um degrau, sem sequer os sentir debaixo dos pés, como se voasse. Irrompeu porta fora e penetrou, correndo a toda a velocidade, no escuro da noite.
Contra o fundo de estrelas, as casas erguiam-se como vultos negros. A luz das estrelas refletia-se tenuemente no rio, para a sua direita e, embora não conseguisse ver para onde o levavam as ruas, pelo menos dava pelos cruzamentos e podia virar e tornar mais difícil a perseguição. Porque o tinham seguido. Podia ouvi-los atrás de si, não muito longe. Estavam descalços e era mais fácil ouvir-lhes a respiração ofegante que as passadas. Se tivesse tido tempo, teria rido. Sabia finalmente o que era ser a caça em vez do caçador, a presa em vez do chefe da perseguição. Era estar só e estar livre. Obliquou para a direita e, baixando a cabeça, esquivou-se por uma ponte de parapeitos altos, deslizou para uma rua lateral, virou uma esquina, de volta à margem do rio e ao longo desta por um bocado, logo atravessando outra ponte. Os seus sapatos ressoavam nas pedras do chão, único som que se ouvia em toda a cidade. Fez uma pausa junto ao apoio da ponte para se descalçar mas os atacadores estavam cheios de nós e não despistara os perseguidores. A lanterna brilhou por um segundo do outro lado do rio. O som dos pés, abafado, pesado, rápido, aproximava-se. Não conseguia afastar-se deles. Só podia correr mais depressa, seguir em frente, manter-se adiante e afastá-los daquele quarto poeirento, lá longe...
Tinham-lhe tirado o casaco, juntamente com a adaga, e estava em mangas de camisa, leve e quente, a cabeça a andar à roda, e a dor na nuca a tornar-se aguda, cada vez mais aguda, com cada passada, e corria, e continuava a correr... A bolsa incomodava-o. Deitou-a subitamente para o chão e uma moeda de ouro saltou lá de dentro, batendo nas pedras com um tilintar sonoro.
— Aí vai o vosso dinheiro! — gritou, a voz rouca e arfante.
Continuou a correr. E de repente a rua acabou. Nem ruas laterais, nem estrelas à sua frente, um beco sem saída. Sem parar, voltou para trás e correu de encontro aos seus perseguidores. A lanterna balançou-lhe furiosamente à frente dos olhos e, enquanto se aproximava dos outros correndo, lançou-lhes um brado de desafio.
Havia uma lanterna, balançando para a frente e para trás diante dele, um tênue ponto de luz numa grande massa ondulante, cinzenta. Observou-a por muito tempo. Tornou-se mais vaga e, por fim, uma sombra passou diante dela e, depois de ter passado, a luz desaparecera. Durante um bocado lamentou a ausência da luz. Ou talvez se lamentasse a si próprio, porque sabia que tinha de acordar, agora.
A lanterna, extinta, balançava ainda contra o mastro onde estava pendurada. Um tambor ressoava. Remos rangiam pesadamente, regularmente. A madeira do navio estalava e gemia como uma centena de pequenas vozes. Um homem lá em cima, à proa, gritou qualquer coisa para os marinheiros por detrás dele. Os homens acorrentados com Arren no porão da popa mantinham-se em silêncio. Cada um tinha um anel de ferro em volta da cintura e algemas nos pulsos, e ambas essas prisões estavam ligadas por uma corrente pesada e curta às do homem seguinte. O cinto de ferro estava também acorrentado a uma pulseira no cavername do navio, de modo que o prisioneiro podia sentar-se ou acocorar-se, mas não pôr-se de pé. Estavam demasiado apertados para se poderem deitar, amontoados no pequeno porão da carga. Arren encontrava-se junto à escotilha da frente. Se levantasse muito a cabeça, os olhos ficar-lhe-iam ao nível do convés, entre porão e amurada, com uns dois pés de largura.
Da noite anterior, pouco recordava para além da perseguição e do beco sem saída. Lutara, fora deitado abaixo com uma pancada e tinham-lhe atado os braços, assim o levando para qualquer lado. Ouvira falar um homem que tinha uma voz estranha, murmurante. Houvera um lugar como uma forja, o fogo a lançar labaredas vermelhas... Não conseguia lembrar-se bem. Mas sabia que estava num navio de escravos e que fora aprisionado para ser vendido.
Aquilo não tinha grande significado para ele. A sede que sentia era demasiada. Doía-lhe o corpo, a cabeça. Quando o Sol nasceu, a luz foi como lanças de dor nos seus olhos.
Mais tarde, a meio da manhã, deram um quarto de pão a cada um e um longo sorvo de água de uma botija de couro, que um homem de rosto feroz e rude lhes chegou aos lábios. A apertar-lhe o pescoço, trazia uma tira larga de couro, como uma coleira de cão, com tachas de ouro, e quando Arren o ouviu falar reconheceu a voz fraca, estranha, sibilante.
A bebida e o alimento aliviaram-lhe momentaneamente os males do corpo e aclararam-lhe o cérebro. Olhou pela primeira vez os rostos dos seus companheiros de escravidão, três na sua fila e quatro logo atrás. Alguns estavam sentados, com as cabeças apoiadas nos joelhos erguidos. Um tombara para o lado, doente ou drogado. O que estava junto de Arren era um indivíduo de uns vinte anos, de cara larga e achatada. Arren perguntou-lhe:
— Para onde é que nos levam?
O outro olhou para ele — entre as caras de ambos não havia nem um pé de distância — e arreganhou os dentes, encolhendo os ombros, e Arren julgou que ele quisesse dizer que não sabia. Mas depois ele contorceu os braços algemados como se pretendesse fazer algum gesto e abriu muito a boca para mostrar, no sítio onde a língua deveria ter estado, apenas um coto enegrecido.
— Deve ser Xaul — disse um por detrás de Arren. E logo outro:
— Ou o Mercado em Amrane.
E então o homem com a coleira, que parecia estar em todo o lado do navio ao mesmo tempo, debruçou-se sobre o porão, sibilando:
— Calem-se se não querem ir todos servir de isco para os tubarões.
Imediatamente, todos se calaram. Arren pôs-se a tentar imaginar esses lugares, Xaul, o Mercado de Amrane. Negociavam em escravos, aí. Expunham-nos em frente dos compradores, sem dúvida, como os bois ou os carneiros que se vendiam na Praça do Mercado, em Berila. E também iria estar ali, com as suas correntes. Alguém o compraria e o levaria para casa, e depois dar-lhe-iam uma ordem. E ele recusar-se-ia a obedecer. Ou obedeceria para depois tentar fugir. E, de uma maneira ou de outra, acabaria por ser morto. Não é que a sua alma se rebelasse perante a idéia da escravidão, pois estava demasiado enjoado e aturdido para isso. Era simplesmente porque sabia que não seria capaz de o suportar. Que, daí a uma semana ou duas, morreria ou seria morto. E embora visse e aceitasse isso como um fato, atemorizava-o, de modo que parou de pensar no que se seguiria. Baixou os olhos para as tábuas negras e imundas do porão, entre os pés, e sentiu o calor do sol nos seus ombros nus e a sede a secar-lhe a boca, a estreitar-lhe de novo a garganta.
O Sol pôs-se. Veio a noite, clara e fria. Surgiram nítidas as estrelas. O tambor ressoava como um bater lento de coração, marcando as remadas pois não corria uma aragem. E agora o frio tornara-se a desgraça maior. As costas de Arren conseguiam um pouco de calor das pernas dobradas do homem atrás dele e, no seu flanco esquerdo, do mudo ao seu lado, que permanecia sentado e Corcovado, resmungando um ritmo feito de grunhidos e sempre na mesma nota. Os remadores foram rendidos. O tambor voltou a soar. Arren ansiara pela escuridão, mas agora não conseguia dormir. Tinha os ossos doridos e não podia mudar de posição. Estava para ali sentado, dolorido, trêmulo, de boca seca, erguendo os olhos para as estrelas que se moviam no céu com um sacão a cada impulso dos remadores, deslizavam de volta aos seus lugares, ficavam paradas, davam novo sacão, deslizavam, paravam... O homem da coleira e um outro estavam entre o porão da popa e o mastro. A pequena lanterna, balouçando no mastro, brilhava um pouco entre eles e destacava-lhes as cabeças e os ombros em silhueta.
— Nevoeiro, ó meu bexiga de porco — soou a voz fraca e odiosa do homem da coleira. — E o que é que o nevoeiro vem fazer nos Estreitos do Sul, nesta altura do ano? Sorte maldita!
O tambor reboava. As estrelas saltavam, deslizavam, paravam. Ao lado de Arren, o homem sem língua teve um estremecimento de todo o corpo e, levantando a cabeça, lançou um grito de pesadelo, um ruído terrível, informe.
— Cala-te, aí! — rugiu o segundo homem junto do mastro. O mudo voltou a estremecer e calou-se, mastigando em seco.
Sub-repticiamente, as estrelas deslizaram para o nada.
O mastro tremulou e desapareceu. Dir-se-ia que uma coberta cinzenta e fria caíra sobre as costas de Arren. O tambor falhou uma pancada e depois voltou a soar, mas mais lento.
No meio do nevoeiro, não havia sensação de movimento em frente. Só o balanço e os puxões dos remos. O pulsar do tambor soava abafado. Fazia um frio úmido. A névoa, condensando-se nos cabelos de Arren, escorreu-lhe para os olhos. Tentou apanhar as gotas com a língua e aspirou o ar úmido pela boca aberta para apaziguar a sede. Mas só conseguiu ficar a bater os dentes. O metal gelado de uma corrente balançou-lhe de encontro a uma anca e queimou como fogo onde tocara. Ouviu-se uma pancada do tambor, depois outra, depois parou.
Fez-se silêncio.
— Mantém a batida! Que é que se passa? — rugiu a voz rouca e sibilante, à proa. Não houve resposta.
O navio balançou um pouco no mar calmo. Para lá das amuradas, indistintas, nada havia. Vazio. Algo raspou contra o flanco do navio. Naquele estranho silêncio de morte, naquela escuridão, o ruído soou forte.
— Encalhamos — segredou um dos prisioneiros. Mas o silêncio cerrou-se sobre a sua voz.
O nevoeiro tornou-se claro como se uma luz desabrochasse no seu seio. Arren viu nitidamente as cabeças dos homens acorrentados junto dele, as minúsculas gotas de umidade a brilharem-lhes nos cabelos. O navio voltou a balançar e ele esticou-se até onde as correntes o permitiam, estendendo o pescoço, para ver mais para a frente, no navio. O nevoeiro brilhava sobre o convés como a luz por trás de nuvens delgadas, frio e resplandecente. Os remadores estavam imóveis, como estátuas. Havia tripulantes no meio do navio, com os olhos a brilhar ligeiramente. Sozinho, a bombordo, erguia-se um homem, e era dele que vinha a luz, do seu rosto, das suas mãos e do bordão que ardia como prata derretida.
Aos pés do homem resplandecente, agachava-se uma forma escura.
Arren quis falar mas não pôde. Envolto naquela majestade de luz, o Arquimago veio até ele e ajoelhou no convés. Arren sentiu o toque da sua mão, ouviu-lhe a voz. Sentiu as grilhetas dos pulsos, do corpo, soltarem-se. Por todo o porão se ouviu um matraquear de correntes tombando. Mas ninguém se moveu. Só Arren tentou pôr-se de pé, mas não conseguiu, anquilosado pela longa imobilidade. Mas a mão do Arquimago segurou-lhe o braço com vigor e, graças a essa ajuda, conseguiu arrastar-se para fora do porão e enrodilhar-se no convés.
O Arquimago afastou-se a passos lentos e o esplendor enevoado refletiu-se nos rostos imóveis dos remadores. Depois parou junto ao homem que se agachara junto à amurada de bombordo.
— Eu não castigo — soou a voz severa e nítida, fria como a fria luz de magia no meio do nevoeiro. — Mas em defesa da justiça, Egre, tomarei a responsabilidade de fazer isto: ordeno que a tua voz emudeça até ao dia em que encontres uma palavra que valha a pena dizer.
Voltou junto de Arren e ajudou-o a pôr-se de pé.
— Vem daí, rapaz — disse. E, com o seu auxílio, Arren lá conseguiu avançar mancando e, meio descer, meio cair, para dentro do barco que balançava sob o flanco do navio, o Vê-longe, a vela semelhante a uma asa de borboleta noturna entre a névoa.
No seio do mesmo silêncio, daquela calma mortal, a luz desapareceu e o barco, virando, deslizou para longe do costado do navio. Quase de golpe, a galé, a indistinta lanterna no mastro, os remadores imóveis, o volumoso bojo negro, tudo se fora. Arren julgou ouvir vozes soltando brados mas o som era tênue e em breve se perdia. Um pouco mais longe, o nevoeiro começou a rarefazer-se e a esfarrapar-se, levado pelo vento no escuro da noite. Saíram dele sob as estrelas e, tão silencioso como a borboleta a que se assemelhara, o Vê-longe voou por sobre o mar e através da noite sem nuvens.
O Gavião cobrira Arren com cobertores, deu-lhe água e sentou-se com a mão sobre o ombro do rapaz quando este de súbito deitou a chorar. O Gavião nada disse mas o toque da sua mão infundia brandura e segurança. Lentamente, o bem-estar apoderou-se de Arren com o calor, o movimento suave do barco, o apaziguar do coração.
Ergueu os olhos para o companheiro. Não havia vestígios de qualquer esplendor no seu rosto escuro. Mal lhe distinguia as feições, contra as estrelas.
O barco prosseguia veloz, levado por um encantamento. Como que surpreendidas, as ondas sussurravam ao longo dos seus flancos.
— Quem era o homem da coleira?
— Deixa-te estar quieto. É um ladrão dos mares, Egre. Usa aquela coleira para esconder uma cicatriz de quando certa vez lhe abriram a garganta. Ao que parece, o seu comércio decaiu da pirataria para a escravatura. Mas desta vez foi deitar a mão à cria do urso.
Na voz seca, tranqüila, havia um ligeiro tom de satisfação.
— Como me encontraste?
— Feitiçaria, suborno... Perdi algum tempo, porque não queria que se soubesse que o Arquimago e Guardião de Roke andava a farejar pelas vielas sórdidas da Cidade de Hort. Continuo a desejar ter podido manter o meu disfarce. Mas tive de encontrar este homem e depois aquele, e quando finalmente descobri que o barco dos escravos tinha zarpado antes de nascer o dia, perdi a paciência. Peguei no Vê-longe, chamei-lhe o vento para a vela, pois o dia era de calmaria, e grudei os remos de todos os navios que havia no porto às portinholas... por um bocado. Como poderão explicar aquilo, se a feitiçaria é tudo mentiras e ar, é problema deles. Mas com a pressa e a raiva com que ia não dei pelo navio de Egre e ultrapassei-o, porque ele tinha derivado para leste da direção sul, a fugir aos escolhos. Tudo o que fiz neste dia foi mal feito. Não dá sorte, a Cidade de Hort... Bom, acabei por fazer um esconjuro de encontrar e lá dei com o navio na escuridão. E agora não era altura de dormires?
— Eu estou bem. Sinto-me muito melhor. — Uma ligeira febre sobrepusera-se à friagem de Arren e sentia-se realmente bem, com o corpo mole mas a mente correndo rápida de uma coisa para outra. — Levaste muito tempo a acordar? E o que aconteceu ao Lebre?
— Acordei com o nascer do dia. E ainda bem que tenho a cabeça dura. Há um inchaço e um lanho atrás da minha orelha que parece um pepino aberto ao meio. E quanto ao Lebre, deixei-o no sono da droga.
— Descuidei a minha guarda...
— Mas não por teres adormecido.
— Não. — Arren hesitou. — Foi... foi...
— Tu ias à minha frente, eu vi-te — disse o Gavião enigmaticamente. — E então eles entraram à socapa, bateram-nos na cabeça como a cordeiros no matadouro, deitaram mão ao ouro, às roupas em bom estado e ao escravo que podiam vender, e foram-se. Era a ti que eles queriam, rapaz. No Mercado de Amrane ias valer o preço de uma quinta.
— Mas eles não me bateram com força suficiente. Acordei. E bem os fiz correr. E ainda espalhei pela rua tudo o que eles tinham roubado, antes de me caçarem.
Os olhos de Arren brilharam.
— Acordaste enquanto eles ainda lá estavam... E fugiste? Porquê?
— Para os levar para longe de ti. — A surpresa que sentira na voz do Gavião ferira subitamente o orgulho de Arren e acrescentou violentamente: — Pensei que era a ti que queriam apanhar. E que eram capazes de te matar. Deitei a mão ao saco do ouro para eles me seguirem, gritei e fugi. E eles foram mesmo atrás de mim.
— Sim... era de esperar! — E foi o único comentário do Gavião. Nem uma palavra de elogio, embora se deixasse ficar a cogitar por um bocado. Depois disse: — E não te passou pela cabeça que eu podia já estar morto?
— Não.
— Assassinar primeiro e roubar depois é a maneira mais segura.
— Não pensei em tal coisa. Só pensei em afastá-los para longe de ti.
— Porquê?
— Porque tu podias ser capaz de nos defender, de nos livrar aos dois daquilo, se tivesses tempo para acordar. Ou, pelo menos, para te livrares a ti. Eu estava de guarda e eu descuidei a minha guarda. Quis compensar a minha falha. Tu és aquele a quem eu estava a guardar. Tu é que interessas. Vou contigo para te guardar, ou o que for que precises... mas tu é que nos tens de guiar, de chegar seja lá onde for que temos de ir e emendar o que está errado.
— Achas isso? — disse o mago. — Também eu pensei isso... até à noite passada. Julguei que tinha um seguidor, mas fui eu que te segui, meu rapaz.
A sua voz soava com frieza e talvez um pouco de ironia. Arren ficou sem saber o que dizer. A verdade é que estava totalmente confuso. Pensara que a sua falha ao cair no sono, ou num transe, encontraria reparação na sua proeza de atrair os larápios para longe do Gavião. Mas agora parecia que esta última tivesse sido uma ação idiota, enquanto ter entrado em transe na pior altura fora maravilhosamente inteligente.
— Lamento, meu Senhor — disse ele finalmente, com lábios não pouco hirtos e a vontade de chorar de novo difícil de controlar —, não ter correspondido ao que esperavas de mim. E tu que me salvaste a vida...
— E tu a minha, quem sabe? — disse bruscamente o mago. — Quem sabe? Eram muito capazes de me ter cortado o pescoço antes de se irem embora. Não se fala mais nisso, Arren. Estou satisfeito por estares comigo.
Dirigiu-se então ao caixote das provisões, acendeu o pequeno fogão a carvão e atarefou-se a fazer qualquer coisa. Arren permaneceu deitado, a olhar as estrelas, e as suas emoções aquietaram-se, a sua mente parou de correr. E percebeu então que aquilo que fizera e aquilo que não fizera não iria ser avaliado pelo Gavião. Ele fizera o que fizera e o Gavião aceitava-o como feito. «Eu não castigo», dissera ele, friamente, a Egre. E também não recompensava. Mas viera em socorro de Arren a toda a pressa, libertando o poder da sua magia em favor dele. E voltaria a fazê-lo. Era alguém de quem se podia depender.
Merecia todo o afeto que Arren tinha por ele, e toda a confiança. Porque o fato é que ele confiava em Arren. O que Arren fazia estava certo.
E ali estava ele de volta, entregando a Arren um púcaro de vinho a fumegar de quente.
— Toma. Talvez isto te ponha a dormir. Mas tem cuidado, não queimes a língua.
— De onde é que veio o vinho? Nunca vi um odre a bordo...
— Há mais coisas no Vê-longe do que o que se vê de perto — retorquiu o Gavião, voltando a sentar-se junto dele, e Arren ouviu-o rir, breve e quase silenciosamente, no escuro.
Arren soergueu-se para beber o vinho. Era muito bom, restaurando o corpo e o espírito. Depois perguntou:
— Para onde vamos agora?
— Para oeste.
— E onde foste com o Lebre?
— Para dentro das trevas. Eu nunca o perdi, mas ele estava perdido. Vagueava junto às fronteiras exteriores, na aridez infindável do delírio e do pesadelo. A sua alma soltava gritos de ave naqueles lúgubres lugares, como uma gaivota gritando ao longe, no mar. Ele não é guia. Sempre esteve perdido. Apesar de toda a ciência em feitiçaria que possuía, nunca viu o caminho perante si porque só a si se via.
Arren não compreendeu tudo aquilo, nem o queria compreender, naquele momento. Fora conduzido um pouco até dentro dessas «trevas» de que os feiticeiros falavam e não o queria recordar. Nada tinha a ver consigo. Na realidade, nem queria adormecer, não fosse vê-las de novo em sonhos e àquela figura escura, uma sombra segurando uma pérola, sussurrando-lhe: «Vem.»
— Meu Senhor — disse, a sua mente a desviar-se rápida para um outro assunto —, porque...
— Dorme! — impôs o Gavião, algo exasperado.
— Não consigo dormir, Senhor. Estava a pensar porque foi que não libertaste os outros escravos.
— Libertei. Não deixei ninguém a ferros naquele navio.
— Mas os homens de Egre tinham armas. Se os tivesses posto a ferros a eles...
— Pois, se os tivesse posto a ferros? Eram apenas seis. Os remadores eram escravos e estavam acorrentados, como tu. Egre e os seus homens talvez já estejam mortos ou acorrentados pelos outros para serem vendidos como escravos. Mas eu deixei-os livres para lutar ou negociar. Eu não faço escravos.
— Mas sabias que eram má gente...
— E então devia ser como eles? Deixar que os seus atos comandassem os meus? Não farei as escolhas deles por eles, nem permitirei que façam as minhas por mim!
Arren ficou em silêncio, a ponderar naquilo. Daí a pouco, em voz suave, o mago disse:
— Estás a ver, Arren, que uma ação não é, como julgam os jovens, igual a uma pedra que se apanha e atira, e acerta ou falha, e acabou-se. Mas quando a pedra é apanhada, a terra fica mais leve e mais pesada a mão que a segura. Ao ser atirada, os percursos das estrelas reagem. E onde ela embate ou cai, o universo é modificado. A harmonia do todo depende de cada ação. Os ventos e o mar, os poderes da água e da terra e da luz, tudo o que eles fazem, e tudo o que os animais e as coisas verdes fazem, é bem feito e feito acertadamente. Todos esses agem de acordo com o Equilíbrio. Desde o temporal e a voz da grande baleia até à queda de uma folha seca e ao vôo de um mosquito, tudo o que fazem é feito dentro da harmonia do todo. Mas nós, na medida em que temos poder sobre o mundo e uns sobre os outros, temos de aprender a fazer o que a folha e a baleia e o vento fazem por sua própria natureza. Temos de aprender a manter a harmonia. Porque temos inteligência, não devemos agir na ignorância. Porque podemos escolher, não devemos agir irresponsavelmente. Quem sou eu — ainda que tenha o poder para o fazer — para punir e recompensar, brincando com os destinos dos homens?
— Mas então — disse o rapaz, enrugando a testa para as estrelas —, devemos manter a harmonia não fazendo nada? Com certeza que um homem tem de agir, mesmo sem conhecer todas as conseqüências dos seus atos, se queremos que alguma coisa se faça.
— Está descansado. Para os homens é muito mais fácil agir do que absterem-se de agir. Iremos continuar a fazer o bem e a fazer o mal... Mas se houvesse de novo um rei que nos governasse a todos e se ele procurasse o conselho de um mago, como nos tempos passados, e fosse eu esse mago, dir-lhe-ia: Meu Senhor, não faças nada por ser correto ou digno de louvor ou nobre fazê-lo; não faças nada por parecer que é bom fazê-lo; faz apenas o que tiveres de fazer e que não possas fazer de nenhuma outra maneira.
Havia algo na sua voz que levou Arren a virar-se para o observar enquanto falava. Julgou que a radiação luminosa estivesse outra vez a brilhar-lhe no rosto, ao ver o nariz de falcão, a face marcada pelas cicatrizes, os olhos escuros e intensos. E Arren olhava-o com afeto, mas também com temor, pensando, «Ele está muito longe, acima de mim.» E no entanto, ao olhá-lo, tomou finalmente consciência de que não se tratava da luz de magia, do frígido esplendor de feitiço, que se espalhava, sem sombras, em cada linha e plano do rosto do homem, mas luz, luz propriamente dita. A manhã, o comum alvorecer do dia. Havia um poder maior que o do mago. E os anos não tinham sido mais meigos para o Gavião que para outro homem qualquer. Aquelas linhas eram rugas da idade e, à medida que a luz se ia tornando mais forte, tanto mais cansado ele parecia. Bocejou...
E assim, olhando, interrogando-se, ponderando, Arren adormeceu enfim. Mas o Gavião ficou sentado junto dele vendo a manhã chegar e o dia nascer, como alguém que estudasse um tesouro em busca de algo errado nele, uma gema defeituosa, uma criança doente.
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SONHOS NO MAR
J
á para o fim da manhã, o Gavião retirou o vento mágico da vela e deixou que o barco seguisse com o vento do mundo, que soprava suavemente para sul e ocidente. Longe, para a direita, os cumes da meridional Uothort deslizaram e ficaram para trás, tornando-se pequenos e azulados, como ondas de névoa acima das ondas.
Arren acordou. O Sol rebrilhava à luz dourada e quente do meio-dia, água sem fim sob infinita luz. A popa do barco, o Gavião estava sentado, nu, à exceção de um pano a cingir-lhe os rins e de uma espécie de turbante feito de pano das velas. Cantava suavemente, batendo com as palmas das mãos no banco como se este fosse um tambor, num ritmo leve e monótono. A canção que entoava não era nenhum encantamento de feitiço, nem nenhum cântico ou Feito de heróis ou reis, mas uma cantilena cadenciada feita de palavras sem sentido, tal a que um rapaz poderia cantar ao pastorear cabras pelas longas, longas tardes de Verão, sozinho, nos altos cumes de Gont.
Da superfície do mar saltou um peixe que deslizou pelo ar ao longo de muitos metros, sustentado por uma espécie de pás rígidas e brilhantes, semelhantes às asas das libélulas.
— Estamos na Estrema Sul —, disse o Gavião depois de terminada a sua cantilena. — É uma estranha parte do mundo, esta, onde o peixe voa e o golfinho canta, segundo dizem. Mas a água tem uma temperatura agradável para nadar e eu tenho um entendimento com os tubarões. Lava de ti o toque do caçador de escravos, rapaz.
Arren sentia todos os músculos doridos e, a princípio, não teve grande vontade de se mexer. Além disso, não tinha muita prática de natação porque os mares de Enlad são agrestes e é necessário lutar com eles em vez de neles nadar, de modo que o nadador em breve fica exausto. Este mar mais azul era frio ao primeiro mergulho, mas logo delicioso. As dores abandonaram-no. Bateu fortemente com as pernas na água junto ao flanco do Vê-longe como uma jovem serpente marinha. O Gavião juntou-se a ele, nadando com braçadas mais firmes. Dócil e protetor, o Vê-longe aguardava-os, de asas brancas sobre a água cintilante. Um peixe saltou do mar para o ar. Arren perseguiu-o. O peixe mergulhou, voltou a saltar, nadando no ar, voando no mar, perseguindo-o. Dourado e flexível, o rapaz brincou e boiou na água e na luz, até o Sol tocar o mar. E escuro e seco, com a economia de gestos e a sóbria energia da idade, o homem nadou, e manteve o barco na sua rota, e montou um toldo de pano de vela, e observou o rapaz e o peixe com imparcial ternura.
— Para onde vamos? — perguntou Arren ao lusco-fusco, depois de ter comido vorazmente carne de salmoura e pão duro, e já a sentir-se de novo sonolento.
— Lorbanery — respondeu o Gavião. E as suaves sílabas formaram a última palavra que Arren ouviu essa noite, de modo que os seus sonhos do primeiro sono se entreteceram ao redor dela. Sonhou que caminhava por sobre amontoados de um tecido de cores pálidas, panos e fios rosa, ouro e azul, e sentiu um prazer insensato. Alguém lhe disse: «Estes são os campos de seda de Lorbanery, onde nunca se faz escuro.» Mas mais tarde, na parte derradeira da noite, quando as estrelas do Outono brilham no céu da Primavera, sonhou que se encontrava numa casa em ruínas. Por toda a parte havia pó e grinaldas de teias em farrapos, cobertas de poeira. As pernas de Arren ficaram enredadas nas teias que ondularam até à sua boca, às narinas, impedindo-o de respirar. E o mais horrível era ele saber que a alta sala em ruínas era aquela mesma onde tinha tomado o pequeno almoço com os Mestres, na Casa Grande, em Roke.
Acordou consternado, com o coração a bater descompassadamente e as pernas apertadas de encontro a um banco. Soergueu-se, tentando libertar-se do mau sonho. Para leste não havia ainda luz, mas sim um como que diluir do escuro. O mastro estalava. A vela, ainda tensa com a brisa de nordeste, brilhava frouxamente, alta e indistinta, por cima dele. Na popa, o seu companheiro dormia num sono profundo e silencioso. Arren estendeu-se de novo e dormitou até que o dia claro o acordou de novo.
Nesse dia o mar estava mais azul e mais calmo que alguma vez imaginara que pudesse ser, com a água tão serena e límpida que nadar nela era quase como deslizar ou flutuar nos ares. Que estranho era, como um sonho.
Pelo meio-dia, perguntou:
— Os feiticeiros dão muita importância aos sonhos?
O Gavião estava a pescar. Tinha os olhos fixos na linha, cheio de atenção. Após um longo silêncio, inquiriu:
— Porquê?
— Estava a pensar se alguma vez haveria neles verdade.
— Certamente.
— Podemos acreditar no que predizem?
Mas um peixe tinha picado na linha do mago e, dez minutos mais tarde, depois de ele ter trazido para bordo o almoço, um belo cantariz de um azul-prateado, a pergunta fora esquecida de todo.
A tarde, enquanto preguiçavam debaixo do toldo, disposto de modo a defendê-los do sol premente, Arren perguntou:
— O que vamos procurar em Lorbanery?
— Aquilo que procuramos — retorquiu o Gavião. Depois de deixar passar um bocado, Arren voltou à carga.
— Em Enlad, conhecemos uma história acerca do rapaz cujo professor era uma pedra.
— Ah, sim? E que foi que o rapaz aprendeu?
— A não fazer perguntas.
O Gavião soltou uma fungadela, como quem tenta sufocar uma risada e ergueu o tronco.
— Está bem, pronto! — condescendeu. — Se bem que eu prefira só falar quando sei de que é que estou a falar. Porque é que já se não faz magia na Cidade de Hort e em Narveduen, e talvez por todas as Estremas? É isto que pretendemos saber, não é assim?
— É.
— Conheces o velho ditado As regras não são as mesmas, nas Estremas? Os homens do mar usam-no mas é um ditado de feiticeiro e significa que a própria feitiçaria depende do lugar. Um verdadeiro encantamento em Roke pode não passar de palavras em Iffish. Nem em toda a parte é recordada a linguagem da Criação. Aqui uma palavra, além outra. E o tecer de encantamentos está por sua vez entretecido com a água e a terra, os ventos e o cair da luz do lugar onde são lançadas. Certa vez naveguei muito longe para leste, tão longe que nem o vento nem a água se vergavam às minhas ordens, porque ignoravam os seus nomes-verdadeiros. Ou, o mais certo, eu é que os ignorava.
E, após uma breve pausa, o Gavião prosseguiu: — O mundo é muito vasto e o Alto Mar estende-se para além de todo o conhecimento. E há mundos para lá do mundo. Por sobre esses abismos de espaço e na longuíssima extensão de tempo, duvido que alguma palavra que se possa dizer mantenha, em todo o lado e para sempre, o seu peso de significado e o seu poder. A não ser que se tratasse daquela Primeira Palavra que Segoy pronunciou, fazendo tudo, ou a Palavra Final, que ainda não foi nem será dita enquanto não tiverem tornado de novo ao nada todas as coisas... Assim, mesmo dentro deste mundo de Terramar, das pequenas ilhas que conhecemos, há diferenças, mistérios e mudanças. E o local menos conhecido e mais cheio de mistérios é a Estrema Sul. Poucos foram os feiticeiros das Terras Interiores que tenham vindo junto destas gentes. Não vêem com bons olhos os feiticeiros, ou assim se julga, porque têm o seu próprio gênero de magia. Mas o que se ouve dizer a esse respeito é vago e pode acontecer que a arte mágica nunca tenha sido bem conhecida ali, nem plenamente compreendida. Se assim for, seria facilmente eliminada por alguém determinado a fazê-lo, enfraquecendo mais depressa que a nossa magia das Terras Interiores. E então chegar-nos-iam aos ouvidos notícias do malogro da magia no Sul. Porque a disciplina é o canal em que correm fortes e profundas as nossas ações. Onde não há um sentido de direção, os feitos dos homens tornam-se superficiais, transviam-se e perdem-se. É assim que aquela mulher gorda dos espelhos perdeu a sua arte e pensa que nunca a teve. É assim que o Lebre toma a sua hádzia e pensa que chegou mais longe que os maiores magos, quando mal entrou nos campos dos sonhos e está já perdido... Mas onde será que ele pensa que está a ir? O que procura? O que foi que lhe engoliu a feitiçaria? Já tivemos que nos chegasse da Cidade de Hort, penso eu, pelo que prosseguiremos para sul, até Lorbanery, para ver o que lá fazem os feiticeiros, para descobrir o que quer que seja que temos de descobrir... Chega-te, como resposta?
— Sim, mas...
— Então, deixa a pedra sossegada por um bocado! — encrespou o mago. E deixou-se ficar sentado junto ao mastro, sob a sombra amarelada, levemente luminosa, do toldo, fitando ao longe o mar para ocidente, enquanto o barco velejava suavemente para sul, através da tarde. Assim ficou, ereto e imóvel. As horas foram passando. Arren nadou por duas vezes, deslizando silenciosamente da proa do barco para a água, porque não queria cortar a linha daquele olhar sombrio que, dirigindo-se para ocidente por cima das águas, parecia ver para além da linha brilhante do horizonte, para lá do azul do ar, para lá dos limites da luz.
O Gavião acabou por abandonar finalmente o seu silêncio e falou, mas não mais que uma palavra de cada vez. A educação de Arren ensinara-o a dar-se rapidamente conta do mau humor disfarçado por cortesia ou por reserva. Sabia que o coração do companheiro estava pesado. Não fez mais perguntas. Só ao cair da tarde, inquiriu:
— Se eu cantar, perturbo os teus pensamentos?
Fazendo um esforço para parecer jovial, o Gavião replicou:
— Isso depende do canto.
Sentado, com as costas apoiadas ao mastro, Arren cantou. A sua voz já não era aguda e doce como quando o mestre de música do Paço de Berila o ensinara anos atrás, dedilhando as harmonias na sua harpa. Agora, os tons mais altos da sua voz eram algo roucos e os baixos tinham a ressonância de uma viola, sombrios e nítidos. Cantou o Lamento para o Encantador Branco, o canto que Elfarran compôs quando soube da morte de Morred e ficou esperando a sua. Não é muitas vezes que esse canto é entoado, nem frivolamente. O Gavião escutou a voz jovem, forte e segura, mas triste, elevando-se entre o céu vermelho e o mar, e as lágrimas vieram-lhe aos olhos, cegando-os.
Depois do canto terminado, Arren quedou-se em silêncio por algum tempo. Só depois começou a cantar melodias menores, mais ligeiras, suavemente, contrariando a grande monotonia do ar parado, do erguer e baixar das águas, da luz moribunda com a chegada da noite.
Quando parou de cantar tudo estava quieto. O vento amainara completamente, as vagas eram pequenas, a madeira e as cordas mal rangiam. O mar jazia calado e sobre ele, uma a uma, iam aparecendo as estrelas. Para sul, com um brilho penetrante, surgiu uma luz amarela que lançou como que um chuveiro e fagulhas de ouro através da superfície da água.
— Olha! Um farol! — E, um minuto depois: — Poderá ser uma estrela?
O Gavião fitou a luz durante algum tempo e finalmente pronunciou-se:
— Penso que seja a estrela Gobárdon. Só é possível avistá-la na Estrema Sul. Gobárdon significa Coroa. Kurremkarmerruk ensinou-nos que, navegando ainda mais para sul descobriríamos, uma por uma, mais oito estrelas sobre o horizonte e abaixo de Gobárdon, formando uma grande constelação, dizem uns que na forma de um homem a correr, outros que na da Runa Ágnen. A Runa do Acabar.
Observaram-na ambos, enquanto se erguia do impaciente horizonte marítimo, lançando o seu brilho firme.
— Cantaste o canto de Elfarran — comentou o Gavião — como se conhecesses a sua dor e a quisesses dar a conhecer a mim também... Entre todas as histórias de Terramar, foi essa que sempre me prendeu mais. A grande coragem de Morred contra o desespero. E Serriadh que nasceu para lá do desespero, o rei afável. E ela, Elfarran. Quando fiz o maior mal que alguma vez pratiquei, foi para a sua beleza que julguei voltar-me. E vi-a. Por um instante, vi Elfarran{4}.
Um arrepio gelado percorreu as costas de Arren. Engoliu em seco e permaneceu silencioso, olhando a esplêndida e atormentada estrela, no seu amarelo topázio.
— Qual dos heróis é o teu preferido? — quis saber o mago.
E Arren, após ligeira hesitação, respondeu: — Erreth-Akbe.
— Por ter sido o maior?
— Porque poderia ter dominado toda a Terramar e escolheu não o fazer, e seguiu sozinho e sozinho morreu, combatendo o dragão Orm nas praias de Selidor.
Por algum tempo, deixaram-se simplesmente ficar sentados, cada um seguindo o fio dos seus pensamentos, e depois Arren perguntou, olhando ainda a amarela Gobárdon:
— É então verdade que os mortos podem ser trazidos de novo à vida e levados a falar com os vivos, por magia?
— Pelos esconjuros de Invocação. Está no nosso poder. Mas quase nunca é feito e duvido que alguma vez o seja ajuizadamente. Nesse aspecto o Mestre da Invocação está de acordo comigo. Ele não usa nem ensina o Saber de Paln, onde se contêm esses esconjuros. O maior deles foi feito por alguém a quem chamavam o Mago Cinzento de Paln, há mil anos. Ele invocou os espíritos dos heróis e dos magos, mesmo o de Erreth-Akbe, para que aconselhassem os Senhores de Paln nas suas guerras e governo. Mas o conselho dos mortos não aproveita aos vivos. Horas más caíram sobre Paln, o Mago Cinzento foi expulso e morreu sem nome.
— É então uma coisa perversa?
— Eu chamar-lhe-ia antes uma incompreensão. Uma incompreensão da vida. A morte e a vida são a mesma coisa. Como os dois lados da minha mão, a palma e as costas. E contudo a palma e as costas não são as mesma coisa... Não podem ser separadas, mas também não misturadas.
— Então, hoje, ninguém usa esses esconjuros?
— Conheci apenas um homem que os usava a seu bel-prazer, sem lhes calcular o risco. Porque são arriscados, perigosos, mais que qualquer outra magia. Eu disse que a vida e a morte são como os dois lados da minha mão, mas a verdade é que não sabemos qual é a vida nem qual é a morte. Reivindicar o poder sobre o que não compreendemos não é sábio, nem é provável que o seu fim seja bom.
— Quem era esse homem que os usou? — perguntou Arren. Nunca vira o Gavião tão disposto a responder a perguntas, daquela maneira calma e pensativa. E ambos encontravam um consolo naquele seu discorrer, por muito sombrio que fosse o assunto.
— Vivia em Havnor. Consideravam-no apenas um mágico, mas, em poder inato, era um grande mago. Ganhava dinheiro com a sua arte, mostrando a quem quer que lhe pagasse o espírito que quisesse ver, mulher, marido ou filho mortos, enchendo a sua casa com sombras inquietas de séculos passados, as belas mulheres do tempo dos Reis. Inclusive, vi-o invocar da Terra Árida o meu próprio e velho mestre que fora Arquimago na minha juventude, Nemmerle, apenas como um mero truque para divertir os ociosos. E aquela grande alma veio ao chamado, como um cão a pôr-se ao lado do dono. Então enchi-me de ira e desafiei-o — eu não era Arquimago, então — dizendo: «Tu obrigas os mortos a vir a tua casa. Virás comigo à deles?» E obriguei-o a acompanhar-me à Terra Árida, embora ele se me opusesse com toda a sua vontade, e mudasse a sua forma e, por fim, quando nada surtiu efeito, chorasse em altos brados.
— Mataste-o, então? — sussurrou Arren, dominado pela narrativa.
— Não! Obriguei-o a seguir-me até à terra dos mortos e a regressar comigo. Ele tinha medo. Aquele que invocava com tanta facilidade os mortos tinha mais medo da morte, da sua própria morte, que qualquer outro homem que eu tenha conhecido. Junto ao muro de pedras... Mas já te disse mais do que um noviço devia saber. E tu nem sequer um noviço és.
Através do escuro do crepúsculo, os olhos penetrantes cruzaram-se com os de Arren por um momento, confundindo-o.
— Mas deixemos — retomou o Arquimago. — Há pois um muro de pedras em certo local na fronteira. É através dele que um espírito vai para a morte, e através dele pode um homem vivo ir e voltar de novo, se for um mago... Esse homem de quem te falo agachou-se junto ao muro de pedras, do lado dos vivos, e tentou resistir à minha vontade, mas não pôde. Agarrou-se às pedras com ambas as mãos e praguejou e gritou. Nunca vi um medo como aquele. Angustiou-me com a sua própria angústia. E por aí devia eu ter compreendido que agira mal. Mas estava possuído de raiva e vaidade. Porque ele era muito forte e eu desejava provar que o era ainda mais.
— O que fez ele depois, quando voltaram?
— Rojou-se no chão e jurou que não mais voltaria a usar o Saber Palniano. Beijou-me a mão e ter-me-ia morto se se atrevesse. Deixou Havnor e foi para ocidente, talvez para Paln. Ouvi dizer, anos mais tarde, que tinha morrido. Tinha o cabelo branco quando o conheci, se bem que tivesse os braços fortes e compridos e fosse rápido como um lutador. Mas o que é que me levou a falar dele? Nem sequer consigo lembrar-me do nome que tinha.
— Do seu nome-verdadeiro?
— Não! Desse lembro-me...
Fez uma pausa e, durante o tempo de três batidas do coração, manteve um silêncio sepulcral. Depois, numa voz alterada, tateante, disse:
— Chamavam-lhe Cob, em Havnor.
Estava já demasiado escuro para se lhe poder ver a expressão. Arren apenas deu pelo movimento quando o Gavião se voltou e olhou a estrela amarela, agora mais alta acima das vagas e lançando sobre elas um trilho quebrado de ouro, delgado como uma teia de aranha.
Após longo silêncio, o Arquimago voltou a falar:
— Estás a ver? Não é só em sonhos que damos por nós a enfrentar o que está para vir naquilo que há muito esquecemos, nem a dizer o que parece disparatado porque não lhe descortinamos o significado.
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LORBANERY
Vista à distância de dez milhas de água iluminada pelo Sol, Lorbanery era verde, verde como o musgo claro junto ao rebordo de uma fonte. Já perto, o verde dividia-se em folhas, troncos de árvore, sombras, estradas e casas, e os rostos e roupas das pessoas, e poeira, e tudo aquilo que se reúne para constituir uma ilha habitada pelo homem. Mas ainda assim, por sobre tudo isto, continuava verde. Porque cada parcela de terreno que não servia para construir ou caminhar estava dedicada às pequenas árvores harbah, com suas copas redondas, e de cujas folhas se alimentam as pequenas lagartas que fazem a seda que é transformada em fio e tecida pelos homens, mulheres e crianças de Lorbanery. Ao lusco-fusco, o ar enche-se de pequenos morcegos cinzentos que se alimentam das pequenas lagartas. Comem muitas, mas permitem-lhes que o façam e não as matam. É que os tecelões da seda consideram um ato de muito mau presságio matar os morcegos das asas cinzentas. Porque, dizem eles, se os seres humanos vivem das lagartas, por certo que também os pequenos morcegos têm esse direito.
As casas eram muito curiosas, com pequenas janelas distribuídas ao acaso e telhados cobertos com ramos de harbah, todos verdes de musgo e liquens. Fora uma ilha rica, para uma ilha das Estremas, o que era ainda visível nas casas bem pintadas e bem providas do necessário, nas grandes rodas de fiar e nos teares em cabanas e oficinas, nos cais de pedra do pequeno porto de Sosara, onde várias galeras mercantes podiam atracar. Mas não havia galeras no porto. A pintura das casas estava desbotada, não havia mobílias novas e, na sua maior parte, rodas e teares estavam parados, cobertos de pó e com teias de aranha entre pedal e pedal, entre urdidura e bastidor.
— Mágicos? — espantou-se o regedor de Sosara, um homem de pequena estatura, com uma cara tão dura e castanha como as solas dos seus pés descalços. — Não há mágicos em Lorbanery. Nem nunca os houve.
— Quem havia de dizer? — comentou o Gavião em tom admirado. Estava sentado em companhia de oito ou nove aldeãos, bebendo vinho de bagas de harbah, uma colheita aguada e amarga. Tivera de lhes dizer que viera à Estrema Sul em busca de pedra emmel, mas não se disfarçara nem ao companheiro, à exceção do fato de Arren ter deixado a espada escondida no barco, como de costume, e de o bordão do Gavião, se é que o trazia consigo, não estar à vista. A princípio, os aldeãos tinham-se mostrado carrancudos e hostis e estavam dispostos a ficarem de novo carrancudos e hostis a qualquer momento. Só graças à esperteza e autoridade do Gavião fora possível forçá-los a uma aceitação de má vontade.
O mago tentou nova abordagem.
— Grandes homens devem ter aqui para tratar de árvores. O que fazem eles quando há uma geada fora de tempo nos pomares?
— Nada — respondeu um homem magricela que se sentava no fim da fila de aldeãos. Estavam todos em linha, com as costas encostadas à parede da estalagem, sob o beirai do telhado de ramagens. Logo à frente dos seus pés nus, as gotas grossas e suaves da chuva de Abril tamborilavam na terra.
— O problema está mais na chuva e não na geada — esclareceu o regedor. — Apodrece os casulos das lagartas. Não há homem nenhum que vá fazer parar a chuva. Nem nunca houve.
Havia no homem uma beligerância sempre que se falava de mágicos e de bruxedos. Mas alguns dos outros pareciam mais dispostos a falar do assunto.
— Nunca costumava chover nesta altura do ano — adiantou um deles — quando o velhote estava vivo.
— Quem? O velho Mildi? Pois sim, mas não está vivo. Está morto — repontou o regedor.
— Costumávamos chamar-lhe o Pomareiro — recordou o homem magro.
— Sim, era isso. Chamávamos-lhe o Pomareiro — apoiou um outro.
E o silêncio desceu sobre eles, como a chuva.
Dentro da janela da estalagem, que só tinha uma divisão, sentara-se Arren. Descobrira um velho alaúde pendurado na parede, um alaúde de braço comprido e três cordas, como os que costumam tocar na Ilha da Seda, e o jovem pusera-se a brincar com o instrumento, tentando tirar dele alguma música, mas pouco mais ruído fazendo que o tamborilar da chuva no telhado.
— Nos mercados da Cidade de Hort — voltou o Gavião à carga — vi venderem tecido, dizendo que era seda de Lorbanery. Algum era seda. Mas nenhuma era seda de Lorbanery.
— As estações têm sido más — lamentou o magricela. — Há quatro, não, há cinco anos.
— Cinco anos, exatamente, desde a véspera do Dia dos Alqueives — acrescentou um velhote que parecia mastigar as palavras e falava num tom presunçoso. — Desde que o velho Mildi morreu, sim, que ele morreu, sim senhor, e nem perto estava da idade que eu tenho agora. Pois, e morreu na véspera do Dia dos Alqueives, tal e qual.
— A escassez faz subir os preços — interpôs o regedor. — Por um rolo de semifina tingida de azul recebemos agora o que costumávamos receber por três.
— Se recebermos. Qu’é dos barcos? E o azul é falsificado — contrariou o magricela, dando assim origem a uma discussão que durou meia hora acerca da qualidade das tinturas que usavam nas grandes oficinas de tinturaria.
— Quem faz as tinturas? — perguntou o Gavião. E logo rebentou nova disputa. O que dela ressaltou foi que todo o processo de tinturaria estivera a cargo de uma família cujos membros se diziam realmente feiticeiros. Mas se alguma vez o tinham sido, haviam perdido a arte e ninguém mais a tinha encontrado, como acentuou azedamente o homem escanzelado. Porque todos, exceto o regedor, estavam de acordo em que os famosos corantes azuis de Lorbanery e o inimitável carmesim, o chamado «fogo de dragão» usado pelas rainhas em Havnor há muito tempo atrás, já não eram o que tinham sido. Algo deles se perdera. A culpa era lançada para cima das chuvas fora de tempo, dos pigmentos ou dos refinadores das tinturas.
— Ou dos olhos — largou o magricela — de gente que não é capaz de distinguir entre o azul autêntico e lama azul.
E abriu muito os olhos para o regedor. Mas, como este não aceitasse o desafio, remeteram-se de novo ao silêncio.
O vinho aguado parecia servir apenas para lhes tornar mais azedo o temperamento e os seus rostos estavam carrancudos. O único som que se ouvia agora era o rumorejar da chuva nas incontáveis folhas dos pomares do vale, o sussurro do mar lá ao fundo da rua e o murmúrio do alaúde no interior escuro da estalagem.
— Será que esse rapazinho com ares de donzela que veio contigo sabe cantar? — perguntou o regedor.
— Sabe, sim, sabe cantar. Arren! Canta-nos alguma coisa, rapaz.
— Não consigo que este alaúde saia do modo menor — respondeu Arren, sorrindo, da janela. — Quer lamentar-se. E então o que querem os meus anfitriões ouvir?
— Qualquer coisa nova — resmungou de mau modo o regedor.
O alaúde soltou um breve trilo. O rapaz já lhe tinha tomado o jeito.
— Talvez isto seja novo, aqui — aventou ele. E logo cantou:
Pelos brancos estreitos de Soléa e o inclinar dos ramos vermelhos que baixaram as flores sobre a sua cabeça inclinada, vergada ao peso da sua dor pelo amado perdido, pelo ramo vermelho e o ramo branco e o sofrer sem fim eu te juro, Serriadh, filho de minha mãe e de Morred, recordar o mal que te foi feito para sempre, para sempre.
Quedaram-se imóveis e silenciosos, com seus rostos amargos, seus corpos e mãos marcados pelo trabalho árduo. Quedaram-se assim no morno e chuvoso crepúsculo meridional e ouviram aquela canção, semelhante ao grito do cisne cinzento dos frios mares de Éa, anelante, dolorido. E imóveis, silenciosos, permaneceram ainda por algum tempo depois que o canto acabou.
— É uma música estranha — aventurou um deles, pouco seguro.
E logo outro, de novo seguro quanto à absoluta centralidade da ilha de Lorbanery em relação a todo o tempo e todo o espaço, acrescentou:
— A música dos estranhos é sempre estranha e tristonha.
— Dêem-nos uma amostra da vossa — propôs o Gavião. — A mim também não me desagradava ouvir uma quadra alegre. O rapaz só sabe cantar coisas de antigos heróis já mortos.
— Farei isso — aquiesceu o último que falara. Tossicou um pouco e começou a cantar qualquer coisa acerca de um barril de vinhaça, forte e de raça, e vá que não cansa, vamos à dança! Mas ninguém o acompanhou no refrão e o «vamos à dança» saiu-lhe chocho.
— Já ninguém sabe cantar — disse, raivosamente. — A culpa é da gente nova, sempre a variar e a mudar a maneira de fazer as coisas, e sem querer ouvir as velhas cantigas.
— Não é isso — contrariou o magricela. — Já ninguém sabe é nada de nada. Já não há coisa nenhuma que ande direita.
— Pois, pois, pois — arquejou o mais velho. — Acabou-se a sorte. Isso é que foi. Acabou-se a sorte.
Depois disto não houve muito a dizer. Os aldeãos foram-se indo embora aos dois e aos três, até que só ficaram o Gavião fora da janela e Arren do lado de dentro. E, por fim, o Gavião riu-se. Mas não era uma risada alegre.
A tímida mulher do estalajadeiro veio fazer-lhes umas camas no chão e foi-se embora, e eles acomodaram-se para dormir. Mas as altas traves da sala eram morada de morcegos. Toda a noite os morcegos andaram dentro e fora, voando pelas janelas sem vidraças e soltando guinchos muito agudos. Só ao amanhecer regressaram todos e se aquietaram, tomando cada um o aspecto de uma pequena, simples e cinzenta embalagem, pendendo de uma trave de cabeça para baixo.
Terá sido talvez a agitação dos morcegos que tornou o sono de Arren pouco tranqüilo. Havia já muitas noites que ele não dormia em terra firme. O seu corpo desabituara-se daquela imobilidade do chão de maneira que, quando caía no sono, vinha-lhe a insistente sensação de estar a balançar, a balançar... até que o mundo caía de debaixo dele e o rapaz acordava com um tremendo sobressalto. Quando finalmente conseguiu adormecer, sonhou que estava acorrentado no porão do navio dos escravos. Havia outros acorrentados como ele, mas estavam todos mortos. Acordou mais que uma vez desse sonho, lutando por se libertar, mas assim que voltava a adormecer logo reentrava nele. Por fim, pareceu-lhe que estava totalmente só no navio, mas ainda acorrentado, de modo a não se poder mover. E então uma voz lenta e estranha falou-lhe ao ouvido, dizendo: «Solta as tuas cadeias. Solta as tuas cadeias.» Tentou mover-se e conseguiu. Pôs-se de pé. Estava algures numa charneca, vasta e imprecisa, sob um céu pesado. Havia horror na terra e no ar espesso, uma enormidade de horror. Aquele lugar era de medo, era o próprio medo. E ele estava ali e não havia caminhos. Tinha de encontrar o seu rumo, mas não havia caminhos, e ele era mínimo, como uma criança, como uma formiga, e o local era enorme, infindável. Tentou andar, tropeçou, acordou.
O medo estava dentro dele, agora que tinha acordado e já não estava dentro do medo. Mas nem por isso deixara de ser enorme, infindável. Sentiu-se sufocado pela negra escuridão da sala e procurou as estrelas no quadrado impreciso que era a janela mas, embora a chuva tivesse parado, não havia estrelas. Deixou-se ficar deitado, desperto, e sentia medo, e os morcegos voavam dentro e fora com as suas silenciosas asas de couro. Por vezes, ouvia as suas finas vozes mesmo no limite da audição.
A manhã nasceu clara e levantaram-se cedo. O Gavião pôs-se a perguntar por pedra emmel com grande convicção. Embora nenhum dos aldeãos soubesse o que era tal coisa, todos tinham teorias sobre a pedra emmel e discutiam-nas entre eles. E o Gavião escutava, embora o que pretendia ouvir nada tivesse a ver com a pedra emmel. Finalmente, ele e Arren enveredaram por um caminho que lhes foi indicado pelo regedor, em direção às pedreiras de onde se extraía o pó de tingir azul. Mas, a certa altura do caminho, o Gavião desviou-se.
— Deve ser esta a casa — calculou. — Disseram que a tal família de tintureiros e mágicos desacreditados vivia nesta estrada.
— Irá servir de alguma coisa falar com eles? — duvidou Arren que se lembrava demasiado bem do Lebre.
— Há um centro para esta má sorte — disse o mágico, rispidamente. — Há um lugar por onde a sorte se esgota. Preciso de alguém que me guie até lá.
E seguiu caminho, pelo que Arren não teve outro remédio senão acompanhá-lo.
A casa ficava desviada do caminho, no meio dos seus próprios pomares, um belo edifício de pedra, mas tanto ele como todo o terreno adjacente há muito que não eram devidamente cuidados. Casulos de bichos-da-seda por apanhar pendiam, desbotados, entre os ramos por podar e o chão, por baixo, estava cheio de lagartas e borboletas mortas. Ao redor da casa, sob as árvores muito juntas, havia um odor de podridão e, ao aproximarem-se dela, Arren recordou o horror que o tinha invadido na noite anterior.
Antes mesmo que alcançassem a porta, esta abriu-se de repelão e cá para fora saltou uma mulher de cabelos grisalhos, de olhos arregalados e raiados de vermelho, aos berros:
— Fora daqui, amaldiçoados sejam, ladrões, caluniadores, cretinos, aldrabões, bastardos! Saiam, fora, desandem! Que a má sorte vos caia em cima para sempre!
O Gavião estacou, parecendo algo confuso, e ergueu rapidamente a mão num gesto curioso. E disse uma única palavra:
— Desvia!
Perante isto, a mulher parou de gritar e olhou fixamente para ele.
— Porque é que fizeste isso?
— Para desviar a tua maldição.
Ela olhou-o ainda um bocado e por fim, com voz rouca, perguntou:
— Estrangeiros?
— Vindos do Norte.
Ela então aproximou-se. Ao princípio, Arren estivera tentado a rir-se dela, daquela velha a guinchar à porta de casa, mas de mais perto apenas sentiu vergonha. Estava imunda e mal vestida, o seu hálito era fedorento e nos seus olhos havia um terrível véu de dor.
— Não tenho poder para amaldiçoar — confessou. — Não tenho poder. — Imitou o gesto que o Gavião fizera e perguntou: — Ainda se faz isso, lá de onde vêm?
Ele assentiu com um aceno de cabeça. Observou-a frontalmente e ela retribuiu-lhe o olhar. Por fim, o seu rosto começou a contorcer-se e a mudar, e ela perguntou:
— Onde está o pau?
— Eu não o mostro aqui, irmã.
— Não, nem deves. Afasta-te da vida. É como o meu poder. Também me afastava da vida. De maneira que o perdi. Perdi todas as coisas que sabia, todas as palavras e nomes. Saíram em fiozinhos, como se fossem de teia de aranha, para fora dos meus olhos e da minha boca. Há um buraco no mundo por onde a luz o está a deixar sair. E as palavras vão com a luz. Não sabias disto? O meu filho fica o dia inteiro sentado a olhar para o escuro, à procura do buraco que há no mundo. Diz que poderia ver melhor se fosse cego. Já não tem o jeito para tintureiro. Nós éramos os Tintureiros de Lorbanery. Vê!
Sacudiu-lhes perante os olhos os seus braços magros, musculosos, manchados até ao ombro com uma mistura indistinta, às faixas, de indeléveis tinturas.
— Nunca me vai sair da pele — acrescentou ela — mas o espírito está lavado. Não segura as cores. Quem são vocês?
O Gavião nada disse. Uma vez mais, o seu olhar se cruzou com o da mulher e o susteve. E Arren, a um lado, observava a cena, constrangido.
De repente, a mulher estremeceu e disse num sussurro:
— Eu conheço-te...
— Assim é. Os que se assemelham conhecem-se, irmã. Estranha coisa era ver como ela tentava afastar-se do mago, aterrorizada, querendo escapar-lhe, e ao mesmo tempo ansiava por dele se aproximar, como se quisesse ajoelhar aos seus pés. Ele pegou-lhe na mão e manteve-a nas suas.
— Desejarias ter o teu poder de volta, os talentos, os nomes? Posso dar-te.
— Tu és o Grande Homem — sussurrou ela. — Tu és o Rei das Sombras, o Senhor do Lugar Tenebroso...
— Não, não sou. Não sou rei algum. Sou um homem, um mortal, teu irmão e teu semelhante.
— Mas tu não morrerás?
— Morrerei.
— Mas voltarás e viverás para sempre.
— Eu não. Nem homem algum.
— Então tu não és... não és o Grande Homem no meio das trevas — concluiu ela, olhando-o um pouco de soslaio, com menos temor. — Mas és um Grande. Há então dois? Qual é o teu nome?
O rosto severo do Gavião abrandou por um momento.
— Isso não te posso dizer — pronunciou ele suavemente.
— Vou dizer-te um segredo. — A mulher endireitara-se, olhando-o agora de frente, e havia na sua voz, na sua postura, o eco de uma antiga dignidade. — Eu não quero viver e viver e viver para sempre. Antes queria ter de volta os nomes das coisas. Mas todos se foram. Os nomes já não interessam. Já não há segredos. Queres saber o meu nome?
Os olhos encheram-se de luz, os seus punhos cerraram-se e ela inclinou-se para a frente, sussurrando:
— O meu nome é Ákaren. E logo bradou muito alto:
— Ákaren! Ákaren! O meu nome é Ákaren! Agora todos sabem o meu nome secreto, o meu nome verdadeiro, e não há segredos, e não há verdade, e não há morte... morte... morte!
Exclamou a palavra, soluçando, a saliva a saltar-lhe dos lábios.
— Sossega, Ákaren!
Ela sossegou. Lágrimas corriam-lhe pelas faces sujas, atravessadas pelas farripas do seu cabelo cinzento, solto.
O Gavião tomou nas mãos aquele rosto enrugado, babujado de lágrimas, e muito levemente, muito ternamente, beijou-lhe os olhos. Ela ficou imóvel, de olhos fechados. Depois, aproximando os lábios do seu ouvido, o mago disse algumas palavras na Antiga Fala, beijou-a uma vez mais e baixou as mãos.
Ela abriu uns olhos límpidos e fitou-o por uns momentos, com um olhar pensativo e surpreso. Assim olha a sua mãe uma criança acabada de nascer, assim uma mãe olha o seu filho. Depois, voltou costas lentamente, dirigiu-se para a porta de casa, entrou e fechou-a atrás de si, sempre em silêncio, sempre com a mesma expressão de surpresa no rosto.
Em silêncio, o mago voltou costas e de novo se encaminhou para a estrada. Arren seguiu-o, sem se atrever a fazer a mínima pergunta. Mas a certa altura o mago parou, ainda dentro do mal tratado pomar, e disse:
— Tomei o nome dela e dei-lhe um novo. E assim, de certo modo, a fiz voltar a nascer. Não havia qualquer outra ajuda ou esperança para ela.
A sua voz soava tensa e sufocada.
— Ela era uma mulher de poder — prosseguiu. — Não uma simples bruxa ou fazedora de poções, mas uma mulher de arte e perícia, usando o seu saber para criar beleza, uma mulher nobre e venerável. Era isso a sua vida. E tudo foi deitado a perder.
De súbito, voltou-se, encaminhou-se para os estreitos carreiros do pomar e ali ficou junto ao tronco de uma árvore, de costas para Arren.
O rapaz esperou por ele sob a luz do Sol, quente e ponteada pelas sombras das folhas. Sabia que o Gavião estava envergonhado de o sobrecarregar com a sua comoção. E, na realidade, nada havia que Arren pudesse fazer ou dizer. Mas o seu coração ia totalmente para o companheiro, não já com aquele primeiro ardor romântico, aquela adoração, mas dolorosamente, como se um elo tivesse sido arrancado ao mais profundo dele e forjado na forma de inquebrável laço. Porque nesse afeto que agora sentia havia compaixão, sem a qual o afeto é como o aço não temperado, e não forma um todo, e não é duradouro.
Por fim, o Gavião voltou para junto dele por sob a sombra verde do pomar. Nem um nem outro trocou uma palavra, e caminharam lado a lado. Já fazia calor. A chuva da noite anterior secara e os seus passos na estrada faziam erguer a poeira. A princípio, o dia parecera desolado e insípido a Arren, como que infectado pelos sonhos que tivera. Mas agora dava-lhe prazer a mordedura do sol e o alívio da sombra, agradava-lhe caminhar assim, sem ter de matutar em qual seria o destino a seguir.
E ainda bem que assim foi, porque nada conseguiram com a caminhada. A tarde passou-se a falar com os homens que extraíam o minério que dava os corantes e a regatear o preço de uns bocados do que eles diziam ser pedra emmel. No penoso caminho de regresso, com o Sol que declinava a bater-lhes na cabeça e no pescoço, o Gavião fez notar:
— Isto é malaquite azul. Mas também duvido que saibam a diferença em Sosara.
— Esta gente aqui é estranha — comentou Arren, aproveitando a deixa. — É a mesma coisa com tudo. Não sabem a diferença entre um artesão e um tecedor de encantamentos, entre artesanato e as artes mágicas. É como se não tivessem traços, diferenças, cores, claramente na cabeça. Para eles tudo é o mesmo. E tudo é cinzento.
— Assim é — concordou o mago, Pensativamente. Foi seguindo por um bocado de estrada, a cabeça encolhida entre os ombros, como um falcão. Embora de baixa estatura, caminhava com largas passadas. Finalmente perguntou: — O que achas que lhes falta?
Sem hesitar, Arren respondeu:
— Alegria de viver.
— Assim é — confirmou uma vez mais o Gavião, aceitando a afirmação de Arren e ponderando-a durante algum tempo. — Estou satisfeito — prosseguiu finalmente — por seres capaz de pensar por mim, rapaz... Porque eu sinto-me fraco e estúpido. Tenho estado com o coração dolorido desde esta manhã, desde que falamos com essa que era Ákaren. Não gosto de desperdícios nem de destruição. Não quero um inimigo. Se tenho de ter um inimigo, não quero ter de o procurar, de o encontrar, de o defrontar... Se é preciso ir à caça, o prêmio devia ser um tesouro e não uma coisa detestável e detestada.
— Um inimigo, meu Senhor? — interrogou Arren. O Gavião fez que sim com a cabeça.
— Quando ela falou do Grande Homem, do Rei das Sombras?... E o mago voltou a assentir, acrescentando:
— Creio que sim. Creio que teremos de dar, não com um lugar, mas com uma pessoa. Isto é o mal, o mal, o que se passa nesta ilha, esta perda de talento e de orgulho, esta falta de alegria, este desperdício. Isto é obra de uma vontade má. Mas uma vontade que nem sequer se dirige para aqui, que nem sequer dá por Ákaren ou Lorbanery. O rastro que seguimos é um rastro de destruição, como se seguíssemos uma carroça desgovernada montanha abaixo e a víssemos provocar uma avalancha.
— Não poderia ela... Ákaren... dizer-te mais acerca desse inimigo? Quem é e onde está, ou o que é?
— Já não, rapaz — esclareceu o mago em voz suave mas onde havia uma tristeza fria. — Sem dúvida que teria podido. Na sua loucura ainda havia magia. A bem dizer, a sua loucura era a sua magia. Mas não pude forçá-la a responder-me. A dor que sofria era demasiada.
E continuou a caminhar, com a cabeça como que recolhida entre os ombros, ele próprio sofrendo, e desejando evitar, alguma grande dor.
Arren voltou-se para trás, ao ouvir uns passos apressados na estrada. Um homem seguia-os a correr, ainda a uma boa distância mas aproximando-se rapidamente. A poeira da estrada e o seu longo e hirsuto cabelo desenhavam auréolas vermelhas em seu redor na luz do poente e a sua longa sombra como que saltava e cabriolava fantasticamente ao longo dos troncos e carreiros dos pomares, junto à estrada.
— Ouçam! — gritava. — Parem! Encontrei-o! Encontrei-o! Numa última corrida, alcançou-os. A mão de Arren dirigiu-se primeiro para o sítio onde poderia ter estado o punho da sua espada, depois para o sítio onde estivera a faca que tinha perdido e depois cerrou-se em punho, tudo em metade de um segundo. Carregou o sobrolho e avançou. O homem era uma cabeça mais alto que o Gavião e tinha uns ombros muito largos. Ofegante, tresvariado, de olhos bravios, um louco.
— Encontrei-o! — continuava a repetir, enquanto Arren, tentando dominá-lo com uma voz e uma atitude severas, ameaçadoras, dizia:
— Que queres tu?
O homem tentou rodeá-lo e alcançar o Gavião, mas Arren voltou a pôr-se em frente dele.
— Tu és o Tintureiro de Lorbanery — pronunciou o Gavião.
Então Arren sentiu que tinha sido um tolo, tentando proteger o companheiro, e desviou-se para um lado. Porque perante as seis palavras pronunciadas pelo mago, o louco parou de ofegar e cessou o gesto de agarrar as suas mãos, grandes e manchadas. Os seus olhos aquietaram-se. Fez que sim com a cabeça.
— Eu era o tintureiro — confirmou —, mas agora já não consigo tingir.
Depois olhou o Gavião de soslaio e arreganhou os dentes numa espécie de sorriso, sacudindo a cabeleira ruiva e empoeirada. Finalmente, disse:
— Tu tiraste o nome da minha mãe. Agora não a conheço, nem ela me conhece a mim. Ainda gosta de mim que chegue, mas deixou-me. Está morta.
O coração de Arren apertou-se mas viu que o Gavião se limitava a sacudir ligeiramente a cabeça, dizendo:
— Não, não. Ela não está morta.
— Mas virá a estar. Morrerá.
— É verdade. Essa é uma conseqüência de se estar vivo — confirmou o mago.
O Tintureiro pareceu considerar a frase durante um minuto e logo veio direito ao Gavião, agarrou-o pelos ombros e inclinou-se sobre ele. O movimento fora tão rápido que Arren não o pôde impedir, mas como se aproximou bastante, conseguiu ouvi-lo ciciar:
— Encontrei o buraco na escuridão. O Rei estava junto dele. É o Rei que o vigia, que o governa. Tinha uma pequena chama, uma velazinha, na mão. Ele soprou-a e apagou-se. Voltou a soprá-la e acendeu-se! Acendeu-se!
O Gavião não protestou por ser agarrado, nem por lhe ciciarem em cima da cara, limitando-se a perguntar:
— Onde estavas quando viste isso?
— Na cama.
— A sonhar?
— Não.
— Através da parede?
— Não — respondeu o Tintureiro, num tom subitamente sóbrio e como que pouco à vontade. Largou os ombros do mago e afastou-se dele um passo. — Não, eu... eu não sei onde está. Encontrei-o, mas não sei onde.
— Pois isso é que eu gostava de saber — adiantou o Gavião.
— Posso ajudar-te.
— Como?
— Tu tens um barco. Vieste até cá nele e vais seguir. Irás para oeste? É esse o caminho. O caminho para o lugar onde ele sai. Tem de haver um lugar, um lugar aqui, porque ele está vivo — não são só os espíritos, os fantasmas, que passam por cima do muro, não é assim — tu não podes trazer nada por cima da parede a não ser almas, mas isto é o corpo. Isto é a carne imortal. Eu vi a chama erguer-se na escuridão perante o seu sopro, a chama que estava extinta. Eu vi isso.
O rosto do homem transfigurara-se, uma beleza selvagem a desenhar-se nele sob a luz alongada, de um ouro avermelhado.
— Eu sei que ele venceu a morte — prosseguiu. — Sei isso. Entreguei a minha magia para saber isso. Fui um feiticeiro, em tempos! E tu sabes que é assim e vais até lá. Leva-me contigo.
A mesma luz brilhava sobre o rosto do Gavião, mas deixou-o imutável, severo.
— Estou a tentar ir até lá! — precisou ele.
— Deixa-me ir contigo!
O Gavião teve um breve aceno afirmativo de cabeça.
— Se estiveres pronto, quando partirmos... — pronunciou, tão friamente como antes.
O Tintureiro afastou-se dele mais um passo e quedou-se a observá-lo, com a exaltação do seu rosto a desaparecer lentamente até ser substituída por uma expressão estranha, pesada. Era como se o pensamento racional se estivesse a esforçar por atravessar a tempestade de palavras, sentimentos e visões que o confundiam. Finalmente, voltou costas sem uma palavra e deitou a correr de volta pela estrada, através da névoa de poeira que não assentara ainda no seu rasto. Arren soltou um longo suspiro de alívio.
O Gavião também suspirou, mas não como se o seu coração estivesse mais tranqüilo.
— Bem — resumiu. — Estradas estranhas terão estranhos guias. Continuemos.
Arren pôs-se a caminhar ao seu lado e perguntou:
— Não vais levá-lo conosco, pois não?
— Isso depende dele.
Com um relampejar de raiva no seu íntimo, Arren pensou: «Depende de mim, também.» Mas nada disse em voz alta, e continuaram a caminhar juntos, em silêncio.
No seu regresso a Sosara não foram bem acolhidos. Numa ilha pequena como Lorbanery, tudo se fica a saber logo que acontece e sem dúvida que os tinham visto desviarem-se para a Casa do Tintureiro e falarem com o louco na estrada. O estalajadeira serviu-os com maus modos e a mulher parecia temê-los de morte. Ao entardecer, quando os homens da aldeia vieram sentar-se debaixo do beiral da estalagem, deram muito bem a entender que não falariam com os estranhos, tentando mostrar-se muito espertos e jocosos entre eles. Mas não tinham grande esperteza a demonstrar e em breve se lhes esgotava a alegria. Ficaram todos calados durante muito tempo e, por fim, o regedor perguntou ao Gavião:
— Encontraram as vossas pedras azuis?
— Encontrei algumas pedras azuis — replicou o mago delicadamente.
— Com certeza que terá sido o Sopli a mostrar-vos o sítio onde procurá-las, não?
Ah-ah-aha, fizeram os outros homens perante este extraordinário exemplo de ironia.
— E Sopli seria quem? O homem do cabelo ruivo?
— Sim, o maluco. Foste visitar a mãe dele esta manhã.
— Andava à procura de um feiticeiro — explicou o feiticeiro. O homem magricela, que estava sentado mesmo ao pé dele, cuspiu para o chão e perguntou:
— Para quê?
— Pensei que talvez descobrisse alguma coisa acerca do que procuro.
— As pessoas vêm a Lorbanery em busca de seda — contrapôs o regedor. — Não vêm à procura de pedras. Nem de amuletos. E também não de braços a agitarem-se e algaraviadas e truques de mágicos. Aqui vive gente honesta que faz trabalho honesto.
— É mesmo assim. Ele tem razão — aprovaram os outros.
— E não queremos aqui outro gênero de gente, gente de terras estranhas que vêm cheirar e meter-se nas nossas coisas.
— E mesmo assim. Ele tem razão — voltou o coro.
— Se houvesse por aí um feiticeiro que não fosse maluco, nós até lhe dávamos um emprego honesto nas oficinas, mas esses nunca sabem como se faz trabalho honesto.
— Talvez soubessem, se houvesse algum — repontou o Gavião. — As vossas oficinas estão vazias, os pomares não são tratados e a seda que há nos vossos armazéns há anos que foi fiada. Que fazem vocês aqui, em Lorbanery?
— Tratamos daquilo que nos diz respeito — lançou bruscamente o regedor, mas o magricela intrometeu-se, muito excitado: — Porque não vêm os navios, diz-nos lá! Que andam eles a fazer na Cidade de Hort? É porque o nosso trabalho tem sido inferior?
Mas logo foi interrompido por furiosas negativas. Puseram-se a gritar uns com os outros, levantaram-se de um salto, o regedor sacudiu o punho fechado em frente do nariz do Gavião e outro puxou de uma faca. Tinham ficado todos como loucos. Arren pôs-se de pé num ápice e olhou para o Gavião, esperando vê-lo erguer-se, envolto na majestade da luz de mago, e emudecê-los a todos com o seu poder revelado. Mas não o fez. Limitou-se a deixar-se ficar sentado, a olhar de uns para os outros e a escutar as suas ameaças. E, pouco a pouco, acalmaram-se, como se lhes fosse tão impossível manter a raiva como a boa disposição. A faca foi embainhada, as ameaças transformaram-se em risos de desdém. Começaram a ir embora como cães depois de uma briga de cães, uns com ar pomposo, outros esgueirando-se furtivamente. Quando se viram os dois sós, o Gavião levantou-se, entrou na estalagem e tomou um longo trago de água da bilha junto à porta. Depois disse para Arren:
— Anda, rapaz. Isto para mim já chega.
— Vamos para o barco?
— Exatamente.
Colocou duas rodelas de prata, das usadas em comércio, no parapeito da janela, para pagar o alojamento, e pegou na trouxa das suas roupas. Arren sentia-se cansado e sonolento. Porém, olhou ao redor para a sala da estalagem, abafada e tétrica, e com todo aquele movimento nas traves do teto dos morcegos inquietos, pensou na noite anterior passada ali e seguiu o Gavião com toda a boa vontade. Pensou também, enquanto desciam a única e escura rua de Sosara, que partindo naquela altura se iam livrar do louco, Sopli. Mas quando chegaram ao porto, lá estava ele no cais à espera.
— Ora aí estás tu — acolheu-o o mago. — Entra lá no barco, se sempre queres vir.
Sem uma palavra, Sopli desceu para dentro do barco e agachou-se junto ao mastro, como um grande cão abandonado. Perante isto, Arren rebelou-se e bradou:
— Meu Senhor!
O Gavião voltou-se para ele e assim ficaram, frente a frente, sobre o cais acima do barco.
— Nesta ilha — prosseguiu Arren — são todos loucos, mas pensei que tu não fosses. Para que o levas?
— Levo-o como guia.
— Um guia! Para uma loucura ainda maior? Para a morte por afogamento, ou com uma faca cravada nas costas?
— Para a morte, sim, mas por que caminho, não sei.
Arren falara com ardor e, embora o Gavião lhe tivesse respondido calmamente, havia algo como um tom de ferocidade na sua voz. Não estava habituado a que lhe questionassem as ações. Porém, desde que Arren o tentara proteger do louco na estrada e vira como era vã e desnecessária essa proteção, o rapaz sentia uma amargura, e todo aquele emergir de devoção que experimentara de manhã se corrompera e desgastara. Era incapaz de proteger o Gavião. Não lhe era permitido tomar quaisquer decisões. Não podia sequer, ou não lhe era também permitido, compreender a natureza daquela demanda. Ia sendo simplesmente arrastado para ela, inútil como uma criança. Mas ele não era uma criança.
— Não desejaria travar-me de razões contigo, meu Senhor — pronunciou, tão friamente quanto lhe foi possível. — Mas isto... isto está para lá do razoável!
— Está, sim. Está para lá de tudo o que é razoável. Porque vamos onde a razão não pode levar-nos. Virás também, ou não?
Lágrimas de raiva brotaram dos olhos de Arren.
— Eu disse que viria contigo e te serviria. Não vou faltar à minha palavra.
— Isso é bom — anuiu o mago severamente e fez um movimento como para voltar costas. Mas encarou Arren de novo e prosseguiu: — Eu preciso de ti, Arren. E tu precisas de mim. Porque te direi agora que acredito ser este o caminho que deves seguir, não por obediência ou lealdade para comigo, mas porque era teu para o seguires mesmo antes de alguma vez me teres visto. Teu antes mesmo de teres posto pé em Roke. Teu antes de partires de Enlad. Não podes voltar atrás.
Entretanto, a sua voz não se suavizara e Arren retorquiu, com igual severidade.
— E como havia eu de voltar atrás, sem barco, neste fim de mundo?
— Isto, o fim do mundo? Não, esse fica mais longe. Talvez ainda lá cheguemos.
Arren limitou-se a fazer uma inclinação de cabeça e saltou para dentro do barco. O Gavião soltou a amarra e chamou um vento leve para a vela. Logo que se afastaram das vagas e vazias docas de Lorbanery, o vento começou a soprar, frio, diretamente do escuro Norte. A Lua ergueu-se prateada do mar chão à frente deles, rodando-lhes para a esquerda quando viraram para sul, a costear a ilha.
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O LOUCO
O louco, o Tintureiro de Lorbanery, permanecia feito num molho de encontro ao mastro, os braços apertando os joelhos e a cabeça pendendo. A luz do luar, a sua massa de cabelo hirsuto parecia negra. O Gavião enrolara-se num cobertor e deixara-se adormecer na popa do barco. Nem um nem outro se movia. Arren ia sentado à proa. Jurara a si próprio vigiar toda a noite. Se o mago resolvera concluir que o seu lunático passageiro não se iria deitar a ele ou a Arren durante a noite, que lhe fizesse muito bom proveito. Porém, Arren tiraria as suas próprias conclusões e tomaria as suas próprias responsabilidades.
Mas a noite era muito longa e muito sossegada. O luar, imutável, escorria sobre o mundo. Enrodilhado junto ao mastro, Sopli ressonava longamente, suavemente. E foi suavemente que Arren deslizou para o sono. Acordou uma vez, com um sobressalto, e viu a Lua um quase nada mais alta. Então desistiu da guarda a que só por orgulho se obrigara, tomou uma posição mais confortável e deixou-se adormecer.
Voltou a sonhar como, ao que parecia, sempre lhe acontecia naquela viagem e, a princípio, os sonhos eram fragmentários mas estranhamente doces e tranqüilizadores. No lugar onde estava o mastro do Vê-longe, ergueu-se uma árvore com grandes braços de folhagem em arco. Cisnes guiavam o barco, voando em frente dele com largas arremetidas das asas poderosas. Muito ao longe, sobre o mar verde berilo, brilhava uma cidade de torres brancas. Depois, Arren estava numa dessas torres, subindo os degraus que a percorriam em espiral, correndo por eles acima com ligeireza e ardor. Estas cenas alteravam-se e voltavam a surgir e conduziam a outras que passavam sem deixar vestígios. Mas, de súbito, Arren estava de novo na luz crespuscular, temível e baça, da charneca e o horror foi crescendo dentro dele até não o deixar respirar. Mas seguiu em frente, porque tinha de seguir em frente. Depois de muito tempo, compreendeu que seguir em frente ali era descrever um círculo e voltar de novo às suas próprias pegadas. E no entanto tinha de sair, de se libertar. Foi-se tornando cada vez mais urgente fazê-lo. Começou a correr. Enquanto corria, os círculos começaram a estreitar e o solo a inclinar-se. Ia a correr no escuro que se adensava, mais depressa, cada vez mais depressa, ao redor da beira interior de um poço, beira que se ia afundando num enorme remoinho que tudo sugava para a escuridão lá em baixo. E, logo que entendeu isso, o seu pé escorregou e ele caiu.
— O que aconteceu, Arren?
O Gavião falava-lhe, lá da popa. Um amanhecer cinzento parecia manter imóveis céu e mar.
— Nada.
— Foi o pesadelo?
— Nada.
Arren estava frio e com o braço direito dolorido pois tivera-o preso debaixo de si. Fechou os olhos, a defendê-los da luz que ia aumentando e pensou: «Ele dá a entender isto e mais aquilo, mas nunca me vai dizer claramente para onde vamos, nem porquê e nem porque deveria eu ir até lá. E agora arrasta este louco conosco. Mas quem será mais doido, o lunático ou eu, por vir com ele? Eles os dois talvez se entendam um ao outro. Agora, são os feiticeiros que estão loucos, disse Sopli. E eu que já podia estar em casa, em casa, no Paço de Berila, no meu quarto de paredes trabalhadas e tapetes vermelhos no chão e um fogo na lareira, acordando para ir, junto com o meu pai, à caça com falcão. Porque vim eu com ele? Porque foi que ele me trouxe? Porque o caminho é meu para o seguir, diz ele, mas isso é conversa de feiticeiros, fazendo com que as coisas pareçam grandes com o uso de grandes palavras. Mas o significado das palavras está sempre noutro lado qualquer. Se tenho algum caminho que devo seguir é o da minha casa, e não andar a vaguear sem sentido através das Estremas. Tenho deveres a cumprir em casa e estou a furtar-me a eles. Se ele pensa realmente que há algum inimigo da feitiçaria em ação, porque veio ele sozinho, comigo? Podia ter trazido outro mago para o ajudar... cem magos. Podia ter trazido um exército de guerreiros, uma frota de navios. E assim que se enfrenta um grande perigo, enviando contra ele um velho e um rapaz num barco? Isto não passa de loucura. Ele próprio está louco. É como ele disse, busca a morte. Busca a morte e quer levar-me com ele. Mas eu não sou louco, nem velho. Não vou morrer. Não irei com ele.»
Soergueu-se sobre um cotovelo, olhando para lá da proa. A Lua, que se erguera diante deles ao deixarem a Baía de Sosara, estava de novo diante deles, a pôr-se. Para trás, a leste, ia surgindo o dia, baço e triste. Não havia nuvens, mas uma espécie de neblina alta, pálida e doentia. Mais para diante no dia, o Sol tornou-se quente mas brilhava velado, sem esplendor.
Durante todo o dia costearam Lorbanery, baixa e verde à sua direita. Um vento ligeiro soprou de terra e enfunou-lhes a vela. A brisa esmoreceu. O Gavião chamou o vento mágico para a vela e, como um falcão solto do pulso, o Vê-longe arrancou e voou em frente ardorosamente, deixando para trás a Ilha da Seda.
Sopli, o Tintureiro, ficara acocorado no mesmo sítio todo o dia, claramente atemorizado pelo barco e pelo mar, enjoado e desditoso. Mas por fim falou, roucamente:
— Vamos para oeste?
O homem, de costas para a proa, tinha o Sol poente diretamente em frente dos olhos. Mas o Gavião, que era paciente com as suas mais estúpidas perguntas, acenou que sim.
— Para Obehol? — insistiu o outro.
— Obehol fica a oeste de Lorbanery.
— Muito, muito para oeste. Talvez o lugar seja aí.
— Como é ele, o lugar?
— Como hei de eu saber? Como é que podia vê-lo? Não é em Lorbanery! Procurei-o durante anos, quatro, cinco anos, no escuro, à noite, fechando os olhos, com ele sempre a chamar Vem, vem, mas eu não podia ir. Eu não sou senhor de feiticeiros para poder encontrar os caminhos na escuridão. Mas há um lugar onde ir com luz, à luz do Sol, também. Era isso que Mildi e a minha mãe não conseguiam entender. Continuavam a procurar no escuro. Depois o velho Mildi morreu e a minha mãe perdeu o tino. Esqueceu-se dos encantamentos que usamos para tingir e foi isso que lhe afetou o juízo. Ela queria morrer, mas eu disse-lhe que esperasse. Espera até que eu encontre o lugar. Tem de haver um lugar. Se os mortos podem voltar à vida no mundo, tem de haver um lugar no mundo onde isso acontece.
— Os mortos estão de volta à vida?
— Julguei que soubesses essas coisas — resmungou Sopli depois de uma pausa e olhando de soslaio para o Gavião.
— Procuro sabê-las.
Sopli nada disse. O mago olhou subitamente para ele, um olhar direto e dominador, embora mantivesse um tom de voz afável ao perguntar:
— Procuras uma maneira de viver para sempre, Sopli?
Por um momento, Sopli sustentou-lhe o olhar, mas logo escondeu a cabeça hirsuta, de um vermelho-acastanhado, nos braços, agarrando os tornozelos com as mãos, e pôs-se a balançar um pouco para a frente e para trás. Ao que parecia, era aquela a posição que adotava quando estava assustado. E quando a tomava não falava nem dava atenção a nada que se dissesse. Desesperado e entediado, Arren afastou-se dele. Com poderiam continuar, com Sopli, durante dias ou semanas, num barco de dezoito pés de comprimento? Era como compartilhar o mesmo corpo com uma alma doente...
O Gavião veio até junto de Arren à proa e colocou um joelho na amurada, espraiando a vista pelo pálido anoitecer. Depois comentou:
— O espírito do homem é de boa estirpe.
A isto, Arren não deu resposta, mas perguntou friamente:
— O que é Obehol? Nunca ouvi tal nome.
— Só sei o nome e o lugar nos mapas, mais nada... Mas olha, além. As companheiras de Gobárdon!
A grande estrela cor de topázio estava agora mais alta no céu, a sul, e por baixo dela, mesmo a rasar o mar indistinto, brilhavam uma estrela branca para a esquerda e uma branco-azulada para a direita, formando um triângulo.
— Têm nomes?
— O Mestre dos Nomes não sabia. Talvez as gentes de Obehol e Uélloguy tenham nomes para elas. Não sei. Navegamos agora para estranhos mares, Arren, sob o Signo do Acabar.
O rapaz não respondeu, olhando com uma espécie de aversão para as estrelas brilhantes e sem nome, acima das águas sem fim.
À medida que iam navegando para oeste, dia após dia, o calor da Primavera setentrional espraiava-se sobre as águas e o céu permanecia límpido. E no entanto parecia a Arren que havia algo de baço na luz, como se passasse obliquamente através de vidro. O mar estava morno quando nadava, trazendo pouco refrigério. A comida salgada não tinha sabor. Não havia frescura nem brilho em nada, a não ser à noite, quando as estrelas esplendiam com um fogo maior do que alguma vez nelas vira. E ao dormir, sonhava. E era sempre o sonho da charneca ou do poço, ou de um vale encerrado entre falésias ou de uma longa estrada a descer sob um céu baixo. E sempre a luz difusa, o terror que o tomava e o inútil esforço para fugir.
Nunca falou disto ao Gavião. Nem lhe falava de nada que fosse importante, referindo-se apenas aos pequenos incidentes diários da viagem. E o Gavião, por quem se tinha sempre de puxar, permanecia normalmente em silêncio.
Arren compreendia agora como tinha sido idiota ao confiar-se de corpo e alma àquele homem irrequieto e reservado, que se deixava levar por impulsos e não fazia o mínimo esforço para controlar a sua vida, nem sequer para a salvar. Porque agora entrara nele um desejo de morte. E isso, pensava Arren, porque não se atrevia a encarar a sua própria derrota, a derrota da feitiçaria como um grande poder entre os homens.
Tornara-se já claro, para aqueles que os conheciam, que não eram assim tantos os segredos dessa arte mágica de que o Gavião, e todas as gerações de feiticeiros e mágicos, tirara muita fama e poder. Não ia afinal muito além de usar o vento e o tempo, de conhecer as ervas que curavam e da demonstração talentosa de uma série de ilusões como névoas e luzes e mudanças de aspecto, que podiam deixar o ignorante boquiaberto, mas não passavam de meros truques. A realidade não ficava mudada. Nada havia na magia que conferisse ao homem verdadeiro poder sobre outros homens. Nem servia de nada contra a morte. Os magos não viviam mais tempo que os homens comuns. Nem todas as suas palavras secretas juntas conseguiam adiar por uma hora a chegada da morte.
Mesmo em assuntos de pouca monta, não valia a pena contar com a magia. O Gavião era sempre avaro quanto ao emprego das suas artes. Navegavam com o vento do mundo sempre que era possível, pescavam para comer e poupavam a água, como quaisquer outros marinheiros. Após quatro dias passados a velejar em ziguezague contra um teimoso vento de proa, Arren perguntou-lhe se não poderia invocar algum vento de feição para a vela e, ao vê-lo negar-se com um movimento de cabeça, perguntou:
— Porquê?
— Porque não iria pedir a um homem doente que entrasse numa corrida — respondeu o Gavião —, nem poria mais uma pedra sobre um dorso já sobrecarregado.
Não ficara claro se falava de si próprio ou do mundo em geral. Mas as suas respostas eram sempre dadas de má vontade e difíceis de compreender. Era aí, pensava Arren, que estava o verdadeiro fulcro da feitiçaria. Deixar entrever profundos significados sem dizer nada de nada, e conseguir que não fazer nada de nada parecesse o supra-sumo da sabedoria.
Arren tentara ignorar Sopli, mas era impossível. E, de qualquer modo, não tardou muito que não fizesse uma espécie de aliança com o louco. Porque Sopli não era tão louco, ou não tão simplesmente louco como o seu cabelo emaranhado e modo fragmentado de falar o faziam parecer. A verdade é que a maior loucura dele era o medo da água. Entrar num barco fora um ato de desesperada coragem e nunca chegou realmente a libertar-se do seu pavor. Mantinha a cabeça o mais baixo possível para não ter de ver a água ondulando e batendo no barco ao seu redor. Pôr-se de pé no barco deixava-o tonto e tinha de se agarrar ao mastro. Da primeira vez que Arren decidiu nadar e mergulhou da proa, Sopli soltou um brado de horror e, quando Arren voltou a subir para o barco, o pobre homem estava verde com o choque que sofrera.
— Julguei que te tinhas deitado a afogar — explicou. E Arren não pôde deixar de se rir.
Nessa tarde, enquanto o Gavião estava sentado a meditar, sem dar por nada e nada ouvindo, Sopli foi-se aproximando de Arren, agarrando-se cautelosamente aos bancos, e perguntou-lhe em voz baixa:
— Tu não queres morrer, pois não?
— Claro que não.
— Mas ele quer — segredou Sopli, com um leve desviar do maxilar inferior na direção do Gavião.
— Porque dizes isso?
Arren falara num tom altivo, que aliás era natural nele, e Sopli aceitou-o com naturalidade, embora fosse dez ou quinze anos mais velho que o rapaz. Replicou pois com pronta delicadeza, se bem que no seu costumeiro modo fragmentário de falar.
— Ele quer ir até ao lugar secreto. Mas eu não sei porquê. Ele não quer... Ele não acredita na... na promessa.
— Qual promessa?
Sopli lançou-lhe um olhar agudo com algo da sua perdida humanidade nos olhos. Mas a vontade de Arren era mais forte. Então, respondeu-lhe, em voz muito baixa:
— Tu sabes. Vida. A vida eterna.
Um grande arrepio percorreu todo o corpo de Arren. Recordou os seus sonhos, a charneca, o poço, as falésias, a luz difusa. Era a morte. Era o horror da morte. Era da morte que ele tinha de fugir, de encontrar o caminho. E na soleira da porta de entrada erguia-se a figura coroada de sombras, estendendo para ele uma luz não maior que uma pérola, a cintilação da vida imortal.
Pela primeira vez, Arren cruzou o olhar com o de Sopli. Os seus olhos eram castanhos-claros, muito límpidos. Neles viu que compreendera enfim e que Sopli compartilhava da sua compreensão.
— Ele — sussurrou o Tintureiro, com o seu movimento de maxilar na direção do Gavião —, ele não quer abandonar o nome. Mas ninguém pode passar para o outro lado levando o nome. A passagem é demasiado estreita.
— Já a viste?
— No escuro, na minha mente. Mas não chega. Quero chegar lá. Quero vê-la. No mundo, com os meus olhos. E se eu... se eu morresse e não conseguisse encontrar a passagem, o lugar? A maior parte das pessoas não a consegue encontrar. Nem sequer sabe que existe. Só alguns de nós temos o poder. Mas é difícil, porque é preciso entregar o poder para chegar lá... Acabam-se as palavras. Acabam-se os nomes. É demasiado difícil para a mente. E quando se... morre, a mente... morre.
Cada vez que ia a pronunciar a palavra, interrompia-se. Mas prosseguiu:
— Quero saber que posso voltar. Quero lá estar. Do lado da vida. Quero estar vivo, estar seguro. Odeio... odeio esta água...
E o Tintureiro juntou os membros como uma aranha quando cai e encolheu a cabeça ruiva e hirsuta entre os ombros, para ocultar a vista do mar.
Mas Arren não voltou a evitar falar com ele depois disso, sabendo que Sopli partilhava com ele não só a sua visão, mas também o seu medo. E que, na pior das hipóteses, Sopli o poderia ajudar contra o Gavião.
E continuavam a navegar, lentamente, nas calmas e constantes brisas, para o Oeste, onde o Gavião pretendia que Sopli os guiasse. Mas Sopli não os guiava, ele que nada sabia do mar, nunca vira um mapa, nunca estivera num barco e temia a água com um temor pânico. Era o mago que os guiava e, deliberadamente, os desviava da boa direção. Arren via isso agora, bem como o motivo para tal. O Arquimago sabia que eles e outros como eles buscavam a vida eterna, que esta lhes tinha sido prometida ou para ela eram atraídos, e a poderiam encontrar. No seu orgulho, no seu presunçoso orgulho de Arquimago, temia não fossem eles consegui-la. Invejava-os, temia-os e não permitiria que houvesse homem algum superior a ele. Decidira navegar para o Alto Mar para lá de todas as terras até que de todo se tivessem perdido e não mais pudessem regressar ao mundo e ali morressem de sede. Pois ele próprio preferia morrer, para os impedir de alcançar a vida eterna.
De vez em quando, lá surgia um momento em que o Gavião falava a Arren de qualquer pequeno assunto tendo a ver com o manejo do barco, ou nadava com ele no mar morno, ou lhe dava boa-noite sob as grandes estrelas, momentos em que todas estas idéias pareciam ao rapaz serem os mais completos disparates. Olhava para o companheiro, via-o como era, o rosto duro, severo e paciente, e então pensava: «Este é o meu senhor e o meu amigo.» E parecia-lhe inacreditável ter duvidado. Mas, um pouco mais tarde, voltava a duvidar e ele e Sopli trocavam olhares, precavendo-se um ao outro contra o inimigo comum.
Todos os dias o Sol brilhava quente mas baço. A sua luz era como um lustro por sobre o lento ondulado do mar. A água era azul, azul o céu sem mudança nem tonalidades. As brisas sopravam e morriam, e eles viravam a vela para as captar e continuavam a deslizar rumo a lado nenhum.
Certa tarde levantou-se enfim um ligeiro vento de feição. E, perto do pôr do Sol, o Gavião apontou para cima, chamando-lhes a atenção com um «Olhem!». Lá no alto, acima do mastro, uma fila de gansos marinhos descrevia como que uma runa negra, traçada através do céu. Os gansos voavam para oeste e, seguindo na sua esteira, o Vê-longe chegou no dia seguinte à vista de uma grande ilha.
— É isso — exclamou Sopli. — Aquela terra. Temos de ir ali.
— O lugar que procuras é lá?
— Sim. Temos de aproar ali. Não podemos ir mais longe que isto.
— Esta terra deve ser Obehol. Para lá dela, na Estrema Sul, há uma outra ilha, Uélloguy. E na Estrema Oeste há ilhas que ficam ainda mais para ocidente que Uélloguy. Tens a certeza, Sopli?
O Tintureiro de Lorbanery irou-se e voltou-lhe aos olhos a expressão fugidia, mas não falou disparatadamente, achou Arren, como quando tinham conversado com ele pela primeira vez, já há tantos dias, em Lorbanery.
— Sim, sim. Temos de aproar aqui. Já fomos longe quanto basta. O lugar que procuramos é este. Queres que jure que o conheço? Queres que o jure pelo meu nome?
— Não podes — atalhou o Gavião, em voz dura, olhando par cima, para Sopli, que era mais alto que ele. O Tintureiro erguera-se, segurando-se firmemente ao mastro, para olhar a terra de que se aproximavam. — Não o tentes, Sopli.
O louco contorceu o rosto num esgar de raiva ou dor. Olhou as montanhas, azuis da distância, a estenderem-se diante do barco, por sobre a trêmula e ondulante planície do mar, e insistiu:
— Trouxeste-me como guia. Este é o lugar. Temos de aproar aqui.
— Fá-lo-íamos de qualquer maneira, porque precisamos de água — finalizou o Gavião e dirigiu-se para o leme.
Sopli foi sentar-se no seu lugar junto ao mastro a resmungar. Arren ouviu-o dizer «Juro pelo meu nome. Pelo meu nome», muitas vezes e, de cada vez que o dizia, voltava a fazer o esgar de raiva ou dor.
Aproximaram-se da ilha aproveitando um vento de norte e costearam-na em busca de uma baía ou outro local de desembarque, mas a rebentação açoitava trovejante, sob a luz do Sol, toda a costa norte. Para o interior, verdes montanhas aqueciam-se àquela luz, cobertas de arvoredo até aos cumes.
Rodeando um cabo, chegaram finalmente à vista de uma profunda baía em forma de crescente e com praias de areia muito branca. Aqui as ondas avançavam calmamente, o seu ímpeto quebrado pelo cabo, e um barco podia aproar. Não se via sinal de vida humana nem na praia nem nas florestas acima dela. Não tinham avistado um barco, um telhado, uma réstia de fumo. A brisa ligeira abrandou assim que o Vê-longe entrou na baía. Tudo estava quieto, silencioso, quente. Arren pegou nos remos e o Gavião, no leme. O único som que se ouvia era o roçar dos remos nos toletes. Os cumes verdes agigantavam-se acima da baía, encerrando-a. O Sol estendia panos de luz, branca de tão quente, sobre a água. Arren ouviu o sangue ressoar-lhe nos ouvidos. Sopli abandonara a segurança do mastro e agachara-se na proa, agarrado às pranchas, de olhos fitos a esquadrinhar a terra. O rosto escuro, marcado de cicatrizes, do Gavião brilhava de suor como se o tivesse molhado com óleo. O seu olhar oscilava constantemente entre a rebentação baixa e as escarpas ocultas pela folhagem acima dela.
— Agora — comandou ele para Arren e para o barco. Arren deu três grandes remadas e, ligeiramente, o Vê-longe deslizou pela areia acima. O Gavião pulou para fora a empurrar o barco bem para cima, aproveitando o último impulso das ondas. Ao estender as mãos para empurrar, tropeçou e quase caiu, encostando-se à popa para se equilibrar. Com poderoso esforço, arrastou o barco de novo para trás, sobre o refluxo da vaga, e saltou para dentro quando a embarcação como que pairava entre mar e terra.
— Rema! — arquejou ele e deixou-se cair sobre joelhos e mãos, a escorrer água e tentando recuperar o fôlego. Tinha na mão uma lança, uma lança de arremesso com ponta de bronze e dois pés de comprimento. Onde a fora ele arranjar? Outra lança surgiu enquanto Arren se debruçava estupefato sobre os remos. Embateu de lado contra um banco, estilhaçando a madeira, e ressaltou às cambalhotas. Nas escarpas baixas sobre a praia, debaixo das árvores, moviam-se figuras, lançando dardos e logo se agachando. O ar era percorrido por ligeiros assobios ou zunidos. Arren meteu subitamente a cabeça entre os ombros, vergou o dorso e pôs-se a remar com poderosos impulsos. Duas remadas para deixar os baixios, outra para voltar o barco e logo para longe dali.
Sopli, à proa do barco e por detrás das costas de Arren, pôs-se a gritar. Os braços de Arren foram subitamente agarrados de tal modo que os remos saltaram para fora de água. O punho de um deles bateu-lhe na boca do estômago, deixando-o por momentos cego e sem fôlego.
— Volta para trás! Volta para trás! — gritava Sopli. De súbito o barco saltou sobre a água e balançou. Arren, que conseguira voltar a agarrar os remos, voltou-se furioso. Sopli não estava no barco.
Em redor deles, a água profunda da baía ondulava e rebrilhava à luz do Sol.
Como que entorpecido, Arren olhou de novo para trás de si e depois para o Gavião, acocorado à popa.
— Além! — indicou o mago, apontando para um lado, mas nada se via, apenas o mar e o rebrilhar do sol. Uma lança, atirada com um pau de arremesso, falhou o barco por algumas jardas, entrou na água sem ruído e desapareceu. Arren deu mais dez ou doze fortes remadas, depois ciou e olhou uma vez mais o Gavião. As mãos e o braço esquerdo do mago estavam manchados de sangue e ele segurava um pedaço de pano de vela dobrado contra o ombro. A lança com a sua ponta de bronze jazia no fundo do barco. Afinal não a estivera a segurar nas mãos quando Arren a vira pela primeira vez. Estivera, sim, cravada no cavado do ombro, onde a ponta mergulhara. E agora o Gavião esquadrinhava a água entre eles e a praia branca, onde algumas figuras minúsculas saltavam e pareciam ondular na reverberação. Por fim, disse:
— Segue.
— Sopli...
— Não voltou à superfície.
— Afogou-se? — perguntou Arren incredulamente. O Gavião limitou-se a um aceno de cabeça afirmativo. Arren remou até a praia não ser mais que uma linha branca abaixo das florestas e dos grandes cumes verdes. O Gavião permaneceu ao leme, segurando o chumaço de vela de encontro ao ombro mas sem lhe prestar atenção.
— Foi uma lança que o atingiu? — quis saber Arren.
— Não. Saltou.
— Mas ele... ele não sabia nadar. Tinha medo da água!
— Sim, um medo mortal. Mas queria... Queria chegar a terra.
— Porque foi que nos atacaram? Que gente é aquela?
— Devem ter-nos tomado por inimigos. És capaz de me dar aqui uma ajuda por um bocado?
Arren viu então que o pano que ele segurava contra o ombro estava ensopado e de um vermelho-vivo. A lança atingira-o entre a articulação do ombro e a clavícula, rasgando uma das grandes veias, pelo que sangrava abundantemente. Seguindo as indicações do Gavião, Arren rasgou tiras de uma camisa de linho e lá se arranjou o melhor possível para lhe ligar a ferida. O Gavião pediu-lhe então a lança e, depois de Arren lha ter colocado sobre os joelhos, pousou a mão direita sobre a ponta, comprida e estreita como uma folha de salgueiro e feita de bronze toscamente martelado, e pareceu querer falar mas, passado um minuto, sacudiu a cabeça.
— Não me restam forças para esconjuros — admitiu. — Mais tarde. Não haverá problema. Achas que nos podes levar para fora desta baía, Arren?
Em silêncio, o rapaz voltou para os remos. Curvou o dorso a iniciar a tarefa e em breve, pois havia energia no seu corpo esguio e ágil, conseguiu trazer Vê-longe para fora do crescente da baía, entrando no mar aberto. Sobre as águas estendia-se a longa calma do meio-dia da Estrema. A vela pendia inerte. O Sol ofuscava através de um véu de neblina e os altos cumes pareciam abanar e tremular no grande calor. O Gavião estendera-se no fundo do barco, com a cabeça encostada ao banco junto do leme. Estava muito quieto, os lábios e as pálpebras semiabertos. Arren não gostou de lhe olhar o rosto, pelo que preferiu fitar o mar por sobre a popa. A neblina do calor ondulava por cima das águas, como se houvesse véus de teia de aranha a serem tecidos por todo o céu. Os braços tremiam-lhe de cansaço, mas continuou a remar.
— Para onde nos levas? — perguntou o Gavião roucamente, erguendo um pouco o tronco. Arren virou-se para trás e viu o crescente da baía encurvando mais uma vez os seus braços verdes em redor do barco, a linha branca da praia mesmo em frente e a massa das montanhas lá por cima, no ar. Sem dar por isso, tinha feito rodar o barco de volta para a ilha.
— Não consigo remar mais — confessou, arrumando os remos e indo agachar-se na proa. Não conseguia deixar de pensar que Sopli estava atrás dele no barco, junto ao mastro. Tinham passado muitos dias juntos e a sua morte fora demasiado súbita, demasiado insensata, para ser entendida. Nada se conseguia entender.
O barco oscilava sobre a água, a vela pendia bamba da verga. A maré, começando a entrar na baía, virou lentamente o flanco do Vê-longe até ficar paralelo ao fluxo da corrente e foi-o impelindo, a pouco e pouco, cada vez mais para dentro, em direção à distante linha branca da praia.
— Vê-longe — pronunciou meigamente o mago, dizendo ainda uma ou duas palavras na Antiga Fala. E, suavemente, o barco balançou, voltou a proa para o largo e deslizou por sobre o mar ardente, afastando-se dos braços da baía.
Mas, lenta e suavemente, em menos de uma hora deixou de navegar e a vela voltou a pender, inerte. Arren olhou para trás e viu o companheiro, deitado como antes, mas a sua cabeça descaíra um pouco e tinha os olhos fechados.
Todo aquele tempo, Arren sentira crescer dentro de si um horror pesado e doentio que o impedia de agir como se mantivesse o seu corpo e o seu espírito envolvidos em delgados fios. Nele não havia coragem que se erguesse para combater o medo. Só uma espécie de mole ressentimento contra o que lhe coubera em sorte.
Não devia deixar o barco ir à deriva ali, perto daquelas costas rochosas de uma terra cuja gente atacava os estranhos. Isto estava claro no seu espírito, mas não tinha grande significado. Que devia ele fazer em vez disso? Levar o barco de volta a Roke à força de remos? Estava perdido, perdido para lá de qualquer esperança, na vastidão da Estrema. Nunca poderia trazer o barco de volta ao longo daquelas semanas de viagem até uma terra amiga. Só com a orientação do mago o conseguiria fazer. E o Gavião estava ferido e impotente, tão súbita e incoerentemente como Sopli morrera. O seu rosto estava mudado, de um tom amarelado e as feições frouxas. Podia estar a morrer. Arren pensou que talvez devesse levá-lo para debaixo do toldo, para o defender do sol, e dar-lhe água, Os homens que perdiam sangue precisavam de beber. Mas já há dias que a água era pouca. O barril estava quase vazio. E, também, o que interessava? Não havia nada que valesse a pena, que servisse de alguma coisa. A sorte esgotara-se.
Passaram as horas, o Sol dardejava sobre eles os seus raios e o calor cinzento envolvia Arren por todos os lados. Deixou-se ficar sentado, imóvel.
Um leve sopro de frescura passou-lhe pela fronte. Levantou os olhos. Era o entardecer e o Sol já estava baixo, o ocidente de um vermelho baço. O Vê-longe movia-se lentamente ao sabor de uma brisa de leste, contornando as costas escarpadas, cobertas de arvoredo, de Obehol.
Arren foi até à popa do barco e ocupou-se do companheiro, preparando-lhe uma enxerga debaixo do toldo e dando-lhe água a beber. Fez estas coisas apressadamente, afastando os olhos da ligadura que precisava de ser mudada, pois a ferida não cessara totalmente de sangrar. O Gavião, na languidez da fraqueza, não falou. Mesmo ao beber avidamente, os olhos cerraram-se e ele voltou a adormecer, pois essa era a sua maior sede. Remeteu-se de novo ao silêncio e, quando ao escurecer a brisa amainou, não houve vento mágico que a substituísse e o barco ficou a balançar na água calma, levemente ondulante. Mas agora as montanhas que se erguiam altaneiras para a direita surgiam negras contra um céu coalhado de estrelas e, por muito tempo, Arren quedou-se a olhá-las. Os desenhos que formavam pareciam-lhe familiares, como se já antes os tivesse visto, como se os tivesse conhecido toda a sua vida.
Quando se deitou para dormir, ficou voltado para sul e ali, bem alto no céu e sobre o mar vazio, ardia a estrela Gobárdon. Mais abaixo, havia as duas que com ela formavam um triângulo e, abaixo dessas, tinham surgido mais três em linha reta, formando um triângulo maior. Depois, libertando-se das líquidas planícies de branco e prata, mais duas se lhes seguiram ainda, à medida que a noite passava. Estas eram amarelas como Gobárdon, embora menos brilhantes, obliquando da direita para a esquerda a partir do lado direito da base do triângulo. Ali estavam pois oito das nove estrelas que se dizia deverem formar a figura de um homem ou a runa Hardic, Ágnen. Para os olhos de Arren não havia semelhança alguma com uma figura humana na disposição das estrelas, a não ser que, como sucede com as figuras das constelações, estivesse estranhamente distorcida. Mas a runa era evidente com o braço em gancho e o traço a cruzar, tudo menos o pé, o último toque a completá-la, a estrela que não despontara ainda.
Esperando por ela, Arren adormeceu.
Quando acordou, de madrugada, o Vê-longe derivava para mais longe de Obehol. Uma névoa ocultava as costas e toda a ilha menos os cumes das montanhas, névoa que se ia diluindo numa leve neblina por sobre as águas violentas do Sul, tornando difusa as últimas estrelas.
Olhou para o companheiro. O Gavião respirava irregularmente como quando a dor se move logo abaixo da superfície do sono, mas sem a romper. Tinha o rosto empergaminhado e velho sob a luz fria e sem sombra. Olhando-o, Arren viu um homem em quem não restava já poder algum, nem feitiçaria, nem energia, nem sequer juventude, nada. Ele não salvara Sopli, nem desviara a lança de si próprio. Trouxera-os para o meio do perigo e não os salvara. Agora Sopli estava morto, ele a morrer e Arren morreria também. Pelo erro daquele homem. E em vão, para nada.
E assim Arren olhou para ele com os olhos do desespero e nada viu.
Não se agitou nele a memória da fonte sob a sorveira brava, nem da branca luz de magia no navio dos escravos no meio do nevoeiro, nem dos tristes pomares da Casa dos Tintureiros. E também não despertou nele qualquer orgulho ou obstinação da vontade. Observou a alvorada a estender-se sobre o mar calmo, onde apenas uma lenta ondulação corria, da cor de ametistas pálidas e tudo lhe era como um sonho, pálido, sem firmeza nem vigor de realidade. E no mais profundo do sonho e do mar, nada havia. Uma ausência, um vazio. Não havia profundidade.
O barco foi-se movendo em frente irregular e lentamente, ao capricho do vento. Lá atrás, os cumes de Obehol iam-se reduzindo, silhuetas negras contra o Sol nascente, e daí soprava o vento, levando o barco para longe de terra, para longe do mundo, direito ao mar aberto.
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OS FILHOS DO ALTO MAR
Perto do meio daquele dia, o Gavião agitou-se e pediu água. Depois de beber, perguntou:
— Para onde vamos?
Realmente, a vela estava panda acima dele e o barco mergulhava como uma andorinha na longa ondulação.
— Para oeste, ou norte quarta a noroeste.
— Tenho frio — queixou-se o Gavião. O Sol caía a pique, enchendo o barco de calor.
Arren não respondeu.
— Tenta manter o rumo para oeste. Uélloguy, a oeste de Obehol. Aproa aí. Precisamos de água.
O rapaz continuou a olhar em frente, por sobre o mar vazio.
— O que se passa, Arren? Ele nada disse.
O Gavião tentou sentar-se e, não o conseguindo, alcançar o seu bordão que estava junto da caixa dos aprestos. Mas ficava fora de alcance e, quando o mago voltou a tentar falar, as palavras não lhe passaram pelos lábios secos. O sangue voltou a brotar sob a ligadura ensopada e coberta com uma crosta, desenhando-lhe no peito como uma pequena teia de aranha carmesim. O mago inspirou com força e fechou os olhos.
Arren lançou-lhe um olhar, mas sem sentir fosse o que fosse, e não por muito tempo. Foi para a vante e retomou a sua posição agachada à proa, os olhos fixos em frente. O vento leste, que soprava agora constante sobre o mar, era seco como um vento do deserto. Já só havia dois ou três quartilhos de água no barril e, no espírito de Arren, eram para o Gavião, não para ele próprio. Nunca lhe ocorrera beber daquela água. Deitara linhas de pesca por cima da amurada, porque aprendera depois de terem saído de Lorbanery que o peixe cru satisfaz tanto a fome como a sede. Mas nunca havia nada nas linhas. Não interessava.
O barco movia-se sobre o deserto de água. Por cima do barco, lentamente, mas mesmo assim acabando por ganhar a corrida por toda a largura do céu, também o Sol se movia de oriente para ocidente.
Certa vez, Arren pensou ver uma elevação azulada a sul, que tanto podia ter sido terra como nuvem. O barco havia horas que singrava um pouco para noroeste. O rapaz não tentou virar de bordo e velejar em ziguezague, antes deixou o barco seguir. A terra podia ser ou não ser real. Não interessava. Para ele toda a vasta e incendiada glória de vento e luz e oceano era indistinta e falsa.
A escuridão veio, depois a luz, e o escuro, e a luz, como pancadas de tambor na tela tensamente esticada do céu.
Por sobre a amurada do barco deixou pender a mão para dentro de água. Por um instante foi o que viu, vividamente. A sua mão de um esverdeado pálido sob a água viva. Inclinou-se e sugou a umidade dos dedos. Era amarga, queimando-lhe dolorosamente os lábios, mas voltou a fazê-lo. Então sentiu-se agoniado e inclinou-se para vomitar mas apenas um pouco de bílis lhe queimou a garganta. Não havia mais água para dar ao Gavião e Arren temia chegar junto dele. Deitou-se, cheio de arrepios apesar do calor. Tudo era silêncio, secura e brilho. Um brilho terrível. Tapou os olhos, a escondê-los da luz.
Estavam de pé no barco, três deles, os corpos angulosos e magros como varas, de grandes olhos, semelhantes a garças escuras ou grous. As suas vozes eram finas, como o trilar de pássaros. Arren não os compreendia. Um ajoelhou-se junto dele com uma bexiga escura sobre o braço e verteu qualquer coisa para a boca do rapaz. Era água. Arren bebeu avidamente, engasgou-se, voltou a beber até a água se esgotar do recipiente. Depois olhou em volta e pôs-se de pé com esforço, perguntando:
— Onde está ele? Onde está ele?
Porque no Vê-longe, com ele, estavam apenas os três esguios estranhos.
Olharam-no sem o compreender.
— O outro homem — rouquejou o rapaz, cuja garganta arranhada e lábios ressequidos mal conseguiam formar as palavras —, o meu amigo.
Um deles, entendendo-lhe a aflição senão as palavras, pousou-lhe a mão delgada no braço, apontou com a outra.
— Ali — pronunciou, tranqüilizador.
Arren olhou. E viu, para a frente e para norte do barco, algumas muito juntas e outras dispersas até muito longe no mar, jangadas. Tantas jangadas que faziam lembrar as folhas de Outono caídas na superfície de um charco. Erguendo-se pouco acima da água, havia uma ou duas cabinas ou cabanas em cada uma, perto do centro, e várias ostentavam mastros erguidos. Como folhas flutuavam, erguendo-se e baixando muito suavemente sobre a vasta ondulação do oceano. As ruas de água brilhavam como prata entre elas e, acima, pairavam alto grandes nuvens de chuva, violeta e ouro, escurecendo o oeste.
— Ali — repetiu o homem, apontando para uma grande jangada perto do Vê-longe.
— Vivo?
Todos o olharam e, por fim, um deles compreendeu.
— Vivo. Está vivo.
Perante isto Arren começou a chorar, um soluçar seco, e um dos homens pegou-lhe no pulso com a sua mão alongada e forte, ajudando-o a sair do Vê-longe e a passar para uma jangada a que o barco fora amarrado. A jangada era tão grande e flutuava tão bem, que nem levemente mergulhou com o peso de ambos. O homem conduziu Arren até ao lado oposto, enquanto um dos outros estendia um croque, cuja ponta era formada com um dente curvo de tubarão-baleia e puxava para mais perto uma jangada próxima, até poderem atravessar de uma para a outra com um simples passo. Ali, levou Arren até ao abrigo ou cabina, que era aberta de um lado e fechada dos outros três com biombos de tecido.
— Deita-te — instou-o o homem e, a partir daí, Arren não teve consciência de mais nada.
Estava deitado de costas, completamente estendido, olhando um grosseiro teto verde salpicado de pequenos pontos de luz. Julgou-se nos pomares de macieiras de Semermaine, onde os príncipes de Enlad passam o Verão, nas colinas atrás de Berila. Pensou estar deitado na espessa erva de Semermaine, olhando a luz do Sol que se coava entre os ramos das macieiras.
Passado um bocado, ouviu o bater e marulhar da água nas zonas ocas do fundo da jangada, as finas vozes do povo das jangadas, falando uma língua que era o Hardic vulgar do Arquipélago, mas muito alterado nos sons e nos ritmos, pelo que se tornava difícil de compreender. E soube então onde estava. Longe, para lá do Arquipélago, para lá da Estrema, para lá de todas as ilhas, perdido na imensidão do Alto Mar. Mas mesmo assim permaneceu imperturbável, tão confortavelmente deitado como se fosse realmente na erva dos pomares da sua terra natal.
Um pouco depois, pensou que devia levantar-se e assim o fez, vendo que o seu corpo estava muito emagrecido e a pele crestada pelo Sol. Quanto às pernas, tremiam-lhe um bocado mas ainda podiam prestar serviço. Desviou a cortina tecida que formava as paredes do abrigo e saiu para a tarde. Chovera enquanto ele dormia. A madeira da jangada, grandes troncos cortados à esquadria e aplanados, bem juntos e calafetados, estava escura da água e o cabelo daquela gente delgada, seminua, escorria liso e negro da chuva. Mas metade do céu estava claro, onde o Sol se erguia a oeste e as nuvens derivavam agora para o longínquo nordeste em amontoados de prata.
Um dos homens aproximou-se de Arren, cautelosamente, parando a uns passos dele. Era franzino e baixo, não muito mais alto que um rapaz de doze anos. Tinha os olhos rasgados, grandes e escuros. Trazia uma lança com ponta de marfim, farpada.
Arren dirigiu-se-lhe.
— Devo a minha vida a ti e ao teu povo.
O homem fez uma inclinação de cabeça.
— Podes levar-me junto do meu companheiro?
Voltando-se, o homem das jangadas ergueu a voz num grito agudo e penetrante, como o chamamento de uma ave marinha. Depois, sentou-se sobre os calcanhares como se à espera e Arren imitou-o.
As jangadas tinham mastros, embora aquela onde se encontravam não tivesse o seu erguido. Nesses mastros podiam hastear-se velas, pequenas se comparadas com a largura da jangada. As velas eram de um material castanho, nem tela nem linho, mas uma substância fibrosa que não parecia ter sido tecida, antes compactada batendo-a, tal como é feito o feltro. Uma jangada a cerca de um quarto de milha dali soltou a vela da cruzeta e aproximou-se lentamente, afastando as outras jangadas do caminho com croques ou varas, até ficar ao lado daquela onde Arren se encontrava. Quando havia apenas três pés de água entre uma e outra, o homem ao lado de Arren ergueu-se e, com uma passada descuidada, atravessou. Arren fez o mesmo e aterrou desajeitadamente a quatro patas. Não tinha nem restos de elasticidade nos joelhos. Voltou a pôr-se de pé e deu com o homenzinho a olhá-lo, não divertido mas com sinais de aprovação. A compostura de Arren merecera-lhe obviamente respeito.
A jangada onde agora estavam era maior e mais elevada em relação à água que qualquer outra, feita de toros com quarenta pés de comprimento e quatro ou cinco de lado, enegrecidos e amaciados com o uso e o tempo. Havia estátuas de madeira estranhamente esculpidas erguidas junto dos vários abrigos ou recintos disseminados por toda ela e, aos quatro cantos, aprumavam-se mastros altos, coroados por tufos de penas de aves marinhas. O guia levou-o até ao mais pequeno dos abrigos e ali estava o Gavião, deitado e a dormir.
Arren sentou-se dentro do abrigo. O seu guia regressou à outra jangada e ninguém o veio incomodar. Passada uma hora ou duas, uma mulher trouxe-lhe comida, uma espécie de caldeirada com pedaços de uma coisa verde e transparente lá dentro, um pouco salgada mas boa. E uma pequena chávena de água, bafenta e com um gosto a pez do calafetado da barrica. Pela maneira como ela lhe entregou a água, percebeu que era um tesouro que lhe dava, uma coisa a ser respeitada. E, assim, foi respeitosamente que a bebeu, sem pedir mais, embora pudesse ter bebido facilmente dez vezes aquela quantidade.
O ombro do Gavião fora ligado com perícia. O mago estava mergulhado num sono profundo e sossegado. E, quando acordou, os seus olhos estavam límpidos. Olhou para Arren e fez o seu sorriso doce e alegre, sempre tão inesperado no seu rosto duro. E Arren voltou a sentir vontade de chorar. Pousou a sua mão na do Gavião e permaneceu em silêncio.
Um dos homens do povo das jangadas aproximou-se deles e acocorou-se à sombra de um grande abrigo ali perto. Dir-se-ia ser uma espécie de templo, com um desenho quadrangular e de grande complexidade acima da entrada e as ombreiras feitas de toros esculpidos em forma de baleias cinzentas mergulhando. Este homem era pequeno e magro como os outros, com a compleição de um rapaz, mas as suas feições eram fortemente marcadas pelo tempo. Envergava apenas uma tanga mas a dignidade revestia-o amplamente.
— Ele tem de dormir — aconselhou. E Arren, deixando o Gavião, aproximou-se dele.
— Tu és o chefe deste povo — afirmou, pois sabia reconhecer um príncipe quando o via.
— Sou — confirmou o homem, com um simples aceno de cabeça. Arren colocou-se em frente dele, ereto e imóvel. Finalmente, os olhos escuros do homem fixaram os dele e o homem observou: — Tu também és um chefe.
— Sou — respondeu Arren. Gostaria muito de entender como era que o homem das jangadas o sabia, mas permaneceu impassível e acrescentou: — Mas sirvo o meu Senhor, que além está.
O chefe do povo das jangadas disse algo que Arren não compreendeu de todo. Certas palavras tão deformadas que eram irreconhecíveis ou nomes que não conhecia. Depois perguntou:
— Porque vieste a Balatrane?
— Em busca...
Mas Arren não sabia o quanto devia dizer, nem sequer o que dizer. Tudo o que acontecera, e a razão da sua demanda, pareciam coisas sucedidas há muito e confundiam-se no seu cérebro. Por fim, acrescentou:
— Viemos até Obehol. Fomos atacados quando aproamos a terra. O meu senhor foi ferido.
— E tu?
— Eu não fui ferido — respondeu Arren. E aí a fria compostura que aprendera na sua meninice na corte foi-lhe de grande auxílio. — Mas houve... houve qualquer coisa como uma loucura. Alguém que viajava conosco deitou-se a afogar. Havia um medo...
Interrompeu-se e quedou silencioso.
O chefe observou-o por momentos com os seus olhos negros, opacos. Finalmente, concluiu:
— Então foi o acaso que vos trouxe aqui.
— Sim. Ainda estamos na Estrema Sul?
— Estrema? Não. As ilhas... — O chefe moveu a sua mão esguia e negra num arco, não mais que um quarto da rosa-dos-ventos, de norte a leste. — As ilhas estão além — explicou. — Todas as ilhas. — Depois, mostrando toda a vastidão vespertina das águas perante eles, de norte, passando o oeste e até ao sul, disse: — O mar.
— De que terra és tu, Senhor?
— De nenhuma. Nós somos os Filhos do Alto Mar.
Arren fitou-lhe o rosto perspicaz. Olhou em volta para a grande jangada com o seu templo e os seus altos ídolos, cada um esculpido numa só árvore, grandes figuras de deuses reunindo golfinho, peixe, homem e ave marinha. Olhou as pessoas ativamente entregues às suas tarefas, tecendo, esculpindo, pescando, cozinhando em plataformas elevadas, cuidando de bebês. Olhou as outras jangadas, setenta no mínimo, espalhadas pela água num grande círculo, talvez com uma milha de diâmetro. Era uma cidade, com o fumo a erguer-se em finas colunas nas casas distantes e as vozes das crianças soando agudas no vento. Era uma cidade e, sob o seu solo, era o abismo.
— Nunca vão a terra? — inquiriu o rapaz em voz baixa.
— Uma vez por ano. Vamos até à Duna Longa. Aí cortamos madeira e reparamos as jangadas. Isso é no Outono e depois seguimos as baleias cinzentas para norte. No Inverno separamo-nos e cada jangada segue sozinha. Na Primavera vimos a Balatrane e reunimo-nos. Nessa altura há muitas idas e vindas entre jangadas, há casamentos e celebramos a Longa Dança. Estas são as Estradas de Balatrane e, daqui, a grande corrente até vermos as Muito Grandes, as baleias cinzentas, voltando para norte. Seguimo-las então regressando finalmente às praias de Emáh na Duna Longa, por um breve tempo.
— Isso é imensamente extraordinário, Senhor — admirou-se Arren. — Nunca ouvi falar de um povo como o vosso. A minha terra é muito longe daqui. Mas também lá, na Ilha de Enlad, dançamos a Longa Dança na véspera do pleno Verão.
— Vós bateis os pés sobre a terra, dançando em segurança — comentou secamente o chefe. — Nós dançamos sobre o mar profundo.
Ao fim de algum tempo, perguntou:
— Como se chama ele, o teu Senhor?
— Gavião — respondeu Arren.
O chefe repetiu as sílabas mas era evidente que nada significavam para ele. E foi isso, mais que qualquer outra coisa, que fez Arren compreender que a história era verdadeira, que aquela gente vivia no mar ano após ano, no Alto Mar para além de qualquer terra ou cheiro vindo de terra, para lá do vôo das aves de terra, fora do conhecimento dos homens.
— A morte estava nele — pronunciou o chefe gravemente. — Tem de dormir. Volta para a jangada da Estrela. Depois te mandarei chamar.
Ergueu-se. Embora perfeitamente seguro de si próprio, aparentemente não estava muito seguro quanto ao que Arren seria, se o havia de tratar como seu igual ou como um rapaz. Arren preferia a segunda alternativa, naquela situação, e aceitou que o mandassem embora, mas então deparou-se com um problema pessoal. As jangadas tinham derivado de novo, afastando-se uma da outra, e havia agora entre ambas umas cem jardas de água acetinada e encrespada.
O Chefe dos Filhos do Alto Mar dirigiu-se a ele mais uma vez, brevemente.
— Nada — incitou ele.
Arren deixou-se cair desajeitadamente na água. A sua frescura era agradável sobre a pele queimada pelo Sol. Nadou até à outra jangada e içou-se para ela, dando com um grupo de cinco ou seis crianças e adolescentes que o observavam com indisfarçável interesse. Uma menininha muito pequena comentou:
— Nadas como um peixe preso no anzol.
— Então como devia eu nadar? — quis saber Arren, algo humilhado mas com delicadeza. Aliás, como poderia ele ser rude para um ser humano tão pequeno? Parecia uma estatueta de ébano polido, frágil, delicada.
— Assim! — gritou ela. E mergulhou como uma foca na cintilante e líquida turbação das águas. Só passado um longo tempo e a uma distância improvável voltou ele a ouvir o seu grito estrídulo, a ver a cabeça negra e lustrosa acima da superfície.
— Anda — desafiou um rapaz que seria provavelmente da idade de Arren, embora de altura e compleição não parecesse ter mais de doze. Era um jovem de feições graves e que tinha um caranguejo azul tatuado a toda a largura das costas. Mergulhou e todos mergulharam, mesmo o miúdo que teria uns três anos. De maneira que Arren teve de fazer o mesmo e lá mergulhou, tentando não fazer saltar muita água.
— Como uma enguia — bradou o rapaz, emergindo junto ao ombro de Arren.
— Como um golfinho — lançou uma bela rapariga com um belo sorriso, e desapareceu nas profundezas.
— Como eu! — guinchou o pequenino de três anos, boiando na água para cima e para baixo como uma garrafa vazia.
E assim, naquele entardecer até ser escuro, e por todo o longo e dourado dia seguinte e nos dias que se lhe seguiram, Arren nadou, falou e trabalhou com a gente jovem da jangada da Estrela. E de todos os acontecimentos da sua viagem, desde aquela manhã do equinócio em que ele e o Gavião deixaram Roke, aquele pareceu-lhe de certa maneira o mais estranho. Porque nada tinha a ver com tudo o que antes acontecera, tanto na viagem como em toda a sua vida. E menos ainda com o que estava ainda para vir. A noite, deitando-se para dormir juntamente com os outros, sob as estrelas, pensou: «E como se eu estivesse morto e esta fosse uma outra vida, aqui à luz do Sol, para além da orla do mundo, entre os filhos e as filhas do mar...»
Antes de adormecer, olhava para o longínquo Sul, procurando a estrela amarela e o desenho da Runa do Acabar, mas via sempre e apenas Gobárdon e a parte menor do triângulo grande, porque nasciam agora mais tarde e ele não conseguia manter os olhos abertos até que a figura se libertasse por completo do horizonte. De noite e de dia, as jangadas derivavam para sul, mas não havia mudança alguma no mar porque o sempre mutável nunca se altera nesse mudar. As grandes chuvas de Maio passaram ao largo e à noite as estrelas brilhavam, todo o dia brilhava o Sol.
Arren sabia que a vida deles não podia ser sempre vivida naquela paz de sonho. Perguntou como era o Inverno e falaram-lhe das longas chuvas e da alterosa ondulação, das jangadas solitárias, cada uma separada de todas as outras, à deriva e mergulhando no cavado das ondas, através do cinzento e da escuridão, semana após semana, após semana. No Inverno anterior, durante uma tempestade que durou todo um mês, tinham visto ondas tão altas que eram «como nuvens de trovoada» diziam, pois nunca tinham visto montanhas. Do dorso de uma onda via-se a seguinte, imensa, a milhas de distância, correndo enorme para eles. Quis saber se as jangadas podiam navegar em tais mares, ao que lhe responderam que sim, mas nem sempre. Na Primavera, quando voltavam a reunir-se nas Estradas de Balatrane, havia sempre duas jangadas que faltavam, ou três, ou seis...
Casavam-se muito jovens. Caranguejo-azul, o rapaz tatuado com o animal seu homônimo, e a bela rapariga Albatroz eram marido e mulher, embora ele apenas tivesse dezessete anos e ela fosse dois anos mais nova. Havia muitos casamentos assim entre jangadas. Viam-se muitos bebês a gatinhar ou a ensaiar os primeiros passos por todas as jangadas, atados aos quatro postes do abrigo central por longas trelas, e todos gatinhando lá para dentro à hora de maior calor, para dormirem em grupos remexidos. As crianças mais velhas cuidavam das mais pequenas e homens e mulheres dividiam igualmente o trabalho. Todos tinham o seu turno para apanhar as grandes algas marinhas de folhas castanhas, o nilgu das Estradas, franjadas como fetos e com cem pés de comprimento. Todos trabalhavam juntos para compactar o nilgu até obterem o tecido, ou entrançando as fibras ásperas para fazer cordas e redes. Ou a pescar e a secar o peixe, ou a fazer ferramentas do marfim de baleia, e todas as outras tarefas das jangadas. Mas havia sempre tempo para nadar e conversar, e nunca a indicação da altura em que uma tarefa teria de estar terminada. Não havia horas. Apenas dias inteiros, inteiras noites. Depois de alguns dias e algumas noites assim, parecia a Arren que tinha vivido na jangada tempos sem conta, e Obehol era um sonho, e o que ficara para trás sonhos mais vagos ainda e, em algum outro mundo, ele vivera em terra e fora um príncipe, em Enlad.
Quando foi finalmente chamado de novo à jangada do chefe, o Gavião olhou-o por momentos e comentou:
— Pareces aquele Arren que eu vi no Pátio da Fonte, esguio como uma foca dourada. Dás-te bem com a vida daqui, rapaz.
— Assim é, meu Senhor.
— Mas onde é esse aqui? Deixamos lugares para trás de nós. Navegamos para fora dos mapas... Há muito tempo, ouvi falar do Povo das Jangadas, mas tomei-o por mais uma lenda da Estrema Sul, uma fantasia sem substância. E afinal fomos socorridos por essa fantasia, as nossas vidas foram salvas por um mito.
Falava sorrindo, como se também ele tivesse compartilhado dessa vida agradável e sem tempo sob a luz do Verão. Mas o seu rosto permanecia desolado e nos seus olhos havia um negrume que nenhuma luz aliviava. Arren viu esse negrume, essa desolação, e enfrentou-os.
— Eu traí... — começou ele, parou, continuou: — Traí a tua confiança em mim.
— Como assim, Arren?
— Lá... em Obehol. Quando, por uma vez, tiveste necessidade de mim. Estavas ferido e precisavas da minha ajuda. Eu nada fiz. O barco ia à deriva e deixei-o. Sofrias e nada fiz por ti. Vi terra... vi terra e nem sequer tentei mudar o rumo ao barco...
— Está calado, rapaz — ordenou o mago e com tanta firmeza que Arren não pôde deixar de obedecer. E logo acrescentou: — Diz-me o que pensaste nessa altura.
— Nada, meu Senhor... nada! Pensei que não servia de nada fazer fosse o que fosse. Pensei que a tua magia se perdera... não, que nunca existira. Que me tinhas iludido. — O suor brotou do rosto de Arren e teve de se forçar a falar, mas continuou. — Tive medo de ti. Tive medo da morte. Tive tanto medo que não podia olhar para ti, porque podias estar a morrer. Não conseguia pensar em nada, a não ser que havia... que havia uma maneira de eu não morrer, se a conseguisse descobrir. Mas a vida continuava sempre a esgotar-se, como se houvesse uma grande ferida e o sangue corresse dela... tal como tu tinhas. Mas aquilo estava em tudo. E não fiz nada, nada, a não ser tentar esconder-me do horror de morrer.
E parou porque dizer a verdade em voz alta era insuportável. Não fora a vergonha que o fizera parar, mas o medo, o mesmo medo. Sabia agora porque lhe parecia uma outra vida ou um sonho, irreal, aquela vida tranqüila no mar e sob o Sol nas jangadas. Era porque ele sabia, no mais fundo de si, que a realidade estava oca, sem vida nem calor, sem cor nem som, sem sentido. Não havia cumes nem profundezas. Todo esse jogo encantador de forma e luz e cor no mar e nos olhos dos homens não passava disso. Um jogo de ilusões num vácuo superficial.
Tudo passava e apenas ficavam a ausência de forma e o frio. Nada mais.
O Gavião fitara-o e Arren baixara os olhos para evitar os dele. Mas, inesperadamente, houve uma pequena voz de coragem ou troça que falou dentro dele. Era uma voz arrogante e impiedosa e dizia: «Covarde! Covarde! Até isto vais deitar fora?»
E assim, ergueu os olhos por um grande esforço da vontade e encarou o companheiro.
O Gavião estendeu a mão e agarrou a de Arren num aperto firme, de modo que pelo olhar e pela carne estavam em contato. E o mago pronunciou o nome-verdadeiro de Arren, que nunca dissera: «Lebánnen.» E voltando a pronunciá-lo, prosseguiu:
— Lebánnen, isto existe. E tu existes. Não há segurança e não há fim. A palavra tem de ser ouvida em silêncio. E é necessário que haja escuridão para podermos ver as estrelas. A dança é sempre dançada por cima do lugar vazio, por cima do terrível abismo.
Arren cerrou os punhos e inclinou a fronte até a apertar de encontro à mão do mago.
— Traí-te — voltou Arren a dizer. — Trair-te-ei de novo e a mim próprio. Não há força suficiente em mim!
— Há, sim. Há força suficiente em ti. — A voz do mago era suave mas, sob a suavidade, havia aquela mesma dureza que se erguera no mais profundo da vergonha de Arren e o troçara. — O que amas continuarás a amar. O que decidires fazer levarás a cabo. Tu és um portador de esperança, alguém em quem confiar. Mas dezessete anos são fraca armadura contra o desespero... Considera, Arren. Recusar a morte é recusar a vida.
— Mas eu procurei a morte... a tua e a minha! — Arren ergueu a cabeça e fitou o Gavião. — Como Sopli que se deitou a afogar.
— Sopli não procurava a morte. O que pretendia era fugir dela e da vida. Procurava segurança, um fim para o medo... para o medo da morte.
— Mas há... há um caminho. Há um caminho para lá da morte. De volta à vida. E é isso... é isso que eles procuram. O Lebre e Sopli, aqueles que foram feiticeiros. É isso que nós procuramos. Tu... tu melhor que todos deves saber... deves saber desse caminho...
A vigorosa mão do mago continuava sobre a dele.
— Mas não sei — afirmou o Gavião. — Sim, sei o que eles julgam procurar. Mas sei que se trata de uma mentira. Escuta-me, Arren. Tu morrerás. Não viverás para sempre. Nem nenhum homem, nem nenhuma coisa. Nada é imortal. Mas só a nós é dado saber que morreremos. E essa é uma grande dádiva, a dádiva da consciência de si. Porque temos apenas aquilo que sabemos que devemos perder, que estamos dispostos a perder... Essa consciência de si que é o nosso tormento, e o nosso tesouro, e a nossa humanidade, não perdura. Altera-se, desaparece, uma onda no mar. Quererias que o mar parasse e as marés cessassem para salvares uma única onda, para te salvares a ti próprio? Abdicarias do talento das tuas mãos, da paixão do teu coração, da luz do nascer e do pôr do Sol, em troca de segurança para ti... de segurança para sempre? É isso que tentam fazer em Uothort e em Lorbanery e noutros lados ainda. Essa é a mensagem que aqueles que sabem como ouvir ouviram: Se negares a vida podes negar a morte e viver para sempre!... E essa mensagem, Arren, eu não a ouço, porque não quero ouvi-la. Não aceitarei o conselho do desespero. Sou surdo. Sou cego. Tu és o meu guia. Tu, na tua inocência e na tua coragem, na tua insensatez e na tua lealdade, tu és o meu guia. A criança que envio à minha frente para o meio da escuridão. É o teu medo e a tua dor que sigo. Achaste que eu era duro contigo, Arren, mas nunca soubeste quão duro. Uso o teu afeto como um homem usa uma vela, queimando-a, queimando-a totalmente para iluminar os seus passos. E temos de prosseguir. Temos de prosseguir. Temos de percorrer todo o caminho. Temos de chegar a esse lugar onde o mar seca e a alegria se esgota, o lugar para onde te atrai o teu terror mortal.
— E onde fica ele, meu Senhor?
— Não sei.
— Não posso guiar-te até lá. Mas irei contigo.
O olhar do mago pousado sobre ele era sombrio, insondável.
— Mas se eu voltasse a falhar, a trair-te...
— Confio em ti, filho de Morred. E ambos se quedaram em silêncio.
Acima deles, os ídolos esculpidos oscilavam muito ligeiramente contra o azul do céu meridional. Corpos de golfinho, asas fechadas de gaivota, rostos humanos com olhos abertos feitos de conchas.
O Gavião pôs-se de pé, o corpo hirto pois estava ainda longe da cura completa da sua ferida.
— Estou cansado de ficar sentado — comentou. — Vou ficar gordo nesta inatividade.
Pôs-se a caminhar ao longo da jangada e Arren acompanhou-o. Enquanto andavam, conversaram um pouco. Arren contou ao Gavião como passava os dias, disse-lhe quem eram os seus amigos entre o povo das jangadas. Mas a agitação do Gavião era maior que as suas energias, e estas em breve se esgotaram. Parou junto a uma rapariga que estava a fiar nilgu na sua roca atrás da casa das Muito Grandes, pedindo-lhe que fosse procurar o chefe para lhe vir falar, e depois regressou ao abrigo. E ali veio o chefe do povo das jangadas, cumprimentando-o com grande cortesia, a que o mago correspondeu. E sentaram-se os três nos tapetes de pele de foca malhada.
— Tenho pensado — começou o chefe, lentamente e com cortês solenidade —, nas coisas que me contaste. De como os homens pensam em regressar da morte para os seus próprios corpos e, ao fazê-lo, esquecem o culto dos deuses e descuram os seus corpos e enlouquecem. Isto é má coisa e uma grande loucura. E pensei também, que temos nós a ver com isso? Nada temos a ver com outros homens, com as suas ilhas e costumes, os seus fazeres e desfazeres. Nós vivemos no mar e as nossas vidas ao mar pertencem. Não temos a esperança de as salvar e também não procuramos perdê-las. A loucura não chega aqui. Nós não vamos a terra, nem o povo de terra vem junto de nós. Quando eu era novo, falávamos às vezes com homens que vinham em barcos até à Duna Longa, quando lá estávamos para cortar os toros das jangadas e construir os abrigos de Inverno. Muitas vezes vimos veleiros de Ohol e Ueluei (era assim que ele chamava a Obehol e Uélloguy) seguindo as baleias cinzentas no Outono. E muitas vezes seguiram as nossas jangadas, porque nós conhecemos as estradas e locais de encontro das Muito Grandes no mar. Mas isso foi tudo o que eu alguma vez vi do povo da terra e, agora, já não aparecem. Talvez tenham todos enlouquecido e lutado entre si. Dois anos atrás, na Duna Longa, do lado norte voltado para Ueluei, vimos durante três dias o fumo de um grande incêndio. E se assim foi, o que é isso para nós? Nós somos os Filhos do Alto Mar. Seguimos os costumes do mar.
— E no entanto, ao verem o barco de um homem de terra à deriva, vieram até ele — comentou o mago.
— Alguns de nós disseram que não era sensato fazê-lo e teriam deixado o barco ir à deriva até ao fim do mar — retorquiu o chefe, na sua voz aguda e impassível.
— Não foste um deles.
— Não. Eu disse, sejam embora gente da terra, mesmo assim os ajudaremos. Foi o que se fez. Mas nada temos a ver com os vossos empreendimentos. Se há uma maré de loucura entre o povo da terra, é ao povo da terra que cabe dar-lhe remédio. Nós seguimos a estrada das Muito Grandes. Não podemos ajudar-vos na vossa demanda. Enquanto desejarem permanecer entre nós, serão bem-vindos. Já não faltam muitos dias para a Longa Dança. Depois rumamos para norte, seguindo a corrente de leste que, no final do Verão, nos trará novamente de volta aos mares junto da Duna Longa. Se quiserdes ficar conosco e curar-vos dos vossos males, estará bem. Ou se quiserdes levar o vosso barco e seguir o vosso rumo, bem estará igualmente.
O mago agradeceu-lhe e o chefe ergueu-se, magro e aprumado como uma garça, e deixou-os sós.
— Na inocência não há força que prevaleça contra o mal — considerou o mago, algo amargamente. — Mas há força para o bem... Penso que ficaremos com eles ainda algum tempo, até que me cure desta fraqueza.
— Isso é sensato — concordou Arren. A debilidade física do Gavião tinha-o chocado e comovido. E determinara proteger o mago contra a sua própria energia e urgência, insistindo em que esperassem pelo menos até que ele se libertasse da dor de que padecia antes de prosseguirem.
O mago olhou-o, um pouco espantado com o cumprimento. Sem reparar, Arren continuou:
— Esta gente é bondosa. Parecem estar livres daquela doença da alma que tinham na Cidade de Hort e nas outras ilhas. Talvez não haja ilha alguma onde tivéssemos sido ajudados e acolhidos como fomos por este povo perdido.
— És bem capaz de ter razão.
— E como é agradável a vida que levam no Verão...
— Sem dúvida. Se bem que comer peixe frio durante toda uma vida e nunca ver uma pereira em flor ou saborear a água de uma fonte natural, acabaria por ser cansativo!
Arren regressou pois à jangada da Estrela, trabalhou, nadou e repousou ao sol com os outros jovens, conversou com o Gavião no fresco da tarde e dormiu sob as estrelas. E os dias foram passando e foi-se aproximando a celebração da Longa Dança, na véspera do pleno Verão, e as jangadas foram derivando lentamente para sul nas correntes do Alto Mar.
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Durante toda a noite, a noite mais curta do ano, arderam archotes nas jangadas que estavam reunidas num grande círculo sob um céu coalhado de estrelas, acendendo sobre o mar um anel de fogo. O povo das jangadas dançou, sem usar tambor nem flauta nem outra música que não fosse o ritmo dos pés nus sobre as grandes jangadas balançantes, e as agudas vozes dos seus chantres trilando lamentosamente na vastidão do seu lugar de residência, o mar. Não havia Lua nessa noite e os corpos dos dançarinos viam-se indistintamente à luz das estrelas e dos archotes. De vez em quando, um deles brilhava no ar, como um peixe a saltar fora de água, ao passar de uma para outra jangada. Longos saltos e elevados, com os jovens competindo entre si, tentando dar a volta ao anel de jangadas e dançar em todas elas, voltando à primeira antes de raiar o dia.
Arren dançou com eles, pois a Longa Dança é celebrada em todas as ilhas do Arquipélago, embora possam variar os passos e as canções. Mas, quando a noite já ia avançada e muitos dos dançarinos abandonaram a dança e se sentaram para ver ou dormitar, e as vozes dos cantores enrouqueceram, foi com um grupo dos rapazes que davam os grandes saltos até à jangada do chefe e ali ficou, enquanto eles continuavam.
O Gavião estava sentado, juntamente com o chefe e as suas três mulheres, perto do templo. Entre as baleias esculpidas que formavam a entrada, estava um chantre cuja voz não enfraquecera em toda a noite. Incansável, continuava a cantar, tamborilando os dedos no tombadilho de madeira para marcar o ritmo.
— O que está ele a cantar? — perguntou Arren ao mago, porque não conseguia acompanhar as palavras, todas longamente sustentadas, com trilos e estranhas interrupções nas notas.
— É sobre as baleias cinzentas e o albatroz e a tempestade... Eles não sabem as canções dos heróis e dos reis. Aqui não conhecem o nome de Erreth-Akbe. Antes, cantou acerca de Segoy e como ele criou as terras no meio do mar e é tudo o que recordam da tradição dos homens. Mas o resto é sempre sobre o mar.
Arren pôs-se a escutar e ouviu o cantor imitar o grito silvante do golfinho, tecendo a sua canção à volta dele. Observou o perfil do Gavião contra o fundo de fogo dos archotes, negro e firme como uma rocha, viu o brilho líquido nos olhos das mulheres do chefe que conversavam em tons suaves, sentiu o longo e lento ondular da jangada no mar calmo e, gradualmente, deixou-se deslizar para o sono.
Acordou repentinamente. O chantre silenciara-se. E não só aquele que estava mais perto, mas todos os outros, nas jangadas perto e longe. As agudas vozes tinham-se extinguido pouco a pouco como um trilar longínquo de aves marinhas e tudo era silêncio.
Arren olhou por cima do ombro para leste, esperando ver o nascer do dia. Mas só viu a Lua muito em baixo, acabada de nascer, dourada entre as estrelas do Verão.
Depois, olhando para sul, avistou, muito alto, a amarela Gobárdon e abaixo dela as oito companheiras, desta vez até à última, formando a Runa do Acabar, nítida e ardente, acima do mar. E, voltando-se para o Gavião, viu o rosto escuro encarando essas mesmas estrelas.
— Porque paraste? — estava o chefe a perguntar ao cantor. — Ainda não nasceu o Sol, nem sequer é madrugada.
O homem gaguejou e respondeu:
— Não sei.
— Continua a cantar! A Longa Dança não chegou ao fim.
— Não sei as palavras — lamentou-se o chantre e a sua voz alteou-se como se estivesse aterrorizado. — Não consigo cantar. Esqueci a canção.
— Canta outra, então!
— Não há mais canções. Tudo acabou — gritou o chantre e inclinou-se para a frente até ficar de gatas no convés. E o chefe olhava-o, atônito.
As jangadas balançavam sob os archotes crepitantes, todas em silêncio. O silêncio do oceano envolvera o pequeno frêmito de vida e luz que havia sobre elas, e engolira-o. Nenhum dançarino se movia.
Pareceu então a Arren que o esplendor das estrelas se ofuscava e, no entanto, não surgira ainda a claridade do dia a leste. Um horror desceu sobre ele e pensou: «Não haverá nascer do Sol. Não haverá dia.»
O mago pôs-se de pé. Ao fazê-lo, uma tímida luz, branca e rápida, correu ao longo do seu bordão, ardendo mais nítida sobre a runa que estava inscrita a prata na madeira.
— A dança não chegou ao fim — disse —, nem a noite. Arren, canta.
Arren teria respondido «Não posso, Senhor!», mas, em vez disso, olhou as nove estrelas a sul, inspirou profundamente e cantou. A sua voz era fraca e rouca a princípio mas foi-se tornando mais forte à medida que ele cantava, e a canção era essa mais antiga das canções, sobre a Criação de Éa, e a harmonia entre a escuridão e a luz, e o fazer das verdes terras por aquele que pronunciou a primeira palavra, o Mais Antigo Senhor, Segoy.
Antes que a canção terminasse, o céu empalidecera para um azul-acinzentado e nele só a Lua e Gobárdon brilhavam ainda debilmente. Os archotes sibilavam ao vento do amanhecer. Então, terminada a canção, Arren silenciou-se. E os dançarinos que se tinham reunido ao seu redor para escutar, regressaram silenciosamente, passando de jangada em jangada, às suas, enquanto a luz se ia avivando a oriente.
— Essa é uma boa canção — admitiu o chefe. Mas a sua voz era insegura, embora se esforçasse por manter a impassibilidade. — Não estaria bem pôr fim à Longa Dança antes de estar completa. Vou mandar açoitar os chantres indolentes com chicotes de nilgu.
— Melhor será que os confortes — contrariou Gavião. Estava ainda de pé e o seu tom era firme. — Nenhum cantor escolhe o silêncio. Vem comigo, Arren.
Voltou-se para se dirigir ao abrigo e Arren dispôs-se a segui-lo. Mas a estranheza daquela madrugada estava longe de ter acabado, pois, nesse preciso momento, com a orla do mar a leste a tornar-se branca, veio voando de norte uma grande ave. Voava tão alto que as suas asas captavam a luz do Sol que não brilhava ainda sobre o mundo e, ao bater, traçavam riscos de ouro no ar. Arren soltou um brado, apontando-a. O mago olhou para cima, sobressaltado, mas logo o seu rosto tomou uma expressão intensa e exultante e a sua voz ergueu-se bem alto, dizendo «Nam hiethá arv Gued arkvaissá!», o que significa, na Fala da Criação, «se procuras Gued, aqui o tens».
E como uma sonda dourada que alguém tivesse deixado cair, com asas estendidas e erguidas para o alto, vastíssimo e trovejando nos ares, com garras que poderiam ter agarrado um boi como se fosse um rato e uma espiral de fogo fumegante a brotar-lhe das longas narinas, o dragão desceu sobre a jangada como um falcão sobre a presa.
Do povo das jangadas ergueu-se um clamor. Alguns acachaparam-se nos conveses, outros lançaram-se à água e outros ainda ficaram de pé e imóveis, olhando, num espanto que ultrapassava o medo.
O dragão pairou acima deles. Talvez noventa pés teria ele de ponta a ponta das suas vastas e membranosas asas que rebrilhavam à recente luz do Sol como fumo salpicado de ouro, e o comprimento do seu corpo não era menor, mas sinuoso, Corcovado como o de um galgo, armado de garras como um lagarto e coberto de escamas como as das serpentes. Percorria-lhe a estreita espinha uma fila de dardos recurvos, como espinhos de roseira no formato, mas, na corcova do dorso com três pés de altura, e diminuindo depois de tal forma que o último, na extremidade da cauda, não seria mais comprido que a lâmina de uma pequena faca. Esses espinhos eram cinzentos e as escamas do dragão eram cor de aço, mas havia neles uma cintilação dourada. Tinha os olhos verdes e fendidos.
Levado pelo temor pela sua gente a esquecer o temor pela sua própria segurança, o chefe do povo das jangadas saiu do seu abrigo armado com um arpão como os que usavam na caça à baleia. Era maior do que ele e terminava numa grande ponta de marfim farpado. Equilibrando-o no braço pequeno e musculoso, correu em frente para conseguir o ímpeto necessário ao lançamento para o cimo, em direção ao ventre estreito do dragão, onde a malha de escamas era menos densa, suspenso acima da jangada. Arren, arrancado à sua estupefação, viu-o e, mergulhando sobre ele, agarrou-lhe o braço e caíram ambos em monte, de embrulhada com o arpão.
— Queres irritá-lo com as tuas ridículas picadas de alfinete? — arquejou. — Deixa primeiro que o Senhor de Dragões fale!
O chefe, que ficara quase sem fôlego, arregalou estupidamente os olhos para Arren e para o mago e para o dragão. Mas não pronunciou palavra. E então o dragão falou.
Nenhum dos que ali estavam, a não ser Gued a quem ele se dirigia, o podia compreender, pois os dragões falam unicamente na Antiga Fala, que é a sua língua. A voz era suave e sibilante, quase como a de um gato quando se assanha, mas ribombante, e havia nela uma música terrível. Quem quer que ouvisse aquela voz tinha de se imobilizar e escutar.
O mago respondeu em poucas palavras e de novo o dragão falou, pairando acima dele com asas que mal se moviam. Tal como, pensou Arren, uma libélula se mantém parada no ar.
Depois o mago respondeu com uma única palavra, «Mémeass», que significa «irei», erguendo o seu bordão de teixo. As fauces do dragão abriram-se e delas se escapou uma espiral de fumo, semelhante a um longo arabesco. As asas douradas bateram com um ruído de trovão, fazendo um grande vento que cheirava a queimado e, girando o corpo enorme, voou poderosamente para norte.
Nas jangadas tudo era agora sossego, apenas se ouvindo o ligeiro e agudo trilar e um ou outro queixume das crianças, que as mulheres tentavam aquietar. Homens saíam do mar e subiam para bordo, algo envergonhados. E os archotes, esquecidos, continuavam a arder sob os primeiros raios de Sol.
O mago voltou-se para Arren. Havia na sua expressão um brilho que podia ser alegria ou pura cólera, mas falou calmamente.
— Agora é tempo de ir, rapaz. Faz as tuas despedidas e vem.
Voltou costas para agradecer ao chefe e se despedir dele, após o que saiu da grande jangada e atravessou três outras, pois se encontravam ainda estreitamente unidas para a dança, até chegar àquela a que estava amarrado o Vê-longe. O barco seguira a cidade de jangadas no seu longo e lento derivar para sul, balançando, vazio, na sua esteira. Mas os Filhos do Alto Mar tinham enchido o barril com a água da chuva que recolhiam e reposto o seu armazenamento de provisões, querendo assim honrar os seus hóspedes, pois muitos deles acreditavam que o Gavião fosse uma das Muito Grandes que tivesse tomado a forma de um homem ao invés da de uma baleia. Quando Arren se juntou a ele, já o mago içara a vela. O rapaz soltou a amarra e pulou para dentro do barco, e nesse mesmo instante a embarcação afastou-se da jangada com a vela a enfunar-se como sob vento forte, embora só soprasse a brisa do amanhecer. Inclinou-se lateralmente ao virar e tomou velocidade, dirigindo-se para norte na esteira do dragão, leve como uma folha soprada pelo vento.
Quando Arren olhou para trás, viu a cidade das jangadas qual uma pequena dispersão de pauzinhos e pedaços de madeira a flutuar, que eram os abrigos e os postes dos archotes. E em breve também esses desapareciam na deslumbrante luz da manhã sobre a água. O Vê-longe voava em frente. Quando a proa mordia as ondas, fazia voar uma espuma límpida como cristal e o vento do seu progresso lançava para trás o cabelo de Arren e obrigava-o a semicerrar os olhos.
Nenhum vento do mundo poderia ter feito navegar aquele pequeno barco tão rapidamente, a não ser uma tempestade, e essa tê-lo-ia provavelmente afundado nas suas vagas. Aquele não era vento algum do mundo, mas a palavra e o poder do mago que o lançavam em frente tão célere.
O mago permaneceu muito tempo de pé junto ao mastro, de olhar atento. Finalmente foi sentar-se no seu velho lugar, junto à cana do leme, repousando uma das mãos sobre ela, e fitou Arren.
— Aquele era Orm Embar — esclareceu —, o Dragão de Selidor, da linhagem daquele grande Orm que deu a morte a Erreth-Akbe e às suas mãos morreu.
— E andava à caça, Senhor? — perguntou Arren, pois não estava certo se o mago falara ao dragão acolhendo-o ou ameaçando-o.
— Sim, à caça de mim. E o que os dragões caçam, encontram. — Soltou uma breve gargalhada. — E aí está uma coisa que eu não teria acreditado se alguém ma contasse. Que um dragão recorresse a um homem, a pedir socorro. E mais que todos eles, aquele! Não é o mais velho, embora seja muito velho, mas é o mais poderoso da sua espécie. Não esconde o seu nome, como os dragões e os homens têm de fazer. Não teme que ser algum possa alcançar domínio sobre ele. Nem é dado a iludir, à maneira dos seus semelhantes. Há muito tempo, em Selidor, deixou-me viver e disse-me uma grande verdade. Disse-me como poderia ser reencontrada a Runa dos Reis. A ele devo ter encontrado o Anel de Erreth-Akbe. Mas nunca pensei vir a pagar tal dívida, a um tal credor!
— E o que pede ele?
— Que o deixe mostrar-me o caminho que busco — respondeu o mago, mais taciturnamente. E, após uma pausa, continuou: — Ele disse: «A ocidente há um outro Senhor de Dragões. Trabalha continuamente para a nossa destruição e o seu poder é maior que o nosso.» E eu disse-lhe: «Maior mesmo que o teu, Orm Embar?», ao que ele retorquiu: «Mesmo que o meu. Preciso de ti. Dá-te pressa.» E, assim intimado, obedeci.
— Não sabes mais que isso?
— Virei a saber.
Arren enrolou a corda de amarração, guardou-a e tratou de outras pequenas tarefas de bordo, mas durante todo esse tempo uma excitada tensão vibrava nele como a corda de um arco esticada, tal como vibrou na sua voz quando finalmente falou.
— Este é melhor guia que os outros! O Gavião olhou-o e riu.
— Tens razão — concordou. — Desta vez não perderemos o rumo, creio eu.
E assim iniciaram aqueles dois a sua grande corrida através do oceano. Mais de mil milhas separavam, por mares que nenhum mapa contém, o povo das jangadas e a ilha de Selidor que, entre todas as terras de Terramar, é a que mais longe fica a este. Os dias sucederam-se, erguendo-se brilhantes do horizonte claro e mergulhando no ocidente vermelho, e sob o arco dourado do sol e o prateado rodar das estrelas o barco singrou para norte, sozinho no mar.
Por vezes, as nuvens de trovoada do pino do Verão acumulavam-se ao longe, lançando sombras púrpura sobre o horizonte. E então Arren via o mago erguer-se e, com a voz e o gesto, chamar aquelas nuvens para que se aproximassem e deixassem tombar a sua chuva sobre o barco. E os raios saltavam entre as nuvens, o trovão lançava o seu bramido. Mas o mago continuava de pé, a mão erguida, até que a chuva desabasse sobre ele e sobre Arren e para dentro dos recipientes que tinham preparado, e também para dentro do barco e sobre o mar, esmagando as vagas com a sua violência. E ele e Arren arreganhavam os dentes de prazer, pois comida tinham que chegasse, embora à justa, mas de água precisavam. E o esplendor furioso da tempestade que obedecia à palavra do mago encantava-os.
Arren admirava-se com aquele poder que o companheiro usava agora com tanto à vontade e certa vez fez-lhe notar:
— Quando começamos a nossa viagem, não costumavas fazer encantamentos.
— A primeira lição que aprendemos em Roke, e a última, é Faz o que for necessário. E nada mais!
— Então as lições entre uma e outra devem consistir em aprender o que é necessário.
— Acertaste. É necessário considerar a Harmonia. Mas quando a própria Harmonia se quebra... então temos de considerar outras coisas. E acima de tudo, rapidez.
— Mas como é possível que todos os feiticeiros do Sul... e por toda a parte agora... até os chantres das jangadas... todos tenham perdido a sua arte, mas tu manténs a tua?
— Porque eu nada desejo, para além da minha arte — respondeu o Gavião. E, um pouco depois, acrescentou mais animadamente: — E se tiver de a perder em breve, vou usá-la o melhor possível enquanto durar.
Na verdade, havia agora nele uma espécie de alegre disposição de espírito, um puro prazer no seu talento, que Arren, tendo-o visto sempre tão cuidadoso, não adivinhara. A mente do mágico deleita-se com truques, o mago é um brincalhão. O disfarce do Gavião na Cidade de Hort, que tanto perturbara Arren, para ele fora um jogo. E um jogo bem simples para alguém que não só podia transformar o rosto e a voz a seu bel-prazer, mas também o seu corpo e o próprio ser, tornando-se à sua escolha um peixe, um golfinho, um falcão. E certa vez disse: «Olha, Arren. Vou mostrar-te Gont», e mandara-o olhar para a superfície da água no barril que acabara de abrir e estava cheio até acima. Muitos simples mágicos podem fazer uma imagem surgir no espelho-de-água e assim ele o fizera. Um grande pico, engrinaldado de nuvens, erguendo-se de um mar cinzento. E então a imagem mudou e Arren viu distintamente uma escarpa daquela ilha montanha. Era como se ele fosse uma ave, uma gaivota ou um açor, pairando no vento de terra e olhando através desse vento para a escarpa que se erguia alguns dois mil metros acima da rebentação. Na sua parte superior, via-se uma casa pequena.
— Ali é Re Albi — explicou o Gavião —, onde vive o meu mestre Óguion, aquele que há muito tempo aquietou o terremoto. Cuida das suas cabras, colhe ervas e mantém o seu silêncio. Pergunto-me se ainda vagueará pela montanha. Está já muito velho. Mas eu saberia, de certeza saberia, mesmo agora, se Óguion morresse... — Não havia certeza na sua voz. Por um momento, a imagem oscilou como se a própria escarpa estivesse a aluir. Mas depois voltou a ficar nítida, bem como a voz do mago. — Ele costumava subir sozinho para as florestas no fim do Verão e no Outono. E foi assim que pela primeira vez me apareceu, era eu um pirralho numa aldeia da montanha, e me deu o meu nome. E, com ele, a minha vida.
A imagem do espelho-de-água era agora como se o observador fosse um pássaro por entre os ramos da floresta espreitando prados iluminados pelo sol e encostas íngremes, sob a rocha e a neve do cume, depois, para o outro lado, uma estrada inclinada que descia para uma escuridão verde, salpicada de dourado.
— Não há silêncio como o silêncio daquelas florestas — murmurou o Gavião, uma saudade na voz.
A imagem desvaneceu-se e nada ficou a não ser o disco ofuscante do Sol do meio-dia a refletir-se na água do barril.
— Pronto — concluiu o Gavião, olhando Arren com uma expressão estranha, maliciosa. — Aí tens. Se eu alguma vez pudesse voltar para lá, nem tu me conseguirias seguir.
Havia terra em frente, baixa e azulada na luz do entardecer, como um banco de nevoeiro.
— Será Selidor? — perguntou Arren e o seu coração bateu mais depressa. Mas o mago respondeu:
— Obb, julgo, ou Djéssadge. Ainda nem chegamos a meio do caminho, rapaz.
Nessa noite atravessaram o estreito entre aquelas duas ilhas. Não viram quaisquer luzes, mas havia um cheiro acre de fumo no ar, tão pesado que os pulmões lhes ficaram a arder de o respirar. Quando o dia rompeu e olharam para trás, a ilha oriental, Djéssadge, parecia queimada e negra até tão longe quanto conseguiam avistar para o interior e, acima dela, pairava uma bruma azul e baça.
— Queimaram os campos — desolou-se Arren.
— Sim. E as aldeias também. Já antes senti o cheiro deste fumo.
— Mas então são selvagens, aqui no Ocidente?
O Gavião sacudiu a cabeça.
— Lavradores, aldeãos...
Arren demorou o olhar sobre a negra ruína da terra e as árvores ressequidas dos pomares em silhueta contra o céu, e o seu rosto endureceu.
— Mas que mal lhes fizeram as árvores? — perguntou, revoltado. — Terão eles de punir a erva pelos seus próprios erros? Os homens são selvagens, capazes de deitar fogo a uma terra só porque têm uma discórdia com outros homens.
— Não têm quem os guie — fez notar o Gavião. — Não há rei. E os homens dignos de ser reis, como os dignos de ser feiticeiros, todos se desviaram das coisas do mundo para dentro das suas mentes, e buscam a porta através da morte. Foi assim que aconteceu no Sul e penso que o mesmo se passe aqui.
— E isto é obra de um só homem... aquele de quem o dragão falou? Não parece possível.
— E porque não? Se houvesse um Rei das Ilhas, seria um só homem. E seria ele a governar. Um só homem pode tão facilmente destruir como governar, ser Rei ou Anti-Rei.
Havia uma vez mais na sua voz aquele tom de malícia ou desafio que despertou a irritação de Arren.
— Um rei — repontou ele — tem servidores, soldados, mensageiros, lugares-tenentes. Governa através dos que o servem. Onde estão os servidores desse... Anti-Rei?
— Nas nossas mentes, rapaz. Nas nossas mentes. O traidor, o íntimo eu. O eu que brada Quero viver. O mundo que arda desde que eu possa viver! A pequena alma traidora que há em nós, no escuro, como o verme na maçã. Fala-nos a todos. Mas só alguns o compreendem. Os feiticeiros e mágicos. Os cantores, os criadores. E os heróis, aqueles que querem ser eles próprios. Sermos o nosso próprio eu é uma coisa rara e cheia de grandeza. Sermos o nosso eu para sempre... Não será melhor ainda?
Arren olhou frontalmente para o Gavião.
— Sei o que me dirias. Que não é melhor. Mas diz-me porquê. Eu era uma criança quando iniciamos esta viagem, uma criança que não acreditava na morte. Julgas-me ainda uma criança, mas aprendi alguma coisa. Não muito, talvez, mas alguma coisa. Já aprendi que a morte existe e que estou destinado a morrer. Mas não aprendi a regozijar-me com esse conhecimento, a dar boa acolhida à minha morte ou à tua. Se amo a vida, não deverei por isso mesmo odiar o seu fim? Porque não haveria de desejar a imortalidade?
O mestre de esgrima em Berila fora um homem de uns sessenta anos, baixo, calvo e frio. Arren antipatizara com ele durante anos, embora soubesse que era um extraordinário esgrimista. Mas um dia, no treino, surpreendera a guarda do mestre era baixo e quase o desarmara. E nunca mais esquecera a expressão de felicidade, incrédula, incongruente, que brilhara de súbito no rosto frio do mestre, a esperança, a alegria, como que dizendo: «Um igual. Finalmente, um igual!» A partir desse momento, o mestre de esgrima treinara-o impiedosamente e, sempre que esgrimiam, o mesmo inexorável sorriso surgia no rosto do mestre, abrindo-se tanto mais quanto Arren aumentava a sua pressão sobre ele. E esse mesmo sorriso estava agora no rosto do Gavião, o brilho do aço à luz do Sol.
— Porque não havias de desejar a imortalidade? Como podias deixar de o fazer? Todas as almas a desejam e a saúde dessas almas está na energia do seu desejo. Mas, acautela-te. Porque tu és um daqueles que seriam capazes de alcançar o seu desejo.
— E então?
— Então, isto. Um falso rei governando, as artes do homem esquecidas, o cantor sem língua, o olhar cego. Isto! Esta maligna influência, esta praga sobre as terras, esta ferida que tentamos curar. Há duas coisas, Arren, duas coisas que formam uma: o mundo e a sombra, a luz e a escuridão. Os dois pólos da Harmonia. A vida surge da morte e a morte da vida. Porque se opõem, anseiam uma pela outra, uma à outra dão vida e constantemente renascem. E com elas tudo renasce, a flor da macieira como a luz das estrelas. Na vida há morte. Na morte, renascer. O que é então a vida sem morte? Vida sem mudança, sempre durando, eterna? E isso que é senão morte, morte sem renascer?
— Mas se tanto depende disso, meu Senhor, então, se a vida de um homem pudesse destruir a Harmonia do Todo, por certo que isso não é possível... não seria permitido...
Interrompeu-se, confuso.
— Quem permite? Quem proíbe?
— Não sei.
— Nem eu. Mas sei quanto mal um homem, uma vida, pode causar. Demasiado bem o sei. E sei-o porque o causei. Fiz o mesmo mal no mesmo delírio de orgulho. Abri a porta entre os dois mundos, uma fenda apenas, apenas uma pequena fenda, só para mostrar que era mais forte que a própria morte... Eu era novo e nunca me deparara com a morte, tal como tu... E foi necessário o poder do Arquimago Nemmerle, a sua mestria e a sua vida, para cerrar aquela porta. Podes ver na minha cara a marca que essa noite deixou em mim. Mas, a ele, matou-o{5}. Ah, sim. A porta entre a luz e a escuridão pode ser aberta, Arren. É preciso ser muito forte, mas pode fazer-se. Porém, quanto a voltar a fechá-la, isso já é outra história.
— Mas, meu Senhor, aquilo de que falas por certo que é diferente disto...
— Porquê? Porque eu sou um homem bom? — E aquela frieza de aço, do olho do falcão, estava outra vez na expressão do mago. — O que é um homem bom, Arren? Será um homem bom aquele que não faria o mal, que não abriria uma porta para a escuridão, que não tivesse escuridão em si próprio? Olha com mais atenção, rapaz. Olha um pouco mais longe. Vais precisar do que aprenderes para ires onde tens de ir. Olha para dentro de ti próprio! Não ouviste uma voz dizer Vem? Não a seguiste?
— Sim, fiz isso. Eu... eu não esqueci. Mas pensei... pensei que aquela voz era... a dele.
— E era, era a dele. E era a tua. Como poderia ele falar-te, com os mares de permeio, senão com a tua própria voz? Como sucede que ele chame aqueles que sabem como ouvir, os magos e os criadores e os que procuram, que atendem à voz dentro deles? E como sucede que não me chame a mim? É porque eu não o escuto. Não mais voltarei a ouvir aquela voz. Tu nasceste para o poder, Arren, tal como eu. Poder sobre os homens, sobre as almas dos homens. E isso que é senão poder sobre a vida e a morte? És jovem, encontras-te na fronteira das possibilidades, na zona de sombra, no reino do sonho, e ouves a voz que te diz Vem. Mas eu, eu que sou velho, que fiz o que tinha de fazer, que me ergui sob a luz do dia encarando a minha própria morte, o fim de todas as possibilidades, eu sei que há um único poder que é real e digno de se possuir. E esse é o poder, não de tomar, mas de aceitar.
Djéssadge ficara já bem para trás deles, um borrão azul no mar, uma mancha.
— Então, eu sou seu servidor — concluiu Arren.
— És. E eu o teu.
— Mas quem é ele, afinal? O que é ele?
— Um homem, julgo eu... tal como tu e eu.
— Aquele homem de quem falaste uma vez, o feiticeiro de Havnor, aquele que invocava os mortos. Poderá ser esse?
— Pode muito bem ser. Havia nele grande poder e todo se dirigia no sentido de negar a morte. E ele conhecia os Grandes Esconjuros do Saber de Paln. Eu era jovem e tolo quando usei esse saber e atraí o desastre sobre mim próprio. Mas se um homem já de idade, e forte, o usasse, sem cuidar das conseqüências, poderia atrair o desastre sobre todos nós.
— Mas não te disseram que esse homem havia morrido?
— Sim — assentiu o Gavião. — Foi o que me disseram. E a conversa ficou por ali.
Nessa noite o mar estava cheio de fogo. As vagas cortantes lançadas para trás pela proa do Vê-longe e o movimento de cada peixe através da superfície da água, tudo estava vivamente contornado a luz. Arren ia sentado com um braço por cima da borda do barco e a cabeça apoiada no braço, observando aquelas curvas e volutas de prateada radiância. Meteu a mão dentro de água e, ao voltar a erguê-la, a luz escorreu suavemente dos seus dedos.
— Olha — exclamou ele. — Eu também sou feiticeiro.
— Esse dom, não o tens — replicou o companheiro.
— E de que grande ajuda serei para ti sem ele — lamentou Arren, olhando o rebrilhar inquieto das ondas —, quando encontrarmos o nosso inimigo.
Porque ele tivera a esperança — desde o princípio a tivera — de que a razão que levara o Arquimago a escolhê-lo a ele e só a ele para aquela viagem fora ter algum poder inato, vindo do seu antepassado Morred, que na mais desesperada necessidade, na hora mais negra, se revelaria. E assim se ia salvar e ao seu senhor e a todo o mundo, do inimigo. Mas ultimamente voltara a encarar uma vez mais essa esperança e fora como se a visse a uma grande distância. Era como lembrar-se de quando era um rapazinho e tivera o ardente desejo de experimentar pôr a coroa de seu pai, e de como chorara quando o tinham proibido. Esta esperança de agora era tão despropositada, tão infantil, como esse desejo de outrora. Não havia magia nele. Nunca haveria.
O momento viria talvez, realmente, em que ele poderia, em que deveria, usar a coroa de seu pai e governar como Príncipe de Enlad. Mas isso parecia bem pequena coisa agora, e o seu lar um pequeno palácio, e tão remoto. Não havia nisto deslealdade. O que sucedera é que a sua lealdade se tornara maior, já que se fixara num modelo maior e numa esperança mais vasta. Aprendera também a sua própria fraqueza e, por ela, aprendera a medir a sua força. E soube que era forte. Mas de que servia essa força se não tinha dádiva ainda, ainda nada a oferecer ao seu senhor para além do seu serviço e do seu constante afeto? Para onde se encaminhavam, seria isso bastante?
O Gavião limitou-se a lembrar-lhe:
— Para vermos a luz de uma vela, temos de a levar para um lugar escuro.
E Arren tentou encontrar reconforto nestas palavras, mas não as achou muito reconfortantes.
Na manhã seguinte, quando acordaram, o ar estava cinzento, tal como cinzenta estava a água. Acima do mastro o céu aclarava para um azul opalino, porque o nevoeiro era baixo. Para homens do Norte, como Arren de Enlad e Gavião de Gont, o nevoeiro era tão bem-vindo como um velho amigo. Suavemente, envolveu o barco de modo que não conseguiam ver muito longe e, para eles, era como estarem numa sala familiar depois de muitas semanas de espaço brilhante e estéril, de vento soprando. Regressavam ao clima que lhes era familiar e estariam agora, talvez, à latitude de Roke.
Cerca de setecentas milhas a leste dessas águas envoltas em nevoeiro por onde velejava o Vê-longe, a luz do Sol brilhava clara sobre as folhas das árvores do Bosque Imanente, sobre a coroa verde do Cabeço de Roke e nos altos telhados de ardósia da Casa Grande.
Numa divisão da torre sul, a sala de trabalho de um mago, atravancada de retortas e alambiques e frascos bojudos de gargalo curvo, fornalhas com espessas paredes e pequenas lamparinas de aquecer, tenazes, foles, estantes, alicates, tubos, um milhar de caixas e frasquinhos e jarros com tampas marcadas com runas Hardic ou mais secretas ainda, e todos esses acessórios da alquimia, de soprar o vidro, de refinar metais e das artes de curar, nessa sala e entre mesas e bancadas enormemente pejadas, estavam o Mestre da Mudança e o Mestre da Invocação de Roke.
O Mestre da Mudança, de cabelo grisalho, segurava nas mãos uma grande pedra, semelhante a um diamante por lapidar. Era um cristal de rocha, vagamente colorido de ametista e rosa bem no seu interior, mas transparente como água. No entanto, quando o olhar deparava com essa nitidez, encontrava a ausência dela e nem reflexo nem imagem do que era real ao seu redor, mas apenas planos e profundezas cada vez mais longínquos, cada vez mais fundos, até ser levado para dentro de um sonho e não encontrar caminho de saída. Aquela era a Pedra de Xélieth. Por muito tempo estivera na posse dos príncipes de Way, por vezes como uma mera bugiganga no seu tesouro, outras como um amuleto para adormecer, outras ainda para algum fim mais funesto, dado que aqueles que olhavam durante muito tempo e sem compreensão para a infinda profundidade daquele cristal podiam enlouquecer. O Arquimago Guencher de Way, na sua vinda para Roke, trouxera consigo a Pedra de Xélieth porque, nas mãos de um mago, ela detinha a verdade.
Porém, a verdade varia com o homem.
E assim, o Mestre da Mudança, segurando a pedra e olhando através da sua superfície desigual, cheia de bojos, para as infindas profundezas, com a sua cor pálida, o seu cintilar, falou em voz alta para descrever o que via.
— Vejo a terra, como se estivesse de pé sobre o Monte Onn, no centro do mundo, e visse tudo a meus pés, até à mais longínqua ilha da mais longínqua Estrema e ainda para além. E tudo é nítido. Vejo navios nas rotas de Ilien e os fogos dos lares em Torheven e os telhados desta torre em que estamos. Mas, para além de Roke, nada. Nem terras a sul, nem terras a oeste. Não consigo ver Uothort onde deveria estar, nem ilha alguma da Estrema Oeste, mesmo tão próxima como Pendor. E Osskil e Ebosskil onde estão? Há uma névoa sobre Enlad, uma mancha cinzenta, como uma teia de aranha. De cada vez que olho, mais ilhas desapareceram e o mar onde estavam vejo-o vazio e uniforme, tal como era antes da Criação... — e a voz faltou-lhe na última palavra como se lhe chegasse aos lábios com dificuldade. Voltou a colocar a pedra no seu suporte de marfim e afastou-se. No seu rosto bondoso havia uma grande fadiga.
— Diz-me o que vês — pediu ele ao Mestre da Invocação e este, erguendo o cristal nas mãos, foi-o rodando lentamente como se procurasse uma entrada para a visão na grosseira superfície vidrada.
Por longo tempo segurou o cristal, olhando-o intensamente. Mas por fim também ele o pousou, pronunciando-se:
— Mestre da Mudança, pouco vejo. Fragmentos, vislumbres, mas nada que forme um todo.
O Mestre dos cabelos grisalhos cerrou os punhos.
— E isso, já por si, não é estranho?
— Como assim?
— É muitas vezes que os teus olhos ficam cegos? — bradou o Mestre da Mudança, como enraivecido. — Pois não vês que há... — e a voz falhou-lhe várias vezes antes de conseguir voltar a falar. — Não vês que há uma mão sobre os teus olhos, tal como há uma mão sobre a minha boca?
— Tu estás extenuado, meu senhor — limitou-se o outro a comentar.
— Invoca a Presença da Pedra.
E, embora ele se controlasse, a voz do Mestre soava abafada.
— Porquê?
— Porquê? Porque eu te peço.
— Ora vamos, Mestre da Mudança, estarás a desafiar-me? Como rapazes em frente do covil de um urso? Seremos nós crianças?
— Sim! Perante o que eu vejo na Pedra de Xélieth, sou uma criança... uma criança assustada. Invoca a Presença da Pedra. Terei de te implorar, meu Senhor?
— Não — respondeu o Mestre da elevada estatura. Mas franziu o cenho e virou costas ao homem mais velho. Depois, abrindo muito os braços no gesto grandioso que inicia os encantamentos da sua arte, ergueu a cabeça e pronunciou as sílabas da invocação. À sua voz, uma luz cresceu no interior da Pedra de Xélieth. A sala escureceu ao seu redor, as sombras adensaram-se. E quando as sombras se tornaram bem espessas, com a pedra a brilhar intensamente, ele trouxe ambas as mãos até ao cristal, ergueu-o até à altura do rosto e fitou o seu brilho.
Permaneceu em silêncio durante algum tempo e, finalmente, falou.
— Vejo as Fontes de Xélieth — pronunciou suavemente. — Os pequenos charcos e as bacias e as quedas de água, as cavernas gotejantes com cortinas de água prateadas e onde crescem fetos em bancos de musgo, o ondulado das areias, o saltar e correr das águas, o brotar de nascentes profundas da terra, o mistério e a doçura da fonte, da nascente...
De novo silenciou e assim se manteve por algum tempo, o rosto pálido como prata sob a luz da pedra. E logo soltou um grande brado sem palavras e, deixando cair o cristal com estrondo, caiu ele próprio de joelhos, o rosto escondido nas mãos.
Não havia sombras. A luz do Verão enchia a sala atravancada. A grande pedra jazia sob uma mesa, no pó e no lixo, incólume.
O Mestre da Invocação estendeu cegamente a mão, agarrando-se à do outro como uma criança. Inspirou profundamente e, finalmente, ergueu-se, apoiando-se um tanto no Mestre da Mudança, e acabou por dizer, com lábios trêmulos e um sorriso hesitante:
— Não voltarei a aceitar os teus desafios, meu senhor.
— O que viste tu, Thórione?
— Vi as fontes. Vi-as afundarem-se, e as correntes secarem e os lábios das nascentes da água abrirem-se. E por baixo tudo era negro e seco. Tu viste o mar antes da Criação mas eu vi... vi o que vem depois... vi a Anulação. — Passou a língua pelos lábios secos. — Quem dera que o Arquimago aqui estivesse.
— E a mim, quem dera estarmos lá com ele.
— Mas onde? Não há ninguém que o consiga encontrar. — E o Mestre da Invocação olhou as janelas através das quais se via o céu azul, sereno. — Não há envio que chegue junto dele, não há invocação que o alcance. Está por lá onde viste um mar vazio. Dirige-se para o lugar onde as nascentes secam. Está onde as nossas artes de nada valem... E, no entanto, mesmo agora, haverá talvez esconjuros que o poderiam alcançar, alguns dos que são parte do Saber de Paln.
— Mas esses são esconjuros com que os mortos são trazidos para o meio dos vivos.
— Alguns levam os vivos para o meio dos mortos.
— Não estás a pensar que ele esteja morto, ou estás?
— Penso que ele se encaminha para a morte e que está a ser atraído para ela. E que todos nós o estamos também. O nosso poder está a abandonar-nos, e também a nossa força, a nossa esperança e boa fortuna. As nascentes estão a secar.
Por momentos o Mestre da Mudança voltou para ele o olhar e o rosto perturbado.
— Não tentes comunicar com ele, Thórione — aconselhou por fim. — Ele sabia o que ia procurar muito antes que nós o soubéssemos. Para ele o mundo é qual esta Pedra de Xélieth. Ele olha-o e vê o que existe e o que tem de existir... Não podemos ajudá-lo. Os grandes esconjuros tornaram-se muito perigosos e, entre todos, o maior perigo vem desse Saber de que falaste. Temos de nos manter firmes tal como ele nos ordenou e cuidar das muralhas de Roke e da lembrança dos Nomes.
— Assim é — concordou o Mestre da Invocação. — Mas tenho de considerar tudo isto.
E saiu da sala da torre, caminhando algo rígido e erguendo bem a nobre e escura cabeça.
Na manhã do dia seguinte, o Mestre da Mudança foi procurá-lo. Entrando no seu quarto depois de bater em vão à porta, foi dar com ele estendido ao comprido no chão de pedra, como se tivesse sido lançado para trás por violenta pancada. Tinha os braços muito abertos como que no gesto da invocação, mas as suas mãos estavam frias e os olhos abertos nada viam. Embora o Mestre da Mudança se ajoelhasse ao seu lado e o chamasse com toda a sua autoridade de mago, dizendo o seu nome-verdadeiro, Thórione, por três vezes, permaneceu imóvel. Não estava morto, mas havia nele apenas a vida necessária para lhe fazer bater muito lentamente o coração e lhe insuflar um pouco de ar nos pulmões. O Mestre da Mudança segurou-lhe as mãos nas suas e murmurou:
— Ah, Thórione, obriguei-te a olhar para dentro da Pedra. A culpa disto é minha!
Depois, saindo apressadamente dali, foi dizendo em voz alta a todos que encontrava, Mestres e discípulos:
— O inimigo está no meio de nós, penetrou em Roke, a bem defendida, e feriu a nossa força em pleno coração!
E embora fosse um homem de grande bondade, o seu aspecto era tão desvairado e frio que todos os que o viram o temeram.
— Cuidem do Mestre da Invocação — ordenou. — Se bem que, quem invocará de volta o seu espírito se ele, o mestre da sua arte, se foi?
Dirigiu-se para o seu próprio quarto e todos se afastaram para o deixar passar.
Mandou-se chamar o Mestre das Ervas e da Cura. Ordenou que deitassem Thórione, o Invocador, sobre o leito e o cobrissem com cobertas quentes. Mas não fez qualquer infusão de ervas medicinais, nem cantou qualquer dos cantos que ajudam o corpo doente ou a mente perturbada. Estava com ele um dos seus pupilos, um rapaz novo que ainda não chegara a mágico, mas que era já uma promessa nas artes de curar, e que lhe perguntou:
— Mestre, não há nada que se possa fazer por ele?
— Deste lado da parede, não — retorquiu o Mestre das Ervas. Depois, lembrando-se de com quem falava, explicou: — Ele não está doente, meu rapaz. Mas ainda que isto fosse uma febre ou doença do corpo, não sei se o nosso saber seria de muita valia. Ultimamente, dir-se-ia não haver grande valor nas minhas ervas. E, embora eu diga as palavras dos nossos encantamentos, não há virtude nelas.
— Isso é como o que disse ontem o Mestre Chantre. Interrompeu-se a meio de um cântico que nos estava a ensinar e disse: «Não sei o que este cântico significa.» E saiu da sala. Alguns dos rapazes riram-se, mas para mim foi como se o chão me tivesse fugido debaixo dos pés.
O Mestre das Ervas olhou o rosto franco e inteligente do rapaz e depois, desviando a vista para baixo, o rosto do Mestre da Invocação, frio e rígido.
— Ele há de voltar para nós — afirmou. — E os cânticos não serão esquecidos.
Nessa noite, o Mestre da Mudança deixou Roke. Ninguém viu sob que aspecto e de que modo partiu. Dormia num quarto cuja janela dava para um jardim. De manhã, a janela estava aberta e ele fora-se. Pensaram que se teria transformado, usando o seu próprio talento de mudança de forma, numa ave ou animal, ou mesmo numa névoa ou vento, pois não havia forma ou substância que não estivesse ao alcance da sua arte, e assim tivesse voado de Roke, talvez em demanda do Arquimago. Alguns, sabendo como aquele que altera a sua forma pode tornar-se presa dos seus próprios esconjuros se houver algum erro de talento ou vontade, temeram por ele, mas nada disseram dos seus temores.
E assim se tinham perdido três dos Mestres para o Concílio dos Sages. Com o passar dos dias e sem chegar notícia do Arquimago, e o Mestre da Invocação deitado como morto, o Mestre da Mudança sem voltar, foi-se avolumando na Casa Grande uma sensação de frio e pessimismo. Os rapazes murmuravam entre eles e alguns falavam em abandonar Roke, pois não estavam a ensinar-lhes o que tinham ali vindo aprender.
— Talvez — aventou um deles — fossem tudo mentiras logo à partida, estas artes e estes poderes secretos. De todos os Mestres, só o Mestre de Mao ainda faz os seus truques e esses, todos sabemos, não passam de ilusão. E agora os outros escondem-se ou recusam-se a fazer seja o que for, porque os seus truques foram desvendados.
Um outro que o ouvia acrescentou:
— Ora, e o que é a feitiçaria? O que é essa arte mágica senão um espetáculo de aparências? Alguma vez salvou um homem da morte ou lhe deu longa vida, sequer? Com certeza que, se os magos tivessem o poder que dizem possuir, viveriam todos para sempre!
E ele e o outro rapaz deram em relatar as mortes dos grandes magos, de como Morred fora morto em combate, e Nereguer pelo Mago Cinzento, e Erreth-Akbe por um dragão, e Guencher, o último Arquimago, por mera doença, na sua cama, como qualquer homem. Alguns dos rapazes ouviam com agrado, porque tinham corações invejosos. Mas outros ouviam e sentiam-se infelizes.
Durante todo este tempo, o Mestre das Configurações manteve-se sozinho no Bosque Imanente, sem deixar que ninguém lá entrasse.
Mas o Mestre Porteiro, embora raramente o vissem, não mudara. Não havia sombra nos seus olhos. Sorria e mantinha as portas da Casa Grande prontas para o regresso do seu senhor.
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O PASSO DO DRAGÃO
Nos mares mais afastados da Estrema Oeste, esse Senhor da Ilha dos Sages, acordando perro e dolorido, dentro de um pequeno barco e numa manhã fria e clara, endireitou-se até ficar sentado e bocejou. E após um momento, apontando para norte, disse ao seu companheiro, que bocejava também:
— Olha, além! Duas ilhas, estás a vê-las? São as mais a sul das ilhas do Passo do Dragão.
— Tens os olhos de um falcão, meu Senhor — comentou Arren, espreitando com olhos ensonados por sobre o mar e nada vendo.
— E portanto sou o Gavião — concluiu o mago. A sua disposição era ainda jovial, parecendo ter deitado para trás das costas agouros e maus prenúncios. — Não consegues avistá-las?
— Vejo gaivotas — confessou Arren, depois de esfregar os olhos e pesquisar todo o horizonte azul-acinzentado em frente do barco.
O mago riu.
— Será que mesmo um falcão conseguiria ver gaivotas a vinte milhas de distância?
Quando o brilho do Sol aumentou por cima das brumas a leste, as minúsculas pintas rodopiantes que Arren observava pareceram faiscar, como pó de ouro agitado dentro de água ou grãos de poeira num raio de sol. E Arren compreendeu então que eram dragões.
Quando Vê-longe finalmente se aproximou das ilhas, Arren pôde ver os dragões subindo e rodando céleres no vento matinal e o seu coração alçou-se com eles às alturas, numa alegria, uma alegria de plenitude, que era quase dor. Toda a glória da mortalidade estava naquele vôo. A sua beleza era feita de terrível força, extrema selvageria e o dom da razão. Porque aquelas eram criaturas pensantes, com língua própria e uma antiga sabedoria. No desenho do seu vôo, havia uma harmonia intensa, fruto da vontade.
Arren não falou, mas pensou: «Venha o que vier, não importa. Vi a dança dos dragões no vento da manhã.»
Por vezes o desenho desunia-se, os círculos quebravam-se e, freqüentemente, um dragão ou outro lançava em vôo, saindo das narinas, uma longa fita de fogo que se encurvava e perdurava no ar, repetindo a curvatura e o brilho do longo e arqueado corpo do dragão. Vendo isto, o mago avisou:
— Estão enraivecidos. Dançam a sua raiva no vento. E quase a seguir acrescentou:
— Agora é que estamos na boca do lobo.
Porque os dragões tinham avistado a pequena vela sobre as ondas e, primeiro um, logo outro, arrancaram-se ao turbilhão da sua dança e vieram, de corpo estendido e voando ao mesmo nível no ar, remando com as grandes asas, direitos ao barco.
O mago olhou para Arren que ia à cana do leme, pois as ondas eram altas e contrárias. O rapaz segurava-a com mão firme, embora tivesse os olhos no bater daquelas asas. Parecendo satisfeito com o que vira, o Gavião voltou-se de novo para a frente e, de pé junto ao mastro, deixou que o vento mágico abandonasse a vela. Depois ergueu o bordão e falou bem alto.
Ao som da sua voz e perante as palavras da Antiga Fala, alguns dos dragões rodaram para o lado a meio do vôo, dispersando-se e regressando às ilhas. Outros interromperam o vôo mas ficaram a pairar, as garras das suas patas dianteiras, semelhantes a espadas, ainda saídas mas em suspenso. Um deles, descendo até bastante baixo sobre a água, voou lentamente na direção deles e, em duas batidas de asas, estava por cima do barco. A cota de malha do seu ventre quase roçava o mastro. Arren viu a carne enrugada e sem escamas entre o interior da articulação do ombro e o peito, que, juntamente com os olhos, são as únicas zonas vulneráveis do dragão, salvo se estiver poderosamente encantada a lança que o fira. O fumo que lhe saía em rolos da longa boca, inçada de dentes, quase o sufocou e, com ele, veio um fedor a carne podre que o obrigou a retrair-se e quase vomitar.
A sombra enorme passou. Mas logo voltou, tão baixo como antes e, desta vez, Arren sentiu o sopro de fornalha do seu fogo, antes do fumo. E voltou a ouvir a voz do Gavião, sonora e violenta. O dragão passou por cima deles. E então todos se foram, voando numa fila de volta às ilhas, como cinzas incandescentes numa rabanada de vento.
Arren retomou o fôlego e limpou a testa, coberta de suor frio. Ao olhar o companheiro, viu que o cabelo se tinha tornado branco. O sopro do dragão queimara e encrespara as pontas dos pêlos. E o pesado tecido da vela estava chamuscado e castanho de um dos lados.
— Tens a cabeça um tanto ou quanto chamuscada, rapaz.
— Também a tua, Senhor.
O Gavião passou a mão pelo cabelo, surpreendido.
— E é verdade! Ora que insolência. Mas eu não quero pendências com estas criaturas. Parecem enlouquecidas ou desnorteadas. Nem falaram. Nunca encontrei dragão que não falasse antes de atacar, quanto mais não fosse para atormentar a presa... Mas agora temos de prosseguir. Não os olhes nos olhos, Arren. Se necessário for, desvia a cara. Vamos navegar com o vento do mundo. Está a soprar bem de sul e talvez precise das minhas artes para outras coisas. Mantém o barco neste rumo.
O Vê-longe seguiu em frente e em breve tinha à sua esquerda uma ilha distante e, à direita, as ilhas gêmeas que primeiro tinham avistado. Estas erguiam-se em falésias baixas e toda a rude pedra estava branca com os excrementos dos dragões e das andorinhas-do-mar, de cabeça preta, que faziam destemidamente os seus ninhos entre eles.
Os dragões tinham voado bem para cima e, lá no alto, descreviam círculos como costumam fazer os abutres. Nem um voltou a mergulhar sobre o barco. Por vezes lançavam brados de uns para os outros, agudos e roucos através dos abismos do ar, mas se havia palavras nos seus gritos, Arren não conseguia distingui-las.
O barco dobrou um pequeno promontório e o rapaz viu, na costa, o que por alguns momentos tomou por uma fortaleza em ruínas. Era um dragão. Uma das negras asas estava dobrada e presa debaixo do seu corpo e a outra estendia-se, vasta, por sobre a areia e até dentro do mar, onde o movimento das vagas lhe imprimia um ligeiro movimento de vaivém, como uma caricatura de vôo. O longo corpo de serpente jazia a todo o comprimento sobre rocha e areia. Uma das patas dianteiras desaparecera, a armadura de escamas e a carne haviam sido arrancadas da grande arcada das costelas e a barriga fora rasgada e aberta, de modo que a areia por muitas jardas em volta estava negra com o sangue venenoso do dragão. E no entanto a criatura vivia ainda. Tão forte é a vida nos dragões que só um poder igual de feitiçaria os pode matar rapidamente. Os olhos verde-ouro estavam abertos e, quando o barco passou por ele, a cabeça alongada e enorme moveu-se um pouco e, com um som áspero e sibilante, jorrou-lhe das narinas vapor, de envolta com borrifos de sangue.
A praia entre o dragão moribundo e a beira do mar estava marcada e revolta dos pés e pesados corpos dos da sua espécie, e as suas entranhas, pisadas, misturavam-se com a areia.
Nem Arren nem o Gavião falaram enquanto não se viram bem afastados daquela ilha e navegando ao longo do canal, incansavelmente agitado, do Passo do Dragão, cheio de recifes e pináculos e formações rochosas, em direção às ilhas setentrionais daquele duplo arquipélago. Só então o Gavião se pronunciou:
— Espetáculo maligno era aquele — e a sua voz soou triste e fria.
— Mas eles... eles comem-se uns aos outros?
— Não. Tanto como nós. Mas alguma coisa os enlouqueceu. A fala foi-lhes retirada. Esses que falaram antes que o homem falasse, que são mais antigos que qualquer outro ser vivo, os Filhos de Segoy, foram levados ao terror mudo das feras. Ah! Keilessine! onde te levaram as tuas asas? Terás então vivido para veres a tua raça aprender o que é a vergonha?
A sua voz reboava como um gongo de aço e ele ergueu o olhar para o alto, a esquadrinhar o céu. Mas os dragões tinham ficado para trás, voando em círculos, agora mais baixos, acima das ilhas rochosas e a praia manchada de sangue, e mais acima nada havia para além do céu azul e do Sol do meio-dia.
Não existia então homem vivo que tivesse navegado pelo Passo do Dragão, ou sequer o tivesse visto, exceto o Arquimago. Há algo mais de vinte anos, navegara por toda a sua extensão, de leste para oeste e depois outra vez, de volta. Para um navegador, era um pesadelo e um portento. A água era um labirinto de canais azuis e baixios verdes e, por entre eles, pela mão, a palavra e o mais vigilante cuidado, ele e Arren foram escolhendo o caminho para o barco, por entre rochedos e recifes. Alguns destes eram baixos, totalmente ou quase submersos pelo movimento das vagas. Cobertos com anêmonas, cracas e as longas fitas dos sargaços, assemelhavam-se a monstros marinhos, com conchas ou sinuosos. Outros erguiam-se como falésia ou pináculo bem acima do mar, e estes eram como arcos e semiarcos, torres esculpidas, fantásticas formas de animais, dorsos de urso ou cabeças de serpente, todos enormes, deformados, difusos, como se a vida se agitasse, semiconsciente, na pedra. As ondas batiam neles com um som que era como um respirar, e estavam encharcados com a espuma branca e amarga. Numa dessas rochas, vista de sul, eram perfeitamente discerníveis os ombros curvados e a maciça e nobre cabeça de um homem, inclinado em profundo pensar acima do oceano. Mas depois de o barco a ter ultrapassado, olhando para trás do norte, todo o aspecto humano desaparecera e as rochas maciças revelavam uma caverna em que o mar subia e descia, provocando um trovejar estrondeante e cavo. Parecia soar uma palavra, uma sílaba, naquele som. E ao progredirem, os ecos enganosos diminuíram e a sílaba soou mais claramente, levando Arren a perguntar:
— Há uma voz naquela caverna?
— A voz do mar.
— Mas ela pronuncia uma palavra.
O Gavião escutou, relanceando o olhar por Arren e desviando-o depois para a caverna.
— E a ti como te soa?
— Como se pronunciasse o som ahm.
— Na Antiga Fala, isso significa o início, ou há muito tempo. Mas a mim soa-me ohb que é uma forma de dizer o fim... Ei, atenção aí à frente! — terminou abruptamente, no mesmo momento em que Arren o avisava: — Banco de areia!
E, embora o Vê-longe escolhesse o seu caminho como um gato, por entre os perigos, ficaram ocupados com o governo do barco por algum tempo e, lentamente, a caverna para sempre trovejando a sua enigmática palavra ficou para trás.
Depois a água tornou-se mais profunda e eles saíram de entre aquela fantasmagoria dos rochedos. A sua frente agigantava-se uma ilha que era como uma torre. As suas falésias eram negras e constituídas por muitos cilindros ou grandes pilares comprimidos uns contra os outros, com rebordos direitos e superfícies planas, erguendo-se trezentos pés acima da água.
— Aquela é a Fortaleza de Keilessine — informou o mago. — Foi esse o nome que os dragões lhe deram quando aqui estive, há muito tempo.
— Quem é o Keilessine?
— O mais antigo...
— E foi ele que construiu este lugar?
— Não sei. Nem sei se foi construído. Nem a idade que ele, Keilessine, tem. E digo «ele» mas nem sequer isso sei... Para Keilessine, Orm Embar é como um garotinho de um ano. E tu e eu somos como efêmeras, esses insetos que nascem e morrem no mesmo dia.
Com o olhar, esquadrinhou as tremendas paliçadas e Arren mirou-as apreensivo, imaginando como um dragão poderia deixar-se cair daquele rebordo negro e longínquo e estar sobre eles quase ao mesmo tempo que a sua sombra. Mas nenhum dragão surgiu. Passaram lentamente através das águas calmas no sopé do rochedo, nada mais ouvindo que o murmúrio e o ecoar das ondas embatendo, na sombra, contra as colunas de basalto. A água ali era profunda, sem recife nem rochedo. Arren ocupou-se da navegação, enquanto o Gavião, de pé na proa, observava as falésias e o céu límpido em frente deles.
O barco saiu enfim da sombra da Fortaleza de Keilessine para a luz do final da tarde. Tinham chegado ao outro lado do Passo do Dragão. O mago ergueu a cabeça, como alguém que avista enfim o que esperava ver e, através daquele grande espaço dourado em frente deles, veio, sobre as suas douradas asas, o dragão Orm Embar.
Arren ouviu o Gavião bradar-lhe: Aro Keilessine? Calculou o que significaria mas não conseguiu entender nada da resposta do dragão. E no entanto, ao ouvir a Antiga Fala, parecia-lhe sempre que estava a ponto de compreender, quase a compreender, como se fosse uma língua que esquecera, não uma que nunca conhecera. Ao falá-la, a voz do mago era muito mais clara que quando falava Hardic, e parecia criar uma espécie de silêncio ao seu redor, tal como o faz o mais suave dos toques num grande sino. Mas a voz do dragão soava como um gongo, a um tempo profundo e estrídulo, ou como o som ciciante dos címbalos.
Arren ficou-se a observar o companheiro, ali de pé na estreita proa do barco, falando com a monstruosa criatura que pairava acima dele e enchia metade do céu. E uma espécie de regozijo orgulhoso se apoderou do coração do rapaz, ao ver quão pequena coisa é um homem, quão frágil e quão terrível. Porque o dragão poderia arrancar a cabeça dos ombros do homem com um só golpe do seu pé armado de garras, assim como esmagar e afundar o barco do mesmo modo que uma pedra afunda uma folha que flutua na água, se apenas o tamanho importasse. Mas o Gavião era tão perigoso como Orm Embar e o dragão bem o sabia.
O mago voltou a cabeça para ele e chamou:
— Lebánnen!
E o rapaz ergueu-se e aproximou-se, muito embora não quisesse aproximar-se nem mais um passo daquelas fauces de quinze pés e dos olhos verde-ouro, longos e de pupilas fendidas, que ardiam sobre ele, suspensos no ar.
O Gavião nada lhe disse, mas colocou-lhe uma mão no ombro e voltou a falar brevemente para o dragão.
— Lebánnen — disse a enorme voz, sem vestígio de emoção nela. — Agni, Lebánnen!
Arren levantou os olhos mas a pressão da mão do mago no seu ombro fê-lo recordar e ele evitou a fixidez dos olhos verde-ouro.
Não era capaz de falar a Antiga Fala mas não era nenhum tolo.
— Orm Embar, Senhor e Dragão, eu te saúdo — pronunciou ele claramente, tal como um príncipe saúda outro.
Fez-se um silêncio e o coração de Arren bateu com força e estremeceu. Mas o Gavião, de pé a seu lado, sorriu.
Depois disto o dragão voltou a falar e o Gavião replicou. E o diálogo pareceu a Arren muito longo. Mas finalmente e de súbito tudo acabou. O dragão ergueu vôo com um bater de asas que por pouco virava o barco e afastou-se. Arren olhou para o Sol e verificou que não parecia mais próximo do ocaso que antes. O tempo não fora realmente longo. Mas o rosto do mago estava com a cor de cinzas molhadas e os seus olhos cintilaram quando se virou para o rapaz. Sentou-se na borda da proa.
— Bem jogado, rapaz — apreciou ele roucamente. — Não é coisa fácil... falar com dragões.
Arren tratou então de arranjar comida porque não tinham tomado qualquer alimento durante todo o dia. E o mago não voltou a falar até terem satisfeito a fome e a sede. Nessa altura já o Sol ia baixo no horizonte, embora naquelas latitudes setentrionais, e não muito depois do meio do Verão, anoitecesse tarde e lentamente.
— Bem — exclamou ele por fim —, Orm Embar disse-me, à maneira dele, muita coisa. Diz que aquele que buscamos está e não está em Selidor... É difícil para um dragão falar claramente. As suas mentes não são claras. E mesmo quando um deles resolve falar verdade a um homem, o que raras vezes acontece, não sabe como um homem vê a verdade. Portanto, perguntei-lhe: «Tal como o teu pai Orm está em Selidor?» Porque, como sabes, foi ali que Orm e Erreth-Akbe morreram no seu combate. E ele respondeu-me: «Não e sim. Irás encontrá-lo em Selidor, mas não em Selidor.» E aqui o Gavião fez uma pausa, meditando, enquanto mastigava uma côdea de pão duro. Por fim, continuou: — Talvez ele pretendesse dizer que, embora o homem não esteja em Selidor, mesmo assim terei de lá ir para o encontrar. Talvez... Perguntei-lhe então o que sabia sobre os outros dragões. E contou-me que esse homem tem andado entre eles, e não os teme porque, se o matarem, ele volta do meio dos mortos, no seu corpo e vivo. Assim, temem-no como uma criatura que está fora da natureza. O medo que lhe têm dá às artes de feitiçaria dele um poder sobre os dragões e ele retira deles a Fala da Criação, deixando-os presa da sua própria natureza selvagem. E é por isso que se entredevoram ou sacrificam as suas próprias vidas mergulhando nos mares... uma morte abominável para a serpente de fogo, o animal do vento e do fogo. E então perguntei-lhe: «Onde está o teu senhor, Keilessine?» e tudo o que me respondeu foi: «No Oeste», o que poderia significar que Keilessine voou para longe em demanda de outras terras, que segundo os dragões ficam mais longe do que barco algum jamais navegou, ou talvez não signifique nada disso.
Mais uma vez fez uma pausa, ponderando, e depois prosseguiu:
— Então, tendo eu acabado as minhas perguntas, fez ele as suas, dizendo: «Voei sobre Kaltuel, ao voltar para o Norte, e sobre as Portas de Torin. Em Kaltuel vi aldeões a matar um bebê num altar de pedra, e em Ingat vi um feiticeiro morto pelos seus conterrâneos que lhe atiravam pedras. Será que irão comer o bebê?
Que achas tu, Gued? E irá o feiticeiro regressar da morte e atirar pedras aos conterrâneos?» Pensei que ele me pretendesse troçar e estive prestes a encolerizar-me, mas não havia troça nas suas palavras. Ele continuou: «As coisas perderam o sentido. Há um buraco no mundo e o mar está a escoar-se por ele. A luz está a escoar-se. Vamos ficar abandonados em terra seca. Não haverá mais falar, nem mais morrer.» E foi assim que entendi finalmente o que ele me queria dizer.
Mas Arren não o entendeu e, além disso, estava profundamente perturbado. Porque o Gavião, ao repetir as palavras do dragão, referira-se a si próprio pelo seu nome-verdadeiro, iniludivelmente. E isso trouxe involuntariamente à memória de Arren aquela atormentada mulher de Lorbanery bradando «O meu nome é Ákaren!» Se os poderes da feitiçaria, e da música, da fala, da confiança, estavam a enfraquecer e a murchar entre os homens, se um pavor insensato se estava a apoderar deles de tal modo que, tal como os dragões privados de razão, se voltassem uns contra os outros numa febre de destruição, se tudo isto fosse assim, poderia o seu senhor escapar-lhe? Seria ele suficientemente forte?
E o mago não parecia forte, ali sentado, debruçando-se sobre a sua ceia de pão e peixe fumado, com o cabelo cinzento e chamuscado, e as mãos débeis, o rosto cansado.
E no entanto o dragão temera-o.
— O que é que te consome, rapaz?
A ele, só podia responder com a verdade.
— Meu Senhor, disseste o teu nome.
— Ah, isso. Esqueci-me que ainda não o tinha feito antes. É que vais precisar do meu nome-verdadeiro se formos onde temos de ir. — Mastigando a comida, ergueu os olhos para Arren. — Pensaste que eu tinha ficado senil e andava para aí a balbuciar o meu nome, como velhos de olhos lacrimosos que já deixaram para trás juízo e vergonha? Ainda não, rapaz, ainda não!
— Não — ecoou Arren, tão confuso que nada mais conseguiu dizer. Estava muito fatigado. O dia fora muito longo e cheio de dragões. E o caminho em frente era cada vez mais escuro.
— Arren — chamou suavemente o mago. E logo: — Não. Lebánnen. Para onde vamos não há como nos ocultarmos. Lá, todos usam os seus próprios nomes-verdadeiros.
— Não é possível ferir os mortos — comentou Arren sombriamente.
— Mas não é só aí, não é só na morte, que os homens ostentam os seus nomes-verdadeiros. Aqueles que mais feridos podem ser, os mais vulneráveis, aqueles que deram amor e não o voltaram a tirar, esses dizem os seus nomes-verdadeiros. Os que têm um coração fiel, os que dão vida... Mas tu estás esgotado, rapaz. Deita-te e dorme. Agora a única coisa que há para fazer é manter a rota toda a noite. E, de manhã, veremos a última ilha do mundo.
Na sua voz havia uma insuperável suavidade. Arren enroscou-se na proa e o sono foi-o tomando quase de imediato. Ouviu o mago começar um canto suave, quase só um murmúrio, não na língua Hardic mas nas palavras da Criação. E quando começava enfim a recordar o que as palavras significavam, mesmo antes de as compreender, caiu num sono profundo.
Silenciosamente, o mago arrumou o pão e a carne, verificou as linhas de pesca, pôs tudo nos seus lugares dentro do barco e depois, segurando o cabo de comandar a vela e sentando-se atrás do banco, fez o vento mágico soprar forte no pano. Infatigável, o Vê-longe lançou-se para norte, uma flecha sobre as águas.
O mago baixou a vista para Arren. O rosto adormecido do rapaz estava iluminado de vermelho e ouro pelo longo crepúsculo, o cabelo hirsuto agitava-se sob o vento. O aspecto suave, à vontade, principesco do rapaz que se sentara junto à fonte da Casa Grande, alguns meses atrás, desaparecera. Aquele era um rosto mais magro, mais duro e muito mais enérgico. Mas não era menos belo.
— Não encontrei ninguém que me acompanhasse no caminho — disse Gued, o Arquimago, em voz alta, dirigindo-se ao rapaz adormecido ou ao vento vazio. — Ninguém, senão tu. E tu tens de seguir o teu caminho, não o meu. E no entanto a tua realeza será, em parte, também minha. Porque eu conheci-te primeiro! Conheci-te primeiro! Hão de louvar-me por isso nos dias vindouros mais do que por qualquer coisa que eu tenha feito de mágico... Se houver dias vindouros. Porque primeiro temos nós dois de atingir o ponto de equilíbrio, o próprio fulcro do mundo. E se eu tombar, tu tombarás comigo e tudo o resto... Por algum tempo, por algum tempo. Não há escuridão que dure para sempre. E mesmo lá, há estrelas... Ah, mas como gostaria de te ver coroado em Havnor, e a luz do Sol brilhando sobre a Torre da Espada e no Anel que eu trouxe para ti de Atuan, dos escuros túmulos, eu e Tenar, ainda antes que tivesses nascido{6}!
E então riu e, voltando-se para olhar o Norte, disse para si próprio na língua comum:
— Um cabreiro a pôr o herdeiro de Morred no seu trono! Será que nunca vou aprender?
Pouco depois, sentado com a corda segura na mão e vigiando a vela panda, avermelhada pela última luz a ocidente, mais uma vez falou, suavemente.
— Não desejaria estar em Havnor e nem mesmo em Roke. É altura de esquecer o poder. De largar os velhos brinquedos e seguir em frente. É altura de voltar a casa. Veria Tenar. Veria Óguion e falaria com ele antes que morra, na sua casa sobre a escarpa de Re Albi. Anseio por caminhar na montanha, na montanha de Gont, pelas florestas, no Outono quando as folhas brilham. Não há reino que se compare às florestas. É tempo de lá voltar, em silêncio, sozinho. E talvez aí eu aprendesse finalmente o que nenhuma ação ou arte ou poder me pode ensinar, o que nunca aprendi.
Todo o céu a ocidente se incendiara num furor e numa glória de vermelho, e o mar tornara-se carmesim e a vela por cima dele brilhante como sangue. E depois a noite veio vindo calmamente. Durante toda essa noite, o rapaz dormiu enquanto o homem vigiava, o olhar fixo em frente, na escuridão. Não havia estrelas no céu.
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SELIDOR
De manhã, ao acordar, Arren viu perante o barco, indistintas e baixas, estendendo-se ao longo do ocidente azul, as costas de Selidor.
No Paço de Berila havia velhos mapas, feitos nos dias dos Reis, quando mercadores e exploradores tinham navegado até ali vindos das Terras Interiores e as Estremas eram melhor conhecidas. Um grande mapa do Norte e do Ocidente fora reproduzido em mosaico sobre duas paredes da sala do trono do Príncipe, com a Ilha de Enlad a ouro e cinzento acima do trono. Arren viu-o com os olhos da mente tal como o vira mil vezes na sua juventude. A norte de Enlad ficava Osskil e a oeste desta Ebosskil e a sul dessas Semel e Paln. Aí acabavam as Terras Interiores e nada mais havia para além do mosaico de um pálido verde-azulado do mar vazio, enfeitado aqui ou acolá com um minúsculo golfinho ou uma baleia. Depois, enfim, além da esquina onde a parede norte se unia à ocidental, via-se Narveduen e, para lá desta, outras três pequenas ilhas. E então de novo o mar vazio, sempre e sempre. Até que mesmo na beira da parede, onde acabava o mapa, estava Selidor e, para além desta, nada.
Conseguia recordá-la vivamente, a sua forma encurvada com uma grande baía mesmo no centro, abrindo por estreita passagem para leste. Não tinham ainda vindo tão para norte, mas dirigiam-se agora para uma angra profunda situada no cabo mais meridional da ilha e, com o Sol ainda baixo na névoa matinal, chegaram a terra.
E assim terminou a sua grande travessia, desde as Estradas de Balatrane até à Ilha Ocidental. A quietude da terra era-lhes estranha quando, depois de trazerem o Vê-longe até à praia, caminharam depois de tanto tempo sobre um solo firme.
Gued subiu uma duna baixa, coroada de erva, cuja crista se inclinava por sobre um íngreme flanco, onde as raízes duras da erva prendiam a areia em cornijas. Quando alcançou o cimo, quedou-se parado, olhando para ocidente e para norte.
Arren ficara no barco a calçar os sapatos, que não usara durante muitos dias. Tirou em seguida a espada da caixa dos aprestos e colocou-a à cinta, desta vez sem dúvidas no seu espírito se o devia fazer ou não. Depois subiu até junto de Gued para observar a terra.
As dunas continuavam para o interior, por cerca de meia milha, e depois havia lagoas, onde cresciam abundantemente a junça e os caniços, e para além destas avistavam-se colinas de um castanho-amarelado, baixas e ermas, a perder de vista. Bela e desolada era Selidor. Em lado algum se via a marca do homem, do seu trabalho ou habitação. Não se avistavam animais e os lagos cheios de canaviais não eram habitados por bandos de gaivotas, nem gansos bravos, nem qualquer outra ave.
Desceram o lado da duna voltado para o interior e a elevação de areia isolou-os do ruído da rebentação e do som do vento, tudo ficando silencioso.
Entre a primeira duna e a seguinte havia um pequeno vale de areia limpa, abrigado, com o Sol da manhã a iluminar a vertente da duna a ocidente.
— Lebánnen — chamou o mágico, pois agora usava o nome-verdadeiro de Arren. — Não pude dormir a noite passada e tenho de o fazer agora. Fica comigo e vigia.
Estendeu-se ao Sol, porque a sombra era fria, pôs um braço sobre os olhos, soltou um suspiro e adormeceu. Arren sentou-se junto dele. Nada mais conseguia ver que as vertentes brancas do valezinho e a erva da duna inclinando-se no topo contra o azul enevoado do céu e o Sol amarelo. Não se ouvia qualquer som para além do murmúrio abafado da ressaca e, por vezes, um sopro de vento que fazia mover um pouco os grãos de areia com um fraco sussurrar.
Arren viu o que poderia ter sido uma águia a voar muito alto, mas não era uma águia. Descreveu um círculo, inclinou-se para a terra e veio por ali abaixo com aquele silvo trovejante e agudo de umas asas douradas bem abertas. Aterrou no cimo da duna sobre as enormes garras. Contra o Sol, a grande cabeça era negra, com clarões de fogo.
O dragão rastejou um pouco pela vertente abaixo e falou.
— Agni Lebánnen.
Pondo-se de pé entre ele e Gued, Arren respondeu:
— Orm Embar.
E segurava na mão a espada nua.
Agora não lhe parecia pesada. O punho macio, usado, adaptava-se confortavelmente à sua mão, pertencia ali. A lâmina saíra da bainha ligeira e ansiosa. O seu poder, a sua idade, estavam do seu lado, pois agora sabia que uso lhe dar. Era a sua espada.
O dragão voltou a falar mas Arren não conseguiu compreender. Volveu os olhos para trás, para o seu companheiro adormecido, a quem todo aquele reboliço e trovejante ruído não conseguira despertar e, voltando-se para o dragão, disse:
— O meu Senhor está cansado. Dorme.
Perante isto, Orm Embar acabou de rastejar, serpenteante, até ao fundo do pequeno vale. No chão era pesado, não leve e livre como a voar, mas mesmo assim havia uma sinistra graciosidade no lento pousar dos seus grandes pés armados de garras e o curvar da sua cauda eriçada de espinhos. Uma vez cá em baixo, juntou as pernas sob o corpo, ergueu a enorme cabeça e ficou imóvel, qual um dragão esculpido no elmo de algum guerreiro. Arren estava consciente da presença dos seus olhos amarelos, a menos de dez pés dele e do leve cheiro a queimado que parecia pairar em seu redor. Mas não era nenhum fedor de carne morta. Seco e metálico, harmonizava-se com os cheiros do mar e da areia salgada, um cheiro limpo e bravio.
O Sol erguendo-se iluminou os flancos de Orm Embar que pareceram arder como se ele fosse um dragão feito de ferro e fogo.
E Gued continuava a dormir, sossegadamente, tão consciente da presença do dragão como um lavrador do seu cão.
Assim se passou uma hora e Arren, com um sobressalto, deu com o mago sentado ao lado dele.
— Já estás tão habituado aos dragões, que lhes adormeces entre as patas? — riu Gued e bocejou. Depois, levantando-se, falou a Orm Embar na língua dos dragões.
Antes de responder, também Orm Embar bocejou, talvez por sonolência ou talvez por rivalidade, e esse foi um espetáculo a que poucos terão assistido e vivido para recordar, as filas de dentes branco-amarelados tão longos e afiados como espadas, a língua bifurcada, vermelha, em fogo, com um comprimento que era duas vezes a estatura de um homem, a fumegante caverna da sua garganta.
Orm Embar falou e Gued estava prestes a responder-lhe, quando ambos se voltaram para olhar Arren. Tinham ouvido, claro no silêncio, o roçar cavo do aço na bainha. Arren olhava para a beira da duna, por detrás da cabeça do mago, e tinha a espada a postos na mão.
Lá no alto, de pé, brilhantemente iluminado pela luz do Sol, com o vento fraco a agitar-lhe levemente o vestuário, estava um homem. Permanecia imóvel como uma figura esculpida, à exceção daquele ligeiro estremecer da orla e do capuz do leve manto que envergava. O seu cabelo era longo e negro, caindo numa massa de caracóis lustrosos. Tinha os ombros largos e era alto, um homem forte e de boa figura. O seu olhar parecia dirigir-se, por sobre eles, para o mar. Sorriu.
— Orm Embar eu conheço — soou a voz do homem. — E a ti também te conheço, embora tenhas envelhecido desde a última vez que te vi, Gavião. Dizem-me que és agora Arquimago. Tornaste-te grande, ao mesmo tempo que velho. E trazes contigo um jovem servo. Sem dúvida um aprendiz de mago, um desses que aprendem a sabedoria na Ilha dos Sages. Que fazem os dois aqui, tão longe de Roke e das invulneráveis muralhas que protegem os Mestres de todo o mal?
— Há uma brecha em muralhas maiores que essas — retorquiu Gued, agarrando o bordão com ambas as mãos e olhando o homem. — Mas não quererás vir até nós em carne e osso, para que possamos saudar alguém a quem tão longamente procuramos?
— Em carne e osso? — repetiu o homem, voltando a sorrir. — Mas terá a carne, o corpo, meras coisas de magarefe, uma tal importância entre dois magos? Não, encontremo-nos antes mente com mente, Arquimago.
— Isso, creio, não é possível. Rapaz, embainha a tua espada. Isto não passa de um envio, uma aparência, não é homem real. Tanto valeria esgrimir contra o vento. Em Havnor, quando o teu cabelo era branco, chamavam-te Cob. Mas esse era apenas um nome de usar. Como te havemos de chamar quando te encontrarmos?
— Chamar-me-ás Senhor — volveu a alta figura sobre a duna.
— Assim seja, e que mais?
— Rei e Mestre.
Perante isto, Orm Embar silvou, um som alto e hediondo, e os seus enormes olhos faiscaram. Porém, desviou a cabeça do homem e quedou-se agachado no seu rasto, como se não conseguisse mover-se.
— E onde deveremos ir ao teu encontro e quando?
— No meu domínio e quando me agradar.
— Muito bem.
E, erguendo o seu bordão, Gued moveu-o ligeiramente na direção do homem alto... e este desapareceu, como quando se sopra a chama de uma vela.
Arren ficou de olhos arregalados e o dragão ergueu-se a toda a altura sobre as quatro pernas arqueadas, com as escamas a soar como correntes de ferro sobre pedra e os lábios a arreganharem-se, descobrindo os dentes. Porém, o mago limitou-se a voltar a apoiar-se no bordão.
— Era apenas um envio. Uma representação ou imagem do homem. Pode ouvir e falar, mas não há poder nela, salvo o que o nosso temor lhe possa conferir. E nem sequer é verdadeira na aparência, a não ser que aquele que a envia assim queira. Não vimos o aspecto que ele tem agora, penso eu.
— E julgas que esteja perto?
— Os envios não passam por cima de água. Ele está em Selidor. Mas Selidor é uma grande ilha, mais larga que Roke ou Gont e quase tão comprida como Enlad. Poderemos ter de o procurar durante muito tempo.
E então o dragão falou. Gued escutou-o e depois voltou-se para Arren.
— Assim falou o Senhor de Selidor: «Regressei à minha própria terra e não a deixarei. Encontrarei o Anulador e trá-lo-ei perante ti, para que juntos o possamos extinguir.» E não te disse eu já que aquilo que os dragões caçam, encontram?
Ditas estas palavras, Gued pôs um joelho em terra perante a grande criatura, tal como um vassalo ajoelha perante o seu suserano, e agradeceu-lhe na sua própria língua. O sopro do dragão, tão próximo, era quente sobre a sua cabeça inclinada.
Orm Embar arrastou a massa escamosa do seu corpo uma vez mais pela duna acima, bateu as asas e ergueu vôo.
Gued sacudiu a areia das vestes e comentou para Arren:
— Ora aí me viste tu ajoelhar. E talvez me vejas ajoelhar uma outra vez, antes do fim.
Arren não perguntou ao companheiro o que pretendia dizer com aquilo. No longo tempo passado na sua companhia, aprendera que havia sempre um motivo para o mago manter a reserva. No entanto, não lhe deixou de parecer que havia um mau presságio naquelas palavras.
Atravessaram a duna de volta à praia, para verificarem se o barco estava bem acima de onde a maré ou uma tempestade o podiam alcançar e também para dele retirarem mantos para a noite e a comida que ainda lhes sobrara. Gued demorou-se um minuto junto à delgada proa que o levara sobre estranhos mares tantas vezes, tão longe. Pousou nela a mão, mas não teceu qualquer encantamento nem pronunciou palavra. Depois, internaram-se de novo na ilha, para norte, em direção às colinas.
Caminharam todo o dia e, à noite, acamparam junto a um rio que corria serpenteante em direção aos lagos e charcos repletos de juncos. Embora se estivesse no pino do Verão, o vento soprava glacial, vindo do ocidente, das lonjuras infindas e sem terras do mar aberto. Uma neblina velava o céu e não se viam cintilar as estrelas sobre aquelas colinas onde nunca brilhara fogo de lar ou luz de janela.
Noite escura, Arren acordou. A pequena fogueira que tinham acendido apagara-se, mas a Lua, declinando para oeste, iluminava a terra com uma luz nublada e cinzenta. No vale cavado pelo rio e na encosta da colina via-se uma grande multidão de gente, todos imóveis, todos silenciosos, os rostos voltados para Gued e para Arren. A luz da Lua não se refletia nos seus olhos.
Sem se atrever a falar, Arren colocou a mão sobre o braço de Gued. O mago acordou e ergueu o tronco, perguntando:
— O que há?
Depois seguiu o olhar fixo de Arren e também ele viu aquela gente silenciosa.
Todos, tanto mulheres como homens, envergavam roupas escuras. Os seus rostos não eram claramente discerníveis àquela fraca luz, mas pareceu a Arren que, entre aqueles que se encontravam mais perto deles, no vale, do lado de lá do pequeno rio, havia alguns que conhecia, embora não conseguisse dizer os seus nomes.
Gued ergueu-se, deixando tombar o manto. O seu rosto, o cabelo e a camisa tinham um brilho pálido de prata, como se a luz da Lua se juntasse ao redor dele. Num gesto largo, estendeu um braço e exclamou:
— Ó vós que haveis vivido, ide livres! Eu quebro o elo que vos prende: Anvassa mane harw pennodathe!
Durante um momento ainda permaneceu imóvel aquela multidão de gente silenciosa. Depois, lentamente, viraram costas, parecendo encaminhar-se para o escuro cinzento, e desapareceram.
Gued sentou-se e inspirou profundamente. Olhando para Arren, colocou a mão sobre o ombro do rapaz e o seu toque era quente e firme.
— Não há nada que temer, Arren — sossegou-o ele, suavemente e um pouco trocista. — Eram apenas os mortos.
Arren fez que sim com a cabeça, embora estivesse a bater os dentes e se sentisse gelado até aos ossos.
— Como é que... — começou ele, mas o maxilar e os lábios não lhe obedeciam ainda. Porém Gued compreendeu a pergunta não formulada.
— Vieram à invocação dele. É isto o que ele promete, vida eterna. Ao seu chamado, podem regressar. A sua ordem têm de caminhar sobre as colinas da vida, embora não consigam fazer mover sequer uma folha de erva.
— E ele? Está então também morto?
Gued sacudiu a cabeça, refletindo.
— Os mortos não podem invocar os mortos de volta ao mundo. Não, ele tem os poderes de um vivo. E mais ainda... Mas se alguém pensou que o podia seguir, foi enganado. Porque ele mantém o seu poder para si próprio. Ele representa o Rei dos Mortos. E não só dos mortos... Mas estes eram apenas sombras.
— Não sei porque as temo — murmurou Arren, envergonhadamente.
— Teme-os porque temes a morte. E com razão. Porque a morte é terrível e deve ser temida — contrapôs o mago.
Deitou nova lenha na fogueira e soprou as brasas ocultas sob a cinza. Um pequeno clarão luminoso desabrochou nos ramos de arbustos, uma grata luz para Arren.
— E também a vida é terrível — prosseguiu Gued — e deve ser temida e louvada.
Recostaram-se ambos, envolvendo-se nos mantos. Durante algum tempo permaneceram em silêncio. E finalmente Gued falou gravemente.
— Lebánnen, não sei quanto tempo ainda nos irá ele importunar aqui com envios e com sombras. Mas sabes onde teremos de ir, no fim.
— Para a terra da escuridão.
— Sim, para o meio deles.
— Agora já os vi. Irei contigo.
— É a fé em mim que te move? Podes confiar no meu afeto, mas não confies na minha força. Porque julgo ter encontrado o meu igual.
— Irei contigo.
— Mas se for derrotado, se o meu poder ou a minha vida se esgotarem, não poderei guiar-te de volta. E não podes regressar sozinho.
— Regressarei contigo.
Perante estas palavras, Gued exclamou:
— Entras na idade adulta pela porta da morte.
E depois pronunciou aquela palavra ou nome por que o dragão por duas vezes se referira a Arren, dizendo-a muito baixo.
— Agni... Agni Lebánnen.
Depois não voltaram a falar e o sono acabou por os tomar de novo e assim ficaram, deitados junto à sua pequena e em breve extinta fogueira.
Na manhã seguinte prosseguiram caminho, dirigindo-se para noroeste. Esta fora decisão de Arren e não de Gued que lhe dissera:
— Escolhe o nosso caminho, rapaz. Para mim, todos os caminhos são iguais.
Não se apressaram, dado que não havia uma meta para eles, esperando algum sinal de Orm Embar. Seguiram a cadeia de colinas mais baixa e mais exterior, quase constantemente à vista do mar. A erva era seca e curta, para sempre agitada pelo vento. As colinas erguiam-se cor de ouro e desoladas à sua direita e, à esquerda, estendiam-se os charcos de água salgada e o mar ocidental. Certa vez, avistaram cisnes voando, muito para longe a sul. Mas, durante todo aquele dia, não avistaram qualquer outro ser vivo. E ao longo desse dia foi crescendo em Arren uma espécie de cansaço do temor, daquele esperar pelo pior. A impaciência e uma ira baça o foram tomando. E, após horas de silêncio, exclamou:
— Esta terra está tão morta como a própria terra da morte!
— Não digas tal coisa — cortou cerce o mago. Deu alguns passos e depois prosseguiu, a voz mudada: — Olha para esta terra. Olha em teu redor. Este é o teu reino, o reino da vida. Esta é a tua imortalidade. Olha para as colinas, as colinas mortais. Não duram para sempre. As colinas com a erva viva sobre elas, com os cursos de água correndo... Em todo o mundo, em todos os mundos, em toda a imensidade do tempo, não há nenhum outro igual a cada um destes rios, erguendo-se, frios, do interior da terra onde olhar algum os vê, correndo através da luz do Sol e do escuro da noite até ao mar. Profundas são as fontes da vida, mais profundas que a vida, que a morte...
Silenciou mas, nos seus olhos, ao olhar Arren e as colinas iluminadas pelo Sol, havia um grande amor, doloroso e sem palavras. E Arren viu isso e, ao vê-lo, viu-o a ele, viu-o pela primeira vez na sua totalidade, tal como ele era.
— Não consigo exprimir em palavras o que quero dizer — desconsolou-se Gued.
Mas Arren recordou aquela primeira hora no Pátio da Fonte, o homem que se ajoelhara junto à água correndo da fonte e a alegria, tão límpida com essa água recordada, irrompeu dentro de si. E, olhando o companheiro, disse:
— Dei o meu afeto ao que é digno de afeto. Não é esse o reino e a imperecível nascente?
— Assim é, rapaz — aquiesceu Gued, suave e dolorosamente. Continuaram a caminhar, juntos e em silêncio. Mas Arren via agora o mundo pelos olhos do companheiro e viu o esplendor vivo que se revelava ao redor deles, na terra desolada e silente, como que pelo poder de um encantamento que se sobrepusesse a todas as outras, em cada folha da erva curvada pelo vento, em cada sombra, em cada pedra. Também assim alguém, ao encontrar-se pela última vez num lugar que lhe é querido antes de uma viagem sem regresso, o vê inteiramente na sua totalidade, real e adorável, como nunca antes o vira e como nunca o voltará a ver.
Com o entardecer, linhas compactas de nuvens ergueram-se de ocidente, trazidas do mar por fortes ventos, e como que se incendiaram perante o Sol, tingindo-o de vermelho enquanto se punha. Andando a recolher lenha para a fogueira num vale plano, àquela luz vermelha, Arren ergueu os olhos e viu um homem de pé, a escassos dez pés de distância. O rosto do homem tinha um aspecto vago e estranho, mas Arren reconheceu-o, o Tintureiro de Lorbanery, Sopli, que estava morto.
Atrás dele perfilavam-se outros, todos com rostos tristes e parados. Pareciam falar, mas Arren não conseguia ouvir as palavras, apenas uma espécie de sussurro que o vento de oeste arrastava consigo. Alguns aproximaram-se lentamente dele.
Arren pôs-se de pé, olhou-os e depois, de novo, para Sopli. Seguidamente, voltou-lhes as costas, inclinou-se para o chão e apanhou mais um pedaço de madeira, embora as suas mãos tremessem. Juntou esse pedaço ao feixe, e depois outro, e ainda outro. Finalmente, endireitou-se e olhou para trás de si. Não havia ninguém no vale, só a luz vermelha incendiando a erva. Voltou para junto de Gued e colocou a lenha no chão, mas nada disse acerca do que vira.
Durante toda a noite, na nebulosa escuridão daquela terra vazia de seres vivos, quando acordava de um sono irregular, ouvia ao seu redor o sussurrar das almas dos mortos. Fortalecia a sua vontade, não lhes dava ouvidos e voltava a dormir.
Tanto ele como Gued acordaram já tarde, quando o Sol, à largura de uma mão acima das colinas, se libertou finalmente do nevoeiro e animou a fria terra. Enquanto comiam a sua frugal refeição da manhã, o dragão voltou, circulando no ar acima deles. Jorrava-lhe fogo das fauces, fumo e fagulhas das narinas vermelhas, e os dentes brilhavam como lâminas de marfim naquele clarão acobreado. Mas nada disse, embora Gued o acolhesse, gritando na sua língua:
— Conseguiste encontrá-lo, Orm Embar?
O dragão lançou a cabeça para trás e arqueou estranhamente o corpo, varrendo o ar com as suas garras afiadas como navalhas. Depois afastou-se, voando rápido para oeste, e deitando-lhes ainda um olhar ao partir.
Gued agarrou no bordão e vibrou violenta pancada no solo.
— Ele não consegue falar — lamentou. — Não consegue falar! As palavras da Criação foram-lhe retiradas e ei-lo qual uma víbora, um verme sem voz, a sua sabedoria calada. E, no entanto, pode guiar-nos. E nós podemos segui-lo!
Lançando as mochilas, agora bem leves, para as costas, encaminharam os passos para oeste, por cima das colinas, na direção tomada por Orm Embar.
Andaram oito milhas ou mais, sem abrandarem o passo inicial, ligeiro e seguro. Tinham agora o mar a ambos os lados e caminhavam por uma crista longa, a descer, que ia terminar, por entre juncos secos e serepenteantes leitos de reentrâncias, numa praia, a encurvar-se para fora, de uma areia da cor do marfim. E aquele era o cabo mais a ocidente, o fim da terra.
Nessa praia agachava-se Orm Embar, a cabeça baixa como a de um gato assanhado e a respiração a sair-lhe em sopros breves de fogo. Um pouco à frente, entre o dragão e a longa e baixa rebentação do mar, erguia-se algo como uma cabana ou abrigo, branca como se tivesse sido construída com madeira dada à costa e descorada pelo tempo. Mas não havia madeira vinda à deriva naquela costa que não tinha pela frente qualquer outra terra. Ao aproximarem-se, Arren viu que as decrépitas paredes eram feitas de grandes ossos. Ossos de baleia, pensou a princípio. Mas logo viu os triângulos brancos com gumes como facas e compreendeu. Eram os ossos de um dragão.
Aproximaram-se. A luz do Sol que se espelhava no mar brilhava pelos interstícios dos ossos. O lintel da entrada era um fêmur maior que a estatura de um homem. Sobre ele via-se uma caveira humana, fitando com as órbitas vazias as colinas de Selidor.
Fizeram alto e, enquanto olhavam a caveira, um homem saiu da entrada, por baixo dela. Envergava uma armadura de bronze dourado, de um estilo antigo, fendida em vários lados como por golpes de machado, e a bainha da sua espada, enfeitada com pedras preciosas, estava vazia. O seu rosto era severo, com sobrancelhas negras e arqueadas, e um nariz afilado. Os olhos eram escuros, penetrantes e cheios de pesar. Havia feridas nos seus braços e garganta e flanco. Não sangravam já, mas eram feridas mortais. Permaneceu ereto, imóvel e silencioso, e olhou para eles.
Gued avançou um passo na sua direção. Eram algo semelhantes, assim, frente a frente.
— Tu és Erreth-Akbe — pronunciou Gued. O outro fitou-o com firmeza e acenou uma vez a cabeça, mas sem falar.
— Até tu, até tu tens de obedecer às suas ordens. — A ira ressoava na voz de Gued. — Ó meu Senhor, é o melhor e o mais corajoso de todos nós, repousa na tua honra e na tua morte!
E, erguendo ambas as mãos, Gued fê-las descer num largo gesto, pronunciando uma vez mais as palavras que dirigira à multidão dos mortos. Por um momento, as suas mãos deixaram no ar um rasto largo e brilhante. Quando se desvaneceu, o homem da armadura desaparecera e só o Sol brilhava ofuscante na areia onde ele estivera.
Gued desferiu um golpe com o seu bordão na casa de ossos e logo esta caiu e desapareceu também. Dela nada ficou, além de uma grande costela a emergir da areia.
Depois Gued dirigiu-se a Orm Embar.
— É aqui, Orm Embar? É este o lugar?
O dragão abriu a boca e lançou um forte e arquejante silvo.
— Aqui, na praia mais longínqua do mundo. E bom que assim seja!
Depois, empunhando o seu negro bordão de teixo na mão esquerda, Gued abriu os braços no gesto da invocação e ergueu a voz. E, embora falasse na linguagem da Criação, mesmo assim Arren a entendeu finalmente, tal como a entendem todos que ouvirem essa invocação, pois o seu poder estende-se sobre tudo.
— Agora te invoco e aqui, meu inimigo, perante os meus olhos e em carne e osso, e te obrigo, pela palavra que não será pronunciada até ao fim dos tempos, a que venhas!
Mas onde o nome do invocado devia ter sido pronunciado, Gued dissera apenas: Meu inimigo.
Houve um silêncio, como se o som do mar se houvesse apagado. Pareceu a Arren que o Sol enfraquecia e se tornava obscuro, embora permanecesse alto num céu sem nuvens. Estendeu-se uma escuridão sobre a praia, como quando alguém olha através de vidro fumado. Diretamente à frente de Gued ficou muito escuro e era difícil ver o que ali estava. Era como se nada lá houvesse, nada sobre que a luz pudesse cair, uma ausência de forma.
E daí, subitamente, saiu um homem. Era o mesmo que tinham visto sobre a duna, de cabelos pretos e longos braços, esguio e alto. Trazia agora na mão uma longa vara ou lâmina de aço, gravada em toda a sua extensão com runas, e inclinou-a na direção de Gued, ao enfrentá-lo. Mas havia algo de estranho na expressão dos seus olhos, pois era como se estivesse encandeado pelo Sol e não conseguisse ver.
— Venho — clamou — por minha própria escolha e à minha maneira. Tu não podes invocar-me, Arquimago. Eu não sou uma sombra. Estou vivo. E só eu estou vivo! Tu julgas que o estás, mas estás a morrer, a morrer. Sabes o que é isto na minha mão? É o bordão do Mago Cinzento, aquele que silenciou Nereguer, o Mestre da minha arte. Mas hoje sou eu o Mestre. E já me chega de brincar contigo.
E, dizendo isto, estendeu subitamente a lâmina de aço para tocar Gued que estava como se não pudesse mover-se nem falar. E Arren, um passo atrás dele, usava de toda a sua força de vontade para se mover, mas não conseguia, nem podia sequer levar a mão ao punho da espada, e a sua voz tinha-se-lhe emudecido na garganta.
Mas sobre Gued e Arren, acima das suas cabeças, vasto e ardente, o grande corpo do dragão surgiu num salto serpenteado e mergulhou com todo o seu peso sobre o outro, de tal modo que a lâmina de aço encantada penetrou totalmente no peito armadurado do dragão. Mas também o homem foi lançado por terra sob o seu peso, e esmagado, e queimado.
Voltando a erguer-se sobre a areia, arqueando o dorso e batendo as asas articuladas, Orm Embar vomitou golfadas de fogo e gritou alto. Tentou voar, mas não podia voar. Maligno e frio, o metal permanecia no seu coração. Agachou-se e o seu sangue escorreu-lhe da boca, negro e venenoso, e o fogo morreu nas suas narinas até estas se tornarem quais poços de cinza. Deixou cair a cabeçorra enorme na areia.
Assim morreu Orm Embar onde morrera o seu antepassado Orm, sobre os ossos de Orm, enterrados na areia.
Mas onde Orm ferira e derrubara o inimigo, algo hediondo e encarquilhado jazia, como o corpo de uma grande aranha que houvesse secado na sua teia. Fora queimado pelo sopro do dragão e esmagado pelos seus pés armados de garras. E contudo, perante os olhos de Arren, moveu-se. Rastejou para uma pequena distância do dragão.
O rosto da coisa ergueu-se para eles. Já nada restava nele de agradável à vista, só uma ruína, a velhice que tinha vivido para além da velhice. A boca estava mirrada. As órbitas dos seus olhos estavam vazias e desde há muito que assim era. E assim viram Gued e Arren o rosto vivo do seu inimigo.
Desviou-se deles. Os braços queimados, enegrecidos, estenderam-se e dentro deles se formou uma escuridão, aquela mesma escuridão informe que crescera até obscurecer o Sol. Entre os braços do Anulador era como uma entrada ou portal, embora indefinido, sem contornos. E para lá dela não havia areia pálida, nem oceano, mas apenas um longo declive de escuridão mergulhando no negrume.
Para aí se dirigiu a figura esmagada, rastejante, e ao entrar na escuridão pareceu erguer-se e mover-se rapidamente, e logo desapareceu.
— Vem, Lebánnen — incitou Gued, pousando a mão direita no braço do rapaz. E avançaram na direção da terra árida.
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A TERRA ÁRIDA
O bordão de teixo luzia na mão do mago, no meio da escuridão baça que se adensava, com um brilho de prata. Um outro ligeiro movimento cintilante chamou a atenção de Arren. Um tremeluzir percorria a lâmina da espada que trazia nua no punho. Quando a arremetida do dragão quebrara o esconjuro de prender, ele desembainhara a espada, ali, sobre a praia de Selidor. E aqui, embora ele próprio não fosse mais que uma sombra, era uma sombra viva e empunhava a sombra da sua espada.
Nada mais havia que fosse brilhante em lado algum. Era como o crepúsculo, já tarde, no fim de Novembro, um ar parado, frio e austero, em que era possível ver, mas não claramente e não muito longe. Arren conhecia aquele lugar, as charnecas e baldios dos seus sonhos desesperados. Mas parecia-lhe que estava mais longe, imensamente mais longe, do que alguma vez estivera em sonhos. Não conseguia descortinar nada distintamente, a não ser que ele e o companheiro estavam na encosta de um monte e que, à sua frente, havia um muro baixo de pedras, não mais alto que o joelho de um homem.
Gued mantinha ainda a mão direita sobre o braço de Arren. Avançou e Arren avançou com ele, e passaram sobre o muro de pedras.
Informe, o longo declive continuava a descer em frente deles, mergulhando na escuridão.
Mas por cima, onde Arren julgara ir encontrar um pesado acumular de nuvens, o céu era negro e havia estrelas. Olhou-as e foi como se o coração se lhe encolhesse, pequeno e frio, dentro do peito. Não eram estrelas que alguma vez tivesse visto. Imóveis, sem piscar, luziam. Eram aquelas estrelas que não se põem nem nascem, nem são alguma vez ocultas por nuvem nenhuma, nem empalidecem sob Sol algum. Quietas e pequenas, luzem sobre a terra árida.
Gued começou a caminhar, descendo pelo lado de lá do monte do ser e, passo a passo, Arren seguiu-o. Havia nele um terror. No entanto, tão determinado estava o seu coração, tão firme a sua vontade, que o medo não o governava, nem tinha sequer clara consciência dele. Era apenas como se alguma coisa se afligisse no mais fundo do seu ser, tal um animal fechado numa sala e acorrentado.
Parecia que tinham percorrido uma grande distância descendo aquela encosta, mas talvez o caminho fosse curto afinal. Porque ali, onde nenhum vento soprava e as estrelas não se moviam, não havia passagem do tempo. Chegaram então às ruas de uma das cidades que ali existem, e Arren viu as casas com as janelas que nunca se iluminam e, em certas entradas, de pé, com rostos parados e mãos vazias, os mortos.
Todas as praças de mercado estavam vazias. Ali não havia vender nem comprar, nem ganhar nem gastar. Nada era usado, nada era feito. Gued e Arren percorreram sozinhos as estreitas ruas, embora por vezes avistassem uma figura a virar a esquina de outra rua, distante e mal visível na obscuridade. Da primeira vez que viu tal coisa, Arren sobressaltou-se e ergueu a espada para apontar o que vira, mas Gued sacudiu a cabeça e prosseguiu. Arren viu então que a figura era de uma mulher que se movia lentamente, sem fugir deles.
Todos os que viram — não muitos, porque os mortos são em grande número, mas aquela terra é vasta — permaneciam quietos ou moviam-se lentamente, sem qualquer finalidade. Nenhum deles ostentava ferimentos, como acontecera com a imagem de Erreth-Akbe invocado para a luz do Sol e no lugar da sua morte. Também não havia neles sinais de doença. Estavam intactos e curados. Curados de dor e de vida. Não eram abomináveis como Arren temera que fossem, nem assustadores do modo como pensara que seriam. Os seus rostos eram parados, libertos de paixão e de desejo, e nos seus olhos ensombrados não havia esperança.
E então, em vez de medo, foi uma imensa piedade que brotou em Arren e, se algum medo havia a sublinhá-la, não era por ele próprio, mas por todas as pessoas. Porque viu a mãe e o filho que tinham morrido juntos e juntos estavam na terra tenebrosa. Mas a criança não corria, nem chorava, e a mãe não a segurava ou sequer a olhava. E aqueles que tinham morrido por amor passavam uns pelos outros nas ruas, indiferentes.
A roda do oleiro estava parada, o tear vazio, o forno frio. Nenhuma voz cantava.
As ruas escuras entre as escuras casas continuavam sempre e sempre, e eles passavam por elas. O único som era o dos seus pés. Estava frio. Arren não notara esse frio a princípio, mas ele introduziu-se no seu espírito que, ali, era também a sua carne. Sentia-se muito cansado. Deviam ter percorrido um longo caminho. «Para quê continuar?» pensou e os seus passos fizeram-se um pouco mais lentos.
Gued estacou subitamente, voltando-se para encarar um homem que se encontrava no cruzamento de duas ruas. Era um homem alto e esguio, com um rosto que Arren teve a sensação de já ter visto, embora não conseguisse lembrar-se onde. Gued falou-lhe e nenhuma outra voz quebrara até aí o silêncio, desde que haviam passado o muro de pedras.
— Ó Thórione, meu amigo, como é possível estares aqui? E estendeu as mãos para o Mestre da Invocação de Roke. Em Thórione não houve um gesto a corresponder. Manteve-se parado, como parado estava o seu rosto. Mas a luz prateada do bordão de Gued brilhou profundamente sobre os olhos ensombrados produzindo neles uma breve luz ou encontrando-a. Gued tomou nas suas a mão que não se lhe oferecia e insistiu:
— Que fazes tu aqui, Thórione? Tu ainda não és deste reino. Regressa!
— Eu segui aquele que não morre. Perdi o meu caminho. A voz do Invocador era suave e sem expressão, como a de alguém que fala durante o sono.
— Para cima, em direção ao muro — indicou Gued, apontando o caminho por onde ele e Arren tinham vindo, a longa e escura rua a descer. A estas palavras, houve como um tremor no rosto de Thórione, qual se alguma esperança tivesse penetrado nele como a lâmina de uma espada, intolerável.
— Eu não posso encontrar o caminho — pronunciou. — Meu Senhor, não posso encontrar o caminho.
Mas Gued disse:
— Talvez ainda o faças.
Depois abraçou-o e continuou a andar. Atrás dele, Thórione permaneceu imóvel na encruzilhada.
Enquanto prosseguiam, pareceu a Arren que, na realidade, não havia para a frente nem para trás, nem leste nem oeste, nem caminho algum por onde seguir. Haveria um caminho de saída? Recordou como tinham vindo a descer a encosta do monte, sempre para baixo, fosse qual fosse a direção que tomavam. E também na cidade obscura todas as ruas eram a descer, de modo que para voltarem ao muro das pedras precisavam apenas de subir e, no cimo do monte, encontrá-lo-iam. Mas não se desviaram. Lado a lado, continuaram o seu percurso. E estaria ele a seguir Gued? Ou a guiá-lo?
Saíram da cidade. Os campos dos inúmeros mortos estavam vazios. Nem árvore, nem espinho, nem folha de erva crescia na terra pedregosa sob as estrelas imutáveis.
Não havia horizonte, pois os olhos não podiam alcançar tão longe naquela treva. Mas, em frente deles, as pequenas e imóveis estrelas estavam ausentes do céu por um longo espaço acima do solo, e esse espaço sem estrelas era denteado e com declives, como uma cadeia de montanhas. A medida que avançavam, as formas tornaram-se mais distintas. Altos picos, que nem vento nem chuva desgastavam. Neles não havia neve para brilhar à luz das estrelas. Eram negros. A sua vista, o coração de Arren encheu-se de desolação. Desviou deles os olhos. Mas sabia o que eram, reconhecera-os e os seus olhos eram constantemente atraídos para eles. De cada vez que olhava para aqueles picos, sentia um peso frio no peito e quase lhe falecia o ânimo. Mas mesmo assim caminhava, sempre para baixo, pois a terra ia em declive, em direção ao sopé das montanhas. Por fim, perguntou:
— Meu Senhor, o que são... — e apontou as montanhas, pois não conseguia continuar a falar, tão seca tinha a garganta.
— Confinam com o mundo da luz — respondeu Gued —, tal como o muro das pedras. Não têm nome algum a não ser Dor. Há uma estrada que as atravessa. Está proibida aos mortos. Não é muito longa. Mas é uma estrada muito dura.
— Tenho sede — queixou-se Arren. E o companheiro respondeu-lhe:
— Aqui, bebem poeira. Continuaram.
Pareceu a Arren que o passo do companheiro abrandara algum tanto e que, por vezes, hesitava. Ele próprio não sentia qualquer hesitação, embora o cansaço não tivesse cessado de crescer dentro dele. Tinham de continuar a descer. Tinham de continuar. E continuaram.
Por vezes passavam através de outras cidades dos mortos, onde os telhados escuros aprontavam ângulos às estrelas, que permaneciam para sempre no mesmo lugar acima deles. Depois das cidades eram de novo as terras ermas, onde nada crescia. E quando saíam de uma cidade, logo esta se perdia na escuridão. Nada se conseguia ver, para diante ou para trás, salvo as montanhas cada vez mais próximas, agigantando-se perante eles. Para a sua direita, a encosta informe continuava a descer tal como, há quanto tempo já?, quando tinham atravessado o muro de pedras.
— O que fica para aquele lado? — murmurou Arren para Gued, porque ansiava pelo som da fala, mas o mago sacudiu a cabeça e respondeu apenas:
— Não sei. Pode ser um caminho sem fim.
Na direção em que iam, a encosta parecia tornar-se cada vez menos inclinada. O solo sob os seus pés rangia asperamente como pó de lava. E sempre andando, Arren nunca pensava agora no regresso nem no modo como poderiam regressar. Nem mesmo pensava em parar, muito embora estivesse cansadíssimo. A certa altura, tentou aliviar a escuridão, o cansaço e o horror entorpecedores que iam dentro dele, recordando a sua casa. Mas não foi capaz de se lembrar do aspecto que tinha a luz do Sol nem do rosto de sua mãe. Nada havia a fazer senão continuar em frente. E continuou.
Depois sentiu o solo plano debaixo dos seus pés e, a seu lado, Gued hesitou. E então também ele parou. A longa descida terminara. Não havia por onde prosseguir, não era preciso continuar.
Estavam no vale diretamente sob as Montanhas de Dor. Tinham pedras debaixo dos pés e rochedos ao seu redor, ásperos ao tato como escória. Era como se aquele estreito vale pudesse ter sido o leito, agora seco, de uma corrente de água que em tempos passara ali, ou o curso de um rio de fogo, de há muito arrefecido, dos vulcões que tinham erguido os negros e impiedosos cumes.
Ficou-se imóvel, naquele estreito vale na escuridão, e Gued imóvel se quedou, a seu lado. Estavam ali, de pé, como os mortos, sem objetivo, olhando o nada, silenciosos. Arren pensou, com algum temor mas não muito: «Chegamos longe demais.»
E não parecia ter grande importância.
Dando voz ao seu pensamento, Gued disse:
— Chegamos longe demais para voltar atrás.
A sua voz era suave, mas a vibração nela não ficava totalmente abafada pelo grande e sinistro vazio que os envolvia, e a esse som Arren cobrou algum ânimo. Pois não tinham eles vindo até ali para encontrar aquele que procuravam?
No seio da escuridão, uma voz pronunciou:
— Viestes demasiado longe.
Mas Arren respondeu-lhe, dizendo:
— Só o demasiado longe é suficientemente longe.
— Chegastes ao Rio Seco — continuou a voz. — Não podeis regressar ao muro de pedras. Não podeis regressar à vida.
— Por esse caminho, não — atalhou Gued, falando para dentro do negrume. Arren mal conseguia distingui-lo, embora estivessem lado a lado, porque as montanhas, junto de cujo sopé se encontravam, ocultavam metade da luz das estrelas e parecia que a corrente do Rio Seco era formada pela própria escuridão. — Mas podíamos aprender o teu.
Não houve resposta.
— Aqui nos encontramos como iguais, Cob. Podes estar cego, mas nós estamos no escuro.
Uma vez mais, não houve resposta.
— Aqui, não podemos ferir-te. Não podemos matar-te. Que poderás temer?
— Eu nada temo — respondeu a voz no escuro. Depois, lentamente, luzindo um pouco como se com a mesma luz que por vezes surgia no bordão de Gued, o homem apareceu, um pouco para jusante de onde Gued e Arren se encontravam, entre as grandes e imprecisas massas dos penedos. Era alto, de ombros largos e longos braços, tal como aquela figura que primeiro lhes aparecera na duna e na praia de Selidor, mas mais velho. O cabelo era branco e espessamente emaranhado acima da testa alta. E assim surgiu em espírito, no reino da morte, sem vestígios do fogo do dragão, sem feridas, mas não incólume. As órbitas dos seus olhos estavam vazias.
— Eu nada temo — repetiu. — O que havia de temer um homem que está morto?
E riu. Mas o som do seu riso soou tão falso e inquietante, naquele vale estreito e pedregoso sob as montanhas, que Arren perdeu momentaneamente o fôlego. Mas apertou mais firmemente o punho da espada e escutou.
— Eu não sei o que um morto poderá temer — respondeu Gued. — A morte não, certamente. E no entanto pareces temê-la. Muito embora tenhas encontrado uma forma de lhe escapar.
— E encontrei. Eu vivo, o meu corpo vive.
— Não muito bem — replicou secamente o mago. — A ilusão poderá ocultar a idade. Mas Orm Embar não foi brando com esse corpo.
— Posso restabelecê-lo. Conheço segredos de curar e de rejuvenescer, não meras ilusões. Por quem me tomas? Só porque te chamam Arquimago, julgas-me algum mágico de aldeia? A mim, o único entre todos os magos a descobrir o Caminho da Imortalidade, que nenhum outro alguma vez descobriu?
— Talvez não o tenhamos procurado — contrapôs Gued.
— Procurastes, sim. Todos vós. Procurastes e não conseguistes encontrá-lo, e por isso inventastes essas sábias palavras acerca da aceitação e da harmonia e do equilíbrio entre a vida e a morte. Mas não passavam de palavras, mentiras para encobrir o vosso desaire, para ocultar o vosso medo da morte! Qual o homem que não viveria para sempre, se pudesse? E eu posso. Eu sou imortal. Fiz o que tu não conseguiste fazer e por isso sou teu mestre. E tu bem o sabes. Quererias saber como o consegui, Arquimago?
— Quero.
Cob avançou mais um passo. Arren notou que, embora o homem não tivesse olhos, a sua forma de se movimentar não era a de alguém totalmente cego. Parecia saber exatamente onde Gued e Arren se encontravam e ter consciência da presença de ambos, se bem que nunca voltasse a cabeça para Arren. Devia ter alguma segunda visão por artes de feitiço, tal como aquela capacidade de ouvir e ver que haviam tido os seus envios e representações. Algo que lhe conferia uma percepção, embora talvez não fosse verdadeira visão.
— Eu estava em Paln — relatou ele a Gued —, depois de tu, no teu orgulho, pensares que me tinhas humilhado e ensinado uma lição. Ah, sim, foi uma lição que me ensinaste, mas não aquela que pretendias! E ali disse de mim para mim: «Já vi a morte, e não a aceito. A estúpida natureza que siga o seu estúpido curso. Mas eu sou um homem, melhor que a natureza, acima da natureza. E não seguirei esse caminho, não cessarei de ser eu próprio!» Assim determinado, voltei a estudar a Sabedoria Palniana, mas apenas encontrei alusões veladas e noções superficiais do que buscava. Assim, voltei a tecê-la e a construí-la e fiz um esconjuro, o maior esconjuro alguma vez feito. O maior e o último!
— E, ao fazer esse esconjuro, morreste.
— Sim! Morri. Tive a coragem de morrer, para descobrir o que vós, covardes, nunca conseguistes encontrar, o caminho de regresso da morte. Abri a porta que estivera fechada desde o princípio dos tempos. E agora venho livremente a este lugar e livremente regresso ao mundo dos vivos. Eu só, entre todos os homens e em todo o tempo, sou o Senhor das Duas Terras. E a porta que abri não está aberta apenas aqui, mas também nas mentes dos vivos, nos mais profundos e desconhecidos recessos do seu ser, onde todos somos um na escuridão. Sabem-no e vêm até mim. E os mortos são também obrigados a vir até mim, todos eles, porque não perdi a magia dos vivos. São obrigados a passar o muro de pedras onde eu lhes ordeno, todas as almas, os senhores, os magos, as mulheres orgulhosas. De um lado para o outro, da vida para a morte, à minha ordem. Todos têm de vir até mim, os vivos e os mortos, a mim que morri e vivo!
— E onde vêm eles até ti, Cob? O que é isso onde estás?
— Entre os mundos.
— Mas isso não é vida nem morte. O que é a vida, Cob?
— Poder.
— E o que é o amor?
— Poder — repetiu pesadamente o cego, erguendo os ombros.
— E o que é a luz?
— Escuridão!
— Qual é o teu nome?
— Não tenho nome algum.
— Mas todos neste mundo trazem consigo o seu nome-verdadeiro.
— Diz-me então o teu!
— O meu nome é Gued. E o teu? O cego hesitou e depois pronunciou:
— Cob.
— Esse era o teu nome de usar, não o teu nome. Onde está o teu nome? Onde está a tua verdade? Tê-la-ás deixado em Paln, onde morreste? Foi muito o que esqueceste, ó Senhor das Duas Terras. Esqueceste a luz, e o amor, e o teu nome.
— Mas agora tenho o teu, e poder sobre ti, Gued, o Arquimago. Gued, que era Arquimago quando estava vivo!
— O meu nome de nada te serve — replicou Gued. — Tu não tens poder algum sobre mim. Eu sou um homem vivo. O meu corpo jaz na praia de Selidor, à luz do Sol, sobre a terra girante. E quando esse corpo morrer, estarei aqui. Mas em nome, apenas em nome, em sombra. Pois não compreendes? Nunca compreendeste, tu que tantas sombras chamaste de entre os mortos, que invocaste todas as hostes dos que pereceram, até o meu Senhor Erreth-Akbe, o mais sábio de todos nós? Não compreendeste que ele, mesmo ele, nada mais é que uma sombra e um nome? A sua morte não diminuiu a vida. Nem o diminuiu a ele. Ele está lá, lá, não aqui! Aqui nada existe, apenas pó e sombras. Lá, ele é a terra e a luz do Sol, as folhas das árvores, o vôo da águia. Está vivo. E todos os que alguma vez morreram, vivem. Todos eles renascem e para eles não há fim, nem nunca haverá um fim. Todos, menos tu. Porque tu não aceitaste a morte. Perdeste a morte e perdeste a vida, para te salvares a ti próprio. A ti próprio! Ao teu eu imortal! E isso que é? O que és tu?
— Eu sou eu próprio. O meu corpo não apodrecerá, não morrerá...
— Um corpo vivo sofre dor, Cob. Um corpo vivo envelhece. E morre. A morte é o preço que pagamos pela nossa vida e por tudo o que é vida.
— Eu não o pago! Eu posso morrer e, nesse momento, voltar a viver! Não posso ser morto, sou imortal. Eu e apenas eu sou eu próprio, para sempre!
— Quem és tu, então?
— O Imortal.
— Diz o teu nome.
— O Rei.
— Diz o meu nome. Disse-te qual era ainda nem há um minuto. Diz o meu nome!
— Tu não és real. Tu não tens nome. Só eu existo.
— Tu existes. Sem nome, sem forma. Não consegues ver a luz do dia, não consegues ver o escuro. Vendeste a verde terra e o Sol e as estrelas para te salvares a ti próprio, ao teu eu. Mas não tens eu. Tudo isso que vendeste era esse teu próprio eu. Entregaste tudo por nada. E por isso tentas agora chamar o mundo a ti, toda essa luz e vida que perdeste, para preencher o vácuo que és. Mas não pode ser preenchido. Nem todas as canções da terra, nem todas as estrelas do firmamento, poderiam preencher o teu vazio.
Como ferro percutido ressoou a voz de Gued, naquele frio vale sob as montanhas, e o cego afastou-se dele com temor. Depois ergueu o rosto e a escassa luz brilhou sobre ele. Dir-se-ia que chorava mas, não tendo olhos, não derramava lágrimas. A boca abriu-se e fechou-se, cheia de negrume, mas dela não saíram palavras, apenas um gemido. Por fim disse apenas uma palavra, mal a formando com os seus lábios contorcidos, e a palavra era: «Vida.»
— Eu dar-te-ia vida, se pudesse, Cob. Mas não posso. Estás morto. Mas posso dar-te a morte.
— Não! — gritou o cego muito alto, e logo repetiu: — Não, não — e rojou-se no chão soluçando, embora as suas faces estivessem tão secas como o pedregoso curso de rio onde só a noite, e água alguma, corria. — Não podes. Ninguém pode alguma vez libertar-me. Eu abri a porta entre os mundos e não consigo fechá-la. Ninguém a pode fechar. Nunca voltará a estar fechada. Ela arrasta-me, arrasta-me para si. Tenho de voltar a ela e voltar aqui, ao pó e ao frio e ao silêncio. Ela suga-me, suga-me constantemente. Não posso abandoná-la. Não posso fechá-la. No fim, sugará toda a luz do mundo. Todos os rios serão como o Rio Seco. Não há em lado algum um poder que consiga fechar a porta que eu abri!
Bem estranho era aquele misto de desespero e desejo de vingança, de terror e vaidade, nas suas palavras e na própria voz que as pronunciava.
Mas Gued limitou-se a perguntar:
— Onde é?
— Para além. Não muito longe. Podes ir até lá. Mas nada conseguirás fazer. Não a podes fechar. Ainda que usasses todo o teu poder nesse ato único, não seria suficiente. Nada é suficiente.
— Talvez — respondeu-lhe Gued. — Mas embora tu tenhas escolhido o desespero, lembra-te que nós ainda não o fizemos. Leva-nos lá.
O cego ergueu o rosto, onde o medo e o ódio se digladiavam visivelmente. O ódio triunfou.
— Não o farei — lançou ele.
Perante isto, Arren deu um passo em frente e afirmou:
— Fá-lo-ás.
O cego manteve-se imóvel. O gélido silêncio e a escuridão do domínio dos mortos rodeava-os e às suas palavras.
— E quem és tu?
— O meu nome é Lebánnen. Mas Gued interpôs:
— Tu, que a ti próprio chamas Rei, não sabes quem é este?
Uma vez mais Cob manteve uma total imobilidade. Depois, ofegando um pouco ao falar, disse:
— Mas ele está morto. Vós estais mortos. Não podeis regressar. Não há caminho de saída. Estais presos aqui!
Mal acabara de falar, logo a luz que brilhara levemente sobre ele se extinguiu e ouviram-no voltar-se no escuro e afastar-se deles, apressadamente, a ocultar-se nesse escuro.
— Dá-me luz, meu Senhor! — bradou Arren. E Gued ergueu o seu bordão acima da cabeça, deixando que o clarão branco rompesse aquela velha escuridão, cheia de pedras e sombras, por entre as quais a figura elevada e um pouco vergada em frente do cego se apressava e esquivava, dirigindo-se para jusante com um estranho andar, cego mas sem hesitações. Após ele avançou Arren, de espada na mão, e após Arren, Gued.
Arren em breve se distanciara do companheiro e a luz era muito fraca, e constantemente quebrada pelos rochedos e pelas voltas do leito do rio. Mas o som dos passos de Cob, bem como a sensação da sua presença mais à frente, era guia suficiente. E Arren foi-se lentamente aproximando, à medida que o caminho se tornou mais íngreme. Subiam agora uma garganta profunda inçada de pedras. O Rio Seco, estreitando em direção à nascente, serpenteava por entre margens a pique. Rolavam-lhes pedras ruidosamente debaixo dos pés e também das mãos, pois eram obrigados agora a escalar. Arren pressentiu que estavam chegados ao ponto onde as margens se ligavam e, com um súbito impulso para a frente, alcançou Cob e agarrou-o por um braço, forçando-o a estacar. Encontravam-se numa espécie de bacia rochosa de cinco ou seis pés de largura, o que poderia ter sido um poço de rio se alguma vez ali tivesse corrido água. E, acima, uma escarpa pouco firme, de pedras e escória vulcânica. Nessa escarpa abria-se um buraco negro, a nascente do Rio Seco.
Cob não tentou libertar-se. Ficou muito quieto, enquanto a luz que anunciava a aproximação de Gued lhe iluminava o rosto sem olhos. Ele voltara-se para enfrentar Arren.
— É este o lugar — afirmou finalmente, com uma espécie de sorriso a formar-se nos lábios. — É este o lugar que procuravas. Vê-lo? Ali podes renascer. Tudo o que precisas de fazer é seguir-me. Tornar-te-ás imortal. E seremos reis juntos.
Arren olhou aquela seca e escura nascente, a boca de pó, o lugar onde uma alma morta, rastejando para dentro da terra e do negrume, nascia de novo, morta. Era-lhe abominável e pronunciou numa voz áspera, combatendo uma agonia mortal:
— Que seja fechada!
— Será fechada — afirmou Gued, surgindo atrás dele. E a luz jorrava agora das suas mãos e do seu rosto como se ele fosse uma estrela tombada na terra naquela noite infindável. Perante ele, a nascente seca, a porta, abriu-se. Era larga e oca, mas se profunda ou superficial não se poderia dizer. Nada havia nela onde a luz caísse, que o olhar pudesse ver. Era vazia. Através dela não passava luz nem escuridão, nem vida nem morte. Era nada. Era um caminho que não conduzia a lugar algum.
Gued ergueu as mãos e falou.
Arren segurava ainda o braço de Cob. O cego pousara a mão livre sobre as rochas da falésia. Permaneciam ambos imóveis, presos no poder do encantamento.
Com todo o talento acumulado numa vida de aprendizagem, com toda a energia do seu indômito coração, Gued lutou por fechar aquela porta, por reintegrar o mundo no seu todo uma vez mais. E sob o poder da sua voz e o império das suas mãos que as conduziam e modelavam, as rochas aproximaram-se umas das outras, penosamente, tentando formar um todo, encontrarem-se. Mas ao mesmo tempo a luz ia-se tornando cada vez mais fraca, retirando-se das suas mãos e do seu rosto, retirando-se do seu bordão de teixo, até que apenas um breve lucilar pendia deste. E a esse débil clarão, Arren viu que a porta estava quase fechada.
Sob a sua mão, o cego sentiu moverem-se as rochas, sentiu como se aproximavam. E sentiu também a arte e o poder a entregarem-se, a gastaram-se, esgotados... E de súbito bradou «Não!» e, arrancando-se à prisão de Arren, lançou-se para a frente, agarrando Gued no seu poderoso e cego aperto. Derrubando Gued sob o seu peso, cerrou-lhe as mãos à volta do pescoço para o estrangular.
Mas Arren, erguendo a espada de Serriadh, fez a lâmina descer, direita e com força, sobre o pescoço inclinado de Cob, logo abaixo do emaranhado cabelo da nuca.
O espírito vivo tem seu peso no mundo dos mortos e a sombra da sua espada tem um gume. A lâmina abriu um grande golpe, cortando a espinha de Cob. Sangue negro brotou, iluminado pela luz da própria espada.
Porém, de nada vale matar um homem morto e Cob estava morto, morto há anos. A ferida fechou engolindo o seu sangue. O cego ergueu-se em toda a sua estatura, tateando com os longos braços na direção de Arren, o rosto contorcido de raiva e ódio. Como se só agora se tivesse apercebido de quem era o seu verdadeiro inimigo e rival.
Tão horrível de ver era esta recuperação de um golpe mortal, esta incapacidade de morrer, mais horrível que qualquer morte, que uma ira cheia de repugnância cresceu em Arren, uma fúria insensata, e brandindo a espada voltou a ferir, um golpe único, terrível, de cima abaixo. Cob caiu com o crânio aberto e o rosto coberto de sangue. Mas mesmo assim, Arren logo voltou a atacar, para uma vez mais o ferir antes que a brecha se pudesse fechar, ferir até o matar...
A seu lado, Gued, erguendo-se a custo sobre os joelhos, pronunciou uma palavra.
Ao som da sua voz Arren estacou, como se um punho lhe tivesse agarrado o braço que segurava a espada. E o cego, que igualmente começara a erguer-se, ficou também perfeitamente imóvel. Gued pôs-se de pé. Cambaleou um pouco mas, logo que conseguiu manter-se direito, voltou-se de frente para a falésia.
— Que fiques una e inteira! — ordenou numa voz clara e, com o seu bordão, desenhou a traços de fogo por sobre a entrada de rochas um sinal: a Runa Ágnen, a Runa do Acabar, que põe fim às estradas e é aposta nas tampas dos caixões. E então deixou de haver fenda ou lugar vazio entre os penedos. A porta estava fechada.
O solo da Terra Árida tremeu sob os seus pés e, através do céu ermo e imutável, um grande rolar de trovão passou e perdeu-se ao longe.
— Pela palavra que não será pronunciada até ao fim dos tempos te invoquei. Pela palavra que foi pronunciada no criar de todas as coisas eu te liberto agora. Vai livre!
E inclinando-se sobre o cego, que estava agachado sobre os joelhos, Gued murmurou-lhe ao ouvido, sob o cabelo branco emaranhado.
Cob ergueu-se. Relanceou em volta com olhos agora dotados de visão. Olhou para Arren e depois para Gued. Não pronunciou qualquer palavra, mas encarou-os com os seus olhos escuros. Não havia ira no seu rosto, nem ódio, nem dor. Lentamente virou costas e, seguindo o curso do Rio Seco, em breve lhes desaparecia da vista.
Não restava já qualquer luz no bordão de teixo de Gued, nem no seu rosto. Estava de pé, parado, no meio do escuro. Quando Arren se aproximou, agarrou no braço do jovem para se manter direito. Por um momento foi sacudido pelo espasmo de um soluçar sem lágrimas.
— Está acabado — murmurou. — Tudo se foi.
— Está acabado, sim, meu Senhor. Temos de ir.
— Temos, sim. Temos de voltar a casa.
Gued parecia alguém confuso ou exausto. Seguiu Arren de volta descendo o curso do rio, tropeçando e andando lentamente, dificilmente, por entre as pedras e os penedos. Arren manteve -se a seu lado. Quando as margens do Rio Seco se tornaram baixas e o solo menos íngreme, virou-se para o caminho por onde tinham ali chegado, a longa e informe encosta que subia para o escuro. Depois desviou-se dele.
Gued nada disse. Logo que tinham parado, sentara-se desamparadamente num bloco de lava, esgotado, a cabeça pendente.
Arren sabia que o caminho por onde tinham vindo lhes estava vedado. Só podiam continuar. Tinham de fazer todo o percurso até final. «Só o demasiado longe é suficientemente longe», recordou. Ergueu o olhar para os negros picos, frios e silenciosos, recortando-se contra as estrelas imóveis, terríveis. E uma vez mais ouviu aquela irônica voz da sua vontade falando dentro de si, incansável e trocista: «Irás parar a meio do caminho, Lebánnen?»
Então foi até junto de Gued e disse-lhe com suavidade:
— Temos de continuar, meu Senhor.
Gued nada respondeu, mas pôs-se de pé. E Arren acrescentou:
— Temos de ir pelas montanhas, julgo eu.
E a isto Gued respondeu, num segredar enrouquecido.
— É teu o caminho, rapaz. Ajuda-me.
E assim iniciaram a subida pelas encostas de poeiras e escória, adentrando-se nas montanhas, com Arren a ajudar o companheiro tanto quanto podia. O escuro era total nas lombas e nas gargantas pelo que tinha de encontrar o caminho às apalpadelas e era difícil dar ao mesmo tempo apoio a Gued. Caminhar era também difícil, sempre aos tropeções. Mas quando começaram a ter de trepar e escalar, à medida que as encostas se foram tornando mais íngremes, tudo se tornou mais difícil ainda. Os rochedos eram ásperos, queimando-lhes as mãos como ferro derretido. E no entanto fazia frio e o frio foi aumentando com a subida. Tocar aquele solo era um tormento. Queimava como carvões em brasa. Havia um fogo a arder dentro das montanhas. Mas o ar continuava sempre frio e sempre escuro. Não se ouvia um som. Não soprava vento algum. As pedras aguçadas fendiam-se sob as suas mãos e fugiam-lhes debaixo dos pés. Negros e alcantilados, os contrafortes e fendas iam subindo à frente deles e desapareciam para trás no negrume. Para trás, para baixo, o reino dos mortos ia ficando perdido. Em frente, para cima, os picos e rochedos destacavam-se contra as estrelas. E nada se movia em toda a extensão daquelas negras montanhas, exceto aquelas duas almas mortais.
Muitas vezes o cansaço fazia Gued tropeçar ou falhar a passada. A sua respiração tornava-se cada vez mais difícil e, quando as suas mãos embatiam com mais violência contra a pedra, arquejava de dor. Ouvi-lo queixar-se apertava o coração de Arren. Tentava impedi-lo de cair. Mas freqüentemente o caminho era demasiado estreito para poderem ir a par, ou Arren tinha de seguir adiante para encontrar sítio onde apoiar os pés. E por fim, numa elevada encosta que parecia erguer-se até às estrelas, Gued escorregou e caiu, e não conseguiu voltar a erguer-se.
— Meu Senhor — chamou Arren, ajoelhando-se junto dele. E depois pronunciou o seu nome: — Gued.
Mas o mago não se moveu nem deu resposta.
Arren tomou-o nos braços e carregou-o por aquela íngreme encosta. Chegado ao cimo, encontrou terreno direito numa certa extensão. Arren pousou o seu fardo e deixou-se cair ao lado, exausto, dolorido, de esperança perdida. Aquele era o cimo da passagem entre os dois negros picos, pelo qual tinha vindo a lutar. Ali era a passagem e o fim. Não havia caminho para diante. O final da extensão plana era a beira de uma escarpa. Para lá dela, a escuridão prolongava-se para sempre e as pequenas estrelas permaneciam suspensas e imóveis no golfo negro do céu.
Mas a pertinácia pode durar mais que a esperança. Arren rastejou em frente, logo que o conseguiu fazer, teimosamente. Olhou para lá da beira da escuridão. E abaixo de si, um pouco abaixo apenas, viu a praia de areia cor de marfim. As vagas brancas e ambarinas rolavam e quebravam-se em espuma sobre ela, e do lado de lá do mar o Sol estava a pôr-se, no meio de uma bruma dourada.
Arren voltou ao negrume. Voltou atrás. Ergueu Gued o melhor que lhe foi possível e esforçadamente o levou consigo, até não conseguir avançar mais. E ali todas as coisas deixaram de existir: a sede e a dor, e o escuro, e também a luz do Sol e o som do mar a rebentar na praia.
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uando Arren despertou, um grande nevoeiro ocultava o mar e as dunas e colinas de Selidor. A rebentação vinha murmurando como um trovejar distante, saindo do nevoeiro, e murmurando a ele regressava. Estava-se na maré alta e a praia era agora muito mais estreita do que quando ali tinham chegado. As últimas linhas de espuma das ondas vinham lamber a mão esquerda de Gued, estendida na direção do mar, e o mago jazia de borco sobre a areia. Tinha as roupas e o cabelo molhados e também as roupas de Arren se lhe pegavam gelidamente ao corpo, como se pelo menos uma vez o mar tivesse rebentado diretamente sobre eles. Do corpo morto de Cob não havia vestígios. Talvez as ondas o tivessem arrastado para o largo. Mas atrás de Arren, como ele viu ao voltar a cabeça, enorme e indistinto na bruma que o envolvia, o corpo cinzento de Orm Embar avultava como uma torre em ruínas.
Arren ergueu-se, tiritando de frio. Mal se podia ter de pé, com os membros gelados e hirtos, e uma espécie de vertigem e fraqueza como as que vêm de se estar por muito tempo deitado, sem movimento. Cambaleou como um homem embriagado. Porém, logo que lhe foi possível controlar o movimento do corpo foi junto de Gued e conseguiu arrastá-lo um pouco pela areia acima, afastando-o de onde as ondas alcançavam, mas foi tudo o que pôde fazer. Gued parecia-lhe muito frio, muito pesado. Carregara-o através da fronteira entre a morte e a vida, mas talvez em vão. Encostou o ouvido ao peito do mago, mas não podia impedir os seus membros de tiritar nem os dentes de bater, para conseguir ouvir o coração. Voltou a erguer-se e tentou bater os pés para restituir algum calor às pernas e, finalmente, tremendo e arrastando-se como um velho, afastou-se em busca das suas mochilas. Tinham-nas abandonado junto a um pequeno rio que vinha da cumeada das colinas, há muito tempo, ao aproximarem-se da casa de ossos. Era esse rio que ele procurava, pois não conseguia pensar em mais nada que não fosse água, água doce.
Quando ainda mal esperava, chegou junto ao rio, no ponto em que atingia a praia e se multiplicava nos meandros de um dédalo de ramificações, semelhante a uma árvore de prata, até à orla do mar. Ali se deixou cair de joelhos e bebeu, com o rosto e as mãos mergulhados na água, sugando-a para a boca e para o espírito.
Soergueu-se por fim e, ao fazê-lo, viu do outro lado do rio, imenso, um dragão.
A cabeça, cor de ferro e como que manchada de ferrugem nas narinas, órbitas e maxilares, pendia encarando-o, quase sobre ele. As garras enterravam-se profundamente na areia macia e molhada da margem do rio. As asas encolhidas eram parcialmente visíveis, assemelhando-se a velas, mas o resto do corpo escuro perdia-se no nevoeiro.
Não se movia. Podia estar ali agachado há horas, ou há anos, ou há séculos. Era esculpido em ferro, formado na rocha... mas os olhos, os olhos que Arren não se atrevia a fitar, os olhos como óleo rodando em espiral sobre água, como um fumo amarelo por detrás de um vidro, os olhos profundos e opacos, amarelos, observavam Arren.
Não havia nada que pudesse fazer. Assim, pôs-se de pé. Se o dragão o quisesse matar, matá-lo-ia. E se não o fizesse, ele tentaria ajudar Gued, se é que havia alguma ajuda possível para ele. Endireitou-se e começou a caminhar ao longo do ribeiro, em busca das mochilas.
O dragão nada fez. Continuou agachado, imóvel e atento. Arren encontrou as mochilas, encheu ambos os cantis de couro no riacho e regressou atravessando a areia em direção a Gued. Poucos passos dera ainda para longe do rio e já o dragão se perdera no espesso nevoeiro.
Conseguiu que Gued bebesse alguma água mas não pôde reanimá-lo. Jazia frouxo e frio, a cabeça pesando no braço de Arren. O seu rosto escuro estava acinzentado, com o nariz, as maçãs do rosto e a velha cicatriz a destacarem-se asperamente. Até o seu corpo parecia emaciado e gasto, como que semiconsumido.
Arren permaneceu sentado na areia úmida, com a cabeça do companheiro sobre os joelhos. O nevoeiro formava uma espécie de esfera ao redor deles, menos espessa em cima. Nalgum lado, no meio do nevoeiro, estava o corpo do dragão morto, Orm Embar, e o dragão vivo, esperando junto ao ribeiro. E nalgum lado, com Selidor de permeio, estava o barco Vê-longe, sem provisões a bordo, sobre as areias de uma outra praia. E depois, para leste, o mar. Trezentas milhas entre eles e qualquer outra terra da Estrema Oeste, talvez. E mil até ao Mar Interior. Tão longe. «Tão longe como Selidor», costumava dizer-se em Enlad. As velhas histórias contadas às crianças, os mitos, começavam sempre: «Há tanto tempo como sempre e tão longe como Selidor, vivia um príncipe...»
Ele era o príncipe. Mas nas velhas histórias esse era o início. E aqui parecia ser o final.
Não estava abatido. Embora tão cansado e sofrendo pelo companheiro, não sentia a mínima amargura ou arrependimento. Só que nada havia já que pudesse fazer. Tudo fora feito.
Quando as forças lhe voltassem, pensou, tentaria pescar na rebentação com a linha que trazia na mochila. Porque, uma vez estancada a sua sede, começara a sentir o roer da fome e a comida acabara-se, salvo um embrulho de pão duro. Mas esse poupá-lo-ia pois, se o molhasse e amaciasse na água, talvez conseguisse dar algum a comer a Gued.
E era tudo o que restava para fazer. Para além, não conseguia descortinar nada. O nevoeiro rodeava-o por todos os lados.
Ali sentado, ele e Gued como um volume indistinto no meio do nevoeiro, revistou os bolsos na esperança de encontrar alguma coisa que lhes pudesse ser de utilidade. No bolso da sua túnica estava uma coisa dura, de arestas agudas. Tirou-a para fora e olhou-a, intrigado. Era uma pequena pedra, negra, porosa e dura. Depois tateou com a mão as arestas, ásperas e cortantes, sentiu-lhe o peso e reconheceu de que se tratava. Um pedaço de rocha das Montanhas de Dor. Caíra-lhe para dentro do bolso quando trepava ou rastejava em direção ao fim da passagem com Gued. Segurou na sua mão aquela coisa imutável, a pedra de dor. Fechou a mão ao seu redor e manteve-a assim. E sorriu então, um sorriso que era, a um tempo, sombrio e alegre, ao conhecer pela primeira vez na sua vida, solitário, sem louvores, e no fim do mundo, a vitória.
As névoas adelgaçaram-se e começaram a mover-se. Através delas, lá longe, entreviu a luz do Sol brilhando sobre o mar aberto. As dunas e as colinas apareciam e desapareciam, sem cor e ampliadas pelos véus de nevoeiro. O Sol resplandeceu sobre o corpo de Orm Embar, magnífico na morte.
O dragão negro de ferro continuava agachado e imóvel na outra margem do ribeiro.
Depois do meio-dia, a luz do Sol tornou-se mais clara e quente, libertando o ar dos últimos vestígios de névoa. Arren libertou-se das suas vestes molhadas e ficou nu, apenas com o cinto e a bainha da espada. Deixou também que o sol secasse as roupas de Gued. Mas embora o grande e confortável fluxo de calor e luz, com o seu poder de curar, descesse sobre o mago, mesmo assim ele permaneceu imóvel.
Ouviu-se um ruído como de metal roçando em metal, o sussurro dissonante de duas espadas que se cruzam. O dragão cor de ferro erguera-se sobre as pernas angulosas. Avançou, atravessando o arroio, com um suave som sibilante ao arrastar o longo corpo sobre a areia. Arren viu as rugas nas articulações dos ombros, a malha dos flancos marcada de cortes e cicatrizes qual a armadura de Erreth-Akbe, os longos dentes amarelos e gastos. Em tudo isto, como nos seus seguros e poderosos movimentos, e ainda na profunda e assustadora serenidade que havia nele, descortinou os sinais da idade. De uma grande idade, de anos sem conta. E assim, quando o dragão parou a poucos pés de onde Gued jazia, erguendo-se entre ambos, Arren perguntou, em Hardic pois não conhecia a Antiga Fala:
— Serás tu Keilessine?
O dragão não disse palavra, mas pareceu sorrir. Depois, baixando a enorme cabeça e estendendo o pescoço, olhou para Gued e pronunciou-lhe o nome.
A voz era profunda e suave e o seu sopro tinha o odor de uma forja de ferreiro.
De novo falou e uma vez mais ainda e, à terceira vez, Gued abriu os olhos. Uns momentos depois, tentou sentar-se, mas não conseguiu. Arren ajoelhou-se junto dele para o apoiar. E então Gued falou.
— Keilessine — disse a custo —, senvanissai’n ar Roke!
Tendo falado, faltaram-lhe de novo as forças. Encostou a cabeça ao ombro de Arren e fechou os olhos.
O dragão não replicou. Agachara-se como antes, imóvel. O nevoeiro estava de novo a formar-se, obscurecendo o Sol à medida que este descia para o mar.
Arren vestiu-se e enrolou Gued no seu manto. A maré que já estivera muito baixa estava de novo a encher e ele pensou em levar o companheiro para um solo mais seco, nas dunas, pois sentia que lhe estavam a voltar as forças.
Porém, ao curvar-se para levantar Gued, o dragão estendeu um grande pé revestido de placas, quase a tocar-lhe. As garras daquele pé eram quatro, com um esporão para trás como se vê na pata de um galo, mas os dele eram esporas de aço e tão longas como lâminas de gadanha.
— Sobriost — soou a voz do dragão, qual vento de Janeiro através de juncos gelados.
— Deixa estar o meu senhor. Ele salvou-nos a todos e, ao fazê-lo, gastou a sua força e talvez também a sua vida. Deixa-o em paz!
Assim falou Arren, intensamente e em tom de comando. Já demasiadas vezes tinha sido intimidado e assustado, haviam-no enchido de terror, e estava farto e não o iria voltar a permitir. Estava furioso com o dragão pelo seu tamanho e força brutais, a sua injusta vantagem. Ele vira a morte, sentira o gosto da morte, e agora não havia ameaça que tivesse poder sobre ele.
O velho dragão Keilessine fitou-o, voltando para ele um longo, dourado e terrível olho. Havia idades sobre idades nas profundas daquele olhar e, mais profundamente ainda, estava o amanhecer do mundo. E embora Arren não olhasse para dentro dele, sabia que o fitava com uma profunda e branda hilaridade.
— Arw sobriost — soou de novo a voz do dragão e as suas narinas cor de ferrugem alargaram-se até se ver brilhar lá muito dentro o seu fogo contido, sufocado.
Arren tinha o braço sob os ombros de Gued, pois estava a tentar erguê-lo quando o movimento de Keilessine o interrompera, e sentiu a cabeça do mago voltar-se um pouco e ouviu-lhe a voz:
— O que ele está a dizer é «monta aqui».
Por um instante, Arren permaneceu imóvel. Que loucura, tudo aquilo. Mas ali estava o grande pé com as suas garras colocado como um degrau em frente de si. E mais acima a curva da articulação do cotovelo. E mais acima ainda, a saliência do ombro e a musculatura da asa onde esta surgia da omoplata. Quatro degraus, uma escada. E ali, em frente das asas e do primeiro grande espinho de ferro de todos os que lhe armavam o dorso até à cauda, no cavado do pescoço, havia lugar para um homem se sentar escarranchado. Ou mesmo dois homens, se fossem doidos, tivessem perdido a esperança e se entregassem à loucura.
— Monta! — insistiu Keilessine na língua da Criação.
E assim Arren ergueu-se e ajudou o companheiro a levantar-se. Gued conseguiu manter a cabeça direita e, com os braços de Arren a guiá-lo, trepou aqueles estranhos degraus. Ambos se escarrancharam no cavado do pescoço do dragão, coberto de áspera malha de escamas, com Arren atrás, pronto a amparar Gued se tal fosse necessário. Ambos sentiram um calor penetrá-los, um quente bem-vindo como o quente do sol, saindo dos pontos onde tocavam a pele do dragão. A vida ardia em fogo sob aquela armadura de ferro.
Arren viu que tinham deixado o bordão de teixo do mago caído e meio enterrado na areia e o mar vinha subindo a apoderar-se dele. O rapaz fez menção de descer para o ir apanhar, mas Gued impediu-o, dizendo:
— Deixa-o. Gastei toda a feitiçaria naquela nascente seca, Lebánnen. Já não sou mago algum.
Keilessine voltou a cabeça e olhou-o de esguelha. O velho riso transparecia no seu olhar. Se Keilessine era macho ou fêmea ninguém saberia dizer. O que Keilessine pensava, não havia forma de saber. Lentamente, as asas ergueram-se e desdobraram-se. Não eram douradas como as de Orm Embar mas vermelhas, vermelhas-escuras, escuras como ferrugem ou sangue ou a seda carmesim de Lorbanery. O dragão ergueu as asas cuidadosamente, não fossem elas desalojar os seus diminutos cavaleiros. Cuidadosamente também, apoiou o peso nas molas tensas das suas grandes ancas, saltou como um gato para cima e as asas, com uma vigorosa batida, ergueram-nos acima do nevoeiro que o vento arrastava sobre Selidor.
Como que remando no ar da tarde com aquelas asas carmesim, Keilessine deu a volta sobre o Alto Mar, rumou para leste e voou, voou...
Em pleno Verão, na Ilha de Ully, foi avistado um grande dragão voando baixo, e mais tarde também em Usidero e na parte norte de Ontuego. Se bem que os dragões sejam temidos na Estrema Oeste, onde as gentes os conhecem demasiado bem, depois de este ter passado lá por cima e de os aldeãos terem saído dos seus esconderijos, os que o tinham visto comentaram:
— Nem todos os dragões estão mortos como julgamos. Talvez que os feiticeiros também não tenham morrido todos. E não há dúvida que havia um grande esplendor naquele vôo. Quem sabe, seria o Mais Antigo!
Onde Keilessine tocou em terra ninguém viu. Nessas ilhas longínquas há florestas e montes desabitados, sendo raros os que alguma vez lá passam, e onde até a descida de um dragão pode passar despercebida.
Porém, nas Noventa Ilhas, foi grande o tumulto e a gritaria. Homens remavam furiosamente para oeste por entre as pequenas ilhas, gritando:
— Escondam-se! Escondam-se! O Dragão de Pendor quebrou a sua promessa! O Arquimago pereceu e o Dragão veio para devorar tudo!
Sem descer em terra, sem sequer olhar para baixo, o grande lagarto cor de ferro voou sobre as pequenas ilhas, sobre as pequenas vilas e quintas, sem se dignar soltar sequer um arroto de fogo sobre tão ínfima caça. E assim passou sobre Gueath e sobre Serd, e atravessou os estreitos do Mar Interior e chegou à vista de Roke.
Nunca, na memória do homem, raramente na memória da lenda, dragão algum desafiara as muralhas visíveis e invisíveis da bem defendida ilha. E contudo este não hesitou, antes, voando com as suas poderosas asas, entrou pela costa oeste de Roke, por sobre aldeias e campos, para o verde Cabeço que se ergue acima da Vila de Thwil. Aí, finalmente, inclinou suavemente o vôo para terra, ergueu as asas vermelhas e dobrou-as, indo agachar-se no cume do Cabeço de Roke.
Os rapazes vieram a correr da Casa Grande. Nada nem ninguém os podia ter impedido. Mas, por muito jovens que fossem, revelaram-se mais lentos que os seus Mestres e foi em segundo lugar que chegaram ao Cabeço. E quando lá chegaram ali estava o Configurador, vindo do seu Bosque, o cabelo claro a brilhar ao Sol. Com ele estava o Mestre da Mudança, que regressara duas noites atrás sob a forma de uma grande águia-pesqueira, esgotada e com uma asa ferida. Por muito tempo ficara preso pelos seus esconjuros àquela forma e não conseguiu recuperar a sua enquanto não chegou ao Bosque, na mesma noite em que a Harmonia foi restabelecida e o que estava quebrado voltou a ser um todo. O Mestre da Invocação, emagrecido e frágil, que apenas há um dia deixara o leito, viera também. E ao seu lado via-se o Mestre Porteiro e ali estavam igualmente os outros Mestres da Ilha dos Sages.
Viram os cavaleiros desmontar, um auxiliando o outro. Viram-nos olhar em volta com uma expressão de estranho contentamento, amargura e maravilhado espanto. O dragão manteve-se imóvel como pedra enquanto ambos lhe desciam do dorso até ficarem no chão junto dele. Voltou um pouco a cabeça a ouvir o que lhe dizia o Arquimago e deu-lhe uma resposta breve. Aqueles que o observavam, viram bem como o fitava de esguelha aquele olho amarelo, frio e cheio de riso. Os que lhe compreendiam a linguagem, ouviram-no dizer:
— Trouxe o jovem rei ao seu reino e o velho ao seu lar.
— Um pouco mais longe, Keilessine — replicou Gued. — Ainda não cheguei onde tenho de ir.
Olhou para baixo, para os telhados e torres da Casa Grande sob a luz do Sol e pareceu sorrir um pouco. Depois voltou-se para Arren, alto e delgado nas suas roupas gastas, ainda não completamente firme nas pernas com o cansaço do tão longo vôo e o desnorteamento perante tudo o que tinham passado. A vista de todos os que ali estavam, Gued ajoelhou perante ele, sobre ambos os joelhos, e inclinou a sua cabeça grisalha.
Depois ergueu-se e beijou o jovem na face, dizendo:
— Quando subires ao teu trono em Havnor, meu Senhor e querido companheiro, governa bem e por longo tempo.
Voltou a olhar os Mestres e os jovens feiticeiros e os rapazes e a gente da aldeia que se haviam reunido nas encostas e no sopé do Cabeço. O seu rosto estava calmo e nos seus olhos havia algo de semelhante ao riso nos de Keilessine. Voltando costas a todos eles, trepou-lhe de novo pelo pé e pelo ombro e tomou lugar, sem quaisquer rédeas, entre os grandes picos das asas, no pescoço do dragão. As asas vermelhas ergueram-se com um rufo estralejante e Keilessine, o Mais Antigo, ergueu-se nos ares. Fogo brotou das fauces do dragão de envolta com fumo, e o som do trovão, o vento da tempestade estavam no bater das suas asas. Deu uma única volta sobre a colina e logo tomou rumo para noroeste, em direção a essa zona de Terramar onde se ergue a ilha montanha de Gont.
O Mestre Porteiro, sorrindo, concluiu:
— Está feito o que tinha de fazer. Agora, vai voltar a casa.
E todos se ficaram a olhar o vôo do dragão entre a luz do Sol e o mar, até o perderem de vista.
O Feito de Gued conta como aquele que tinha sido Arquimago veio à coroação do Rei de Todas as Ilhas na Torre da Espada em Havnor, no coração do mundo. Diz o canto que, acabada a cerimônia da coroação e iniciados os festejos, ele deixou a companhia e desceu sozinho até ao porto de Havnor. Ali, sobre a água, encontrava-se um barco, velho e batido pelas tempestades e o tempo de muitos anos. Não tinha a vela erguida e estava vazio. Gued chamou o barco pelo nome, Vê-longe, e o barco veio até ele. Embarcando, Gued voltou as costas à terra e, sem vento nem vela nem remos, o barco moveu-se, levando-o do cais e do porto, para oeste por entre as ilhas, para oeste por sobre o mar. E nunca mais se soube dele.
Mas na Ilha de Gont contam a história de outra maneira, dizendo que foi o jovem Rei, Lebánnen, que veio em busca de Gued para levá-lo à coroação. Mas não o encontrou no Porto de Gont nem em Re Albi. Ninguém soube dizer onde ele fora, a não ser que se internara a pé pelas florestas da montanha. Muitas vezes o fazia, disseram, e não regressava durante meses e ninguém conhecia os caminhos da sua solidão. Alguns ofereceram-se para o procurar, mas o Rei proibiu que o fizessem, dizendo:
— Ele governa um reino bem maior que o meu.
E assim deixou a montanha, e entrou no seu navio, e regressou a Havnor para ser coroado.
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Tehanu
Só no silêncio a palavra, só na escuridão a luz, só na morte a vida: nítido o vôo do falcão no céu vazio.
A Criação de Éa

1
UMA COISA MÁ
Depois da morte do Fazendeiro Pederneira de Vale-do-Meio, a viúva permaneceu na casa da quinta. O filho fora para a vida do mar e a filha casara com um mercador de Foz-do-Val, de modo que vivia sozinha na Quinta do Carvalho. As gentes diziam que ela tinha sido uma espécie de pessoa importante lá na terra estrangeira de onde viera e o certo é que o mago Óguion costumava parar na Quinta do Carvalho para a ver. Se bem que isso não significava grande coisa, dado que Óguion visitava todo o tipo de zé-ninguém.
O nome dela era em língua estrangeira, mas Pederneira chamara-lhe Goha, que é o nome dado a uma pequena aranha tecedeira branca de Gont. O nome ficava-lhe a matar, já que era branca de pele, pequena e uma boa tecelã tanto de lã de cabra como de ovelha. E agora era, pois, a viúva de Pederneira, senhora de um rebanho de carneiros e da respectiva pastagem, mais quatro campos de lavoura, um pomar de pereiras, duas casas pequenas para os rendeiros, a velha casa da quinta, em pedra, debaixo dos carvalhos e o cemitério da família do outro lado da colina, onde jazia Pederneira, terra à sua terra regressada.
— No geral, sempre vivi perto de lápides tumulares — dizia ela à filha.
— Ó mãe, venha para a vila viver conosco — instava Maçã, a filha. Mas a viúva recusava-se a deixar a sua solidão.
— Talvez mais tarde, quando vierem os bebês e precisares de uma ajuda — redargüia ela, olhando com prazer para a sua bela filha de olhos cinzentos. — Mas agora não. Não precisas de mim. E eu gosto de aqui estar.
Depois de Maçã ter voltado para junto do seu jovem marido, a viúva fechou a porta e deixou-se ficar de pé sobre o chão lajeado, na cozinha da casa da quinta. Já estava escuro, mas ela não acendeu a lâmpada, recordando o marido a fazê-lo, as mãos dele, a faísca, o rosto escuro e atento iluminado pelo brilho crescente. A casa estava silenciosa.
— Costumava viver numa casa silenciosa, sozinha — cogitou. — Voltarei a fazê-lo.
E acendeu a lâmpada.
Ao final de uma tarde, no princípio do tempo quente, a velha amiga da viúva, Cotovia, veio da aldeia, apressando o passo ao longo da vereda poeirenta.
— Goha — chamou ela, ao ver a amiga a arrancar ervas daninhas na courela dos feijões. — Goha, houve uma coisa má. Uma coisa muito má. Podes vir comigo?
— Claro — prontificou-se a viúva. — Mas que coisa má foi essa?
Cotovia susteve a respiração. Era uma mulher de meia-idade, forte e de feições vulgares, cujo nome já não se adaptava ao corpo. Porém, em tempos, fora uma menina bonita e esguia, que tomara amizade por Goha, sem dar atenção aos aldeãos que teciam bisbilhotices em volta daquela bruxa karguiana de cara branca que Pederneira trouxera para casa. E amigas tinham ficado desde então.
— Uma criança queimada — informou ela.
— Uma criança de quem?
— De uns vagabundos.
Goha foi fechar a porta de casa e ambas meteram pés à vereda, com Cotovia a falar enquanto caminhavam. Suava e faltava-lhe o fôlego. Minúsculas sementes das ervas altas que ladeavam a vereda agarravam-se às bochechas e à testa e ela ia varrendo-as com a mão ao mesmo tempo que falava.
— Têm estado acampados durante todo o mês nos prados junto ao rio. Há um homem, que se diz latoeiro mas é um ladrão, e uma mulher que vive com ele. E outro homem, mais novo, que anda à volta deles a maior parte do tempo. Não fazem nada, nenhum deles. E só roubar e mendigar e viver à custa da mulher. Havia rapazes lá do lado da foz que lhes traziam coisas das herdades para se aproveitarem dela. Sabes como é agora, esse gênero de coisa. E há bandos pelas estradas que se chegam às quintas. Se eu fosse a ti, nos dias que correm, fechava a minha porta a cadeado. E então esse, o tal mais novo, aparece na aldeia, estava eu cá fora em frente da nossa casa, e vai e diz-me: «A criança não está bem.» Eu cá mal vira que tinham uma criança com eles, uma coisinha de nada e que se escapava da vista tão depressa que uma pessoa nem tinha a certeza de ter visto alguma coisa. De maneira que eu perguntei: «Não está bem? Alguma febre?» E o homem diz: «Feriu-se, a acender a fogueira» e, antes que eu me tivesse decidido a ir com ele ou não, já não estava ali. Fora-se. E quando fui até ao pé do rio, os outros dois também se tinham ido. Nem viv’alma. Ninguém. Também tinham levado os trapos e a tralha. Só tinha ficado a fogueira do acampamento, ainda a fumegar, e mesmo ao pé... em parte lá dentro... no chão... Cotovia parou de falar durante várias passadas. Olhava a direito em frente, não para Goha. Depois acrescentou:
— Nem sequer lhe tinham posto uma coberta por cima. Continuou a caminhar.
— Tinha sido empurrada para dentro da fogueira, quando ainda estava acesa — voltou ela a quebrar o silêncio mais adiante. Engoliu em seco, sacudindo as sementes que continuavam a pegar-se-lhe à cara encalorada. — Poderia pensar que tinha caído mas, se estivesse acordada, com certeza que havia de tentar salvar-se. Bateram-lhe e pensaram que a tinham morto, é o que eu penso, e quiseram esconder o que lhe tinham feito, de maneira que...
Uma vez mais se interrompeu, mais uma vez prosseguiu.
— Talvez não tenha sido ele. Talvez a tenha puxado para fora. Ao fim e ao cabo, sempre veio à procura de ajuda. Deve ter sido o pai. Não sei. E também que interessa? Quem é que vai querer saber? Quem é que se vai importar? E quem vai tomar conta da criança? Porque fazemos nós as coisas que fazemos?
Em voz baixa, Goha perguntou:
— Escapará com vida?
— É possível — respondeu Cotovia. — É bem possível que escape.
Pouco depois, ao aproximarem-se da aldeia, Cotovia acrescentou ainda:
— Nem sei porque vim ter contigo. A Hera está lá. Não há nada a fazer.
— Eu podia ir até Foz-do-Val, chamar Faia.
— Ele também não podia fazer nada. Está para lá... para lá de qualquer ajuda. Mantive-a quente. A Hera deu-lhe uma poção e um sortilégio de dormir. Levei-a nos braços para casa. Deve ter seis ou sete anos, mas não pesa mais que uma criança de dois. Não chegou bem a acordar. Mas faz uma espécie de arquejar... Eu sei que não há nada que tu possas fazer. Mas queria ter-te ao pé de mim.
— E eu quero ir — afirmou Goha. Porém, antes de entrar em casa de Cotovia, fechou os olhos e susteve por momentos a respiração, temendo o que a esperava.
Os filhos de Cotovia tinham sido mandados sair e a casa estava silenciosa. A criança jazia inconsciente na cama de Cotovia. A bruxa da aldeia, Hera, tinha espalhado um ungüento de aveleira-das-bruxas, que é o nome que se dá em Gont à hamamélis, e de cura-tudo nas queimaduras menores, mas não tocara no lado direito do rosto e da cabeça nem na mão direita, zonas que tinham ficado carbonizadas até ao osso. Desenhara a runa Pirr por cima da cama e ficara-se por aí.
— Achas que podes fazer alguma coisa? — perguntou Cotovia num sussurro.
Goha olhava para baixo, para a criança queimada. As suas mãos estavam firmes. Abanou a cabeça.
— Mas tu aprendeste a curar, lá em cima, na montanha, não aprendeste?
Dor e vergonha e raiva ressoavam na voz de Cotovia, ansiando por alívio.
— Nem mesmo Óguion podia curar isto — retorquiu a viúva.
Cotovia voltou costas, mordendo os lábios, e pôs-se a chorar. Goha passou-lhe o braço pelos ombros, afagou-lhe o cabelo grisalho. Agarraram-se uma à outra.
A bruxa Hera veio da cozinha, franzindo o cenho ao deparar com Goha. Embora a viúva não lançasse sortilégios nem tecesse encantamentos, dizia-se que, ao vir para Gont, vivera em Re Albi como discípula do mago, e também que conhecia o Arquimago de Roke, pelo que decerto teria estranhos e inquietantes poderes. Ciosa das suas prerrogativas, a bruxa foi até à cama e atarefou-se junto dela, fazendo um montinho de qualquer coisa dentro de um prato e deitando-lhe fogo, o que produziu fumo e um cheiro fedorento, enquanto ela ia repetindo incessantemente um sortilégio de curar. O fumo repugnante das ervas fez tossir a criança queimada que se soergueu um pouco, encolhendo-se e estremecendo. E logo começou a fazer um ruído arquejante, num arfar rápido, curto e rangente. O seu único olho parecia fitar Goha.
A viúva deu um passo em frente e tomou nas suas a mão esquerda da criança. Falou na sua própria língua, dizendo:
— Servi-os e deixei-os. Não vou deixar que te levem.
A criança olhou para ela, ou talvez para nada, tentando respirar, e de novo tentando respirar, e uma vez ainda tentando respirar.
2
A IDA ATÉ AO NINHO DO FALCÃO
Foi mais de um ano depois, nos quentes e amplos dias a seguir à Longa Dança, que um mensageiro veio descendo a estrada que vem do Norte até Vale-do-Meio, perguntando pela viúva Goha. As gentes da aldeia indicaram-lhe o caminho e ele chegou à Quinta do Carvalho ao fim do dia. Era um homem de rosto afilado e olhos vivos. Olhou para Goha e para as ovelhas no redil por detrás dela e disse:
— Belos borregos. O Mago de Re Albi manda-te chamar.
— E foi a ti que mandou? — inquiriu Goha, entre incrédula e divertida. Óguion, sempre que precisava dela, tinha melhores e mais rápidos mensageiros. O grito de uma águia ou apenas a sua própria voz pronunciando levemente o nome dela, perguntando: Podes vir?
O homem fez que sim com a cabeça.
— Ele está doente — explicou. E logo de seguida: — Estás interessada em vender alguma dessas borregas?
— Talvez. Podes falar com o pastor, se quiseres. Além, ao pé da vedação. Queres cear? Podes passar cá a noite, mas eu vou pôr-me a caminho.
— Já esta noite?
Desta vez não havia divertimento no olhar de ligeiro desdém que lhe lançou, antes de dizer:
— Claro. Não vou ficar para aqui à espera.
Depois falou por um minuto com o pastor, Arroio-claro, dirigindo-se em seguida para a casa construída para dentro do flanco da colina, junto ao carvalhal. O mensageiro seguiu atrás dela.
Na cozinha, de chão de pedra, uma criança, para a qual ele olhou uma vez e logo desviou a vista, serviu-lhe leite, pão, queijo e cebolas novas, indo-se depois embora sem ter dito uma única palavra. Voltou a aparecer ao lado da mulher, ambas calçadas para viajar e levando mochilas leves, de couro. O mensageiro saiu com elas e a viúva fechou a porta da casa. Partiram os três ao mesmo tempo, ele a tratar dos seus assuntos, pois a mensagem de Óguion mais não fora que um favor a juntar ao encargo mais sério de comprar um carneiro de cobertura para o Senhor de Re Albi. Quanto à mulher e à criança da cara queimada, despediram-se dele no ponto em que a vereda virava para a aldeia e começaram a subir a estrada por onde ele viera, para norte e depois para oeste, em direção ao sopé da Montanha de Gont.
Caminharam até o longo crepúsculo de Verão começar a escurecer. Saíram então da estreita estrada e acamparam num pequeno vale, junto a um ribeiro que corria rápido e silencioso, refletindo o céu pálido do entardecer por entre maciços de salgueiros-anões. Goha preparou uma cama com ervas secas e folhas de salgueiro, oculta entre os maciços como a toca de uma lebre, e aí deitou a criança enrolada num cobertor.
— Agora — brincou ela —, estás num casulo. E de manhã ficas transformada numa borboleta e sais cá para fora.
Não acendeu fogueira alguma. Ficou deitada sobre o seu manto ao lado da criança, vendo surgir uma a uma as estrelas e ouvindo o que o ribeiro ia murmurando, até que adormeceu.
Ao acordarem, no frio que antecede a madrugada, fez um pequeno fogo e aqueceu água num tacho para fazer uma papa de aveia para a criança e para si própria. A pequena e destroçada borboleta saiu a tiritar do seu casulo e Goha pôs o tacho a arrefecer na erva molhada de orvalho, para a criança o poder segurar e dele beber. Já ia clareando para leste, por sobre o alto e escuro flanco da montanha, quando se meteram de novo ao caminho.
Todo o dia caminharam ao passo de uma criança que se fatigava facilmente. O coração da mulher ansiava por se apressar, mas avançava lentamente. Não poderia transportar a criança durante muito tempo, de modo que, para tornar mais fácil a caminhada, ia-lhe contando histórias.
— Vamos ver um homem, um homem já velho, chamado Óguion — explicou, enquanto percorriam penosamente a estreita estrada que serpenteava encosta acima, através da floresta. — É um homem muito sábio e um feiticeiro. Sabes o que é um feiticeiro, Therru?
Se a criança alguma vez tivera nome, não o sabia ou não queria dizê-lo. Goha chamava-lhe Therru. Sacudiu a cabeça numa negativa.
— Olha, nem eu — continuou a mulher. — Mas sei o que podem fazer. Quando eu era nova — mais velha que tu, mas ainda nova — Óguion foi o meu pai da mesma maneira que eu sou agora tua mãe. Olhou por mim e tentou ensinar-me o que eu precisava de saber. Ficou perto de mim, quando o que ele queria era andar a vaguear sozinho. Gostava de caminhar, por todas estas estradas, como nós estamos a fazer agora, mas também pelas florestas, pelos lugares bravios. Andava por toda a parte na montanha, a olhar para as coisas e a escutar. Estava sempre a escutar e por isso lhe chamaram o Silencioso. Mas comigo costumava falar. Contava-me histórias. E não eram só as grandes histórias que toda a gente aprende, dos heróis e dos reis e das coisas que aconteceram há muito tempo e muito longe daqui, mas também histórias que só ele sabia.
Caminhou por um pedaço em silêncio, antes de prosseguir:
— Vou contar-te uma dessas histórias. Fica sabendo que uma das coisas que os feiticeiros são capazes de fazer é tornarem-se numa coisa diferente, tomar outra forma. Chamam eles a isso Mudar. Um mágico qualquer pode fazer com que pareça outra pessoa ou um animal, de maneira que durante algum tempo não sabemos o que estamos a ver... como se ele tivesse posto uma máscara. Mas os feiticeiros e os magos conseguem ir mais longe. Conseguem ser a máscara, são capazes de mudar verdadeiramente para um outro ser. Assim, se um feiticeiro quiser atravessar o mar e não tiver barco, pode transformar-se em gaivota e voar até ao outro lado. Mas tem de ser muito cuidadoso. Se continuar como pássaro, começa a pensar o que o pássaro pensa e a esquecer o que pensa um homem, e pode continuar a voar como gaivota, e nunca mais voltar a ser um homem. Conta-se que houve uma vez um grande feiticeiro que gostava de se transformar em urso, e mudou vezes de mais, até se tornar um urso, e matou o próprio filho, ainda pequeno. Tiveram de lhe dar caça e de o matar. Mas Óguion costumava também brincar com isto. Uma vez, quando os ratos lhe entraram na despensa e deram cabo do queijo, apanhou um com uma ratoeirazinha de sortilégio, levantou-o na mão, assim, fitou-o nos olhos e disse: «Eu bem te tinha avisado para não andares a fazer de rato!» E, durante uns instantes, julguei que era a sério...
A viúva fez uma breve pausa, sorrindo à recordação, e depois continuou.
— Ora bem, a história que te vou contar é acerca de uma coisa parecida com a mudança de forma, mas Óguion disse-me que estava para além de qualquer mudança que ele conhecesse, porque era acerca de ser duas coisas, dois seres ao mesmo tempo, e sob a mesma forma, e acrescentou ainda que, a isso, não há poder de feiticeiro que chegue. Mas foi dar com tal coisa numa pequena aldeia lá para a costa noroeste de Gont, um lugar chamado Kemei. Vivia ali uma velha pescadora, que não era bruxa, nem sequer educada, mas fazia canções. E Óguion veio a saber dela porque, andando por lá a vaguear, como costumava, seguindo ao longo da costa e sempre à escuta, ouviu gente a cantar. Estavam a remendar redes ou a calafetar algum barco e, enquanto trabalhavam, iam cantando:
Mais a oeste que o Oeste para além da terra está meu povo dançando num vento diferente.
— Óguion ouviu tanto a música como as palavras e nunca as ouvira antes, de maneira que perguntou de onde viera a canção. E com uma pergunta aqui, outra ali, chegou finalmente a alguém que lhe disse: «Ah, essa é uma das cantigas da Mulher de Kemei.» Continuou então até Kemei, um pequeno porto de pesca onde vivia a tal mulher e deu com a casa dela que ficava cá em baixo junto às docas. Bateu à porta com o seu bordão de mago e ela veio e abriu a porta. Ora agora deves lembrar-te, quando falamos acerca de nomes, de que as crianças têm nomes de criança, e toda a gente tem um nome de usar e também, talvez, uma alcunha. Pessoas diferentes podem tratar-te de maneira diferente. Para mim és a minha Therru, mas se calhar, quando cresceres, vais ter um nome em língua Hardic. Mas também, quando passares a mulher adulta e se tudo for feito como deve ser, alguém te dará o teu nome-verdadeiro. Ser-te-á dado por alguém com verdadeiro poder, um feiticeiro ou um mago, porque é esse o seu poder, a sua arte, dar nomes. E esse será o nome que talvez nunca digas a outra pessoa, porque o teu próprio ser está no teu nome-verdadeiro. Ele é a tua força, o teu poder. Mas, para outrem, é um risco e um fardo, só devendo ser dado numa situação de extrema necessidade e total confiança. Porém, um grande mago, porque sabe todos os nomes, pode conhecê-lo sem que lhe digas.
Após mais uma curta pausa, como que a permitir que a criança assimilasse a explicação, Goha prosseguiu com a sua história.
— Ora então Óguion, que é um grande mago, estava ali à porta da pequena casa, junto ao paredão, e a velhota abriu a porta. Mas Óguion deu um passo atrás e levantou o seu bordão de carvalho, bem como a mão, assim, como se tentasse proteger-se do calor de um fogo. E, com espanto e temor, disse em voz alta o nome-verdadeiro dela — «Dragão!» Naquele primeiro momento, contou ele, não foi mulher nenhuma o que viu no enquadramento da porta, mas o brilho e esplendor do fogo, um cintilar de escamas e garras douradas, e os grandes olhos de um dragão. E dizem que não devemos fitar um dragão nos olhos. Mas depois tudo passou e já não via dragão nenhum, só uma mulher de idade ali de pé na soleira da porta, um bocado curvada, uma velha pescadora, alta e com grandes mãos. Ela olhava-o como ele a olhava. E por fim disse: «Entra, Senhor Óguion.» De maneira que ele assim fez. A mulher serviu-lhe sopa de peixe, comeram e depois ficaram a conversar junto à lareira. Óguion pensava que ela devia ser uma mutante, mas o que não sabia, estás tu a ver, era se se tratava de uma mulher que conseguia mudar para dragão, ou de um dragão capaz de se transformar em mulher. De maneira que acabou por perguntar: «És mulher ou dragão?» Mas ela não respondeu diretamente e só disse: «Agora vou cantar-te uma história.»
Therru tinha uma pedrinha metida no sapato. Pararam para a tirar e depois continuaram, muito lentamente, porque a estrada era agora bem íngreme, subindo entre paredes de pedra encimadas por maciços de arbustos onde as cigarras cantavam no calor do Verão. Mas Goha continuou a contar:
— Então foi esta a história que a velha pescadora cantou para Óguion:
«Quando Segoy ergueu as ilhas do mundo das profundezas do mar, no princípio dos tempos, os dragões foram os primeiros seres a nascer da terra e do vento que soprava sobre a terra. Assim reza o Cântico da Criação.» Mas a canção dizia também que, então, no princípio, dragões e humanos eram a mesma coisa.
«Eram todos um só povo, uma só raça, alada e falando a Língua Verdadeira.
«Eram belos e fortes, eram sábios e livres.
«Mas, com o passar do tempo, nada pode existir sem evoluir. E assim, entre a gente-dragão, alguns foram ficando cada vez mais apaixonados pelo vôo e pela vida selvagem, e tendo cada vez menos a ver com os trabalhos de fazer, ou com estudar e aprender, ou com casas e cidades. Só desejavam voar para longe, cada vez mais longe, caçando e comendo a sua presa, ignorantes e descuidados, procurando a liberdade, sempre mais liberdade.
«Porém, outros da gente-dragão vieram a dar pouco apreço ao vôo, preferindo acumular tesouros, riqueza, coisas feitas, coisas aprendidas. Construíram casas, fortalezas onde guardar os seus tesouros, para assim poderem passar todo o seu ganho aos filhos, procurando o lucro, sempre mais lucro. E começaram a temer os bravios, que podiam chegar voando e destruir o que eles haviam entesourado, queimando tudo num estrondear de fogo, por simples descuido e ferocidade.
«Os bravios nada temiam. Nada aprendiam. Porque eram ignorantes e destemidos, não conseguiam salvar-se dos que não voavam, que lhes preparavam armadilhas, como a animais, e os matavam. Mas então outros bravios apareceram voando e deitaram fogo às belas casas, destruíram, mataram. E aqueles que eram mais fortes, bravios ou sábios, eram aqueles que primeiro se matavam entre si.
«Os que mais medo tinham escondiam-se da luta e, quando já não tinham onde se esconder, fugiam dela. Usaram o seu talento para construir e fizeram barcos e neles navegaram para leste, para longe das ilhas ocidentais onde os grandes alados faziam a guerra entre as torres em ruínas.
«Foi assim, pois, que aqueles que tinham sido dragões e humanos mudaram, tornando-se dois povos — os dragões, cada vez menos e mais bravios, espalhados por causa da sua insaciável cupidez e insensata raiva pelas longínquas ilhas da Estrema Oeste; e os humanos, cada vez mais numerosos nas ricas vilas e cidades, povoando as Ilhas Interiores e todo o Sul e Oriente. Mas, entre estes, alguns houve que preservaram o saber dos dragões — a Língua Verdadeira da Criação — e esses são hoje os feiticeiros.
«Mas também há aqueles entre nós que sabem que já foram dragões, tal como entre os dragões há os que recordam o seu parentesco conosco. E esses dizem que, quando o povo único se estava a dividir em dois, alguns deles, ainda tanto dragões como humanos, alados ainda, partiram não para oriente mas para ocidente, seguindo por sobre o Alto Mar, até alcançarem o outro lado do mundo. E ali vivem em paz, grandes seres alados, a um tempo bravios e sábios, com mente humana e alma de dragão.» E por isso ela cantava:
«Mais a oeste que o Oeste para além da terra está meu povo dançando num vento diferente.»
— Foi pois esta a história narrada na canção da Mulher de Kemei e com estas palavras terminava. Depois Óguion disse-lhe: «Logo que te vi, vi também o teu verdadeiro ser. A mulher que está sentada à minha frente não é mais, para mim, que o vestido que usa.» Mas ela abanou a cabeça, riu-se e, como única resposta, limitou-se a dizer: «Ah, se fosse assim tão simples!» Algum tempo depois, Óguion regressou a Re Albi. E, quando me contou a história, acrescentou: «Desde aquele dia, não tenho deixado de perguntar a mim próprio se alguém, homem ou dragão, já esteve mais a oeste que o Oeste. E quem somos, e onde se encontra a nossa totalidade.»... Estás a ficar com fome, Therru? Há ali um bom lugar para nos sentarmos, quer-me parecer, além em cima, onde a estrada dá a volta. Talvez dali se aviste o Porto de Gont, que fica lá muito em baixo, no sopé da montanha. É uma grande cidade, ainda maior que Foz-do-Val. Ao chegarmos ao cotovelo da estrada, sentamo-nos e descansamos um bocado.
Realmente, da curva da estrada puderam baixar a vista sobre as vastas encostas de floresta e prados inçados de rochedos até à cidade na sua baía, ver as escarpas que guardavam a entrada da baía e os barcos boiando na água escura, semelhantes a pequenas aparas de madeira ou a carochas de água. Mais para a frente na estrada e um pouco acima dela, uma escarpa sobressaía do flanco da montanha. Era o Overfell, onde se situava a aldeia de Re Albi, o Ninho de Falcão.
Therru não se queixara até aí, mas quando finalmente Goha propôs: «Então, vamos continuar?», sentada entre a estrada e os abismos de céu e mar, sacudiu a cabeça numa negativa. O sol estava quente e tinham percorrido um longo caminho desde o pequeno-almoço no valezinho onde haviam passado a noite.
Goha puxou do cantil e beberam ambas. Depois, retirou da mochila um saquinho de passas de uva e nozes e entregou-o à criança. A seguir, explicou:
— Já estamos à vista do sítio para onde vamos e, se conseguirmos, gostava de lá chegar antes de escurecer. Estou ansiosa por ver Óguion. Deves estar muito cansada, mas não vamos andar depressa. E esta noite estaremos em segurança e no quente. Fica com o saco, prende-o no cinto. As passas dão força às pernas. Gostavas de ter um bordão — como o de um feiticeiro — para te ajudar a andar?
Therru, mastigando, acenou que sim. Goha pegou na faca, cortou um vigoroso rebento de aveleira para a criança e, vendo um amieiro caído na beira da estrada, quebrou um ramo e afeiçoou-o, de modo a obter um pau leve e resistente.
Voltaram à estrada e a criança foi caminhando a custo, iludida pela história das passas. Goha cantou para divertir ambas, canções de amor e de pastores, e baladas que aprendera em Vale-do-Meio. Mas, de súbito, no meio de uma melodia, a voz emudeceu-lhe. Estacou, estendendo a mão num gesto de aviso.
Mas os quatro homens que estavam à frente delas na estrada já as tinham visto. Não serviria de nada tentarem ocultar-se entre as árvores, até que seguissem em frente ou passassem por elas, descendo a encosta.
— São viajantes — disse ela baixinho para Therru, e continuou a andar. Mas agarrou com mais força o seu pau de amieiro.
O que Cotovia dissera certa vez acerca de bandos e de ladrões não era apenas uma daquelas queixas que cada geração faz, de que as coisas já não são o que eram e que o mundo vai por água abaixo. Durante os últimos, e não poucos, anos houvera uma perda de paz e de confiança nas povoações e nos campos de Gont. Homens ainda jovens comportavam-se como estranhos entre a sua própria gente, abusando da hospitalidade, roubando, vendendo o que roubavam. A pedincha tornara-se comum onde fora rara e os pedintes insatisfeitos ameaçavam recorrer à violência. As mulheres não gostavam de andar sozinhas por ruas e estradas, e também não lhes agradava essa perda de liberdade. Algumas das mulheres mais jovens fugiam para se irem juntar aos bandos de ladrões e caçadores furtivos. Freqüentes vezes, voltavam para casa ainda não passado um ano, carrancudas, marcadas pelos maus tratos e grávidas. E entre os mágicos e as bruxas de aldeia corria o rumor de assuntos da sua profissão que resultavam mal: sortilégios que sempre tinham curado não curavam, feitiços de encontrar não encontravam nada ou então encontravam a coisa errada, os filtros de amor lançavam os homens num frenesi, não de desejo mas de um ciúme assassino. E, pior ainda, diziam, pessoas que nada sabiam da arte da magia, das suas leis e limites, e dos perigos de os quebrar, intitulavam-se gente de poder, prometendo maravilhas de riqueza e saúde aos seus seguidores, prometendo até a imortalidade.
Hera, a bruxa da aldeia de Goha, referira-se sombriamente a este enfraquecer da magia e o mesmo fizera Faia, o feiticeiro de Foz-do-Val. Era este um homem astuto e modesto que viera ajudar Hera a fazer o pouco que era possível para minorar a dor e as cicatrizes das queimaduras de Therru. Ele confidenciara a Goha:
— Penso que um tempo em que acontecem coisas como esta deve ser um tempo de ruína, o findar de uma era. Quantas centenas de anos se passaram desde que houve um rei em Havnor? Isto não pode continuar assim. Precisamos de nos voltar de novo para o centro ou estaremos perdidos, ilha contra ilha, homem contra homem, pai contra filho...
Lançara-lhe um olhar, algo tímido, mas sempre com a sua expressão arguta e aberta, e continuara:
— O Anel de Erreth-Akbe foi restituído à Torre em Havnor. Sei bem quem ali o levou... E esse era o sinal, por certo, o sinal de uma nova era que ia chegar! Mas nada fizemos de acordo com isso. Não temos rei. Não temos centro. Precisamos de encontrar o nosso coração, a nossa força. Talvez o Arquimago se decida enfim a agir. — E, confiadamente, acrescentou: — Afinal, ele até é de Gont!
Mas não viera notícia alguma, nem de qualquer feito do Arquimago, nem de algum herdeiro ao Trono em Havnor. E tudo continuava a ir de mal a pior.
Foi pois com temor e uma raiva torva que Goha viu os homens dividirem-se, dois para cada lado da estrada, de modo que ela e a criança teriam de passar pelo meio deles.
Enquanto caminhavam firmemente em frente, Therru manteve-se muito junto dela, sempre de cabeça baixa, mas sem lhe pegar na mão.
Um dos homens, um tipo de peito volumoso com uns pêlos negros e hirsutos no lábio superior a caírem-lhe para a boca, começou a falar, arreganhando um pouco os dentes num arremedo de sorriso.
— Ei, olha cá.
Mas Goha falou ao mesmo tempo e mais alto que ele.
— Fora do meu caminho — bradou, erguendo o pau de amieiro como se fosse um bordão de feiticeiro. — Tenho coisas a tratar com Óguion!
Com passadas firmes, atravessou o espaço entre os homens e seguiu em frente, com Therru a trotar a seu lado. Os homens, tomando atrevimento por bruxaria, ficaram quietos. Talvez ainda houvesse poder no nome de Óguion. Ou talvez o poder estivesse em Goha. Ou na criança. Porque depois de as duas terem passado, um dos homens perguntou:
— Tu viste aquilo?
E logo cuspiu e fez o sinal para afastar o azar.
— Uma bruxa e o monstro que é a fedelha dela! — comentou outro. — Deixa-as lá ir.
Mas um outro ainda, um homem com um boné de couro e justilho do mesmo material, ficou a olhá-las por um momento, enquanto os outros começavam indolentemente a caminhar. O seu rosto tinha uma expressão nauseada e afligida, mas deu mostras de querer arrepiar caminho para seguir a mulher e a criança, quando o homem do lábio peludo lhe lançou:
— Anda daí, Jeitoso! E ele obedeceu.
Já fora de vista, tendo passado uma curva da estrada, Goha pegou em Therru e avançou rapidamente com ela até se ver obrigada a parar e a pô-la no chão, arquejante. A criança não fez perguntas nem se pôs com demoras. Assim que Goha pôde continuar, caminhou tão depressa quanto lhe foi possível, mantendo-se a seu lado e segurando-lhe a mão.
— Estás vermelha — comentou. — Como fogo. Raramente falava e não muito claramente, porque a sua voz era muito áspera, mas Goha conseguia compreendê-la.
— É porque estou zangada — explicou, soltando uma espécie de risada. — E quando me zango fico vermelha. Como vocês, gente vermelha, bárbaros das terras ocidentais... Repara, há uma vila aí adiante, há de ser Fontes-de-Carvalho. É a única nesta estrada. Vamos parar lá e descansar por um bocadinho. Talvez se consiga arranjar algum leite. E depois, se conseguirmos continuar, se tu achares que podes andar até ao Ninho do Falcão, chegamos lá ao cair da noite, espero eu.
A criança fez que sim com a cabeça. Abriu o saquitel de passas e nozes e comeu algumas. Embora a custo, continuaram a caminhar.
Já há muito que o Sol se pusera quando elas, tendo atravessado a aldeia, chegaram à casa de Óguion ao cimo da encosta. As primeiras estrelas brilhavam acima de uma escura massa de nuvens a ocidente, sobre o longínquo horizonte marítimo. O vento do mar soprava, fazendo curvar a erva baixa. Nas pastagens por detrás da casa, pequena e baixa, uma cabra baliu. Na única janela bruxuleava uma luz fraca, de cor amarelada.
Goha apoiou o seu pau e o de Therru de encontro à parede junto à porta e bateu uma vez.
Não houve resposta.
Empurrou a porta, abrindo-a. O fogo na lareira estava apagado, só tições negros e cinzas, mas uma lâmpada de azeite sobre a mesa espargia uma minúscula semente de luz. E, da sua enxerga no chão, no canto mais afastado da casa, Óguion disse:
— Entra, Tenar.
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ÓGUION
Ela deitou a criança na pequena cama que ocupava a alcova aberta na parede do lado oeste e acendeu o lume na lareira. Depois foi sentar-se no chão, ao lado da enxerga de Óguion, de pernas cruzadas.
— Não há ninguém a cuidar de ti!
— Mandei-as embora — sussurrou ele.
O seu rosto era tão severo e escuro como sempre, mas o cabelo estava esparso e branco, e a luz fraca da lâmpada não arrancava qualquer brilho dos seus olhos.
— Podias ter morrido aqui sozinho — censurou ela com uma irritação feroz.
— Ajuda-me tu a fazê-lo — replicou o ancião.
— Ainda não — rogou ela, inclinando-se, pousando a fronte na mão dele.
— Seja — concedeu o mago. — Esta noite não. Amanhã. Ergueu a mão a alisar-lhe o cabelo, uma única vez, pois as forças não lhe chegavam para mais.
Ela voltou a endireitar-se. O fogo ateara-se. A sua luz brincava nas paredes e no teto baixo, enviando sombras a adensarem-se pelos cantos da longa sala.
— Se Gued viesse — murmurou o ancião.
— Mandaste chamá-lo?
— Perdido — foi a resposta. — Está perdido. Há uma nuvem. Uma névoa por cima das terras. Ele foi para o Ocidente. Levava o ramo da árvore do pátio. Internou-se na névoa escura. Perdi o meu falcão.
— Não, não, não — sossegou-o Tenar. — Ele há de voltar.
Quedaram-se em silêncio. O calor do fogo começou a penetrá-los a ambos, deixando que Óguion se aquietasse, caindo no sono e dele saindo a espaços, deixando que Tenar encontrasse o prazer do repouso, após aquele longo dia de caminhada. Esfregou os pés e os ombros doloridos. Levara Therru ao colo durante grande parte da última e longa subida, pois a criança começara a arquejar de cansaço, ao tentar acompanhar-lhe o andamento.
Tenar levantou-se, aqueceu água e libertou o corpo da poeira do caminho. Aqueceu leite, comeu pão que encontrou na despensa de Óguion e voltou a sentar-se junto dele. Enquanto o mago dormia, ficou-se a pensar, observando-lhe o rosto e o clarão do fogo e as sombras.
Pensou como uma menina se sentara em silêncio, a pensar, de noite, há muito tempo e muito longe dali; uma menina num quarto sem janelas, que fora criada para se conhecer a si própria apenas como aquela que fora devorada, sacerdotisa e serva dos poderes das trevas da terra. E houvera uma mulher que se sentava no silêncio tranqüilo de uma casa de quinta, quando marido e filhos dormiam, para pensar, para ficar sozinha durante uma hora. E havia a viúva que trouxera até ali uma criança queimada, que se sentara ao lado de um moribundo e esperava que um homem regressasse. Como todas as mulheres, como cada mulher, fazendo o que as mulheres fazem. Mas não fora pelos nomes da serva nem da mulher nem da viúva que Óguion a chamara. Nem Gued, nas trevas dos Túmulos. Nem — há mais tempo ainda e mais longe que tudo o resto — a sua mãe, a mãe que ela apenas recordava como o calor e a cor de leão da luz do fogo, a mãe que lhe dera o seu nome.
— Sou Tenar — segredou. O lume, ateando um ramo seco de pinheiro, lançou uma língua de fogo de um amarelo vivo.
A respiração de Óguion tornou-se difícil e ele lutou por respiração. Ela ajudou-o como pôde até o mago conseguir alguma tranqüilidade. Depois, dormiram ambos por algum tempo, com ela a ficar sonolenta pelo seu confuso e longo silêncio, entrecortado a espaços por estranhas palavras. De uma vez, noite alta, disse em voz forte, como quem encontra um amigo no caminho:
— Estás então aqui? E viste-o?
E de outra vez, quando Tenar se levantou para ir atear o fogo, começou a falar, mas desta vez parecia ser com alguém na sua memória de anos já passados, pois disse claramente e como o poderia ter feito uma criança;
— Eu tentei ajudá-la, mas o telhado da casa veio abaixo. Caiu em cima deles. Foi o terremoto.
Tenar escutava. Também ela vira um terremoto.
— Tentei ajudar! — voltou a afirmar o rapaz na voz do ancião, dolorosamente. Depois a luta arquejante pela respiração recomeçou.
A primeira luz da alvorada, Tenar foi acordada pelo que começou por julgar que fosse o som do mar. Mas afinal era um grande ruflar de asas. Um bando de aves ia passando, a voar baixo, por sobre a casa, tantas que as suas asas faziam um vento forte e a janela estava escurecida pelas suas sombras velozes. Ao que lhe pareceu, deram uma só volta por cima da casa e logo desapareceram. Não soltaram qualquer chamado ou grito e ela ficou sem saber de que aves se poderia tratar.
Nessa manhã veio gente da aldeia de Re Albi, da qual a casa de Óguion ficava afastada para norte. Veio uma cabreira, uma mulher a recolher o leite das cabras do mago e outras que queriam saber o que podiam fazer por ele. Caruma, a bruxa da aldeia, passou os dedos pelo pau de amieiro e pelo rebento de aveleira junto à porta e espreitou lá para dentro esperançosamente, mas nem ela se atreveu a entrar e, da sua enxerga, Óguion resmungou:
— Manda-as embora! Manda-as todas embora!
Parecia estar com maior vigor e mais confortável. Quando a pequena Therru acordou, falou-lhe da mesma maneira simples, bondosa e calma que Tenar recordava. A criança saiu da casa para ir brincar ao sol e o mago perguntou a Tenar:
— Que nome é esse que lhe dás?
Ele conhecia a Fala Verdadeira da Criação, mas nunca aprendera uma palavra de karguiano.
— Therru quer dizer queimar, o chamejar do fogo — elucidou.
— Ah, ah! — fez ele, e os seus olhos brilharam, a testa enrugou-se. Por um momento pareceu procurar palavras para transmitir o que pensava e acabou por dizer:
— Essa, aí. Essa, vão temê-la.
— Já a temem, agora — contrapôs Tenar amargamente. Mas o mago sacudiu a cabeça e acrescentou:
— Ensina-a, Tenar. Ensina-lhe tudo... Roke não. Esses têm medo... Porque te deixei eu partir? Porque partiste? Para a trazeres aqui... tarde de mais?
— Sossega, sossega — pediu-lhe ela ternamente, porque o mago lutava por ar e por palavras e não conseguia nem uma coisa nem outra. Mas ele voltou a sacudir a cabeça e arquejou ainda uma vez:
— Ensina-a! Depois aquietou-se.
Não quis comer nada e bebeu apenas um pouco de água. A meio do dia, deixou-se dormir. Ao acordar, já para o fim da tarde, disse:
— Agora, filha.
E soergueu-se na cama. Tenar, com um sorriso, pegou-lhe na mão.
— Ajuda-me a levantar — pediu ele.
— Não, não.
Mas Óguion insistiu:
— Sim. Lá fora. Não posso morrer aqui, entre quatro paredes.
— E para onde gostarias de ir?
— Para qualquer lado. Mas, se fosse possível, para a vereda da floresta. Junto da faia, acima do prado.
Ao ver que ele estava capaz de se manter de pé e determinado a sair, Tenar ajudou-o. Juntos, chegaram até à porta e, aí, ele parou e olhou ao redor da única divisão da sua casa. No canto escuro à direita da entrada, o seu alto bordão, encostado à parede, brilhava levemente. Tenar estendeu a mão para lhe entregar, mas ele sacudiu uma vez mais a cabeça.
— Não — recusou. — Isso não.
Voltou a olhar em volta como se lhe faltasse alguma coisa, esquecida. Mas por fim disse:
— Vá lá. Anda daí.
Quando o vento vivo de oeste lhe soprou no rosto e olhou o horizonte longínquo, comentou:
— Isto é bom.
— Deixa-me ir chamar gente à aldeia para fazermos uma liteira e te levarmos — pediu Tenar. — Está tudo à espera de poder fazer alguma coisa por ti.
— Mas eu quero andar — contrapôs o mago.
Therru apareceu, vinda de detrás da casa, e ficou a observar solenemente, enquanto Óguion e Tenar avançavam, passo a passo, e parando a cada cinco ou seis para Óguion respirar, arquejando, através da erva emaranhada do prado e em direção aos bosques que trepavam pelo íngreme flanco da montanha, a partir da face interior do topo da colina. O sol estava quente e o vento fresco. Levou-lhes imenso tempo a atravessar aquele prado. Quando chegaram finalmente junto da grande e jovem faia mesmo na orla da floresta, poucos metros acima do início do caminho da montanha, o rosto de Óguion estava cinzento e as pernas tremiam-lhe como erva ao vento. Ali se deixou cair entre as raízes da árvore, com as costas apoiadas no tronco. Durante um longo tempo foi incapaz de se mover ou falar, e o coração, agitado e falhando de vez em quando, agitava-lhe o corpo. Mas finalmente fez um aceno afirmativo de cabeça e segredou:
— Tudo bem.
Therru seguira-os à distância. Tenar foi ter com ela, abraçou-a e falou-lhe por momentos, voltando depois para junto de Óguion.
— Vai trazer uma coberta — informou.
— Não tenho frio.
— Mas tenho eu.
E a sombra de um sorriso perpassou no rosto dela.
A criança voltou, carregando um cobertor de lã de cabra. Segredou mais qualquer coisa a Tenar e logo se foi embora a correr.
— A Urze vai deixá-la ajudar a ordenhar as cabras e toma conta dela — explicou Tenar. — E assim já posso ficar aqui, ao pé de ti.
— Contigo, nunca é uma coisa só — comentou ele no murmúrio sibilado e rouco que era toda a voz que lhe restava.
— Pois não. São sempre pelo menos duas e em regra mais ainda. Mas estou aqui.
Ele assentiu com um movimento de cabeça.
Durante muito tempo o mago manteve o silêncio, deixando-se estar sentado contra o tronco da árvore, com os olhos fechados. Observando-lhe o rosto, Tenar viu-o alterar-se tão lentamente como se alterava a luz a oeste.
Depois ele abriu os olhos e espreitou por uma abertura entre os maciços o céu ocidental. Parecia observar alguma coisa, alguma ação ou feito, naquele longínquo espaço de luz, límpido e dourado. Hesitante, como se inseguro, segredou uma vez:
— O dragão...
O Sol pusera-se, o vento abrandara.
Óguion olhou para Tenar e sussurrou, como que exultando:
— Acabou. Tudo mudado!... Mudado, Tenar! Espera... espera aqui por...
Um tremor sacudiu-lhe todo o corpo, agitando-o como um ramo de árvore sob grande vendaval. Arquejou. Os olhos fecharam-se e voltaram a abrir-se, olhando para lá de Tenar. Colocou a mão nas dela, que se curvou para ele. E o mago disse-lhe o seu nome-verdadeiro, para que, depois da sua morte, ele pudesse ser verdadeiramente conhecido.
Depois, agarrou-lhe fortemente a mão, fechou os olhos e começou uma vez ainda a sua luta para respirar, até não haver mais respiração. Ficou então jazendo como uma das raízes da árvore, enquanto as estrelas surgiam e brilhavam por entre as folhas e os ramos da floresta.
Tenar ficou sentada junto do homem morto desde o lusco-fusco até a escuridão ser completa. Uma lanterna lucilou como um pirilampo atravessando o prado. Ela estendera o cobertor por sobre ambos, mas a mão que segurava a dele arrefecera, como se pegasse numa pedra. Uma vez ainda, tocou a mão do mago com a sua testa. Depois ergueu-se, perra e entontecida, sentindo o corpo como se lhe fosse estranho, e foi ao encontro de quem quer que chegava com a luz, para lhe guiar os passos.
Nessa noite, as vizinhas sentaram-se ao redor de Óguion e ele não as mandou embora.
A mansão do Senhor de Re Albi erguia-se sobre uma afloração rochosa no flanco da montanha, acima do Overfell. De manhã cedo, muito antes de o Sol ter surgido acima da montanha, o feiticeiro que estava ao serviço desse senhor veio de lá de cima, atravessando a aldeia. E um tudo nada depois, outro feiticeiro veio subindo esforçadamente a íngreme estrada que vinha de Porto de Gont, tendo dali saído ainda noite cerrada. Chegara-lhes a notícia de que Óguion estava a morrer, ou então era tal o seu poder que sabiam do passamento de um grande mago sem precisarem de ser informados.
A aldeia de Re Albi não tinha feiticeiro, só o seu mago, e uma bruxa encarregada de todos os assuntos menores, como encontrar, e consertar, e endireitar ossos, coisas com que as pessoas não queriam maçar o mago. A Tia Caruma era uma criatura obstinada, solteira — como a maior parte das bruxas — e que se lavava pouco, com o cabelo meio grisalho atado em curiosos nós de feitiço e os olhos orlados de vermelho devido ao fumo de ervas queimadas. Fora ela quem atravessara o prado com a lanterna e, juntamente com Tenar e as outras, velara durante a noite junto ao corpo de Óguion. Trouxera ali para a floresta uma vela de cera numa proteção de vidro e queimara óleos perfumados num prato de barro. Dissera as palavras que havia a dizer e fizera o que devia ser feito. Quando se tratou de tocar o corpo para o preparar para enterrar, olhara por uma vez Tenar, como que a pedir permissão, depois do que prosseguira nas suas funções. Em regra, as bruxas de aldeia encarregavam-se do retorno, como lhe chamavam, dos mortos e, freqüentes vezes, também do funeral.
Quando o feiticeiro da mansão chegou, um homem alto e ainda jovem, com um bordão de pinho prateado, e chegou também o que subira do Porto de Gont, um homem baixo e entroncado com um bordão curto de teixo, a Tia Caruma não os fitou com os seus olhos orlados de vermelho, antes se encolheu, fez uma vênia e recuou, recolhendo os seus pobres talismãs e outras bruxarias.
Quando dispusera o corpo tal como deveria ficar para ser enterrado, deitado sobre o lado esquerdo e com os joelhos dobrados, pusera na palma da mão esquerda, voltada para cima, um pequeno amuleto sob a forma de um embrulho, algo envolvido num pedaço de macia pele de cabra e atado com um cordão colorido. O feiticeiro de Re Albi deitou-o fora com um toque da ponteira do seu bordão.
— A sepultura foi aberta? — perguntou o feiticeiro de Porto de Gont.
— Foi — redargüiu o feiticeiro de Re Albi. — Está aberta no cemitério da mansão do meu Senhor.
E apontou para a casa senhorial, bem acima na montanha.
— Estou a ver — ponderou Porto de Gont. — Mas eu pensava que o nosso mago seria enterrado com todas as honras na cidade que ele salvou do terremoto.
— O meu Senhor pretende essa honra para si — retorquiu Re Albi.
— Porém, dir-se-ia que... — começou Porto de Gont a dizer, mas interrompeu-se, não lhe agradando discutir, mas sem estar ainda pronto a ceder à pretensão fácil do homem mais novo. Baixou os olhos para o morto. — Vai ter de ser enterrado sem nome — comentou com pesar e amargura. — Caminhei toda a noite, mas cheguei tarde de mais. É uma grande perda tornada ainda maior.
O feiticeiro jovem não disse palavra.
— O seu nome era Aihal — interpôs Tenar. — E o seu desejo era ficar aqui, onde agora jaz.
Os dois homens olharam ambos para ela. O mais jovem, vendo uma aldeã de meia-idade, limitou-se a desviar dela a vista e a atenção. Mas o de Porto de Gont encarou-a por um momento e perguntou:
— Quem és tu?
— Chamam-me a viúva de Pederneira, Goha — retorquiu ela. — Quanto a quem sou, cabe a ti sabê-lo, penso eu. Mas não a mim dizê-lo.
Perante estas palavras, o feiticeiro de Re Albi considerou-a digna de uma olhadela breve e preveniu-a:
— Tem cuidado, mulher, vê como falas a homens de poder!
— Espera, espera — interpôs Porto de Gont com um gesto como de quem dá palmadinhas num ombro, tentando apaziguar a indignação de Re Albi e continuando com o olhar fixo em Tenar. — Tu foste... Tu foste sua discípula, em tempos, não é assim?
— E amiga — replicou ela. Depois voltou a cabeça e ficou calada. Sentira a zanga na sua própria voz ao dizer aquela palavra, «amiga». Baixou os olhos para o seu amigo, um corpo pronto a ser entregue à terra, perdido e imóvel. E eles ali de pé, acima dele, vivos e cheios de poder, e sem oferecerem amizade, apenas desprezo, rivalidade e ira.
— Lamento — penitenciou-se ela. — Foi uma longa noite. Eu estava com ele quando morreu.
— Não se trata... — começou a dizer o feiticeiro jovem. Porém, inesperadamente, a velha Tia Caruma interrompeu-o, dizendo bem alto:
— Estava. Estava, sim. Mais ninguém a não ser ela. Foi ele quem a mandou chamar. Mandou o jovem Townsend, o mercador de carneiros, a dizer-lhe que viesse, lá de baixo do fundo da montanha, e reteve o seu morrer até ela chegar e estar com ele. E depois morreu, e morreu onde queria ser enterrado, aqui.
— E — pronunciou o homem mais velho —, e ele disse-te?
— O seu nome.
Tenar olhou-os e, por mais que não quisesse, a incredulidade nas feições do mais velho, o menosprezo nas do outro, puseram um tom de nítido desrespeito na resposta que lhes deu.
— Já vos disse esse nome. Será que vou ter de o repetir? Mas, para sua consternação, viu-lhes nas expressões que, de fato, não tinham ouvido o nome. O nome-verdadeiro de Óguion. E não lhe tinham prestado atenção quando o pronunciara.
— Ah — exclamou ela. — Bem maus são estes tempos, em que um tal nome pode não ser ouvido, pode cair como uma pedra. Ouvir não é pois poder? Ouçam, então. O seu nome era Aihal. O seu nome na morte é Aihal. E nas canções será conhecido como Aihal de Gont. Se ainda houver canções para fazer. Ele era um homem silencioso. Agora é muito silencioso. Talvez não venham a haver canções, só silêncio. Não sei. Estou muito cansada. Perdi o meu pai e meu querido amigo.
Faltou-lhe a voz, afogada na garganta por um soluço. Voltou-se para se ir embora. No carreiro da floresta deparou com o pequeno amuleto que a Tia Caruma fizera. Pegou-lhe, ajoelhou junto ao corpo, beijou a palma aberta da mão esquerda e nela depositou o embrulinho. Ali, de joelhos, voltou a olhar os dois homens e falou-lhes em voz calma.
— Encarregar-se-ão de fazer com que a sua cova seja aberta aqui, onde ele a desejava?
Primeiro o mais velho, logo o outro, ambos assentiram.
Ela ergueu-se, endireitou a saia e, na luz matinal, iniciou o caminho de volta à casa de Óguion.
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«Espera», dissera-lhe Óguion, que era agora Aihal, pouco antes que o vento da morte o sacudisse e arrancasse de entre os vivos. «Acabado... tudo mudado», segredara ainda, e depois «Tenar, espera...» Mas não revelara aquilo por que devia esperar. A mudança tê-la-ia ele visto ou conhecido, mas que mudança? Seria à sua própria morte que se referia, à sua própria vida que se acabara? Falara com alegria, como que exultante. Encarregara-a de esperar.
— E que mais tenho eu para fazer? — comentou consigo mesma, varrendo o chão da casa dele. — Que mais fiz eu alguma vez senão isso? — E, falando para a memória dele, perguntou: — Devo esperar aqui, na tua casa?
— Sim — respondeu Aihal, o Silencioso, silenciosamente, sorrindo.
E assim ela varreu a casa, limpou a lareira, arejou os colchões. Deitou fora alguma louça rachada e um tacho que vertia, mas manuseando as coisas com delicadeza. Chegou mesmo a encostar o rosto a um prato rachado ao levá-lo para a lixeira, por se tratar de uma prova da doença do velho mago durante o último ano. Austero sempre ele fora, vivendo tão simplesmente como um lavrador pobre, mas enquanto a sua vista foi limpa e manteve a sua energia, nunca se teria servido de um prato rachado, nem descurado um tacho a precisar de um buraco tapado. Esses sinais da sua fraqueza magoavam-na, fazendo-a desejar ter ali estado para cuidar dele.
— Eu teria gostado — confidenciou à memória que tinha dele, mas não obteve resposta. Óguion nunca teria permitido que alguém cuidasse dele, a não ser ele próprio. Ter-lhe-ia dito: «Tens coisas melhores para fazer?» Não o sabia. Ele mantinha o silêncio. Mas que tinha razão em ficar ali, na casa dele, agora, disso estava certa.
Gengibre e o seu velho esposo, Arroio-claro, que viviam na quinta em Vale-do-Meio há mais tempo que ela, olhariam pelos rebanhos e pelo pomar. O outro casal de rendeiros, Arrufo e Verdizel, recolheriam a colheita. O resto teria de tomar conta de si próprio por algum tempo. As framboesas seriam apanhadas pelas crianças da vizinhança. Isso era uma pena, porque ela adorava framboesas. Ali em cima, no Overfell, com o vento marinho sempre a soprar, o frio era demasiado para criar framboesas. Porém, o velho e pequeno pessegueiro de Óguion, abrigado no recanto da parede da casa voltada a sul, dera dezoito pêssegos e Therru vigiava-os como um gato a caçar um rato, até ao dia em que entrou na casa e disse na sua voz rouca e pouco clara:
— Dois pêssegos estão todos vermelhos e amarelos.
— Ah! — fez Tenar. Foram ambas até junto do pessegueiro, apanharam os dois primeiros pêssegos maduros e ali os comeram, com a casca. O sumo escorria-lhes pelo queixo. Lamberam os dedos.
— Posso plantá-lo? — perguntou Therru, mirando o caroço enrugado do seu pêssego.
— Podes. Aqui é um bom lugar, ao pé da árvore velha. Mas perto de mais não. É preciso que fiquem as duas com espaço para as raízes e para os ramos.
A criança escolheu um lugar e cavou a pequena sepultura. Deitou o caroço lá dentro e cobriu-o de terra. Tenar observava-a. Nos poucos dias que ali tinham passado, Therru mudara, pensou. Continuava ainda sem reações, nem de zanga, nem de alegria. Mas desde que ali estavam, a sua assustadora vigilância, a sua imobilidade, tinham-se imperceptivelmente moderado. A criança desejara os pêssegos. Pensara em plantar o caroço, em aumentar o número de pêssegos no mundo. Na Quinta do Carvalho só não tinha medo de Tenar e de Cotovia. Mas aqui afeiçoara-se muito facilmente a Urze, a cabreira de Re Albi, uma menina meio atrasada e bondosa de vinte anos, que falava aos gritos e tratava a criança praticamente como mais uma cabra, um cabrito aleijado. Isso estava bem. E a Tia Caruma estava igualmente bem, cheirasse ela como cheirasse.
Quando Tenar vivera em Re Albi, vinte e cinco anos antes, Caruma era uma jovem e não uma velha bruxa. Encolhera-se e inclinara-se e sorrira perante a «jovem senhora», a «Senhora Branca», discípula e aluna de Óguion, nunca lhe falando que não fosse com o máximo respeito. Mas Tenar sentira que esse respeito era falso, uma máscara para ocultar a inveja, a aversão e a desconfiança, que tão familiares lhe eram, de mulheres relativamente às quais fora colocada numa posição de superioridade, mulheres que se consideravam a si próprias como comuns e a ela como incomum, como privilegiada. Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan ou discípula estrangeira do Mago de Gont, fora colocada à parte, acima. Homens tinham-lhe dado poder, homens tinham partilhado o seu poder com ela. As mulheres olhavam para ela de fora, por vezes com rivalidade, freqüentemente com um traço de zombaria.
Mas ela própria sentira-se como a que fora deixada de fora, excluída. Fugira dos Poderes dos túmulos do deserto e depois deixara os Poderes do saber e do talento que lhe eram oferecidos pelo seu mentor, Óguion. Voltara costas a tudo isso, passara para o outro lado, para a outra sala, onde viviam as mulheres, para ser uma delas. Uma esposa, a mulher de um lavrador, mãe e dona de casa, tomando para si o poder para que uma mulher nascia, a autoridade que lhe era atribuída nas disposições tomadas pela espécie humana.
E ali, em Vale-do-Meio, a mulher de Pederneira, Goha, tivera um bom acolhimento, bem vistas as coisas, entre as mulheres. Uma estrangeira, é certo, de pele branca e uma maneira de falar algo estranha, mas uma notável dona de casa, uma excelente tecelã, com filhos bem-comportados e bem-criados, uma quinta próspera. Numa palavra, respeitável. E entre os homens era a mulher de Pederneira, fazendo o que uma mulher devia fazer: cama, procriar, fazer pão, cozinhar, limpar, tecer, coser, servir. Uma boa mulher. Aprovavam-na. Afinal, diziam, Pederneira saíra-se bem. Ainda gostavam de saber como será uma mulher branca, será branca por todo o lado? diziam os seus olhos ao olharem-na, até que ela envelheceu e deixaram de a ver.
Aqui, agora, estava tudo mudado, não havia nada daquilo. Desde que ela e Caruma tinham velado Óguion juntas, a bruxa tornara evidente que seria sua amiga, seguidora, serva, o que quer que Tenar pretendesse que ela fosse. Tenar não estava bem certa do que queria que a Tia Caruma fosse, considerando-a imprevisível, instável, impulsiva, ignorante, dissimulada e suja.
Mas Caruma dava-se bem com a criança queimada. Talvez a ela se devesse esta mudança, esta ligeira suavização, em Therru. Com ela, a criança começara por se comportar como com qualquer outra pessoa — inexpressiva, sem reação, dócil do mesmo modo que uma coisa inanimada, uma pedra, é dócil. Mas a velha bruxa continuara a insistir com ela, oferecendo-lhe doces, pequenos tesouros, subornando, lisonjeando, adulando. «Anda, vem com a Tia Caruma, minha queridinha! Anda que a Tia Caruma mostra-te a coisa mais bonita que já viste na tua vida...»
O nariz de Caruma sobressaía e inclinava-se sobre as suas queixadas sem dentes, os lábios finos. Tinha uma verruga na maçã do rosto, do tamanho de um caroço de cereja. O seu cabelo era um emaranhado, entre preto e cinzento, de nós de feitiço e madeixas soltas. E libertava-se dela um cheiro tão forte e grosseiro, tão profundo e complicado, como o de um covil de raposa. «Vem à floresta comigo, queridinha!», diziam as velhas bruxas nas histórias que se contavam às crianças em Gont. «Vem comigo e eu mostro-te uma coisa linda!» E depois a bruxa fechava a criança no forno, assava-a muito bem e comia-a, ou deitava-a para dentro de um poço, onde ficava a pular e a coaxar lugubremente para sempre, ou ainda era posta a dormir durante cem anos dentro de uma grande pedra, até chegar o Filho do Rei, o Príncipe Mago, a quebrar a pedra com uma palavra, a acordar a donzela com um beijo e a matar a bruxa malvada...
«Vem comigo, queridinha!» E Caruma levava a criança para os campos e mostrava-lhe um ninho de cotovia no meio do feno verde, ou para os charcos onde apanhavam halos brancos, hortelã brava e mirtilos. Não precisava de meter a criança num forno, nem de a transformar num monstro, nem de a encerrar numa pedra. Tudo isso lhe tinham já feito.
A bruxa era bondosa para com Therru, mas era uma bondade aduladora e, quando estavam as duas sozinhas, parecia-lhe que ela falava imenso com a criança. Tenar não sabia o que Caruma lhe dizia ou ensinava, se devia deixar que a bruxa lhe enchesse a cabeça de caraminholas. Fraco como magia de mulher, falso como magia de mulher ouvira ela dizer uma centena de vezes. E vira realmente que a bruxaria de mulheres, como Caruma ou Hera, se revelava freqüentemente fraca no sentido e, por vezes, falsa, manhosa por intenção ou por ignorância. As bruxas de aldeia, embora pudessem saber muitos sortilégios e feitiços, e algumas das grandes canções, nunca tinham sido treinadas nas Grandes Artes nem nos princípios da magia. Nenhuma mulher era assim ensinada. A feitiçaria era um trabalho de homem, um talento de homem. A magia era feita por homens. Nunca houvera uma mulher maga. Embora algumas se tivessem apelidado de feiticeiras ou mágicas, o seu poder nunca fora educado, era força sem arte nem conhecimentos, meio frívolo, meio perigoso.
As bruxas de aldeia comuns, como Caruma, viviam de meia dúzia de palavras da Fala Verdadeira, herdadas como grandes tesouros de bruxas mais velhas ou compradas a peso de ouro a mágicos, mais um fornecimento de vulgares sortilégios de encontrar e consertar, muito ritual sem sentido, muito mistério em tudo o que faziam e muito palavreado incompreensível, e ainda uma sólida experiência na arte de partejar, endireitar ossos e curar maleitas de animais e de humanos, um bom conhecimento de ervas de envolta com um emaranhado de superstições — tudo isto baseado no dom inato que pudessem ter para curar, cantar, mudar ou lançar sortilégios. Uma mistura assim tanto pode ser boa como má. Algumas bruxas eram mulheres odientas e amargas, prontas a causar danos e sem conhecerem razões para os não causarem. Na sua maioria eram parteiras e curandeiras, mais um extra de elixires de amor, amuletos de fertilidade e feitiços de dar potência, para além de uma boa dose de cinismo. Algumas, poucas, tendo sabedoria mas não educação, usavam o seu dom unicamente para o bem, embora não soubessem explicar, como o faria qualquer aprendiz de feiticeiro, por que motivo o faziam, e diziam umas coisas sem nexo acerca do Equilíbrio e do Caminho do Poder para justificar as suas ações ou a ausência delas. «Vou atrás do meu coração», dissera uma dessas mulheres a Tenar, quando esta era protegida e discípula de Óguion, e acrescentara: «O Senhor Óguion é um grande mago. É uma grande honra para ti que ele te ensine. Mas repara bem, criança, se tudo o que ele te ensinou não acaba por ser, no fundo, que vás atrás do teu coração?»
Já então Tenar pensara que a sábia mulher tinha razão, mas não totalmente, que alguma coisa ficara de fora naquela explicação. E continuava a pensar assim.
Agora, ao observar Caruma com Therru, pensou que a bruxa ia atrás do seu coração, mas que esse coração era tenebroso, bravio, suspeito, como um corvo seguindo os seus próprios caminhos com as suas próprias finalidades. E pensou ainda que Caruma podia ser atraída para Therru não só por bondade, mas também pelo sofrimento de Therru, pelo mal que lhe fora infligido: pela violência, pelo fogo.
Porém, nada do que Therru fazia ou dizia mostrava que estivesse a aprender alguma coisa da Tia Caruma que não fosse onde punha a cotovia os ovos e onde cresciam os mirtilos, ou como fazer o jogo do galo só com uma das mãos. A mão direita de Therru ficara tão maltratada pelo fogo que, ao sarar, formara uma espécie de moca, sendo o polegar utilizável apenas como uma pinça, lembrando a tenaz de um caranguejo. Mas a Tia Caruma conhecia uma série extraordinária de figuras do jogo do galo para cinco dedos e algaraviadas para as acompanhar. Dizia:
Roda, roda, roda e tece!
Chama arde, queima, aquece!
Anda, dragão, aparece!
e o cordel formava quatro triângulos que logo se transformavam num quadrado. Therru nunca cantava alto, mas Tenar ouvia-a segredar a cantilena quase inaudivelmente, enquanto ia fazendo as figuras, sozinha, sentada à soleira da porta, na casa do mago. E, pensava Tenar, que laço a prendia, a ela própria, à criança, senão a piedade, senão o mero dever para com os desamparados? Se Tenar não a tivesse recolhido, tê-lo-ia feito Cotovia. Mas Tenar recolhera-a sem nunca se perguntar porque o fizera. Teria ido atrás do coração? Óguion nada perguntara acerca da criança, mas dissera: «Essa, vão temê-la.» E Tenar replicara: «Já a temem», e falava verdade. Talvez ela própria temesse a criança, tal como temia a crueldade, a violação, o fogo. Seria o medo o laço que a prendia?
— Goha — chamou Therru, sentada nos calcanhares debaixo do pessegueiro, a olhar para o sítio, na terra dura do Verão, onde plantara o caroço de pêssego. — O que são dragões?
— São criaturas grandes — respondeu Tenar —, como lagartos mas maiores que navios... maiores que uma casa. E deitam fogo pela boca.
— E vêm aqui?
— Não.
Therru não fez mais perguntas, mas Tenar sim.
— A Tia Caruma tem andado a falar-te de dragões?
Therru fez que não com a cabeça.
— Tu é que falaste — precisou.
— Ah! — fez Tenar. E, pouco depois, acrescentou: — O pessegueiro que plantaste precisa de água para crescer. Uma vez por dia, até virem as chuvas.
Therru levantou-se e, correndo, deu volta à esquina da casa, dirigindo-se ao poço. As suas pernas e pés eram perfeitos, ilesos. Tenar gostava de a ver andar e correr, os pequenos pés, escuros e sujos de poeira, lindos sobre a terra. Depois a criança regressou com o regador de Óguion, transportando-o a custo, e fez correr um pequeno dilúvio sobre o caroço que plantara.
— Quer então dizer — retomou Tenar — que te lembras da história acerca de as pessoas e os dragões serem todos o mesmo... A que contava como os humanos chegaram aqui, viajando para leste, mas os dragões ficaram todos nas longínquas ilhas ocidentais. Muito, muito longe daqui.
Therru fez que sim. Não parecia estar a dar atenção mas, quando Tenar, ao dizer «ilhas ocidentais», apontou o mar, a criança levantou o rosto para o pedaço de horizonte, alto e claro, que se avistava entre os feijoeiros nas suas estacas e a cabana da ordenha.
No telhado desta, apareceu de súbito uma cabra e colocou-se de perfil para elas, com a cabeça erguida numa nobre pose. Ao que parecia, considerava-se alguma cabra montês.
— Lá se soltou a Beberrica outra vez — comentou Tenar.
— Hesssss! Hesssss! — começou Therru, imitando Urze a chamar as cabras. E logo a própria Urze apareceu junto à vedação da leira dos feijões, gritando «Hesssss!» lá para cima para a cabra que a ignorou, mirando Pensativamente os feijões abaixo dela.
Tenar deixou todas três entregues ao jogo de apanhar a Beberrica. Foi deambulando para lá dos feijões, em direção à beira do penhasco, e depois ao longo deste. A casa de Óguion erguia-se, destacada da aldeia e mais próximo que qualquer outra da beira do Overfell, naquele ponto uma encosta íngreme e cheia de erva, quebrada aqui e além por ressaltos e aflorações de rocha, onde se podiam pastorear as cabras. Continuando para norte, a inclinação ia sempre aumentando, até começar a cair a direito. E, na passagem, a rocha do grande rebordo surgia através do solo, até que, a uma milha ou pouco mais para norte da aldeia, o Overfell estreitava até formar uma plataforma de arenito avermelhado, suspensa sobre o mar que lhe atravessava a base, dois mil pés mais abaixo.
Nada crescia nessa extremidade do Overfell, a não ser liquens e musgo da rocha e, aqui e além, uma margarida azul, atrofiada pelo vento, como um botão que alguém tivesse deixado cair sobre a pedra rude e a esboroar-se. Para o interior, a partir da beira da escarpa para norte e para leste, acima de uma estreita tira de terra pantanosa, erguia-se o escuro e tremendo flanco da Montanha de Gont, coberta de floresta quase até ao cume. A escarpa encontrava-se a tal altura acima da baía, que era preciso olhar para baixo a fim de ver as suas costas exteriores e as vagas terras baixas de Essary. Para lá disso, em todo o Sul e Oeste, nada mais havia senão o céu acima do mar.
Tenar gostara de ali ir nos anos em que vivera em Re Albi. Óguion adorara as florestas, mas ela, que vivera num deserto onde as únicas árvores em cem milhas eram um pomar de nodosos pessegueiros e macieiras, regados à mão nos verões infindáveis, onde nada que crescesse era verde, úmido e fácil de criar, onde nada havia para além de uma montanha e uma grande planície e o céu, ela gostara mais da beira da falésia que dos bosques que se cerravam em volta dela. Não gostava de ter nada por sobre a cabeça.
Dos liquens, do musgo cinzento, das margaridas sem pé, também gostava. Eram-lhe familiares. Sentou-se na plataforma de rocha, a alguns pés da beira, e alongou o olhar para o oceano como costumara fazer. O sol estava quente mas o vento incessante arrefecia-lhe a transpiração no rosto e nos braços. Inclinou o tronco para trás, apoiando-se nas mãos, e quedou-se a pensar em nada, com o sol e o vento, o céu e o mar a preenchê-la, tornando-a transparente a sol, vento, céu e mar. Mas a mão esquerda relembrou-a da sua existência e ela desviou os olhos para ver o que lhe estaria a arranhar o pulso. Era um cardo minúsculo, inserido numa fenda do arenito, mal erguendo os seus espinhos descorados para a luz e para o vento. Balançava rigidamente com o soprar do vento, resistindo ao vento, enraizado na rocha. Tenar ficou a mirá-lo durante muito tempo.
Quando voltou a olhar para o mar, viu, azul na neblina azul onde o mar se encontra com o céu, o contorno de uma ilha, Oranéa, a mais oriental das Ilhas Interiores.
Ficou de olhar perdido naquela forma etérea, quase de sonho, até que uma ave, aproximando-se de ocidente por sobre o mar, lhe chamou a atenção. Não era uma gaivota, porque o seu vôo era uniforme, nem um pelicano porque vinha muito alto. Seria um ganso bravo, ou um albatroz, o grande e raro viajante do mar largo, que tivesse vindo até ao meio das ilhas? Observou o bater lento das asas, longe e alto no ar deslumbrante. E então pôs-se de pé, afastando-se mais um pouco da beira da escarpa, e ficou imóvel, o coração a bater forte e a respiração presa na garganta, observando o corpo sinuoso, escuro como ferro, suportado pelas longas asas membranosas, tão vermelhas como o fogo, as garras estendidas em frente, as volutas de fumo a desfazerem-se para trás, no ar.
Veio voando direito a Gont, direito ao Overfell, direito a ela. Tenar viu o cintilar negro de ferrugem das escamas e o brilho do olho oblongo. Viu a língua vermelha que era uma língua de fogo. O fedor a queimado encheu o vento quando, com um rugido sibilante, o dragão, voltando-se para o lado de terra sobre a saliência rochosa, soltou um suspiro de fogo. Os seus pés estalaram na pedra. A cauda córnea, serpenteando, fez um ruído matraqueado e as asas, escarlates nas zonas onde o sol as atravessava, levantaram um vento e emitiram um ruge-ruge ao dobrarem-se contra os flancos escamosos. A cabeça rodou lentamente. O dragão olhou a mulher de pé diante dele, ao alcance das suas garras semelhantes a grandes lâminas de gadanha. A mulher devolveu-lhe o olhar, sentiu-lhe o calor do corpo.
Tinham-lhe ensinado que os homens não devem olhar para dentro dos olhos de um dragão, mas isso nada significava para ela. O dragão fitou-a diretamente com os seus olhos amarelos protegidos por carapaças armaduradas, afastados um do outro, acima do nariz afilado e das flamejantes, das fumegantes narinas. E o rosto dela, pequeno e macio, os seus olhos negros, diretamente o encararam.
Nenhum deles falou.
Depois o dragão voltou um pouco a cabeça de lado para que ela não fosse destruída quando ele pronunciou — ou terá acaso sido uma gargalhada — um grande «Aaaah!» de chama cor de laranja.
Baixou então o corpo até ficar agachado e falou, mas não para ela.
— Ahivaraihe, Gued — foi o que ele disse, de modo bastante suave, fumarento, com um estremecimento da língua ardente, e seguidamente baixou a cabeça.
Tenar viu então pela primeira vez o homem que lhe cavalgava o dorso. Estava sentado no chanfro entre dois dos picos, semelhantes a espadas, que se erguiam em fila pela espinha do dragão abaixo, logo atrás do pescoço e acima dos ombros onde se enraizavam as asas. Tinha as mãos enclavinhadas na malha do pescoço, de uma cor de ferrugem escura, e a cabeça encostada à base do pico, como se estivesse adormecido.
— Ahi eharaihe, Gued! — insistiu o dragão, um pouco mais alto, a longa boca sempre como que sorrindo, mostrando os dentes tão longos como o antebraço de Tenar, amarelados, com pontas brancas e aguçadas.
O homem não se moveu.
O dragão voltou a longa cabeça e, uma vez mais, olhou Tenar.
— Sobriost — pronunciou num sussurro de aço deslizando sobre aço.
Aquela palavra da Língua da Criação conhecia-a ela. Óguion ensinara-lhe tudo o que ela estivera disposta a aprender dessa língua. Sobe, era o que o dragão dizia, monta! E ela viu os degraus para subir. O pé com as suas garras, a curva do cotovelo, a articulação do ombro, os primeiros músculos da asa: quatro degraus.
Também ela soltou um «Aaaah!», mas não de riso, apenas uma tentativa para recuperar o fôlego, que não cessava de lhe ficar estrangulado na garganta. E baixou por momentos a cabeça, num esforço para dominar as suas tonturas, o seu mal-estar. Depois caminhou em frente, passando pelas garras, pela longa boca sem lábios, o longo olho amarelo, e subiu ao ombro do dragão. Pegou no braço do homem. Continuava sem se mover mas de certeza não estava morto, já que o dragão o trouxera até ali e lhe falara.
— Anda, vem! — instou e logo, vendo-lhe o rosto enquanto lhe abria o punho esquerdo, cerrado: — Vem, Gued. Vem...
Ele ergueu um pouco a cabeça. Tinha os olhos abertos, mas sem vista. Tenar teve de o rodear, arranhando as pernas na pele escamosa e quente do dragão, para lhe soltar a mão direita agarrada a uma protuberância córnea na base do pico. Conseguiu que se lhe agarrasse aos braços e assim, entre carregar e arrastar, levá-lo por aqueles quatro estranhos degraus, até ao solo.
Gued despertou o suficiente para tentar segurar-se a ela, mas não havia nele força suficiente. Tombou do dragão para a rocha e, de braços abertos, como um saco acabado de descarregar, ali ficou.
O dragão rodou a cabeça enorme e, com um gesto totalmente animal, cheirou o corpo do homem, empurrou-o levemente com o nariz.
Ergueu depois a cabeça e também as suas asas se semiergueram com um vasto som metálico. Desviou os pés para longe de Gued, aproximando-os da beira da escarpa. Rodando a cabeça para trás no pescoço inçado de picos, uma vez mais olhou diretamente para Tenar e a sua voz, semelhante ao rugido seco do fogo num forno, pronunciou:
— Thesse Keilessine.
O vento marinho assobiava nas asas meio abertas do dragão.
— Thesse Tenar — disse a mulher em voz clara, embora trêmula.
O dragão voltou a cabeça e olhou para longe, para ocidente, por sobre o mar. Contraiu o longo corpo com um tinir e entrechocar de escamas de ferro. Depois abriu abruptamente as asas, encolheu as pernas e lançou-se da escarpa, diretamente para o vento. A cauda, arrastando atrás dele, sulcou o arenito ao passar. As asas vermelhas desceram, ergueram-se, voltaram a descer numa batida forte, e já Keilessine estava longe de terra, voando em linha reta, voando para oeste.
Tenar ficou a olhá-lo até não o ver maior que um ganso bravo ou uma gaivota. O ar estava frio. Enquanto o dragão ali estivera fora quente, de um calor de fornalha, com o seu fogo interior. Tenar arrepiou-se. Sentou-se no rochedo ao lado de Gued e começou a chorar. Escondeu o rosto nos braços e soluçou alto.
— Que posso eu fazer? — bradou. — Que posso eu fazer agora?
Ao fim de algum tempo limpou os olhos e o nariz à manga, puxou o cabelo para trás com ambas as mãos e voltou-se para o homem que jazia ao seu lado. Estava tão quieto, tão à vontade na pedra nua, como se pudesse ali ficar para sempre.
Tenar suspirou. Nada havia que pudesse fazer, mas havia sempre a próxima coisa a fazer.
Não podia carregar com ele. Teria de arranjar ajuda. Isso significava deixá-lo só. Pareceu-lhe que ele estava perto de mais da beira da escarpa. Se tentasse levantar-se, fraco e tonto como estaria, podia cair. Mas como podia deslocá-lo? Nem minimamente despertava quando lhe falava ou tocava. Pegou-lhe por baixo dos ombros e tentou puxá-lo. Para sua surpresa, conseguiu. Um peso morto como estava, no entanto o peso não era grande. Resolutamente, arrastou-o uns dez ou quinze pés para o interior, tirando-o da nua plataforma de pedra e pondo-o num pedaço de terra, onde alguma erva alta e seca oferecia um arremedo de abrigo. Ali o teve de deixar. Não conseguiu correr, porque tinha as pernas a tremer e a respiração ainda lhe saía aos soluços, mas caminhou tão depressa quanto pôde direita à casa de Óguion, chamando, assim que se aproximou o suficiente, por Urze, Caruma e Therru.
A criança apareceu, vinda de trás da cabana da ordenha, e deixou-se ficar quieta, como era seu costume, obediente ao chamamento de Tenar, mas sem se aproximar para cumprimentar ou ser cumprimentada.
— Therru, corre à aldeia e pede a alguém que venha... alguém que seja forte... Está um homem ferido na escarpa.
Therru permaneceu imóvel. Nunca entrara sozinha na aldeia e agora estava paralisada entre a obediência e o medo. Tenar viu isso e emendou:
— A Tia Caruma está por aí? E a Urze? As três juntas conseguimos trazê-lo. Mas depressa, Therru. Depressa!
Sentia que, se deixasse Gued para ali desprotegido, ele morreria de certeza. Ter-se-ia ido quando ela regressasse, morto, tombado, levado por dragões. Tudo podia acontecer. E tinha de se apressar antes que acontecesse. Pederneira morrera de um ataque de coração e ela não estava com ele. Morrera sozinho. O pastor tinha dado com ele caído junto à cancela. Óguion morrera e ela não conseguira impedi-lo de morrer, não pudera restituir-lhe o fôlego. Gued regressara a casa para morrer e era o fim de tudo, nada havia que restasse, nada que se pudesse fazer, mas ela tinha de o fazer.
— Depressa, Therru! Traz uma pessoa qualquer!
Ela própria se encaminhou para a aldeia com passos inseguros, mas viu a velha Caruma a atravessar apressadamente a pastagem, ferindo o solo com a sua grossa bengala de pilriteiro.
— Chamaste por mim, queridinha?
A presença de Caruma constituiu um alívio imediato.
Começou a recuperar o fôlego, a conseguir pensar. Caruma não perdeu tempo com perguntas. Assim que ouviu dizer que havia um homem ferido a precisar de ser transportado, pegou na pesada coberta de cama em lona que Tenar pusera a arejar e carregou com ela até à extremidade do Overfell. Ela e Tenar serviram-se da coberta para enrolar Gued e iam a arrastar laboriosamente aquele estranho veículo em direção a casa, quando Urze apareceu a correr, seguida de Therru e de Beberrica. Urze era jovem e forte e, corri a sua ajuda, puderam levantar a lona como se fosse uma maca e transportar o homem até à casa.
Tenar e Therru dormiam na alcova da parede ocidental da longa sala única. Só havia a cama de Óguion ao fundo da casa, coberta agora com um pesado lençol de linho. Ali estenderam o homem. Tenar pôs-lhe por cima o cobertor de Óguion, enquanto Caruma resmungava feitiços em volta da cama e Urze e Therru, de pé e paradas, se limitavam a olhar.
— Agora deixem-no estar — aconselhou Tenar, conduzindo-as todas para o outro lado da casa.
— Quem é ele? — perguntou Urze.
— Que estava ele a fazer no Overfell? — quis saber Caruma.
— Tu sabes quem é, Caruma. Foi aprendiz de Óguion... de Aihal, em tempos.
A bruxa sacudiu a cabeça.
— Esse era o rapaz de Dez Amieiros, queridinha — contrapôs. — Aquele que é agora Arquimago, em Roke.
Tenar assentiu com um aceno.
— Não, queridinha — insistiu Caruma. — Este parece-se com ele. Mas não é ele. Este homem não é mago nenhum. Nem sequer mágico.
Urze olhava de uma para a outra, muito entretida. Não percebia a maior parte do que as pessoas diziam, mas gostava de as ouvir falar.
— Mas eu conheço-o, Caruma. É o Gavião.
E o fato de pronunciar aquele nome, o nome de usar de Gued, libertou nela uma ternura tal que, pela primeira vez, pensou e sentiu que aquele era mesmo ele, e que todos os anos passados desde que o conhecera eram o elo que os ligava. Via uma luz como uma estrela no escuro, debaixo do chão, há muito tempo, e o rosto dele sob essa luz.
— Eu conheço-o, Caruma. — Sorriu e depois o sorriso abriu-se ainda mais. — Ele é o primeiro homem que eu alguma vez vi.
Caruma arrastou os pés e resmungou entre dentes. Não gostava de contradizer a «Senhora Goha», mas continuava perfeitamente inabalável na sua convicção.
— Ele há truques, disfarces, transformações, mudanças — contrapôs. — É melhor ter cuidado, queridinha. Como foi que ele chegou onde o encontraste, ali tão longe? Alguém o viu atravessar a aldeia?
— Mas então, nenhuma de vós... nenhuma viu?...
Ambas a olharam. Tentou dizer «o dragão» mas não conseguiu. Os seus lábios e a sua língua recusavam-se a formar a palavra. Mas uma outra se formou de qualquer modo dentro dela, construindo-se com a sua boca e o seu fôlego.
— Keilessine — pronunciou.
Therru fitava-a. Uma onda de calor parecia brotar da criança, como se estivesse a arder em febre. Não disse nada, mas moveu os lábios como se repetisse o nome e aquele calor febril ardia ao seu redor.
— Truques — insistiu Caruma. — Agora que o nosso mago se foi, hão de aparecer por aí intrujões de toda a espécie.
— Eu vim de Atuan para Havnor e de Havnor para Gont com o Gavião, num barco aberto — disse Tenar secamente. — Tu viste-o quando ele me trouxe até aqui, Caruma. Nesse tempo, não era ainda arquimago. Mas era o mesmo, era o mesmo homem. Conheces outras cicatrizes como aquelas?
Assim confrontada, a mulher mais velha silenciou, dominando-se. Lançou uma olhadela na direção de Therru.
— Não — concordou finalmente. — Mas...
— Achas que eu não sou capaz de o reconhecer?
Caruma contorceu a boca, enrugou a testa, esfregou um polegar no outro, olhando as mãos.
— Há coisas más nesse mundo, senhora — argumentou por fim. — Uma delas é a que toma a forma de um homem e o corpo também, mas a alma desapareceu... devorada...
— O gebbeth?
Caruma encolheu-se de medo perante a palavra pronunciada assim, abertamente. Fez sinal que sim.
— Há quem diga que, certa vez, o mago Gavião veio até aqui, há muito tempo, muito antes de vires com ele. E uma coisa de trevas veio com ele... seguindo-o. Talvez ainda seja assim. Talvez...
— O dragão que o trouxe agora tratou-o pelo nome-verdadeiro — interrompeu Tenar. — E eu sei esse nome.
Na sua voz retinia a ira contra a suspeita obstinada da bruxa. Caruma permaneceu muda. O seu silêncio era melhor argumento que as palavras.
— Talvez a sombra que há sobre ele seja a sua morte — prosseguiu Tenar. — Talvez esteja a morrer. Eu não sei. Se Óguion...
E ao pensar em Óguion desfez-se novamente em lágrimas, pensando em como Gued chegara demasiado tarde. Mas engoliu as lágrimas e foi até ao caixote da lenha buscar gravetos para acender o lume. Deu a chaleira a Therru para que a fosse encher, tocando-lhe no rosto, enquanto lhe falava. As cicatrizes arrepanhadas e grossas estavam quentes ao toque, mas a criança não tinha febre. Tenar ajoelhou-se para acender o fogo. Alguém naquela linda coleção de habitantes — uma bruxa, uma viúva, uma aleijada e uma semitonta — tinha de fazer o que devia ser feito e não assustar a criança com choradeiras. Mas o dragão partira e seria que nada iria agora chegar, a não ser morte?
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Ele jazia como os mortos, mas não estava morto. Onde teria estado? Por que teria passado? Nessa noite, à luz do fogo, Tenar tirou-lhe as roupas sujas e gastas, inteiriçadas pelo suor. Lavou-o e deixou-o ficar nu entre o lençol de linho e o cobertor de macia e pesada lã de cabra. Embora baixo e de compleição franzina, ele fora compacto, vigoroso. Agora estava magro como se se tivesse consumido até aos ossos, gasto, frágil. Mesmo as cicatrizes que lhe sulcavam o ombro e o lado esquerdo do rosto desde a têmpora ao maxilar pareciam menos nítidas, prateadas. E tinha o cabelo grisalho.
Estou cansada de lutos, pensou Tenar. Farta de lutos, farta de dor. Mas não me afligirei por ele! Pois não veio até mim cavalgando o dragão?
Uma vez tencionei matá-lo, pensou também. Agora fá-lo-ei viver, se conseguir. E então olhou-o com uma espécie de desafio no olhar, e sem pena.
— Qual de nós salvou o outro do Labirinto, Gued?
Insensível, surdo, imóvel, ele dormia. Tenar estava muito cansada. Tomou banho no resto da água que aquecera para o lavar e enfiou-se na cama ao lado do silêncio pequeno, morno e sedoso que era Therru adormecida. Adormeceu também e o seu sono abriu-se para um vasto espaço ventoso, nublado de rosa e ouro. Voava. A sua voz chamou: «Keilessine!» Uma outra voz respondeu, chamando-a de dentro dos abismos de luz.
Quando acordou, os pássaros chilreavam nos campos e em cima do telhado. Soerguendo-se na cama, viu a luz da manhã através do vidro espesso e deformado da janela baixa virada a oeste. Algo havia nela, alguma semente ou mínimo raio de luz, uma coisa demasiado pequena para se ver ou sequer pensar nela, algo novo.
Therru dormia ainda. Tenar sentou-se junto dela, olhando pela janela para as nuvens e a luz do sol, pensando na sua filha, Maçã, tentando lembrar-se de Maçã em bebê. Mas só conseguiu o mais vago vislumbre, desvanecendo-se logo que tentava captá-lo... o corpo pequeno e gorducho sacudido por uma risada, o cabelo como um molho de feno, a voar... E o segundo bebê, que veio a ser chamado Centelha por graça, porque saíra de Pederneira. Não sabia qual seria o seu nome-verdadeiro. Tinha sido uma criança tão enfermiça como a irmã fora saudável. Nascido prematuramente e muito pequeno, quase morrera de garrotilho aos dois meses e, durante os dois anos que se seguiram, tinha sido como tentar criar um pardalzinho ainda sem penas. Nunca se sabia se iria estar vivo na manhã seguinte. Agüentou-se, porém. A pequena centelha não se queria apagar. E, ao crescer, tornou-se um rapaz vigoroso e seco, infindavelmente ativo, impetuoso. Não tinha qualquer préstimo na quinta. Sem paciência para os animais, as plantas, as pessoas, usava as palavras apenas para o que lhe era necessário, nunca por prazer, nem pelo dar e receber do amor e do conhecimento.
Nas suas perambulações, Óguion passara por lá quando Maçã tinha treze anos e Centelha onze. Óguion dera então o nome a Maçã, nas nascentes do Kaheda ao fundo do vale. Bela caminhara, a mulher-criança, pela água verde e ele dera-lhe o seu nome-verdadeiro, Hayohe. O mago ficara depois durante um ou dois dias na Quinta do Carvalho e perguntara ao rapaz se estaria interessado em deambular com ele durante algum tempo pelas florestas. Centelha limitou-se a acenar que não com a cabeça. «O que farias tu, se pudesses escolher?», perguntou-lhe o mago e o rapaz respondeu o que nunca fora capaz de dizer ao pai ou à mãe: «Ia para o mar.» E foi assim que, três anos mais tarde, depois de Faia lhe ter dado o seu nome-verdadeiro, embarcou como marinheiro a bordo de um navio mercante que comerciava na rota de Foz-do-Val para Oranéa e Havnor Norte. De tempos a tempos vinha até à quinta, mas não muitas vezes e nunca por muito tempo, embora com a morte do pai passasse a ser propriedade sua. Tinha a pele branca como Tenar, mas veio a ser alto como Pederneira, com um rosto afilado. Nunca dissera aos pais o nome-verdadeiro. Talvez nunca viesse a existir ninguém a quem o dissesse. Havia já três anos que Tenar não o via. Podia ou não ter sabido da morte do pai. Ele próprio podia ter morrido, afogado, mas ela não acreditava em tal. Ele levaria essa centelha que era a sua vida por sobre as águas, através das tempestades.
Era com isso que se parecia o que havia agora nela, uma centelha. Como a certeza que o corpo tem de uma gravidez. Uma mudança, uma coisa nova. O que fosse, nem o queria perguntar. Não se perguntava. Não se perguntava um nome-verdadeiro. Era-nos dado, ou não.
Levantou-se e vestiu-se. Embora fosse cedo, fazia calor e não acendeu o lume. Sentou-se à porta a beber uma caneca de leite e a admirar a sombra da Montanha de Gont a mover-se, vinda do lado do mar. Havia uma leve aragem, como seria de esperar naquela plataforma de pedra varrida pelo vento, e a brisa trazia uma sensação de Verão, suave e rica, cheirando a campo. Havia uma doçura no ar, uma mudança.
«Tudo mudado!», segredara o velho mago ao morrer, exultante. Pousando a mão na dela, confiando-lhe a dádiva, o seu nome, desfazendo-se dele.
— Aihal! — segredou ela.
Como resposta, duas cabras berraram, lá por detrás da cabana da ordenha, à espera que Urze viesse mungi-las. «Bé-é», fez uma, e a outra, num tom mais profundo, metálico, «Bá-á! Bá-á!» Não há como uma cabra, costumava dizer Pederneira, para estragar tudo. Pederneira, um criador de carneiros, não gostava de cabras. Mas o Gavião fora um cabreiro, ali na montanha, em rapaz.
Tenar entrou em casa. Foi dar com Therru de pé, a mirar o homem adormecido. Passou o braço pelos ombros da criança e, embora Therru geralmente se encolhesse ou fosse passiva a toques ou carícias, desta vez aceitou o abraço e talvez se tenha mesmo encostado um pouco a Tenar.
Gued permanecia jazendo naquele sono exausto, opressivo. O rosto, de lado, expunha as quatro cicatrizes brancas que o marcavam.
— Foi queimado? — ciciou Therru.
Tenar não respondeu de imediato. Ignorava que cicatrizes eram aquelas. Perguntara-lhe uma vez na Sala Pintada do Labirinto de Atuan, por escárnio: «Algum dragão?» E ele respondera, muito sério: «Não. Não foi um dragão. Foi um dos da raça d’Aqueles-que-não-têm-Nome, mas eu soube o seu nome...» E era tudo o que sabia. Mas sabia também o que «queimado» significava para a criança e, assim, respondeu-lhe:
— Foi.
Therru continuou a olhá-lo. Pusera a cabeça de lado, a fim de voltar para ele o olho de que via, o que a fazia assemelhar-se a um pequeno pássaro, pardal ou tentilhão.
— Vem daí, meu pardalzinho, meu passarinho. Do que ele precisa é de sono, e tu de um pêssego. Haverá hoje algum já maduro?
Therru correu lá para fora, para ir ver, e Tenar seguiu atrás dela.
Enquanto comia o seu pêssego, a criança estudou atentamente o lugar onde plantara o caroço, na véspera. Estava evidentemente desapontada por não ter crescido árvore nenhuma, mas nada disse.
— Deita-lhe água — indicou de novo Tenar.
A Tia Caruma apareceu a meio da manhã. Um dos seus talentos como bruxa dos sete ofícios era fazer cestos, servindo-se dos juncos do Charco do Overfell, e Tenar pedira que lhe ensinasse aquela arte. Em criança, em Atuan, Tenar aprendera a aprender. Como estrangeira, em Gont, descobrira que as pessoas gostavam de ensinar. Aprendera pois a ser ensinada de maneira a que a aceitassem, perdoando-lhe o fato de ser estrangeira.
Óguion ensinara-lhe o seu saber e, depois, Centelha o dele. Era essa a sua maneira de viver, aprendendo. Dir-se-ia haver sempre muita coisa para aprender, muito mais do que teria julgado possível quando fora aprendiza de sacerdotisa ou discípula de um mago.
Os juncos tinham estado de molho e, naquela manhã, iam fendê-los, uma tarefa exigente mas pouco complicada, deixando rédeas largas à atenção.
— Tiazinha — começou Tenar logo que se sentaram na soleira da porta com o alguidar dos juncos demolhados entre elas e um tapete à frente para colocar os que fossem fendendo —, como é que sabes se um homem é feiticeiro ou não?
A resposta de Caruma foi indireta, começando com as sentenças e circunlóquios do costume. «O profundo conhece o profundo» disse ela, profundamente, e também «O que nasce falará» e pôs-se a contar uma história de uma formiga que apanhara uma pequena ponta de cabelo no chão de um palácio e correra com ela para o seu formigueiro, e de noite o formigueiro começou a brilhar debaixo do chão como uma estrela porque o cabelo era da cabeça do grande mago Brost. Mas só os sábios conseguiam ver brilhar o formigueiro. Para os olhos da gente comum, era tudo escuridão.
— Quer dizer, então, que é preciso treino — comentou Tenar.
Talvez sim, talvez não foi, na essência, a obscura resposta de Caruma.
— Alguns nascem com esse dom — explicou. — Mesmo que não o saibam, têm-no. E, como o cabelo do mago dentro do buraco no chão, há de brilhar.
— Sim — replicou Tenar —, isso já eu vi.
Fendeu com perícia um junco em dois e voltou a dividir também cada metade em duas, colocando tudo no tapete.
— Então — voltou a insistir — como sabes se um homem não é feiticeiro?
— Não se encontra, queridinha... Não se encontra. O poder. Ora escuta. Se eu tenho olhos na cara, consigo ver que tu tens olhos, não é? E se fores cega, também vejo isso. E se só tiveres um, como a pequenina, ou se tiveres três, também os vejo, não vejo? Mas se eu não tiver um olho com que veja, fico sem saber até que tu me digas. Mas tenho. Eu vejo, percebes? A terceira visão!
Tocou com um dedo na testa e soltou uma casquinada aguda e seca, como uma galinha triunfante a anunciar que pôs o ovo. Estava encantada por ter encontrado as palavras para exprimir o que pretendia dizer. Tenar começava a compreender que grande parte do seu palavreado obscuro não passava de inépcia no que se referia a palavras e idéias. Ninguém a ensinara a pensar conseqüentemente. Nunca ninguém escutara o que ela dizia. Dela, tudo o que se esperava, tudo o que se desejava era confusão, mistério, resmungos. Era uma bruxa. Nada tinha a ver com significados claros.
— Compreendo — disse Tenar. — Então —, mas se calhar esta é uma pergunta a que não queres responder —, então ao olhares para uma pessoa com a tua terceira visão, com o teu poder, vês o poder dela — ou não o vês.
— É mais assim um saber — esclareceu Caruma. — Ver é só uma maneira de dizer. N’é como ver-te a ti, ou este junco, ou a montanha, além. É um saber, sim. Sei o que se encontra em ti e não naquela pobre cabeça oca da Urze. Sei o que há na querida pequenina e não há nesse que está ali deitado. Eu sei... — Mas não conseguiu ir mais longe por aquela via. Resmungou e cuspiu para o lado. E finalmente, com simplicidade, com impaciência, acabou por afirmar: — Qualquer bruxa que valha dez-réis de mel coado conhece logo outra bruxa!
— Reconhecem-se umas às outras?
Caruma acenou que sim.
— É isso mesmo. É essa a palavra. Reconhecem-se.
— E um feiticeiro reconheceria o teu poder? Saberia que és uma bruxa...
Mas Caruma estava a sorrir para ela, um sorriso que era uma cova negra numa teia de aranha de rugas.
— Queridinha — interrompeu —, um homem, queres tu dizer, um homem da magia? E o que é que tem um homem de Poder a ver conosco?
— Mas Óguion...
— O Senhor Óguion era bondoso — atalhou Caruma sem ironia.
Durante algum tempo, foram fendendo juncos em silêncio.
— Não cortes o polegar nos juncos, queridinha — avisou Caruma.
— Óguion ensinou-me — retomou Tenar. — Como se eu não fosse uma menina. Como se eu fosse um aprendiz, como o Gavião. Ele ensinou-me a Língua da Criação, Caruma. Tudo o que eu perguntava, dizia-me.
— Nunca houve outro como ele.
— Eu é que não queria ser ensinada. Deixei-o. Em que me interessavam os seus livros? De que me podiam servir? Eu queria viver, ter um marido, filhos, queria a minha vida.
Com a unha, continuava a fender juncos, precisamente, rapidamente.
— E tive o que queria — terminou.
— Pega-lhes com a mão direita e deita-os para o tapete com a esquerda — indicou a bruxa. — Pois é, querida senhora, quem é que vai adivinhar? Quem? Querer um homem meteu-me em grandes encrencas mais do que uma vez. Mas querer casar-me, nunca! Ná, ná. Nada disso cá p’ra mim.
— Porque não? — quis saber Tenar.
Surpreendida com a pergunta, Caruma respondeu simplesmente:
— Ora, qual era o homem que se ia casar com uma bruxa? — E logo, com um movimento lateral do queixo, como uma cabra a mudar de lado o que está a ruminar, acrescentou:
— E qual era a bruxa que se ia casar com um homem?
Foram fendendo juncos.
— O que têm os homens de mal? — inquiriu Tenar cautelosamente.
Tão cautelosamente como ela, baixando a voz, Caruma replicou:
— Não sei, queridinha. Tenho pensado nisso. Ai quantas vezes eu tenho pensado nisso. O melhor que posso responder é isto. Um homem está dentro da sua pele, estás a ver, como uma noz dentro da casca.
Levantou os dedos molhados e compridos, encurvando-os como se segurasse uma noz.
— É dura e forte, essa casca, e está toda cheia com ele. Cheia de um ótimo miolo de homem, do ser do homem. E é tudo. É tudo o que existe. É tudo ele e mais nada, lá dentro.
Tenar ponderou aquelas palavras por momentos e finalmente acrescentou:
— Mas se for um feiticeiro...
— Então, é tudo o seu poder, lá dentro. O poder dele é ele mesmo, estás a ver? E assim que se passam as coisas com ele. E é tudo. Quando o poder dele se vai, vai-se ele também. Fica vazio. — Quebrou entre os dedos a noz invisível e deitou fora os pedaços de casca. — Nada.
— Então e uma mulher?
— Ah, bem, queridinha, uma mulher é uma coisa completamente diferente. Quem vai saber onde é que uma mulher começa e acaba? Ouve, senhora, eu tenho raízes, tenho raízes que vão mais fundo que esta ilha. Mais profundas que o mar, mais antigas que o erguer das terras. Eu venho da treva. — E os olhos de Caruma brilharam com um estranho fulgor entre os rebordos vermelhos das suas pálpebras, a sua voz retiniu como um instrumento musical. — Venho da treva! Antes da Lua, existi. Ninguém conhece, ninguém sabe, ninguém pode dizer o que eu sou, o que uma mulher é, uma mulher de poder, o poder de uma mulher, mais profundo que as raízes das árvores, mais profundo que as raízes das ilhas, mais antigo que a Criação, mais antigo que a Lua. Quem irá fazer perguntas à treva? Quem perguntará à treva qual o seu nome?
A velha bruxa balançava, entoava as palavras, perdida na sua melopéia. Mas Tenar endireitou-se e, com a unha do polegar, fendeu um junco de cima abaixo.
— Eu perguntarei — afirmou. Fendeu outro junco.
— Vivi na treva tempo que chegasse — finalizou.
De vez em quando, costumava ir ver se o Gavião ainda estava a dormir. Voltou a fazê-lo naquela altura. Quando tornou a sentar-se ao pé de Caruma, não querendo retomar o assunto de que tinham estado a falar antes, porque a mulher mais velha parecia taciturna e pouco satisfeita, disse:
— Esta manhã, quando acordei, senti... não sei... senti como se soprasse um vento novo. Uma mudança. Talvez fosse só o tempo. Não sentiste isso?
Mas Caruma não estava disposta a responder nem sim nem não.
— São muitos os ventos que sopram aqui, no Overfell. Uns bons, outros maus. Alguns trazem nuvens, outros céu limpo, e alguns trazem notícias a quem as consegue ouvir, mas aqueles que não querem escutar não ouvem. Mas quem sou eu para saber disso, uma velha sem saber de magia, sem saber de livros? Todo o meu saber está na terra, na terra escura. Debaixo dos seus pés, dos orgulhosos. Debaixo dos seus pés, dos orgulhosos senhores e magos. Por que é que haviam de olhar para baixo, os conhecedores? O que pode saber uma velha bruxa?
Ela seria um temível inimigo, pensou Tenar, e era uma amiga bem difícil.
— Tiazinha — retomou —, eu cresci entre mulheres. Só mulheres. Nas terras karguianas, muito longe para leste, em Atuan. Era ainda criança pequena quando fui tirada à minha família para ser educada como sacerdotisa num lugar no deserto. Não sei qual o nome que tem porque, na nossa língua, era isso mesmo que lhe chamávamos, o Lugar. O único lugar que eu conhecia. Havia alguns soldados que o guardavam, mas não podiam entrar dentro dos muros. E nós não podíamos sair para fora dos muros. Só em grupo, tudo mulheres e meninas, com eunucos a guardar-nos, mantendo os homens fora da vista.
— Que é que são esses que tu disseste?
— Eunucos? — Tenar usara a palavra karguiana sem pensar. — Homens capados — explicou.
A bruxa abriu muito os olhos, soltou uma interjeição que soou como «Tseque!» e fez o sinal para desviar o mal. Mordeu o lábio inferior. A surpresa arrancara-a ao ressentimento.
— Um deles — prosseguiu Tenar — foi a coisa mais próxima de uma mãe que lá tive... Mas estás tu a ver, Tiazinha, nunca vi um homem até ser mulher feita. Só meninas e mulheres. E no entanto não sabia o que são mulheres porque mulheres eram tudo o que eu conhecia. Como os homens que vivem entre homens, marinheiros, e soldados, e os magos em Roke — saberão eles o que são homens? Como podem saber, se nunca falam com uma mulher?
— Mas então pegam neles e fazem-lhes aquilo como aos carneiros e aos bodes — perguntou Caruma — assim, com uma faca de capador?
O horror, o macabro e como que um toque de vingança tinham-se sobreposto tanto à zanga como à razão. Caruma não estava interessada em tópico nenhum que não fosse o dos eunucos.
Mas Tenar não podia dizer-lhe grande coisa. Compreendeu naquele momento que nunca pensara no assunto. Quando era anda menina, em Atuan, tinha havido eunucos, e um deles amara-a ternamente e ela a ele. E ela matara-o para lhe fugir. Depois viera para o Arquipélago, onde não havia eunucos, e esquecera-os, afundara-os na escuridão juntamente com o corpo de Manane.
— Suponho — adiantou, tentando satisfazer a ânsia de Caruma por pormenores — que se apoderassem de rapazinhos e...
Mas interrompeu-se. As suas mãos imobilizaram-se, parando de trabalhar.
— Como Therru — disse, após longa pausa. — Para que é uma criança? Para que existe? Para ser usada. Para ser violada, capada... Escuta, Caruma. Quando eu vivia nos lugares da treva, era isso o que lá faziam. E quando vim para cá, julguei que tinha saído para a luz. Aprendi as palavras verdadeiras. E tive o meu homem, pari os meus filhos, vivi bem. Em plena luz do sol. E foi em plena luz do sol que fizeram aquilo... aquilo, à criança. Nos prados junto ao rio. O rio que surge das nascentes onde Óguion deu o nome à minha filha. À luz do sol. Estou a tentar descobrir onde poderei viver, Caruma. Percebes o que eu quero dizer? O que estou a tentar dizer?
— Ai, ai — suspirou a mulher mais velha e, pouco depois:
— Queridinha, já há miséria que chegue sem andarmos à pergunta dela. — E ao ver como as mãos de Tenar tremiam enquanto tentava fender um junco mais teimoso, voltou a avisar:
— Vê lá, queridinha, não cortes aí o polegar.
Foi só no dia seguinte que Gued deu algum sinal de vida. A Tia Caruma, que tinha bastante talento para enfermeira, embora de uma falta de limpeza atroz, conseguira obrigá-lo a ingerir algumas colheradas de caldo de carne.
— A morrer de fome — comentou ela — e sequinho de sede. Lá onde ele esteve não se comia nem bebia grande coisa.
E, depois de lhe avaliar o aspecto, continuou:
— Acho que já está mais p’ra lá que p’ra cá. Ficam fraquinhos, estás a ver, e depois nem conseguem beber que é tudo o que precisam. Vi morrer assim muito homem grande e forte. Tudo em poucos dias, feitos a modos que numa sombra do que eram.
Mas, graças a uma incansável paciência, conseguiu meter-lhe dentro algumas colheradas da sua infusão de carne e ervas.
— Agora vamos a ver — concluiu. — Se calhar já foi tarde de mais, acho eu. Está indo embora.
Falava sem mágoa, talvez até com satisfação. O homem não lhe era nada, mas uma morte era um acontecimento. Talvez pudesse enterrar aquele mago. Não tinham deixado que enterrasse o velho.
Tenar estava a tratar-lhe as mãos com um ungüento, no dia seguinte, quando ele acordou. Devia ter cavalgado muito tempo no dorso de Keilessine, porque o aperto feroz com que agarrara as escamas de ferro tinha-lhe esfolado a pele das mãos e a parte de dentro dos seus dedos estava cheia de golpes que se entrecruzavam. No sono, mantinha as mãos enclavinhadas como se não quisessem soltar o dragão ausente. Teve de lhe forçar cuidadosamente os dedos a abrirem-se, para lavar e tratar as feridas. Ao fazê-lo, ele soltou um brado e sobressaltou-se, estendendo os braços, como se se sentisse a cair. Abriu os olhos. Ela falou-lhe docemente. Ele olhou-a.
— Tenar — pronunciou sem sorrir, num reconhecimento puro, para lá da emoção. E isso deu a Tenar um puro prazer, como um aroma agradável ou uma flor, por haver ainda um homem vivo que lhe conhecia o nome, e que esse fosse aquele homem.
Inclinou-se em frente e beijou-lhe a face.
— Deixa-te estar quieto — aconselhou — enquanto acabo isto.
Ele obedeceu, em breve deslizando de novo para dentro do sono, mas desta vez com as mãos abertas e descontraídas.
Mais tarde, já noite, prestes a adormecer ao lado de Therru, pensou subitamente: Mas eu nunca antes o tinha beijado. E esse pensamento abalou-a. A princípio, não quis acreditar. Com certeza que em todos aqueles anos... Não nos Túmulos, mas depois, ao atravessarem juntos as montanhas... No Vê-longe, quando navegaram até Havnor... Quando ele a trouxera até ali, a Gont...
Não. Nem Óguion a beijara também vez alguma, nem ela a ele. O mago tratara-a por filha, tivera-lhe afeição, mas nunca lhe tocava. E ela, educada como uma sacerdotisa, solitária e intocável, uma coisa sagrada, nunca desejara que a tocassem ou não soubera que o desejava. No máximo, podia apoiar por um momento a fronte ou uma face na mão aberta de Óguion, e ele passar-lhe uma vez a mão pelo cabelo, muito ao de leve.
E Gued nem sequer isso, nunca.
Mas será que eu nem nunca pensei nisso? perguntou-se com uma espécie de espanto incrédulo.
Não fazia idéia. E ao tentar pensar naquilo, um horror, um sentimento de transgressão, apoderou-se dela muito fortemente, mas para logo se desvanecer e morrer, sem significado algum. Os seus lábios conheciam agora a pele fresca, seca, ligeiramente áspera, da face dele junto à boca, no lado direito, e só esse conhecimento tinha importância, só ele pesava.
Adormeceu. Sonhou que uma voz a chamava, «Tenar! Tenar!» e que ela respondia, com um grito como o de uma ave marinha, voando na luz acima do mar. Mas não sabia qual o nome que gritara.
O Gavião desapontou a Tia Caruma. Permaneceu vivo. Passado um dia ou dois, considerou-o salvo. Continuou a vir dar-lhe o caldo de carne de cabra e raízes e ervas, apoiando-o contra si, rodeando-o com o cheiro poderoso do seu corpo, enfiando-lhe a vida dentro às colheradas e resmungando sempre. Embora ele a tivesse reconhecido e a tratasse pelo seu nome de usar, e não pudesse negar que ele parecia ser o homem chamado Gavião, ela queria negá-lo. Não gostava dele. Estava todo errado, dizia. Tenar respeitava suficientemente a sagacidade da bruxa para que isso não a perturbasse, mas não conseguia encontrar qualquer suspeita idêntica em si própria, só o prazer de ele ali estar e do seu lento regresso à vida.
— Quando ele voltar a ser ele próprio outra vez, então vais ver — dizia ela à Tia Caruma.
— Ele próprio? — ecoou Caruma. E fez aquele gesto com os dedos de quebrar e deitar fora a casca de noz.
Não tardou muito para ele perguntar por Óguion. Tenar temera essa pergunta. Dissera a si própria e quase se convencera de que ele não iria perguntar, que saberia do modo como os magos sabem, como até os feiticeiros de Porto de Gont e de Re Albi tinham sabido, que Óguion morrera. Porém, na quarta manhã, quando veio ver dele encontrou-o acordado e, erguendo os olhos para ela, ele disse:
— Esta é a casa de Óguion.
— A casa de Aihal — retificou ela, o mais naturalmente que lhe foi possível, embora ainda não fosse natural para ela pronunciar o nome-verdadeiro do mago. Não sabia se Gued teria conhecido esse nome. Mas com certeza que sim. Óguion ter-lhe-ia dito, ou ele nem teria tido necessidade de que lhe dissesse.
Por uns momentos Gued não reagiu e, quando falou, foi num tom inexpressivo.
— Morreu, então.
— Há dez dias.
Ele quedou-se a olhar em frente como que ponderando, tentando desvendar algo.
— Quando foi que cheguei aqui?
Tenar teve de se inclinar para mais perto, a fim de o compreender.
— Há quatro dias, ao fim da tarde.
— Não havia mais ninguém nas montanhas — disse ele. Depois o seu corpo crispou-se e estremeceu como de dor, ou da intolerável memória da dor. Fechou os olhos, enrugando a testa, e inspirou profundamente.
À medida que as forças lhe foram voltando, aquele enrugar, a respiração contida e as mãos fortemente cerradas tornaram-se familiares para Tenar. As forças voltavam-lhe, mas não a tranqüilidade nem a saúde.
Um dia, o mais longo que passara ainda fora da cama, sentou-se na soleira da porta sob a luz do sol da tarde de Verão. Estava ali, na entrada, olhando para fora, para o dia, e Tenar, dando volta à casa vinda da leira dos feijões, olhou-o. Continuava com um aspecto cinzento, sombrio. Não se tratava apenas do cabelo grisalho, mas de uma qualquer qualidade da pele e dos ossos, e pouco mais havia nele para além disso. Não havia luz nos seus olhos. E, contudo, aquele homem cinzento era o mesmo cujo rosto ela vira pela primeira vez no brilho irradiante do seu próprio poder, o rosto forte com o nariz de falcão e a bela boca, um belo homem. O que ele sempre fora, um belo e orgulhoso homem.
Aproximou-se e disse-lhe:
— É disso mesmo que precisas, de luz do sol.
Ele anuiu com um movimento de cabeça, mas as suas mãos continuavam fortemente cerradas enquanto ele ali permanecia sentado, sob o fluxo do calor de Verão.
Mantinha-se tão silencioso para com ela que Tenar pensou que pudesse ser a sua presença que o perturbava. Talvez não conseguisse estar tão à vontade com ela como dantes costumava. Ao fim e ao cabo, agora era Arquimago... ela estava sempre a esquecer-se disso. E já tinham passado vinte e cinco anos desde que haviam caminhado pelas montanhas de Atuan e navegado juntos a bordo do Vê-longe através do mar oriental.
— Onde está o Vê-longe? — perguntou, subitamente, surpreendida por ter pensado em tal, e logo pensando ainda: Mas que estupidez a minha! Tantos anos que passaram, e ele é o Arquimago, já não havia de ter aquele barco tão pequeno.
— Em Selidor — respondeu ele, o rosto rígido no seu constante e incompreensível tormento.
Há tanto tempo como sempre e tão longe como Selidor...
— Na ilha mais longínqua — disse ela, numa quase interrogação.
— No mais longe a oeste — confirmou ele.
Estavam sentados à mesa, tendo acabado a refeição da noite. Therru tinha ido brincar lá para fora.
— Foi então de Selidor que vieste, cavalgando Keilessine? Quando ela voltou a dizer o nome do dragão, ele formou-se a si próprio, adaptando-lhe a boca à sua forma e som, tornando o seu hálito como um fogo suave.
Ao ouvir o nome, ele ergueu a vista para ela, num olhar intenso, fazendo-a tomar consciência de quão raramente os olhares de ambos se cruzavam. Ele assentiu com a cabeça. Depois, com uma laboriosa sinceridade, corrigiu a sua própria concordância:
— De Selidor até Roke. E depois de Roke para Gont. Mil milhas? Dez mil milhas? Não fazia a menor idéia. Vira os grandes mapas no tesouro de Havnor, mas ninguém lhe ensinara números, distâncias. Tão longe como Selidor... E poderia o vôo de um dragão ser contado em milhas?
— Gued — disse ela, usando o seu nome-verdadeiro na medida em que estavam sós. — Eu sei que passaste por grande sofrimento e perigo. E se não quiseres, talvez não possas, talvez não devas dizer-me... mas se eu soubesse, se soubesse alguma coisa do que se passou, talvez pudesse ser mais útil. Gostava de ser. E não tarda que venham de Roke à tua procura, que mandem um navio a buscar o Arquimago, que sei eu, até podem mandar um dragão para te levar! E lá te irás embora outra vez. E nunca teremos chegado a falar.
Enquanto dizia estas coisas, Tenar ia cerrando as mãos com força, perante a falsidade do seu tom e das suas palavras. A fazer graça acerca do dragão... a lamuriar como uma esposa acusadora!
E ele tinha os olhos baixos sobre a mesa, carrancudo, suportando aquilo, como um fazendeiro que, depois de um dia duro passado nos campos, vem deparar com uma discussão familiar.
— Acho que não virá ninguém de Roke — contrapôs ele. E custou-lhe um esforço suficiente para se passar ura bocado, antes de prosseguir. — Dá-me tempo.
Ela pensou que aquilo seria tudo o que ele ia dizer e respondeu:
— Sim, sim. Claro. Desculpa-me.
E estava a erguer-se para levantar a mesa, quando ele disse, não muito claramente e ainda de olhos baixos:
— Agora, é coisa que não me falta.
E então também ele se ergueu, levou o prato até ao lava-louças e acabou de levantar a mesa. Lavou os pratos, enquanto Tenar arrumava a comida. E isso interessou-a. Tinha andado a compará-lo com Pederneira. Mas este nunca lavara um prato em toda a vida. Trabalho de mulher. Porém Gued e Óguion tinham vivido ali, solteiros, sem mulheres. Onde quer que Gued vivera, fora sempre sem mulheres. Por isso, fazia o «trabalho de mulher» e nem sequer reparava em tal. Seria uma pena, pensou ela, se começasse a reparar, se começasse a temer que a sua dignidade estivesse suspensa de um pano da louça.
Não veio ninguém de Roke em busca dele. Quando falaram do assunto, mal teria havido tempo para um navio fazer a viagem, a não ser que trouxesse o vento mágico nas velas o tempo todo. Mas os dias foram correndo e continuava a não haver mensagem ou sinal para ele. A Tenar parecia estranho que deixassem o seu Arquimago sem o incomodarem durante tanto tempo. Devia ter proibido que o contatassem. Ou talvez se tivesse ocultado ali por meio da sua feitiçaria, a fim de que não soubessem onde ele estava e não pudesse ser reconhecido. Porque os aldeãos continuavam ainda a prestar-lhe pouca atenção.
Menos surpreendente era que ainda não tivesse vindo ninguém da mansão do Senhor de Re Albi. Os senhores daquela casa nunca tinham estabelecido boas relações com Óguion. As mulheres da casa, segundo as histórias que corriam na aldeia, tinham sido adeptas das artes negras. Uma delas, contava-se, casara com um senhor do Norte, que a enterrara viva debaixo de uma pedra, outra interferira com a criança que gerava no seu ventre, tentando fazer dela uma criatura de poder, e, na verdade, dissera palavras ao nascer, mas não tinha ossos. «Era como um saquinho de pele», contara a parteira, na aldeia, à boca pequena, «um saquinho com olhos e uma voz, e nunca mamou, mas falou numa língua estranha e depois morreu...» Fosse qual fosse a verdade que havia nessas histórias, os Senhores de Re Albi sempre se tinham mantido isolados. Companheira do mago Gavião, discípula do mago Óguion, a que trouxera o Anel de Erreth-Akbe para Havnor, dir-se-ia que Tenar seria convidada a ficar na mansão quando viera para Re Albi. Mas não fora assim. Em vez disso, vivera, para seu grande prazer, sozinha numa casinha pequena que pertencia ao tecelão da aldeia, Leque, e só muito raramente e à distância via as pessoas da grande casa senhorial. Não havia agora, dissera-lhe Caruma, qualquer dama na mansão, só o velho senhor, muito velho, o seu neto e o feiticeiro jovem, chamado Choupo, que tinham mandado vir da Escola em Roke.
Desde que Óguion fora enterrado, com o talismã da Tia Caruma na mão, sob a faia, junto ao carreiro da montanha, Tenar não voltara a ver Choupo. Por mais estranho que parecesse, dir-se-ia não saber que o Arquimago de Terramar estava ali na aldeia ou, se o sabia, algum motivo o mantinha afastado. E o feiticeiro de Porto de Gont, que viera igualmente a enterrar Óguion, também nunca regressara. Mesmo que não soubesse que Gued ali estava, com certeza saberia quem ela era, a Senhora Branca, que usara no pulso o Anel de Erreth-Akbe, que reconstituíra a Runa da Paz...
E há quantos anos foi isso tudo, ó velha!, disse para si própria. Estarás convencida de que és uma grande personalidade?
Porém, de qualquer maneira, sempre fora ela quem lhes dissera o nome-verdadeiro de Óguion. Alguma cortesia lhe seria devida.
Mas os feiticeiros, como tais, nada tinham a ver com cortesia. Eram homens de poder e só com poder lidavam. E que poder tinha ela agora? Que poder tivera alguma vez? Em menina, como sacerdotisa, tinha sido como um recipiente. O poder dos lugares de treva tinha corrido através dela, tinha-a usado, deixando-a vazia, sem vestígios desse poder. Mulher jovem, fora-lhe ensinado um poderoso conhecimento por um homem poderoso e pusera-o de lado, desviara-se dele, não lhe tocara. Mulher adulta, escolhera e tivera os poderes de uma mulher, no seu tempo, e esse tempo passara. O seu tempo de ser esposa e mãe tinha acabado. Nada havia nela, nenhum poder, que alguém pudesse reconhecer.
Mas um dragão falara-lhe. «Eu sou Keilessine», dissera e ela respondera «Eu sou Tenar.»
«O que é um senhor de dragões?», perguntara ela a Gued no lugar da treva, no Labirinto, tentando negar o seu poder, tentando fazê-lo admitir o dela. E ele respondera com a simples sinceridade que sempre a desarmara: «Um homem com quem os dragões falam.»
E assim ela era uma mulher com quem os dragões falavam. Seria isso aquela coisa nova, o conhecimento ainda por abrir, a semente de luz, o que sentira em si própria ao acordar debaixo da pequena janela voltada a ocidente?
Poucos dias depois daquela breve conversa à mesa, estava ela a mondar a horta de Óguion, salvando as cebolas que ele dispusera na Primavera das ervas daninhas do Verão, Gued entrou pela cancela da vedação alta que mantinha as cabras fora e pôs-se também a mondar na outra ponta do canteiro. Trabalhou durante um bocado e depois sentou-se, olhando as mãos.
— Dá-lhes tempo para sarar — aconselhou Tenar brandamente. Ele fez que sim com a cabeça.
No canteiro ao lado, os feijoeiros nas suas altas estacas estavam a florir. O seu perfume era muito doce. Gued ficou sentado, envolvendo os joelhos com os braços magros, olhando fixamente para o emaranhado de gavinhas, flores e vagens, iluminado pelo sol. Continuando a trabalhar, ela começou a contar:
— Quando Aihal estava a morrer, disse-me: «Tudo mudado...» E desde que ele morreu, tenho-o chorado, tenho-me afligido, mas há alguma coisa que torna mais leve a minha dor. Algo se prepara para nascer... algo foi libertado. A dormir e quando acordo de manhã, sinto que algo mudou...
— Sim — assentiu ele. — Um grande mal acabou. E... após um longo silêncio, começou de novo. Não olhava para ela, mas a sua voz soava pela primeira vez como a voz que ela recordava, simples, calma, com o seco sotaque de Gont.
— Lembras-te, Tenar, do dia em que chegamos a Havnor?
E como iria esquecer?, disse o seu coração, mas manteve o silêncio, temendo que ele voltasse a calar-se se ela o interrompesse.
— Entramos no porto com o Vê-longe e subimos até ao cais... os degraus são de mármore. E as pessoas, todas aquelas pessoas... e tu levantaste o braço para lhes mostrares o Anel...
E por dentro dela, como se falasse com ele: «E segurei a tua mão, porque estava aterrorizada para lá do terror: as caras, as vozes, as cores, as torres e as flâmulas e as bandeiras, o ouro e a prata e a música, e a única coisa que eu conhecia era a ti... apenas a ti em todo o vasto mundo, ali, ao meu lado, ambos caminhando...»
— Os mordomos da Mansão do Rei trouxeram-nos até junto da Torre de Erreth-Akbe, através das ruas cheias de gente. E subimos os altos degraus, só nós dois, sozinhos. Lembras-te?
Ela baixou a cabeça, num sim. Pousou as mãos na terra, sentindo a sua frescura granulosa.
— Eu abri a porta. Era pesada, a princípio estava presa. E entramos. Lembras-te?
Era como se ele precisasse de ser tranqüilizado. Isto aconteceu? Estou a lembrar-me bem?
— Era uma sala tão alta, majestosa — ajudou ela. — Fez-me lembrar a minha Sala, onde fui devorada, mas isso foi só por ser tão alta. A luz entrava pelas janelas, lá no alto da Torre. Raios de luz que se cruzavam como espadas.
— E o trono — lembrou Gued.
— Ah, sim, o trono, todo ouro e carmesim. Mas vazio. Como o trono na Sala, em Atuan.
— Agora não — disse Gued. Olhou-a por entre as verdes hastes das cebolas. O seu rosto estava tenso, andante, como se tivesse nomeado uma alegria a que não lhe era possível aceder.
— Há um rei em Havnor — prosseguiu —, no centro do mundo. O que fora profetizado cumpriu-se. A Runa foi restaurada e o mundo está de novo inteiro. Chegaram os dias de paz. Ele...
Interrompeu-se e baixou os olhos, cerrando os punhos.
— Ele trouxe-me da morte para a vida. Arren de Enlad. Lebánnen das canções que serão cantadas. E ele tomou o seu nome-verdadeiro, Lebánnen, Rei de Terramar.
— É então isso? — perguntou ela ajoelhando, observando-o. — É essa a alegria, a entrada na luz?
Gued não respondeu.
Um rei em Havnor, pensou ela, e disse em voz alta:
— Um rei em Havnor!
Dentro dela estava a visão da bela cidade, as ruas largas, as torres de mármore, os telhados de ladrilho e de bronze, os navios de velas brancas no porto, a maravilhosa sala do trono onde a luz do sol caía como lâminas de espadas, a abundância, a dignidade e a harmonia que ali eram mantidas. E daquele centro brilhante, ela viu a ordem a alargar-se para fora como círculos perfeitos na água, como a retidão de uma estrada pavimentada ou um navio a velejar com vento de feição: um avançar do modo exato, um trazer de paz.
— Trabalhaste bem, querido amigo — disse.
Ele esboçou um gesto como que para lhe interromper as palavras e depois desviou o rosto, comprimindo a boca com a mão. Ela não podia suportar ver-lhe as lágrimas. Inclinou-se sobre o seu trabalho. Arrancou uma erva, depois outra e a raiz rígida quebrou-se. Escavou com as mãos, tentando encontrar a raiz da erva daninha no solo áspero, na escuridão da terra.
— Goha! — soou a voz fraca, rouca, de Therru junto à cancela e Tenar voltou-se para a olhar. O meio rosto da criança encarava-a diretamente, com o olho são e o olho que não via. Deverei dizer-lhe que há um rei em Havnor?, pensou Tenar.
Pôs-se de pé e foi até à cancela, para poupar à criança o esforço de se fazer ouvir. Quando estivera deitada na fogueira, inconsciente, Therru tinha inspirado fogo, dissera Faia.
— A voz dela foi queimada — explicara ele.
— Eu estava a tomar conta da Beberrica — segredou Therru —, mas ela saiu da pastagem. Não consigo encontrá-la.
Era um discurso tão longo como o maior que alguma vez fizera. Estava a tremer da corrida e de tentar não chorar. Não podemos ficar agora todos lavados em lágrimas, disse Tenar para consigo. Isto é estúpido, não pode ser!
— Gavião! — chamou, voltando-se para ele. — Soltou-se uma cabra.
Ele levantou-se imediatamente e veio até à cancela.
— Experimenta na despensa da nascente — aconselhou ele. Olhava para Therru como se não visse as hediondas cicatrizes, como se mal a visse de todo. Uma criança tinha deixado fugir uma cabra, precisava de encontrar uma cabra. Era a cabra o que ele via.
— Ou talvez se tenha ido juntar ao rebanho da aldeia — acrescentou.
Therru ia já a correr para a cabana sobre a nascente, onde se guardavam as coisas que precisavam de estar no fresco.
— É tua filha? — perguntou a Tenar. Nunca antes dissera uma palavra acerca da criança e tudo o que Tenar conseguiu pensar naquele momento foi como os homens eram estranhos.
— Não, não é minha filha, nem minha neta. Mas é a minha criança — respondeu. Mas o que era que a levava a troçar dele, a escarnecê-lo, outra vez?
Gued saiu a cancela precisamente quando Beberrica carregou sobre eles, um relâmpago castanho e branco, seguida ao longe por Therru.
— Ei! — bradou Gued subitamente. E, de um salto, impediu a passagem à cabra, forçando-a a seguir diretamente para a cancela aberta e para os braços de Tenar. Esta conseguiu deitar a mão à coleira de couro, pouco justa, e a cabra imediatamente se aquietou, mansa como um cordeirinho, mirando Tenar com um dos seus olhos amarelos e as fileiras de cebolas com o outro.
— Fora daqui — ordenou Tenar, conduzindo-a para fora daquele paraíso das cabras e levando-a para a pastagem mais pedregosa, onde lhe competia estar.
Gued deixara-se cair sentado no chão, tão sem fôlego como Therru ou ainda mais, porque arquejava e estava evidentemente tonto. Mas, pelo menos, não estava a chorar. Não há como uma cabra para estragar tudo.
— A Urze não te devia ter dito para tomares conta da Beberrica — disse Tenar a Therru. — Ninguém consegue tomar conta da Beberrica. Se ela tornar a fugir, dizes à Urze e não te preocupas mais. Está bem?
Therru acenou que sim. Estava a olhar para Gued. Era raro olhar para as pessoas, e quase nunca para homens, com mais que um relancear de olhos. Mas estava a fitá-lo fixamente, a cabeça de lado como um pardal. Estaria ali a nascer um herói?
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Já se passara bem um mês depois do solstício, mas as tardes eram ainda longas no Overfell, voltado a oeste. Therru chegara tarde de uma expedição de um dia inteiro em busca de ervas com a Tia Caruma, demasiado cansada para comer. Tenar deitou-a e sentou-se junto dela, a cantar-lhe. A criança, sempre que estava cansada de mais, não conseguia adormecer, enroscando-se na cama como um animal paralisado, escancarando os olhos a alucinações até cair num estado de pesadelo nem adormecido nem acordado, e inatingível. Tenar descobrira que podia impedir isto, segurando-a nos braços e cantando-lhe até ela adormecer. Quando se lhe esgotavam as canções que aprendera como mulher de lavrador em Vale-do-Meio, cantava intermináveis cânticos karguianos que aprendera como sacerdotisa-criança nos Túmulos de Atuan, embalando Therru com o zumbir e doce gemer das oferendas aos Poderes sem Nome e ao Trono Vazio que estava agora cheio do pó e ruína do terremoto. Não encontrava poder nesses cantos, para além do do próprio canto. E gostava de cantar na sua própria língua, embora não conhecesse as canções que uma mãe cantaria a uma criança em Atuan, as canções que a sua mãe lhe teria cantado.
Therru adormecera enfim profundamente. Tenar deixou-a deslizar do colo para a cama e esperou um momento para ter a certeza de que continuava a dormir. Depois, tendo olhado em volta a assegurar-se de que se encontrava só, com uma rapidez quase culposa, mas com todo o cerimonial da satisfação, do grande prazer, pousou a mão, estreita e de pele clara, sobre o lado do rosto da criança onde o olho e a face tinham sido devorados pelo fogo, deixando a cicatriz espessa e nua. Mas, sob o seu toque, tudo isso desaparecia. A carne voltava a estar incólume, tornava-se o rosto redondo, macio e adormecido de uma criança. Era como se o seu toque repusesse a verdade.
Levemente, com relutância, ergueu a palma da mão e viu a irremediável perda, a cura que nunca seria total.
Curvou-se a beijar a cicatriz, levantou-se silenciosamente e saiu da casa.
O Sol estava a pôr-se numa vasta e translúcida neblina. Não havia ninguém por ali. O Gavião andaria provavelmente pela floresta. Começara a visitar a sepultura de Óguion, passando horas naquele tranqüilo lugar, debaixo da faia, e, à medida que ia recuperando mais energia, deu em vaguear pelos caminhos da floresta que Óguion tanto amara. Era evidente que não encontrava sabor na comida e Tenar tinha de instar com ele para que comesse. Evitava companhias, procurando apenas ficar só. Therru tê-lo-ia seguido para qualquer lado e, silenciosa como era, não o perturbava. Mas ele andava impaciente e acabava por mandar a criança para casa e prosseguir sozinho, para mais longe, até onde não saberia Tenar dizer. Voltava tarde, deitava-se a dormir e, freqüentes vezes, já tinha saído de novo quando ela e Therru acordavam. Tenar deixava-lhe pão e carne para ele levar consigo.
Nessa ocasião, viu-o voltar pelo carreiro do prado que tão longo e duro fora quando ajudara Óguion a percorrê-lo pela última vez. Ele veio por entre o ar luminoso, as ervas vergadas pelo vento, caminhando com firmeza, encerrado no seu obstinado tormento, duro como pedra.
— Vais ficar em casa? — perguntou-lhe Tenar, ainda de uma certa distância. — A Therru está a dormir e apetece-me caminhar um pouco.
— Sim, sim. Vai — sossegou-a ele, e Tenar seguiu caminho, a pensar na indiferença do homem em relação às exigências que governavam a mulher: que é preciso haver alguém não muito longe de uma criança adormecida, que a liberdade de uns significa a falta dela para outros, a não ser que se atingisse algum equilíbrio em movimento, sempre a mudar, como o equilíbrio de um corpo movendo-se em frente, como ela o fazia agora, sobre as suas duas pernas, primeiro uma depois a outra, praticando essa notável arte, caminhar...
Depois, as cores do céu que se iam tornando mais densas e a suave insistência do vento vieram substituir os seus pensamentos e ela continuou a caminhar, sem metáforas, até chegar ao penhasco de arenito. Ali, estacou e ficou a ver o Sol perder-se na neblina serena e rosada.
Ajoelhou e procurou, primeiro com o olhar e depois com as pontas dos dedos, um sulco na rocha, longo, pouco profundo e com os lados a esboroarem-se, aberto até à beira da escarpa, o rasto da cauda de Keilessine. Percorreu-o uma e outra vez com os dedos, o olhar perdido nos abismos do crepúsculo, devaneando. Falou uma vez. O nome desta feita não foi fogo na sua boca, mas sibilou e arrastou-se suavemente para fora dos seus lábios: «Keilessine».
Ergueu o olhar para leste. Os píncaros da Montanha de Gont acima da floresta estavam vermelhos, captando a luz que, ali em baixo, já se fora. A cor foi-se desvanecendo enquanto ela olhava. Desviou a vista e, quando voltou a olhar, o cume estava cinzento, sombrio, escuras as encostas arborizadas.
Tenar esperou pela estrela da tarde. Quando esta começou a brilhar acima da névoa, encaminhou-se lentamente para casa.
Casa, não lar. Porque estava ela ali e não na sua própria casa na quinta, ali a olhar pelas cabras e cebolas de Óguion em vez de se ocupar dos seus próprios rebanhos e pomares? «Espera», dissera-lhe ele, e ela esperara. E o dragão viera. E Gued estava agora bem... suficientemente bem. Fizera o que lhe cabia. Tomara conta da casa. Já não era ali necessária. Estava na altura de partir.
E, no entanto, nem queria pensar em abandonar aquela alta plataforma rochosa, aquele ninho de falcão, em voltar de novo às terras baixas, às tranqüilas terras de lavoura, ao interior livre de ventos. Não podia pensar em tal sem sentir o coração afundar-se e escurecer. Então e o sonho que ali tivera, sob a pequena janela virada a ocidente? Então e o dragão que ali viera até ela?
Como de costume, a porta da casa encontrava-se aberta, para deixar entrar o ar e a luz. O Gavião estava sentado, sem lâmpada nem luz do lume, num assento baixo junto à lareira varrida. Sentava-se muitas vezes ali. Tenar pensava que aquele tivesse sido o seu lugar quando era ainda rapaz, no seu breve aprendizado com Óguion. Fora igualmente o lugar dela, nos dias de Inverno, quando fora pupila de Óguion.
Ele olhou-a quando entrou, mas os seus olhos não tinham estado voltados para a porta e sim, ao lado desta e para a direita, para o canto escuro ao lado da entrada. Ali se encontrava o bordão de Óguion, um pau de carvalho, pesado, macio do uso na empunhadura, da mesma altura que tivera o próprio homem. Ao lado,
Therru colocara o rebento de aveleira e o ramo de amieiro que Tenar cortara para elas quando vinham a caminho de Re Albi.
Tenar pensou: «O bordão dele, o seu bordão de feiticeiro, feito de teixo, que Óguion lhe deu... Onde estará?...» E, ao mesmo tempo: «Porque foi só agora que me lembrei disto?»
Estava escuro dentro da casa e o ar parecia abafado. Sentia-se oprimida. Desejara que ele ficasse para falar com ela, mas agora que ali o tinha não havia nada para lhe dizer, nem ele a ela.
— Tenho estado a pensar — quebrou ela finalmente o silêncio — que é altura de ir voltando para a minha quinta.
Gued nada disse. É possível que tivesse feito algum aceno de cabeça, mas ela estava de costas voltadas.
Tenar sentiu-se subitamente cansada, desejosa de ir para a cama. Mas ele estava ali sentado, na parte da frente da casa, e o escuro não era ainda total. Não podia despir-se à frente dele. A vergonha fê-la zangar. Estava a ponto de lhe pedir que saísse por um bocado, quando ele falou, pigarreando, hesitante:
— Os livros. Os livros de Óguion. As Runas e os dois Livros do Saber. Vais levá-los contigo?
— Comigo?
— Foste a última aluna que ele teve.
Ela veio até à lareira e sentou-se do lado oposto ao dele, na cadeira de três pernas de Óguion.
— Aprendi a escrever as runas da língua Hardic mas com certeza esqueci a maior parte. Ele ensinou-me também alguma coisa da língua que falam os dragões. Disso, ainda me lembro de um pouco. Mas mais nada. Não me tornei uma adepta, uma feiticeira. Casei-me, sabes disso. Crês que Óguion iria deixar os seus livros de sabedoria à mulher de um lavrador?
Após uma pausa, ele perguntou inexpressivamente:
— Então não os deixou a ninguém?
— A ti, seguramente.
A isto, o Gavião não respondeu e ela continuou:
— Tu foste o seu último aprendiz, seu orgulho e seu amigo. Nunca o disse, mas é claro que são para ti.
— E que vou eu fazer com eles?
A débil luz do crepúsculo, Tenar olhou-o. A janela a oeste brilhava fracamente, do outro lado do quarto. A raiva obstinada, incansável e inexplícita na voz dele despertou a sua própria ira.
— E és tu, o Arquimago, que me perguntas? Porque fazes de mim uma idiota pior do que já sou, Gued?
Ele levantou-se então. A voz tremia-lhe.
— Mas então não vês... não consegues ver... que tudo isso se foi... acabou?
Ela permaneceu sentada, de olhos muito abertos, tentando ver-lhe o rosto.
— Não tenho poder, nada. Dei-o... gastei-o... todo o que tinha. Para fechar... Para que... E assim se foi tudo... tudo embora!
Ela tentou negar o que ele dizia, mas não pôde.
— Foi como deitar um pouco de água — continuou Gued —, um púcaro de água na areia. Na terra árida. Tive de o fazer. Mas agora não tenho onde beba. E que diferença, que diferença fez, ou faz, um púcaro de água em todo o deserto?... Ah! Escuta!... Aquela coisa costumava segredar-me assim, de trás dessa porta: Escuta, escuta! E eu fui à terra árida quando era novo. E encontrei-a lá, tornei-me nela, desposei a minha morte. E ela deu-me vida. Água, a água da vida. Eu era uma fonte, uma nascente, correndo, dando. Mas, lá, as nascentes não correm. No fim, tudo o que eu tinha era um púcaro de água e tive de o derramar na areia, no leito do rio seco, nos rochedos dentro da escuridão. E assim se foi. Acabou. Nada resta.
Tenar aprendera o bastante, com Óguion e com o próprio Gued, para saber de que terra ele falava e que, embora o dissesse por imagens, elas não eram máscaras da verdade mas sim a própria verdade tal como ele a conhecera. E sabia também que tinha de negar o que ele dizia, por mais verdade que fosse.
— Não te estás a dar tempo suficiente, Gued — contrapôs. — Regressar da morte deve ser uma bem longa jornada, mesmo no dorso de um dragão. Vai levar tempo. Tempo e tranqüilidade, silêncio, quietude. Tu foste ferido. Mas há de sarar.
Por longo tempo permaneceu Gued em silêncio, ali de pé. Tenar pensou que dissera as palavras certas e lhe dera algum conforto. Mas por fim ele voltou a falar.
— Como a criança?
Foi como o golpe de uma faca, tão afiada que nem a sentiu entrar-lhe no corpo.
— Não sei — prosseguiu ele, no mesmo tom de voz suave e seco — porque ficaste com ela, sabendo que nunca poderá sarar.
Sabendo o que terá de ser a sua vida. Suponho que faça parte desse tempo que vivemos. Um tempo negro, um tempo de ruína, um tempo de acabar. Ficaste com ela, suponho, tal como eu fui ao encontro do meu inimigo, porque era tudo o que podias fazer. E assim temos de continuar a viver na nova era com os despojos da nossa vitória sobre o mal. Tu com a tua criança queimada e eu com coisa nenhuma.
O desespero fala uniformemente e em voz tranqüila.
Tenar voltou-se para olhar o bordão do mago, na zona escura à direita da porta, mas não havia luz nele. Através da porta aberta, eram visíveis duas estrelas, altas e indistintas. Olhou para elas. Desejou saber que estrelas seriam. Ergueu-se e, apalpando o caminho, passou pela mesa e dirigiu-se à porta. A neblina levantara e poucas estrelas eram visíveis. Uma das que vira de dentro era a estrela branca de Verão a que chamam em Atuan, na língua dela, Tehanu. Não conhecia a outra. Também não sabia que nome ali davam, em Hardic, a Tehanu, nem qual seria o seu nome verdadeiro, o que os dragões lhe davam. Sabia apenas o que a sua mãe lhe teria chamado. Tehanu, Tehanu, Tenar, Tenar...
— Gued — perguntou ela da entrada, sem se voltar —, quem foi que te criou, quando eras pequeno?
Ele veio pôr-se ao lado dela, olhando também o nebuloso horizonte marítimo, as estrelas, a massa escura da montanha acima deles.
— Ninguém se ocupou muito de mim. A minha mãe morreu era eu ainda bebê. Havia alguns irmãos mais velhos. Não me lembro deles. Havia o meu pai, o bronzeiro. E a irmã da minha mãe. Era a bruxa de Dez Amieiros.
— A Tia Caruma — alvitrou Tenar.
— Não. Mais nova. Tinha algum poder.
— E como se chamava?
Gued ficou em silêncio um momento e depois, lentamente, respondeu:
— Não me consigo lembrar. E pouco depois acrescentou:
— Ela ensinou-me os nomes. Falcão, falcão peregrino, águia, águia-pesqueira, açor, gavião...
— Que nome dás àquela estrela? Aquela branca, lá muito no alto.
— O Coração do Cisne — respondeu ele, olhando o astro.
— Em Dez Amieiros, chamavam-lhe a Flecha.
Mas não disse o nome da estrela na Língua da Criação, nem os nomes-verdadeiros, que a bruxa sua tia lhe ensinara, do falcão, do açor, do gavião.
— O que eu disse... lá dentro... foi injusto — penitenciou-se ele, suavemente. — Perdoa-me.
— Se tu não falas, que me resta fazer senão deixar-te? — E Tenar voltou-se para ele. — Porque é que só pensas em ti, sempre em ti? Vai um bocado lá para fora — lançou-lhe, irritada.
— Quero ir para a cama.
Desconcertado, gaguejando uma desculpa, Gued saiu. E ela, dirigindo-se à alcova, libertou-se da roupa e meteu-se na cama, escondendo o rosto no doce calor da nuca sedosa de Therru.
«Sabendo o que terá de ser a sua vida...»
A raiva para com ele, a estúpida negação da verdade do que ele dissera, brotavam do desapontamento que sentia. Se bem que Cotovia lhe tivesse dito vezes sem conta que nada se podia fazer, Tenar acalentara a esperança de que Gued pudesse curar Therru, que ele pudesse por a mão sobre a cicatriz e tudo ficaria inteiro e bem. O olho cego, cheio de luz. A mão em pinça, amaciada. A vida em ruínas, intacta.
«Sabendo o que terá de ser a sua vida...»
As caras a desviarem-se, os sinais a afastar o mal, a piedade doentia e a ameaça inquisitiva, porque o dano atrai dano... E nunca os braços de um homem. Nunca ninguém para a abraçar. Nunca ninguém senão Tenar. Ah, ele tinha razão, a criança devia ter morrido, devia estar morta. Ela e Cotovia e Hera, mulheres metediças, de corações sensíveis e cruéis, deviam tê-la deixado ir para a tal terra árida. Ele tinha razão, tinha sempre razão. Mas, sendo assim, então os homens que a tinham usado para as suas necessidades e jogos, a mulher que permitira que ela assim fosse usada, tinham tido razão em a espancar até à inconsciência, em a empurrar para dentro da fogueira para morrer queimada. Só que não tinham feito o trabalho completo. Haviam perdido a coragem, tinham deixado alguma vida nela. Isso fora errado. E tudo o que ela, Tenar, fizera fora errado. Em criança, fora dada aos poderes da treva, fora devorada por eles, deixara-se devorar. Pensaria ela que por cruzar o mar, aprender outras línguas, ser a esposa de um homem, a mãe de filhos, que simplesmente por viver a sua vida, poderia alguma vez ser outra coisa além do que era — ser a sua serva, o seu alimento, para a usarem nas suas necessidades e jogos? Destruída, atraíra a si a destruída, parte da sua própria ruína, corpo do seu próprio mal.
O cabelo da criança era fino, morno, cheirava bem. Enroscada no calor dos braços de Tenar, sonhando. Que mal poderia haver nela? Mal, tinham-lhe feito para lá de qualquer possibilidade de cura, mas nela não havia mal. Perdida não, perdida não, perdida não. Tenar continuou a abraçá-la e deixou-se estar muito quieta, dirigindo os pensamentos para a luz do seu sonho, os abismos de ar claro, o nome do dragão, o nome da estrela, Coração do Cisne, a Flecha, Tehanu.
Estava a pentear a cabra preta para recolher a penugem fina por baixo do pêlo que fiaria e levaria ao tecelão para este dela fazer pano, o sedoso «velo» da Ilha de Gont. A velha cabra preta já fora penteada mil vezes e gostava, deixando-se embalar no ir e vir dos dentes de arame do pente. Os flocos de penugem de um preto acinzentado acumularam-se numa nuvem macia e suja, que Tenar finalmente guardou num saco de rede. Retirou algumas sementes com picos dos pêlos das orelhas da cabra à laia de agradecimento e deu-lhe uma palmada amiga no flanco em forma de pipa. «Bááá!» disse a cabra e trotou dali para fora. Tenar saiu da pastagem vedada e veio até à parte da frente da casa, deitando uma olhadela para o prado, a ver se Therru ainda ali estava a brincar.
Caruma ensinara a criança a entrelaçar cestos de erva e, por muito desajeitada que a mão aleijada fosse, ela começara a apanhar o jeito. Estava pois sentada na erva do prado, com o trabalho no colo, mas não estava a trabalhar. Observava o Gavião.
Ele estava bastante longe, mais perto da beira da escarpa. Encontrava-se de costas e não sabia que estava a ser observado, porque ele próprio observava uma ave, um jovem peneireiro que, por seu turno, vigiava alguma pequena presa que vislumbrara entre a erva. Pairava batendo as asas, tentando levar o arganaz ou ratinho a correr em pânico para a sua toca. De pé, o homem fixava a ave, tão absorvido e esfomeado como ela. Lentamente, ergueu a mão direita, mantendo o antebraço horizontal, e pareceu falar, mas o vento levou as palavras para longe. O peneireiro rondou à direita, soltando o seu agudo grito, áspero e penetrante, e logo voou rápido, para cima e para longe, direito à floresta. O homem baixou o braço e ficou quieto, a observar a ave. Também a criança e a mulher estavam imóveis. Só a ave se movia, voando, seguindo livre.
«Ele veio uma vez ter comigo em forma de falcão, um falcão peregrino», contara Óguion, junto ao fogo, num dia de Inverno. Tinha estado a falar a Tenar dos encantamentos de Mudança, de transformações, do mago Bordger que passara a ser um urso. «Voou até mim, para o meu pulso, vindo do Noroeste. Trouxe-o para aqui, para junto do lume. Ele não conseguia falar. Como o conhecia, pude ajudá-lo, e ele pôde libertar-se do falcão e voltar a ser um homem. Mas houve sempre nele alguma coisa de falcão. Na aldeia onde nasceu chamaram-lhe Gavião porque os falcões selvagens vinham até ele, ao seu chamado. Quem somos nós? O que é ser um homem? Antes de ter o seu nome, antes de ter o conhecimento, antes de ter o poder, o falcão estava nele, e o homem, e o mago, e mais ainda — ele era aquilo a que não podemos dar nome. E assim somos todos.»
A menina sentada à lareira, olhando o fogo, escutando, viu o falcão, viu o homem, viu as aves indo ter com ele, ao seu mando, ao ser pronunciado por ele o nome de cada um, viu-as chegar batendo as asas e prendendo-se ao seu braço com as ferozes garras. E viu-se a si própria como o falcão, a ave bravia.
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Townsend, o mercador de carneiros que levara a mensagem de Óguion à quinta em Vale-do-Meio, dirigiu-se certa tarde à casa do mago.
— Pensas vender as cabras, agora que o Senhor Óguion se foi?
— É possível — respondeu Tenar de modo desinteressado. De fato já andara a pensar como se iria arranjar se permanecesse em Re Albi. Como qualquer feiticeiro, Óguion fora sustentado pelas pessoas ao serviço das quais punha os seus talentos e poderes — no seu caso, todo e qualquer um em Gont. Bastava-lhe pedir e tudo de que precisasse lhe seria dado reconhecidamente, pois seria sempre um bom negócio pela boa vontade de um mago. Mas nunca precisava de pedir. Antes pelo contrário, tinha de dar a outros o que lhe sobrava de comida, roupa, ferramentas, gado e todas as coisas necessárias e ornamentais que lhe eram oferecidas ou simplesmente deixadas à sua porta. «Que hei de eu fazer com isto?» perguntava ele, perplexo, os braços cheios de pouco dignificantes galinhas, ou metros de tapeçaria, ou boiões de beterraba em vinagre.
Mas Tenar deixara o sustento em Vale-do-Meio. Nunca pensara, ao partir tão subitamente, quanto tempo iria ficar. Não trouxera consigo as sete peças de marfim, o tesouro de Pederneira. Nem esse dinheiro teria qualquer utilidade na aldeia, a não ser para comprar terras ou gado, ou negociar com algum comerciante vindo de Porto de Gont, a vender peles de pelaui ou sedas de Lorbanery aos fazendeiros ricos e aos pequenos senhores de Gont. A quinta de Pederneira dera-lhe tudo o que ela e Therru precisavam para comer e usar, mas as seis cabras de Óguion, as suas cebolas e feijões, tinham sido mais para seu prazer do que para suprir a alguma necessidade. Tinha andado a viver da sua despensa, das ofertas dos aldeãos, que lhas faziam por respeito a ele, e da generosidade da Tia Caruma. Ainda na véspera esta lhe dissera: «Queridinha, os pintos da minha galinha de pescoço pelado já saíram da casca e vou trazer-te dois ou três logo que comecem a esgravatar. O mago não os queria, dizia que eram barulhentos e tontos, mas o que é uma casa sem uns pintinhos à porta?»
Na verdade, as galinhas da Tia Caruma entravam e saíam à vontade pela porta da casa, dormiam-lhe na cama e contribuíam para enriquecer os cheiros do quarto, escuro, fumarento e pestilencial para além do imaginável.
— Temos uma borrega de um ano castanha e branca que deve dar uma boa cabra leiteira — adiantou Tenar para o homem do rosto duro.
— Eu estava a pensar era em todas — contrapôs ele. — Talvez. São só cinco ou seis, não é?
— Seis. Estão ali em cima na pastagem, se lhes quiseres dar uma vista de olhos.
— Vou fazer isso — retorquiu o homem. Mas não se mexeu. Claro que não se podia dar mostras de grande interesse, nem de um lado nem doutro.
— Viste chegar o navio grande? — perguntou ele.
A casa de Óguion dava para ocidente e para norte, e dali avistavam-se apenas os cabos rochosos à entrada da baía, os Braços da Falésia. Mas da aldeia propriamente dita, em vários pontos, era possível olhar para baixo, por sobre a íngreme estrada serpenteante que levava a Porto de Gont e ver as docas e todo o porto de abrigo. Observar navios era uma ocupação habitual em Re Albi. Regra geral, havia um par de velhotes sentados no banco ao lado da forja, de onde se tinha a melhor vista, e embora talvez nunca nas suas vidas tivessem descido as quinze milhas em ziguezague dessa estrada até Porto de Gont, encaravam as idas e vindas dos navios como um espetáculo, estranho mas familiar, organizado para sua diversão.
— De Havnor, contou o rapaz do bronzeiro. Esteve lá em baixo no Porto a comprar metal. Voltou a tarde passada, já quase noite. Diz ele que o grande navio veio do Grande Porto de Havnor.
Provavelmente o homem estaria a falar para manter as idéias dela afastadas do preço das cabras, e o seu ar dissimulado tinha provavelmente só a ver com o feitio dos seus olhos. Mas o Grande Porto de Havnor pouco comércio tinha com Gont, uma pobre e remota ilha, apenas notável pelos seus feiticeiros, os seus piratas e as suas cabras. E algo nas palavras «o grande navio» perturbaram-na ou alarmaram-na, não saberia dizer porquê.
— Também contou que eles dizem que há agora um rei em Havnor — continuou o mercador de cabras com um olhar de lado.
— Isso era capaz de ser uma boa coisa — comentou Tenar. Townsend anuiu com um aceno de cabeça.
— Talvez nos livre dessa ralé de estrangeiros — acrescentou.
Tenar acenou prazenteiramente com a sua cabeça de estrangeira.
— Mas há alguns lá em baixo, no Porto, que se calhar não vão ficar muito contentes.
Referia-se ele aos capitães-do-mar piratas de Gont, cujo controle sobre os mares de nordeste tinha vindo a aumentar nos últimos anos, a tal ponto que muitos dos antigos tratados comerciais com as ilhas centrais do Arquipélago tinham sido interrompidos ou abandonados. Isto empobrecia toda a gente em Gont, menos os piratas, o que não impedia que estes continuassem a ser uns heróis aos olhos da maior parte dos gontianos. Tanto quanto Tenar sabia, o filho era marinheiro a bordo de algum navio pirata. E talvez mais seguro, se assim fosse, que a bordo de um navio mercante legal. Antes tubarão que arenque, como costumavam dizer.
— Há quem nunca esteja satisfeito, sejam as coisas como forem — comentou Tenar, seguindo automaticamente as regras da conversação, mas também com suficiente impaciência em relação a tais regras para logo acrescentar, levantando-se: — Vou mostrar-te as cabras. Podes vê-las. Lá se vamos vendê-las todas, ou só alguma, ainda não sei.
Conduziu o homem até à cancela da pastagem vedada e ali o deixou. Não gostava dele. Não era por sua culpa que ele lhe trouxera más notícias uma vez, ou talvez duas, mas o olhar dele era esquivo e não gostava da sua companhia. Não lhe ia vender as cabras de Óguion. Nem sequer a Beberrica.
Depois de ele ter partido, sem fazer negócio, Tenar começou a sentir-se inquieta. Tinha-lhe dito: «Se vamos vendê-las todas não sei» e isso tinha sido uma patetice, dizer vamos em vez de vou, quando ele não tinha pedido para falar com o Gavião, nem sequer aludira a ele, como era mais que certo que o fizesse um homem a regatear com uma mulher, especialmente se ela lhe estava a recusar a proposta.
Não fazia idéia do que pensavam do Gavião, da sua presença e não presença na aldeia. Óguion, solitário, silencioso e, em certa medida, temido, fora o seu mago e um aldeão como eles. Do Gavião poderiam orgulhar-se como um nome, o Arquimago que vivera durante algum tempo em Re Albi e fizera coisas maravilhosas, enganando um dragão nas Noventa Ilhas, trazendo de volta o Anel de Erreth-Akbe de um lado qualquer. Mas não o conheciam. Nem ele os conhecia. Não entrara na aldeia desde que chegara, indo só para a floresta, para os sítios selvagens. Tenar não pensara nisso antes, mas a verdade é que ele evitava a aldeia tão radicalmente como Therru.
Mas deviam falar acerca dele. Era uma aldeia, e as pessoas falavam. Porém, a bisbilhotice acerca do que os feiticeiros e magos faziam não ia muito longe. O assunto era demasiado inquietante, as vidas dos homens de poder demasiado estranhas, demasiado diferentes das deles próprios. «Não te metas», ouvira ela dizer aos aldeãos em Vale do Meio quando alguém se punha a especular com demasiado à vontade acerca de algum fazedor de tempo ou do seu próprio feiticeiro, Faia. «Não te metas. Ele segue o caminho dele, nós o nosso.»
Quanto a ela, que tivesse continuado ali para tratar e servir um tal homem de poder não se lhes afiguraria um assunto a debater. Mais uma vez, tratava-se de um caso de «Não te metas». Ela própria não andara muito pela aldeia e as pessoas não lhe demonstravam amizade nem inimizade. Vivera lá, em tempos, na casinha do Tecelão Leque, era a pupila do velho mago, ele mandara Townsend ao fundo e do outro lado da montanha para a chamar. Tudo isso estava muito bem. Mas depois ela viera com a criança, terrível de se ver, e quem iria andar com uma coisa assim em plena luz do dia por sua própria vontade? E que tipo de mulher poderia ser a pupila de um feiticeiro, a enfermeira de um feiticeiro? Havia ali bruxaria, sem a menor dúvida, e ainda por cima estrangeira. Mas, por outro lado, ela era mulher de um lavrador rico, lá para baixo em Vale-do-Meio. Se bem que ele já tivesse morrido e ela fosse a viúva. Mas, ora, quem é que podia entender os costumes de bruxos e assim? «Não te metas.» O melhor era não se meterem.
Tenar encontrou o Arquimago de Terramar, vinha ele a chegar do lado da vedação da horta, e informou:
— Dizem que chegou um navio da Cidade de Havnor.
Ele estacou. Esboçou um movimento, logo controlado, mas que fora o de se voltar e fugir, de fugir como um rato de um falcão.
— Gued! O que foi? — preocupou-se ela.
— Não posso... Não posso encará-los.
— Quem?
— Enviados dele. Do rei.
O rosto ficara-lhe de novo acinzentado, como quando ali chegara, e olhou em volta, buscando um sítio onde se pudesse esconder.
O seu terror era tão urgente e indefeso que ela só pôde pensar em poupá-lo.
— Não precisas de os ver. Se vier alguém, mando-o embora. E agora vem para dentro de casa. Não comeste nada o dia todo.
— Esteve aí um homem — disse ele entre pergunta e afirmação.
— Era Townsend, a apreçar cabras. Esse, já eu mandei embora. Anda lá!
Gued seguiu-a e, logo que se encontraram dentro da casa, ela fechou a porta.
— Mas, Gued, com certeza que não iam fazer-te mal. Porque haviam de querer fazê-lo?
Ele sentou-se à mesa e sacudiu lentamente a cabeça.
— Não, pois não.
— Sabem que estás aqui?
— Não sei.
— Afinal, de que tens tu medo? — perguntou Tenar, sem impaciência, mas com um certo autoritarismo racional.
Gued levou as mãos ao rosto, esfregando as têmporas e a testa, os olhos baixos.
— Eu era... — tartamudeou. — Não sou... E foi tudo o que conseguiu dizer.
Ela fê-lo parar.
— Está bem, está tudo bem. — Não ousava tocá-lo, temendo piorar-lhe a humilhação com algo que pudesse assemelhar-se a dó. Estava irada com ele e por ele. — Não têm nada que saber — acrescentou — onde estás, nem quem és, nem o que resolves fazer ou deixar de fazer! Se vierem bisbilhotar, bem podem ir curiosos.
Aquela última frase era de Cotovia e fê-la sentir uma súbita saudade da companhia de uma mulher normal e sensata.
— De qualquer maneira — continuou —, o navio até pode não ter nada a ver contigo. Podem ter vindo a perseguir piratas. E isso também será uma boa coisa, quando o rei se dispuser a tratar desse assunto... Fui dar com algum vinho na parte detrás do guarda-louça, duas garrafas. Nem faço idéia há quanto tempo Óguion o teria ali escondido. Acho que só nos podia fazer bem um copo de vinho. E um bocado de pão e queijo. A pequenina já jantou e foi com a Urze à caça de rãs. Se calhar vamos ter pernas de rã para a ceia. Mas agora vamos ao pão e ao queijo. E ao vinho. Sempre gostava de saber de onde veio, quem o trouxe a Óguion, que idade terá.
E foi assim falando, tagarelice de mulher, livrando-o de ter de dar alguma resposta ou interpretar mal qualquer silêncio, até que tivesse ultrapassado a crise de vergonha, e comido um pouco, bebido um copo do vinho tinto, velho e macio.
— É melhor eu ir-me embora, Tenar — interpôs ele. — Até aprender a ser o que sou agora.
— E ias para onde?
— Lá para cima, para a montanha.
— A vaguear, como Óguion?
Olhou-o atentamente. Lembrou-se de caminhar com ele pelas estradas de Atuan, escarnecendo-o com a pergunta: «É costume os Magos pedirem esmola?» E ele respondera: «Sim, mas é certo que oferecem alguma retribuição.»
Cautelosamente, perguntou, enquanto lhe enchia o copo até acima:
— Achas que te podias agüentar algum tempo como fazedor de tempo ou a encontrar coisas perdidas?
Gued abanou a cabeça. Bebeu algum vinho e desviou a vista, respondendo:
— Não. Nada disso. Nada dessas coisas.
Ela não o acreditou. Queria rebelar-se, negar, dizer-lhe: Como é isso possível, como podes dizer uma coisa dessas — como se tivesses esquecido tudo o que sabes, tudo o que aprendeste com Óguion, e em Roke, e nas tuas viagens! Não podes ter esquecido as palavras, os nomes, as ações da tua arte. Tu aprendeste, tu mereceste o teu poder! — Obrigou-se a não dizer nada daquilo em voz alta, murmurando apenas:
— Não compreendo. Como foi possível que tudo...
— Um púcaro de água — pronunciou ele, inclinando um pouco o copo como se o fosse despejar. E, pouco depois, acrescentou: — Só não entendo porque me trouxe ele de volta. A bondade dos jovens é crueldade... E aqui estou eu, e tenho de ir em frente, até poder voltar para lá.
Tenar não entendia claramente o que ele queria dizer, mas notou uma entoação de censura ou queixa que, vinda dele, a chocou e irritou. E em voz tensa fez-lhe notar:
— Foi Keilessine que te trouxe aqui.
Com a porta fechada e apenas a pequena janela a ocidente deixando entrar a luz do fim da tarde, estava escuro dentro de casa. Ela não conseguia discernir-lhe bem a expressão mas, após um silêncio, ele ergueu o copo para ela, com a sombra de um sorriso nos lábios, e bebeu.
— Ah, este vinho — disse. — Algum grande mercador ou pirata o deve ter trazido a Óguion. Nunca bebi nenhum que se lhe assemelhasse. Nem sequer em Havnor. — Fez rodar o copo atarracado nas mãos, olhando-o. — Tomarei um nome qualquer — retomou — e atravessarei a montanha, até Foz-do-Ar e à zona da Floresta Oriental, onde nasci. Hão de estar a enfardar o feno. Há sempre trabalho na altura de enfardar e na ceifa.
Tenar não soube o que responder. Frágil e de aspecto doentio, dar-lhe-iam um trabalho desses apenas por caridade ou por brutalidade. E, mesmo que o arranjasse, não ia conseguir fazê-lo.
— As estradas já não são o que eram — argumentou. — Nestes últimos anos, há ladrões e bandos por toda a parte. Ralé de estrangeiros, como diz o meu amigo Townsend. Mas já não é seguro andar sozinho.
Olhando-o na escassa luz para ver como reagiria àquilo, perguntou a si própria, vivamente, o que poderia significar nunca ter temido um ser humano — o que poderia significar ter de aprender a ter medo.
— Óguion ainda andava... — retorquiu ele, mas logo silenciou, ao recordar que Óguion era um mago.
— Lá para a parte sul da ilha — recordou Tenar —, há muitos rebanhos. Carneiros, cabras, gado maior. Conduzem-nos para as pastagens altas antes da Longa Dança e apascentam-nos lá até virem as chuvas. Estão sempre a precisar de pastores.
Bebeu um gole de vinho e era como o nome do dragão na sua boca.
— Mas porque não há de ficar simplesmente aqui?
— Na casa de Óguion, não. Era o primeiro sítio onde viriam.
— Bom, então e se viessem? Que podem querer de ti?
— Que eu seja o que fui.
A desolação na voz dele gelou-a.
Ficou em silêncio, tentando lembrar como era ser-se poderoso, ter sido a Devorada, a Única Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan, e depois perder isso, lançá-lo fora, tornar-se apenas Tenar, apenas ela própria. Pensou em como fora ter sido uma mulher na flor da vida, com filhos e um homem, e depois perder tudo isso, tornar-se velha e viúva, sem poder algum. Mas mesmo assim não sentiu que compreendesse a vergonha dele, a agonia da sua humilhação. Talvez fosse preciso ser homem para o sentir. As mulheres estavam habituadas à vergonha.
Ou talvez a Tia Caruma tivesse razão e, quando o miolo se perdia, a casca ficasse vazia.
Idéias de bruxa, pensou. E para desviar os pensamentos dele e os seus daquele assunto, e também porque o vinho lhe avivava o espírito e a língua, disse:
— Sabes uma coisa? Estive a pensar — isto acerca de Óguion me ter ensinado e eu não querer continuar, e ir-me embora e conhecer o meu lavrador e casar-me —, a pensar que quando fiz isso, mesmo no dia do meu casamento, me lembrei, que zangado que vai ficar o Gued quando souber de tudo isto!
E sublinhou as palavras com uma gargalhada.
— Fiquei mesmo! — confirmou ele.
Tenar esperou pela continuação e ele acrescentou:
— Fiquei desapontado.
— E zangado?
— E zangado.
Ela voltou a encher o copo até acima.
— Então, tinha eu o poder de reconhecer poder — continuou ele. — E tu... tu brilhavas naquele lugar terrível, no Labirinto, em toda aquela escuridão...
— Ah, sim? Mas então, diz-me. Que devia eu ter feito com o meu poder e com o saber que Óguion tentou ensinar-me?
— Usá-los.
— Como?
— Como se usa a Arte Mágica.
— Por quem?
— Feiticeiros — pronunciou ele, algo penosamente.
— A magia quer dizer os talentos, as artes de feiticeiros, de magos?
— O que havia de querer dizer senão isso?
— E é tudo o que alguma vez poderá querer dizer?
Ele ficou-se a ponderar naquilo, erguendo para ela os olhos por uma ou duas vezes.
— Quando Óguion me ensinou — retomou Tenar — aqui, ou melhor, além, ao pé da lareira, as palavras da Antiga Língua eram tão fáceis e tão árduas na minha boca como na dele. Era como aprender a língua que eu falei antes de ter nascido. Mas o resto — a tradição, as runas de poder, as encantamentos, as regras, o erguer das forças — tudo isso era letra-morta para mim. A linguagem de outra pessoa. Costumava então pensar que me podia vestir de guerreiro, com lança e espada e pluma e tudo isso, mas não se iam ajustar a mim, pois não? Que faria eu com uma espada? Iria transformar-me num guerreiro? Não, continuaria a ser eu com trajes que não se ajustavam a mim, quase sem poder andar, e era tudo.
Sorveu um pouco de vinho.
— De modo que tirei tudo de cima de mim — finalizou — e vesti as minhas próprias roupas.
— O que disse Óguion quando te foste embora?
— O que dizia geralmente Óguion?
Isto fez de novo surgir a sombra de sorriso. Ele nada disse. E ela confirmou com um aceno de cabeça. Pouco depois, Tenar retomou a palavra, mais suavemente que antes.
— Ele recebeu-me porque tu me trouxeste. Depois de ti, não queria aprendiz nenhum, e nunca teria acolhido uma menina se não fosse por ti, a teu pedido. Mas teve-me afeto. Honrou-me. E eu amei-o e honrei-o. Mas não podia dar-me o que eu queria e eu não podia receber o que ele tinha para me dar. E ele sabia isso. Porém, Gued, foi uma coisa muito diferente quando ele viu Therru. Na véspera de morrer. Tu dizes, e também Caruma diz, que o poder reconhece o poder. Não sei o que ele terá visto na criança, mas disse-me: «Ensina-a!» E disse ainda... Interrompeu-se. Gued esperou.
— Ele disse: «Hão de temê-la.» E disse também: «Ensina-lhe tudo! Roke não.» Não sei o que ele queria dizer. Como poderei saber? Se aqui tivesse ficado com ele, talvez soubesse, talvez fosse capaz de a ensinar. Mas depois pensei: «Gued há de vir, ele saberá. Saberá o que lhe ensinar, o que ela precisa de saber, a minha injustiçada.»
— Não sei — disse ele, falando muito baixo. — Eu vi... Na criança só vi... a injustiça praticada. O mal.
Acabou de beber o vinho.
— Nada tenho para lhe dar — concluiu.
Houve um ruído entre raspar e bater na porta. Ele pôs-se sobressaltadamente em pé, com o mesmo desamparado volver do corpo, procurando um sítio onde se esconder.
Tenar foi até à porta, abriu uma nesga e cheirou a Tia Caruma mesmo antes de a ver.
— Homens na aldeia — segredou a bruxa dramaticamente. — Uma data de gente elegante que vieram do Porto, do grande navio que chegou da Cidade de Havnor, segundo dizem. E dizem também que vêm em busca do Arquimago.
— Mas ele não os quer ver — disse Tenar debilmente. Não tinha idéia do que havia de fazer.
— Não me admira nada — comentou a bruxa. E, após uma pausa expectante, continuou: — Então e onde está ele?
— Aqui — disse o Gavião, aproximando-se da porta e abrindo-a mais. Caruma examinou-o e não fez comentários. — Será que sabem onde eu estou?
— Cá por mim, não — retorquiu a bruxa.
— Mas se eles aqui vierem — adiantou Tenar —, tudo o que tens a fazer é mandá-los embora. Ao fim e ao cabo, tu és o Arquimago.
Mas nem ele nem Caruma lhe estavam a dar atenção.
— À minha casa, não vêm eles — afirmou Caruma. — Vem daí, se quiseres.
Gued seguiu-a, lançando um olhar sem palavras a Tenar.
— Mas o que lhes hei de eu dizer? — perguntou ela.
— Nada, queridinha — foi a resposta da bruxa.
Urze e Therru voltaram dos charcos com sete rãs mortas dentro de um saco de rede e Tenar atarefou-se a trinchar e esfolar as rãs para a ceia das Caçadoras. Estava mesmo a acabar quando ouviu vozes no exterior e, erguendo os olhos para a porta aberta, viu que havia lá gente — homens de chapéus na cabeça, um vislumbre de ouro, um cintilar...
— Senhora dona Goha? — inquiriu uma voz educada.
— Entrem! — convidou ela.
Entraram. Cinco homens, mais parecendo o dobro na sala de teto baixo, altos e imponentes. Olharam em volta e ela viu o que eles viam.
Viam uma mulher junto de uma mesa, segurando uma faca comprida e afiada. Em cima da mesa estava uma tábua de picar e em cima dela, a um lado, um montinho de pernas esfoladas, de um branco esverdeado, do outro, um monte de rãs gordas e ensangüentadas. Na sombra atrás da porta algo se açoitava — uma criança, mas uma criança deformada, só com meia cara, uma das mãos como uma pinça. Sentada em cima de uma cama, numa alcova e por baixo da única janela, sentava-se uma mulher ainda jovem, grande e ossuda, olhando para eles de boca aberta. Tinha as mãos sujas de sangue e lama e a sua saia empapada cheirava a água do pântano. Ao ver que a olhavam, tentou esconder a cara com a saia, desnudando as pernas até às coxas.
Desviaram os olhos, dela e da criança, e nada mais havia que pudessem olhar a não ser a mulher com as suas rãs mortas.
— Senhora dona Goha — repetiu um deles.
— Assim me chamam — respondeu ela.
— Viemos de Havnor, da parte do Rei — disse o da voz educada. Ela não conseguia ver-lhe bem o rosto, em contraluz. — Buscamos o Arquimago, Gavião de Gont. O Rei Lebánnen vai ser coroado no fim do Outono e pretende ter consigo o Arquimago, seu amigo e senhor, para que o prepare para a coroação e, se assim quiser, para o coroar.
O homem falava calma e formalmente, como a uma senhora num palácio. Usava umas sóbrias bragas de couro e uma camisa de linho, empoeirada da subida desde Porto de Gont, mas que era de pano fino e com bordados a fio de ouro junto ao pescoço.
— Não está aqui — afirmou Tenar.
Um par de rapazinhos da aldeia espreitaram pela porta e recuaram, voltaram a espreitar, fugiram soltando gritos.
— Mas talvez nos possas dizer onde se encontra, senhora dona Goha — insistiu o homem.
— Não posso.
Olhou-os a todos. O medo que a princípio tivera deles — talvez proveniente do pânico do Gavião ou simples tola excitação perante estranhos — ia abrandando. Ali, ela estava na casa de Óguion. E sabia perfeitamente por que motivo Óguion nunca tivera medo de gente importante.
— Devem estar cansados, depois de um caminho tão longo — disse. — Não querem sentar-se? Tenho algum vinho. Um momento, preciso de lavar os copos.
Levou a tábua de picar para o aparador, pôs as pernas de rã na despensa, raspou o resto para dentro do balde que Urze havia de levar para os porcos do Tecelão Leque, lavou as mãos, os braços e a faca na bacia, deitou-lhe água limpa e enxaguou os dois copos por onde ela e o Gavião tinham bebido. Havia outro copo na prateleira e dois púcaros de barro sem asa. Colocou tudo na mesa e serviu vinho aos visitantes. Na garrafa, havia apenas o suficiente para uma rodada. Os homens tinham trocado olhares entre eles e não se tinham sentado, o que era explicável pelo reduzido número de cadeiras. No entanto, as regras de hospitalidade obrigavam-nos a aceitar o que lhes era oferecido. Cada um recebeu das mãos de Tenar o seu copo ou púcaro com um murmúrio delicado. Saudando-a, beberam.
— Palavra de honra! — disse um deles.
— Andrades... da Colheita Tardia — pronunciou-se outro, de olhos arregalados.
Um terceiro abanou a cabeça.
— Andrades... o Ano do Dragão — sentenciou solenemente. O quarto anuiu e sorveu novo gole, reverente.
O quinto, que fora o primeiro a falar, ergueu de novo o seu púcaro na direção de Tenar e disse:
— Senhora, honras-nos com um vinho digno de reis.
— Era de Óguion — replicou ela. — Esta era a casa de Óguion. Esta é a casa de Aihal. Sabíeis disso, meus senhores?
— Sabíamos, senhora. O rei mandou-nos a esta casa, certo de que o Arquimago aqui viria. E, quando chegou a Roke e a Havnor notícia da morte do seu mestre, ainda mais certo ficou. Mas foi um dragão que trouxe o Arquimago de Roke. E nem notícia nem mensagem houve dele para o Rei ou para Roke. E é muito caro ao coração do Rei, muito no interesse de todos nós, saber se o Arquimago aqui está e se está bem. Ele esteve aqui, senhora?
— Não posso dizer — respondeu ela. Mas era uma resposta equívoca, ainda por cima repetida, e ela bem via que os homens pensavam o mesmo. Ergueu-se, permanecendo de pé do outro lado da mesa, e acrescentou:
— O que isto significa é que não o direi. Penso que, se o Arquimago quiser vir, virá. E, se não quiser ser encontrado, não o encontrareis. Por certo não ireis procurá-lo contra a sua vontade.
O mais velho dos cinco, que era também o mais alto, pronunciou com altivez:
— A nossa vontade é a vontade do Rei.
Mas o primeiro que falara foi mais conciliador.
— Somos apenas mensageiros. O que se passa entre o Rei e o Arquimago das Ilhas é entre eles. Pretendemos apenas trazer a mensagem e levar a resposta.
— Se eu puder, farei com que a vossa mensagem chegue até ele.
— E a resposta? — inquiriu o mais velho.
Ela nada respondeu e o primeiro que falara disse:
— Ficaremos aqui alguns dias, na mansão do Senhor de Re Albi que, ao saber da chegada do navio, nos ofereceu hospitalidade.
Tenar teve a sensação de uma armadilha a ser preparada ou de um nó a apertar-se, embora não soubesse dizer porquê. A vulnerabilidade do Gavião, o seu sentido da sua própria fraqueza, transmitira-se a ela. Perturbada, usou como defesa a sua aparência, o seu aspecto de simples dona de casa, de meia-idade — mas seria só aspecto? Era também verdade e estes assuntos eram ainda mais sutis que os disfarces e mudanças de forma dos feiticeiros. — Baixou a cabeça e comentou:
— Isso será mais conveniente para o conforto de vossas senhorias. Como vedes, vivemos aqui de um modo muito simples, tal como o fazia o velho mago.
— E bebem vinho das Andrades — comentou aquele que identificara a colheita, um homem perfeito, de olhos claros e sorriso cativante.
Ela, representando o seu papel, manteve a cabeça baixa. Mas, enquanto se despediam e saíam em fila, compreendeu que, parecesse ela o que parecesse e fosse o que fosse, se não sabiam ainda que era Tenar do Anel, muito em breve o saberiam. E também de que ela própria conhecia o Arquimago e era na verdade o caminho para ele, se estivessem determinados a encontrá-lo.
Depois de eles terem partido, soltou um grande suspiro. Urze fez o mesmo e fechou finalmente a boca que mantivera aberta durante todo o tempo que eles ali tinham estado.
— Ora esta — exclamou ela, num tom de profunda e total satisfação, após o que foi ver onde paravam as cabras.
Therru saiu do canto escuro atrás da porta, onde se barricara dos estranhos com o bordão de Óguion, o pau de amieiro de Tenar e o seu próprio rebento de aveleira. Moveu-se do modo tenso e deslizante que quase abandonara desde que ali estavam, sem olhar para cima, inclinando o lado destruído do seu rosto para o ombro.
Tenar foi até junto dela e ajoelhou para a tomar nos braços.
— Eles não te vão ferir, Therru — tentou sossegá-la. — Não querem fazer mal a ninguém.
Mas a criança evitou olhar para ela e deixou que Tenar a abraçasse como se fosse um cepo de madeira.
— Se quiseres, nunca mais os deixo entrar outra vez cá em casa.
Pouco depois, a criança moveu-se ligeiramente e perguntou na sua voz áspera e espessa:
— O que é que vão fazer ao Gavião?
— Nada — apressou-se a responder Tenar. — Nenhum mal! Vieram... vieram para lhe prestar honras.
Mas começava a ver o que essa tentativa de lhe prestar honras faria a Gued — negando a sua perda, negando-lhe o direito à dor pelo que perdera, forçando-o a representar o papel do que deixara de ser.
Quando soltou a criança, Therru foi ao armário e pegou na vassoura de Óguion. Laboriosamente, varreu o chão no sítio onde tinham estado os homens de Havnor, varrendo as suas pegadas, varrendo o pó dos seus pés para fora da porta, para lá da soleira.
Observando-a, Tenar tomou uma resolução.
Foi junto da prateleira onde estavam os três grandes livros de Óguion e procurou por lá. Encontrou várias penas de pato afeiçoadas para escrever e um frasco de tinta meio seca, mas nem pedaço de papel ou pergaminho. Cerrou os dentes, odiando causar dano a algo tão sagrado como um livro, mas marcou e retirou uma estreita tira de papel da última folha, em branco, do Livro das Runas. Depois, sentou-se à mesa, molhou a caneta e escreveu. Nem a tinta nem as palavras lhe correram facilmente. Praticamente, nada escrevera desde que estivera sentada àquela mesma mesa, um quarto de século atrás, com Óguion a olhar-lhe por cima do ombro, ensinando-lhe as runas da língua Hardic e as Grandes Runas do Poder. Escreveu:
vai quinta carvalho en val do meyo a ribeiro claro dizer goha mãdou tomar conta horta & carneiros
Levou-lhe quase tanto tempo a reler como a escrever. Por essa altura, já Therru acabara de varrer e olhava para ela atentamente. Acrescentou apenas duas palavras:
esta noyte
— Onde está a Urze? — perguntou ela à criança, enquanto dobrava o papel, primeiro em dois e depois em quatro. — Quero que ela vá levar isto a casa da Tia Caruma.
Ansiava por ir ela própria, para ver o Gavião, mas não se queria arriscar a que a vissem, não fossem estar a vigiá-la para que os conduzisse até ele.
— Eu vou — segredou Therru.
Tenar olhou-a penetrantemente.
— Vais ter de ir sozinha, Therru. E atravessar a aldeia.
A criança fez que sim com a cabeça.
— Só lhe dás isto a ele!
Repetiu o movimento.
Tenar enfiou o papel no bolso da criança, segurou-a pelos ombros, beijou-a, deixou-a ir. E Therru foi, sem se encolher nem deslizar de lado, mas sim correndo livremente, voando, pensou Tenar, vendo-a desaparecer na luz do entardecer para lá da entrada escura, voando como uma ave, um dragão, uma criança. Livre.
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FALCÕES
Therru em breve estava de volta com a resposta do Gavião: «Vai-se embora esta noite.»
Tenar ouviu isto com satisfação, aliviada por ele ter aceito o seu plano, por se afastar completamente daquelas mensagens e mensageiros que temia. Foi só depois de ter dado a Urze e a Therru o seu festim de pernas de rã, de ter deitado a criança e lhe ter cantado, e de ficar ainda sentada sem lâmpada acesa nem luz do lume, que começou a desacorçoar. Ele fora-se embora. Não tinha forças, estava confuso e inseguro, precisava de amigos. E ela mandara-o para longe dos que eram e dos que queriam ser seus amigos. Ele fora-se embora e ela tinha de ficar, de desviar os cães de caça do seu rasto, pelo menos até saber se ficavam em Gont ou se regressavam a Havnor.
O pânico dele e a obediência dela relativamente a esse pânico começavam a parecer-lhe tão irracionais que lhe pareceu igualmente irracional, improvável, que ele fosse de fato. Gued iria usar a sua cabeça e esconder-se-ia simplesmente em casa da Tia Caruma, o último lugar em toda Terramar onde um rei iria procurar um arquimago. Seria muito melhor que ele ali ficasse até que os homens do Rei partissem. Depois poderia voltar para ali, para a casa de Óguion, que era o lugar dele. E tudo continuaria como antes, ela a tomar conta dele até que retomasse totalmente as forças e ele a dar-lhe a sua tão cara companhia.
Uma sombra surgiu na entrada, sobre o fundo de estrelas.
— Pssst! Estás acordada? — E a Tia Caruma entrou. — Ora bem, lá se foi embora — disse ela, em tom conspiratório, jubilosa. — Meteu pela estrada velha da floresta. Diz que amanhã corta na direção de Vale-do-Meio, passando pelas Nascentes do Carvalho.
— Ainda bem — disse Tenar.
Mais à vontade que de costume, Caruma sentou-se sem ser convidada.
— Dei-lhe um pão e um pedaço de queijo p’ro caminho.
— Obrigada, Caruma. Foi bondade tua.
— Senhora dona Goha. — A voz de Caruma, no escuro, adquiriu a ressonância monótona das suas cantilenas e encantamentos. — Há uma coisa que eu andava a querer-te dizer, queridinha, isto sem querer ir além do que posso saber, que eu sei que tu viveste entre pessoas importantes e tu mesma foste uma delas, e quando eu penso nisso sela-me a boca. Mas há coisas que eu sei que não tinhas maneira de saber, por mais runas que aprendesses, e a Antiga Fala, e tudo o mais que aprendeste com os sábios, e nas terras estrangeiras.
— Assim é, Caruma.
— Ora pois, então. De maneira que, quando falamos daquilo das bruxas conhecerem as bruxas, e que o poder conhece o poder, e eu disse — acerca daquele que se foi agora embora — que já não era mago, fosse lá o que fosse antes, e tu continuavas a negar isso... Mas eu tinha razão, não tinha?
— Tinhas.
— Pois é. Tinha.
— Foi ele mesmo que o disse.
— Clar’que disse. Ele não mente nem anda a dizer que isto é aquilo e que aquilo é isto até a gente não saber de que terra é, isso digo eu em favor dele. E também não é pessoa para querer pôr o carro adiante dos bois. Mas também te digo muito abertamente que estou satisfeita por se ter ido embora, porque isto assim não ia dar, não ia continuar a dar de maneira nenhuma, porque o assunto com ele agora é outro e tudo isso.
Tenar não fazia idéia do que ela estaria a falar, exceto quanto à imagem de tentar pôr o carro à frente dos bois.
— Não percebo porque tem ele tanto medo — disse. — Bem, em parte sei, mas não sei é porque sente ele tanta vergonha. Só sei que ele acha que devia ter morrido. E também sei que tudo o que eu entendo de viver é termos o nosso trabalho para fazer e sermos capazes de o fazer. Aí é que está o prazer, e a glória, e tudo. E se não conseguimos fazer o trabalho, ou se no-lo tiram, então de que serve seja o que for? Temos de ter alguma coisa...
Caruma foi ouvindo e anuindo com a cabeça como quem ouve palavras sábias mas, após ligeira pausa, disse:
— Não há dúvida que é uma coisa muito estranha para um homem de idade ser um rapaz de quinze anos!
Tenar esteve quase para dizer «De que estás tu a falar, Caruma?», mas algo a impediu. Deu-se conta de que tinha estado a escutar, à espera de ouvir Gued regressar da sua perambulação pela encosta da montanha, à espera de ouvir o som da sua voz. Deu-se conta de que o seu corpo negava a ausência dele. Lançou uma olhadela súbita para a bruxa, um pedaço informe de negrume, empoleirado na cadeira de Óguion, junto à lareira vazia.
— Ah! — fez ela, uma enorme quantidade de pensamentos a entrarem-lhe de súbito, em conjunto, na sua consciência.
— É então por isso — disse também. — É então por isso que eu nunca...
E, após um longo silêncio, disse ainda:
— E eles... os feiticeiros... é algum encantamento?
— Claro, queridinha, claro que sim — confirmou Caruma. — Enfeitiçam-se a eles mesmos. Alguns até dizem que eles fazem um pacto, como um casamento às avessas, com votos e tudo, e que é assim que conseguem o seu poder. Mas cá para mim a coisa não me soa bem, é mais negócios lá com os Antigos Poderes do que aquilo com que uma bruxa que se preze tem a ver. E o velho mago, bom, ele disse-me que não faziam semelhante coisa. Se bem que eu saiba de algumas bruxas que o fizeram e não lhes veio grande mal por isso.
— Aquelas que me educaram faziam isso, com promessa de virgindade.
— Ah, pois, sem homens, tu disseste-me. E depois esses eunúquios. Terrível!
— Mas porquê, porquê?... Porque foi que eu nunca pensei... A bruxa riu alto.
— Porque é esse o poder deles, queridinha. A gente não pensa! Não pode! E eles também não, logo que tenham lançado o feitiço. Como é que podiam? Em vista ao poder que têm? Não ia dar resultado, não é assim? Não ia dar resultado. A gente só recebe se der na mesma medida. Claro que isto é verdade para todos. E eles bem o sabem, os homens das feitiçarias, os homens do poder, sabem melhor que nós todos. Mas depois, sabes tu, não é coisa fácil para um homem não ser um homem, por mais capaz que seja de fazer descer o Sol à terra. E por isso põem essa idéia fora da cabeça, com os seus feitiços de prender. E bem fortes que são. Mesmo nesta época má que temos tido, com os sortilégios a saírem mal e tudo isso, ainda nunca ouvi falar de um feiticeiro que quebrasse esses feitiços, querendo servir-se do seu poder para os desejos do corpo. Mesmo o pior deles ia ter medo de fazer tal coisa. Clar’que há aqueles que criam ilusões, mas esses só se estão a enganar a eles mesmos. E há mágicos de pouca monta, dos que consertam coisas e assim, alguns desses experimentam os feitiços de sedução nas mulheres do campo, mas cá para mim esses feitiços não são grande coisa. O que eu acho é que o poder de um lado é tão grande como o outro e cada um segue o seu caminho. É assim qu’eu vejo.
Tenar ficou-se a meditar, absorta. Por fim, concluiu:
— Eles põem-se a eles próprios de parte.
— Isso. Um feiticeiro tem de fazer isso.
— Mas tu não.
— Eu? Eu não passo duma velha bruxa, queridinha.
— Velha, com quantos anos?
Após um minuto de silêncio, a voz de Caruma soou no escuro e havia nela uma sugestão de riso.
— Os bastantes para não me meter em encrenca.
— Mas tu disseste... Não ficaste celibatária.
— Que coisa é essa, queridinha?
— Como os feiticeiros.
— Ah, não. Não, não! Nunca fui beleza nenhuma, mas havia uma maneira que eu tinha de olhar para eles... Não era a embruxá-los, percebes queridinha, estás a ver o que eu quero dizer... Há essa maneira de olhar, e eles acabavam por aparecer, tão certo como o corvo grasnar, num dia ou dois ou três, acabavam por aparecer pela minha casa — «precisava de uma cura para a sarna do meu cão», «queria um chá para a minha tia que está doente» — mas eu bem sabia do que era que eles precisavam e, se gostasse deles o bastante, talvez lhe desse. Mas por amor, por amor... Não sou como uma dessas, tu sabes, apesar de que algumas bruxas são, mas essas são uma desonra para a arte, digo-te eu. Eu faço a minha arte para ser paga mas tomo o meu prazer por amor, foi o que eu sempre disse. E fiz. E também não é que seja sempre prazer, tudo isso. Andei doida por um homem durante um ror de tempo, anos. Um homem lindo de se ver que ele era, mas com um coração duro e frio. Já morreu há muito. Era o pai desse Townsend que veio para aqui viver, sabes quem é. Ah, estava tão presa a esse homem que até usei a minha arte, gastei muito feitiço nele, mas foi tudo p’ra nada, um desperdício. Vá lá tirar-se sangue de um nabo... E também quando vim aqui para Re Albi, ainda em menina, foi porque estava metida num sarilho com um homem lá em Porto de Gont. Mas nem posso falar disso porque aquilo era gente rica, importante. Eles é que tinham o poder, não era eu! Não queriam o filho misturado com uma menina qualquer como eu, uma porca desgraçada como me chamavam, e tinham-se livrado de mim como quem mata um gato, se eu não tivesse fugido cá para cima. Ah, mas se eu gostava daquele moço, com os braços e as pernas roliços e macios, e os olhos muito grandes, escuros. Passados todos estes anos, ainda consigo vê-lo tão bem como te vejo a ti...
Durante um longo bocado, ficaram caladas, no escuro.
— E quando tinhas um homem, Caruma, tinhas de abandonar o teu poder?
— Nem um bocadinho — respondeu complacentemente a bruxa.
— Mas tu disseste que não se recebe sem se dar. Então é diferente para os homens e para as mulheres?
— E o que é que não é, queridinha?
— Não sei — retorquiu Tenar. — A mim, parece-me que nós é que inventamos a maior parte das diferenças e depois queixamo-nos delas. Não vejo porque havia a Arte Mágica, o poder, de ser diferente para um feiticeiro homem e para um feiticeiro mulher. A não ser que o próprio poder seja diferente. Ou a arte.
— Um homem dá, queridinha. Uma mulher recebe.
Tenar ficou calada mas insatisfeita.
— O nosso poder, ao que parece, é muito pequeno — retomou a bruxa — comparado com o deles. Mas o nosso vem de mais fundo. É todo raízes. É como um velho maciço de silvas. E o poder de um feiticeiro é como, sei lá, um abeto, alto e grande e imponente, mas vem abaixo numa tempestade. Nada é capaz de acabar com um silvado.
Soltou a sua risada cacarejada, satisfeita com a comparação que fizera. Depois disse, vivamente:
— Ora bem! Tal como eu disse, talvez seja mesmo o melhor ele ir no seu caminho e estar fora do caminho, não fosse a gente da aldeia começar a falar.
— A falar?
— Tu és uma mulher respeitável, queridinha, e a reputação de uma mulher é a sua riqueza.
— A sua riqueza — repetiu Tenar, em tom inexpressivo. E depois repetiu: — A sua riqueza. O seu tesouro. O seu pé-de-meia. O seu valor...
Pôs-se de pé, incapaz de permanecer quieta por mais tempo, esticando os braços e as costas.
— Como os dragões que procuraram cavernas, que construíram fortalezas para os seus tesouros ficarem em segurança, para dormirem em cima dos seus tesouros, para serem o seu tesouro. Recebendo, recebendo, sem nunca dar!
— Só se sabe o valor de uma boa reputação — estipulou secamente Caruma — depois de a ter perdido. Não será tudo. Mas é difícil preencher-lhe o lugar.
— Eras capaz de deixar de ser bruxa para seres respeitável, Caruma?
— Não sei — replicou Caruma Pensativamente, passado um bocado. — Não sei se ia saber como. Tenho este dom, talvez, mas não o outro.
Tenar foi até junto dela e pegou-lhe nas mãos. Surpreendida com o gesto, Caruma pôs-se de pé, recuando um pouco. Mas Tenar puxou-a para si e beijou-a na face.
A mulher mais velha ergueu uma das mãos e, timidamente, tocou no cabelo de Tenar, numa única carícia, como Óguion costumara fazer. Depois desprendeu-se e, murmurando qualquer coisa acerca de ter de ir para casa, dirigiu-se para a porta, de onde perguntou:
— Ou preferes que eu fique, com esses estrangeiros a andarem por aí.
— Vai lá, vai — respondeu Tenar. — Eu já estou habituada a estrangeiros.
Nessa noite, deitada e à espera de adormecer, voltou a entrar nos vastos abismos de vento e luz, mas a luz era enfumaçada, vermelha e alaranjada e ambarina, como se o próprio ar fosse fogo. Nesse elemento, ela estava e não estava; voando no vento e sendo o vento, o sopro do vento, a força que vogava livre; e nenhuma voz soou a chamá-la.
De manhã, sentou-se na soleira da porta a escovar o cabelo. Embora branca de pele, não era loura como tantos dos karguianos. O seu cabelo era escuro. E assim permanecia ainda, apenas com um ou outro fio cinzento. Lavara-o, com alguma da água que estava a aquecer para lavar a roupa, pois decidira que a barrela seria o seu trabalho para o dia, agora que Gued partira e a sua respeitabilidade estava segura. Secou o cabelo ao sol, escovando-o. Na manhã quente e ventosa, pequenas faíscas seguiam a escova e estalavam nas pontas soltas do seu cabelo.
Therru veio pôr-se ao lado dela, a observar. Tenar voltou-se e viu-a tão concentrada que quase tremia.
— O que foi, meu pardalzinho?
— O fogo todo a voar — respondeu a criança, com o que podia ser medo ou exultação. — Pelo céu todo!
— São só as chispas do meu cabelo — explicou Tenar, algo surpreendida. Therru sorria e ela não sabia se alguma vez antes teria visto a criança sorrir. Therru estendeu ambas as mãos, a sã e a aleijada, como que a tocar e a seguir o vôo de algo ao redor do cabelo solto, flutuante, de Tenar.
— Os fogos, todos a voar — repetiu e riu.
Nesse momento Tenar perguntou pela primeira vez a si própria como Therru a via — como via o mundo — e deu-se conta de que não sabia, que não era capaz de saber o que via alguém com um olho que fora queimado. E as palavras de Óguion, Hão de temê-la, voltaram-lhe à memória. Mas não sentiu medo algum da criança. Assim, voltou a escovar o cabelo, vigorosamente, para que as chispas voassem, e uma vez mais escutou a rouca risadinha de prazer.
Lavou os lençóis, os panos da louça, as suas camisas e o vestido de reserva, e mais os vestidos de Therru, e estendeu tudo no prado (depois de se assegurar de que as cabras estavam na pastagem fechada), a secar sobre a erva seca, colocando pedras em cima pois o vento soprava vivamente, com uma violência de fim de Verão.
Therru estava mais crescida. Era ainda muito pequena e magra para a idade, que devia rondar os oito anos, mas naqueles últimos dois meses, com os ferimentos finalmente sarados e livres de dor, começara a andar por ali, a correr, e a comer mais. Em breve lhe iriam deixar de servir as roupas, «herdadas» da filha mais nova de Cotovia, uma menina de cinco anos.
Tenar pensou que podia ir à aldeia visitar o Tecelão Leque e ver se ele lhe arranjava um ou dois pedaços de tecido, em troca dos restos de comida que lhe andara a mandar para os porcos. Gostaria de costurar qualquer coisa para Therru. E também tinha vontade de visitar o velho Leque. A morte de Óguion e a doença de Gued tinham-na mantido afastada da aldeia e das pessoas que lá conhecia. Tinham-na afastado, como sempre, do que ela conhecia, do que sabia fazer, do mundo onde escolhera viver, um mundo que não era de reis e rainhas, grandes poderes e domínios, altas artes e aventuras (ia ela pensando, enquanto se assegurava de que Therru estava ao pé de Urze e se dirigia à aldeia), mas de gente comum fazendo coisas comuns, tais como casar, criar filhos, trabalhar na quinta, coser, fazer a barrela. Pensou tudo isto com uma espécie de sentimento de vingança, como se o estivesse a pensar contra Gued, agora sem dúvida já a meio caminho de Vale-do-Meio. Imaginou-o na estrada, perto do pequeno vale onde ela e Therru tinham dormido. Imaginou o homem esguio, de cabelo como cinza, caminhando sozinho e em silêncio, com metade do pão da bruxa na algibeira e um peso angustiado no coração.
«Talvez fosse altura de descobrires», pensou para ele. «Altura de aprenderes que não aprendeste tudo em Roke!» Enquanto assim o imprecava interiormente, surgiu-lhe uma outra imagem. Viu, perto de Gued, um dos homens que estivera à espera que ela e Therru passassem por eles naquela estrada. Involuntariamente, disse: — Gued, tem cuidado! — temendo por ele, pois nem sequer um pau levara consigo. Não fora o tipo grande com os pêlos sobre o lábio que ela tinha visto, mas um outro, o homem mais para o jovem, com um boné de couro, aquele que olhara fixamente para Therru.
Levantou os olhos para ver a casinha perto da casa de Leque, onde ficara quando ali vivia. Entre a casa e ela ia a passar um homem. E era o homem de quem se tinha estado a lembrar, a imaginar, o homem do boné de couro. Ia a passar pela casa pequena e depois pela do tecelão. Não tinha dado por ela. Viu-o subir a rua da aldeia sem parar. Ou ia virar para a estrada do monte ou para a mansão.
Sem parar a pensar porquê, Tenar seguiu-o a certa distância até ver para onde se dirigia. Ele continuou a subir a encosta em direção ao domínio do Senhor de Re Albi, c não para baixo, a descer a estrada que Gued seguira.
Voltou então para trás e foi fazer a sua visita ao velho Leque.
Embora fosse praticamente um recluso, como tantos tecelões, Leque fora bondoso, à sua maneira envergonhada, para com a menina karguiana, e vigilante também. Tantas pessoas, pensou, que tinham protegido a sua respeitabilidade! Agora quase cego, Leque tinha uma aprendiza que fazia a maior parte do trabalho de tecer. Ficou contente por ter uma visita. Estava sentado, como num trono, num velho cadeirão de madeira gravada, debaixo do objeto de que derivara o seu nome de usar. Um enorme leque pintado, o tesouro da sua família, oferta, segundo rezava a história, de um generoso pirata ao seu avô por alguma vela rapidamente feita em tempo de necessidade. Estava exposto, aberto, na parede. Os homens e mulheres, delicadamente pintados, nos seus encantadores trajes rosa, jade e azul, as torres e pontes e bandeiras do Grande Porto de Havnor, tornaram-se novamente familiares para Tenar assim que voltou a ver o leque. As pessoas que visitavam Re Albi eram freqüentemente trazidas ali para o admirarem. Era a coisa mais bonita, todos concordavam, da aldeia.
Também ela o admirou, sabendo que agradaria ao ancião e porque era na verdade muito bonito, e ele disse:
— Não viste muito que se lhe comparasse em todas as tuas viagens, pois não?
— Não, não. Não há nada como tal em Vale-do-Meio — respondeu ela.
— Quando cá vivias, na casa pequena, alguma vez te mostrei o outro lado?
— O outro lado? Não.
E não havia outra coisa a fazer senão tirar o leque da parede. Só que teve ela de se empoleirar e o fazer, desprendendo-o com muito cuidado, porque ele não tinha vista que chegasse e não podia subir para cima da cadeira. Com não pouca ansiedade, foi-lhe dando indicações. Ela colocou-lhe o leque nas mãos e ele mirou-o com os seus olhos piscos, fechou-o até meio para ver se as varetas funcionavam bem e depois fechou-o completamente, voltou-o e entregou-lho.
— Abre-o devagar — aconselhou.
Ela assim fez. Dragões moveram-se no mover das dobras do leque. Pintados delicadamente na seda amarelecida, dragões de pálidos vermelho, azul e verde moveram-se e agruparam-se, tal como as figuras humanas no outro lado estavam agrupadas, por entre nuvens e cumes de montanhas.
— Levanta-o contra a luz — indicou o velho Leque. Tenar obedeceu e viu os dois lados, as duas pinturas tornadas uma só pela luz que fluía através da seda, de modo que as nuvens e cumes eram as torres da cidade, e os homens e mulheres eram alados, e os dragões viam com olhos humanos.
— Estás a ver?
— Estou — murmurou ela.
— Agora já não consigo, mas está presente no olhar da minha memória. Não há muita gente a quem o mostre.
— É magnífico.
— Tinha pensado mostrá-lo ao velho mago — comentou Leque —, mas com uma coisa e outra, nunca cheguei a fazê-lo.
Tenar voltou ainda uma vez o leque em frente da luz e depois voltou a pendurá-lo como antes estivera, os dragões ocultos no escuro, os homens e as mulheres caminhando sob a luz do dia.
Leque levou-a depois a ver os porcos, um belo par deles a engordarem com segurança, direitos às salsichas de Outono. Discutiram as falhas de Urze como transportadora de restos de comida. Tenar disse-lhe que gostaria de um retalho de tecido para um vestido de criança, e ele ficou encantado puxando logo por uma largura de um belo tecido de linho para lhe oferecer, enquanto a jovem que era a sua aprendiza, e parecia ter aprendido a sua pouca sociabilidade ao mesmo tempo que o ofício, ia manobrando ruidosamente o largo tear, aplicada e de testa enrugada.
Caminhando de volta a casa, Tenar pensava em Therru sentada àquele tear. Seria um modo de vida decente. Na sua maior parte, o trabalho era monótono, sempre a mesma coisa, mas tecer era uma ocupação honrosa e, em certas mãos, uma nobre arte. E as pessoas já esperavam que os tecelões fossem um pouco tímidos, que freqüentemente não se casassem, sempre entregues ao seu trabalho. Porém, eram respeitados. E, trabalhando dentro de casa ao tear, Therru não teria de mostrar o rosto. Mas, e a mão em pinça? Poderia aquela mão manobrar a lançadeira, preparar a urdidura?
E estaria obrigada a esconder-se a vida inteira?
Mas que havia ela de fazer? «Sabendo o que terá de ser a sua vida...»
Tenar obrigou-se a pensar noutra coisa. No vestido que iria fazer. Os vestidos da filha de Cotovia eram de um tecido rude, feito em casa, banal como as coisas banais. Ela podia tingir metade da peça, talvez de amarelo, ou com garança vermelha dos charcos. E depois um avental ou uma bata, em branco, com um folho. Iria a criança ser obrigada a ficar escondida no escuro, ao tear, e nunca ter um folho na saia? E o tecido ainda dava para uma camisa e, se o cortasse com cuidado, para um segundo avental.
— Therru! — chamou, ao aproximar-se da casa. Urze e a criança estavam na pastagem vedada quando ela saíra. Voltou a chamar, querendo mostrar o tecido a Therru e falar-lhe do vestido. Urze veio de detrás da despensa da nascente, com Beberrica presa a uma corda.
— Onde está Therru?
— Contigo — replicou a mulher, tão serena e segura que Tenar olhou em volta à procura da criança, antes de perceber que Urze não fazia idéia de onde ela estivesse e se limitara a afirmar o que desejava que fosse verdade.
— Onde foi que a deixaste?
Urze não fazia idéia. Nunca deixara Tenar mal antes. Parecera ter compreendido que Therru tinha de ser mantida mais ou menos à vista, como uma das cabras. Mas não teria sido afinal Therru que compreendera isso e se mantinha à vista? Foi o que Tenar pensou enquanto, sem conseguir de Urze qualquer indicação inteligível, começou a procurar e a chamar a criança, sem obter resposta.
Manteve-se afastada da beira da escarpa todo o tempo que pôde. Logo no primeiro dia que ali tinham passado, explicara a Therru que nunca devia descer sozinha os campos íngremes abaixo da casa, nem ao longo da escarpa alcantilada a norte deles, porque a visão de apenas um olho não avalia distância nem profundidade com segurança. A criança obedecera. Obedecia sempre. Mas as crianças esquecem. Mas não iria esquecer. Mas podia ter-se chegado para a beira sem dar por isso. Mas o mais certo era ter ido para casa da Tia Caruma. Era isso. Como lá tinha ido sozinha, na noite anterior, voltara a ir. Era isso, com certeza.
Mas não estava lá. Caruma não a vira.
— Eu encontro-a, eu encontro-a, queridinha — assegurou ela a Tenar.
Porém, em vez de subir a vereda da floresta para a procurar, como Tenar esperara que fizesse, Caruma começou a dar nós no cabelo, preparando-se para fazer um feitiço de encontrar.
Tenar regressou a correr para a casa de Óguion, chamando uma e outra vez. E, desta feita, olhou para os campos íngremes por trás da casa, na esperança de ver o pequeno vulto acachapado, a brincar entre os pedregulhos. Mas tudo o que viu foi o mar, encrespado e escuro, ao fim daqueles campos em declive, e sentiu-se tonta e agoniada.
Foi até à sepultura de Óguion e ainda um pouco mais acima pelo caminho da floresta, sempre a chamar. Quando regressou através do prado, o peneireiro estava a caçar no mesmo sítio em que Gued o observara. Desta vez a ave inclinou o vôo para terra, lançou o ataque e voltou a erguer-se com uma pequena criatura nas garras. Voou rapidamente para a floresta. Anda a alimentar os filhos, pensou Tenar. Toda a espécie de pensamentos lhe percorreu o espírito, muito vividos e precisos, ao passar pela roupa estendida na erva, já seca. Tinha de a apanhar antes da noite. Tinha de procurar dentro da casa, na despensa da nascente, na cabana da ordenha, com mais cuidado. A culpa era dela. Tinha provocado aquilo ao pensar em fazer de Therru uma tecelã, ao querer fechá-la no escuro para trabalhar, para ser respeitável. Quando Óguion dissera: «Ensina-a, ensina-lhe tudo, Tenar!» Quando ela compreendeu que uma injustiça que não pode ser reparada tem de ser transcendida. Quando soube que a criança lhe fora entregue c que ela não cumprira o seu encargo, faltara à sua obrigação, e a perdera, perdera o seu verdadeiramente grande dom.
Entrou na casa, tendo procurado em cada canto das outras construções, e voltou a procurar na alcova e por trás da outra cama. Encheu um copo de água, pois tinha a boca seca como areia.
Atrás da porta, os três pedaços de madeira, o bordão de Óguion e os paus de caminhar, moveram-se na sombra e um deles disse: «Aqui.»
A criança estava agachada no canto escuro, como que enrolada para dentro do próprio corpo de tal modo que não parecia maior que um cão pequeno, a cabeça inclinada para o ombro, braços e pernas encolhidos o mais possível, o único olho fechado.
— Meu passarinho, meu pardalzinho, minha chamazinha, o que aconteceu? O que foi? O que é que te fizeram agora?
Tenar continuou a agarrar o pequeno corpo, fechado e duro como pedra, embalando-o nos braços.
— Como é que pudeste assustar-me assim? Como pudeste esconder-te de mim? Ah, que zangada que eu fiquei!
Chorava e as suas lágrimas caíam no rosto da criança.
— Oh Therru, Therru, Therru, não te escondas de mim!
Um arrepio percorreu os membros enlaçados e, pouco a pouco, foram-se descontraindo. Therru moveu-se e, de repente, estava agarrada a Tenar, enterrando o rosto na depressão entre o seio e o ombro, agarrando-se cada vez com mais força, até se tornar um aperto desesperado. Não chorava. Nunca chorava. Talvez que as lágrimas tivessem sido queimadas dentro dela. Não lhe restara nenhuma. Mas soltava um som longo, gemendo, soluçando.
Tenar segurou-a, embalando-a, embalando-a. Muito, muito lentamente, o aperto desesperado abrandou. A cabeça estava deitada sobre o peito de Tenar.
— Conta-me — murmurou a mulher.
E, no seu segredar fraco e áspero, a criança respondeu:
— Ele veio aqui.
O primeiro pensamento de Tenar foi para Gued, e o seu espírito, movendo-se ainda com a rapidez do medo, apanhou a imagem, viu o que «ele» era para Therru e lançou-lhe um sorriso de esguelha, mas seguiu em frente, à caça.
— Quem? Quem foi que veio? — Não houve resposta, mas sim uma espécie de arrepio interior.
— Foi um homem — aventou Tenar calmamente. — Um homem com um boné de couro.
Therru assentiu com um único aceno de cabeça.
— Nós vimo-lo na estrada, quando vínhamos para cá.
Não houve reação.
— Os quatro homens, aqueles com quem eu me zanguei, lembras-te? Ele era um deles.
Mas então recordou como Therru mantivera a cabeça baixa, escondendo o lado queimado, sem erguer os olhos, como sempre fizera na presença de estranhos.
— Tu o conheces Therru?
— Sim.
— De quando... de quando vivias no campo, ao pé do rio?
Um aceno.
Os braços de Tenar apertaram-se ao redor da criança.
— Veio aqui? — perguntou ela. E, no exato momento em que falava, o seu medo transmudou-se em ira, uma raiva que ardia ao longo de todo o seu corpo, como um látego de fogo. Soltou uma espécie de gargalhada — «Aaaah!» — e nesse momento recordou Keilessine, como Keilessine rira.
Mas não era assim tão simples para um humano, sobretudo mulher. O fogo tinha de ser contido. E a criança tinha de ser confortada.
— Ele viu-te?
— Escondi-me.
Depois, afagando o cabelo de Therru, Tenar disse:
— Ele nunca te vai tocar, Therru. Compreende e acredita, ele nunca mais te vai voltar a tocar. Nunca mais voltará a ver-te, a não ser que eu esteja contigo, e então é comigo que ele vai ter de se haver. Estás a perceber minha querida, minha jóia, minha linda? Não precisas de ter medo dele. Não deves ter medo dele. Porque é isso que ele quer. Ele alimenta-se do teu medo. Vamos matá-lo à fome, Therru. Vamos esfomeá-lo até ele se comer a si próprio. Até que se engasgue a roer os ossos das próprias mãos... Ai, ai, ai, não me dês ouvidos agora, Therru, estou só zangada, só zangada... Não estou vermelha? Não estou vermelha agora, como uma mulher de Gont?
Tentava brincar. E Therru, erguendo a cabeça, olhou o rosto dela com o seu único olho, no seu rosto enrugado, trêmulo, devorado pelo fogo, disse:
— Sim. Tu és um dragão vermelho.
A idéia de o homem ter ido à casa, ter estado dentro da casa, vindo até ali a ver a sua obra, talvez pensando em melhorá-la ainda, essa idéia, sempre que ocorria a Tenar, não era tanto um pensamento como uma crise de enjôo, uma necessidade de vomitar. Mas a náusea era destruída pelo fogo da sua ira.
Puseram-se de pé e lavaram-se, e Tenar decidiu que o que sentia naquele momento acima de tudo era fome.
— Estou oca! — confessou a Therru. E preparou para ambas uma substancial refeição de pão e queijo, feijões frios com azeite e ervas aromáticas, uma cebola às rodelas e chouriço defumado. Therru comeu muito bem e Tenar comeu muitíssimo bem.
Enquanto levantavam a mesa, ela disse:
— Por enquanto, Therru, não te deixo nunca sozinha e tu também não me deixas a mim. Está bem? E agora devíamos ir as duas, juntas, a casa da Tia Caruma. Ela estava a fazer um feitiço para te encontrar e já não precisa de se preocupar mais com isso, só que é capaz de não saber.
Therru quedou-se imóvel. Deitou um único olhar na direção da porta e encolheu-se.
— Também temos de recolher a roupa — continuou Tenar. — Ao voltarmos. E, quando estivermos de volta, vou mostrar-te o tecido que arranjei hoje. Para um vestido. Um vestido novo, para ti. Um vestido vermelho.
A criança continuava quieta, de pé, recolhendo-se em si mesma.
— Se nos escondermos, Therru, estamos a alimentá-lo. Mas nós é que vamos comer e matá-lo de fome a ele. Anda comigo.
A dificuldade, a barreira daquela porta para o exterior era tremenda para Therru. Encolhia-se dela, escondia o rosto, tremia, tropeçava. Era cruel obrigá-la a atravessar, cruel expulsá-la do esconderijo, mas Tenar foi impiedosa.
— Vem! — ordenou. E a criança foi.
De mãos dadas, atravessaram os campos até à casa de Caruma. Por uma ou duas vezes, Therru conseguiu erguer os olhos.
Caruma não ficou surpreendida ao vê-las, mas havia nela uma expressão estranha, desconfiada. Disse a Therru que fosse lá dentro ver os pintos da galinha de pescoço pelado e escolher os dois com que quisesse ficar, e a criança desapareceu imediatamente dentro daquele refúgio.
— Ela esteve o tempo todo dentro de casa — informou Tenar. — Escondida.
— E fez ela bem! — exclamou Caruma.
— Porquê? — perguntou rudemente Tenar que não estava com disposição para segredos.
— Porque há... porque andam seres por aí — respondeu a bruxa, não com o seu habitual tom agourento, mas antes pouco à vontade.
— Há canalhas por aí, isso sim! — emendou Tenar e Caruma, olhando para ela, recuou levemente.
— Ei, então? — fez a bruxa. — Então, queridinha? Há um lume à tua volta, um brilho de fogo todo ao redor da cabeça. Eu lancei o feitiço para encontrar a criança, mas não saiu direito. Não sei lá como, seguiu o seu caminho e ainda nem sei se já estará acabado. Estou de cabeça perdida. Vi grandes seres. Procurei a pequenina mas vi-os a eles, a voar nas montanhas, a voar nas nuvens. E agora tu tens isso à tua volta, como se tivesses o cabelo a arder. O que é que está errado, o que é que está mal?
— Um homem com um boné de couro — respondeu Tenar. — Assim mais para o novo. Com bastante bom aspecto. Tem a costura do ombro do justilho descosida. Não o viste por aí?
Caruma acenou que sim.
— Deram-lhe trabalho para a recolha do feno na mansão.
— Eu contei-te que ela — e Tenar deitou um olhar para a casa — estava com uma mulher e dois homens? Esse é um deles.
— Queres tu dizer, um daqueles que...
— Sim.
Caruma ficou como se fosse a estátua em madeira de uma mulher velha, rígida, um bloco.
— Eu já não sei — acabou por dizer desconsoladamente.
— Julgava que sabia que chegasse. Mas não sei, já não sei. O que... O que viria... Viria ele cá abaixo para... para a ver?
— Se for ele o pai, talvez tenha vindo para a reclamar.
— Reclamá-la?
— É propriedade dele.
Tenar falava calmamente. E, enquanto falava, ergueu a vista para os cumes da Montanha de Gont.
— Mas não penso que seja ele o pai. Penso que este seja o outro. Aquele que veio dizer à minha amiga, à aldeia, que a criança «se tinha ferido».
Caruma continuava ainda confusa, assustada ainda pelos seus próprios esconjuros e visões, pela ferocidade de Tenar, pela presença de um mal abominável. Sacudiu a cabeça, desolada.
— Já não sei — repetiu. — Pensei que sabia que chegasse. Como é que ele se atreveu a voltar?
— Para comer — retorquiu Tenar. — Para comer. Não volto a deixá-la sozinha. Mas amanhã, Caruma, era capaz de te pedir que ficasses com ela durante uma hora ou perto disso, logo de manhãzinha. Fazes-me isso, enquanto eu vou lá acima, à mansão?
— Sim, sim, queridinha. Claro. Se quisesses, até podia deitar-lhe um feitiço de esconder. Mas... Mas eles estão lá em cima, os homens importantes que vieram da Cidade do Rei...
— Ora, então, vão poder ver como é a vida entre as pessoas vulgares — respondeu Tenar.
E Caruma recuou de novo, como perante uma torrente de fagulhas, lançadas na sua direção, de um fogo trazido pelo vento.
9
PROCURANDO PALAVRAS
Andavam a recolher o feno no longo prado do Senhor, que se estendia através da encosta, nas sombras vivas da manhã. Três dos que ceifavam eram mulheres e dos dois homens um era ainda um rapaz, segundo o que Tenar conseguiu discernir à distância, e o outro era curvado e grisalho. Foi-se aproximando ao longo das fileiras já ceifadas e fez perguntas a uma das mulheres acerca do homem do boné de couro.
— Aquele lá de baixo de Foz-do-Val, é? — confirmou a Ceifeira. — Não sei por onde ele anda.
Os outros foram-se aproximando ao longo da fila, satisfeitos com aquela pausa. Nenhum sabia onde estava o homem de Vale-do-Meio nem porque não andava a ceifar juntamente com eles
— Os daquela laia nunca ficam muito tempo — comentou o velhote. — Não está para trabalhar. Conhece-o, a senhora?
— Não por minha vontade — replicou Tenar. — Andou a espionar pela minha casa, assustou-me a criança. Nem sequer sei como é que se chama.
— Ele diz que se chama Jeitoso — informou o rapaz. Os outros olharam para ela, ou para o lado, e não disseram nada. Tinham começado a fazer uma idéia de quem devia ser, a mulher karguiana que estava na casa do velho mago. Eram rendeiros do Senhor de Re Albi, olhavam com desconfiança os aldeãos e olhavam de esguelha tudo o que tivesse a ver com Óguion. Afiaram as suas foices, voltaram a formar uma longa fila e retomaram o trabalho.
Tenar desceu a encosta, passou por um renque de nogueiras e alcançou a estrada. Nesta, um homem esperava, de pé. Sentiu um baque no coração, mas continuou ao seu encontro.
Era Choupo, o feiticeiro da mansão senhorial. Apoiava-se elegantemente ao seu longo bordão de pinho, à sombra de uma árvore, na beira da estrada. Acabara ela de entrar na estrada, logo lhe perguntou:
— Andas à procura de trabalho?
— Não.
— O meu senhor precisa de trabalhadores para os campos. Este tempo quente está a chegar ao fim e o feno tem de ser recolhido.
Para Goha, viúva de Pederneira, o que ele dizia tinha razão de ser, de modo que lhe respondeu, delicadamente:
— Com certeza que a tua perícia chega para desviar a chuva dos campos, até o feno estar a salvo.
Mas ele sabia que aquela era a mulher a quem Óguion moribundo confiara o seu nome-verdadeiro e, perante esse conhecimento, o que ele dissera era suficientemente insultuoso e deliberadamente falso para poder ser considerado um aviso claro. Tenar estivera quase a perguntar-lhe se sabia onde estava o tal homem, o Jeitoso. Em vez disso, explicou:
— Vim aqui acima dizer ao feitor que um dos homens que ele empregou para a colheita do feno saiu da minha aldeia como ladrão ou pior ainda, e não é pessoa que lhe convenha ter por aí. Mas, ao que parece, o homem já seguiu caminho.
E ficou calmamente com os olhos fitos em Choupo, até este responder, com esforço:
— Não sei nada acerca dessa gente.
Na manhã da morte de Óguion, ela achara-o um homem jovem, alto e bonito, com um manto cinzento e um bordão prateado. Mas agora não lhe parecia tão jovem como o julgara, ou então era jovem mas, de algum modo, estava seco e mirrado. O seu olhar e a sua voz eram agora abertamente desdenhosos, pelo que ela acrescentou, na sua voz de Goha:
— Claro que não. Peço-te desculpa.
Não queria problemas com ele. Assim, fez menção de seguir o seu caminho em direção à aldeia, mas Choupo disse:
— Espera!
E ela esperou.
— «Um ladrão ou pior» dizes tu. Mas a calúnia não custa caro e a língua de uma mulher é pior que qualquer ladrão. Tu vieste aqui acima lançar a discórdia entre os trabalhadores dos campos, com calúnias e mentiras, a semente de dragão que todas as bruxas semeiam atrás de si. Alguma vez te passou pela cabeça que eu não vi logo que eras uma bruxa? Quando vi aquele monstro abjeto que anda agarrado a ti, julgas que eu não soube como foi gerado e para que fins? Bem fez o homem que tentou destruir aquela criatura, mas o trabalho devia ser completado. Desafiaste-me uma vez, por sobre o corpo do velho feiticeiro, e eu adiei dar-te o castigo, por causa dele e em presença de outros. Mas agora foste longe de mais e estou a avisar-te, mulher! Não permitirei que ponhas os pés neste domínio. E se te opuseres à minha vontade, ou te atreveres a voltar sequer a dirigir-me a palavra, farei com que sejas expulsa de Re Albi, e para longe do Overfell, com os cães atrás de ti. Compreendeste-me?
— Não — retorquiu Tenar. — Nunca consegui compreender homens como tu.
Voltou costas e avançou estrada abaixo.
Qualquer coisa como o perpassar de uma mão lhe percorreu a espinha e o cabelo ergueu-se-lhe na cabeça. Voltou-se de imediato e viu o feiticeiro a estender o bordão em direção a ela, os negros relâmpagos a reunirem-se ao seu redor, os lábios dele a afastarem-se para falar. Nesse momento ela pensou, Porque Gued perdeu a sua magia, pensei que o mesmo acontecera a todos os homens, mas estava enganada!
E então uma voz delicada disse:
— Ora, ora! Então que se passa aqui?
Dois dos homens de Havnor tinham entrado na estrada, vindos do cerejal que se estendia do outro lado. Olharam de Choupo para Tenar com expressões calmas e corteses, como se lamentassem a necessidade de impedir que um feiticeiro lançasse uma maldição sobre uma viúva de meia-idade, mas que, na verdade, na verdade, não podia ser.
— Senhora dona Goha — cumprimentou o homem da camisa bordada a ouro, fazendo-lhe uma reverência.
O outro, o dos olhos claros, saudou-a também, sorrindo o seu sorriso cativante.
— A senhora dona Goha — comentou ele — é alguém que, tal como o Rei, ostenta abertamente o seu nome-verdadeiro, e sem temor. Vivendo em Gont, prefere talvez usar o seu nome gontiano. Mas, sabendo dos seus feitos, peço permissão para lhe prestar honras. Pois ela usou o Anel que nenhuma outra mulher usou desde Elfarran.
Deixou-se cair sobre um joelho, como se fosse a coisa mais natural do mundo, tomou a mão direita de Tenar, muito leve e rapidamente, e tocou-lhe o pulso com a fronte. Depois soltou-lhe a mão e voltou a erguer-se, arvorando o seu bondoso e cúmplice sorriso.
— Ah! — fez Tenar, sentindo-se excitada e muito animada. — Há toda a espécie de poderes no mundo! Obrigada.
O feiticeiro permaneceu imóvel, de olhar fixo. Fechara a boca sobre a maldição que iniciara e voltara a endireitar o bordão, mas havia ainda um negrume em volta deste e dos seus olhos.
Ela desconhecia se ele soubera ou só agora aprendera que ela era Tenar do Anel. Pouco interessava. Choupo não podia odiá-la mais. Ser mulher era o seu erro. Nada podia piorá-lo ou corrigi-lo aos seus olhos. E nenhuma punição era suficiente. Ele olhara para o que tinha sido feito a Therru e aprovara.
— Senhor — disse ela, dirigindo-se ao homem mais velho —, tudo o que não seja honestidade e abertura parece ser uma desonra para com o Rei, em nome do qual falais... e agis, como agora. Gostaria de honrar o Rei e os seus mensageiros. Mas a minha própria honra está obrigada ao silêncio, até que o meu amigo me liberte. Eu... eu tenho a certeza, meus senhores, de que vos enviará alguma mensagem, a seu tempo. Só peço, pois, que lhe deis tempo, rogo-vos.
— Certamente — concordou um. E logo o outro:
— Tanto tempo quanto ele queira. E a tua confiança, Senhora, sobretudo nos honra.
Tenar seguiu finalmente pela estrada de Re Albi, abalada pelo choque e a alteração das coisas, o ódio impiedoso do feiticeiro, o seu próprio e irado desprezo, o seu terror perante a súbita tomada de consciência da vontade e do poder dele para lhe causar mal, o súbito finalizar desse terror no refúgio oferecido pelos enviados do Rei — esses homens que tinham vindo no navio de brancas velas do próprio porto de abrigo, da Torre da Espada e do Trono, centro do direito e da ordem. O coração alvoroçou-se de gratidão. Havia verdadeiramente um rei sobre aquele trono e, na sua coroa, a principal jóia seria a Runa da Paz.
Gostara do rosto do homem mais novo, inteligente e bondoso, e do modo como ajoelhara perante ela como perante uma rainha, do seu sorriso em que se ocultava uma piscadela cúmplice. Voltou-se a olhar para trás. Os dois enviados do Rei iam subindo a estrada em direção à mansão senhorial, na companhia do feiticeiro Choupo. Pareciam conversar amigavelmente com ele, como se nada se tivesse passado.
A cena diminuiu-lhe um tanto a vaga de esperançosa confiança que a tomara. Claro que eram cortesãos. Não era sua função altercar, nem julgar e desaprovar. E ele era um feiticeiro, mais, o feiticeiro do anfitrião que os recebera. Mas, mesmo assim, não teria sido necessário caminharem e conversarem com ele assim tão à vontade.
Os homens de Havnor ficaram vários dias com o Senhor de Re Albi, talvez na esperança de que o Arquimago mudasse de idéias e fosse ter com eles, mas não o procuraram, nem insistiram com Tenar para que lhes dissesse onde poderia estar. Quando finalmente partiram, Tenar disse a si própria que tinha de decidir o que fazer. Não havia motivo verdadeiro algum para ali ficar, mas duas fortes razões para partir, Choupo e Jeitoso, de nenhum dos quais podendo esperar que a deixassem, e a Therru, em paz.
No entanto continuava a sentir dificuldade em tomar a decisão final, porque lhe era difícil pensar em partir. Ao deixar agora Re Albi, abandonava Óguion, perdia-o, como não o perdera enquanto estivera a tratar-lhe da casa e a mondar-lhe as cebolas. E pensou: «Nunca sonharei com o céu, lá em baixo.» Ali, onde Keilessine viera, ela era Tenar, considerou. Lá, em Vale-do-Meio, voltaria a ser apenas Goha. Foi adiando. Dizia para consigo: «Deverei temer aqueles miseráveis, fugir deles? É isso que querem que eu faça. E vou deixar que me obriguem a ir ou a vir como lhes apetece?» E dizia ainda: «Vou só acabar de fazer os queijos.» Mantinha Therru sempre consigo. E os dias iam correndo.
A Tia Caruma apareceu com uma história para contar. Tenar fizera-lhe perguntas acerca do feiticeiro Choupo, sem lhe relatar tudo o que sucedera mas dizendo que ele a ameaçara — o que, aliás, podia muito bem ser tudo o que ele pretendera. Caruma mantinha-se geralmente afastada do domínio do velho Senhor, mas sentia curiosidade por tudo o que aí se passava, já para não falar da oportunidade de dar à língua com algumas conhecidas que por lá tinha, como a mulher com quem aprendera o mister de parteira e outras a quem servira como curandeira ou a encontrar coisas. Conseguiu pô-las a conversar sobre os teres e fazeres da mansão. Todas elas odiavam Choupo e estavam por isso muito dispostas a falar dele, mas do que contavam uma boa metade tinha de ser deitada à conta de despeito e medo. No entanto, não deixaria de haver fatos no meio das fantasias. A própria Caruma asseverava que até Choupo chegar, três anos antes, o Senhor mais jovem, o neto, estivera bem e saudável, embora fosse um homem tímido e taciturno, «assim como que assustado», dizia ela. Depois, mais ou menos pela altura em que morrera a mãe do jovem Senhor, o Senhor velho mandara buscar um feiticeiro a Roke. «Para quê?», perguntava Caruma, «com o Senhor Óguion a menos de uma milha de distância? E ainda por cima, lá na mansão, são todos dados a feitiçarias.»
Mas Choupo viera. Cumprimentara Óguion de passagem e nada mais, deixando-se ficar sempre, afirmava Caruma, na mansão. A partir daí, cada vez se tinha ido vendo menos o neto e dizia-se agora que passava dia e noite de cama, «como um bebê doente, todo engelhado» contara uma das mulheres que fora tratar de qualquer coisa dentro da casa. Mas o velho Senhor, «com cem anos, ou perto disso, ou talvez mais» insistia Caruma — não era mulher que temesse os números ou os respeitasse — o velho Senhor prosperava, «cheio de seiva nova» diziam. E um dos homens, porque na mansão só se aceitavam homens como servidores, dissera a uma das mulheres que o velho Senhor contratara o feiticeiro para que o fizesse viver para sempre e que o feiticeiro estava a fazer isso mesmo, alimentando-o, dizia o homem, com a vida do neto. E o homem não via mal nisto, dizendo: «Quem não havia de querer viver para sempre?»
— Uma destas — surpreendeu-se Tenar. — Mas que história mais horrível. Então e na aldeia não se fala de todas essas coisas?
Caruma encolheu os ombros. Era, mais uma vez, um caso de «Não te metas...» Os atos dos poderosos não tinham de ser julgados pelos que não têm poder. E havia a pouco nítida mas cega lealdade, o enraizamento naquele lugar. O velho era o senhor deles, Senhor de Re Albi, ninguém tinha nada a ver com o que ele fazia... A própria Caruma, era evidente, também sentia isso. «Arriscado», comentava, «capaz de dar para o torto, um truque desses.» Mas não achava que fosse malévolo.
Ninguém dera pelo homem chamado Jeitoso na mansão. Ansiosa por ter a certeza de que ele deixara o Overfell, Tenar perguntou a uma conhecida ou duas na aldeia se tinham visto tal pessoa, mas só obteve respostas relutantes e equívocas. Não queriam ter nada a ver com os assuntos dela. «Não te metas...» Só o velho Leque a tratava como amiga e aldeã igual a ele. E isso podia ser porque os seus olhos já viam tão mal que não distinguia bem Therru.
Agora, Tenar levava sempre a criança consigo quando ia à aldeia ou mesmo a pouca distância da casa.
Therru não achava cansativa aquela dependência. Mantinha-se junto de Tenar como o teria feito uma criança muito mais nova, trabalhando ou brincando com ela. As suas brincadeiras eram o jogo do galo, fazer cestos e com um par de figuras de osso que Tenar encontrara dentro de um pequeno saco tecido com ervas, numa das prateleiras de Óguion. Havia um animal, que podia ser um cão ou uma ovelha, e uma figura humana, que podia ser uma mulher ou um homem. Para Tenar, não havia nelas qualquer sensação de poder ou ameaça, e Caruma sentenciara: «São só brinquedos.» Mas, para Therru, eram uma grande magia. Ia-os movimentando, segundo os padrões de não se sabia que história silenciosa durante horas seguidas. Enquanto brincava, não dizia palavra. Às vezes construía casas para a pessoa e para o animal, dólmenes de pedra, cabanas de lama e palha. Andava sempre com eles no bolso, dentro do seu saco de erva. Começara a aprender a fiar. Conseguia prender a roca na mão queimada e rodar o fuso com a outra. Tinham penteado as cabras com regularidade desde que ali estavam e dispunham já de um bom saco de pêlo sedoso, pronto a ser fiado.
«Mas eu devia estar a ensiná-la», pensava Tenar, perturbada. «Ensina-lhe tudo, disse-me Óguion, e que ando eu a ensinar-lhe? A cozinhar e a fiar?» Depois, uma outra parte dela dizia, com a voz de Goha: «E não serão verdadeiras artes, necessárias e nobres? Será a sabedoria só palavras?»
Mas o assunto continuava a preocupá-la e, certa tarde, estava Therru a puxar o pêlo de cabra para o limpar e soltar e ela a cardá-lo, à sombra do pessegueiro, quando Tenar disse:
— Therru, talvez seja a altura de começares a aprender os nomes-verdadeiros das coisas. Há uma língua em que todas as coisas têm os seus nomes-verdadeiros, em que o ato e a palavra são uma e a mesma coisa. Foi falando essa língua que Segoy ergueu as ilhas das profundezas. É a língua que falam os dragões.
A criança escutava, em silêncio.
Tenar pousou os pentes de cardar e apanhou do chão uma pequena pedra.
— Nessa língua — continuou ela —, isto é tolk.
Therru olhava atentamente o que ela fazia e repetiu a palavra, tolk, mas sem som, formando-a apenas com os lábios, um pouco repuxados do lado direito pelas queimaduras.
A pedra jazia sobre a palma da mão de Tenar, uma pedra, nada mais.
Permaneceram ambas em silêncio.
— Ainda não — acabou Tenar por dizer. — Não é isto o que tenho de te ensinar agora.
Deixou cair a pedra para o chão e pegou nos pentes e numa mancheia de lã cinzenta, semelhante a uma pequena nuvem escura, que Therru preparara para cardar.
— Talvez quando tiveres o teu nome-verdadeiro, talvez então seja a altura. Agora, não. Agora, escuta. Agora é a altura para as histórias, para começares a aprender as histórias. Posso contar-te as do Arquipélago e das Terras de Kargad. Contei-te uma que aprendi com o meu amigo, Aihal, o Silencioso. Agora vou contar-te uma outra que aprendi com a minha amiga Cotovia, quando a contou aos filhos dela e aos meus. Esta é a história de Andaur e Avad. Há tanto tempo como sempre e tão longe como Selidor, havia um homem chamado Andaur, um lenhador, que costumava ir sozinho para os montes. Certo dia, bem fundo na floresta, deitou abaixo um grande carvalho. Mas, ao cair, a árvore gritou com voz humana...
Foi uma tarde muito agradável para ambas.
Porém, nessa noite, deitada ao lado da criança adormecida, Tenar não conseguia conciliar o sono. Estava desassossegada, preocupando-se com uma inquietação trivial atrás da outra — será que fechei a cancela da pastagem, a mão dói-me de cardar ou é a artrite que vem aí, e por aí fora. Depois ficou muito agitada, julgando ouvir ruídos à volta da casa. Por que foi que não arranjei um cão?, interrogou-se. Coisa estúpida não ter um cão. Nos tempos que corriam, uma mulher e uma criança a viverem sozinhas deviam ter um cão. Mas esta é a casa de Óguion! Ninguém viria ali com más intenções. Mas Óguion está morto, morto, enterrado entre as raízes da árvore, na orla da floresta. E não vai chegar ninguém. O Gavião foi-se embora, fugiu. Nem sequer é já o Gavião, é a sombra de um homem, sem préstimo para ninguém, um morto condenado à vida. E eu não tenho força, não há nada de bom em mim. Digo a palavra da Criação e ela morre na minha boca, sem significado. Uma pedra. Sou uma mulher, uma mulher velha, fraca e estúpida. Tudo o que faço é errado. Tudo aquilo em que toco transforma-se em cinzas, sombra, pedra. Sou a criatura da treva, cheia a rebentar de treva. Só o fogo me pode purificar. Só o fogo me pode devorar, devorar-me toda como... Ergueu o tronco, ficando sentada na cama e bradou na sua própria língua:
— Seja revirada a maldição, e vire! — e estendeu o braço direito, apontando o dedo para a porta fechada.
Depois, saltando da cama, foi até à porta, abriu-a de repelão e disse em voz forte para a noite nublada:
— Vens tarde de mais, Choupo. Já há muito que fui devorada. Vai purificar a tua própria casa!
Não houve resposta, nem um som, mas chegou até ela um cheiro a queimado, vago, azedo, nauseabundo. Pano a arder, ou cabelo.
Tenar fechou a porta, encostou contra ela o bordão de Óguion e foi ver se Therru estava a dormir. Ela própria não dormiu nessa noite.
De manhã, levou Therru até à aldeia, para ir perguntar a Leque se queria o novelo que tinham andado a fiar. Fora uma desculpa para sair da casa e estar por algum tempo no meio das pessoas. O velho disse que teria muito gosto em tecer o fio e ficaram a conversar durante alguns minutos debaixo do grande leque pintado, enquanto a aprendiza enrugava muito a testa e fazia estalar a barra do tear. Quando Tenar e Therru saíram da casa de Leque, alguém se ocultou atrás da esquina da casinha onde ela vivera. Algo, vespas ou abelhas, picou o pescoço e a cabeça de Tenar, e houve em volta um ruído como de chuva a cair, um aguaceiro de trovoada, mas não havia nuvens... Pedras. Viu os pequenos seixos a embater no chão. Therru estacara, assustada e confusa, olhando em redor. Dois rapazes saíram de trás da casinha, meio a esconderem-se, meio a mostrarem-se, gritando um para o outro, rindo.
— Vem daí — disse Tenar firmemente e encaminharam-se ambas para a casa de Óguion.
Tenar começou a tremer e o tremor foi-se tornando pior à medida que caminhavam. Tentou que Therru não desse por isso, pois a criança, que não compreendera o que se tinha passado, parecia inquieta mas não assustada.
Logo que entraram na casa, Tenar soube que alguém lá passara enquanto tinham estado na aldeia. Cheirava a carne e a pêlos queimados. A coberta da cama onde as duas dormiam fora remexida.
E quando tentou pensar no que havia de fazer, percebeu que havia um encantamento sobre ela. Fora ali lançada à espera que ela voltasse. Não conseguia parar de tremer e tinha o espírito confuso, lento, incapaz de uma decisão. Dissera a palavra, o nome-verdadeiro da pedra, e esta fora-lhe lançada, lançada ao rosto — no rosto do mal, o rosto hediondo, ela atrevera-se a falar — não podia falar.
Pensou, na sua própria língua, não posso pensar na língua Hardic. Não devo.
Conseguia pensar, em karguiano. Não muito depressa. Era como se tivesse de perguntar à menina Arha, essa que fora há tanto tempo atrás, que saísse da escuridão e viesse pensar por ela. Para a ajudar. Como já a ajudara na noite anterior, ao virar a maldição do feiticeiro contra ele próprio. Arha não soubera grande coisa do que sabiam Tenar e Goha, mas soubera como amaldiçoar, e como viver na treva, e como ser silenciosa.
Isso era difícil de fazer, manter-se em silêncio. Porque só queria gritar bem alto. Queria falar... ir ter com Caruma e contar-lhe o que acontecera, a razão por que tinha de se ir embora, dizer-lhe ao menos adeus. Tentou dizer a Urze «As cabras agora são tuas, Urze» e lá conseguiu dizer isso em Hardic, para que Urze pudesse compreender, mas Urze não compreendeu. Fitou-a de olhos arregalados e riu-se.
— Ora! As cabras são do Senhor Óguion! — explicou ela.
— Então... tu... — e tentou acrescentar: «Continua a tomar conta delas por ele» mas um enjôo mortal apoderou-se dela e ouviu a sua própria voz gritar agudamente: — ... mulherzinha idiota, pateta, imbecil!
Urze arregalou mais os olhos e parou de rir. Tenar tapou a boca com a mão. Agarrou em Urze, obrigou-a a voltar-se para olhar os queijos que estavam a curar na cabana da ordenha e apontou para eles e para Urze, uma e outra vez, até Urze acenar vagamente com a cabeça e voltar a rir-se por ela se estar a comportar de um modo tão estranho.
Tenar fez um gesto — vem! — para Therru e entrou na casa, onde o cheiro nauseabundo era mais forte, obrigando a criança a aninhar-se contra ela.
Tenar pegou nas mochilas e nos sapatos de viajar. Meteu na sua própria mochila o vestido extra e as camisas, os dois velhos vestidos de Therru e o novo, meio feito, juntamente com o tecido que sobrara; os pesos para fuso que esculpira em madeira para ela e para Therru; e ainda um pouco de comida e uma botija de barro com água para o caminho. Para a mochila de Therru foram os melhores cestos feitos por esta, a pessoa e o animal de osso no seu saco de erva, algumas penas de escrever, um pequeno tapete em labirinto que Caruma lhe dera e um saquinho de nozes e passas.
Apetecia-lhe dizer: «Vai regar o pessegueiro» mas não se atreveu. Em vez disso, levou a criança lá fora e mostrou-lhe. Therru regou cuidadosamente o pequeno rebento.
Varreram e arrumaram a casa, trabalhando depressa e em silêncio.
Tenar arrumou um jarro numa prateleira e na outra extremidade viu os três grandes livros, os livros de Óguion.
Arha viu-os e para ela nada eram, grandes caixas de couro cheias de papel.
Mas Tenar olhou-os e cerrou os dentes sobre os nós dos dedos, franzindo a testa com o esforço de decidir, de saber o que fazer, de saber como levá-los consigo. Não podia levá-los. Mas tinha de o fazer. Não podiam ficar ali, naquela casa profanada, a casa onde o ódio entrara. Eram dele. De Óguion. De Gued. Dela. O conhecimento. Ensina-lhe tudo! Esvaziou de lã e fio a saca onde pensara levá-los e meteu lá os livros, um em cima do outro, atando a boca da saca com uma tira de couro e dando-lhe uma laçada para a poder segurar na mão. Depois disse:
— Agora temos de ir embora, Therru!
Falara em Karguiano, mas o nome da criança era igual porque era um nome karguiano, chama, chamejar, e ela veio sem fazer perguntas, carregando as suas provisões na mochila que levava às costas.
Pegaram nos seus paus para caminhar, o rebento de aveleira e o ramo de amieiro. Deixaram o bordão de Óguion ao lado da porta, no canto escuro. E deixaram a porta da casa aberta, de par em par, ao vento marinho.
Um sentido animal conduziu Tenar para fora dos campos e longe da estrada de montanha por onde viera. Meteu por um atalho, descendo as íngremes pastagens, segurando a mão de Therru, direita à estrada das carroças que ziguezagueava pela encosta até Porto de Gont. Sabia que se encontrasse Choupo estaria perdida e pensava que ele poderia estar à espera dela no caminho. Mas não, talvez, naquele caminho.
Após uma milha ou perto disso a descer, começou a ser capaz de pensar e o que pensou em primeiro lugar foi que tomara a estrada certa. Porque as palavras da língua Hardic estavam a voltar e, pouco depois, as palavras-verdadeiras, de modo que ela se baixou e apanhou uma pedra e a manteve na mão, dizendo no seu espírito tolk, e meteu essa pedra no bolso. Depois olhou para as vastas camadas de ar e nuvem e, dentro do seu espírito, murmurou uma vez Keilessine. E o seu espírito clareou, como claro estava o ar.
Chegaram a um longo corte na encosta, sombreado por taludes altos e coroados de erva e afloramentos rochosos, onde Tenar se sentiu um pouco inquieta. Quando dali saíram, onde havia uma curva, viram abaixo delas a baía azul-escura e, entrando nela, entre os Braços da Falésia, um belo navio com todas as velas desfraldadas. Tenar temera o último navio assim, mas não aquele. Pelo contrário, só queria correr estrada abaixo ao seu encontro.
Mas isso não podia ela fazer. Tinham de seguir ao passo de Therru. Era um passo melhor que o que fora dois meses antes e o fato de irem a descer contribuía também para o melhorar.
Mas o navio corria ao seu encontro. Havia nas suas velas um vento mágico e atravessava a baía como um cisne voando. E já tinha acostado antes que Tenar e Therru tivessem percorrido a seguinte, e longa, volta da estrada.
Vilas de qualquer dimensão eram locais muito estranhos para Tenar. Nunca vivera em nenhuma. Vira a maior cidade de Terramar, Havnor, uma vez, por pouco tempo. E viera de barco até o Porto de Gont com Gued, anos atrás, mas tinham subido de imediato a estrada para o Overfell sem se demorarem pelas ruas. A única outra povoação grande que conhecia era Foz-do-Val, onde vivia a sua filha, uma pequena vila costeira, indolente e ensolarada, onde um barco vindo das Andrades a comerciar era um grande acontecimento e a maior parte das conversas dos habitantes tinha a ver com peixe seco.
Ela e a criança entraram nas ruas de Porto de Gont estava o Sol ainda bem acima do mar ocidental. Therru caminhara durante quinze milhas sem se queixar e sem dar mostras de exaustão, embora estivesse sem dúvida muito cansada. Cansada também Tenar se sentia, dado que não dormira na noite anterior e estivera muito angustiada. Além disso, os livros de Óguion tinham-se revelado uma carga pesada. A meio da descida, metera-os na mochila, e a comida e o tecido na saca da lã, o que melhorara as coisas, mas não tanto como isso. E assim elas vieram caminhando com dificuldade por entre as casas exteriores, até às portas da cidade, onde a estrada, passando entre dois dragões esculpidos em pedra, se transformava em rua. Ali um homem, o guarda das portas, olhou-as. Therru baixou a face queimada para o ombro e escondeu a mão aleijada sob o avental do vestido.
— Vais para alguma casa na cidade, senhora? — perguntou o guarda, olhando desconfiadamente a criança.
Tenar não soube o que dizer. Nem sabia que havia guardas às portas das cidades. Não tinha nada com que pudesse pagar uma portagem ou uma hospedagem. Não conhecia ninguém em Porto de Gont... a não ser, lembrou-se então, o feiticeiro, aquele que fora lá acima para o enterro de Óguion, e como se chamava ele? Mas não sabia como se chamava. Ficou para ali, de boca aberta, como Urze.
— Sigam lá, sigam lá — acabou por conceder o guarda, entediado, virando-lhes as costas.
Ela bem quisera perguntar-lhe onde ficava a estrada para sul, ao longo da zona costeira, a estrada para Foz-do-Val. Mas não se atreveu a despertar-lhe de novo o interesse, não fosse ele decidir que ao fim e ao cabo ela era uma vagabunda, ou uma bruxa, ou fosse lá o que fosse que era dever dele e dos dragões de pedra manter fora de Porto de Gont. E assim lá passaram entre os dragões — Therru ergueu a cabeça, só um pouco, para os ver — e seguiram caminho por sobre o empedrado, cada vez mais espantadas, confusas e desconcertadas. A Tenar pareceu-lhe que nada nem ninguém em todo o mundo era mantido fora de Porto de Gont. Estava tudo ali. Altas casas de pedra, carroças cobertas, carrinhos, carros de mão, gado, burros, praças de mercado, lojas, multidões, gente, gente — quanto mais andavam mais gente havia. Therru agarrava-se à mão de Tenar, deslizando de lado, escondendo a face com o cabelo. Tenar agarrava-se à mão de Therru.
Ela não via como poderiam ficar ali, de modo que a única coisa a fazer era dirigirem-se para sul e continuarem até cair a noite — agora já desconfortavelmente próxima — na esperança de poderem acampar nos bosques. Tenar escolheu uma mulher grande com um grande avental branco que estava a fechar as portadas de uma loja, e atravessou a rua, decidida a perguntar-lhe para onde ficava a saída da cidade, a sul. O rosto avermelhado e firme da mulher era bastante agradável mas, estava Tenar a tomar coragem para lhe falar, quando Therru se lhe agarrou com toda a força, como se quisesse esconder-se de encontro a ela e, levantando os olhos, viu vir a descer a rua na direção delas o homem com o boné de couro. No mesmo instante, também ele as viu. E estacou.
Tenar pegou no braço de Therru e puxando-a, voltando-a, disse: «Vem!» e caminhou em diante, passando pelo homem. Depois de o ter deixado atrás de si começou a andar mais depressa, descendo em direção à água, brilhos e sombras sob a luz do crepúsculo, às docas e pontões ao fundo da rua íngreme. Therru corria juntamente com ela, arfando como o fizera depois de ser queimada.
Altos mastros balançavam contra o céu vermelho e amarelo. O navio, de velas ferradas, estava acostado ao molhe de pedra, à frente de uma galé.
Tenar olhou para trás. O homem seguia-as, bem de perto, sem se apressar.
Pôs-se a correr sobre o molhe mas, pouco adiante, Therru tropeçou e não pôde continuar, incapaz de retomar o fôlego. Tenar levantou-a nos braços e a criança agarrou-se a ela, escondendo o rosto no seu ombro. Mas Tenar, agora, mal se podia mover, assim carregada. As pernas tremiam-lhe debaixo do corpo. Deu um passo, outro, ainda mais um. Alcançou a pequena ponte de madeira que tinham colocado entre o molhe e o convés do navio. Agarrou o corrimão.
Um marinheiro no convés, um tipo seco e calvo, mirou-a atentamente.
— O que é que se passa, m’senhora? — inquiriu.
— Este... este navio vem de Havnor?
— Sim, claro, da Cidade do Rei.
— Deixa-me entrar a bordo!
— Ah, isso é que eu não posso fazer — replicou o homem com um meio sorriso. Porém, os seus olhos desviaram-se dela e pousaram no homem que viera pôr-se ao lado de Tenar.
— Não precisas de fugir — afirmou o Jeitoso. — Não te quero mal nenhum. Tu não entendes. Eu é que fui à procura de ajuda para ela, não fui? Custou-me muito, a sério, o que lhe aconteceu. Quero ajudar-te a tomar conta dela.
Avançou a mão como se fosse irresistivelmente atraído para tocar em Therru. Tenar não conseguia mover-se. Prometera à criança que ele nunca mais voltaria a tocar-lhe. Viu a mão tocar o braço nu da criança que estremeceu.
— Que pretendes tu dela? — soou uma outra voz. Um outro marinheiro tomara o lugar do calvo, um homem jovem. Tenar pensou que fosse o seu filho.
Jeitoso foi rápido na resposta.
— Ela tem... ela levou-me a criança. A minha sobrinha. É minha. Embruxou-a, fugiu com ela, estás a ver...
Ela não conseguia falar. As palavras tinham-lhe sido de novo retiradas, arrancadas. O jovem marinheiro não era o seu filho. O seu rosto era magro e austero, os seus olhos claros. Olhando-o, Tenar encontrou as palavras.
— Deixa-me entrar a bordo. Rogo-te!
O jovem estendeu-lhe a mão. Ela tomou-a e ele conduziu-lhe os passos pela prancha de embarque até ao convés do navio.
— Tu, espera aí — disse ele ao Jeitoso. E logo para ela: — Vem comigo.
Mas as pernas de Tenar não tinham forças para a sustentar. Tombou, desamparada, no convés do navio de Havnor, deixando cair a pesada saca, mas agarrando-se à criança, pedindo:
— Não deixes que ele a leve, ah, não deixes que eles fiquem com ela, outra vez não, outra vez não, outra vez não!
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Ela não largava a criança, não queria entregar-lhes a criança. Era tudo homens a bordo do navio. Só passado bastante tempo conseguiu começar a entender o que diziam, o que fora feito, o que estava a acontecer. Quando percebeu enfim quem o jovem era, aquele que pensara por um momento ser o filho, foi como se o tivesse compreendido desde início, só que não fora capaz de o pôr em pensamentos. Não fora capaz de pôr coisa alguma em pensamentos.
Ele voltara para bordo vindo das docas e estava agora a falar com um homem de cabelo grisalho, pelo aspecto o mestre do navio, perto da prancha de embarque. Lançou um olhar a Tenar, a quem deixara agachada com Therru num canto do convés, entre a amurada e um grande cabrestante. O cansaço daquele longo dia sobrepusera-se enfim ao medo de Therru que estava agora profundamente adormecida, muito apertada contra Tenar, com a pequena mochila a servir-lhe de almofada e o manto de cobertor.
Tenar ergueu-se lentamente e imediatamente o jovem veio junto dela. Ela endireitou as saias e tentou alisar o cabelo para trás.
— Sou Tenar de Atuan — pronunciou distintamente. Ele permaneceu em silêncio. E ela prosseguiu: — Julgo que sejas o Rei.
Ele era muito jovem, muito mais jovem do que o seu filho, Centelha. Mal teria ainda vinte anos. Mas havia nele uma expressão que nada tinha de jovem, algo nos seus olhos que a fez pensar: «Ele passou pelo fogo.»
— O meu nome é Lebánnen de Enlad, minha Senhora —, respondeu ele. E esteve prestes a curvar-se ou mesmo a ajoelhar perante ela. Mas Tenar tomou-lhe as mãos de modo que ficaram ambos de pé, olhos nos olhos.
— Não perante mim — disse —, nem eu perante ti.
Ele riu, surpreendido, e segurou-lhe nas mãos enquanto a olhava abertamente.
— Como soubeste que te procurava? Vinhas ter comigo quando aquele homem...
— Não, não. Eu vinha a fugir... a fugir dele... de... de malfeitores... Estava a tentar voltar a casa.
— A Atuan?
— Oh, não! A minha quinta. Em Vale-do-Meio. Aqui mesmo, em Gont.
E também ela riu, um riso em que havia lágrimas. As lágrimas podiam agora ser, e seriam, choradas. Soltou as mãos do Rei, para poder enxugar os olhos.
— Onde é que fica, Vale-do-Meio?
— Para sudeste, dando volta à costa, além. O porto é Foz-do-Val.
— Nós levamos-te lá — determinou ele, encantado por lhe poder oferecer, por poder fazê-lo.
Tenar sorriu, esfregando os olhos, acenando a sua aceitação.
— Um copo de vinho. Algum alimento, algum repouso — propôs ele — e uma cama para a tua criança.
O mestre do navio, que ouvira discretamente, deu as suas ordens. O marinheiro calvo, que ela recordava como se fosse de há muito tempo atrás, adiantou-se e fez menção de pegar em Therru. Mas Tenar colocou-se entre ele e a criança. Não podia deixar que ele lhe tocasse.
— Eu levo-a — disse, a voz aguda de tensão.
— Mas é que há aí aqueles degraus, m’senhora. Eu faço isso — insistiu o marinheiro. E ela sabia que era por bondade, mas, mesmo assim, não o podia deixar tocar em Therru.
— Deixa que eu a leve — pediu o jovem, o Rei, e com um olhar para ela, a obter permissão, ajoelhou, tomou nos braços a criança adormecida e, cuidadosamente, levou-a até à escotilha da popa e desceu os degraus. Tenar seguiu-o.
Desajeitadamente, ternamente, deitou Therru num beliche de um pequeno camarote. Aconchegou-lhe o manto ao corpo. Tenar deixou que ele o fizesse, sem interferir.
Numa cabina maior, que ia de lado a lado da popa do navio, com uma longa janela aberta sobre a baía iluminada pelo crepúsculo, convidou-a a sentar-se a uma mesa de carvalho. Tirou um tabuleiro das mãos do grumete que o trouxera, deitou vinho em copos largos de um vidro espesso, ofereceu-lhe fruta e bolos. Ela provou o vinho.
— É muito bom — comentou — mas não é do Ano do Dragão.
Ele olhou para ela com uma surpresa sem disfarce, como qualquer rapaz.
— É de Enlad, não das Andrades — informou ele humildemente.
— É muitíssimo bom — sossegou-o ela, bebendo de novo. Pegou num bolo. Era um bolo seco, de massa areada, muito suculento e pouco doce. As uvas verdes e cor de âmbar eram doces e ácidas. Os vividos sabores da comida e do vinho eram como as cordas que prendiam o navio, prendendo-a de novo ao mundo, de novo à sua própria mente.
— Eu estava muito assustada — disse ela como se se desculpasse. — Mas penso que em breve terei recuperado. Ontem... não, hoje... esta manhã... havia um... um encantamento. — Era-lhe quase impossível pronunciar a palavra, fazia-a gaguejar: — Uma m-m-maldição, lançada sobre mim. Tirou-me a fala. E o entendimento, creio eu. E fugimos disso, mas fugimos direitas ao homem, ao homem que...
E Tenar ergueu desamparadamente o olhar para o jovem que a escutava. E os olhos graves dele deixaram-na dizer o que era necessário que fosse dito.
— Ele foi um dos que deixaram a criança aleijada. Ele e os pais dela. Violaram-na e espancaram-na e queimaram-na. Estas coisas acontecem, meu Senhor. Estas coisas acontecem a crianças. E ele continua a segui-la, a tentar apanhá-la. E eu...
Interrompeu-se e bebeu algum vinho, obrigando-se a sentir-lhe o sabor.
— E foi assim que, ao fugir dele, vim ao teu encontro. Para o abrigo.
Olhou em volta, observando as baixas vigas trabalhadas do camarote, a mesa polida, o tabuleiro de prata, o delgado e calmo rosto do jovem. O seu cabelo era escuro e macio, a pele de um vermelho de bronze claro. Vestia-se bem e com simplicidade, sem qualquer cadeia ou anel ou outra marca exterior de autoridade. Mas, pensou ela, tinha o aspecto que um rei deve ter.
— Foi pena ter deixado ir o homem embora — lamentou ele. — Mas podemos encontrá-lo de novo. Quem foi que te lançou o feitiço?
— Um feiticeiro.
Não ia dizer o nome. Não queria pensar em nada disso. Queria deixar tudo aquilo para trás de si. Nem castigo, nem perseguição. Deixá-los lá com os seus ódios. Era pô-los para trás de si, esquecer.
Lebánnen não instou com ela, limitando-se a perguntar:
— Estarás a salvo desses homens na tua quinta?
— Julgo que sim. Se eu não tivesse estado tão cansada, tão confusa com o... com o... tão confusa na minha cabeça que nem podia pensar, não teria tido medo do Jeitoso. Que podia ele ter feito? Com toda aquela gente em volta, na rua? Não devia ter fugido dele. Mas não conseguia sentir senão o medo dela. É tão pequena. Tudo o que pode fazer é sentir medo dele. Tem de aprender a não o temer. Tenho de lhe ensinar isso...
Estava a devanear. Vinham-lhe ao espírito pensamentos em Karguiano. Teria estado a falar nessa língua? Ele ia pensar que ela era louca, uma velha louca balbuciando palavras sem sentido. Deitou-lhe uma olhadela furtiva. Mas os olhos dele não estavam voltados para ela. Ele fitava a chama da lâmpada de vidro suspensa a pouca altura sobre a mesa, uma chama pequena, parada, clara. O seu rosto era demasiado triste para um rosto de jovem.
— Vieste em busca dele — disse Tenar. — Do Arquimago. Do Gavião.
— Gued — emendou ele, olhando-a com um ligeiro sorriso.
— Tu e ele e eu, ostentamos os nossos nomes-verdadeiros.
— Tu e eu, sim. Mas ele, só para ti e para mim. Ele acenou que sim e ela continuou:
— Ele está em perigo por parte de homens invejosos, homens de má vontade e não tem... não tem defesa agora. Sabias isso?
Não conseguia forçar-se a ser mais direta, mas Lebánnen retorquiu:
— Ele disse-me que o seu poder como mago tinha acabado. Gasto no ato que me salvou e a todos nós. Mas era difícil acreditar. Eu não queria acreditá-lo.
— Nem eu. Mas é assim. E portanto ele... — Uma vez mais hesitou. — Ele quer estar sozinho até que as suas feridas sarem — acabou por dizer, cautelosamente.
E Lebánnen disse:
— Ele e eu estivemos na terra de treva, na terra árida, juntos. Morremos juntos. Juntos atravessamos as montanhas que ali há. É possível regressar através das montanhas. Há um caminho. Ele conhecia-o. Mas o nome das montanhas é Dor. As pedras... As pedras cortam e os cortes demoram a sarar.
Baixou o olhar para as próprias mãos. E ela pensou nas de Gued, esfoladas e feridas. Cerradas sobre os cortes, com força, com muita força.
A sua própria mão cerrou-se sobre a pequena pedra que tinha no bolso, a palavra que apanhara na estrada íngreme.
— Mas porque se esconde ele de mim? — bradou o jovem bem alto, dando vazão à dor. E depois, em tom normal: — Esperava realmente vê-lo. Mas se ele não quer, não se fala mais nisso, é claro.
Tenar reconheceu a cortesia, a delicadeza, a dignidade dos mensageiros de Havnor e apreciou-as, pois lhes conhecia o valor. Mas amou-o pela sua dor.
— Tenho a certeza de que ele virá ter contigo. Mas dá-lhe tempo. Ele ficou tão terrivelmente ferido... tudo lhe foi tirado... Mas quando falou em ti, quando disse o teu nome, ah, então vi-o por um momento como ele era, como voltará a ser. Todo orgulho!
— Orgulho? — repetiu Lebánnen como se surpreendido.
— Sim, claro, orgulho. Pois quem poderia ter orgulho senão ele?
— É que sempre pensei nele como... Era tão paciente — contrapôs Lebánnen e depois riu-se perante o inadequado da sua descrição.
— Mas agora não há nele paciência e é duro para consigo para além de tudo o que é razoável. Nada há que possamos fazer por ele, penso eu, a não ser deixá-lo seguir o seu caminho e encontrar-se a si próprio quando chegar ao fim da sua trela, como se costuma dizer em Gont... — E de repente era ela quem tinha chegado ao fim da sua própria trela, tão cansada que se sentiu doente. — Agora, acho que tenho de ir descansar — confessou.
Ele levantou-se de imediato.
— Senhora Tenar, disseste que tinhas fugido de um inimigo e encontrado outro, mas eu vim em busca de um amigo e encontrei outro.
E ela sorriu perante o cumprimento e a bondade dele. Que belo rapaz que ele é, pensou.
Quando acordou, ia grande azáfama por todo o navio, com o estalar e ranger das madeiras, o ruído surdo de pés correndo no tombadilho, o seco crepitar das velas, os brados dos marinheiros. Therru acordou com dificuldade e estava mortiça, talvez com febre, embora ela estivesse sempre tão quente que Tenar tinha dificuldade em lhe avaliar as febres. Contrita por ter arrastado a frágil criança ao longo de quinze milhas, a pé, e por tudo o que acontecera na véspera, Tenar tentou animá-la dizendo-lhe que estavam num navio, e que nele havia um rei de verdade, e que a pequena sala onde estavam era do próprio rei. E ainda que o navio as ia levar para casa, para a quinta, e a Tia Cotovia ia lá estar à espera delas e talvez o Gavião lá estivesse também. Mas nem isso despertou o interesse de Therru. Estava átona, inerte, muda.
No seu pequeno e magro braço, Tenar viu uma marca — de quatro dedos, vermelha, qual marca de gado, a fogo, ou como um apertão que deixasse a pele ferida. Mas o Jeitoso não a apertara, limitara-se a tocar-lhe. Tenar dissera-lhe, prometera-lhe que ele não a voltaria a tocar. A promessa fora quebrada. A sua palavra não significava nada. E que palavra poderia ter qualquer significado contra a surda violência?
Inclinou-se e beijou as marcas no braço de Therru.
— Quem me dera ter tido tempo para acabar o teu vestido vermelho — lamentou. — Se calhar o Rei ia gostar de o ver. Mas talvez as pessoas não usem as suas roupas melhores a bordo de um navio, nem mesmo os reis.
Sentada no beliche, de cabeça baixa, Therru não deu resposta. Tenar escovou-lhe o cabelo. Começava finalmente a crescer com força, uma sedosa cortina preta a cobrir as partes queimadas do couro cabeludo.
— Tens fome, meu pardalzinho? Ontem à noite não ceaste, não comeste nada. Talvez o Rei nos dê um pequeno-almoço. A noite passada ofereceu-me bolos e uvas.
Não houve resposta.
Quando Tenar disse que já era altura de saírem do camarote, Therru obedeceu. No convés, deixou-se estar de pé com a cabeça inclinada para o ombro. Não ergueu os olhos para ver as velas brancas enfunadas pelo vento matinal, nem para a água coalhada de brilhos, nem para a Montanha de Gont alteando o seu vulto volumoso e a majestade das suas florestas, escarpas e píncaros contra o céu. E também os não ergueu quando Lebánnen lhe falou.
— Therru — disse Tenar suavemente, ajoelhando ao lado dela —, quando um rei nos fala, temos de responder.
Ela manteve o silêncio.
A expressão do rosto de Lebánnen, ao olhar para o da criança, era imperscrutável. Uma máscara, talvez, a máscara da cortesia ocultando a reação de desagrado, o choque. Mas os seus olhos escuros eram firmes. Tocou-lhe muito ao de leve no braço, dizendo:
— Deve ser uma coisa muito estranha para ti acordares no meio do mar.
A criança não quis comer mais que um pouco de fruta. E quando Tenar lhe perguntou se queria voltar para o camarote, acenou que sim. Embora com relutância, Tenar deixou-a enroscada no beliche e voltou para o convés.
O navio ia a passar entre os Braços da Falésia, altas e severas muralhas que pareciam inclinar-se sobre as velas. Archeiros, de guarda em pequenos fortes semelhantes a ninhos de andorinhas lá no alto das falésias, olharam para eles no convés e os marinheiros gritaram alegremente para cima, bradando «Caminho para o Rei!» e a réplica veio, não muito mais forte que gritos de andorinha, das alturas: «O Rei!»
Lebánnen encontrava-se na proa com o mestre do navio e um homem de idade, esguio, de olhos muito juntos, que envergava o manto cinzento dos magos da Ilha de Roke. Também Gued usara um manto assim, limpo e elegante, no dia em que ambos tinham levado o Anel de Erreth-Akbe até à Torre da Espada. Um outro, velho e manchado, sujo e gasto das viagens, fora tudo o que lhe servira de coberta na pedra gelada dos Túmulos de Atuan e no pó das montanhas do deserto, quando juntos as tinham atravessado. Tenar estava a pensar nisso, enquanto a espuma voava junto aos flancos do navio e as altas falésias iam ficando para trás.
Quando o navio passara já os últimos recifes e começara a rondar para leste, os três homens aproximaram-se dela e Lebánnen apresentou:
— Minha Senhora, este é o Mestre Chave-do-Vento da Ilha de Roke.
O mago fez uma reverência, olhando-a com aprovação nos seus olhos vivos, e também com curiosidade. Um homem que gostava de saber de que lado soprava o vento, pensou Tenar.
— Agora já não preciso de ter esperança em que o bom tempo continue, porque posso contar com isso — cumprimentou ela.
— Ah, num dia como este, não passo de carga a bordo de um navio — respondeu ele. — Além disso, com um marinheiro como Mestre Serrathen a tomar conta do leme, quem precisará de um fazedor de tempo?
Que delicados somos, pensou Tenar, todos Senhoras e Senhores e Mestres, tudo reverências e cumprimentos. Lançou um olhar ao jovem Rei. Ele olhava-a também, sorrindo mas reservadamente.
Sentia-se como se sentira em Havnor, quando era ainda uma menina. Uma bárbara, rústica no meio da afabilidade deles. Mas, porque já não era uma menina, não sentia qualquer temor ou respeito, limitando-se a admirar-se do modo como os homens organizavam o seu mundo segundo aquela dança de máscaras, e quão facilmente uma mulher poderia aprender a dançá-la.
Levar-lhes-ia apenas um dia, disseram-lhe, a chegar a Foz-do-Val. Com aquele vento de feição nas velas, aportariam ali pelo fim da tarde.
Ainda muito fatigada da longa aflição e esgotamento do dia anterior, agradou-lhe ocupar o assento que o marinheiro calvo lhe preparou com um colchão de palha e um pedaço de pano de vela, a olhar as ondas e as gaivotas, e vendo a silhueta da Montanha de Gont, azul e irreal sob a luz do meio-dia, alterando a sua forma à medida que lhe costeavam o litoral alcantilado, apenas a uma ou duas milhas de terra. Trouxe Therru para cima, para que apanhasse algum sol, e a criança deixou-se ficar ao lado dela, olhando em volta e dormitando por vezes.
Um marinheiro, um homem de pele muito escura, sem dentes, aproximou-se descalço, com umas solas dos pés que mais pareciam cascos e dedos horrorosamente deformados, e colocou qualquer coisa no pano de vela junto de Therru. «Para a pequenina», disse ele roucamente, e logo se afastou, mas não para muito longe. De vez em quando, erguia os olhos do seu trabalho, esperançadamente, para ver se ela tinha gostado do seu presente e depois fingia que não tinha olhado. Therru não parecia disposta a tocar no pacotinho, embrulhado em pano. Tenar teve de o abrir ela. Era a delicada escultura de um golfinho, em osso ou marfim, não maior que o seu polegar.
— Vai poder viver no teu saco de erva — alvitrou Tenar — com os outros, a gente de osso.
Perante isto, Therru animou-se o suficiente para pegar no saco de erva e lá meter o golfinho. Mas foi Tenar quem teve de ir agradecer ao humilde dador. Therru não o quis ver nem falar com ele. Daí a pouco, pediu para voltar ao camarote e Tenar ali a deixou com a pessoa de osso, o animal de osso e o golfinho por companhia.
«É tão fácil», pensou com raiva, «é tão fácil para o Jeitoso roubar-lhe a luz do sol, privá-la do navio e do Rei e da infância. E é tão difícil restituir-me tudo isso! Um ano passei eu a tentar dar-lhe tudo de volta e, com um único toque, ele pega em tudo isso e deita-o fora. E, para ele, de que lhe serve? Qual é o seu prêmio, o seu poder? Será isso o poder, um vazio?»
Foi reunir-se ao Rei e ao Mago junto à amurada do navio. O Sol já estava agora bem para oeste e o navio navegava através de uma luz gloriosa que a fez pensar no seu sonho em que voava com os dragões.
— Senhora Tenar — disse-lhe o Rei —, não te dou qualquer mensagem para o nosso amigo. Afigura-se-me que fazê-lo seria impor-te um pesado encargo e também cercear a liberdade dele. E eu não quero fazer nem uma nem outra coisa. Vou ser coroado dentro de um mês. Se fosse ele a segurar a coroa, o meu reinado começaria segundo os desejos do meu coração. Mas quer esteja presente ou não, foi ele quem me conduziu ao meu reino. Foi ele quem me fez rei. Nunca o esquecerei.
— Eu sei que não esquecerás — asseverou ela, docemente.
Havia nele tanta intensidade, era tão grave, defendido pelo formalismo da sua posição e mesmo assim vulnerável ainda na sua honestidade, na pureza da sua vontade. O seu coração ia todo para ele. Sabia que ele aprendera o que era dor, mas voltaria a aprendê-lo uma e outra vez, toda a sua vida, sem nunca esquecer nada.
E, por conseguinte, não iria, como o Jeitoso, fazer o que era fácil.
— De boa vontade levarei uma mensagem — ofereceu ela. — Não é peso nenhum. Quanto a ouvi-la, isso é com ele.
O Mestre Chave-do-Vento arreganhou os dentes num sorriso e apoiou:
— Como sempre foi. Fizesse ele o que fizesse, era sempre com ele.
— Conhece-o de há muito?
— Há mais tempo mesmo que tu, Senhora. Ensinei-o — respondeu o Mago. — Ensinei-lhe o que pude... Sabes que ele veio para a Escola em Roke, ainda rapaz, com uma carta de Óguion a dizer-nos que tinha grande poder. Mas a primeira vez que o levei comigo num barco, para o ensinar a falar ao vento, ele levantou uma tromba de água. Fiquei então a saber onde é que estávamos metidos. E pensei, «Ou se afoga antes de chegar aos dezesseis anos ou é Arquimago antes dos quarenta»... Ou, pelo menos, gosto de pensar que o pensei.
— Ele ainda é Arquimago? — perguntou Tenar. A pergunta parecia de uma ignorância grosseira e, quando foi acolhida por um silêncio, temeu que tivesse sido pior que ignorância. Mas, por fim, o Mago disse:
— Não há agora Arquimago de Roke.
O tom em que falara era extremamente cauteloso e preciso. Ela não se atreveu a perguntar o que ele queria dizer.
— Penso — adiantou o Rei — que aquele que sanou a Runa da Paz pode fazer parte de qualquer Concílio neste reino. Não estarás de acordo, senhor?
Após outra pausa e, evidentemente, com algum esforço, o Mago respondeu:
— Certamente.
O Rei esperou, mas ele nada mais disse. Lebánnen olhou para a água brilhante sob o sol e falou como quem começa uma narrativa:
— Quando ele e eu chegamos a Roke, vindos do mais longe a oeste, trazidos pelo dragão... — Fez uma pausa e o nome do dragão formou-se sozinho na mente de Tenar, Keilessine, como o percutir de um gongo. — O dragão deixou-me ali, mas a ele levou-o consigo. O guardião da porta da Casa de Roke disse então: «Está feito o que tinha de fazer. Agora vai voltar a casa.» E antes disso — na praia de Selidor — ele disse-me que deixasse o seu bordão, afirmando que já não era mago. E foi assim que os Mestres de Roke se reuniram em conselho para escolher novo Arquimago. Acolheram-me entre eles para que eu aprendesse o que pudesse ser bom que um rei soubesse acerca do Concílio dos Sages. E além disso eu estava ali para substituir um do seu número, Thórione, o Invocador, cuja arte se voltara contra ele em virtude desse grande mal que o meu Senhor, Gavião, descobriu e a que pôs fim. Quando ali estivéramos, na terra árida, entre o muro e as montanhas, eu vi Thórione. O meu Senhor falou com ele, ensinando-lhe o caminho de regresso à vida, passando pelo muro. Mas ele não o seguiu. Não regressou.
As mãos enérgicas e elegantes do jovem agarravam com força o rebordo da amurada. Enquanto falava, continuava de olhos fitos no mar. Manteve-se em silêncio durante talvez um minuto e depois retomou a sua história.
— Assim, fui eu que perfiz o número de nove que se reúne para escolher o novo Arquimago. Eles são... são homens sábios — sublinhou, com um olhar para Tenar. — Não apenas instruídos na sua arte, mas homens de saber. Utilizam as divergências entre eles, como já os vira fazer, para dar força à decisão final. Porém, desta vez...
— O fato é — apoiou o Mestre Chave-do-Vento, ao ver que Lebánnen hesitava em parecer criticar os Mestres de Roke — que éramos todos divergência e nenhuma decisão. Não conseguíamos chegar a um entendimento. Porque o Arquimago não tinha morrido... estava vivo, vês tu, e no entanto não era um mago... porém, era ainda um senhor de dragões, ao que parecia... E porque o nosso Mestre da Mudança estava ainda abalado por a sua arte se ter voltado contra ele, e acreditava que o Mestre da Invocação havia de voltar da morte, pedindo-nos que esperássemos por ele... E também porque o Mestre das Configurações não dizia uma palavra que fosse. Ele é karguiano, minha Senhora, como tu. Sabias disso? Veio até nós de Karego-At. — Os seus olhos argutos observavam-na, perguntando sempre de que lado sopraria o vento. — E assim, por causa de tudo isto, vimo-nos numa atrapalhação. Quando o Mestre-Porteiro pediu os nomes daqueles entre os quais deveríamos escolher, nem um nome foi proposto. Ficamos todos a olhar uns para os outros...
— Eu olhei para o chão — emendou Lebánnen.
— Assim, por fim, olhamos para aquele que conhece todos os nomes, o Mestre dos Nomes. E ele estava de olhos fitos no Configurador que não dissera uma palavra, sentado entre as suas árvores como um cepo. É no Bosque Imanente que nos reunimos, como deves saber, entre essas árvores cujas raízes são mais profundas que as ilhas. Nessa altura já a tarde se fora. Por vezes há uma luz entre essas árvores, mas nessa noite não. Estava escuro, não se via uma estrela, o céu acima da folhagem estava nublado. E então o Configurador levantou-se e falou, mas na sua própria língua, não na Antiga Fala, nem em Hardic. Em Karguiano. Poucos de nós a conhecíamos ou sabíamos sequer de que língua se tratava, e não sabíamos o que pensar. Mas o Nomeador explicou-nos o que o Configurador dissera. E fora: Uma mulher em Gont.
Interrompeu-se. Deixara de olhar para ela. E passado algum tempo, Tenar perguntou:
— Mais nada?
— Não. Nem mais uma palavra. Quando insistimos com ele, olhou para nós e não conseguia responder. Porque, vês tu, ele estivera na visão — tinha visto a forma das coisas, a configuração, e disso pouco pode alguma vez ser posto em palavras, e ainda menos em idéias. Sabia tanto o que pensar do que dissera como o resto de nós. Mas era tudo o que tínhamos.
Os Mestres de Roke, ao fim e ao cabo, eram professores e o Mestre Chave-do-Vento era um ótimo professor, pelo que não podia senão tornar a sua narrativa clara. Mais clara talvez do que pretendera. Deitou uma olhadela a Tenar e desviou os olhos, continuando:
— Portanto, como vês, dir-se-ia que devíamos vir a Gont. Mas para quê? Procurando quem? «Uma mulher». Não se pode dizer que seja uma pista fácil! É evidente que essa mulher deverá guiar-nos, mostrar-nos o caminho, de algum modo, para o nosso Arquimago. E de imediato como podes calcular, minha Senhora, se falou de ti — pois de que outra mulher em Gont já tínhamos nós ouvido falar? Não será uma ilha grande, mas grande por certo é a tua fama. Depois um de nós disse: «Ela levar-nos-ia a Óguion.» Mas todos nós sabíamos que Óguion há muito recusara ser Arquimago e não seria com certeza agora, já velho e doente, que iria aceitar. E a verdade é que, enquanto falávamos, Óguion se aproximava da morte, creio. Depois outro disse: «Mas também podia levar-nos ao Gavião!» E aí é que ficamos realmente às escuras.
— Verdadeiramente! — confirmou Lebánnen. — Porque começou a chover, ali no meio das árvores. — Fez um sorriso.
— Eu pensara que nunca voltaria a ouvir o som da chuva a cair. Para mim, foi uma grande alegria.
— Pois. Os nove de nós molhados — comentou Chave-do-Vento — mas um de nós feliz.
Tenar riu-se. Não podia impedir-se de gostar do homem. Se ele era tão circunspecto para com ela, só lhe convinha pagar-lhe na mesma moeda. Mas para com Lebánnen, e na presença de Lebánnen, só se podia usar de candura.
— Então a vossa «mulher em Gont» não posso ser eu, dado que não vos conduzirei ao Gavião.
— Sempre fui de opinião — declarou o Mago com aparente, talvez real, candura da sua parte — que não podias ser tu, Senhora. Por um lado, ele teria certamente dito o teu nome, na visão. Muito poucos são os que ostentam abertamente o seu nome-verdadeiro! Mas fui encarregado pelo Concílio de Roke de te perguntar se sabes de alguma mulher nesta ilha que pudesse ser aquela que buscamos — irmã ou mãe de um homem de poder, ou mesmo sua mestra, porque há bruxas muito sábias à sua maneira. Talvez Óguion conhecesse uma mulher assim. Dizia-se que não havia viv’alma nesta ilha que ele não conhecesse, por muito que vivesse sozinho e vagueasse pelos lugares bravios. Quem dera que estivesse ainda vivo para nos ajudar!
Tenar pensara já na pescadora da história de Óguion. Mas essa mulher era velha quando o Mago a conhecera, muitos anos antes, e agora já devia ter morrido. Se bem que os dragões, pensou, vivessem vidas muito longas, segundo se dizia.
Por instantes não falou e depois apenas disse:
— Não conheço ninguém assim.
Conseguia sentir a impaciência controlada do Mago para com ela. Que estará a esconder? O que poderá ela querer?, estava ele sem dúvida a pensar. E tentou perceber qual o motivo por que não conseguia dizer-lhe. Era a surdez dele que a silenciava. Não podia sequer dizer-lhe que ele estava surdo.
— Portanto — retomou ela finalmente —, não há Arquimago em Terramar. Mas há um Rei.
— No qual bem se fundam a nossa esperança e a nossa confiança — adiantou o Mago com um calor que parecia bem nele. Lebánnen, observando e escutando, sorriu.
— Nestes últimos anos — disse Tenar, hesitante —, têm sido muitas as preocupações, muitas as desgraças. A minha... a pequenina... Coisas assim têm-se tornado demasiado comuns. E tenho ouvido homens e mulheres de poder falarem da diminuição, ou da mudança, do seu poder.
— Aquele que o meu Arquimago e Senhor derrotou na terra árida, esse Cob, causou incalculável dano e ruína. Teremos de reparar a nossa arte, de sanar os nossos feiticeiros e a nossa feitiçaria durante muito tempo ainda — atalhou o Mago em tom decisivo.
— Pergunto-me se não haverá algo mais a fazer além de reparar e sanar — contrapôs ela — embora isso também, claro... Mas pergunto-me ainda, poderá dar-se que... que alguém como esse Cob só pudesse ter um tal poder porque as coisas se estivessem já a alterar e... e que uma grande mudança se tenha estado a dar, se tenha dado? E que é por virtude dessa mudança que temos de novo um rei em Terramar? E talvez um Rei em vez de um Arquimago?
Chave-do-Vento olhou para ela como se estivesse a ver uma nuvem de tempestade muito distante, no mais longínquo horizonte. Chegou mesmo a erguer a mão direita numa sugestão, um esboço inicial, de um encantamento de prender o vento, mas de imediato a baixou. Sorriu.
— Não temas, minha Senhora — falou ele tranquilizadoramente. — Roke e a Arte da Magia perdurarão. O nosso tesouro está bem guardado!
— Diz isso a Keilessine — lançou ela, subitamente incapaz de suportar por mais tempo a extrema inconsciência do seu desrespeito. Isso obrigou-o a fixar os olhos nela. Ouvira o nome do dragão. Mas isso não o fizera ouvi-la a ela. E como poderia ele, que nunca escutara uma mulher desde que a mãe lhe cantara a sua última canção de embalar, ouvi-la?
— Na verdade — lembrou Lebánnen —, Keilessine foi até Roke que se diz estar absolutamente defendido de dragões. E não foi por qualquer encantamento do meu Senhor, pois já então não havia magia nele... Mas eu não creio, Mestre Chave-do-Vento, que a Senhora Tenar temesse por si própria.
O Mago fez um esforço sincero para se penitenciar pela sua ofensa, dizendo:
— Perdoa-me, Senhora. Falei contigo como com uma mulher comum.
Tenar quase soltou uma risada. Estava capaz de o abanar. Mas limitou-se a retorquir, em tom indiferente:
— Os meus temores são temores comuns. Mas era inútil. Ele não conseguia ouvi-la.
Porém o jovem Rei permanecia silencioso, escutando.
Um grumete, lá em cima no mundo balançante e entontecedor de mastros e velas e cordame, bradou em voz clara e melodiosa:
— Cidade em frente, ao virar da ponta!
E, passado um minuto, também os que estavam no convés puderam ver o pequeno amontoado de telhados de ardósia, as espirais de fumo azulado, os vidros de algumas janelas refletindo o Sol que declinava a oeste e os molhes de Foz-do-Val na sua baía de uma água azul-acetinada.
— Levo-o eu para o porto, meu Senhor, ou desejas tu fazê-lo? — inquiriu o calmo mestre do navio, ao que Chave-do-Vento replicou:
— Governa-o tu, mestre. Não estou nada interessado em ter de me haver com semelhante aglomerado de destroços!
E acenou com a mão para o lado das dezenas de barcos de pesca que atafulhavam a baía. E assim o navio do Rei, qual um cisne entre patinhos, foi velejando em ziguezague, saudado por cada barco por que passavam.
Tenar olhou ao longo das docas, mas não avistou qualquer outro navio de mar alto.
— Tenho um filho que é marinheiro — confidenciou a Lebánnen. — Pensei que o navio dele pudesse ter voltado.
— Qual é o navio?
— Ele era terceiro imediato a bordo do Gaivota de Eskel, mas isso já foi há mais de dois anos. Pode ter mudado de navio. É um homem irrequieto. — Tenar sorriu. — A primeira vez que te vi, pensei que fosses o meu filho. Não são nada parecidos a não ser por serem altos, magros e jovens. Mas eu estava confusa, assustada... Temores comuns.
O Mago fora para o posto do mestre, à proa, de modo que ela e Lebánnen estavam sozinhos.
— Há demasiado temor comum — comentou ele.
Era a única oportunidade que ia ter de falar com ele a sós, e as palavras saíram-lhe apressadas e inseguras.
— Eu queria dizer — só que não valia a pena — mas não poderá ser que haja uma mulher em Gont, não sei quem, não faço idéia, mas pode ser que haja, ou venha a haver, talvez, uma mulher e que eles procuram — que precisem — dela. Será impossível?
Ele escutava. Ele não era surdo. Mas enrugou a testa, concentrado, como se tentasse entender uma língua desconhecida. E disse apenas, quase inaudivelmente:
— É possível.
Uma pescadora no seu frágil barquinho bradou cá para cima: «De onde?» e o rapaz no cordame gritou em resposta, como um galo a cantar: «Da Cidade do Rei!»
— Qual é o nome deste navio? — quis saber Tenar. — O meu filho vai com certeza perguntar-me em que navio viajei.
— Golfinho — respondeu Lebánnen, sorrindo-lhe.
Meu filho, meu rei, meu querido rapaz, pensou ela. Como eu gostava de ficar contigo ao pé de mim!
— Tenho de ir buscar a minha pequenina — disse em voz alta.
— E como é que vais para casa?
— A pé. São só poucas milhas, subindo o vale. Apontou para lá da cidade, para o interior, onde se alargava
Vale-do-Meio, iluminado pelo sol, entre os dois braços da montanha, como num regaço.
— A aldeia fica junto ao rio e a minha quinta a meia milha da aldeia. É um belo recanto do teu reino.
— Mas ficarás segura?
— Sim, sim. Vou passar a noite com a minha filha aqui, em Foz-do-Val. E na aldeia é tudo gente em quem se pode confiar. Não estarei sozinha.
Os olhares de ambos cruzaram-se por um momento, mas nenhum deles pronunciou o nome em que estavam a pensar.
— Será que voltarão aqui, de Roke? — perguntou ela. — Em busca da «mulher em Gont»... ou dele?
— Dele, não. Isso, se o voltarem a propor, proibi-lo-ei — disse Lebánnen, sem se dar conta de quanto lhe dissera com aquela única última palavra. — Mas quanto à sua busca de um novo Arquimago, ou da mulher na visão do Mestre das Configurações, isso pode trazê-los até aqui. E talvez até junto de ti.
— Serão bem-vindos na Quinta-do-Carvalho — afirmou Tenar. — Embora não tanto como o serias tu.
— Virei quando puder — prometeu ele, um pouco solenemente. E logo, um pouco melancolicamente, acrescentou: — Se puder!
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EM CASA
A maior parte dos habitantes de Foz-do-Val veio às docas ver o navio vindo de Havnor, ao saberem que o Rei estava a bordo, o novo Rei, o jovem Rei de que falavam as novas canções. É certo que ainda não conheciam as novas canções, mas sabiam as antigas, e o velho Relli trouxe a sua harpa e cantou um trecho do Feito de Morred, dado que um Rei de Terramar teria certamente de ser herdeiro de Morred. Daí a pouco o próprio Rei surgiu no convés, tão jovem e alto e belo quanto se podia desejar, e com ele um mago de Roke, e uma mulher e uma criança pequena vestindo velhos mantos e com um aspecto pouco melhor que o de mendigas, mas ele tratou-as como se fossem uma rainha e uma princesa, de modo que se calhar era isso mesmo que elas eram.
— Talvez seja a mãe dele — alvitrou Péla, tentando olhar por cima das cabeças dos homens à sua frente.
Mas então a sua amiga Maçã agarrou-lhe no braço e disse numa espécie de guincho segredado:
— É... é a mãe!
— A mãe de quem? — perguntou Péla.
E Maçã respondeu:
— A minha. E aquela é a Therru.
Mas não tentou passar pelo meio da multidão, nem mesmo quando um dos oficiais do navio veio a terra convidar o velho Relli a ir a bordo tocar para o Rei. Esperou com os outros. Viu o Rei receber os notáveis de Foz-do-Val e ouviu Relli cantar para ele. Observou-o enquanto se despedia dos seus convidados, pois o navio ia fazer-se de novo ao largo, diziam as pessoas, antes de cair a noite, e retomar o seu rumo para casa, para Havnor. As últimas pessoas a atravessar a prancha foram Therru e Tenar. O Rei deu a cada uma o abraço formal, face com face, ajoelhando para abraçar Therru. E «Ah!» fez a multidão apinhada na doca.
O Sol estava a pôr-se numa névoa de ouro, lançando um grande rasto dourado através da baía, quando as duas vieram para terra, descendo a prancha com o seu corrimão. Tenar carregava um pesado embrulho e uma mochila. O rosto de Therru estava inclinado e oculto pelo seu cabelo. A prancha foi recolhida, os marinheiros saltaram para o cordame, os oficiais gritaram ordens e o navio chamado Golfinho tomou o seu rumo. Foi então que, finalmente, Maçã abriu caminho entre a multidão.
— Olá, mãe! — disse ela.
E Tenar respondeu:
— Olá, filha.
Beijaram-se, Maçã pegou em Therru ao colo e comentou:
— Como tu cresceste! Estás com o dobro do tamanho. Anda, vem para casa comigo.
Mas, nessa noite, Maçã mostrou-se um pouco tímida com a mãe, na agradável casa do jovem mercador seu marido. Mirou-a por várias vezes, com uma expressão pensativa, quase desconfiada.
— Sabes, mãe. Nunca significou grande coisa para mim — disse ela à porta do quarto de Tenar — tudo isso... a Runa da Paz... e tu teres trazido o Anel para Havnor. Era exatamente como uma das canções. Há mil anos atrás! Mas foste mesmo tu, não foste?
— Foi uma menina de Atuan, há mil anos atrás. E agora dá-me a impressão de que era capaz de dormir outros mil.
— Então, vai. Vai para a cama
E Maçã voltou-se para sair. Mas ainda se virou para trás, de lâmpada na mão, e disse:
— Minha beija-reis.
— Ora vai-te lá daqui — riu-se Tenar.
Maçã e o marido conseguiram convencer Tenar a ficar durante uns dois dias mas, passados estes, ela determinou que ia para a quinta sem mais demoras, de modo que Maçã foi com ela e Therru ao longo da margem do plácido e prateado Kaheda. O Verão ia dando lugar ao Outono. O sol estava ainda quente, mas o vento era fresco. A folhagem das árvores tinha um aspecto cansado e poeirento. Os campos estavam ceifados ou a ceifar.
Maçã comentou o fato de Therru estar muito mais forte e caminhar agora com passos tão firmes.
— Só queria que a tivesses visto em Re Albi — disse Tenar — antes...
E interrompeu-se. Tinha decidido não afligir a filha com tudo aquilo.
— O que foi que aconteceu? — perguntou Maçã, tão evidentemente decidida a saber que Tenar cedeu e, em voz baixa, respondeu:
— Foi um deles.
Therru ia alguns metros à frente delas, as pernas compridas a surgirem sob o vestido que lhe estava já curto, apanhando amoras nas sebes por onde iam passando.
— O pai? — perguntou Maçã, enojada só de o pensar.
— A Cotovia disse-me que aquele que parece ser o pai diz chamar-se Merlúcio. Este é mais novo. Chama-se Jeitoso. Ele andava... andava lá por Re Albi. E depois, por pouca sorte, ainda fomos topar com ele em Porto de Gont. Mas o Rei mandou-o embora. E agora eu estou aqui e ele ficou lá, e acabou-se.
— Mas a Therru ainda vinha assustada — contrapôs Maçã, com alguma severidade.
Tenar acenou que sim.
— E por que é que foste para Porto de Gont?
— Oh, bem, esse tal Jeitoso estava a trabalhar para um homem... um feiticeiro da mansão do Senhor de Re Albi, que deu para não gostar de mim...
Tentou lembrar-se do nome de usar do feiticeiro mas não conseguiu. Só conseguia pensar em Tuaho, uma palavra karguiana que designava uma árvore qualquer, mas era incapaz de se lembrar de que árvore fosse.
— E então?
— Bem, então, pareceu-me que o melhor era voltar para casa.
— Mas por que é que esse feiticeiro não gostava de ti?
— Principalmente, por eu ser mulher.
— Ora! — exclamou Maçã. — Um bode velho.
— Neste caso, era mais era um bode novo.
— Pior ainda. Bem, que eu saiba, ninguém daqui tem visto os pais, se é isso que eles são. Mas se ainda estiverem por aí, não me agrada nada que fiques sozinha na casa da quinta.
É muito agradável ter uma filha a fazer de mãe e comportar-se a mãe como se fosse a filha. Impacientemente, Tenar respondeu:
— Vou ficar perfeitamente bem!
— Ao menos podias arranjar um cão.
— Já pensei nisso. Talvez alguém na aldeia tenha um cachorro. Perguntamos à Cotovia quando lá pararmos.
— Não é um cachorrinho, mãe. Um cão!
— Mas tem de ser novo. Um com que a Therru possa brincar — rogou ela.
— Ah, pois! Um cãozinho bem simpático que venha lamber a cara aos ladrões — ironizou Maçã, dando largas passadas, roliça e de olhos cinzentos, rindo-se da mãe.
Chegaram à aldeia por volta do meio-dia. Cotovia acolheu Tenar e Therru com uma festa de abraços e beijos, um não mais acabar de perguntas e muitas coisas para comer. O calmo marido de Cotovia e vários outros aldeãos passaram por ali a cumprimentar Tenar. E ela sentiu a felicidade do regresso ao lar.
Cotovia e os dois mais novos dos seus sete filhos, um rapaz e uma menina, acompanharam-nas até à quinta. Claro que as crianças já conheciam Therru desde que Cotovia a tinha trazido para casa e estavam habituadas a ela, se bem que dois meses de separação as tenham posto tímidas a princípio. Com elas, mesmo com Cotovia, a criança permaneceu retraída, passiva, como nos maus dias do passado.
— Está esgotada, confusa com tanta viagem. Isto passa-lhe. Tem estado a desenvolver-se tão bem — comentou Tenar para Cotovia.
Mas Maçã não deixou que as coisas ficassem por ali com tanta facilidade.
— Foi um deles, dos tais, que apareceu e a aterrorizou e à mãe também — revelou Maçã.
E pouco a pouco, entre elas, a filha e a amiga arrancaram toda a história a Tenar nessa tarde, enquanto iam abrindo a casa, fria, abafadiça e cheia de pó, limpando tudo, arejando as roupas de cama, abanando as cabeças perante cebolas grelhadas, arranjando qualquer coisa de comer na despensa e preparando uma boa panela de sopa para a ceia. O que conseguiram tirar dela veio a uma palavra de cada vez. Tenar parecia não ser capaz de contar o que o feiticeiro tinha feito. Um feitiço, dizia ela vagamente, ou então que havia mandado o Jeitoso atrás delas. Mas quando chegou à altura de falar do Rei, as palavras saíram em catadupa.
— E então ali estava ele — o Rei! — como a lâmina de uma espada... E o Jeitoso a agachar-se e a encolher-se em frente dele... E eu pensei que ele era o Centelha! Pensei, pensei mesmo, por um instante, porque estava tão... tão fora de mim...
— Ora bem — comentou Maçã. — Assim está tudo certo porque a Péla julgou que eras a mãe dele. Quando estávamos nas docas a ver-te chegar pela baía dentro em toda a tua glória. Ela beijou-o, não queres tu ver, Tia Cotovia. Beijou o Rei, sem mais aquelas. Até julguei que a seguir ia beijar também aquele Mago. Mas não beijou.
— Era o que mais faltava, olha que idéia. Qual Mago? — quis saber Cotovia, com a cabeça metida num guarda-louça. — Onde é que está a caixa da farinha, Goha?
— Tens a mão em cima dela. Era um mago de Roke, vinha à procura de um novo Arquimago.
— Aqui?
— E porque não? — contrariou Maçã. — O último que houve era de Gont, pois não era? Mas não perderam muito tempo à procura. Voltaram logo direitos a Havnor, assim que se viram livres da mãe.
— Que maneiras de falar...
— Vinha à procura de uma mulher, disse ele — contou-lhes Tenar. — «Uma mulher em Gont.» Mas não parecia lá muito contente com isso.
— Um feiticeiro à procura de uma mulher? Ora aí está uma novidade — comentou Cotovia. — Julguei que isto era capaz de já estar com gorgulho, mas afinal não. Vou cozer um pão ou dois, que acham? Onde está o azeite?
— Tenho de ir buscar algum ao panelo, no quarto frio. Ah, olá, Gengibre! Cá estás tu! Como é que vais? E como está o Arroio-claro? Como é que têm andado as coisas? Conseguiste vender os cordeiros?
Foram nove à mesa para a ceia. Na suave luz amarelada do entardecer, na cozinha de chão de pedra, sentados à mesa comprida, Therru começou a levantar um pouco a cabeça e falou algumas vezes com as outras crianças. Mas ainda se retraía um pouco e, quando escureceu lá fora, sentou-se de maneira a poder vigiar a janela com o olho são.
Foi só depois de Cotovia ter voltado para casa ao crepúsculo, de Maçã estar a cantar para adormecer Therru e de ela própria estar a lavar a louça com Gengibre, que Tenar perguntou por Gued. Sem saber bem porquê, não quisera fazê-lo enquanto Cotovia e Maçã a podiam ouvir. Talvez porque, assim, não teria de dar tantas explicações. Esquecera-se de todo de mencionar que ele estivera em Re Albi. E não queria falar mais em Re Albi. O seu espírito parecia escurecer quando tentava pensar nisso.
— Apareceu por aqui um homem no mês passado, mandado por mim? Para dar uma ajuda no trabalho?
— Oh, tinha-me esquecido de todo! — exclamou Gengibre. — O Falcão, queres tu dizer? Aquele que tem as cicatrizes na cara?
— Sim, esse — confirmou Tenar. — O Falcão.
— Ah, pois, bom, deve estar lá para a Montanha das Nascentes Quentes, acima de Lissu, lá no alto com as ovelhas, as do Serrilha, acho eu. Ele chega aqui e conta como tu o mandaste, e não havia aqui nem pinga de trabalho para ele fazer, estás a ver, comigo e com o Arroio-claro a tomarmos conta dos animais e eu a ocupar-me da queijaria, mais o Arrufo e a Verdizel a ajudar quando a gente precisava, ainda me fartei de puxar pela cabeça a ver se lhe arranjava alguma coisa, mas então o Arroio-claro disse: «Vai perguntar ao homem do Serrilha, o feitor do Lavrador Serrilha lá em cima ao pé de Kahedanane, se precisam de guardadores de rebanhos nas pastagens altas.» Foi isto que ele disse e esse tal Falcão foi e fez isso e aceitaram-no e foi-se embora no dia a seguir. «Vai perguntar ao homem do Serrilha» foi o que o Arroio-claro lhe disse e foi o que ele fez e arranjou logo trabalho. De maneira que deve estar de volta com os rebanhos no Outono, mais que certo. De lá das pastagens altas, acima de Lissu, no Planalto Comprido. Penso que tenha sido para as cabras que o quiseram. Um homem de boas falas. Ovelhas ou cabras, já não me lembro quais. Espero que não haja problema contigo por não termos ficado com ele aqui, Goha, mas é verdade verdadinha que não havia nem pinga de trabalho para ele, com eu e o Arroio-claro e ainda o Arrufo e a Verdizel que até já tinham recolhido o linho. E ele disse que tinha sido cabreiro lá no sítio donde vinha, do outro lado da montanha, um lugar qualquer acima de Foz-do-Ar, disse ele, apesar que também disse que nunca tinha guardado ovelhas. Talvez tenham sido cabras que lhe tenham dado a guardar lá em cima.
— Talvez — disse Tenar.
Estava muito aliviada e muito desapontada. Quisera sabê-lo a salvo e bem, mas também quisera encontrá-lo ali.
Mas era suficiente, disse a si própria, estar simplesmente em casa... E talvez fosse melhor que ele não estivesse ali, que nada de tudo aquilo estivesse ali, todas as dores e sonhos e feitiçarias e terrores de Re Albi deixados para trás, para sempre. Ela estava ali, agora, e era a sua casa, aquelas paredes e aquele chão de pedra, aquelas janelas de pequenas vidraças, fora das quais os carvalhos se erguiam escuros sob a luz das estrelas, aqueles quartos arrumados e silenciosos. Nessa noite, ficou algum tempo acordada. A filha dormia no quarto ao lado com Therru, e Tenar estava deitada na sua própria cama, na cama do seu marido. Sozinha.
Adormeceu. Acordou. Não recordava sonho algum.
Após alguns dias na quinta, pouco pensava já no Verão passado no Overfell. Fora há muito tempo e muito longe. E apesar da insistência de Gengibre em que não havia pinga de trabalho para fazer na quinta, encontrou muita coisa que precisava de ser feita. Tudo o que ficara por fazer durante o Verão e tudo o que precisava de ser feito na altura da colheita, nos campos e na queijaria. Trabalhava do nascer do dia até ao cair da noite, e se por acaso tinha uma hora livre para se poder sentar, fiava, ou cosia para Therru. O vestido vermelho ficara finalmente pronto, e um lindo vestido que era, com um avental branco para os dias especiais e outro cor de laranja para os dias normais.
— Olha que bonita que ficaste! — comentou Tenar com o seu orgulho de costureira, da primeira vez que Therru o experimentou.
Therru desviou a cara para o lado.
— Tu és bonita — disse Tenar, com uma inflexão diferente. — Ouve o que te digo, Therru. Anda cá. Tu tens cicatrizes, cicatrizes muito feias, porque te fizeram uma coisa feia, uma coisa má. As pessoas vêem as cicatrizes. Mas também te vêem a ti e tu não és as cicatrizes. Tu não és feia. Tu não és má. Tu és Therru, e linda. Tu és Therru que pode trabalhar, e correr, e dançar, linda como tudo, de vestido vermelho.
A criança escutava, o lado ileso, macio, do seu rosto tão inexpressivo como o lado rígido, mascarado pela cicatriz.
Olhou para baixo, para as mãos de Tenar, e acabou por lhes tocar com os seus pequenos dedos.
— É um vestido muito bonito — disse ela, na sua rouca e débil voz.
Quando Tenar se viu sozinha, dobrando as sobras do tecido vermelho, vieram-lhe aos olhos lágrimas amargas. Sentiu-se censurada. Estivera certa ao fazer o vestido e dissera a verdade à criança. Mas não era suficiente, o certo e a verdade. Havia uma falha, um vácuo, um abismo, para lá do certo e do verdadeiro. O amor, o seu amor por Therru e o de Therru por ela, lançava uma ponte por sobre essa falha, uma ponte frágil como teia de aranha, mas o amor não fechava a falha nem a preenchia. Nada o podia fazer. E a criança sabia isso melhor que ela.
O dia do equinócio chegou, um sol brilhante de Outono a arder por entre a bruma. O primeiro bronze tingia as folhas das árvores. Enquanto esfregava nateiras na queijaria com a janela e a porta abertas ao ar puro, Tenar lembrou que o seu jovem Rei ia ser coroado nesse mesmo dia em Havnor. Os senhores e as damas caminhariam solenes nas suas roupas azuis, verdes e carmesins, mas ele, pensou também, ele vestiria de branco. Subiria os degraus até à Torre da Espada, os degraus que ela e Gued tinham subido. A coroa de Morred seria colocada na sua cabeça. Voltar-se-ia ao som das trombetas, sentar-se-ia naquele trono que permanecera vazio durante tantos anos e olharia o seu reino com aqueles olhos escuros que tinham conhecido o que era a dor, o que era o medo. «Governa bem, governa por muito tempo», pensou, «pobre rapaz!» E pensou ainda: «Devia ter sido Gued a colocar-lhe a coroa na cabeça. Devia ter ido.»
Mas Gued andava a guardar as ovelhas do lavrador rico, ou talvez fossem cabras, lá no cimo, nas pastagens altas. Ia um Outono agradável, seco e dourado, e não trariam os rebanhos para baixo antes que a neve começasse a cair lá nos cumes.
Sempre que ia à aldeia, Tenar tinha por norma passar pela casa de Hera, ao fim da Rua da Azenha. Ter conhecido Caruma em Re Albi fizera-a desejar conhecer Hera melhor, se alguma vez conseguisse ultrapassar a suspeita e o ciúme da bruxa. Sentia falta de Caruma, embora, ali, tivesse Cotovia. Aprendera com ela e acabara por lhe ter afeto, e Caruma dera, tanto a ela como a Therru, algo de que ambas precisavam. A sua esperança era encontrar ali quem a substituísse. Mas Hera, embora sendo muito mais limpa e segura que a Tia Caruma, não tinha a menor intenção de abandonar a sua aversão por Tenar. Tratava as suas ofertas de amizade com o desprezo que, Tenar admitia-o, talvez merecessem. «Tu segues o teu caminho e eu sigo o meu», era o que a bruxa lhe dizia de todas as formas, menos por palavras. E Tenar obedecia, embora continuasse a tratar Hera com manifesto respeito sempre que se encontravam. Ela tinha, pensava, depreciado a outra mulher demasiadas vezes e por demasiado tempo, e devia-lhe uma reparação. Estando evidentemente de acordo, a bruxa aceitava o que lhe era devido com inabalável desagrado.
A meio do Outono, o mágico Faia subiu o vale, chamado por um lavrador rico para o tratar da gota. Como geralmente fazia, deixou-se ficar pelas aldeias de Vale-do-Meio e passou uma tarde na Quinta do Carvalho, para ver como ia Therru e conversar com Tenar. Estava interessado em tudo o que ela pudesse contar-lhe acerca dos últimos dias de vida de Óguion. Ele próprio fora pupilo de um pupilo de Óguion e era um devoto admirador do Mago de Gont. Tenar descobriu que não lhe era tão difícil falar de Óguion como o era quando se tratava de outras pessoas de Re Albi e disse-lhe tudo o que podia. Depois de ela acabar, Faia perguntou, algo timidamente:
— E o Arquimago? Apareceu?
— Sim — confirmou Tenar.
Faia, um homem de pele macia e aspecto calmo, dos seus quarenta anos, a tender um pouco para o gordo, com olheiras escuras a desmentir a suavidade do seu rosto, lançou-lhe um olhar e não fez mais perguntas.
— Veio depois da morte de Óguion. E foi-se embora — prosseguiu ela. E, pouco depois: — Agora já não é Arquimago. Sabias disso?
Faia assentiu.
— E sabe-se alguma coisa acerca de escolherem um novo Arquimago? — perguntou ela.
O mágico abanou a cabeça.
— Veio um navio das Enlades não há muito tempo, mas da tripulação não se ouviu nem palavra que não fosse acerca da coroação. Não falavam em mais nada! E parece que todos os auspícios e eventos deram certo. Se há algum valor na boa vontade dos magos, então este nosso jovem Rei é um homem rico... E, ao que parece, muito ativo. Mesmo antes de eu ter saído de Foz-do-Val, chegou por terra uma ordem vinda de Porto de Gont, para os nobres e os mercadores, juntamente com o alto magistrado e o seu conselho, se reunirem e tomarem medidas para que os beleguins do distrito sejam homens bem conceituados e responsáveis, pois agora são representantes oficiais do Rei, obrigados a cumprir a sua vontade e fazer respeitar a sua lei. Bem, já podes imaginar como o Senhor Heno terá acolhido isto!
Heno era um notório patrono de piratas que de há muito tinha no bolso a maior parte dos beleguins e xerifes-do-mar de Gont do Sul.
— Mas havia homens dispostos a enfrentar Heno — continuou o mágico — na medida em que contavam com o apoio do Rei. E logo ali demitiram todo o grupo antigo e nomearam quinze novos beleguins, homens decentes, a serem pagos dos fundos públicos. Heno saiu dali para fora a esbravejar contra tudo e todos. É uma nova era! Não que venha tudo ao mesmo tempo, é claro, mas vem vindo. Quem dera que Mestre Óguion tivesse vivido para o ver.
— Mas viveu — adiantou Tenar. — Ao morrer, sorriu e disse: «Tudo mudado...»
Faia escutou-a ao seu jeito moderado, acenando lentamente a cabeça e repetindo:
— Tudo mudado. — E, pouco depois, mudando de assunto, comentou: — A pequenina está a ir muito bem.
— Bastante bem... Mas às vezes penso que não o suficiente.
— Senhora dona Goha — disse o mágico —, se eu ou qualquer mágico ou bruxa ou, se me é permitido dizê-lo, feiticeiro tivesse ficado com ela e usado todo o poder de curar da Arte Mágica nela, durante todos estes meses desde que ela sofreu o que sofreu, não estaria melhor do que está. Talvez até não tão bem. Tu fizeste tudo o que podia ser feito, senhora. Conseguiste um prodígio.
Tenar ficou sensibilizada com o seu sincero louvor e, no entanto, também lhe causou tristeza e explicou-lhe porquê.
— Não é suficiente. Não posso curá-la. Ela está... O que pode ela fazer? O que vai ser dela?
Passou o fio que tinha estado a fiar para a canela do fuso e desabafou:
— Tenho medo.
— Por ela — disse Faia, entre pergunta e afirmação.
— Tenho medo porque o medo dela atrai a si, o que o causou. Tenho medo porque...
Mas não conseguia encontrar palavras para exprimir o que queria. Por fim, disse:
— Se ela viver sempre com medo, acabará por fazer mal. É disso que tenho medo.
O mágico ponderou o que ela dissera e acabou por adiantar ao seu jeito hesitante:
— Tenho pensado que talvez, se ela tiver o dom, como eu julgo que tenha, ela possa ser um pouco instruída na Arte. E, como bruxa, o seu... o seu aspecto já não seria tanto contra ela... possivelmente.
Pigarreou e acrescentou ainda:
— Há bruxas que fazem trabalho muito digno de louvor. Tenar passou entre os dedos um pouco do fio que fiara para lhe verificar a uniformidade e a resistência.
— Óguion disse-me que a ensinasse — informou. — «Ensina-lhe tudo» foi o que ele disse. E logo a seguir: «Roke não.» Não sei o que ele queria dizer.
Para Faia não havia ali dificuldade.
— Ele queria dizer que o que se aprende em Roke — as Grandes Artes — não seria próprio para uma menina — explicou. — Sobretudo uma com tantas deficiências. Mas se disse que lhe ensinasses tudo menos esse conhecimento, dir-se-ia que também ele pensava que o caminho para ela podia muito bem ser o das bruxas.
Voltou a ponderar a questão, mais animado agora que tinha o peso da opinião de Óguion pelo seu lado, e acabou por aconselhar:
— Dentro de um ou dois anos, quando ela estiver mais forte e tiver crescido um bocado, podias pensar em pedir a Hera que começasse a ensinar-lhe alguma coisa. Nada demasiado, claro, mesmo desse tipo de coisas, antes de ela ter recebido o seu nome-verdadeiro.
Tenar sentiu uma imediata e forte resistência face àquela sugestão. Não disse nada, mas Faia era um homem de sensibilidade e logo adiantou:
— Hera é rígida. Mas aquilo que sabe, pratica-o honestamente. O que já não se pode dizer de todas as bruxas. Sabes o que se costuma dizer, Fraco como magia de mulher, falso como magia de mulher! Mas tenho conhecido bruxas com o verdadeiro poder de curar. Curar diz bem com uma mulher. É natural nelas. E talvez a criança se deixe atrair para esse aspecto, já que ela própria foi tão maltratada.
A bondade dele era, pensou Tenar, inocente. Agradeceu-lhe, afirmando que ia pensar com todo o cuidado no que ele lhe dissera. E fê-lo realmente.
Antes de chegar o fim do mês, já as aldeias de Vale-do-Meio tinham reunido no Celeiro Redondo de Sodeva para nomear os seus próprios beleguins e agentes da segurança, definindo também um imposto sobre eles próprios a fim de pagarem esses funcionários. Eram essas as ordens do Rei, trazidas para os magistrados e anciãos das aldeias e prontamente obedecidas, pois continuava a haver tantos mendigos profissionais e ladrões nas estradas como dantes, e os aldeãos e lavradores estavam ansiosos por conseguir ordem e segurança. Corriam boatos desagradáveis, como o de que o Senhor Heno formara um Conselho de Patifes e andava a arregimentar tudo o que havia de pior na região para ir em bandos partir as cabeças dos beleguins do Rei. Mas a maior parte das pessoas dizia «Eles que tentem!» e voltavam para casa dizendo uns aos outros que agora já um homem honesto podia dormir descansado na sua cama, e que o que ainda ia mal se havia de compor, embora os impostos fossem um disparate e que iam ser pobres toda a vida a tentar pagá-los.
Tenar gostou de saber de tudo isto por Cotovia, mas não lhe deu muita atenção. Andava a trabalhar imenso. E, desde que voltara a casa, decidira, sem quase dar por isso, que não deixaria a lembrança de Jeitoso ou de qualquer rufião da mesma espécie governar a sua vida nem a de Therru. Não podia ter a criança consigo o tempo todo, o que renovaria os seus terrores, recordando-lhe constantemente aquilo que ela não podia recordar e viver normalmente. A criança tinha de ser livre e saber-se livre, para crescer feliz.
Pouco a pouco, fora perdendo o seu aspecto encolhido, atemorizado, e agora andava por toda a quinta e seus atalhos, e até pela aldeia, sozinha. Tenar não lhe dirigia qualquer advertência para que tomasse cuidado, mesmo quando tinha de se forçar para não o fazer. Therru estava segura na quinta, segura na aldeia, ninguém iria fazer-lhe mal e isto tinha de ser considerado como inquestionável. E a verdade era que Tenar não o questionava muitas vezes. Com ela própria, Gengibre e Arroio-claro por ali, e Verdizel e Arrufo na casa baixa, mais a família de Cotovia espalhada pela aldeia, no suave Outono de Vale-do-Meio, que mal poderia atingir a criança?
E também havia de arranjar um cão, logo que soubesse de um que lhe agradasse. Um dos grandes cães-pastores cinzentos de Gont, com as suas inteligentes cabeças encaracoladas.
De vez em quando pensava, como fizera em Re Albi: «Tenho de começar a ensinar a criança! Foi o que Óguion disse.» Mas, fosse como fosse, parecia que não era possível ensinar-lhe nada a não ser os trabalhos da quinta e histórias, à tardinha, quando as noites começaram a crescer e elas a sentarem-se junto ao lume da cozinha, depois da ceia e antes de irem para a cama. Talvez Faia tivesse razão e Therru devesse ser mandada para uma bruxa, a aprender o que as bruxas sabem. Era melhor do que pô-la como aprendiza de um tecelão, como Tenar tinha pensado fazer. Mas também não muito melhor. E ela não havia ainda crescido o bastante e era muito ignorante para a idade, dado que não lhe tinham ensinado nada antes de vir para a Quinta do Carvalho. Então, fora como um animalzinho, mal conhecendo a fala humana e sem quaisquer talentos humanos. Mas aprendia depressa e era duas vezes mais obediente e trabalhadora que as indisciplinadas filhas e os preguiçosos e brincalhões filhos de Cotovia. Era capaz de limpar, servir à mesa e fiar, de cozinhar um pouco, de coser qualquer coisa, olhar pela criação, recolher as vacas e fazer um excelente trabalho na queijaria. Uma quinteira como deve ser, chamava-lhe o velho Arrufo, um tanto adulador. Tenar também o vira fazer o sinal para afastar a má sorte, sub-repticiamente, quando Therru passava por ele. Como a maioria das pessoas, Arrufo acreditava que cada um é o que lhe acontece. Os ricos e poderosos têm de ter alguma virtude, e aqueles a quem foi feito mal têm de ser maus e podem ser punidos com toda a justiça.
E neste caso, de pouco valeria que Therru viesse a tornar-se a quinteira mais próspera de Gont. Nem mesmo a prosperidade poderia diminuir a marca visível do que lhe fora feito. E por isso Faia pensara em que ela se fizesse bruxa, aceitando e tirando partido do que a marcava. Seria isso o que Óguion tivera em mente ao dizer «Roke não», ao dizer «Hão de temê-la»? Isso era tudo?
Certo dia, em que uma coincidência bem preparada as reuniu numa rua da aldeia, Tenar disse a Hera:
— Há uma pergunta que eu te queria fazer, Senhora Hera. Um assunto da tua profissão.
A bruxa mirou-a com o seu olhar mordaz.
— Da minha profissão, dizes?
Tenar acenou que sim, com firmeza.
— Vem então daí — concedeu Hera com um encolher de ombros, abrindo caminho pela Rua da Azenha abaixo até à sua pequena casa.
Não era um antro de ignomínia e galinhas, como a casa de Caruma, mas não deixava de ser uma casa de bruxa, com as traves cobertas de molhos de ervas secas ou a secar, o lume contido por um monte de cinzas e reduzido a uma pequena brasa piscando como um olho vermelho, um gato preto, ágil e gordo, com bigodes brancos, a dormir em cima de uma prateleira e, por toda a parte, uma profusão de caixinhas, boiões, jarros, tabuleiros e garrafas bem tapadas, tudo aromático, com cheiros que tanto podiam ser acres, como doces, como estranhos.
— E o que posso fazer por ti, senhora dona Goha? — perguntou Hera, muito secamente, logo que entraram.
— Diz-me, por favor, se achas que a minha pupila, Therru, tem algum dom para a tua arte — se há nela algum poder.
— Ela? Claro que sim! — retorquiu a bruxa.
Tenar ficou um pouco desorientada pela prontidão e tom desdenhoso da resposta.
— Bom — disse ela. — Faia pareceu pensar que sim.
— Ora, isso até um morcego cego e às escuras era capaz de ver — ironizou Hera. — Era só isso?
— Não. Queria o teu conselho. Depois de ter feito a minha pergunta, podes dizer-me quanto é a resposta. Justo?
— Justo.
— Devo pôr a Therru como aprendiz de bruxa, quando for um pouco mais velha?
Hera manteve-se em silêncio por algum tempo, julgava Tenar que a decidir do preço. Mas, em vez disso, respondeu à pergunta, afirmando:
— Eu não a aceitava.
— Porquê?
— Porque tinha medo — respondeu a bruxa, lançando um súbito e feroz olhar a Tenar.
— Medo? Medo de quê?
— Dela! Ela o que é?
— Uma criança. Uma criança de quem abusaram.
— Isso não é tudo o que ela é.
Uma raiva surda se apoderou de Tenar e, em tom duro, perguntou:
— Mas será então que uma aprendiz de bruxa tem de ser virgem?
Hera olhou-a fixamente e, passado um momento, respondeu:
— Não foi isso que eu quis dizer.
— Então foi o quê?
— Que não sei o que ela é. Que, quando ela olha para mim com aquele olho que vê e o outro que não, não sei o que ela está a ver. Vejo-te andar por aí com ela como se fosse uma criança qualquer e fico a pensar: «O que é que elas são? Qual é a força daquela mulher, porque não é nenhuma idiota, para segurar um fogo pela mão, para fiar linho com um furacão?» Dizem, senhora, que em criança tu própria viveste com os Mais Antigos, com os Tenebrosos, com os das Profundas, e que foste rainha e serva desses poderes. Talvez seja por isso que não temes esta. Que poder é ela, não sei, não o direi. Mas que está para além do meu ensino, isso sei. E também do de Faia, ou de qualquer bruxa ou feiticeiro que eu alguma vez tenha conhecido! Dou-te o meu conselho, senhora, sem preço a pagar. E é este: Tem cuidado. Tem cuidado com ela, no dia em que encontrar o seu poder! E é tudo!
— Aceita os meus agradecimentos, Senhora Hera — disse Tenar, com todo o formalismo da Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan, e saiu do calor da sala para o vento rarefeito e penetrante do final do Outono.
Continuava encolerizada. Ninguém a queria ajudar, pensou. Sabia que a tarefa estava acima das suas possibilidades, não precisavam de lhe dizer — mas ninguém a queria ajudar. Óguion morrera, a velha Caruma era só palavreado, Hera dava avisos, Faia punha-se de parte e Gued — aquele que poderia realmente ter ajudado —, Gued fugira. Fugira como um cão batido, e nunca lhe mandara sinal ou palavra, nunca tivera um pensamento para ela ou para Therru, só para a sua preciosa e pessoal vergonha. Essa é que era a sua filha, a sua criança de peito. Era tudo com que se interessava. Nunca se preocupara com ela, nem pensara nela, só no poder — o poder dela, o poder dele, como os podia usar, como tirar deles mais poder. Unindo as partes do Anel quebrado, repondo a Runa, colocando um Rei no trono. E quando o seu poder se fora, continuou a não haver mais nada em que pudesse pensar senão que se tinha ido, que o perdera, deixando-o apenas como ele próprio, e a sua vergonha, e o seu vazio.
Não estás a ser leal, disse Goha para Tenar.
Leal? disse Tenar. E ele foi leal?
Sim, volveu Goha. Foi. Ou tentou ser.
Ora muito bem. Então ele que seja leal com as cabras que anda a guardar. Eu não tenho nada com isso, finalizou Tenar, caminhando esforçadamente para casa, no meio do vento e da primeira, esparsa e fria chuva.
— Talvez neve, esta noite — disse-lhe o rendeiro Arrufo ao encontrá-la na estrada ao lado dos prados do Kaheda.
— Neve, tão cedo? Espero bem que não.
— Gelo, pelo menos, isso de certeza.
E gelou assim que o Sol se pôs. Os charcos da chuva e as gamelas da água para os animais, primeiro com uma película esbranquiçada em cima, depois opacas de gelo. Os juncos junto ao Kaheda parados, presos no gelo. E o próprio vento aquietado, como que gelado, incapaz de se mover.
Junto ao lume — um lume bem mais agradável que o de Hera, pois era o de uma velha macieira que fora derrubada no pomar, na Primavera passada — Tenar e Therru sentaram-se a fiar e a conversar depois de levantada a mesa da ceia.
— Conta-me a história dos fantasmas do gato — pediu Therru na sua voz rouca, enquanto fazia girar a roda para transformar uma massa de lã de cabra, escura e sedosa, num novelo de fio.
— Essa é uma história para o Verão. Therru pôs a cabeça de lado.
— No Inverno, as histórias deviam ser as grandes histórias. No Inverno, aprende-se A Criação de Éa, para a podermos cantar na altura da Longa Dança, quando chega o Verão. No Inverno, aprende-se o Cântico do Inverno e o Feito do Jovem Rei, e assim, no festival do Regresso do Sol, quando o Sol declina para norte para trazer a Primavera, os podermos também cantar.
— Eu não consigo cantar — contrapôs Therru.
Tenar estava a enrolar o fio da canela da roda de fiar numa bola, com mãos precisas e ritmadas.
— Não é só a voz que canta — afirmou. — O espírito canta. E a voz mais bonita do mundo de nada serve, se o espírito não conhecer as canções.
Soltou a ponta final do fio que fora a primeira a ser fiada.
— Tu tens força, Therru, e a força que é ignorante é perigosa.
— Como os que não queriam aprender — interpôs Therru. — Os bravios.
Tenar não entendeu o que ela queria dizer e olhou-a interrogativamente.
— Aqueles que ficaram no Ocidente — explicou Therru.
— Ah! Os dragões. Na canção da Mulher de Kemei. Sim. Exatamente. E então com qual é que vamos começar? Como as ilhas foram erguidas do mar ou como o Rei Morred rechaçou os Navios Negros?
— As ilhas — sussurrou Therru.
Tenar tivera a esperança de que ela escolhesse antes o Feito do Jovem Rei porque via os traços de Lebánnen no rosto de Morred. Mas a escolha da criança era a certa.
— Muito bem — assentiu. Deitou um olhar aos grandes Livros do Conhecimento de Óguion que estavam em cima da prateleira do fogão, encorajando-se com o pensamento de que, se esquecesse alguma coisa, encontraria ali as palavras. Depois tomou fôlego e começou.
Quando chegou a hora de se deitar, Therru já sabia como Segoy erguera a primeira das ilhas das profundezas do Tempo. E, em vez de lhe cantar como era costume, Tenar sentou-se na beira da cama, depois de lhe aconchegar a roupa, e recitaram juntas, suavemente, a primeira estrofe do canto da Criação.
Tenar levou a pequena lâmpada de azeite de volta para a cozinha, escutando o silêncio absoluto. A geada atara o mundo, encerrara-o. Não se via uma estrela. O negrume comprimia-se contra a única janela da cozinha. O frio jazia sobre o chão de pedra.
Foi de novo para junto do fogo, pois não tinha sono ainda. As grandiosas palavras da canção tinham-lhe agitado o espírito, além de que havia ainda nela zanga e desassossego da conversa com Hera. Pegou no atiçador para despertar um pouco de lume do tronco maior. Ao bater no tronco, ouviu como que um eco do ruído, nas traseiras da casa.
Endireitou-se e ficou à escuta.
E uma vez mais, suave, abafado, um baque ou pancada — fora da casa — seria na janela da queijaria?
Ainda com o atiçador na mão, Tenar atravessou a entrada escura até à porta que dava para o quarto frio. Para lá do quarto frio era a queijaria. A casa fora construída de encontro a uma colina e essas divisões entravam ambas pela encosta como caves, mas ficavam ao nível do resto da casa. O quarto frio só tinha fendas de arejamento, mas a queijaria tinha uma porta e uma janela, esta última baixa e larga como a da cozinha, na sua única parede que dava para o exterior. Junto à porta do quarto frio, Tenar ouviu essa janela a ser arrombada, talvez com um pé-de-cabra, e o segredar de vozes masculinas.
Pederneira fora um dono de casa metódico. Todas as portas da sua casa, menos uma, tinham um ferrolho de cada lado, uma longa e resistente vara de ferro forjado que deslizava em corrediças. Todos eram mantidos limpos e oleados. Nunca estava nenhum corrido.
Ela fez deslizar o ferrolho da porta do quarto frio. Entrou no seu lugar sem um ruído, adaptando-se estreitamente ao canhão de ferro na ombreira da porta.
Ouviu abrir-se a porta exterior da queijaria. Um deles finalmente pensara em experimentá-la, antes de arrombarem a janela, e vira que não estava fechada por dentro. Depois houve um silêncio, tão longo que ela ouviu o bater do coração ressoar-lhe nos ouvidos, tão fortemente que temeu não conseguir ouvir qualquer outro som para além dele. Sentia as pernas a tremer, a tremer, o frio do chão a introduzir-se sob as suas saias como uma mão.
— Está aberta — segredou uma voz de homem junto dela, e o coração saltou-lhe no peito com um baque doloroso. Pôs a mão no ferrolho, pensando que não estivesse corrido, que o tivesse aberto em vez de o fechar. Estivera quase a fazê-lo deslizar para trás, quando ouviu a porta entre a queijaria e o quarto frio a abrir-se. Ela conhecia aquele ranger da dobradiça de cima. E conhecia também a voz que falara, mas com uma forma diferente de conhecer. «É uma despensa», soou a voz de Jeitoso e logo, ao mesmo tempo que a porta a que estava encostada era abanada contra o ferrolho, «Esta está fechada.» A porta voltou a abanar. Uma fina réstia de luz, como a lâmina de uma faca, atravessou a fenda entre a porta e a ombreira. Tocou-lhe no peito e ela recuou como se a tivesse golpeado. A porta abanou uma vez mais, mas não muito. Era sólida, solidamente implantada nos seus gonzos, e o ferrolho era firme.
Ouviu-os falar baixo do outro lado da porta. Sabia que estavam a planejar dar a volta e tentar a frente da casa. E encontrou-se junto da porta da frente, a correr rapidamente o ferrolho, sem bem saber como chegara ali. Talvez aquilo fosse um pesadelo. Já tinha tido um sonho assim, em que tentavam entrar na casa, em que enfiavam facas finas pelas fendas das portas. As portas — haveria outra porta por onde pudessem entrar? E as janelas — as portadas das janelas dos quartos de cama... A sua respiração vinha tão entrecortada que pensou não conseguir chegar ao quarto de Therru, mas já ali estava e empurrou as pesadas portadas de madeira por sobre o vidro. Os gonzos estavam perros e as portadas fecharam-se com um estrondo. Agora eles sabiam. Agora vinham aí. E viriam para a janela seguinte, a do seu quarto. Chegariam lá antes que ela conseguisse fechar as portadas. E chegaram.
Viu os rostos, manchas indistintas movendo-se na escuridão do exterior, ao tentar soltar o gancho da portada esquerda. Estava preso. Não conseguia fazê-lo mover-se. Uma mão tocou a vidraça, achatando-se em branco contra esta.
— Lá está ela.
— Deixa-nos entrar. Não te vamos fazer mal.
— Só queremos falar contigo.
— Ele só quer ver a menina dele.
Conseguiu soltar a portada e tapar a janela. Mas, se partissem o vidro, era fácil abrir as portadas pelo lado de fora. O fecho não passava de um gancho que, se fosse forçado, facilmente saltaria da madeira.
— Deixa-nos entrar que não te fazemos mal — insistiu uma das vozes.
Ouviu os pés deles no solo gelado, fazendo estalar as folhas caídas. Estaria Therru acordada? O estrondo das portadas a fecharem-se podia tê-la acordado, mas ela não fizera o mínimo ruído. Tenar deixou-se ficar na porta de comunicação entre o seu quarto e o de Therru. Estava escuro como breu, silencioso. Tinha medo de tocar na criança e a acordar. Tinha de ficar no quarto com ela. Tinha de lutar por ela. Estivera com o atiçador na mão, onde o pusera? Largara-o para fechar as portadas. Não conseguia encontrá-lo. Procurou-o às apalpadelas no negrume do quarto que parecia não ter paredes.
A porta da frente, que dava para a cozinha, estremeceu ruidosamente nos gonzos, abanada na sua moldura.
Se pudesse encontrar o atiçador, manter-se-ia ali, poderia combatê-los.
— Por aqui! — chamou um deles, e Tenar percebeu o que ele achara. Estava a olhar para a janela da cozinha, larga, sem portadas e fácil de alcançar.
Caminhou, pareceu-lhe que muito lentamente, às apalpadelas, até à porta do quarto. Era agora o quarto de Therru. Fora o quarto dos seus filhos. O quarto das crianças. E era por isso que a porta não tinha fecho na parte de dentro. Para que as crianças não pudessem fechar-se lá dentro e assustarem-se por não poderem abrir.
Do outro lado da colina, para lá do pomar, Arroio-claro e Gengibre deviam estar a dormir na sua casinha. Se ela chamasse, talvez Gengibre a ouvisse. Ou se abrisse a janela e gritasse... ou se acordasse Therru e saíssem as duas pela janela e corressem pelo pomar... Mas os homens estavam ali, mesmo ali, à espera.
Aquilo já ia além do que ela podia agüentar. O terror gelado que a paralisara quebrou-se e, numa raiva, correu à cozinha que aos seus olhos era toda uma luz vermelha, deitou mão à faca comprida e afiada que estava na tábua de picar, puxou para trás o ferrolho e, abrindo a porta, surgiu na entrada.
— Venham daí, então! — desafiou.
Ainda ela não acabara de falar, ouviu-se um uivo e um som de ar dificilmente aspirado, e um homem gritou:
— Cuidado!
E logo um outro:
— Aqui, aqui!
Houve então um silêncio.
A luz da porta aberta passava sobre o gelo negro das poças, cintilava nos ramos negros dos carvalhos e nas folhas prateadas caídas no chão. A visão de Tenar clareou e ela distinguiu alguma coisa que rastejava em direção a ela pelo caminho de acesso à casa, uma massa ou volume indistinto a rastejar para ela, soltando um lamento agudo e soluçante. Para lá da zona de luz, uma sombra negra correu precipitadamente, longas lâminas brilharam.
— Tenar!
— Pára onde estás — ordenou ela, erguendo a faca.
— Tenar! Sou eu, Falcão, Gavião!
— Fica aí — insistiu ela.
A sombra negra deixou-se ficar parada junto à massa negra que jazia no caminho. A luz da porta iluminou esbatidamente um corpo, um rosto, uma forquilha de dentes compridos, segura na vertical, como um bordão de feiticeiro, pensou ela.
— És tu? — perguntou.
Ele estava agora ajoelhado junto à coisa negra no chão.
— Acho que o matei — disse.
Olhou por cima do ombro, pôs-se de pé. Não havia sinal nem som dos outros homens.
— Onde estão eles? — perguntou Tenar.
— Fugiram. Dá-me uma ajuda.
Ela tinha a faca numa das mãos. Com a outra, agarrou num braço do homem que jazia em monte no caminho. Gued segurou-o por debaixo do ombro e, unindo esforços, arrastaram-no por cima da soleira da porta e para dentro da casa. Ficou estendido no chão de pedra da cozinha e o sangue corria-lhe do peito e da barriga como água de um cântaro. Tinha o lábio de cima repuxado, descobrindo os dentes, e só se lhe via o branco dos olhos.
— Fecha a porta — indicou Gued.
E ela fechou a porta.
— A roupa branca está no armário — informou ela e ele foi buscar um lençol que rasgou em tiras e ela enrolou em várias voltas ao redor da barriga e do peito do homem, onde três dos quatro dentes da forquilha tinham penetrado com toda a força, abrindo três fontes de sangue que espirravam e gotejavam enquanto Gued segurava o tronco do homem para que Tenar pudesse ligá-lo.
— Que fazes tu aqui? Vieste com eles?
— Vim. Só que eles não sabiam. Mas não podes fazer muito mais que isso, Tenar.
Deixou descair o corpo do homem e sentou-se no chão, respirando com dificuldade, limpando o suor da cara com as costas da mão ensangüentada.
— Acho que o matei — disse de novo.
— Talvez sim.
Tenar olhava as manchas de um vermelho brilhante a alastrarem lentamente no linho grosso que envolvia o peito, magro e cabeludo, do homem. Levantou-se e cambaleou, sentindo-se muito tonta.
— Põe-te ao pé do lume — aconselhou. — Deves estar gelado.
Ainda não sabia como podia tê-lo reconhecido na escuridão lá de fora. Talvez pela voz. Vestia um grosso casacão de Inverno feito de pele de carneiro, com o lado do couro para fora e um capuz de pastor, em lã tricotada, enterrado na cabeça. Tinha o rosto marcado de rugas e tisnado pelas intempéries, o cabelo, cinzento de aço, comprido. Cheirava a lenha queimada, a geada, a carneiros. Estava transido de frio, com o corpo todo a tremer. Tenar insistiu:
— Põe-te ao pé do lume. Deita-lhe mais lenha.
Ele assim fez. Tenar encheu a chaleira e fê-la rodar no seu braço de ferro para cima do fogo.
Tinha sangue na saia e serviu-se de um bocado de tecido branco encharcado em água para o limpar. Depois passou o pano a Gued para que tirasse o sangue das mãos.
— Que queres tu dizer — perguntou — com isso de teres vindo com eles mas eles não saberem?
— Eu vinha para baixo. Da montanha. Na estrada que vem das nascentes do Kaheda. — Falava numa voz átona, como se lhe faltasse a respiração, e as tremuras do frio tornavam-lhe a dicção pouco clara. — Ouvi homens falar atrás de mim e desviei-me para o lado, para dentro do bosque. Não me apetecia falar-lhes. Não sei. Havia qualquer coisa neles. Metiam-me medo.
Ela acenou impacientemente a cabeça e sentou-se do outro lado da lareira, inclinando-se para o ouvir melhor, com as mãos cerradas no regaço. Sentia a saia, encharcada, fria de encontro às pernas.
— Iam a passar por mim, quando ouvi um dizer «Quinta do Carvalho». Então comecei a segui-los. Um deles não parava de falar. Acerca da criança.
— E que dizia ele?
Gued manteve o silêncio por um momento. Por fim, respondeu:
— Que ia recuperá-la. E castigá-la, disse ele. E desforrar-se de ti. Por a teres roubado, dizia. E disse...
Mas aqui interrompeu-se. E Tenar insistiu.
— Que me ia castigar também?
— Eles falaram todos. Acerca... acerca disso.
— Aquele não é o Jeitoso. — E Tenar indicou com um trejeito de cabeça o homem que estava no chão. — Será o...
— Este disse que ela era dele. — Olhou também para o homem e depois de novo para o fogo. — Está a morrer. Devíamos ir pedir ajuda.
— Ele não morre — afiançou Tenar. — De manhã mando chamar a Hera. Os outros ainda andam aí por fora. Quantos eram eles?
— Dois.
— Se morrer, morre. Se viver, vive. Nem tu nem eu saímos daqui. — Pôs-se de pé, num espasmo de medo. — Trouxeste a forquilha para dentro, Gued?
Ele apontou-a, com os quatro longos dentes a brilharem, encostada à parede ao lado da porta.
Tenar voltou a sentar-se no banco da lareira, mas agora era ela que tremia, sacudida por calafrios da cabeça aos pés, como lhe acontecera a ele. Gued estendeu a mão do outro lado da lareira, a tocar-lhe o braço.
— Está tudo bem — sossegou-a.
— E se ainda estão aí fora?
— Eles fugiram.
— Mas podiam ter voltado.
— Dois contra dois? E nós temos a forquilha.
Ela baixou a voz até menos que um murmúrio para lhe dizer, atemorizada:
— O podão e as foices estão no celeiro que fica encostado à parede.
Mas ele abanou a cabeça.
— Eles fugiram. Eles viram-no... a ele... e tu à porta.
— O que é que fizeste?
— Ele atacou-me. De maneira que eu ataquei-o.
— Não é isso. Antes, na estrada.
— Eles apanharam frio, a andar. Começou a chover e eles estavam com frio e puseram-se a falar acerca de virem aqui. Antes disso, era só este que falava, acerca da criança e de ti, e de dar... de dar lições... — A voz faltou-lhe. — Tenho sede — queixou-se.
— Também eu. Mas a chaleira ainda não está a ferver. Continua.
Gued respirou fundo e tentou contar a sua história coerentemente.
— Os outros dois não lhe davam ouvidos. Se calhar já tinham ouvido tudo aquilo antes. Estavam cheios de pressa para continuar. Para chegar a Foz-do-Val. Como se viessem a fugir de alguém. A escaparem-se. Mas começou a arrefecer e ele continuava a falar da Quinta do Carvalho, até que o do boné de couro disse: «Ora bom, porque é que não vamos até lá, passar a noite com...»
— Com a viúva, sim. E depois?
Gued enterrou o rosto nas mãos. Ela esperou. Depois, ele olhou para o fogo e prosseguiu com voz mais firme.
— Aí perdi-lhes a pista por um bocado. A estrada desembocava na entrada do vale e eu não podia continuar no mesmo caminho que tinha vindo a seguir, entre as árvores, logo atrás deles. Tive de meter para o lado, a atravessar os campos, mantendo-me fora de vista. Eu aqui não conheço o terreno, só a estrada. Estava com medo de me perder indo através dos campos, de não dar com a casa, de passar por ela sem dar por isso. E estava a escurecer. Voltei à estrada e por um pouco não ia de encontro a eles, além na curva. Eles tinham visto passar o velhote, o teu rendeiro. Resolveram esperar até estar escuro e terem a certeza de que não vinha mais ninguém. Esperaram no celeiro. Eu fiquei cá fora. Só tinha a parede entre mim e eles.
— Deves ter ficado gelado — comentou Tenar sem emoção.
— Estava frio, sim. — Estendeu as mãos para o lume como se, só de pensar, tivessem arrefecido de novo. — Encontrei a forquilha junto ao alpendre. Quando saíram, eles deram a volta pela parte de trás da casa. Nessa altura podia ter vindo até à porta da frente para te avisar, e se calhar era o que devia ter feito, mas a única coisa em que conseguia pensar era em apanhá-los de surpresa. Achei que era a minha única vantagem, a única oportunidade... Pensei que a casa devia estar fechada e que eles iam ter de a arrombar. Mas depois ouvi-os a entrar, nas traseiras, além. Entrei — na queijaria — atrás deles. Só tive tempo de sair quando eles deram com a porta trancada. — Soltou um arremedo de gargalhada. — Passaram mesmo ao meu lado, no escuro. Podia ter-lhes passado uma rasteira... Um deles tinha uma pederneira e um fuzil, de maneira que acendia uma pequena mecha sempre que queriam ver alguma fechadura. Vieram para a frente. Ouvi-te a fechar as portadas. Fiquei a saber que tinhas dado por eles. Falaram em partir a janela onde te tinham visto. E depois o do boné viu a janela, aquela. — Apontou com um aceno de cabeça para a janela da cozinha, com o seu parapeito interior, largo e fundo.
— Ele disse: «Arranjem-me uma pedra que eu abro-a» e vieram até onde ele estava e iam ajudá-lo a subir para o parapeito. De maneira que eu dei um berro e ele caiu e um deles — este — veio a correr direito a mim.
— Ah, ah — estertorou o homem que jazia no chão, como que a fazer a narrativa de Gued por ele. Gued levantou-se e foi debruçar-se sobre o homem.
— Parece-me que está a morrer.
— Não, não está — contrariou Tenar. Ainda não conseguira deixar completamente de tremer, mas agora era quase só uma tremura interior. A chaleira estava a apitar. Ela fez um bule de chá e pôs as mãos sobre a espessura arredondada da cerâmica enquanto o chá abria. Encheu duas chávenas e depois uma terceira a que juntou um pouco de água fria.
— Ainda está muito quente para beber — avisou. — Segura-a e espera mais um minuto. Entretanto, vou ver se o consigo fazer beber isto.
Sentou-se no chão junto à cabeça do homem, ergueu-a num braço, encostou-lhe a chávena do chá amornado à boca e entreabriu-lhe os dentes cerrados com a borda. O líquido morno correu-lhe para a boca e ele engoliu.
— Não vai morrer — voltou a afirmar Tenar. — Mas o chão parece gelo. Ajuda-me a pô-lo mais perto do lume.
Gued começou a tirar um tapete de um banco que corria ao longo da parede, entre a chaminé e a entrada.
— Não. Não uses isso que é um bom trabalho de tecelagem. E Tenar foi até à arrumação de onde trouxe um manto usado, de feltro, que estendeu a servir de cama para o homem. Puseram-lhe em cima o corpo inerte e envolveram-no com as abas. As manchas vermelhas das ligaduras não tinham aumentado.
Tenar levantou-se e ficou ali parada.
— Therru — pronunciou de súbito.
Gued olhou em volta, mas a criança não estava ali. Tenar saiu apressadamente da cozinha.
O quarto das crianças — o quarto da criança — estava perfeitamente às escuras e em sossego. Ela apalpou o caminho até à cama e pousou a mão na curva quente do cobertor sobre o ombro de Therru.
— Therru?
A respiração da criança era calma. Não tinha acordado. Tenar conseguia sentir-lhe o calor do corpo, como uma radiação no frio do quarto.
Ao sair, Tenar passou a mão pela arca e tocou em metal frio, o atiçador que tinha pousado quando fechara as portadas. Levou-o de volta para a cozinha e pendurou-o no seu gancho, na chaminé. Deixou-se ficar de pé a olhar para baixo, para o lume.
— Eu não podia fazer nada — considerou ela. — Que é que devia ter feito? Fugido... fugido logo... gritado e pôr-me a correr para junto da Gengibre e do Arroio-claro? Eles não teriam tido tempo para fazer mal à Therru.
— Eles teriam ficado dentro de casa com ela, e tu lá fora, com o velhote e a mulher. Ou eles podiam pegar-lhe e fugir com ela. Tu fizeste o que podias. E o que fizeste foi bem feito. Na altura certa. A luz da casa, tu a saíres de faca em punho e eu ali — nessa altura conseguiram ver a forquilha — e este caído. Portanto, fugiram.
— Os que puderam — acrescentou Tenar.
Voltou-se e fez mover um tudo nada a perna do homem com a ponta do sapato, como se ele fosse um objeto que lhe despertasse um pouco a curiosidade e alguma repulsa também, como uma víbora morta.
— Tu — disse ainda. — Tu é que fizeste bem.
— Acho que ele nem sequer viu a forquilha. Veio direito a ela. Foi como... — Mas não disse como é que tinha sido. O que disse foi, para si próprio: — Bebe o teu chá — e serviu-se de mais do bule que estava em cima dos tijolos da lareira, para se manter quente. — Está bom. — E para Tenar: — Senta-te — o que ela fez.
— Quando ainda era rapaz — contou daí a um bocado —, os karguianos atacaram a minha aldeia. Tinham lanças — compridas, com penas presas à haste...
Ela assentiu com um aceno de cabeça e precisou:
— Guerreiros dos Irmãos-Deuses.
— Eu fiz um... um feitiço com o nevoeiro. Para os confundir. Mas continuaram a atacar, alguns deles. Vi um correr direito a uma forquilha — como este. Só que entrou por ele dentro, dessa vez. Abaixo da cintura.
— Deste numa costela — alvitrou Tenar.
Ele fez que sim.
— Mas foi o único erro que cometeste — acrescentou ela. Tinha os dentes a bater. Bebeu o chá. Depois perguntou: — Gued, e se eles voltam?
— Não voltam.
— Podiam deitar fogo à casa.
— A esta casa? — E Gued olhou em volta, para as grossas paredes de pedra.
— O celeiro do feno...
— Eles não vão voltar — persistiu Gued.
— Pois não.
Seguravam cuidadosamente as chávenas, aquecendo as mãos no seu calor.
— Ela esteve sempre a dormir.
— Ainda bem que assim foi.
— Mas vai vê-lo... aqui... de manhã. Olharam um para o outro.
— Se eu o tivesse morto... se ele morresse! — enraiveceu-se Gued. — Podia levá-lo lá para fora e enterrá-lo...
— Faz isso.
Ele limitou-se a abanar furiosamente a cabeça.
— O que é que tem? Por que é que não podemos fazer isso? Porquê? — perguntou Tenar.
— Não sei.
— Assim que houver luz...
— Eu levo-o para fora de casa. Levo-o num carro de mão. O velhote pode ajudar-me.
— Não, ele já não tem força para levantar nada. Eu ajudo-te.
— Seja lá como for que o consiga fazer, vou levá-lo para a aldeia. Há lá alguém que saiba curar?
— Há uma bruxa, Hera.
De repente, Tenar sentiu-se abissalmente, infinitamente fatigada. Mal podia segurar a chávena na mão.
— Tens aí mais chá — indicou com a língua entaramelada. Ele voltou a encher a chávena.
O fogo dançou nos olhos dela. As chamas ondularam, altearam-se, amorteceram, voltaram a brilhar contra a pedra cheia de fuligem, contra o céu escuro, contra o céu pálido, os abismos da tarde, as profundezas de ar e luz para além do mundo. Chamas amarelas, laranja, vermelho-alaranjado, línguas de fogo vermelhas, línguas-fogo, as palavras que ela não sabia pronunciar.
— Tenar.
— Nós chamamos à estrela Tehanu — disse ela.
— Tenar, minha querida. Anda. Anda comigo.
Não estavam junto ao lume. Estavam no escuro — na escura entrada. A passagem escura. Já ali tinham estado antes, guiando-se um ao outro, um seguindo o outro, na escuridão debaixo da terra.
— Este é o caminho — disse ela.
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Estava a acordar, sem querer acordar. Um cinzento-pálido espreitava pela janela em raios finos, através das portadas. Porque estariam as portadas fechadas? Levantou-se às pressas e atravessou o corredor até à cozinha. Não havia ninguém sentado à lareira, ninguém estendido no chão. Não havia sinal de nada nem de ninguém. A exceção do bule e de três chávenas na bancada.
Therru levantou-se por volta do nascer do Sol e tomaram o pequeno-almoço como de costume. Ao levantar a mesa, a menina perguntou:
— O que é que aconteceu?
E levantou o canto de um pano molhado que estava dentro da selha das lavagens, na queijaria. A água da selha estava nublada com um vermelho acastanhado.
— Ah, foi o meu período que veio mais cedo — disse Tenar, com um sobressalto face à mentira logo que a pronunciou.
Therru ficou por um momento parada, as narinas frementes e a cabeça imóvel, como um animal a apanhar um cheiro. Depois voltou a largar o pano para dentro de água e foi dar de comer às galinhas.
Tenar sentia-se doente. Doíam-lhe os ossos todos. O tempo ainda estava frio e deixou-se ficar dentro de casa o mais possível. Tentou que Therru fizesse o mesmo, mas quando o Sol surgiu, com um vento vivo e penetrante, Therru quis ir gozá-lo.
— Mas fica no pomar com a Gengibre — recomendou Tenar.
Therru saiu sem dar resposta.
O lado queimado e deformado do seu rosto ficara rígido pela destruição de músculos e pela espessura da pele das cicatrizes, mas à medida que estas foram envelhecendo e que Tenar aprendeu, pela longa habituação, a não desviar os olhos como de uma deformidade mas a ver ali uma face, esse lado passou a ter expressões próprias. Quando Therru se assustava, o lado queimado e escurecido «fechava-se», como o exprimia Tenar em pensamento, comprimindo-se, endurecendo. Quando estava emocionada ou interessada, até a órbita cega parecia fixar as coisas, enquanto as cicatrizes se avermelhavam e ficavam quentes ao toque. Naquele momento, ao sair, havia nela um aspecto estranho, como se o seu rosto não fosse minimamente humano, mas o de um animal, alguma estranha e bravia criatura de pele córnea, com um olho brilhante, silenciosa, escapando-se.
E Tenar soube que, tal como ela mentira a Therru pela primeira vez, também pela primeira vez Therru lhe ia desobedecer. A primeira, mas não a última.
Sentou-se junto à lareira com um suspiro de fadiga e ficou por algum tempo sem nada fazer.
Houve um tamborilar na porta. Arroio-claro e Gued — não, Falcão, era como tinha de lhe chamar — e Falcão estavam à entrada. O velho Arroio-claro era todo falatório e importância, e Gued, escuro e calmo e volumoso, no seu sujo casacão de pele de carneiro.
— Entrem — convidou ela. — Bebam um chá. Então que novidades trazem?
— Tentaram fugir, para Foz-do-Val, mas os homens de Kahedanane, os beleguins, vieram p’ra baixo e foi no telheiro do Cerejo que deram co’eles — anunciou Arroio-claro, sacudindo o punho cerrado.
— Ele fugiu? — perguntou Tenar, aterrorizada.
— Isso foram os outros dois — sossegou-a Gued. — Ele não.
— Vês tu — retomou o velhote —, eles encontraram o corpo no matadouro velho no Outeiro Redondo, desfeito à pancada ó que parece, lá naquele antigo matadouro, ó pé de Kahedanane, de modos que uns dez ou doze anomearam-se beleguins logo ali e vieram ‘trás deles. E vai daí qu’houve uma busca nas aldeias todas a noute passada e esta manhã, mal luziu o b’raco, foram a dar co’eles no telheiro do Cerejo. Até que estavem meios gelados.
— Mas então ele morreu? — perguntou Tenar, desnorteada.
Gued tinha-se libertado do casacão e estava agora sentado na cadeira empalhada, junto à porta, a desatar as polainas de couro.
— Ele está vivo — precisou na sua voz calma. — Está com a Hera. Levei-o para lá esta manhã no carro do estrume. Havia gente pelas estradas antes de nascer o dia, à caça de todos três. Mataram uma mulher lá em cima, nos montes.
— Que mulher? — sussurrou Tenar.
Tinha os olhos postos em Gued. Ele acenou ligeiramente, numa confirmação.
Mas Arroio-claro queria ser ele a contar a história e retomou em altas vozes:
— Eu falei com alguns dos de lá em cima e contarem-me que todos quatro tinham andado por lá e a acampar e na vagabundage à volta de Kahedanane, e a mulher costumava ir à aldeia a pedir e sempre toda numa desgraceira, cheia de queimaduras e marcas de pancada p’lo corpo todo. Eles mandavam-na, os homens quer d’zer, mandavam-na assim a pedir e depois voltava pro pé deles e ela dizia às pessoas que se não levasse nada lhe batiam ainda mais e as pessoas parguntavam-le então p’ra que é que voltas? Mas se ela nã voltasse, dizia ela, eles iam atrás dela e inda era pior de modos que ela voltava sempre. E por fim eles foram longe de mais e acabaram por a matar à pancada. E vai e deixaram-l’o corpo no açougue velho onde ainda se sente o fedor, tás vendo, se calhar a pensarem que tapava o qu’eles tinham feito. E vierem p’ra baixo a noute passada. E porque é que nã gritastes nem chamastes, Goha? O Falcão diz qu’eles andarem aqui a cheiricar em volta da casa, acando ele os atacou. Com certeza qu’eu tinha ouvido, ou ao menos a Gengibre, que tem o ouvido más fino qu’eu. Já le contastes?
Tenar abanou a cabeça.
— Atão vou-le já contar eu — disse o velhote, encantado por ser o primeiro a levar as novidades e avançou com o seu andar pesado pelo pátio fora. A meio caminho, ainda se voltou para trás e gritou para Gued:
— Olha que nunca teria pensado que pudesses fazer alguma cousa de jeito co’uma ferquilha!
Deu uma palmada na perna, soltou uma gargalhada e seguiu caminho.
Gued libertou-se das pesadas polainas, tirou os sapatos enlameados, colocando-os na soleira da porta, e foi para junto do lume em palmilhas de meia. Calças, justilho e camisa eram de lã de cabra, de fabrico caseiro, e a sua imagem era a de um cabreiro gontiano, de rosto circunspecto, nariz de ave de rapina e olhos escuros, límpidos.
— Não tarda que não apareça gente por aí — avisou ele. — Para te contarem tudo o que houve e voltarem a ouvir o que aconteceu aqui. Têm os dois que fugiram presos numa adega onde não há vinho, com quinze ou vinte homens a guardá-los e vinte ou trinta rapazes a tentar dar uma espreitadela...
Bocejou, sacudiu os ombros e os braços para os descontrair e, com uma olhadela para Tenar, pediu licença para se sentar à lareira. Ela apontou para o assento e comentou num murmúrio:
— Deves estar esgotado.
— Dormi aqui um bocado, na noite passada. Não conseguia manter-me acordado.
Voltou a bocejar. Ergueu os olhos para ela, sondando, tentando ver como ela estava.
— Era a mãe da Therru — disse Tenar. A sua voz continuava a não subir acima de um murmúrio.
Ele concordou com um movimento de cabeça. Estava sentado um pouco inclinado para a frente, com os braços sobre os joelhos, como Pederneira costumava fazer, fitando o fogo. Eles eram muito parecidos e inteiramente diferentes, tão diferentes como uma pedra enterrada e uma ave pairando nos ares. O coração dela estava dolorido, e os seus ossos estavam doridos, e a sua mente sentia-se desnorteada entre presságios e dor, entre medo recordado e um perturbado alívio.
— O nosso homem tem-no a bruxa — disse ele. — Atado para o caso de lhe voltarem as forças. Com os buracos do corpo cheios de teia de aranha e feitiços de estancar o sangue. Hera diz que ele vai recuperar o suficiente para ser enforcado.
— Enforcado?
— Isso é com os Tribunais do Rei, agora que se reúnem de novo. Enforcado ou condenado a trabalhos forçados.
Ela sacudiu a cabeça, enrugando a testa.
— Tu não irias deixá-lo ir simplesmente embora, pois não, Tenar? — perguntou ele com suavidade, observando-a.
— Não.
— Eles têm de ser castigados — continuou ele, sempre a observá-la atentamente.
— «Castigados». Foi isso o que ele disse, não foi? Castigar a criança. Ela é má. Tem de ser castigada. E castigar-me a mim por a ter trazido comigo. Por ser... — Fez um esforço para continuar a falar. — Eu não quero castigos!... Isto nunca devia ter acontecido... Quem dera que o tivesses morto!
— Fiz o melhor que pude — foi a resposta dele.
Passado um bom bocado, ela riu-se, embora nervosamente, e comentou:
— Não há dúvida que fizeste.
— Imagina só como teria sido fácil quando eu era feiticeiro — disse Gued, olhando de novo para o lume. — Era só lançar-lhes um encantamento de prender, lá em cima na estrada, antes mesmo de darem por mim. Podia tê-los trazido por aí abaixo à minha frente até Foz-do-Val como um rebanho de carneiros. Ou aqui, a noite passada, imagina só o fogo-de-artifício que eu podia ter lançado! Nem iam saber o que lhes tinha caído em cima.
— Continuam a não saber — contrapôs ela.
Olhou-a de relance e, nos seus olhos, havia um mínimo mas irreprimível brilho de triunfo.
— Pois não — concordou. — Não sabem.
— Coisa de jeito com uma forquilha — murmurou ela. Ele bocejou tremendamente e ela propôs:
— Por que é que não vais lá para dentro e não dormes um sono? No segundo quarto do corredor. A não ser que prefiras receber visitas. Vejo a Cotovia e a Margarida a aproximarem-se, mais algumas das crianças.
Levantara-se, ao ouvir vozes, para espreitar pela janela.
— Não, não. Vou fazer como disseste primeiro — redargüiu ele e esgueirou-se dali.
Cotovia e o marido, Margarida, mulher do ferreiro, e outros amigos da aldeia foram aparecendo ao longo de todo o dia para contar e para lhes ser contado tudo, tal como Gued previra. Mas Tenar verificou que a companhia lhe dava novo alento, afastando-a da presença constante do terror da noite anterior, pouco a pouco, até ela conseguir olhar para tudo isso como algo que acontecera e não como algo que estava a acontecer, que teria de lhe estar sempre a acontecer.
Era também isso o que Therru teria de aprender a fazer, pensou, mas não relativamente a uma noite. A toda a sua vida. Depois de os outros partirem, disse a Cotovia:
— O que me deixa furiosa comigo mesma é ter sido tão estúpida.
— Eu bem te avisei que devias manter as portas trancadas.
— Não... Talvez... É precisamente isso.
— Eu sei — disse Cotovia.
— Mas, queria eu dizer, quando eles estavam aqui. Eu podia ter corrido lá para fora a chamar a Gengibre e o marido... talvez até pudesse ter levado a Therru. Ou ido ao celeiro eu mesma buscar a forquilha. Ou o podão das macieiras. Tem um cabo de sete pés e uma lâmina afiada que nem uma navalha de barba. Eu mantenho-o como o Pederneira o tinha. Por que foi que não fiz isso? Por que foi que não fiz uma coisa qualquer? Por que é que só tratei de me trancar cá dentro... quando isso nem valia a pena tentar? Se ele... Se o Falcão não tivesse aparecido... O que eu fiz foi meter-me com a Therru dentro de uma ratoeira. Por fim acabei por ir até à porta com a faca de carniceiro e gritei-lhes. Estava meia doida. Mas isso não os teria assustado.
— Olha que não sei — contrapôs Cotovia. — Foi um disparate, mas talvez... Não sei. O que havias tu de fazer senão fechar as portas? Porque é como se passássemos a vida a fechar as portas. É a casa em que vivemos.
Olharam em volta para as paredes de pedra, o chão de pedra, a chaminé de pedra, a janela ensolarada da cozinha da Quinta do Carvalho, a casa do Lavrador Pederneira.
— Essa menina, essa mulher que mataram — disse Cotovia olhando argutamente para Tenar. — Era a mesma, não era?
Tenar acenou que sim.
— Um deles disse-me que ela estava grávida — acrescentou Cotovia. — De quatro ou cinco meses.
Ficaram ambas em silêncio por algum tempo.
— Presa na ratoeira — disse Tenar.
Cotovia endireitou as costas, as mãos pousadas na saia que lhe cobria as coxas fortes, o belo rosto fixo numa expressão obstinada.
— Medo — pronunciou. — De que temos nós tanto medo? Por que é que os deixamos dizer-nos que estamos amedrontadas?
E de que é que eles têm medo? — Pegou na meia que tinha estado a arrumar, revirou-a nas mãos, ficou um bocado calada e finalmente disse: — Porque terão eles medo de nós?
Tenar continuou a fiar e não respondeu.
Nesse momento, Therru entrou a correr e Cotovia acolheu-a ternamente.
— Cá está o meu favo de mel! Vem cá, vem dar-me um abraço minha doçura!
Therru abraçou-a à pressa e, olhando de Cotovia para Tenar, com a sua voz áspera e inexpressiva, perguntou:
— Quem são os homens que apanharam?
Tenar parou de girar a roca e falou lentamente.
— Um era o Jeitoso. Outro, um homem a quem chamam Guedelhas. Aquele que ficou ferido, chamam-lhe Merlúcio. — Mantinha os olhos fitos no rosto de Therru. Viu o fogo, a cicatriz a avermelhar. — A mulher que mataram tinha o nome de Sena, creio.
— Senini — murmurou a criança.
Tenar fez que sim com a cabeça.
— Mataram-na mesmo morta? Ela voltou a acenar.
— O Girino disse que tinham estado aqui.
Uma vez mais, Tenar fez um aceno de cabeça.
A criança olhou ao redor da cozinha, como as mulheres tinham feito. Mas o seu olhar era uma extrema recusa, não vendo as paredes.
— Vais matá-los?
— Talvez sejam enforcados.
— Mortos?
— Sim.
Therru acenou por sua vez a cabeça, quase indiferentemente. Voltou a sair, indo reunir-se aos filhos de Cotovia, na casa do poço.
As duas mulheres nada disseram. Continuaram uma a fiar, a outra a arrumar, silenciosas, junto ao fogo, na casa de Pederneira.
Passado muito tempo, Cotovia perguntou:
— E que foi feito desse tal, do pastor, que os seguiu até cá? Falcão, foi como disseste que se chamava, não foi?
— Está a dormir ali dentro — respondeu Tenar, com um movimento de cabeça para a parte de trás da casa.
— Ah! — fez Cotovia.
A roda girava com o seu ruído constante.
— Já o conhecia antes da noite passada.
— Ah. Lá em cima, em Re Albi, foi? Tenar fez que sim. A roda girava.
— Para seguir aqueles três e atacá-los no escuro com uma forquilha, sempre é preciso um bocado de coragem, ora não? Já não é novo, ou quê?
— Não. — E, após uma pausa, continuou: — Tinha estado doente e precisava de trabalho. De maneira que o mandei pela montanha até cá, com um recado para o Arroio-claro o empregar aqui. Mas como o Arroio-claro acha que ainda pode fazer tudo sozinho, mandou-o lá para o alto, acima das Nascentes, para o pastoreio de Verão. Era daí que ele vinha.
— Estás então a pensar em ficar com ele aqui?
— Se ele quiser... — respondeu Tenar.
Da aldeia veio outro grupo até à Quinta do Carvalho, querendo ouvir a história de Goha e contar o papel que tinham tido na captura dos assassinos, olhar para a forquilha e comparar os quatro longos dentes com as três manchas vermelhas nas ligaduras do homem chamado Merlúcio e voltar a falar de tudo isto outra vez. Tenar ficou satisfeita ao ver chegar o anoitecer. Chamou Therru para dentro e fechou a porta.
Levantou a mão para correr o trinco. Depois baixou a mão e forçou-se a voltar costas, sem o correr.
— O Gavião está no teu quarto — informou Therru, voltando à cozinha com ovos que fora buscar ao quarto frio.
— Era para te dizer que ele cá estava. Desculpa.
— Eu conheço-o — redargüiu Therru, lavando a cara e as mãos na copa. E, quando Gued apareceu, de olhos inchados e desalinhado, foi direita a ele e estendeu-lhe os braços.
— Therru — disse ele, pegando nela e abraçando-a. Ela estreitou-o brevemente e logo se soltou.
— Já sei o princípio da Criação — anunciou-lhe.
— E és capaz de o cantar para eu ouvir?
E, voltando a olhar Tenar num pedido de permissão, sentou-se no seu lugar à lareira.
— Só consigo recitar.
Ele fez que sim e ficou à espera, o rosto bastante sério. E a criança recitou:
Vem o construir do destruir,
E o findar do iniciar,
Quem o poderá saber seguramente?
Apenas conhecemos a porta entre ambos
onde ao partir entramos.
Entre todos os seres p’ra sempre regressando,
o mais antigo, o Guardião da Porta, Segoy.
A voz da criança era qual uma escova de metal passando por metal, como folhas secas, como o sibilar de um fogo ardente. Recitou até ao fim da primeira estrofe:
E rompendo a espuma, luminosa, Éa surgiu.
Gued acenou uma breve mas firme aprovação.
— Bem — disse ele.
— Na noite passada — lembrou Tenar. — Foi na noite passada que ela aprendeu isso. Parece que foi há um ano.
— Posso aprender mais — gabou-se Therru.
— E há de aprender — afirmou Gued.
— Agora vai acabar de limpar a abóbora, se faz favor — disse Tenar. E a criança obedeceu.
— Então e eu que faço? — perguntou Gued. Tenar fez uma pausa, olhando para ele.
— Preciso daquela chaleira cheia e a aquecer.
Gued assentiu e levou a chaleira até à bomba da água. Fizeram e comeram a sua ceia, e depois levantaram a mesa.
— Recita outra vez a Criação até onde sabes — disse Gued para Therru, já à lareira — e depois continuamos a partir daí.
Ela recitou a segunda estrofe uma vez com ele, outra vez com Tenar e uma vez sozinha.
— Cama — ordenou Tenar.
— Tu não contaste ao Gavião acerca do Rei.
— Conta-lhe então tu — condescendeu Tenar, divertida com aquele pretexto para adiar a ida para a cama.
Therru voltou-se para Gued. O seu rosto, marcado e liso, com vista e cego, estava concentrado, cheio de fogo.
— O Rei veio num barco. Ele tinha uma espada. Deu-me o golfinho de osso. O navio dele voava, mas eu estava doente, porque o Jeitoso me tinha tocado. Mas o Rei tocou-me ali e a marca foi-se embora.
E mostrou o braço, redondo e fino. Tenar olhou-a com espanto. Tinha esquecido a marca dos dedos.
— Um dia hei de voar até onde ele vive — afirmou Therru a Gued. Ele assentiu com uma inclinação de cabeça. — Hei de, sim. Tu o conheces?
— Conheço, sim. Fui com ele numa viagem muito comprida.
— Onde?
— Onde o Sol não nasce e as estrelas não se põem. E de volta desse lugar.
— E voaste?
Gued abanou a cabeça.
— Só consigo andar — disse.
A criança considerou o que ele dissera e depois, como se convencida, deu as boas-noites e foi para o quarto. Tenar foi com ela, mas Therru não queria que lhe cantasse para adormecer.
— Eu posso dizer a Criação às escuras — disse. — As duas estrofes. — Tenar regressou à cozinha e voltou a sentar-se do outro lado da lareira, em frente de Gued.
— O que ela está a mudar! — comentou. — Não consigo acompanhá-la. Já estou velha para criar uma criança. E ela... Ela obedece-me, mas é só porque quer.
— Essa é a única justificação para a obediência — observou Gued.
— Mas quando ela resolve, lá na cabeça dela, desobedecer-me, o que hei de eu fazer? Há nela qualquer coisa de bravio. Umas vezes, ela é a minha Therru, outras, é uma coisa diferente, fora de alcance. Perguntei à Hera se podia considerar ensiná-la. Foi uma sugestão do Faia. A Hera disse que não. «Porque não?», perguntei eu. E a resposta foi: «Tenho medo dela!»... Mas tu não tens medo dela. Nem ela de ti. Tu e Lebánnen são os dois únicos homens que ela deixou que lhe tocassem. Eu deixei que... que o Jeitoso... Não consigo falar acerca disso. Ah, estou tão cansada! Já não entendo coisa nenhuma...
Gued pôs um cavaco com um nó no lume para que este ardesse baixo e lentamente, e ficaram ambos a observar o ondular das chamas.
— Gostava que ficasses cá, Gued — disse ela. — Se quiseres. Ele não respondeu de imediato. E ela adiantou:
— Se calhar estás a pensar em seguir para Havnor...
— Não, não — interrompeu ele. — Não tenho nenhum sítio para onde ir. Estava à procura de trabalho.
— Bem, aqui há muito que fazer. Arroio-claro não quer admiti-lo, mas a artrite deu praticamente cabo dele para tudo menos a jardinagem. Tenho sentido falta de ajuda desde que voltei. Vontade tive eu de dizer ao velho Casmurro o que pensava dele por te ter mandado daquela maneira lá para cima, para a montanha, mas nem valia a pena. Ele não ouve.
— Foi uma boa coisa para mim — contrapôs Gued. — Deu-me o tempo de que precisava.
— Andaste a guardar ovelhas?
— Cabras. Lá mesmo onde acaba a erva. Tinham um rapaz para fazer isso, mas adoeceu e o Serrilha aceitou-me e mandou-me para lá logo no primeiro dia. Eles mantêm as cabras no alto e até tarde, para a lanugem ficar espessa. Neste último mês fiquei com a montanha praticamente só para mim. O Serrilha mandou-me aquele casacão e provisões, e que eu ficasse com o rebanho tão alto e tanto tempo quanto pudesse. Foi o que fiz. Era ótimo, lá em cima.
— Solitário — insinuou ela.
Ele fez que sim, com um meio sorriso.
— Tu sempre viveste sozinho.
— Sim, sempre.
Ela silenciou. Gued olhou-a.
— Gostava de trabalhar aqui — admitiu ele.
— Então fica combinado.
E, pouco depois, acrescentou:
— Pelo menos, durante o Inverno.
Nessa noite, a geada era maior. O mundo deles estava perfeitamente silencioso à exceção do sussurro do fogo. O silêncio era como uma presença entre eles. Ela ergueu a cabeça e fitou-o.
— Bom — disse —, em que cama hei de dormir hoje, Gued? Na da criança ou na tua?
Ele inspirou. Falou baixo.
— Na minha, se assim quiseres.
— Quero.
O silêncio dominava-o. Tenar via o esforço que ele fazia para se libertar.
— Se fores paciente para comigo — acabou por murmurar.
— Tenho sido paciente contigo desde há vinte e cinco anos — lembrou ela. Olhou-o e começou a rir. — Vá, anda lá, meu querido. Mais vale tarde que nunca! Não passo de uma mulher de idade... Mas nada se perde, nada jamais se perde. Foste tu que me ensinaste isso.
Ela ergueu-se e ele imitou-a. Ela estendeu as mãos para ele e ele tomou-as nas suas. Abraçaram-se e o abraço tornou-se mais apertado. Agarraram-se um ao outro tão fortemente, tão cativadamente, que deixaram de saber de tudo que não fosse um e outro. Deixou de ter importância decidir em que cama dormiriam. Porque ficaram toda essa noite nas pedras da lareira e aí ela ensinou a Gued o mistério que nem o mais sábio dos homens lhe podia ensinar.
Uma única vez ele voltou a atear o fogo e tirou a boa peça de tecelagem do banco corrido. Desta vez, Tenar não levantou qualquer objeção. O manto dela e o casaco dele de pele de carneiro serviram-lhes de cobertores.
Voltaram a acordar de madrugada. Uma leve luz prateada cobria os ramos escuros, meio secos, dos carvalhos fora da janela. Tenar esticou o corpo o mais possível para sentir o calor dele junto a ela. Pouco depois, murmurou:
— Ele esteve deitado aqui. Merlúcio. Mesmo debaixo de nós. Gued emitiu um débil som de protesto.
— Agora, sim, és um verdadeiro homem. Primeiro, encheste outro homem de furos e, segundo, deitaste-te com uma mulher. Se calhar é essa a ordem certa.
— Chiu! — murmurou ele, voltando-se para ela, deitando-lhe a cabeça no ombro. — Poupa-me.
— Não, Gued. Pobre homem! Em mim não encontras piedade, só justiça. Não fui treinada no sentido da piedade. O amor é a única graça que tenho. Ah, Gued, não me temas! Eras um homem a primeira vez que te vi! Não é uma arma nem uma mulher que podem fazer um homem, nem a magia tão-pouco, nem qualquer outro poder. Nada a não ser ele próprio. Ficaram lado a lado em doce e morno silêncio.
— Dizes-me uma coisa?
Ele murmurou um assentimento ensonado.
— Como foi que aconteceu ouvires o que eles estavam a dizer, o Merlúcio e o Jeitoso e o outro? Como aconteceu estares precisamente ali, precisamente naquela altura?
Ele soergueu-se sobre um cotovelo de modo a poder olhar o rosto dela. E o seu próprio rosto estava tão aberto e vulnerável na sua tranqüilidade e realização e ternura que ela teve forçosamente de erguer a mão e tocar-lhe o canto da boca, ali onde o tinha beijado pela primeira vez, meses atrás, o que fez com que ele voltasse a tomá-la nos braços e a conversação não pudesse continuar por palavras.
Houve formalidades a cumprir. A principal foi dizer a Arroio-claro e aos outros rendeiros da Quinta do Carvalho que ela tinha substituído o «antigo amo» por um trabalhador assalariado. Tenar fê-lo prontamente e sem-cerimônias. Não podiam fazer nada a esse respeito, nem o fato implicava qualquer ameaça para eles. A posse por uma viúva da propriedade do marido dependia de não existir nenhum herdeiro ou requerente homem. O filho de Pederneira, o marinheiro, era o herdeiro e a viúva de Pederneira limitava-se a gerir a quinta para ele. Se ela morresse, essa função passaria para Arroio-claro. Se Centelha nunca reclamasse a herança, esta iria para um primo afastado de Pederneira, que vivia em Kahedanane. Os dois casais a quem a terra não pertencia mas tinham uma parte vitalícia no trabalho e nos lucros da quinta, como era o costume em Gont, não podiam ser desalojados por qualquer homem com quem a viúva se ligasse, mesmo que pelo casamento. Porém, Tenar não deixara de temer que eles levassem a mal a sua falta de fidelidade a Pederneira, a quem, de qualquer modo, conheciam há mais tempo que a ela. Para seu alívio, não levantaram qualquer objeção. O «Falcão» tinha conquistado a sua aprovação com um bote de forquilha. Além disso, era mais que sensato que uma mulher quisesse um homem na casa para a proteger. Se o metia na cama, ora, os apetites das viúvas eram proverbiais. E, além de tudo o mais, ela era estrangeira.
Idêntica foi a atitude dos aldeãos. Houve um bocado de segredinhos e risos à socapa, mas pouco mais. Ao que parecia, ser respeitável era mais fácil do que a Tia Caruma pensara. Ou talvez fosse porque mercadorias em segunda mão tinham pouco valor.
Tenar sentiu-se tão suja e diminuída pela sua aceitação como se teria sentido pela desaprovação. Só Cotovia a livrou da vergonha não fazendo juízo algum e não se servindo de quaisquer palavras — homem, mulher, viúva, estrangeira — no lugar daquilo que tinha perante si, mas simplesmente olhando, observando-a a ela e ao Falcão com interesse, curiosidade, inveja e generosidade.
Porque Cotovia não via o Falcão através das palavras pastor, trabalhador assalariado, homem da viúva, mas olhava, sim, para ele próprio, vendo muito que a confundia. A sua dignidade e simplicidade não eram maiores que as de outros homens que ela conhecera, mas havia uma diferença de qualidade. Havia nele uma dimensão, não de altura ou volume, certamente, mas de alma e mente. E disse a Hera:
— Aquele homem não viveu toda a vida no meio das cabras. Sabe mais do mundo do que sabe de uma quinta.
— Eu diria — aventou a bruxa — que ele é um mágico que foi amaldiçoado ou de alguma maneira perdeu o poder. Acontece.
— Ah! — fez Cotovia.
Mas a palavra «arquimago» era demasiado grande e importante para a trazer de longínquas pompas e distantes palácios e a aplicar ao homem dos olhos escuros e cabelo grisalho que vivia na Quinta do Carvalho, e ela nunca o fez. Se o tivesse feito, com certeza não poderia sentir-se tão à vontade com ele como sentia. Mesmo a idéia de ele ter sido um mágico a constrangeu um pouco, com a palavra a atravessar-se na imagem do homem, até o tornar a ver em carne e osso. Estava em cima de uma das velhas macieiras do pomar a cortar ramos mortos e, quando ela chegou à quinta, gritou-lhe um cumprimento de boas-vindas. O nome assentava-lhe bem, empoleirado ali em cima, e acenou-lhe um adeus, dirigiu-lhe um sorriso, enquanto seguia caminho.
Tenar não esquecera a pergunta que fizera a Gued em cima das pedras da lareira, debaixo do casacão de pele de carneiro.
Voltou a fazê-la, alguns dias, ou seriam meses, depois — o tempo para eles corria muito fácil e doce na casa de pedra, na quinta envolvida pelo vento.
— Nunca me chegaste a dizer como aconteceu ouvires os homens a falar na estrada.
— Mas acho que sim, que te contei. Eu tinha ido para o lado, a esconder-me, quando ouvi homens atrás de mim.
— Porquê?
— Bom, estava sozinho e sabia que andavam por aí bandos de pouca confiança.
— Sim, claro... Mas depois, quando iam mesmo a passar à tua frente, o Merlúcio estava a falar da Therru?
— Acho que o que ele disse foi «Quinta do Carvalho».
— Pois, é tudo perfeitamente possível. Só que parece tão a propósito.
Sabendo que Tenar não duvidava dele, Gued deitou-se para trás e ficou à espera.
— É mesmo o gênero de coisa que acontece a um feiticeiro.
— E a outros.
— Talvez.
— Minha querida, não estás a tentar... reinvestir-me?
— Não. Não, de maneira nenhuma. Seria isso uma coisa sensata para eu fazer? Se fosses um feiticeiro, estavas aqui?
Estavam deitados na grande cama de carvalho, bem tapados com peles de ovelha e cobertas de penas, pois o quarto não tinha lareira e a noite era de forte geada sobre um solo coberto de neve.
— Mas o que eu quero saber é isto. Haverá outra coisa além do que tu chamas poder — que venha antes, talvez? Ou alguma coisa de que o poder seja só uma das maneiras de a usar? Como isto. Óguion disse certa vez que, antes de teres qualquer conhecimento ou aprendizado como feiticeiro, eras um mago. Mago de nascença, foi o que ele disse. De maneira que eu imaginei que, para ter poder, a pessoa precisa primeiro de ter lugar para ele. Um vazio a encher. E quanto maior for esse vazio, mais poder o pode encher. Mas se o poder nunca fosse alcançado, ou fosse retirado, ou entregue, isso ainda existiria.
— Esse vazio — precisou ele.
— Vazio é uma palavra para isso. E talvez não seja a palavra certa.
— Potencialidade? — propôs ele, e sacudiu a cabeça. — O que é capaz de ser... de se tornar.
— Eu acho que tu estavas ali na estrada, precisamente ali e precisamente então, por causa disso — porque é isso o que te acontece. Não é que o tivesses feito acontecer. Não o causaste. Não foi por causa do teu «poder». Aconteceu-te a ti. Por causa do teu... vazio...
Passados uns momentos ele disse:
— Isso não está longe do que me foi ensinado em rapaz, em Roke. Que a verdadeira magia consiste em fazer apenas o que se tem de fazer. Mas isto iria mais longe. Não fazer, mas ser feito fazer...
— Não creio que seja bem isso. É mais a origem do que é, realmente, fazer. Não vieste salvar-me a vida? Não trespassaste o Merlúcio com uma forquilha? Isso foi realmente «fazer», fazer o que tinhas de fazer...
Gued considerou o assunto por mais um pouco e finalmente perguntou-lhe:
— Isso é sabedoria que te ensinaram quando eras Sacerdotisa dos Túmulos?
— Não. — Retesou-se ligeiramente, com o olhar perdido no escuro. — A Arha ensinaram que, para ser poderosa, ela tinha de sacrificar. Sacrificar-se a ela e a outros. Uma negociata: dá que já recebes. E não posso dizer que isso não seja verdade. Mas a minha alma não pode viver nesse lugar tão estreito — isto por aquilo, dente por dente, a morte pela vida. Há uma liberdade para além disso. Para além de pagamento, de retribuição, de compensação — para lá de todos os negócios e saldos, há liberdade.
— A porta entre ambos — citou ele suavemente.
Nessa noite, Tenar sonhou. Sonhou que via a porta da Criação de Éa. Era uma pequena janela de um vidro deformado, nublado, grosso, uma janela que se abria muito em baixo, na parede ocidental de uma velha casa sobre o mar. A janela estava fechada. Fora aferrolhada. Ela queria abri-la, mas havia uma palavra ou uma chave, algo que ela esquecera, uma palavra, uma chave, um nome, sem o qual não podia abri-la. Procurou-o em salas de pedra que se foram tornando mais pequenas e mais escuras até que deu por Gued com ela nos braços, tentando acordá-la e sossegá-la, dizendo:
— Está tudo bem, querido amor, vai ficar tudo bem!
— Não consigo libertar-me! — soluçou ela, abraçando-se a ele.
Gued acalmou-a, acariciando-lhe o cabelo. Depois voltaram a deitar-se para trás e ele sussurrou:
— Olha!
A lua cheia subira no céu. O seu brilho branco sobre a neve refletia-se dentro do quarto, porque Tenar, apesar do frio, não queria as portadas fechadas. Todo ao redor deles, o ar estava luminoso. Estavam deitados na sombra, mas era como se o teto fosse meramente um véu entre eles e a infindável, prateada e tranqüila profundidade de luz.
Foi um Inverno de grandes nevões em Gont e muito longo. A colheita fora boa. Havia alimento para pessoas e animais, e pouca coisa a fazer para além de comer e manter o calor.
Therru já sabia a Criação de Éa de fio a pavio. Recitou o Cântico do Inverno e o Feito do Jovem Rei no dia do Regresso do Sol. Sabia haver-se com a massa de uma empada, fiar com a roda e fazer sopa. Sabia o nome e utilidade de todas as plantas que despontavam acima da neve, além de muitos outros conhecimentos, vegetais e verbais, que Gued armazenara na cabeça durante a curta aprendizagem com Óguion e os longos anos na Escola de Roke. Mas não tirara da prateleira os livros das Runas e do Conhecimento, nem ensinara à criança qualquer palavra da Língua da Criação.
Ele e Tenar conversaram acerca disso e ela contou-lhe como ensinara a Therru uma única palavra, tolk, e depois parara porque não lhe tinha parecido certo, embora não soubesse dizer porquê.
— Pensei que talvez fosse porque eu nunca tinha falado realmente essa língua, nem a usei em magia. E que talvez ela a viesse a aprender com alguém que a falasse verdadeiramente.
— Não há homem que o faça.
— Nem mulher que faça sequer metade.
— O que eu quis dizer é que só os dragões a falam como sua língua nativa.
— Aprendem-na?
Surpreendido pela pergunta, Gued levou tempo a responder, evidentemente chamando ao espírito tudo o que lhe haviam dito e que sabia acerca de dragões.
— Não sei — acabou por admitir. — Que sabemos nós acerca deles? Dar-se-á o caso de ensinarem como nós fazemos, a mãe à criança, os mais velhos aos mais novos? Ou serão como os animais, ensinando algumas coisas, mas nascendo já a saber a maior parte do que sabem? Nem isso sabemos. Mas a minha sugestão é que o dragão e a fala do dragão são um. Um único ser.
— E não falam outra língua? Gued fez que não com a cabeça.
— Eles não aprendem — acrescentou. — Eles são.
Therru atravessou a cozinha. Uma das suas tarefas era manter o caixote da lenha cheio e estava atarefada com isso, bem agasalhada com um casaco curto de pele de borrego, cuja bainha já tivera de ser deitada abaixo, e um boné do mesmo material, numa correria para trás e para diante, entre a casa da lenha e a cozinha. Largou a sua carga no caixote junto ao canto da chaminé e desandou outra vez.
— O que é aquilo que ela canta? — perguntou Gued.
— A Therru?
— Sim, quando está sozinha.
— Mas ela nunca canta. Não consegue.
— Lá à maneira dela. «Mais a oeste que o Oeste...»
— Ah! — exclamou Tenar. — Essa história! O Óguion nunca te falou da Mulher de Kemei?
— Não, conta-me — interessou-se ele.
Ela foi-lhe contando a história enquanto fiava e o zunir e ciciar da roda acompanhava as palavras da narrativa. Chegada ao fim, disse ainda:
— Quando o Mestre Chave-do-Vento me disse que vinha em busca de «uma mulher em Gont», pensei nela. Mas já devia ter morrido, com certeza. E, seja lá como for, como era que uma pescadora que era um dragão ia ser um arquimago?
— Bem, o Configurador não disse que uma mulher de Gont ia ser arquimago — contrapôs Gued. Estava a remendar um par de bragas com um grande rasgão, sentado no peitoril da janela, para aproveitar ao máximo a escassa luz que o dia, muito escuro, oferecia. Estava-se um mês após o Regresso do Sol e o tempo continuava o mais frio que já se vira.
— Então que foi que ele disse? — quis saber Tenar.
— «Uma mulher em Gont». Foi o que tu me disseste.
— Mas eles estavam a querer saber quem ia ser o próximo arquimago.
— E não obtiveram resposta a essa pergunta.
— Infindáveis são as discussões dos magos — disse Tenar, algo secamente.
Gued cortou o fio com os dentes e enrolou o que sobrara à volta de dois dedos.
— É verdade — admitiu depois — que em Roke aprendi a jogar um pouco com as palavras. Mas isto, acho, não é um jogo de palavras. «Uma mulher em Gont» não pode vir a ser arquimago. Nenhuma mulher pode ser arquimago. Destruiria o que era ao tornar-se tal. Os Magos de Roke são homens — o seu poder é o poder dos homens, o seu saber é o saber dos homens. Tanto a virilidade como a magia estão construídas sobre a mesma rocha. O poder pertence aos homens. Se as mulheres tivessem poder, o que seriam os homens senão mulheres que não podem gerar crianças? E o que seriam as mulheres senão homens que o podem?
— Ah! — fez Tenar. E logo, com uma certa astúcia, perguntou: — E não tem havido rainhas? Não eram mulheres de poder?
— Uma rainha não passa de um rei-fêmea — retorquiu Gued.
Ela bufou desdenhosamente. E ele retomou:
— Quero eu dizer que são os homens que lhe dão poder. Deixam que ela use o poder que é deles. Mas não é dela, pois não? Não é por ser mulher que ela é poderosa, é apesar disso.
Ela acabou por fazer um aceno de concordância. Espreguiçou-se, endireitando as costas de sobre a roda de fiar.
— Qual é então o poder de uma mulher? — perguntou.
— Não creio que o saibamos.
— Quando é que uma mulher tem poder por ser uma mulher? Com os filhos, penso eu. Durante algum tempo...
— Em sua casa, talvez.
Ela olhou ao redor da cozinha.
— Mas as portas estão fechadas — disse. — As portas estão aferrolhadas.
— Porque tu és valiosa.
— Oh, sim. Somos preciosas. Desde que continuemos a não ter poder... Lembro-me da primeira vez que aprendi isso! Kossil ameaçou-me... a mim, a Única Sacerdotisa dos Túmulos. E compreendi a minha impotência. Eu tinha a honra, mas não o poder. O poder tinha-o ela, recebido do Rei-Deus, do homem. Ah, o que me enraiveceu! E assustou-me, também... Eu e a Cotovia falamos uma vez acerca disto. E ela disse: «Porque terão os homens medo das mulheres?»
— Se a força de alguém é apenas a fraqueza de outros, esse alguém vive no medo — comentou Gued.
— Sim, mas as mulheres parecem temer a sua própria força, ter medo de si próprias.
— Alguma vez são ensinadas a confiar em si próprias? — perguntou Gued. E, enquanto falava, Therru voltou a entrar, ocupando-se do seu trabalho. O olhar dele e o de Tenar cruzaram-se.
— Não — respondeu ela. — O que nos ensinam não é confiança. — Observou a criança a empilhar a lenha no caixote. — Se ao menos o poder fosse confiança — continuou. — Gosto dessa palavra. Se não fossem todas essas combinações, cada uma acima de outra, de reis e senhores, de magos e donos. Parece-me tudo tão desnecessário. O verdadeiro poder, a verdadeira liberdade, deviam basear-se na confiança, não no poder.
— Como as crianças confiam nos pais — disse Gued.
Ficaram ambos em silêncio por algum tempo.
— Tal como as coisas vão — continuou ele por fim — até a confiança corrompe. Os homens de Roke confiam em si próprios e uns nos outros. O seu poder é puro, nada macula a sua pureza e por isso tomam essa pureza por sabedoria. Não conseguem imaginar que possam fazer algo errado.
Tenar ergueu os olhos para ele. Gued nunca antes falara assim de Roke, de maneira tão desapegada, livre de Roke.
— Talvez eles precisem lá de algumas mulheres para lhes indicar essa possibilidade — aventou, e ele riu-se.
Ela fez de novo girar a roda.
— Continuo a não perceber por que razão, se há rainhas-fêmeas, não há de haver arquimagos-fêmeas.
Therru ficara a escutá-los.
— Neve quente, água seca — disse Gued, citando um ditado gontiano. — O poder dos reis é lhes dado por outros homens. O poder de um mago é dele próprio — é ele próprio.
— E é um poder masculino. Porque nem sequer sabemos o que é o poder de uma mulher. Está bem. Já percebi. Mas, seja lá como for, porque não conseguem eles dar com um Arquimago, um arquimago-macho?
Gued examinou a bainha esfiapada das bragas.
— Bom — respondeu —, se o Configurador não estava a responder à pergunta deles, então estava a responder a uma que não tinham feito. Talvez o que eles tenham de conseguir seja fazê-la.
— É adivinha? — perguntou Therru.
— É — respondeu-lhe Tenar. — Mas não conhecemos a adivinha. Só sabemos qual é a resposta. E a resposta é: Uma mulher em Gont.
— Há montes delas — disse Therru, depois de pensar um bocado. E, aparentemente satisfeita com o que dissera, saiu para ir buscar a próxima carga de lenha.
Gued ficou a vê-la sair. Depois disse:
— Tudo mudado... Tudo... Por vezes penso, Tenar... fico a imaginar se a subida ao trono de Lebánnen não será apenas um início. Uma porta que se abre... E ele o guardião da porta. Não para a atravessar.
— Ele parece tão jovem — considerou Tenar, ternamente.
— Tão jovem como Morred quando enfrentou os Navios Negros. Tão jovem como eu era quando... — Interrompeu-se, olhando pela janela para os campos cinzentos, gelados, por entre as árvores despidas de folhas. — Ou como tu, Tenar, naquele lugar de treva... O que é a juventude, ou a idade? Eu não sei. Por vezes sinto-me como se tivesse vivido durante mil anos. Outras vezes sinto que a minha vida tem sido como o vôo de uma andorinha visto por uma fenda numa parede. Morri e voltei a nascer, tanto na terra árida como aqui, sob a luz do sol, mais que uma vez. E a Criação diz-nos que todos nós regressamos e regressamos para todo o sempre à nascente, e que a nascente é incessante. Só na morte a vida... Pensei nisso quando estava lá em cima, na montanha, com as cabras, c um dia continuava para sempre e no entanto não passava tempo algum até chegar a noite, e era de novo a manhã... Aprendi a sabedoria das cabras. E assim pensei: «Para que serve esta minha dor? Que homem estou eu a prantear? Gued, o Arquimago? Porque há de estar Falcão, o cabreiro, doente de vergonha e dor por ele? Que fiz eu para ter de sentir vergonha?»
— Nada! — disse Tenar. — Nada, nunca!
— Oh, sim — contrapôs Gued. — Toda a grandeza do homem se funda sobre a vergonha, é feita dela. E por isso o cabreiro Falcão chorava pelo Arquimago Gued. E olhava também pelas cabras, tão bem quanto seria de esperar de um rapaz da sua idade...
Passado um pouco, Tenar sorriu. Um pouco envergonhada, contou:
— A Caruma disse que tu tinhas uns quinze anos.
— Deve andar por aí, sim. Óguion deu-me o nome no Outono e, no Verão seguinte, parti para Roke... Quem era esse rapaz? Um vazio... Uma liberdade.
— Quem é Therru, Gued?
Ele ficou silencioso até ao ponto de ela pensar que não ia obter resposta, mas por fim acabou por dizer:
— Sendo como é... que liberdade pode haver para ela?
— Então, nós somos a nossa liberdade?
— Penso que sim.
— Tu parecias, com o teu poder, tão livre como um homem pode ser. Mas a que custo? O que era que te fazia livre? E eu... eu fui feita, moldada como barro, pela vontade de mulheres que serviam os Antigos Poderes, ou que serviam os homens que criaram todos os serviços e maneiras de fazer e lugares, sei eu lá agora como era. Depois caminhei livre, contigo, por um momento, e com Óguion. Mas não era a minha liberdade. Só que me deu a escolha. E escolhi. Escolhi moldar-me a mim própria como barro para o uso de uma quinta e um lavrador e os nossos filhos. Fiz de mim um recipiente. Conheço-lhe a forma. Mas não o barro. A vida arrastou-me numa dança. Conheço as danças. Mas não sei quem é aquele que dança.
— É ela — disse Gued após longo silêncio —, se alguma vez vier a dançar...
— A essa, temê-la-ão — segredou Tenar.
Depois a criança voltou a entrar e a conversa derivou para a massa do pão que estava a levedar na masseira, junto ao fogão. E assim foram conversando, calma e longamente, passando de uma coisa para outra e dando-lhe a volta e regressando a ela, durante metade do dia breve, fiando e cosendo as suas vidas, ligando-as com palavras, revendo muitas vezes os anos e os fatos e as ações e os pensamentos que não tinham compartilhado. E uma vez mais regressavam ao silêncio, trabalhando e pensando e sonhando, e a criança silenciosa estava com eles.
Assim passou o Inverno, até que a altura de nascerem os cordeiros os alcançou e o trabalho tornou-se pesado por algum tempo, enquanto os dias cresciam e se tornavam mais luminosos. Depois vieram as andorinhas das ilhas sob o sol, da Estrema Sul, onde a estrela Gobárdon brilha na constelação do Acabar. Mas tudo o que as andorinhas diziam entre si era acerca do início.
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Tal como as andorinhas, os navios começaram a voar entre as ilhas com o regresso da Primavera. Nas aldeias havia falatório, ecoando o de Foz-do-Val, sobre os navios do Rei que assaltavam os assaltantes, levando piratas bem colocados à ruína, confiscando-lhes os navios e as riquezas. O próprio Senhor Heno enviou três dos seus navios, os melhores e mais rápidos, capitaneados pelo lobo-do-mar e mágico Tally, que era temido por todos os navios mercantes desde Soléa às Andrades. A sua missão era preparar uma emboscada aos navios do Rei ao largo de Oranéa e destruí-los. Mas foi um dos navios do Rei que veio até à Baía de Foz-do-Val com Tally a bordo, a ferros, e com ordens para escoltar o Senhor Heno até Porto de Gont, onde seria julgado por pirataria e assassínio. Heno barricou-se na sua mansão de pedra nas colinas atrás de Foz-do-Val, mas não mandou acender o fogo na lareira pois estava um tempo quente de Primavera. E foi assim que cinco ou seis soldados do Rei lhe entraram em casa pela chaminé, depois do que toda a força militar o levou, acorrentado, pelas ruas de Foz-do-Val e o entregou à justiça.
Ao saber disto, Gued afirmou com afeto e orgulho:
— Tudo o que um rei pode fazer, ele o fará e bem.
Jeitoso e Guedelhas tinham sido prontamente conduzidos pela estrada do Norte para Porto de Gont e, logo que os seus ferimentos sararam o suficiente, Merlúcio foi levado até lá de barco, a fim de ser julgado por assassinato pelos tribunais do Rei. A notícia da condenação de todos eles às galés causou muita satisfação e grande soma de cumprimentos entre as pessoas de Vale-do-Meio, a que Tenar, e Therru a seu lado, assistiram em silêncio.
Vieram outros navios trazendo outros homens, igualmente enviados pelo Rei, nem todos populares entre os habitantes de vilas e aldeias da rústica Gont: xerifes reais, enviados para verificar o sistema de beleguins e agentes de segurança, e para ouvir as queixas e agravos da gente comum; relatores de impostos e cobradores de impostos; nobres visitantes para os pequenos Senhores de Gont, vindos a inquirir delicadamente quanto à sua fidelidade à Coroa em Havnor; e homens de feitiçaria que andavam por aqui e por ali, parecendo fazer pouco e dizer ainda menos.
— Acho que, afinal, andam à cata de um novo arquimago — opinou Tenar.
— Ou à procura de abusos da arte — contrapôs Gued. — Feitiçaria que tenha seguido por mau caminho.
Tenar ia para dizer: «Então deviam procurar na mansão senhorial de Re Albi!» mas embaraçou-se a língua nas palavras. Que ia eu a dizer? pensou. Alguma vez falei a Gued acerca de... Estou a ficar esquecida. O que era aquilo que eu ia dizer a Gued? Ah, já sei. Que era melhor consertar a cancela da pastagem de baixo, antes que as vacas fujam.
Havia sempre qualquer coisa, melhor, dúzias de coisas a ocupar-lhe o espírito, assuntos da quinta. «Contigo, nunca é só uma coisa», dissera-lhe Óguion. Mesmo com Gued para a ajudar, todos os seus pensamentos, todos os seus dias, eram para o cuidar da quinta. Ele partilhava do trabalho da casa como Pederneira nunca fizera. Mas esse fora um lavrador, o que Gued não era. Aprendia depressa, mas havia muito que aprender. Trabalhavam. Tinham agora pouco tempo para conversar. Ao fim do dia, havia a ceia juntos, iam para a cama juntos, dormiam e acordavam ao raiar do dia, e voltavam ao trabalho, à volta, sempre à volta, como a roda de uma azenha, erguendo-se cheia e vazando, os dias passando como a água límpida a cair.
— Olá, mãe — disse o jovem magro que estava junto à cancela da quinta.
Tenar pensou que fosse o filho mais velho de Cotovia e retorquiu:
— Então que te traz por cá, rapaz?
Depois voltou a cabeça a olhá-lo, por entre as galinhas cacarejantes e os gansos que desfilavam em parada.
— Centelha! — gritou. E, deitando a correr para ele, dispersou a criação em todas as direções.
— Ora, ora — disse ele. — Não te ponhas com coisas. Deixou que ela o beijasse e lhe fizesse uma festa na cara.
Entrou e foi sentar-se na cozinha, à mesa.
— Já comeste? Viste a Maçã?
— Comia qualquer coisa.
Tenar rebuscou na bem provida despensa.
— Em que navio estás tu? Ainda no Gaivota?
— Não. — Fez uma pausa. — Esse desfez-se. Ela voltou-se, horrorizada.
— Naufragou?
— Não — retorquiu ele com um sorriso mal-humorado. — A tripulação é que se desfez, cada um para seu lado. Os homens do Rei tomaram o navio.
— Mas... não era um navio pirata...
— Pois não.
— Então porquê?
— Disseram que o capitão levava mercadorias de que eles precisavam — respondeu, de má vontade.
Estava tão magro como sempre fora, mas parecia mais velho, a pele muito bronzeada, o cabelo escorrido, com um rosto longo e estreito como o de Pederneira, mas ainda mais afilado, mais duro.
— Onde está o pai? — perguntou.
Tenar ficou muito quieta.
— Não passaste pela casa da tua irmã.
— Não — confirmou ele num tom indiferente.
— O Pederneira morreu há já três anos. De um ataque de coração. Estava nos campos... no caminho que vem dos redis das ovelhas parideiras. Foi o Arroio-claro quem o encontrou. Já lá vão três anos.
Houve um silêncio. Ele não sabia o que havia de dizer, ou nada tinha para dizer.
Tenar pôs-lhe comida à frente e ele começou a comer tão esfomeadamente que, de imediato, lhe serviu mais.
— Quando foi a última vez que comeste? Centelha encolheu os ombros e continuou a comer.
Ela foi sentar-se em frente dele, do outro lado da mesa. O sol do final da Primavera escorria pela janela baixa, por sobre a mesa, e ia pôr um brilho no guarda-fogo de bronze da lareira.
Finalmente, ele arredou o prato.
— Então e quem é que tem tomado conta da quinta? — quis ele saber.
— Em que pode isso interessar-te, filho? — perguntou Tenar, em tom calmo mas com secura.
— É minha — redargüiu ele num tom bastante semelhante ao dela.
Tenar deixou decorrer um minuto em silêncio. Depois levantou-se, tirou-lhe os pratos da frente e pronunciou:
— É tua, sim.
— Podes ficar, é claro — disse ele de um modo desajeitado, talvez tentando fazer graça. Mas ele não era homem que fizesse graças. — O velho Arroio-claro ainda anda por aí?
— Ainda cá estão todos. E um homem chamado Falcão e uma criança que eu recolhi. Aqui. Na casa. Vais ter de dormir no quarto do sótão. Eu ponho a escada. — Voltou a encará-lo. — E então, vens passar uma temporada?
— Sou capaz disso.
Assim respondera Centelha às suas perguntas durante vinte anos, negando-lhe o direito de as fazer na medida em que nunca respondia sim ou não, mantendo uma liberdade que se baseava na ignorância em que a mantinha. Uma bem pobre e estreita liberdade, pensou ela.
— Meu pobre filho — compadeceu-se ela. — A tua tripulação desfeita, o teu pai falecido, estranhos em casa e tudo isto num dia só. Vais precisar de algum tempo para te acostumares. Lamento, filho, lamento. Mas estou contente por te ter por cá. Pensei tantas vezes em ti, nos mares, nas tempestades, em pleno Inverno.
Centelha nada disse porque nada tinha para oferecer e era incapaz de aceitar. Empurrou a cadeira para trás e estava a levantar-se quando Therru entrou. Estacou, meio erguido, de olhos arregalados para a criança.
— Que é que lhe aconteceu? — perguntou.
— Foi queimada. Aqui está o meu filho, Therru, aquele de quem te tenho falado, o marinheiro, Centelha. Therru é tua irmã, Centelha.
— Irmã!
— Sim, por adoção.
— Irmã! — voltou ele a proferir e olhou em volta como se tomasse a cozinha por testemunha. Depois fitou fixamente a mãe.
Ela fitou-o do mesmo modo.
Centelha saiu, afastando-se o mais possível de Therru, que permanecia imóvel. Bateu com a porta atrás de si.
Tenar tentou dizer alguma coisa a Therru, mas não conseguiu.
— Não chores — rogou a criança que não chorava, vindo até junto dela, tocando-lhe no braço. — Ele magoou-te?
— Oh, Therru! Deixa-me pegar em ti!
E sentou-se à mesa com Therru no colo e nos braços, embora a menina estivesse a ficar demasiado crescida para estar ao colo, além de que nunca conseguira ajeitar-se a fazê-lo facilmente. Mas Tenar pegou-lhe e chorou, e Therru baixou o rosto marcado de cicatrizes para o dela, até ficar também molhado de lágrimas.
Gued e Centelha regressaram ao lusco-fusco, vindos de lados opostos da quinta. Era evidente que Centelha tinha falado com Arroio-claro e avaliado a situação, e era também evidente que Gued estava a tentar fazer o mesmo. Pouco se disse à ceia e mesmo esse pouco com grandes cautelas. Centelha não se queixou de não recuperar o seu antigo quarto e subiu rapidamente, como marinheiro que era, a escada de mão até ao quarto do sótão. Aparentemente, ficou satisfeito com a cama que a mãe ali lhe fizera, pois só voltou para baixo já a manhã ia adiantada.
Nessa altura quis o pequeno-almoço e esperava que lhe fosse servido. O pai sempre fora servido pela mãe, a mulher, a filha. Seria ele menos que o pai? Iria ela provar-lhe que assim era? Tenar serviu-lhe a refeição e levantou depois a mesa, após o que voltou para o pomar, onde ela, Therru e Gengibre andavam a queimar uma praga de lagartas que ameaçava destruir os frutos acabados de formar.
Centelha foi ter com Arroio-claro e Arrufo. E, à medida que os dias foram passando, era com eles que passava a maior parte do tempo. Os trabalhos pesados, a requerer força de músculo, e também os de mais perícia, com as colheitas e as ovelhas, eram todos feitos por Gued, Gengibre e Tenar, enquanto os dois velhotes, que ali tinham passado toda a vida, os homens do pai de Centelha, o levavam consigo e lhe explicavam como tomavam conta de tudo, e acreditavam que o faziam realmente, compartilhando com ele essa crença.
Tenar passou a sentir-se infeliz dentro de casa. Só lá fora, a trabalhar na quinta, tinha algum alívio da raiva, da vergonha que a presença de Centelha lhe trouxera.
— Chegou a minha vez — disse amargamente a Gued, no escuro do quarto que a luz das estrelas vinha aclarar um pouco. — A minha vez de perder aquilo em que tinha mais orgulho.
— E o que perdeste tu?
— O meu filho. O filho que eu não soube criar como um homem. Falhei. Falhei para com ele.
Mordeu o lábio, abrindo os olhos secos para o escuro. Gued não tentou argumentar com ela, nem persuadi-la a esquecer a sua dor. Em vez disso, perguntou:
— Achas que ele vai ficar?
— Acho. Ele está com medo de tentar voltar de novo ao mar. Não me disse a verdade, pelo menos toda a verdade, acerca do navio. Era segundo-imediato. Penso que estivesse envolvido no transporte de coisas roubadas. Uma espécie de pirataria em segunda mão. Não me interessa. Os marinheiros de Gont são todos meios piratas. Mas ele mente acerca disso. Mente. E tem ciúmes de ti. É um homem desonesto e invejoso.
— Eu diria antes, assustado — contrapôs Gued. — Não maldoso. E a quinta é dele.
— Então que fique com ela! E possa ela ser tão generosa para ele como...
— Não, querido amor — atalhou Gued, sustendo-a a um tempo com a voz e as mãos. — Não fales... não digas as más palavras!
Havia nele tanta urgência, uma tão apaixonada sinceridade, que a ira de Tenar se transformou de imediato no amor de onde nascia e ela clamou:
— Eu não ia amaldiçoá-lo, nem a este lugar! Não era essa a minha intenção! E só que me causa tanta pena, tanta vergonha! Lamento tanto, Gued!
— Não, não, não. Minha querida, não me importa o que o rapaz possa pensar de mim. Mas ele é tão rude contigo.
— E com a Therru. Ele trata-a como... Ele disse, ele disse-me: «O que foi que ela fez para ficar assim?» O que foi que ela fez...
Gued afagou-lhe o cabelo, como tantas vezes fazia, com uma carícia leve, lenta, repetida, que a ambos conciliava o sono, com terno prazer.
— Eu podia ir outra vez guardar cabras — aventou ele finalmente. — Ia tornar as coisas mais fáceis para ti, aqui. Só no trabalho é que não.
— Antes queria ir contigo.
Ele continuou a afagar-lhe o cabelo, parecendo considerar a sugestão.
— Suponho que fosse possível — acabou por concluir.
— Havia lá para cima umas duas famílias a guardar ovelhas, acima de Lissu. Mas depois vem o Inverno...
— Talvez algum lavrador nos desse trabalho. Eu conheço as tarefas... e ovelhas... E tu és bom com as cabras... e aprendes tudo depressa...
— Sim, útil. Com forquilhas — murmurou Gued arrancando-lhe uma risada meio soluçada.
Na manhã seguinte, Centelha levantou-se a tempo de tomar o pequeno-almoço com eles, porque ia à pesca com o velho Arrufo. Levantou-se da mesa, dizendo com um ar algo mais simpático que o habitual:
— Vou trazer um montão de peixe para a ceia.
Durante a noite, Tenar tomara algumas resoluções, de modo que lhe disse:
— Espera aí. Tu podes levantar a mesa, Centelha. Leva os pratos para a pia da louça e deita-lhes água por cima. Depois lavam-se com a louça da ceia.
Ele fitou-a um momento e depois redargüiu, pondo o boné na cabeça:
— Isso é trabalho de mulheres.
— É o trabalho de quem quer que coma nesta cozinha.
— Meu, não — respondeu ele terminantemente e saiu. Tenar foi atrás dele até à soleira da porta e perguntou:
— Quer dizer que é do Falcão, mas não é teu?
Centelha limitou-se a um aceno afirmativo de cabeça, continuando a atravessar o pátio.
— É tarde de mais — disse ela, voltando à cozinha. — Falhei, falhei. — Sentia as rugas na cara, tensas, aos lados da boca, entre os olhos. — Podemos deitar água numa pedra — disse ainda — mas nunca a veremos crescer.
— É preciso começar quando eles ainda são jovens e tenros — interpôs Gued. — Assim como eu.
Mas desta vez ela não conseguiu rir.
Voltaram para casa ao fim do dia de trabalho e viram um homem a falar com Centelha ao portão da frente.
— É aquele homem de Re Albi, não é? — perguntou Gued que tinha muito bons olhos.
— Anda embora, Therru — chamou Tenar, pois a criança estacara de repente. — Qual homem? — Ela era bastante míope e semicerrou os olhos para olhar para o outro lado do pátio. — Ah, é aquele, como é que se chama, o comerciante de ovelhas. Townsend. Que virá ele aqui fazer outra vez, esse corvo de mau agouro!
Todo o dia tinha estado de mau humor e Gued e Therru, muito sensatamente, nada disseram.
Ela dirigiu-se para junto dos dois homens.
— Vieste pelas borregas, Townsend? Estás um ano atrasado. Mas ainda temos algumas deste ano no redil.
— É o que aqui o amo me tem estado a dizer — respondeu o homem.
— Ah, tem? — disse Tenar.
O rosto de Centelha tornou-se ainda mais escuro perante o tom em que a mãe falara.
— Então não vou ficar aqui a interromper-te a ti e ao amo — continuou ela e ia a virar as costas, quando Townsend falou.
— Tenho uma mensagem para ti, Goha.
— Às três é de vez.
— A bruxa velha, sabes, a velha Tia Caruma, está muito mal. Como eu vinha cá abaixo a Vale-do-Meio, disse-me: «Diz à Senhora Dona Goha que eu gostava de a ver antes de morrer, se ela tiver alguma possibilidade de vir até cá.»
Corvo, corvo de mau agouro, pensou Tenar, olhando com ódio o portador das más notícias.
— Ela está doente? — perguntou.
— Doente a acabar — confirmou Townsend com uma espécie de sorriso afetado que talvez pretendesse transmitir comiseração. — Adoeceu no Inverno e tem estado a piorar muito depressa, e foi por isso que me disse para te dizer que queria muito ver-te, antes de morrer.
— Obrigada por me teres trazido a mensagem — agradeceu Tenar sobriamente e, voltando costas, dirigiu-se para casa, enquanto Townsend seguia com Centelha para os redis.
Enquanto tratavam do jantar, Tenar disse para Gued e para Therru:
— Tenho de ir.
— Claro — apoiou Gued. — Vamos todos três, se quiseres.
— Eras capaz disso? — E, pela primeira vez nesse dia, o seu rosto iluminou-se, a nuvem de temporal levantou. — Ah, isso é... isso é muito bom... Eu não te queria pedir, pensei que talvez... Therru, gostavas de voltar àquela casa pequena, à casa de Óguion, por algum tempo?
Therru pôs-se muito quieta a pensar. E por fim disse:
— Podia ver o meu pessegueiro.
— Sim, e a Urze, e a Beberrica e a Tia Caruma... pobre Caruma! Ah, tenho tido vontade, tenho tido vontade de voltar lá, mas não me parecia bem. Havia a quinta para tomar conta... e tudo o resto...
Parecia-lhe haver outra razão para não ter lá voltado, uma razão que não a deixara pensar em voltar, e nem soubera, até àquele momento, como desejava fazê-lo. Mas fosse a razão qual fosse, desapareceu como uma sombra, uma palavra esquecida.
— Terá alguém tomado conta dela, é só o que eu me pergunto. Ou mandado vir algum curandeiro. Ela era a única que sabia curar no Overfell, mas há gente cá em baixo, em Porto de Gont, que a podiam ajudar, tenho a certeza. Ah, pobre Caruma! Quero mesmo ir... Hoje, já é tarde, mas amanhã, amanhã cedo. E o amo que trate do seu pequeno-almoço!
— Há de aprender — conciliou Gued.
— Não, não há de. O que ele há de é arranjar alguma idiota de alguma mulher que lhe faça. Ora! — Lançou um olhar ao redor da cozinha, o rosto animado e feroz. — Faz-me raiva deixar-lhe os vinte anos que levei a esfregar aquela mesa. Só espero que ela a aprecie!
Centelha trouxe Townsend para jantar, mas o homem não quis passar ali a noite, embora tal lhe fosse obviamente oferecido de acordo com as leis da hospitalidade. Teria de ter cedido uma das duas camas e a idéia não agradava a Tenar. Assim, ficou satisfeita de o ver ir ter com os seus anfitriões na aldeia, no crepúsculo azulado daquele anoitecer de Primavera.
— Amanhã, logo de manhã, partimos para Re Albi, filho — anunciou ela a Centelha. — O Falcão, a Therru e eu.
Ele olhou-a, algo assustado.
— Vais-te assim embora, sem mais?
— Como tu foste. E como vieste — disse-lhe a mãe. — E agora escuta, Centelha. Esta é a caixa do dinheiro do teu pai. Tem dentro sete peças de marfim, e aquelas velhas notas de crédito do velho Bridgeman, mas nunca as vai pagar, não tem com quê. Estas quatro peças das Andrades recebeu-as o teu pai da venda de peles de ovelha ao fornecedor de navios de Foz-do-Vale durante quatro anos seguidos, ainda tu eras um rapazinho. E estas três de Havnor são o que Tholy nos deu pela quinta da Enseada Alta. Eu é que convenci o teu pai a comprar essa quinta, e o ajudei a arranjá-la e a vendê-la. Fico com essas três peças porque as ganhei. O resto, tal como a quinta, é teu. Tu és o amo.
O jovem alto e magro quedou-se de olhos fitos no cofre do dinheiro.
— Fica com todas. Eu não as quero — disse ele em voz baixa.
— Não preciso. Mas agradeço-te da mesma maneira, meu filho. Guarda as quatro peças. Quando te casares, diz à tua mulher que são a minha prenda para ela.
Voltou a arrumar o cofre no sítio atrás do grande prato que estava na prateleira de cima do guarda-louça, onde Pederneira sempre o guardara, e depois indicou à criança.
— Therru, vai agora arranjar as tuas coisas, porque vamos sair muito cedo.
— E quando é que voltas? — perguntou Centelha. E o tom da sua voz recordou a Tenar a criança frágil e inquieta que ele fora. Mas limitou-se a dizer:
— Não sei, meu querido. Se precisares de mim, eu venho. Atarefou-se a tirar para fora os sapatos de viagem e as mochilas, e entretanto disse:
— Centelha. Há uma coisa que podias fazer por mim.
Ele tinha-se sentado no assento da lareira, com um ar inseguro e taciturno.
— O quê? — perguntou.
— Vai até Foz-do-Val a casa da tua irmã. Diz-lhe que eu tive de voltar ao Overfell. E diz-lhe que, se precisar de mim, é só mandar recado.
Ele assentiu com um aceno de cabeça. Ficou a observar Gued que já empacotara os seus poucos pertences com a perícia e a rapidez de alguém que muito viajara, e estava agora a arrumar os pratos para deixar a cozinha como devia ser. Feito isto, sentou-se do outro lado da lareira, em frente de Centelha e enfiou uma corda nova pelos olhais da sua mochila, a fim de poder fechá-la em cima.
— Há um nó que se usa para isso — comentou Centelha. — O nó de marinheiro.
Silenciosamente, Gued estendeu-lhe a mochila e ficou a observar enquanto Centelha, também em silêncio, mostrava como fazer o nó.
— Desliza para cima, estás a ver? — indicou ele. E Gued fez um aceno afirmativo
Deixaram a quinta no escuro e frio do amanhecer. A luz do sol chega tarde ao lado ocidental da Montanha de Gont e foi só o caminhar que pôde mantê-los quentes, até que o Sol deu a volta à grande massa do pico sul e brilhou sobre as suas costas.
Therru andava agora duas vezes mais depressa do que no Verão anterior mas, mesmo assim, ainda tinham pela frente dois dias de viagem. Já a tarde ia adiantada, Tenar perguntou:
— Vamos tentar chegar às Nascentes do Carvalho hoje? Há lá uma espécie de estalagem. Foi onde bebemos um copo de leite. Lembras-te, Therru?
Gued tinha o olhar fito na falda da montanha, com uma expressão distante.
— Há um lugar que eu conheço...
— Ótimo — disse Tenar.
Pouco antes de chegarem à volta da estrada de onde se avistava Porto de Gont pela primeira vez, Gued desviou-se para a floresta que cobria as íngremes encostas acima da estrada. O sol poente lançava raios de um ouro avermelhado a trespassar a escuridão entre os troncos e sob os ramos. Subiram meia milha ou perto disso, sem que Tenar descortinasse caminho algum, e desembocaram numa espécie de degrau no flanco da montanha, um prado abrigado do vento pelo penhasco atrás dele e as árvores ao redor. Dali, era possível avistar os cumes da montanha para norte e, por entre as copas dos grandes abetos, tinha-se uma vista clara do mar a ocidente. Ali, tudo era silencioso, exceto quando o vento soprava os abetos. Uma cotovia da montanha cantou longa e docemente, muito alto na luz do sol, antes de se deixar cair na direção do seu ninho, oculto no meio da erva virgem de pegadas.
Todos três comeram o seu pão e o seu queijo. Viram a escuridão vir subindo pela montanha a partir do mar. Fizeram a sua cama de mantos e dormiram, Therru junto de Tenar, esta junto de Gued. Noite alta, Tenar acordou. Um mocho piava ali perto, uma nota doce e repetida como um sino, e muito longe para cima na montanha a companheira respondia, como o fantasma de um sino. Tenar pensou: «Vou ver as estrelas a porem-se no mar» mas voltou imediatamente a adormecer, com o coração em paz.
Despertou no cinzento da manhã e deu com Gued sentado ao seu lado, com o manto à volta dos ombros, a olhar para a abertura a oeste. O seu rosto escuro estava perfeitamente imóvel, cheio de silêncio, tal como ela o vira uma vez, há muito tempo, na praia de Atuan. Mas os seus olhos não estavam deprimidos, como então. Ele olhava o ilimitado Ocidente. E, olhando com ele, Tenar viu chegar o dia, a majestade de rosa e ouro refletindo-se claramente pelo céu fora.
Ele voltou-se para ela e Tenar disse-lhe: — Amei-te desde o primeiro momento em que te vi.
— Dadora de vida — pronunciou ele e inclinou-se, beijando-lhe o seio e a boca. Ela apertou-o a si por um momento. Depois levantaram-se, acordaram Therru e seguiram o seu caminho. Porém, ao entrarem nas árvores, Tenar olhou uma vez mais para trás, para o pequeno prado, como se o encarregasse de se manter fiel à sua felicidade ali.
No primeiro dia da sua viagem, o fito era viajar. Mas naquele, o segundo, chegariam a Re Albi. E por isso a mente de Tenar estava constantemente virada para a Tia Caruma, perguntando-se o que lhe teria acontecido e se estaria realmente a morrer. Porém, à medida que o dia e o caminho iam passando, a sua mente conseguia cada vez menos manter o pensamento em Caruma ou em qualquer outra coisa. Estava cansada. Não lhe agradava caminhar de novo daquela maneira em direção a uma morte. Passaram nas Nascentes do Carvalho, desceram à garganta e voltaram a subir do outro lado. Chegados ao último trecho de estrada, longo e a subir, até ao Overfell, as pernas pesavam-lhe e a sua mente estava estupidificada e confusa, agarrando-se a uma palavra ou imagem até perderem o sentido — o aparador com os pratos na casa de Óguion, ou as palavras golfinho de osso suscitadas por olhar o saco de ervas dos brinquedos de Therru, e que se repetiam incessantemente.
Gued caminhava a passos largos no seu andar fácil de velho caminheiro e Therru avançava esforçadamente mesmo ao seu lado, a mesma Therru que esgotara as forças nesta longa subida havia menos de um ano, e que tivera de ser levada nos braços. Mas isso fora depois de um dia mais longo de caminho. E quando a criança estava ainda a recuperar do seu castigo.
Ela estava a ficar velha, demasiado velha para andar tanto, tão depressa. Era tão difícil, a subida. Uma mulher de idade devia era ficar em casa, ao canto da lareira. O golfinho de osso, o golfinho de osso. No saco. O saco atado. Atado, o feitiço de atar. O homem de osso e o animal de osso. Ali iam eles à sua frente. Estavam à espera dela. Ela era lenta. Estava cansada. Com um grande esforço, conseguiu percorrer o último trecho da encosta e alcançou-os onde a estrada desembocava ao nível do Overfell. Para a esquerda estavam os telhados de Re Albi, descendo em direção à beira do penhasco. Para a direita, a estrada subia em direção à mansão senhorial.
— Por aqui — disse Tenar.
— Não — contrariou a criança, apontando para a esquerda, para a aldeia.
— Por aqui — insistiu Tenar, começando a avançar pelo caminho da direita. Gued foi com ela.
Caminhavam entre os nogueirais e os campos de erva. Era uma tarde quente do princípio do Verão. Perto e longe, pássaros cantavam nas nogueiras. E ele veio caminhando da grande casa em direção a eles, aquele cujo nome ela não conseguia recordar.
— Bem-vindos sejam! — cumprimentou e estacou, sorrindo para eles.
Eles pararam.
— Que grandes personalidades vieram honrar com a sua presença a casa do Senhor de Re Albi — tornou ele. Tuaho. Não, não era esse o seu nome. O golfinho de osso, o animal de osso, a criança de osso.
— Meu Senhor Arquimago!
Ele fez uma profunda reverência a que Gued correspondeu.
— E a minha Senhora Tenar de Atuan!
Inclinou-se mais profundamente ainda perante ela e Tenar deixou-se cair de joelhos na estrada. A sua cabeça foi descaindo, até ela pousar as mãos no caminho, e inclinou-se ainda mais, até a sua própria boca tocar o pó da estrada.
— Agora, rasteja! — ordenou ele. E ela começou a rastejar na sua direção.
— Pára! — disse ele. E ela parou.
— Consegues falar? — perguntou. Ela nada disse, pois não havia palavras que pudessem chegar à sua boca, mas Gued respondeu na sua voz natural:
— Sim.
— Onde está o monstro?
— Não sei.
— Pensei que a bruxa iria trazer com ela o seu familiar. Em vez disso, trouxe-te a ti. O Senhor Arquimago Gavião. Que excelente substituto! Tudo o que posso fazer a bruxas e monstros é limpar o mundo da sua presença. Mas contigo, que em tempos foste um homem, posso falar. Pelo menos, és dotado de um discurso racional. E capaz de compreender o que é castigo. Julgaste que estavas a salvo, suponho, com o teu rei no trono e o meu amo, o nosso amo, destruído. Pensaste que havias de fazer a tua vontade e destruíste a promessa de vida eterna, não foi?
— Não — respondeu a voz de Gued.
Ela não podia vê-los. Apenas conseguia ver o pó da estrada, sentir-lhe o sabor na boca. Ouviu Gued falar. E ele disse:
— Na morte há vida.
— Quá-quá-quá, a citar as Canções, Mestre de Roke... mestre-escola! Que coisa mais engraçada de ver, o grande Arquimago todo ataviado como um cabreiro e sem uma nica de magia dentro... nem uma só palavra de poder. És capaz de tecer um encantamento, Arquimago? Só uma pequenina, só um feitiçozinho de ilusão? Não? Nem uma palavra? O meu amo derrotou-te. Agora já o sabes? Tu não prevaleceste sobre ele. O seu poder vive! Eu era capaz de te manter vivo aqui por algum tempo para veres esse poder, o meu poder. Para veres o velho que eu guardo da morte — e até podia servir-me da tua vida para isso se precisasse — e veres esse metediço do teu rei a fazer figura de idiota, com os seus senhores afetados e os seus estúpidos feiticeiros, à procura de uma mulher! Uma mulher para nos governar! Mas o governo está aqui, a mestria está aqui, aqui, nesta casa. Todo este ano tenho estado a reunir outros ao meu redor, homens que sabem reconhecer o verdadeiro poder. Alguns deles de Roke, apanhados mesmo debaixo do nariz dos mestres-escolas. E de Havnor, de debaixo do nariz do chamado Filho de Morred, que quer que uma mulher o governe, o nosso rei que pensa estar tão seguro que ostenta o seu nome-verdadeiro abertamente. Sabes o meu nome, Arquimago? Lembras-te de mim, há quatro anos, quando tu eras o grande Mestre dos Mestres e eu um modesto estudante de Roke?
— O teu nome era Choupo — pronunciou a voz paciente.
— E o meu nome-verdadeiro?
— Não sei o teu nome-verdadeiro.
— O quê? Não sabes? Não consegues descobri-lo? Os magos não conhecem todos os nomes?
— Eu não sou um mago.
— Oh, diz isso outra vez.
— Eu não sou um mago.
— Gosto de te ouvir dizê-lo. Repete.
— Eu não sou um mago.
— Mas eu sou!
— Sim.
— Diz tudo!
— Tu és um mago.
— Ah! Isto é melhor do que eu podia ter esperado! Fui à pesca da enguia e apanhei a baleia! Anda daí, então, anda conhecer os meus amigos. Tu podes andar. Ela pode rastejar.
E assim subiram a estrada em direção à mansão do Senhor de Re Albi e entraram, com Tenar de mãos e joelhos na estrada, e depois nos degraus de pedra até à porta e finalmente no mármore do pavimento de salas e corredores.
Dentro da mansão estava escuro. Com a escuridão entrou também uma escuridão na mente de Tenar, pelo que foi compreendendo cada vez menos o que se dizia. Só algumas palavras e vozes lhe chegavam claramente. O que Gued dizia ela compreendia e, quando ele falava, pensava no seu nome e, dentro do seu espírito, agarrava-se desesperadamente a ele. Mas ele falava raramente e apenas em resposta àquele cujo nome não era Tuaho. Esse falava com ela de vez em quando, chamando-lhe Cadela. «Este é o meu novo animal de estimação», dizia ele para outros homens, vários dos quais se encontravam ali na escuridão onde as velas faziam sombras. «Querem ver como está bem ensinada? Deita-te, Cadela!» E ela deitava-se de costas e os homens riam.
— Ela tinha uma cria — disse ele — que eu tinha planejado acabar de castigar, porque a deixaram só meio queimada. Mas, em vez disso, trouxe-me um pássaro que tinha caçado, um gavião. Amanhã, vamos ensiná-lo a voar.
Outras vozes diziam outras palavras, mas ela já não conseguia entender palavras.
Ataram-lhe qualquer coisa à volta do pescoço e foi obrigada a rastejar por mais degraus acima, até uma divisão que cheirava a urina, a carne podre e a flores. Vozes falavam. Uma mão fria como pedra bateu-lhe debilmente na cabeça, ao mesmo tempo que alguém ria «Éh-éh-éh» como uma porta velha a ranger nos gonzos. Depois deram-lhe pontapés e forçaram-na a rastejar ao longo de corredores. Não conseguia rastejar suficientemente depressa, por isso davam-lhe pontapés nos seios e na boca. Depois houve uma porta que bateu, e silêncio, e escuridão. Ouviu alguém chorar e pensou que fosse a criança, a sua criança. Desejou que a criança não chorasse. Por fim, o choro cessou.
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A criança virou à esquerda e caminhou por um bocado, antes de olhar para trás, deixando que a sebe florida a ocultasse.
Aquele que se chamava Choupo, cujo nome era Érisene e a quem ela via como uma escuridão bifurcada e serpenteante, atara-lhe a mãe e o pai, com uma correia na boca a ela e outra correia no coração a ele, e estava a conduzi-los a ambos para o lugar onde se ocultava. O cheiro daquele sítio era doentio para ela, mas seguiu-o por um bocado a ver o que ele faria. Levou-os para dentro e fechou a porta atrás deles. Era uma porta de pedra. Não podia lá entrar.
Precisava de voar, mas não podia voar. Ela não era um dos alados.
Correu tão depressa quanto pôde, através dos campos, para lá da casa da Tia Caruma, da casa de Óguion e da casa das cabras, até pisar a passagem ao longo do penhasco e até à beira do penhasco, onde não devia ir porque só conseguia vê-lo com um dos olhos. Foi muito cuidadosa. Olhou cuidadosamente com esse olho. A água estava lá muito em baixo e o Sol estava a pôr-se muito longe. Olhou para ocidente com o outro olho e chamou com a outra voz o nome que ouvira no sonho da mãe.
Não esperou por resposta. Deu meia volta e regressou pelo mesmo caminho, passando primeiro pela casa de Óguion a ver se o seu pessegueiro tinha crescido. A velha árvore lá estava, com muitos pêssegos pequenos e verdes, mas não havia nem sinal da plantinha. As cabras tinham-na comido. Ou morrera por ela não a ter regado. Ficou ali por um bocado a olhar para o solo, depois inspirou profundamente e atravessou os campos até à casa da Tia Caruma.
Galinhas que recolhiam ao poleiro cacarejaram e agitaram as asas, protestando contra a sua entrada. A pequena cabana estava escura e muito cheia de cheiros.
— Tia Caruma — chamou ela, na voz que usava para estas pessoas.
— Quem está aí?
A velhota estava na cama, escondida. Estava assustada e tentava fazer pedra à sua volta para manter toda a gente afastada, mas não resultava. Ela não era suficientemente forte.
— Quem é? Quem está aí? Oh, queridinha... oh, querida criança, minha pequenina queimada, minha linda, que fazes tu aqui? Onde está ela, onde está ela, a tua mãe, oh, ela está aqui? Ela veio? Não entres, não entres, queridinha, tenho uma maldição em cima, ele amaldiçoou esta velha, não te chegues a mim. Não te chegues a mim!
Pôs-se a chorar. A criança estendeu a mão e tocou-lhe.
— Estás fria — disse ela.
— Tu és como fogo, criança, a tua mão queima-me. Ah, não olhes para mim! Ele mandou a minha carne apodrecer e encarquilhar-se e apodrecer outra vez, mas não me deixa morrer... Ele disse que eu havia de te trazer aqui. Eu tentei morrer, tentei, mas ele segurou-me, segurou-me viva contra a minha vontade, não me vai deixar morrer, ah, deixa-me morrer!
— Tu não devias morrer — disse a criança, enrugando a testa.
— Criança — sussurrou a velha —, queridinha, chama-me pelo meu nome.
— Hatha — pronunciou a criança.
— Ah! Eu bem sabia... Liberta-me, queridinha!
— Tenho de esperar — replicou a criança. — Até que eles cheguem.
A bruxa deitou a cabeça na almofada, mais calma e respirando sem dor.
— Até que venha quem, queridinha? — perguntou num sussurro.
— A minha gente.
A mão grande e fria da bruxa estava pousada na dela como um feixe de pauzinhos secos. Segurou-lha firmemente. Hatha, a quem chamavam Caruma, adormeceu. E por fim a criança, sentada no chão ao lado da cama de rede, com uma galinha empoleirada ali perto, adormeceu também.
Quando a luz veio, apareceram homens. Ele disse «Levanta-te, Cadela! Levanta-te!» e ela levantou-se sobre as mãos e os joelhos. Ele riu-se, dizendo: «Tudo para cima! És uma cadela tão esperta, podes muito bem andar sobre as patas de trás, não podes? Isso, isso. Finge que és humana! Vamos ter de andar um bocado. Vem!» Ainda tinha a trela em volta do pescoço e ele deu-lhe um puxão. Ela seguiu-o.
— Toma, leva-a tu — ordenou ele. E agora era aquele, aquele que ela amava, mas não conseguia lembrar-se já do seu nome, quem segurava a trela.
Saíram todos do lugar escuro. Pedras escancararam-se para os deixar passar e voltaram a fechar-se atrás deles.
Ele ia sempre bem perto dela e daquele que segurava a trela. Vinham outros mais atrás, três ou quatro homens.
Os campos estavam cinzentos de orvalho. A montanha erguia-se escura contra um céu pálido. Pássaros começavam a cantar nos pomares e nas sebes, cada vez mais alto.
Chegaram à beira do mundo e caminharam ao longo dela durante algum tempo, até chegarem onde o chão era só rocha e a beira muito estreita. Havia um traço riscado na pedra e ela olhou-o.
— Ele pode empurrá-la — disse ele. — E depois o falcão pode voar, sozinho.
Ele desatou-lhe a trela do pescoço.
— Vai pôr-te na beira — mandou. Ela seguiu o traço feito na rocha até mesmo à borda. Abaixo dela havia o mar e nada mais. E o ar estendia-se à sua frente.
— Agora — explicou ele —, o Gavião vai empurrá-la. Mas, antes disso, talvez ela queira dizer alguma coisa. Ela tem tanto para dizer. Não há mulher que não tenha, sempre. Não há nada que nos queiras então dizer, Senhora Tenar?
Ela não podia falar, mas apontou para o céu, acima do mar.
— Albatroz — alvitrou ele.
Ela riu alto.
Nos abismos de luz, da porta do céu, o dragão voou, o fogo a fazer um rasto atrás do corpo serpenteante, coberto de malha de ferro. E Tenar falou então.
— Keilessine! — bradou ela e logo se voltou, agarrando o braço de Gued, puxando-o para baixo, para a rocha, ao mesmo tempo que o rugido do fogo passava sobre eles, com o ruído metálico da malha, o assobio do vento nas asas erguidas, o estrondo das garras como lâminas de gadanho a pousar sobre a rocha.
O vento soprava do mar. Um minúsculo cardo, que crescia numa fenda da rocha perto da mão de Tenar, balançava, balançava, sob o vento vindo do mar.
Gued estava ao seu lado. Estavam agachados lado a lado, com o mar atrás e o dragão à frente. Este olhou-os voltando a cabeça de lado com um olho oblongo e amarelo.
Gued falou numa voz rouca e hesitante, na língua do dragão. Tenar compreendeu as palavras que eram apenas: «Os nossos agradecimentos, ó Mais Antigo.»
Olhando para Tenar, Keilessine falou com a sua voz poderosa que era como uma vassoura de metal a varrer um gongo:
— Aro Tehanu?
— A criança — disse Tenar. — Therru!
Pôs-se de pé para deitar a correr, para procurar a sua criança. Viu-a vir ao longo da plataforma de rocha, entre montanha e mar, em direção ao dragão.
— Não corras, Therru! — gritou, mas a criança vira-a e vinha a correr, a correr direita a ela. Agarraram-se uma à outra.
O dragão rodou a enorme cabeça, cor de ferrugem, para as fitar com ambos os olhos. As fossas nasais, grandes como caldeirões, brilhavam com o fogo interior e libertavam-se delas volutas de fumo. O calor do corpo do dragão sobrepunha-se ao frio vento marinho.
— Tehanu — pronunciou o dragão.
A criança voltou-se para o olhar.
— Keilessine — disse.
Então Gued, que permanecera de joelhos, levantou-se, embora pouco firme, agarrando-se ao braço de Tenar para se equilibrar. Riu-se e declarou:
— Agora já eu sei quem te chamou, ó Mais Antigo!
— Fui eu — atalhou a criança. — Não sabia que outra coisa poderia fazer, Segoy.
Continuava a olhar o dragão, falando na língua do dragão, as palavras da Criação.
— Fizeste bem, filhinha — disse o dragão. — Durante muito tempo te procurei.
— Vamos para lá agora? — perguntou a criança. — Onde estão os outros, no vento diferente?
— E deixarias estes?
— Não — respondeu a criança. — Eles não podem vir?
— Não, eles não podem vir. A vida deles é aqui.
— Ficarei com eles — decidiu ela, com um breve suspiro. Keilessine virou a cabeça para o lado, a fim de soltar aquele imenso sopro de fornalha, que era riso ou desdém ou prazer ou ira: — «Hah!» Depois, voltando a olhar a criança, declarou:
— Isso é bom. Tu tens trabalho a fazer aqui.
— Eu sei — disse a criança.
— Voltarei para te vir buscar — acrescentou ainda Keilessine — quando for tempo. — E depois para Gued e Tenar: — Dou-vos a minha filha, como vós me dareis a vossa.
— Quando for tempo — precisou Tenar.
A grande cabeça de Keilessine inclinou-se muito ligeiramente e a longa boca, com os seus dentes como espadas, encurvou-se aos cantos.
Gued e Tenar desviaram-se para um lado, juntamente com Therru, enquanto o dragão se virava, arrastando a armadura sobre a plataforma de arenito, colocando cuidadosamente os seus pés armados de garras, encolhendo como um gato as ancas negras, até finalmente se lançar para cima. As asas raiadas ergueram-se, carmesins, na luz da manhã, a cauda semeada de aguilhões ressoou na rocha e ele alçou vôo, e desapareceu — uma gaivota, uma andorinha, um pensamento.
Onde ele estivera, jaziam pedaços chamuscados de pano, de couro, de outras coisas.
— Vamos embora — propôs Gued.
Mas a mulher e a criança ficaram ainda a olhar essas coisas.
— São pessoas de osso — disse Therru. Voltou então costas e começou a caminhar, seguindo à frente do homem e da mulher ao longo do caminho estreito.
— A sua língua nativa — disse Gued. — A língua-mãe.
— Tehanu — disse Tenar. — O nome dela é Tehanu.
— O nome foi-lhe dado por aquele que deu todos os nomes.
— Ela foi Tehanu desde o princípio. Sempre, sempre foi Tehanu.
— Venham! — incitou a criança olhando para trás, para eles. — A Tia Caruma está doente.
Conseguiram trazer Caruma para fora, para a luz e o ar, lavar-lhe as feridas do corpo e queimar os imundos lençóis em que estivera deitada, enquanto Therru lhe ia buscar roupa de cama limpa à casa de Óguion. Ao voltar, trazia também consigo Urze, a cabreira. Com a ajuda desta, puseram a velha bruxa confortavelmente na sua cama, com as suas galinhas. E Urze prometeu voltar com alguma coisa para todos comerem.
— Alguém terá de ir lá abaixo a Porto de Gont — lembrou Gued — chamar o feiticeiro. Para cuidar de Caruma, que pode ser curada. E para ir à mansão senhorial. O velho agora vai morrer. Mas o neto poderá viver ainda, se a casa for limpa...
Sentara-se na soleira da porta de Caruma. Encostou a cabeça para trás contra a ombreira, sob a luz do sol, e fechou os olhos.
— Por que fazemos o que fazemos? — interrogou-se.
Tenar estava a lavar a cara e as mãos numa bacia de água límpida que tirara da bomba. Depois de acabar, olhou em volta. Infinitamente esgotado, Gued adormecera, o rosto um pouco erguido a receber a luz do sol. Ela sentou-se ao seu lado no degrau e encostou a cabeça ao ombro dele. Fomos poupados?, pensou. Como é possível termos sido poupados?
Baixou os olhos para a mão de Gued, descontraída e aberta sobre o degrau de barro. Pensou no pequeno cardo que balançava ao vento e na garra do dragão com as suas escamas de vermelho e ouro. Já quase adormecera, quando a criança veio sentar-se a seu lado.
— Tehanu — murmurou ela.
— A árvore pequena morreu — disse a criança.
Passado algum tempo, a mente cansada, sonolenta, de Tenar compreendeu o que ouvira e ela acordou o suficiente para dar uma resposta que tomou a forma de uma pergunta.
— Há pêssegos na árvore velha?
Falavam baixo para não acordarem o homem adormecido.
— Só pequenos e verdes.
— Hão de amadurecer, depois da Longa Dança. Já falta pouco.
— Podemos plantar outra?
— Até mais que uma, se tu quiseres. A casa está em ordem?
— Está vazia.
— E se vivêssemos lá? — Soergueu-se um pouco mais e passou o braço ao redor dos ombros da criança. — Tenho dinheiro que chega para comprar um rebanho de cabras e a pastagem de Inverno de Turfa, se ainda estiver à venda. Gued sabe para onde as há de levar lá em cima na montanha, na altura do Verão... Estou cá a pensar se a lã que penteamos ainda estará aí.
E, enquanto dizia estas palavras, pensava: «Deixamos lá os livros, os livros de Óguion! Na prateleira do fogão na Quinta do Carvalho — para o Centelha, pobre rapaz, que não é capaz de ler nem uma palavra do que neles está escrito!»
Mas isso não parecia ter qualquer importância. Sem dúvida que havia novas coisas a aprender. E, se Gued os quisesse, podia sempre mandar alguém buscar os livros. E a roda de fiar. Ou talvez ela própria pudesse ir até lá abaixo, chegado o Outono, a ver o filho, e visitar Cotovia, e ficar algum tempo com Maçã. Se queriam ter vegetais naquele Verão, iam ter de se pôr ao trabalho de voltar a plantar a horta de Óguion. Lembrou-se das fileiras de feijões e do aroma das flores de feijoeiro. Lembrou-se da pequena janela virada a ocidente.
— Acho que podemos viver bem, lá — disse.
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Mais a oeste que o Oeste para além da terra está meu povo dançando num vento diferente
Canção da Mulher de Kemei
I
O CONSERTO DO CÂNTARO VERDE
Velas compridas e brancas como as asas de um cisne faziam avançar o navio Vê-longe pela baía no ar de Verão, entre os Braços da Falésia na direção do Porto de Gont. O navio, qual ser de vento seguro e gracioso, deslizou para as águas calmas do cais; e dois homens da cidade que se encontravam a pescar no velho cais saudaram a sua chegada e acenaram à tripulação e ao seu único passageiro, de pé à proa.
Era um homem delgado, com uma trouxa pequena e um velho capote negro, talvez um feiticeiro ou um pequeno mercador, ninguém de importância. Os dois pescadores ficaram a assistir à azáfama na doca e no convés do navio enquanto neste se faziam os preparativos para descarregar, e apenas deitaram um olhar de relance ao passageiro com alguma curiosidade quando ele desembarcou e um dos marinheiros fez um gesto nas suas costas com o polegar, o indicador e o mínimo da mão esquerda apontando para ele: Que nunca mais voltes!
O homem hesitou por um momento no molhe, pôs a trouxa ao ombro e partiu na direção das ruas do Porto de Gont. Eram ruas cheias de movimento e ele entrou logo pelo Mercado do Peixe, com a sua algazarra de vendedores ambulantes e regateiras e as lajes do chão a brilharem com escamas e salmoura. Se sabia o caminho, não tardou a perdê-lo por entre as carroças e as bancadas e as multidões e os olhares frios do peixe morto.
Uma velha alta voltou-se da bancada onde tinha estado a duvidar da frescura do arenque e da sinceridade da peixeira. Ao ver que ela o fitava, o forasteiro disse, pouco avisadamente: — Terias a bondade de me indicar o caminho para Re Albi?
— Ora, vai-te afogar na lavadura dos porcos, para começar — lançou-lhe a velha e afastou-se a grandes passadas, deixando o forasteiro com um ar murcho e chocado. Mas a peixeira, aproveitando a oportunidade para marcar pontos, berrou:
— Re Albi, é? É Re Albi para onde queres ir, homem? Fala-me alto e bom som! A casa do Velho Mago, é só o que podes querer em Re Albi. E, pois. Então, sais ali naquela esquina e sobes a travessa dos Elvers ali, estás a ver, até chegar à torre...
Depois de sair do mercado, ruas largas conduziram-no pela colina acima, passando pela enorme torre de vigia até chegar a uma das portas da cidade. Guardavam-na dois dragões de pedra em tamanho natural, com dentes tão grandes como o seu antebraço e olhos de pedra que fitavam a cidade e a baía com um brilho cego. Um guarda que andava por ali disse-lhe que bastava virar à esquerda ao cimo da estrada e estaria em Re Albi.
— E atravessa a aldeia até chegares à casa do Velho Mago — acrescentou o guarda.
Foi subindo a custo a estrada, que era bastante íngreme, e, enquanto caminhava, olhava para as encostas ainda mais íngremes e os picos distantes da Montanha de Gont, que pairava sobre a ilha como uma nuvem.
Era uma longa estrada e o dia estava quente. Não tardou a despir o seu capote negro e seguiu caminho de cabeça descoberta e em mangas de camisa, mas não se lembrara de procurar água ou comprar comida na cidade, ou talvez a timidez o tivesse impedido de o fazer, já que não estava habituado a cidades nem se sentia à vontade com estranhos.
Ao fim de várias longas milhas, alcançou uma carroça que, durante muito tempo, vira lá em cima no caminho poeirento como uma mancha escura no mata-borrão branco do pó. A carroça avançava, a ranger e a chiar, ao ritmo de uma parelha de bois pequenos que pareciam tão velhos, enrugados e lentos como tartarugas. Ele saudou o carroceiro, que se parecia com os bois. O carroceiro nada disse, pestanejando apenas.
— Haverá alguma nascente de água mais acima na estrada? — perguntou o forasteiro.
O carroceiro abanou lentamente a cabeça. Ao fim de muito tempo, disse:
— Não — e pouco depois acrescentou: — Não há.
Avançaram todos devagar. Desanimado, o forasteiro tinha dificuldade em caminhar mais depressa do que os bois, a uma milha à hora, talvez.
Apercebeu-se de que o carroceiro estava a estender-lhe qualquer coisa sem dizer uma palavra; um grande jarro de barro com vime a toda a volta. Pegou nele e, achando-o muito pesado, bebeu quanta água quis, deixando-o pouco mais leve quando o entregou com os seus agradecimentos.
— Sobe — convidou o carroceiro ao fim de algum tempo.
— Obrigado. Eu vou a pé. A que distância fica Re Albi?
As rodas chiavam. Os bois soltaram fundos suspiros, primeiro um, depois o outro. À luz quente do sol, as suas peles poeirentas exalavam um cheiro doce.
— Dez milhas — disse o carroceiro. Pensou e corrigiu: — Ou doze — e, ao fim de algum tempo, rematou: — Menos não.
— É melhor eu ir indo, então — despediu-se o forasteiro.
Refrescado pela água, conseguiu ultrapassar os bois; e estes e a carroça e o carroceiro estavam já a uma boa distância atrás de si quando ouviu o carroceiro falar de novo: — Vais para a casa do Velho Mago.
Se era uma pergunta, não parecia requerer resposta. O viajante continuou a andar.
Quando começara a subir a estrada, ela estava ainda na sombra vasta da montanha, mas, ao virar à esquerda para a pequena aldeia que supôs ser Re Albi, o Sol ardia no céu a oeste e sob ele estendia-se o mar, branco como aço.
Havia pequenas casas espalhadas aqui e ali, uma praça pequena e empoeirada, uma fonte de onde corria um esguicho fino de água. Dirigiu-se para ela, bebeu da concha das mãos, uma e outra vez, pôs a cabeça debaixo do esguicho, esfregou o cabelo com a água fresca e deixou-a cair-lhe pelos braços abaixo, e sentou-se por uns momentos no rebordo de pedra da fonte, observado num atento silêncio por dois rapazinhos sujos e uma menina suja.
— Ele não é o ferreiro — afirmou um dos rapazinhos.
O forasteiro penteou o cabelo molhado para trás com os dedos.
— Deve ir para a casa do Velho Mago — disse a menina —, estúpido.
— Grrr! — fez o rapaz com uma careta horrível, puxando um lado da cara com uma mão enquanto arranhava o ar com a outra, feita garra.
— Tu vê lá, Calhau — avisou o outro rapaz.
— Levo-te lá — propôs a menina ao viajante.
— Obrigado — disse ele, levantando-se cansadamente.
— Não tem bordão, 'tás a ver — disse um dos rapazes, e o outro retorquiu: — Eu não disse que tinha.
Com um ar de poucos amigos, ficaram ambos a ver o forasteiro seguir a menina para fora da aldeia por um caminho para norte, atravessando terras de pasto rochosas ladeadas por uma encosta íngreme à esquerda.
O Sol ardia sobre o mar. Encandeava o forasteiro e a linha alta do horizonte e o vento que soprava faziam-no sentir-se atordoado. A criança era uma pequena sombra aos saltos à sua frente. Ele parou.
— Anda lá — animou ela, mas parou também. Ele aproximou-se dela no caminho. — Ali — apontou a pequena. O forasteiro avistou uma casa de madeira perto da beira do barranco, ainda a alguma distância.
— Eu não tenho medo — disse a menina. — Já fui buscar os ovos deles uma quantidade de vezes para o pai do Calhau levar ao mercado. Uma vez ela deu-me pêssegos. A senhora velha. O Calhau diz que os roubei, mas não roubei nada. Vai lá. Ela não está. Não está nem uma nem outra.
Ela deixou-se ficar parada, a apontar para a casa.
— Não está lá ninguém?
— Está o homem velho. O velho Falcão está.
O viajante continuou a andar. A criança ficou parada a segui-lo com os olhos até ele dobrar a esquina da casa.
Num campo íngreme vedado, duas cabras fitavam o forasteiro. Algumas galinhas e pintinhos meio crescidos debicavam e cacarejavam na erva alta junto aos pessegueiros e às ameixeiras. Em cima de um escadote pequeno encostado ao tronco de uma das árvores estava um homem; tinha a cabeça entre as folhas e o forasteiro só lhe via as pernas nuas e morenas.
— Olá — disse o forasteiro e, após algum tempo, repetiu a saudação um pouco mais alto.
As folhas abanaram e o homem desceu o escadote à pressa. Trazia uma mão cheia de ameixas e, quando saltou do último degrau do escadote, afastou com um gesto duas abelhas atraídas pelos frutos sumarentos. Avançou; era um homem baixo, de costas direitas, cabelo grisalho apanhado atrás, a deixar ver um rosto atraente, marcado pelo tempo. Parecia ter cerca de setenta anos. Cicatrizes antigas, quatro linhas brancas, iam-lhe do malar esquerdo até ao maxilar. Tinha um olhar claro, direto, intenso.
— Estão maduras — disse —, embora sejam ainda melhores amanhã — acrescentou, estendendo-lhe o punhado de pequenas ameixas amarelas.
— Meu Senhor Gavião — pronunciou o forasteiro em voz rouca. — Arquimago.
O ancião fez um aceno breve de assentimento.
— Vem para a sombra — convidou.
O forasteiro seguiu-o e fez o que lhe foi ordenado: sentou-se num banco de madeira à sombra da árvore nodosa junto à casa; aceitou as ameixas, agora lavadas e servidas num cesto de verga; comeu uma, depois outra, e outra ainda. Questionado, confessou que não tinha ainda comido nada nesse dia. Ficou sentado enquanto o dono da casa entrava nesta, saindo pouco depois com pão e queijo e meia cebola. O hóspede comeu o pão e o queijo e a cebola e bebeu a taça de água fria que o anfitrião lhe trouxera. Este comeu ameixas para lhe fazer companhia.
— Pareces cansado. Vieste de longe?
— De Roke.
A expressão do velho era difícil de decifrar. Apenas disse: — Não o teria adivinhado.
— Sou de Taon, Senhor. Fui de Taon para Roke. E aí o Mestre das Configurações disse-me que deveria vir até aqui. Até ti.
— Porquê?
Era um olhar de inspirar respeito.
— Porque atravessaste, vivo, a terra da sombra... — a voz rouca do forasteiro desfaleceu.
O velho tomou a palavra: — E alcancei as longínquas praias do dia. Sim. Mas essas palavras foram pronunciadas como profecia da chegada do nosso Rei, Lebánnen.
— Tu estavas com ele, meu Senhor.
— Estava. E ele ganhou o seu reino lá. Mas eu deixei o meu. Por isso, não me dês qualquer título. Falcão, ou Gavião, como queiras. E como devo chamar-te a ti?
O homem murmurou o seu nome de usar: — Amieiro.
A comida e a bebida e a sombra e o descanso tinham-no relaxado visivelmente, mas ainda parecia exausto. Envolvia-o uma tristeza fatigada; o seu rosto estava cheio dela.
O velho falara cora um tom duro na voz, que desapareceu quando propôs: — Vamos deixar a conversa para mais tarde. Viajaste quase mil milhas por mar e caminhaste quinze pela encosta acima. E eu tenho de regar os feijões e as alfaces e tudo o resto, visto que a minha mulher e a minha filha deixaram a horta a meu cargo. Por isso, descansa um pouco. Falaremos na frescura do fim da tarde. Ou na frescura da manhã. Raramente há tanta pressa como eu julgava dantes.
Quando voltou, meia hora depois, o seu hóspede estava a dormir deitado de costas na erva fresca à sombra dos pessegueiros.
O homem que tinha sido Arquimago de Terramar parou, com um balde numa das mãos e uma enxada na outra, e olhou para o forasteiro adormecido.
— Amieiro — murmurou. — Qual é a perturbação que trazes contigo, Amieiro?
Parecia-lhe que, se quisesse saber o nome-verdadeiro do homem, sabê-lo-ia pensando, aplicando a sua mente ao problema, como poderia ter feito quando era mago.
Mas não o sabia e pensar não lhe revelaria, e não era um mago.
Nada sabia sobre este Amieiro e tinha de esperar que lhe fosse dito.
— Nunca perturbar uma perturbação — disse de si para consigo, e foi regar os feijões.
Logo que a luz do sol foi cortada por um muro baixo de pedra ao longo do topo do barranco perto da casa, a frescura da sombra despertou o homem que dormia. Sentou-se com um arrepio e depois pôs-se de pé, um pouco retesado e desorientado, com sementes de erva no cabelo. Ao ver o seu anfitrião a encher baldes no poço e a carregá-los para a horta, foi ajudá-lo.
— Mais três ou quatro devem chegar — considerou o ex-Arquimago, regando as raízes de um renque de couves novas. O cheiro a terra molhada no ar seco e quente era agradável. A luz do Ocidente espalhava-se no chão como pedaços de ouro.
Sentaram-se num banco corrido ao lado da porta da casa a ver o pôr do Sol. O Gavião trouxera de casa uma garrafa e duas taças baixas e grossas de vidro esverdeado.
— O vinho do filho da minha mulher — disse. — Da Quinta do Carvalho, no Vale-do-Meio. Foi um bom ano, há sete anos.
Era um vinho tinto xistoso que aqueceu o Amieiro por completo. O Sol pôs-se com uma claridade calma. O vento amainara. As aves nas árvores do pomar fizeram alguns comentários finais.
O Amieiro ficara pasmado quando soubera pelo Mestre das Configurações de Roke que o Arquimago Gavião, esse homem lendário, que trouxera o rei de volta do reino da morte e depois se afastara a voar montado num dragão, ainda era vivo. Vivo, disse o Configurador, e a viver na sua ilha natal, Gont.
— Digo-te o que poucos sabem — concluíra o Configurador — porque julgo que precisas de o saber. E julgo que guardarás o seu segredo.
— Mas então ele ainda é Arquimago! — exclamara o Amieiro, com uma espécie de júbilo: pois era um quebra-cabeças e uma preocupação para todos os homens da arte que os sábios da Ilha de Roke, a escola e o centro dos magos no Arquipélago, não tivessem ainda, em todos os anos do reinado do Rei Lebánnen, nomeado um Arquimago para substituir o Gavião.
— Não — dissera o Configurador. — Não é sequer um mago.
O Configurador contara-lhe algo sobre a forma como o Gavião perdera o seu poder e a razão; e o Amieiro tivera tempo de refletir sobre tudo o que ouvira. Mas mesmo assim, aqui, na presença deste homem que falara com dragões e trouxera de volta o Anel de Erreth-Akbe, e atravessara o reino dos mortos e governara o Arquipélago antes do rei, todas aquelas lendas e canções não lhe saíam da mente. Mesmo ao vê-lo velho, contentado com o seu jardim, sem qualquer poder em si ou à sua volta que não fosse o de uma alma formada por uma longa vida de pensamento e ação, continuava a ver um grande mago. E, por isso, perturbava-o consideravelmente que o Gavião tivesse mulher.
Mulher, filha, enteado... Os magos não tinham família. Um feiticeiro comum como o Amieiro podia casar ou não, mas os homens com verdadeiro poder eram celibatários. O Amieiro conseguia imaginar este homem montado num dragão, não lhe custava nada; mas pensar nele como marido e pai era outra questão. Não conseguia. Tentou. Perguntou:
— A tua... esposa. Está com o filho dela, então?
O Gavião regressou de um lugar muito distante. Os seus olhos tinham estado nos golfos do Ocidente.
— Não — respondeu. — Está em Havnor. Com o Rei.
Ao fim de algum tempo, regressando completamente, acrescentou:
— Foi para lá com a nossa filha logo a seguir à Longa Dança. Lebánnen mandou chamá-las, para tomar conselho. Talvez sobre a mesma questão que te traz aqui. Veremos... Mas a verdade é que esta noite estou cansado e não muito disposto a considerar questões de peso. E tu também pareces cansado. Por isso, uma tigela de sopa, talvez, e outro copo de vinho, e dormir? E falaremos amanhã de manhã.
— Com todo o prazer, meu Senhor — disse o Amieiro —, a não ser dormir. E o que eu receio.
O ancião demorou algum tempo a entender o que lhe dizia o Amieiro, mas por fim perguntou: — Receias dormir?
— Os sonhos.
— Ah — e lançou-lhe um olhar penetrante dos seus olhos escuros sob sobrancelhas emaranhadas e grisalhas. — Fizeste uma boa soneca ali na erva, acho eu.
— O sono mais doce que já dormi desde que parti da Ilha de Roke. Estou-te grato por essa benesse, meu Senhor. Talvez volte esta noite. Mas, se não, debato-me com o meu sonho e grito e acordo, e sou um fardo para quem esteja perto de mim. Dormirei cá fora, se me permitires.
O Gavião acenou com a cabeça.
— A noite será amena — disse.
E foi uma noite amena, fresca, com uma brisa marítima a soprar do Sul e as estrelas do Verão a alumiarem todo o céu, a não ser a parte onde o cume amplo e escuro da montanha se erguia. O Amieiro pousou na erva onde dormira antes a esteira e a pele de carneiro que o seu anfitrião lhe dera.
O Gavião deitou-se na pequena alcova do lado oeste da casa. Dormira ali em pequeno, quando aquela era a casa de Óguion e ele era aprendiz de Óguion em feitiçaria. Era ali que dormia Tehanu há quinze anos, desde que passara a ser sua filha. Depois da partida dela e de Tenar, quando se deitava na cama do casal no canto escuro das traseiras do quarto sentia a sua solidão, pelo que começara a dormir na alcova. Gostava da cama estreita junto à parede grossa de madeira da casa, mesmo debaixo da janela. Dormia bem ali. Mas nesta noite não dormiu bem.
Antes da meia-noite, acordado por um grito e vozes lá fora, levantou-se de um salto e foi até à porta. Era o Amieiro a debater-se com um pesadelo, por entre os protestos ensonados que vinham da tipóia. O Amieiro gritava na voz espessa dos sonhos e depois acordou, com um sobressalto de pânico e aflição. Pediu desculpa ao seu anfitrião e disse que se deixaria ficar sentado durante algum tempo à luz das estrelas. O Gavião voltou a deitar-se. Não foi de novo acordado pelo Amieiro, mas teve um sonho mau.
Estava de pé junto a um muro de pedras perto do cume de uma longa encosta coberta por erva seca e cinzenta, que se precipitava da penumbra para o escuro. Sabia que já ali estivera, já estivera naquele lugar, mas não sabia quando ou que lugar era. Estava alguém do outro lado do muro, do lado que descia, não longe. Ele não conseguia ver-lhe o rosto, só que era um homem alto, envolto num manto. Sabia que o conhecia. O homem falou-lhe, usando o seu nome-verdadeiro. Disse:
— Em breve estarás aqui, Gued.
Trespassado de frio, sentou-se na cama, firmando o olhar para ver o espaço da casa à sua volta, para se envolver na sua realidade como se ela fosse um cobertor. Olhou pela janela para as estrelas. Foi nessa altura que o frio lhe entrou no coração. Não eram as estrelas do Verão, queridas, familiares, a Carroça, o Falcão, os Dançarinos, o Coração do Cisne. Eram outras estrelas, as estrelas pequenas e paradas da terra árida, que nunca nascem nem se põem. Soubera o seu nome, em tempos, quando sabia os nomes das coisas.
— Arreda! — exclamou em voz alta e fez o gesto de afastar a desgraça que tinha aprendido aos dez anos. Fixou o olhar na abertura da porta da casa, no canto por detrás da porta, onde julgou ver a escuridão a tomar forma, adensando-se e erguendo-se.
Mas o seu gesto, embora fosse desprovido de poder, acordou-o. As sombras por detrás da porta não passavam de sombras. As estrelas lá fora eram as estrelas de Terramar, a empalidecerem aos primeiros alvores da madrugada.
Ficou sentado, com a pele de carneiro à volta dos ombros, a ver as estrelas desvanecerem-se ao descerem a oeste, a ver a luz nascente, as cores da luz, os jogos e mudanças do dia que se aproximava. Havia nele uma mágoa, não sabia por quê, uma dor e uma ânsia como se por algo que lhe fosse querido e tivesse perdido, perdido para sempre. Estava acostumado a isso; muito lhe fora querido e muito perdera; mas esta tristeza era tão enorme que não lhe parecia sua. Sentia uma tristeza no âmago das coisas, mágoa até mesmo na chegada da luz da manhã. Agarrara-se a ele, do sonho que tivera, e não o largou quando se levantou.
Acendeu o lume na grande lareira e foi aos pessegueiros e à capoeira buscar o desjejum. O Amieiro vinha pelo caminho que se estendia para norte ao longo do topo do barranco; tinha ido passear ao nascer do dia, disse. Parecia cansado e o Gavião notou mais uma vez a tristeza no seu rosto, que ecoava o estado de espírito em que o seu próprio sonho o embrenhara.
Tomaram uma taça de papas quentes de cevada, que a gente do campo em Gont tinha por costume beber, um ovo cozido, um pêssego; comeram à lareira, porque o ar da manhã à sombra da montanha era demasiado frio para se sentarem lá fora. O Gavião tratou dos seus animais: deu de comer às galinhas, deitou grão aos pombos, levou as cabras para a pastagem. Quando voltou, sentaram-se de novo no banco junto à porta. O Sol ainda não tinha passado a montanha, mas o ar estava já seco e quente.
— Agora conta-me o que te traz aqui, Amieiro. Mas, como passaste por Roke, diz-me primeiro se está tudo bem na Casa Grande.
— Não entrei nela, meu senhor.
— Ah — um tom neutro, mas um olhar penetrante.
— Só estive no Bosque Imanente.
— Ah — um tom neutro, um olhar neutro. — O Configurador está bem?
— Disse-me: «Leva o meu afeto e homenagens ao meu senhor e diz-lhe: quem me dera que andássemos os dois juntos no Bosque como costumávamos.»
O Gavião sorriu com alguma tristeza. Ao fim de algum tempo, instou:
— Pois. Mas ele mandou-te vir ter comigo com algo mais para dizer do que isso, parece-me.
— Tentarei ser breve.
— Homem, temos todo o dia. E eu gosto de uma história contada desde o princípio.
Então, o Amieiro contou-lhe a história desde o princípio.
Era filho de uma bruxa e nascera na cidade de Elini em Taon, a Ilha dos Harpistas.
Taon situa-se na ponta sul do Mar de Éa, não longe de onde ficava Soléa antes de o mar a engolir. Era esse o antigo centro de Terramar. Todas aquelas ilhas tinham já estados e cidades, reis e feiticeiros, quando Havnor era ainda uma terra de tribos em guerra e Gont um lugar bravio governado por ursos. As pessoas nascidas em Éa ou Ebéa, Enlad ou Taon, mesmo que sejam a filha de um cavador de valas ou o filho de uma bruxa, consideram-se descendentes dos Magos Mais Antigos e partilham a linhagem dos guerreiros que morreram pela Rainha Elfarran na idade das trevas. Por conseguinte, têm muitas vezes uma fina cortesia de modos, embora também por vezes uma altivez indevida, e uma maneira de pensar e falar generosa e espontânea, uma forma de se elevarem acima de meros fatos e mera prosa, de que desconfiam aqueles cuja mente está dominada pelo negócio.
— Papagaios sem fio — dizem de tais pessoas os homens ricos de Havnor. Mas não o dizem por perto do Rei, Lebánnen da Casa de Enlad.
As melhores harpas de Terramar são feitas em Taon, onde existem escolas de música, e muitos dos cantores famosos dos Lais e Feitos nasceram ali ou ali aprenderam a sua arte. Elini, contudo, não passa de uma cidade nos montes, com um mercado e sem música, relatou Amieiro; e a sua mãe era uma mulher pobre, embora não fosse, nas suas palavras, pobre de passar fome. Tinha um sinal de nascença, uma mancha vermelha desde a sobrancelha e orelha direitas, até ao ombro. Muitas mulheres e homens, com um defeito ou diferença assim, tornavam-se bruxas ou feiticeiros, «marcados para isso», diziam as pessoas. A Amora aprendeu feitiços e sabia fazer o tipo mais comum de bruxarias; não tinha um verdadeiro dom, mas os seus modos eram quase tão bons como o dom em si. Ganhava a vida e treinou o filho tão bem quanto sabia; e poupou o suficiente para o pôr de aprendiz com o feiticeiro que lhe deu o seu nome-verdadeiro.
Do seu pai, o Amieiro nada disse. Nada sabia. A Amora nunca falara dele. Embora raramente sejam celibatárias, as bruxas quase nunca ficam com qualquer homem mais do que uma ou duas noites, e era uma coisa rara uma bruxa casar com um homem. Era muito mais freqüente duas bruxas viverem as suas vidas juntas e a isso chamava-se casamento de bruxas ou «noivada». O filho de uma bruxa tinha, pois, uma ou duas mães, mas não tinha pai. Toda a gente o sabia e o Gavião nada lhe perguntou a esse respeito; mas interrogou-o sobre o seu treino.
O feiticeiro Gannet ensinara ao Amieiro as poucas palavras que ele sabia da Verdadeira Fala e alguns sortilégios de encontrar e iludir, para os quais o Amieiro não tinha, disse, qualquer talento. Mas Gannet interessara-se o suficiente pelo rapazinho para tentar descobrir o seu verdadeiro dom. O Amieiro era um consertador. Sabia reunir o que se afastara. Sabia tornar inteiro. Uma ferramenta partida, a lâmina quebrada de uma faca ou machado, uma tigela de barro estilhaçada: ele sabia voltar a unir os fragmentos, sem junção, soldadura ou ponto fraco. Por isso, o seu mestre mandou-o procurar vários feitiços de consertar, que ele descobriu sobretudo entre as bruxas da ilha e, com elas e sozinho, aprendeu a arte de consertar.
— É uma espécie de poder de cura — comentou o Gavião. — Não é um dom menor, nem uma arte fácil.
— Era uma alegria para mim — disse o Amieiro com a sombra de um sorriso no rosto. — Desvendar os feitiços e descobrir por vezes como usar uma das Verdadeiras Palavras no trabalho... Voltar a pôr inteiro um barril que secou e ficou com as traves soltas dos anéis... é um verdadeiro prazer, vê-lo a construir-se de novo e a inchar com a curva certa e a ficar ali assente no fundo, pronto a receber o vinho... Havia um harpista de Meoni, um grande harpista, oh, tocava como um vendaval nos montes altos, como uma tempestade no mar. Tratava as cordas da harpa com dureza, dedilhando-as e puxando-as na paixão da sua arte, de forma que se quebravam mesmo no ponto mais alto e livre da música. E, por isso, contratou-me para ficar por perto quando ele tocasse e, quando quebrava uma corda, eu consertava-a com a mesma rapidez da nota e ele continuava a tocar.
O Gavião acenava com a cabeça, com o interesse de um colega de ofício a falar de trabalho.
— Já alguma vez consertaste vidro? — perguntou.
— Já, mas é um trabalho demorado e custoso — respondeu o Amieiro —, com todos os pedacinhos minúsculos e estilhaços em que o vidro se parte.
— Mas um buraco grande no calcanhar de uma meia pode ser pior — contrapôs o Gavião, e continuaram a falar sobre consertos durante algum tempo antes de o Amieiro voltar à sua história.
Tornara-se então um consertador, um feiticeiro com uma clientela modesta e uma reputação local. Quando tinha cerca de trinta anos, foi a Meoni, a principal cidade da ilha, com o harpista, que ia tocar num casamento ali. Uma mulher veio procurá-lo onde se albergavam, uma mulher jovem, que não fora treinada como bruxa; mas tinha um dom, disse ela, o mesmo que ele, e queria que ele a ensinasse. E, na verdade, tinha um dom maior do que o seu. Embora não soubesse uma palavra da Antiga Fala, conseguia voltar a pôr inteiro um jarro estilhaçado ou consertar uma corda esfiapada somente com o movimento das suas mãos e uma canção sem palavras que entoava baixinho, e tinha curado membros fraturados de animais e pessoas, o que o Amieiro nunca se atrevera a fazer.
Por isso, em vez de o Amieiro a ensinar, juntaram as suas capacidades e ensinaram um ao outro mais do que cada um deles jamais soubera. Ela voltou com o Amieiro para Elini e viveu com a mãe dele, a Amora, que lhe ensinou várias aparências e efeitos úteis e formas de impressionar os clientes, embora não muitos conhecimentos reais de bruxaria. Lírio era o seu nome; e Lírio e o Amieiro trabalhavam juntos ali e em todas as cidades dos montes nas redondezas, à medida que a sua reputação ia crescendo.
— E eu acabei por a amar — disse o Amieiro. A sua voz alterara-se quando tinha começado a falar sobre ela; perdera o tom hesitante, tornando-se insistente e musical.
— Tinha o cabelo escuro, mas com um brilho de ouro vermelho — recordou.
Não havia forma de esconder o seu amor dela, e ela sabia-o e correspondia-lhe. Quer fosse agora bruxa ou não, dizia que não se importava; dizia que os dois tinham nascido para estarem juntos, no trabalho e na vida; amava-o e casaria com ele.
E então casaram e viveram em grande felicidade por um ano, e a metade do segundo ano.
— Não havia nada de mal até chegar o momento de nascer a criança — prosseguiu o Amieiro. — Mas o parto estava atrasado, e cada vez mais atrasado. As parteiras tentaram provocá-lo com ervas e feitiços, mas era como se a criança não a deixasse dá-la à luz. Não quisesse separar-se dela. Não queria nascer. E não nasceu. Levou-a consigo.
Ao fim de algum tempo, disse ainda:
— Tivemos grande felicidade.
— Bem o vejo.
— E a minha dor foi na mesma proporção.
O ancião acenou com a cabeça.
— Podia suportá-la — afirmou o Amieiro. — Sabes como é. Não havia grande razão para continuar a viver que eu visse, mas podia suportá-la.
— Sim.
— Mas no Inverno. Dois meses depois da morte dela. Veio-me um sonho. Ela estava no sonho.
— Conte-me.
— Eu estava de pé na encosta de um monte. Ao longo do cume do monte e descendo a encosta, havia um muro baixo, como um daqueles muros que separam as terras de pasto. Ela estava do outro lado do muro, abaixo. Era mais escuro daquele lado.
O Gavião acenou com a cabeça uma vez. O seu rosto tinha agora a dureza de uma rocha.
— Estava a chamar-me. Ouvi a sua voz a dizer o meu nome e dirigi-me para ela. Sabia que estava morta, sabia-o no sonho, mas fui de bom grado. Não a via claramente e encaminhei-me na sua direção para a ver, para estar com ela. E ela debruçou-se do muro. O muro chegava-me ao coração. Eu tinha pensado que talvez ela tivesse a criança consigo, mas não tinha. Estendia-me as mãos e eu estendi-lhe as minhas e tomamos as mãos um do outro.
— Tocaram-se?
— Eu queria ir ter com ela, mas não conseguia passar o muro. As minhas pernas não se mexiam. Tentei puxá-la para mim e ela queria vir, dava a impressão que podia, mas o muro estava ali entre nós. Não conseguíamos passar-lhe por cima. Por isso, debruçou-se e beijou-me na boca e disse o meu nome. E disse: «Liberta-me!»
— Pensei que, se a chamasse pelo seu nome-verdadeiro, talvez conseguisse libertá-la, trazê-la para cá do muro, e pedi: «Vem comigo, Mevre!» Mas ela disse: «Esse não é o meu nome, Hara, já não é o meu nome.» E largou-me as mãos, embora eu tentasse segurá-la. Gritou: «Liberta-me, Hara!» Mas descia para o escuro. Estava escuro naquela encosta do monte para lá do muro. Chamei o seu nome e o seu nome de usar e todos os doces nomes que lhe dera, mas ela continuou a afastar-se. E então acordei.
O Gavião fitou longa e intensamente o seu visitante.
— Disseste-me o teu nome, Hara — salientou.
O Amieiro ficou com um ar consternado e inspirou fundo um par de vezes, mas olhou para cima com uma coragem desolada.
— A quem melhor poderia confiá-lo? — disse.
O Gavião agradeceu-lhe com gravidade.
— Tentarei ser digno da tua confiança — afirmou. — Diz-me, sabes que lugar é esse... esse muro?
— Não o sabia então. Agora sei que o meu senhor o atravessou.
— Sim. Já estive nesse monte. E passei para o outro lado do muro, pelo poder e arte que tinha dantes. E desci às cidades dos mortos, e falei com homens que conhecera em vida, e por vezes eles responderam-me. Mas, Hara, tu és o primeiro homem que já conheci ou de que já ouvi falar, entre todos os grandes magos das lendas de Roke, Paln ou das Enlades, que tenha tocado ou beijado o seu amor do outro lado desse muro.
O Amieiro estava sentado com a cabeça inclinada e as mãos enlaçadas.
— Diz-me: como era o seu toque? Tinha as mãos quentes? Era ar frio e sombra, ou como uma mulher viva? Perdoa as minhas perguntas.
— Quem me dera poder responder-te, meu senhor. Em Roke, o Mestre da Invocação perguntou-me o mesmo. Mas eu não sei responder com verdade. O meu anseio por ela era tão grande, eu queria tanto... talvez eu quisesse que ela fosse como em vida. Mas não sei. Em sonhos, nem todas as coisas são claras.
— Em sonhos, não. Mas nunca ouvi falar de nenhum homem que fosse até ao muro em sonhos. E um lugar a que um feiticeiro pode tentar chegar, se tiver de o fazer, se souber o caminho e tiver o poder. Mas sem o conhecimento e o poder, só os que estão à morte podem...
E parou de falar, recordando o seu sonho da noite anterior.
— Supus que era um sonho — disse o Amieiro. — Perturbou-me, mas era doce. Pensar nele era como uma seta no coração e, no entanto, agarrei-me àquela dor, acalentei-a ao peito. Queria-a. Tinha a esperança de sonhar de novo.
— E sonhaste?
— Sim. Sonhei de novo.
Olhou sem ver para o golfo azul de ar e oceano a oeste de onde estavam sentados. Do outro lado do mar tranqüilo, baixos e esfumados, estendiam-se os montes iluminados pelo sol de Kameber. Atrás deles, o Sol brilhava forte sobre o flanco norte da montanha.
— Foi nove dias depois do primeiro sonho. Eu estava naquele mesmo lugar, mas no cume do monte. Via o muro abaixo de mim, do outro lado da encosta. E corri pelo monte abaixo, a chamar o nome dela, com a certeza de a ver. Havia alguém lá. Mas, quando me aproximei, vi que não era a Lírio. Era um homem e estava debruçado sobre o muro, como se estivesse a consertá-lo. Disse-lhe: «Onde é que ela está, onde está a Lírio?» Ele não respondeu, nem olhou para cima. Vi o que ele estava a fazer. Não estava a consertar o muro, mas a destruí-lo, tentando deslocar com os dedos uma grande pedra. A pedra não se movia e ele disse: «Ajuda-me, Hara!» Depois, vi que era o meu mestre, Gannet, que me tinha dado o nome. Morreu há cinco anos. Ele continuava a tentar deslocar a pedra com os dedos e disse o meu nome outra vez: «Ajuda-me, liberta-me.» E endireitou-se e estendeu o braço para mim do outro lado do muro, como ela tinha feito, e agarrou-me a mão. Mas a mão dele ardia, com fogo ou frio, não sei, mas o seu toque queimava, por isso retirei a minha mão e a dor e o medo acordaram-me do sonho.
Estendeu a mão enquanto falava, mostrando uma mancha escura nas costas e na palma, como uma pisadura antiga.
— Aprendi a não deixar que me tocassem — acrescentou em voz baixa.
Gued olhou para a boca do Amieiro. Havia também uma mancha escura nos seus lábios.
— Hara, correste perigo de morte — disse, também em voz baixa.
— Há mais.
Forçando a voz contra o silêncio, o Amieiro continuou a contar a sua história.
Na noite seguinte, quando estava a dormir outra vez, deu consigo naquele monte sombrio e viu o muro que, abaixo do cume do monte, atravessava a encosta. Desceu na sua direção, com a esperança de encontrar a mulher. — Não me importava que ela não conseguisse passá-lo, que eu não conseguisse passá-lo, desde que pudesse olhá-la e falar-lhe.
Mas, se ela lá estava, não chegara a vê-la por entre os outros: porque, ao aproximar-se do muro, viu uma multidão de pessoas indistintas do outro lado, algumas mais nítidas e outras mais esfumadas, algumas que ele julgava conhecer e outras que não conhecia, e todas lhe estendiam as mãos e o chamavam pelo nome: «Hara! Deixa-nos ir contigo! Hara, liberta-nos!»
— É uma coisa terrível ouvir o nome-verdadeiro chamado por estranhos — disse o Amieiro —, e é uma coisa terrível ser chamado pelos mortos.
Tentara dar meia volta e subir o monte de novo, afastando-se do muro; mas as suas pernas tinham a fraqueza horrível dos sonhos e não lhe permitiam avançar. Caiu de joelhos para não ceder à tentação de voltar para o muro e pediu ajuda, embora não houvesse ninguém para o ajudar; e, nesse momento, acordou aterrorizado.
Desde então, sempre que dormia profundamente ia dar consigo de pé no monte, pisando a erva seca e cinzenta acima do muro, e os mortos apinhavam-se como sombras abaixo dele, em súplicas e gritos, a chamar o seu nome.
— Acordo — prosseguiu — e estou no meu quarto. Não estou lá na encosta daquele monte. Mas sei que eles estão lá. E tenho de dormir. Tento acordar freqüentemente e dormir durante o dia quando posso, mas acabo por ter de dormir. E então estou lá, e eles estão lá também. E não consigo subir o monte. Quando ando, é para baixo, em direção ao muro. Por vezes consigo voltar-lhes as costas, mas depois julgo ouvir a Lírio entre eles, a gritar por mim. E volto-me para a procurar. E eles estendem-me as mãos.
Olhou para baixo, para as suas, apertadas uma na outra.
— O que hei de fazer? — perguntou.
O Gavião nada disse.
Ao fim de muito tempo, o Amieiro continuou:
— O harpista de que te falei era um bom amigo meu. Após algum tempo, viu que havia alguma coisa errada e, quando lhe contei que não podia dormir com o medo de sonhar com os mortos, ele animou-me e ajudou-me a arranjar uma passagem no navio para Éa, para falar com um feiticeiro cinzento que ali há. — Queria ele significar que se tratava de um homem treinado na Escola em Roke. — Mal o feiticeiro ouviu os meus sonhos, disse que eu tinha de ir para Roke.
— Como se chama?
— Beryl. Serve o Príncipe de Éa, que é Senhor da Ilha de Taon.
O ancião acenou com a cabeça.
— Não podia ajudar-me, disse ele, mas os seus desejos eram ordens para o capitão do navio. Por isso, voltei a fazer-me aos mares. Foi uma longa viagem, ao largo da costa de Havnor e descendo para o Mar Interior. Pensei que estando no mar, longe de Taon, cada vez mais longe, talvez pudesse deixar o sonho para trás. O feiticeiro em Éa chamou àquele lugar do meu sonho a terra árida, e eu pensei que talvez me afastasse dela indo para o mar. Mas todas as noites lá estava na encosta do monte. E mais do que uma vez por noite, à medida que ia passando o tempo. Duas ou três vezes, ou de cada vez que os meus olhos se fecham, estou no monte, com o muro abaixo de mim e as vozes a chamarem-me. Por isso, sou como um homem louco com a dor de uma ferida, que só encontra paz no sono, mas o sono é o meu tormento, com a dor e a angústia dos desgraçados dos mortos, todos apinhados junto ao muro, e o meu medo deles.
Os marinheiros não tardaram a evitá-lo, acrescentou, à noite, porque ele gritava e os acordava com o seu despertar horrível, e durante o dia, porque pensavam que havia uma maldição sobre ele ou um gebbeth.
— E não encontraste alívio em Roke?
— No Bosque — respondeu o Amieiro, e o seu rosto alterou-se completamente quando pronunciou aquela palavra.
Por um momento, o rosto do Gavião assumiu a mesma expressão.
— O Mestre das Configurações levou-me até lá, para debaixo daquelas árvores, e consegui dormir. Até mesmo à noite conseguia dormir. A luz do dia, quando o sol brilha (foi assim de tarde, ontem, aqui), se me aquenta e a sua vermelhidão me trespassa as pálpebras, não receio os sonhos. Mas no Bosque não havia receio nenhum, e consegui gostar outra vez da noite.
— Diz-me como foi quando chegaste a Roke.
Embora o cansaço, a angústia e o receio o perturbassem, o Amieiro tinha o dom da palavra típico da sua ilha; e o que não disse, por receio de falar durante demasiado tempo ou dizer ao Arquimago o que ele já sabia, o seu ouvinte conseguia imaginar facilmente, recordando a primeira vez que chegara à Ilha dos Sages, aos quinze anos.
Quando o Amieiro desembarcara nas docas da Cidade de Thwil, um dos marinheiros tinha desenhado a runa da Porta Fechada no topo da prancha de embarque, para evitar que ele regressasse a bordo. Reparou nela, mas pensou que o marinheiro tinha boas razões para o fazer. O Amieiro sentia-se vítima de uma maldição; sentia que trazia em si as trevas. Essa sensação tornava-o mais tímido do que seria para ele habitual numa cidade estranha. E Thwil era uma cidade muito estranha.
— As ruas fazem-nos perder — disse o Gavião.
— Se fazem, meu Senhor! Perdão, a minha língua obedece ao meu coração e não a ti...
— Não importa. Em tempos, estive acostumado a esse tratamento. Posso ser Senhor das Cabras, se te facilita as palavras. Continua.
Devido às indicações erradas daqueles a quem perguntava o caminho ou à sua interpretação incorreta do que lhe diziam, o Amieiro vagueou pelo pequeno labirinto íngreme da Cidade de Thwil com a Escola sempre à vista e sem conseguir alcançá-la; até que, quando já quase desesperava, chegou a uma porta singela numa parede nua numa praça banal. Depois de a fitar durante algum tempo, reconheceu a parede como sendo aquela a que tentava chegar. Bateu à porta e um homem de rosto tranqüilo e olhos tranqüilos abriu-a.
O Amieiro ia dizer que fora enviado pelo feiticeiro Beryl de Éa com uma mensagem para o Mestre da Invocação, mas não teve oportunidade de falar. O Porteiro fitou-o por um momento e avisou em tom suave:
— Não podes trazê-los para dentro desta casa, amigo.
O Amieiro não perguntou quem era que não podia trazer. Sabia. Mal dormira nas últimas noites: adormecia e acordava logo em terror, dormitava à luz do dia, vendo a erva seca da encosta no convés do navio à luz do sol, o muro de pedras sulcando as ondas do mar. E, ao acordar, o sonho estava nele, com ele, à sua volta, velado, e ouvia, sempre, vagamente, por entre os ruídos do vento e do mar, as vozes que gritavam o seu nome. Naquele momento, não sabia se estava desperto ou a dormir. Sentia-se louco de dor e medo e cansaço.
— Barra-lhes a entrada — rogou — e deixa-me entrar a mim, por piedade, deixa-me entrar!
— Espera aqui — disse o homem, com a mesma suavidade na voz. Depois, apontando, acrescentou: — Há ali um banco. E fechou a porta.
O Amieiro foi sentar-se no banco de pedra. Lembrava-se disso e também de que alguns rapazes de cerca de quinze anos o olhavam com curiosidade ao passarem por ele e antes de entrarem pela porta, mas só recordava tudo o que acontecera depois em fragmentos.
O Porteiro regressou acompanhado por um homem ainda jovem, com o bordão e o capote dos feiticeiros de Roke. Depois, o Amieiro viu-se num quarto que devia ser numa estalagem. A esse quarto veio o Mestre da Invocação, para tentar falar com ele. Mas nessa altura o Amieiro não conseguia falar. Entre o sono e o despertar, entre o quarto iluminado pela luz do sol e o monte cinzento esfumado, entre a voz do Invocador a falar-lhe e as vozes a chamarem-no do outro lado do muro, não conseguia pensar e não conseguia mover-se no mundo dos vivos. Mas no mundo esfumado onde as vozes o chamavam, parecia-lhe que seria fácil descer aqueles poucos passos até ao muro e deixar que as mãos estendidas o tocassem e amparassem. Se fosse um deles, deixá-lo-iam em paz, pensou.
Nesse momento, segundo se recordava, o quarto iluminado pela luz do sol desapareceu completamente e deu consigo no monte cinzento. Mas com ele encontrava-se o Invocador de Roke: um homem grande, entrançado, de pele morena, com um enorme bordão de madeira de teixo que irradiava uma luz difusa naquele lugar escuro.
As vozes tinham deixado de o chamar. As pessoas, aquelas figuras apinhadas junto ao muro, tinham desaparecido. Ouvia-se um restolhar distante e soluços a descerem para a escuridão e a afastarem-se.
O Invocador deu um passo para o muro e nele pousou a mão.
Aqui e ali, as pedras estavam soltas. Algumas estavam caídas na erva seca. O Amieiro sentiu que deveria pegar nelas e pô-las no seu lugar, consertar o muro, mas não o fez.
O Invocador voltou-se para ele e perguntou:
— Quem te trouxe aqui?
— A minha mulher, Mevre.
— Chama-a aqui.
O Amieiro não conseguia falar. Por fim, abriu a boca, mas não foi o nome-verdadeiro da sua mulher que disse, antes o seu nome de usar, o nome por que a chamara em vida. Disse-o em voz alta: «Lírio...» Mas o seu som não era o de uma flor branca, antes o de um seixo a cair no pó.
Nenhum som. As estrelas brilhavam, pequenas e fixas, no céu negro. O Amieiro nunca tinha olhado para o céu neste lugar. Não reconhecia as estrelas.
— Mevre! — disse o Invocador, e, na sua voz grave, pronunciou algumas palavras da Antiga Fala.
O Amieiro sentiu que o ar lhe faltava e mal podia ter-se de pé. Mas nada se mexia na longa encosta que descia para o escuro informe.
E então houve algum movimento, algo mais leve a subir o monte, a aproximar-se lentamente.
Mas a figura que se aproximava era demasiado pequena para ser a Lírio. O Amieiro viu que era uma criança de cerca de doze anos, não saberia dizer se menina ou rapaz. A criança não lhes prestou atenção, a ele ou ao Invocador, e nunca olhou para lá do muro, sentando-se junto à sua base. Quando O Amieiro se aproximou e olhou para baixo, viu que a criança estava a deslocar e a puxar as pedras, tentando soltar uma e depois outra.
O Invocador murmurava palavras da Antiga Fala. A criança olhou para cima uma vez, com indiferença, e continuou a tentar deslocar as pedras com os seus dedos finos, que pareciam não ter força.
A cena era tão horrível que o Amieiro se sentiu estonteado; tentou desviar o olhar e não se lembrava do que acontecera a seguir até acordar no quarto soalheiro, deitado numa cama, fraco, doente e enregelado.
Tomaram conta dele: a mulher distante e sorridente que era a estalajadeira e um homem velho e atarracado, de pele morena, que entrara com o Porteiro. O Amieiro supôs que seria um médico-feiticeiro. Só depois de o ver com o seu bordão de madeira de oliveira percebeu que era o Mestre das Ervas, o curandeiro da Escola em Roke.
A sua presença trouxe alívio e conseguiu fazer com que o Amieiro dormisse. Preparou um chá e deu-o a beber ao Amieiro, e chegou lume a uma erva que ardeu lentamente com um odor semelhante ao da terra escura num pinhal, e, sentando-se perto dele, começou a entoar em voz baixa um cântico longo e suave.
— Mas eu não posso dormir — protestou o Amieiro, sentindo que o sono o inundava como uma grande maré escura. O curandeiro pousou a sua mão quente na mão do Amieiro. E então a paz entrou em Amieiro e ele resvalou para o sono sem medo. Enquanto a mão do curandeiro estava na sua, ou no seu ombro, mantinha-o afastado da encosta escura e do muro de pedras.
Acordou para comer algo e pouco depois o Mestre das Ervas estava de volta com o chá tépido e insípido e o fumo com cheiro a terra e o cântico monótono e sem melodia e o toque da sua mão; e o Amieiro pôde ter descanso.
O curandeiro tinha todos os seus deveres a cumprir na Escola, pelo que só podia ficar com o Amieiro algumas horas da noite. O Amieiro descansou o suficiente em três noites para conseguir comer e andar um pouco pela cidade durante o dia e pensar e falar com coerência. Na quarta manhã, os três mestres, o Mestre das Ervas, o Porteiro e o da Invocação, vieram ao seu quarto.
O Amieiro fez uma reverência ao Mestre da Invocação com temor, quase com desconfiança no coração. O Mestre das Ervas era também um grande mago, mas a sua arte não era completamente diversa do ofício do próprio Amieiro, pelo que havia entre eles uma espécie de entendimento; e havia a grande bondade da sua mão. O Invocador, porém, não lidava com coisas do corpo, mas antes com o espírito, com a mente e a vontade dos homens, com fantasmas, com significados. A sua arte era arcana, perigosa, cheia de riscos e ameaças. E estivera ao lado do Amieiro — mas não em corpo — na fronteira, junto ao muro. Com ele, a escuridão e o medo regressavam.
A princípio, nenhum dos três magos falou. Se tinham alguma coisa em comum, era uma grande capacidade de permanecer em silêncio.
Por isso, o Amieiro falou, esforçando-se por dizer o que lhe ia no coração, pois que menos do que isso não valeria a pena.
— Se eu fiz algum mal que me levou àquele lugar, ou trouxe a minha mulher até mim, ou as outras almas, se puder emendar ou desfazer o que fiz, fá-lo-ei. Mas não sei o que foi que fiz.
— Ou o que és — disse o Invocador.
O Amieiro ficou mudo.
— Poucos de nós sabemos quem somos ou o que somos — sublinhou o Porteiro. — Um vislumbre é tudo o que nos é dado.
— Conta-nos como foste até ao muro de pedras na primeira vez — instou o Invocador.
E o Amieiro contou-lhes.
Os magos escutaram-no em silêncio e nada disseram durante algum tempo depois de ele acabar de falar. Então, o Invocador perguntou: — Já pensaste no que significa passar para o outro lado daquele muro?
— Sei que não poderia regressar.
— Só os magos podem passar para o outro lado em vida, e somente em caso de grande necessidade. O Mestre das Ervas pode acompanhar até àquele muro alguém que padeça, mas, se o doente passar para o outro lado, ele não o segue.
O Invocador era tão alto e tão entroncado e escuro que, olhando para ele, o Amieiro pensou num urso.
— A minha arte de invocação dá-nos o poder de chamar os mortos do outro lado do muro por uns breves instantes, um momento, se disso houver necessidade. Duvido que alguma necessidade possa justificar uma tal violação da lei e do equilíbrio do mundo. Nunca fiz esse encantamento. Nem passei para o outro lado do mundo.
O Arquimago fê-lo, e o Rei com ele, para sarar a ferida do mundo que o feiticeiro chamado Cob lhe infligira.
— E porque o Arquimago não regressava, Thórione, que era o nosso Invocador na altura, desceu à terra árida para o procurar — lembrou o Mestre das Ervas. — Thórione regressou, mas alterado.
— Não há necessidade de falar disso — contrariou o homem grande.
— Talvez haja — redargüiu o Mestre das Ervas. — Talvez o Amieiro precise de o saber. Thórione confiou demasiado na sua força, penso eu. Ficou lá demasiado tempo. Pensou que podia chamar-se a si próprio de novo à vida, mas o que voltou foi apenas a sua habilidade, o seu poder, a sua ambição: o desejo de viver que não dá vida. E, no entanto, confiamos nele, porque o amávamos. E ele devorou-nos. Até Írian o destruir.
Longe de Roke, na Ilha de Gont, o ouvinte do Amieiro interrompeu-o.
— Que nome disseste? — perguntou o Gavião.
— Írian, foi o que ele disse.
— Conheces esse nome?
— Não, meu Senhor.
— Nem eu. — Após uma pausa, o Gavião continuou a falar em voz baixa, como contra a sua vontade. — Mas vi Thórione, lá. Na terra árida, onde ele se tinha arriscado a entrar para me procurar. Custou-me vê-lo ali. Disse-lhe que podia passar para o outro lado do muro. — O seu rosto ficou ensombrado e triste. — Fui imprudente. E imprudente tudo o que se diz entre os vivos e os mortos. Mas eu também o amara.
Ficaram sentados em silêncio. O Gavião levantou-se abruptamente, para espreguiçar os braços e massagear as coxas. Ambos deram uns passos. O Amieiro foi beber água ao poço. O Gavião foi buscar uma pá e o novo cabo para lhe pôr, e meteu mãos ao trabalho, aplanando a peça de carvalho e desbastando a ponta que entraria no encaixe. Disse:
— Continua, Amieiro — e o Amieiro continuou a contar a sua história.
Os dois mestres ficaram em silêncio algum tempo depois de o Mestre das Ervas falar sobre Thórione. O Amieiro arranjou coragem para lhes fazer uma pergunta sobre um assunto que lhe andava na cabeça: como vinham até ao muro os que tinham morrido, e como os magos lá chegavam.
O Invocador respondeu prontamente:
— É uma viagem do espírito.
O velho curandeiro mostrava-se mais hesitante. — Não é com o corpo que passamos para o outro lado do muro, visto que o corpo de quem morre fica cá. E, se um mago lá for em visões, o seu corpo adormecido está ainda aqui, vivo. E por isso chamamos a esse viajante... chamamos àquilo que faz essa viagem para fora do corpo a alma, o espírito.
— Mas a minha mulher pegou-me na mão — contrapôs o Amieiro. Não podia voltar a dizer-lhes que ela lhe beijara a boca. — Senti o seu toque.
— Assim te pareceu — disse o Invocador.
— Se lhe tocaram o corpo, se estabeleceram uma ligação — disse o Mestre das Ervas ao Invocador —, não poderia ser essa a razão por que os outros mortos conseguem vir até ele, chamá-lo, até mesmo tocar-lhe?
— É por isso que deve resistir-lhes — disse o Invocador, lançando um olhar ao Amieiro. Os seus olhos eram pequenos, ardentes.
O Amieiro sentiu estas palavras como uma acusação, uma acusação nada justa. Defendeu-se: — Eu tento resistir-lhes, meu senhor. Já tentei. Mas eles são tantos... e ela está com eles... e sofrem, gritam por mim.
— Não podem sofrer — afirmou o Invocador. — A morte põe fim a todo o sofrimento.
— Talvez a sombra da dor seja dor — discordou o Mestre das Ervas. — Há montanhas naquela terra, e chamam-se Dor.
O Porteiro, que mal tinha falado até àquele momento, comentou na sua voz baixa e calma:
— O Amieiro é um consertador, não um quebrador. Não me parece que possa quebrar aquela ligação.
— Se a fez, pode quebrá-la — disse o Invocador.
— E foi ele que a fez?
— Não tenho tal arte, meu senhor — atalhou o Amieiro, tão alarmado com o que estavam a dizer que falou num tom colérico.
— Então, tenho de descer até eles — deduziu o Invocador.
— Não, meu amigo — disse o Porteiro, e o velho Mestre das Ervas acrescentou: — Tu serás o último.
— Mas esta é a minha arte.
— E a nossa.
— Quem, então?
O Mestre Porteiro encerrou o assunto, dizendo: — Parece que o Amieiro é o nosso guia. Embora tendo vindo até nós em busca de auxílio, talvez possa ser ele a auxiliar-nos. Vamos todos com ele na sua visão. Até ao muro, embora não para lá dele.
E assim, nessa noite, quando, já tarde e a medo, o Amieiro deixou que o sono o vencesse e deu consigo no monte cinzento, os outros estavam com ele: o Mestre das Ervas, uma presença quente no ar gélido; o Mestre Porteiro, esquivo e prateado como a luz das estrelas; e o enorme Mestre da Invocação, o urso, uma força escura.
Desta vez, não se encontravam onde o monte descia para o escuro, mas na encosta mais próxima, a olhar para cima. O muro nesse lugar acompanhava o cume do monte e era baixo, pouco mais do que à altura dos joelhos. Acima dele, o céu com as suas estrelas, escassas e pequenas, era perfeitamente negro.
Nada se movia.
Seria custoso subir o monte até ao muro, pensou o Amieiro. Antes, estivera sempre abaixo dele.
Mas se pudesse ir até ao muro, talvez a Lírio lá estivesse, como da primeira vez. Talvez pudesse pegar-lhe na mão e os magos trá-la-iam de volta com ele. Ou podia passar para o outro lado do muro, onde era muito baixo, e ir ter com ela.
Começou a subir o monte. Era fácil, não custava nada, estava quase lá.
— Hara!
A voz grave do Invocador chamava-o de volta como uma corda à volta do pescoço, uma trela puxada com força. Tropeçou, cambaleou para a frente um passo mais, quase a chegar ao muro, tombou de joelhos e estendeu as mãos para as pedras. Estava a gritar: — Salvem-me! — mas a quem? Aos magos, ou às sombras para lá do muro?
Depois sentiu mãos nos seus ombros, mãos vivas, fortes e quentes, e estava no seu quarto, com as mãos do curandeiro nos seus ombros e a candeia a arder com uma luz branca à sua volta. E havia quatro homens no quarto com ele, e não três.
O velho Mestre das Ervas sentou-se na cama com ele e tentou sossegá-lo durante algum tempo, porque o Amieiro tremia, estremecia, soluçava. — Não consigo — dizia repetidamente, mas não sabia se estava a falar com os magos ou com os mortos.
Quando o medo e a dor começaram a abrandar, sentiu-se insuportavelmente cansado e olhou quase sem interesse para o homem que tinha entrado no quarto. Os seus olhos eram da cor do gelo, o seu cabelo e pele eram brancos. Um homem da Estrema Norte, de Enwas ou Bereswek, pensou o Amieiro.
Esse homem perguntou aos magos:
— O que fazeis, meus amigos?
— Corremos riscos, Azver — respondeu o velho Mestre das Ervas.
— Problemas na fronteira, Configurador — explicou o Invocador. O Amieiro apercebeu-se do respeito que tinham por aquele homem, do seu alívio por ele estar ali, quando lhe contaram de forma concisa o problema.
— Se ele vier comigo, deixam-no ir? — perguntou o Configurador quando eles acabaram de falar e, voltando-se para o Amieiro, disse: — Não terás por que recear os teus sonhos no Bosque Imanente. E, assim, nós não teremos por que recear os teus sonhos.
Todos assentiram. O Configurador acenou com a cabeça e desapareceu. Não estava ali.
Nem estivera lá; fora um envio, um pressentimento. Era a primeira vez que o Amieiro via os grandes poderes destes mestres tornados manifestos, o que o teria perturbado se não estivesse para lá do assombro e do medo.
Seguiu o Porteiro na noite lá fora, pelas ruas; passou as paredes da Escola, atravessou campos no sopé de um monte alto e redondo, seguiu ao longo de um ribeiro que cantava a sua música de água docemente na escuridão das margens. Mais à frente havia um bosque alto, com as árvores coroadas pela luz cinzenta das estrelas.
O Mestre das Configurações veio pelo caminho ao seu encontro, com o mesmo aspecto que tinha quando estivera no quarto. Ele e o Porteiro falaram durante um minuto e depois o Amieiro seguiu o Configurador para dentro do Bosque.
— As árvores são escuras — disse o Amieiro ao Gavião — mas não faz escuro debaixo delas. Há uma luz, uma claridade lá.
O seu ouvinte acenou com a cabeça, sorrindo um pouco.
— Mal lá cheguei, soube logo que conseguiria dormir. Sentia que tinha estado a dormir todo aquele tempo, mergulhado num sonho mau, e agora, ali, estava verdadeiramente acordado: por isso, podia verdadeiramente dormir. Havia um lugar para onde ele me levou, por entre as raízes de uma árvore enorme, um lugar macio com as folhas caídas da árvore, e disse-me que podia deitar-me ali. E eu deitei-me e dormi. Não tenho palavras para exprimir a doçura daquele sono.
O sol do meio-dia brilhava forte; entraram em casa e o anfitrião pôs na mesa pão e queijo e um naco de carne seca. O Amieiro olhava à sua volta enquanto comiam. A casa consistia numa divisão comprida com uma pequena alcova no lado oeste, mas era grande e escura e arejada, de boa construção, com traves e vigas largas, um soalho a brilhar, uma funda lareira de pedra.
— Esta é uma nobre casa — disse o Amieiro.
— Uma casa velha. Chamam-lhe a casa do Velho Mago. Não por causa de mim, nem do meu mestre Aihal que viveu aqui, mas devido ao seu mestre Heleth, que com ele acalmou o grande terremoto. É uma boa casa.
O Amieiro voltou a dormir um pouco sob as árvores, com o sol a brilhar sobre ele, coado pela folhagem em movimento. O seu anfitrião também descansou, mas não durante muito tempo; quando o Amieiro acordou, havia debaixo da árvore um cesto de bom tamanho cheio de ameixas pequenas e douradas, e o Gavião estava lá para cima, na terra de pasto das cabras, a consertar uma vedação. O Amieiro foi ter com ele para o ajudar, mas o trabalho já estava feito. As cabras, contudo, há muito se que tinham ido.
— Nenhuma delas está com leite — resmungou o Gavião ao regressarem a casa. — Não têm mais nada que fazer a não ser encontrar novas maneiras de escapar pela vedação. Tenho-as só para me consumirem... O primeiro encantamento que aprendi foi a chamar as cabras para que não se extraviassem. A minha tia ensinou-me. Agora, tem o mesmo efeito que se eu lhes cantasse uma canção de amor. É melhor ir ver se andam pela horta do viúvo. Não sabes o tipo de feitiçaria para encantar uma cabra e fazê-la voltar, pois não?
As duas cabras castanhas estavam de fato a invadir um canteiro de couves nos arredores da vila. O Amieiro repetiu o encantamento que o Gavião lhe ensinou:
Noth hierth malk man,
hiolk han merth han!
As cabras fitaram-no com um vivo desdém e afastaram-se um pouco. Com berros e um cajado conseguiram que saíssem do canteiro das couves para o caminho e aí o Gavião tirou algumas ameixas do bolso. Com promessas, ofertas e doces falas, conduziu lentamente as fugitivas para a sua terra de pasto.
— São criaturas estranhas — disse, fechando a cancela. — Nunca se sabe o que esperar de uma cabra.
O Amieiro pensou que nunca sabia o que esperar do seu anfitrião, mas não o disse.
Quando estavam de novo sentados à sombra, o Gavião retomou o assunto da manhã:
— O Configurador não é nórdico, é karguiano. Como a minha mulher. Era um guerreiro de Karego-At. O único homem que conheço a vir dessas terras para Roke. Os karguianos não têm feiticeiros. Desconfiam de toda a feitiçaria. Mas preservaram mais conhecimentos dos Velhos Poderes da Terra do que nós. Esse homem, Azver, quando era jovem, ouviu uma lenda do Bosque Imanente e veio-lhe a idéia de que o centro de todos os poderes da terra deveria encontrar-se ali. Por isso, abandonou os seus deuses e a sua língua materna e pôs-se a caminho de Roke. À soleira da nossa porta, disse: — Ensinem-me a viver naquela floresta! — e nós o ensinamos, até ser ele a ensinar-nos a nós... Assim se tornou o nosso Mestre das Configurações. Não é um homem doce, mas é de confiança.
— Eu nunca consegui receá-lo — comentou o Amieiro. — Era fácil estar com ele. Levava-me para o interior do bosque.
Ficaram ambos em silêncio, ambos pensando nas clareiras e nas alas daquele bosque, na luz do sol e das estrelas a incidir nas suas folhas.
— É o centro do mundo — disse o Amieiro.
O Gavião olhou para cima na direção do Leste, para as encostas da Montanha de Gont, com um negrume de árvores a cobri-las.
— Passearei ali — disse —, na floresta, quando chegar o Outono. Ao fim de algum tempo, voltou a falar: — Diz-me que conselho o Configurador tinha para te dar, e porque te mandou vir até mim.
— Ele disse, meu Senhor, que tu sabias mais da... da terra árida do que qualquer homem vivo, e por isso talvez compreendesses o que significa que as almas venham ter comigo a suplicar que as liberte.
— E disse-te qual pensa ser a causa?
— Sim. Disse que talvez a minha mulher e eu não soubéssemos como nos afastarmos, só como nos unirmos. Que eu não era o único responsável, que talvez fôssemos nós os dois, ela e eu, porque nos atraíamos um ao outro, como gotas de mercúrio. Mas o Mestre da Invocação não concordou. Disse que somente um grande poder de magia poderia transgredir assim a ordem do mundo. Como o meu velho mestre Gannet também me tocou do outro lado do muro, o Invocador disse que talvez houvesse nele um poder de mago que em vida estivera oculto ou disfarçado, mas agora se revelava.
O Gavião meditou durante algum tempo.
— Quando eu vivia em Roke — acabou por dizer —, talvez encarasse as coisas como o Invocador. Aí, não conhecia um poder mais forte do que aquele a que chamamos magia. Nem mesmo os Velhos Poderes da Terra, pensava... Se o Invocador que conheceste é o homem que penso, veio para Roke quando era ainda rapaz. O meu velho amigo Vetch de Iffish enviou-o para estudar conosco. E ele não voltou a partir. Essa é uma diferença entre ele e Azver, o Configurador. Azver viveu até ser adulto como filho de guerreiro e ele próprio guerreiro, entre homens e mulheres, em plena vida. As questões que as paredes da Escola excluem, conhece-as ele na carne e no sangue. Sabe que os homens e as mulheres se amam, fazem amor, casam... Tendo vivido estes últimos quinze anos fora das paredes da Escola, inclino-me a pensar que talvez o caminho de Azver seja o melhor. O laço entre ti e a tua mulher é mais forte do que a divisão entre a vida e a morte.
O Amieiro hesitou. — Pensei que assim poderia ser. Mas parece... uma falta de vergonha pensá-lo. Amamo-nos um ao outro, amamo-nos mais do que as palavras podem dizer, mas seria o nosso amor maior do que qualquer outro antes de nós? Seria maior do que o de Morred e Elfarran?
— Talvez não fosse menor.
— Como pode ser isso?
O Gavião olhou para ele como se saudasse algo e respondeu-lhe com uma solicitude que fez o Amieiro sentir-se honrado. — Bem — disse, lentamente —, por vezes existe uma paixão que, nas suas primícias, se depara com um mau fado ou a morte. E, como termina no apogeu da sua beleza, é a que os harpistas cantam e de que os poetas fazem histórias: o amor que escapa ao tempo. Foi esse o amor do Jovem Rei e de Elfarran. Foi esse o teu amor, Hara. Não era maior que o de Morred, mas seria o seu amor maior que o teu?
O Amieiro nada disse, refletindo sobre aquelas palavras.
— Não há menor ou maior quando se trata de uma coisa absoluta — acrescentou o Gavião. — Tudo ou nada, diz o verdadeiro amante, e essa é a verdade do amor. O meu amor jamais morrerá, diz ele. Exige a eternidade. E acertadamente. Como pode morrer, se é a própria vida? O que sabemos da eternidade a não ser o vislumbre que dela temos quando entramos nesse vínculo?
Falava em voz baixa, mas com fogosidade e energia; depois, recostou-se e, após um minuto, disse com um meio-sorriso:
— Cada rude moço da lavoura o canta, cada jovem moça que sonha com o amor o sabe. Mas não é uma coisa com que os Mestres de Roke estejam familiarizados. O Configurador sabia-o, talvez, em tempos. Eu aprendi-o tarde. Muito tarde. Não demasiado tarde — e olhou para o Amieiro, ainda com um olhar ardente, a desafiá-lo. — Tu tiveste isso.
— Tive-o — e o Amieiro inspirou profundamente. Em seguida, alvitrou: — Talvez estejam lá juntos, na terra tenebrosa. Morred e Elfarran.
— Não — afirmou Gavião com uma certeza sombria.
— Mas, se o vínculo é verdadeiro, o que poderia quebrá-lo?
— Não há amantes ali.
— Então o que são, o que fazem, naquela terra? Tu estiveste lá, passaste para o outro lado do muro. Caminhaste e falaste com eles. Diz-me!
— Fá-lo-ei — mas o Gavião nada disse durante algum tempo. — Não gosto de pensar sobre isso — confessou por fim. Esfregou a cabeça e fez um esgar. — Viste... viste aquelas estrelas. Estrelas pequenas, mesquinhas, que nunca se movem. Não há lua. Não há nascer do Sol... Há estradas, quando se desce o monte. Estradas e cidades. No monte há erva, erva morta, mas mais abaixo há só poeira e pedras. Nada cresce. Cidades escuras. As multidões de mortos estão paradas nas ruas ou caminham pelas estradas que não levam a lado nenhum. Não falam. Não se tocam. Nunca se tocam — a sua voz era baixa e seca. — Aí, Morred passaria por Elfarran e nem sequer voltaria a cabeça, e ela não olharia para ele... Não voltam a encontrar-se ali, Hara. Não há vínculo. Lá, a mãe não acalenta o filho nos braços.
— Mas a minha mulher veio ter comigo — lembrou o Amieiro —, chamou-me pelo nome, beijou-me na boca!
— Sim. E, como o vosso amor não era maior do que qualquer outro amor mortal e como tu e ela não são poderosos feiticeiros com a faculdade de alterar as leis da vida e da morte, por conseguinte, por conseguinte há algo nisso. Algo está a acontecer, a alterar-se. Embora aconteça através de ti e a ti, tu és o seu instrumento e não a sua causa.
O Gavião pôs-se de pé e avançou em grandes passadas até ao princípio do caminho ao longo do barranco e depois voltou para junto de Amieiro; estava com uma carga de energia tensa, quase fremente, como um falcão prestes a descer em vôo picado sobre a sua presa.
— A tua mulher não te disse, quando a chamaste pelo seu nome-verdadeiro: «Esse já não é o meu nome»?
— Disse — murmurou o Amieiro.
— Mas como se explica? Nós, os que temos nomes verdadeiros, mantemo-os quando morremos, é o nosso nome de usar que é esquecido... Isto é um mistério para os doutos, posso dizer-te, mas, tanto quanto sabemos, um nome-verdadeiro é uma palavra da Verdadeira Fala. É por isso que somente quem possui o dom pode saber o nome de uma criança e dar-lhe. E o nome vincula o ser — vivo ou morto. Aí reside toda a arte do Invocador... No entanto, quando o mestre chamou a tua mulher chamando-a pelo seu nome-verdadeiro, ela não veio. Tu chamaste-a pelo seu nome de usar, Lírio, e ela veio ter contigo. Terá respondido ao chamamento de quem verdadeiramente a conhecia?
Fitou o Amieiro com um olhar penetrante, como se visse algo mais do que o homem que estava sentado junto a si. Ao fim de algum tempo, prosseguiu:
— Quando o meu mestre Aihal morreu, a minha mulher estava aqui com ele; e, no seu leito de morte, ele disse-lhe: «Está mudado, está tudo mudado.» Estava a olhar para o outro lado do muro. De que lado olhava não sei. — E desde esse tempo houve de fato mudanças: um Rei no trono de Morred e nenhum Arquimago de Roke. Mas mais do que isso, muito mais. Vi uma criança convocar o dragão Keilessine, o Mais Antigo, e Keilessine veio e chamou-lhe filha, tal como eu. O que significa isso? O que significa terem sido visto dragões acima das ilhas do Ocidente? O Rei mandou-a chamar, enviou um navio ao Porto de Gont, pedindo à minha filha Tehanu que fosse aconselhá-lo a respeito de dragões. As pessoas receiam que o velho acordo tenha sido quebrado, que os dragões venham queimar campos e cidades como fizeram antes de Erreth-Akbe lutar contra Orm Embar. E agora, na fronteira entre a vida e a morte, uma alma recusa o vínculo do seu nome... Não compreendo. Tudo o que sei é que as coisas estão a mudar. Tudo está a mudar.
Não havia temor na sua voz, apenas uma intensa exultação.
O Amieiro não conseguia partilhar esse sentimento. Perdera demasiado e estava demasiado exausto pela sua luta contra forças que não controlava nem compreendia. Mas o seu coração ergueu-se à altura daquela galantaria.
— Que mude para o bem, Senhor meu — disse.
— Que assim seja — disse o ancião. — Mas tem de mudar.
Quando o calor deixava já o dia, o Gavião disse que tinha de ir à aldeia. Levou o cesto de ameixas com um cesto de ovos aninhado dentro dele.
O Amieiro acompanhou-o e conversaram. Quando o Amieiro compreendeu por fim que o Gavião trocava frutos e ovos e os outros produtos da sua pequena quinta por cevada e farinha de trigo, que a lenha que queimava era pacientemente recolhida na floresta, que o fato de as cabras não estarem a dar leite significava que tinha de fazer durar o queijo do ano passado, ficou admirado: como podia ser que o Arquimago de Terramar vivesse das suas mãos? O seu próprio povo não lhe prestava as homenagens que lhe eram devidas?
Quando o acompanhou à aldeia, viu mulheres a fecharem as portas ao verem o ancião aproximar-se. O tendeiro que lhe comprou os ovos e os frutos conferiu as contas na sua prancha de madeira sem uma palavra, com o rosto carrancudo e os olhos baixos. O Gavião falou-lhe com bons modos:
— Que tenhas um bom dia, Iddi — mas não recebeu resposta.
— Meu Senhor — perguntou o Amieiro no caminho de regresso a casa —, eles sabem quem tu és?
— Não — disse o ex-Arquimago, com um olhar breve, de lado. — E sim.
— Mas... — o Amieiro não sabia como exprimir a sua indignação.
— Sabem que não tenho poderes de feitiçaria, mas que há algo de sobrenatural em mim. Sabem que vivo com uma estrangeira, uma mulher karguiana. Sabem que a menina a que chamamos filha é uma espécie de bruxa, mas pior, porque o seu rosto e a sua mão foram queimados pelo fogo, e porque ela própria queimou o Senhor de Re Albi, ou o empurrou do barranco, ou o matou com mau olhado; as histórias variam. No entanto, respeitam a casa em que vivemos, porque era a casa de Aihal e Heleth, e um feiticeiro morto é um bom feiticeiro... És um homem da cidade, Amieiro, de uma ilha do reino de Morred. Uma aldeia em Gont é outra coisa.
— Mas por que permaneces aqui, senhor? Com certeza que o Rei te prestaria as honras devidas...
— Não quero honras — atalhou o ancião, com uma violência que silenciou o Amieiro completamente.
Continuaram a caminhar. Ao chegarem à casa construída na beira do barranco, falou de novo, dizendo:
— Este é o meu ninho de águia.
Beberam uma taça de vinho tinto à ceia, e outra enquanto, sentados cá fora, assistiam ao pôr do Sol. Pouco falaram. O temor da noite, do sonho, começava a entranhar-se no Amieiro.
— Não sou curandeiro — considerou o seu anfitrião —, mas talvez possa fazer o mesmo que o Mestre das Ervas para que dormisses.
O Amieiro olhou-o com um ar de interrogação.
— Tenho estado a pensar no assunto e parece-me que talvez não fosse um encantamento que te manteve afastado daquele monte, mas apenas o toque de mão viva. Se quiseres, podemos experimentar.
O Amieiro protestou, mas o Gavião argumentou: — Passo a metade da maior parte das noites acordado, de qualquer modo...
Assim, nessa noite o hóspede deitou-se na cama baixa ao canto das traseiras da grande sala e o seu anfitrião sentou-se ao seu lado, a olhar para o lume e a dormitar.
Olhava também para o Amieiro e viu que adormecia por fim; e pouco depois viu-o sobressaltar-se e estremecer no sono. Estendeu a mão e pousou-a no ombro do Amieiro, que estava deitado, de costas meio voltadas para ele. O homem adormecido mexeu-se um pouco, suspirou, relaxou os músculos e continuou a dormir.
O Gavião sentiu-se feliz por poder fazer pelo menos aquilo. Tão bom como um feiticeiro, disse para si próprio, com uma ponta de sarcasmo.
Não tinha sono; ainda o dominava a tensão. Pensou sobre tudo o que o Amieiro lhe contara e naquilo em que tinham falado nessa tarde. Viu o Amieiro de pé no canteiro das couves a pronunciar o encantamento para chamar as cabras e a altiva indiferença das cabras às palavras sem poder. Recordou como costumava dizer o nome do gavião, do falcão, da águia cinzenta, convocando-os do céu até si num bater de asas, para virem agarrar-lhe o braço com garras de ferro e fitarem-se nos olhos dourados e cheios de ira... Já nada disso acontecia. Podia gabar-se, chamando a esta casa o seu ninho de águia, mas não tinha asas.
Mas Tehanu sim. As asas do dragão eram suas para com elas voar.
O lume tinha-se apagado. Aconchegou aos ombros a pele de ovelha, encostou a cabeça contra a parede, ainda com a mão pousada no ombro inerte e quente de Amieiro. Gostava do homem e sentia pena dele.
Tinha de se lembrar de lhe pedir que consertasse o cântaro verde, no dia seguinte.
A erva junto ao muro era curta, seca, morta. Não soprava o vento para a fazer mover ou restolhar.
Despertou sobressaltado, soerguendo-se na cadeira, e, após um momento de confusão, voltou a pousar a mão no ombro do Amieiro, agarrando-o um pouco, e segredou: — Hara! Vem embora, Hara — e o Amieiro estremeceu e depois relaxou os músculos. Suspirou de novo, voltou-se mais de lado e ficou imóvel.
O Gavião continuou sentado com a mão no braço do homem adormecido. Como é que ele próprio ali chegara, ao muro de pedras? Já não tinha o poder de ir até lá. Não tinha forma de encontrar o caminho. Tal como na noite anterior, o sonho ou visão do Amieiro, a alma viajante do Amieiro arrastara-o consigo para a fronteira da terra tenebrosa.
Estava completamente desperto agora. Deixou-se ficar sentado, a fitar o quadrado cinzento da janela no poente, cheio de estrelas.
A erva junto ao muro... Não crescia mais abaixo, onde o monte se tornava plano na direção da terra sombria e seca. O Gavião dissera ao Amieiro que lá em baixo só havia poeira, só pedras. Vira essa poeira negra, essas pedras negras. Leitos mortos de ribeiros onde jamais corria água. Nenhum ser vivo. Nem ave, nem rato do campo amedrontado, nem o brilho e o zunido dos pequenos insetos, criaturas do sol. Só os mortos, com os seus olhares vazios e rostos silenciosos.
Mas as aves não morriam?
Um rato, um mosquito, uma cabra — uma cabra sem vergonha, branca e castanha, com patas ligeiras e olhos amarelos, a Beberrica, que tinha sido o animal de estimação de Tehanu e morrera no ano passado com muita idade — onde estava a Beberrica?
Não na terra árida, na terra tenebrosa. Estava morta, mas não lá. Estava onde pertencia, no pó da terra. No pó, na luz, no vento, o jorro de água da rocha, o olho amarelo do sol.
Então porquê, então porquê...
Pôs-se a ver o Amieiro consertar o cântaro. Era bojudo e verde como o jade, um dos cântaros preferidos de Tenar; ela trouxera-o da Quinta do Carvalho, há anos. Escorregara das mãos ao Gavião dias antes, ao tirá-lo da prateleira. Tinha apanhado os dois pedaços grandes e os pequenos fragmentos com a vaga idéia de os colar, de forma a poder expor o cântaro, se não a usá-lo. De cada vez que via os pedaços, que tinha metido num cesto, a lembrança dos seus gestos desastrados enraivecia-o.
Agora, fascinado, observava as mãos do Amieiro. Delgadas, fortes, hábeis, sem pressas, afagavam a forma do cântaro, tocavam, encaixavam e dispunham os pedaços de cerâmica, animando e acariciando, os polegares a guiarem os fragmentos mais pequenos para o seu lugar, reunindo-os, pacificando-os. Enquanto trabalhava, murmurava uma cantilena de duas palavras sem melodia. Eram palavras da Antiga Fala. Gued sabia e não sabia o que significavam. O rosto do Amieiro estava sereno, toda a tensão e mágoa desvanecidas: um rosto tão completamente absorvido no tempo e na tarefa entre mãos que brilhava nele uma calma intemporal.
As suas mãos soltaram-se do cântaro, abrindo-se como a bainha de uma flor a desabrochar. O cântaro estava em cima da mesa de carvalho, inteiro.
O Amieiro olhou para ele com um prazer calmo.
Quando Gued lhe agradeceu, disse:
— Não deu trabalho nenhum. As fraturas eram limpas. É uma peça bem feita, e bom barro. São as peças de má qualidade que custam a consertar.
— Tive uma idéia para conseguires dormir — anunciou Gued. O Amieiro acordara à primeira luz da manhã e levantara-se para que o seu anfitrião pudesse ir para a cama e dormir um bom sono até ser dia claro; mas era evidente que esta situação não poderia prolongar-se por muito tempo.
— Vem daí comigo — propôs o ancião. E partiram ambos na direção do interior da ilha, por um caminho que ladeava a terra de pasto das cabras e serpenteava por entre colinas, pequenos campos semicultivados e caminhos de acesso à floresta. Gont parecia ao Amieiro um lugar bravio, acidentado e casual, com a montanha arborizada, sempre carrancuda e sobranceira, a pairar acima deles.
— Achei que — disse o Gavião enquanto caminhavam —, se eu consegui os mesmos resultados que o Mestre das Ervas, evitando que fosses para o monte do muro de pedras somente com o toque da minha mão, talvez haja outros que possam ajudar-te. Se não tens objeções a animais.
— Animais?
— É que... — começou a explicar o Gavião, mas não prosseguiu, interrompido por uma estranha criatura que se dirigia para eles, avançando aos pulos pelo caminho. Estava entrouxada em saias e xales, da sua cabeça despontavam penas em todas as direções e calçava botas de couro de cano alto.
— Ó Mestião, ó Mestião! — gritou.
— Ora viva, Urze. Com calma, vá lá — disse o Gavião. A mulher estacou, a balançar o corpo, com as penas da cabeça a ondular e um sorriso rasgado no rosto.
— Ela sabeu que estavas para vir! — berrou. — Fez aquele bico de gavião com os dedos, assim, 'tás a ver, fez, pois, e disse-me vai, vai, vai, com a mão! Sabea que estavas para vir!
— E tinha razão.
— Para nos visitar?
— Para vos visitar. Urze, este é o Mestre Amieiro.
— Mestieiro — segredou ela, acalmando-se de súbito ao incluir na sua consciência a presença do Amieiro. Encolheu-se, ficou ensimesmada, olhou para os pés.
Afinal, não calçava botas de couro. As suas pernas nuas estavam era cobertas dos joelhos para baixo por uma camada macia, castanha e seca de lama. Trazia as saias dobradas, entaladas na cintura.
— Andavas às rãs, Urze?
Ela acenou com a cabeça, distraída.
— Vou dizer à Tiazinha — disse, começando a falar num murmúrio e terminando num berro, e voltou aos saltos pelo caminho por onde viera.
— É uma boa alma — disse o Gavião. — Costumava ajudar a minha mulher. Vive agora com a nossa bruxa e ajuda-a. Suponho que não tens objeções a entrar na casa de uma bruxa?
— Nunca, de maneira nenhuma, meu Senhor.
— Muitas pessoas as têm. Nobres e arraia-miúda, feiticeiros e mágicos.
— Lírio, a minha mulher, era bruxa.
O Gavião baixou a cabeça e caminharam em silêncio durante algum tempo.
— Como é que ela soube do seu dom, Amieiro?
— Nasceu com ela. Em criança, conseguia fazer com que um ramo quebrado voltasse a crescer na árvore e as outras crianças traziam-lhe sempre os brinquedos para ela os consertar. Mas quando o pai dela a apanhava nessas andanças, dava-lhe uma palmada nas mãos. Na cidade onde viviam, a família dela era gente de peso. Pessoas respeitáveis — foi relatando o Amieiro na sua voz harmoniosa e suave. — Não queriam que andasse com bruxas. Porque isso a impediria de casar com um homem de respeito. Por isso, ela guardou segredo de todos os seus estudos. E as bruxas da sua cidade não queriam ter nada a ver com ela, mesmo quando a Lírio procurava aprender com elas, porque receavam o pai dela, entendes? Depois, um homem rico veio fazer-lhe a corte, pois ela era muito formosa, como te disse, senhor meu. Mais formosa do que eu poderia descrever. E o pai disse-lhe que a ia casar. Ela fugiu de casa nessa noite. Viveu sozinha, a vaguear, durante alguns anos. Aqui e ali, uma bruxa dava-lhe guarida, mas ela ganhava o sustento com a sua arte.
— Não é uma ilha grande, Taon.
— O pai não a procurava. Dizia que uma bruxa vagabunda não podia ser sua filha.
Mais uma vez, o Gavião baixou a cabeça. — Então, ela ouviu falar de ti e veio ter contigo.
— Mas ensinou-me mais do que eu poderia ensinar-lhe — fez notar o Amieiro com intensidade. — Era um grande dom que ela tinha.
— Acredito.
Tinham chegado a uma pequena casa ou cabana grande numa clareira da floresta, com hamamélide e vassoura de bruxa densa à volta, uma cabra no telhado, um bando de galinhas pretas às pintas brancas a cacarejar e uma pequena cadela-pastora a levantar-se pensando em ladrar, a pensar melhor e a acenar a cauda.
O Gavião dirigiu-se à porta baixa, curvando-se para espreitar para dentro.
— Cá estás tu, Tiazinha! — disse. — Trago-te uma visita. O Amieiro, um homem de feitiçaria da ilha de Taon. A sua arte é consertar e é um verdadeiro mestre, posso afiançá-lo, pois que o vi a montar de novo os cacos do cântaro verde da Tenar, sabes qual é, que eu, tolo desajeitado que sou, deixei cair e parti em pedaços no outro dia.
Entrou na cabana e o Amieiro seguiu-o. Uma mulher de idade estava sentada numa cadeira almofadada perto da porta, de onde podia olhar para a luz do sol. Das farripas do seu cabelo branco despontavam penas. Uma galinha pedrês estava instalada no seu regaço. Sorriu ao Gavião com um doçura encantadora e acenou com bons modos ao visitante. A galinha acordou, cacarejou e saltou-lhe do regaço.
— Esta é a Caruma — apresentou o Gavião — uma bruxa de muitas artes, a maior das quais é a bondade.
Assim, imaginou o Amieiro, poderia o Arquimago de Roke ter apresentado um grande feiticeiro a uma grande dama. Fez uma reverência. A velhota inclinou a cabeça e riu um pouco.
Fez um gesto circular com a mão esquerda, olhando com ar interrogativo para o Gavião.
— Tenar? Tehanu? — disse o Gavião. — Estão ainda em Havnor com o Rei, tanto quanto sei. Estão a passar uma bela temporada lá, a ver as vistas da grande cidade e os palácios.
— Fiz coroas para nós — berrou a Urze, saltando da confusão escura e cheirosa do interior da casa. — Como reis e rainhas. Vêem? — alisou as penas de galinha que tinha espetadas no cabelo grosso em todas as direções. A Tia Caruma, tomando consciência do seu estranho penteado, bateu nas penas com a mão esquerda e fez uma careta.
— As coroas são coisas pesadas — lembrou o Gavião. Com modos suaves, tirou as penas do cabelo fino.
— Quem é a rainha, Mestião? — gritou a Urze. — Quem é a rainha? Bannen é o rei, quem é a rainha?
— O rei Lebánnen não tem rainha, Urze.
— Por que não? Devia ter. Por que não?
— Talvez ande à procura de uma.
— Ele vai casar com a Tehanu! — guinchou a mulher, encantada. — Ó se vai!
O Amieiro viu o rosto de Gavião mudar, fechar-se, tornar-se de pedra. Mas disse apenas:
— Duvido — e acariciou suavemente as penas que tinha tirado do cabelo da Caruma. — Vim visitar-te para te pedir um favor, como sempre, Tiazinha Caruma — disse.
Ela estendeu a mão sã e pegou na dele com tal ternura que o Amieiro se sentiu comovido.
— Quero pedir emprestado um dos teus cachorrinhos.
A Caruma ficou com um ar pesaroso. Ao seu lado estava a Urze, com um olhar fixo; pensou por um momento e depois berrou:
— Os cachorros! Tia Caruma, os cachorros! Mas já se foram todos!
A velhota acenou com a cabeça, com uma expressão de desânimo, acariciando a mão morena do Gavião.
— Alguém os quis?
— O maior fugiu de casa e talvez tenha corrido para a floresta e algum animal o tenha matado, porque não voltou, e depois o velho Caminheires veio cá e disse que precisava de cães-pastores e levava os dois e treinava-os e a Tiazinha deu-lhe-os, porque eles andavam atrás dos pintinhos da ninhada da Flocos de Neve e além disso comiam que se fartavam, ó se comiam.
— Bem, o Caminheiro é bem capaz de ter uma trabalheira a treiná-los — comentou o Gavião com um meio-sorriso. — Muito me apraz que tenha ficado com os cachorros, mas lamento que já não estejam aqui, porque queria pedir um deles emprestado por uma ou duas noites. Dormiam na tua cama, não dormiam, Caruma?
Ela acenou que sim, ainda desanimada. Depois, animando-se um pouco, olhou para cima com a cabeça de lado e pôs-se a miar.
O Gavião pestanejou, mas a Urze compreendeu o que ela queria dizer.
— Oh! Os gatinhos! — gritou. — A Cinzentinha teve quatro e o Preto Velho matou um antes que o pudéssemos impedir, mas ainda há uns dois ou três por aí, dormem com a Tiazinha e a Biddy todas as noites, desde que os cachorros foram embora. Bichano! Bichano! Bichano! Onde estás, bichaninho? — chamou; e, após bastante confusão e tropeções e miados lancinantes no interior escuro, voltou a aparecer agarrando um gatinho cinzento que gemia e se debatia nas suas mãos. — Aqui está um! — berrou, e atirou-o ao Gavião. Ele apanhou-o no ar, desajeitadamente. De imediato, o gato mordeu-o.
— Pronto, pronto — murmurou ele. — Acalma-te.
O gatinho rosnou ferozmente e tentou mordê-lo outra vez. A Caruma fez um gesto e o Gavião pousou-lhe o animalzinho no regaço. Ela acariciou-o com a sua mão lenta e pesada. O gato estendeu-se de imediato, espreguiçou-se, olhou para ela e pôs-se a ronronar.
— Posso levá-lo emprestado por algum tempo?
A velha bruxa ergueu a mão num gesto majestoso que significava claramente: — É teu e com prazer.
— Aqui o Mestre Amieiro anda a ter sonhos perturbadores, sabes, e pensei que talvez a companhia de um animal à noite pudesse ajudar a aliviar o problema.
A Caruma acenou gravemente com a cabeça e, olhando para o Amieiro, enfiou a mão por debaixo do gatinho e ergueu-o na sua direção. O Amieiro pegou-lhe com cuidado. O gatinho não rosnou nem lhe mordeu. Subiu-lhe pelo braço e agarrou-se ao pescoço debaixo do cabelo, que o Amieiro usava apanhado na nuca.
No caminho de regresso à casa do Velho Mago, com o gatinho enfiado na camisa do Amieiro, o Gavião explicou:
— Em tempos, quando eu era novo na arte, pediram-me que curasse uma criança que tinha febre escarlate. Eu sabia que o menino estava a morrer, mas não conseguia deixá-lo ir. Tentei segui-lo. Trazê-lo de volta. Fazê-lo passar para este lado do muro de pedras... E então, aqui no corpo, caí junto à cama e fiquei como morto. Havia lá uma bruxa que adivinhou qual era o problema e mandou que me levassem para a minha casa e me metessem na cama. E na minha casa havia um animal que era meu amigo quando eu era pequeno em Roke, uma criatura selvagem que veio ao meu encontro por iniciativa própria e ficou comigo. Um otaque. Conheces os otaques? Parece-me que não existem no Norte.
O Amieiro hesitou, antes de responder: — Sei da sua existência apenas através do Feito que conta como... como o mago veio para a Corte da Terrenon em Osskil. E o otaque tentou avisá-lo que havia um gebbeth que caminhava com ele. E ele libertou-se do gebbeth, mas o animalzinho foi capturado e morto.
O Gavião avançou uns vinte passos sem falar.
— Sim — disse. — Bem, o meu otaque também me salvou a vida quando fui apanhado pela minha própria tolice no lado errado do muro, com o meu corpo prostrado aqui e a minha alma perdida lá. O otaque veio ter comigo e lavou-me, como se lavam a si próprios e às crias, como os gatos se lavam, com a língua seca, pacientemente, tocando-me e devolvendo-me à vida com o seu toque, trazendo-me de volta ao meu corpo. E a dádiva que o animal me fez não foi somente a vida, mas também um conhecimento tão grande como o que eu alguma vez aprendera em Roke... Mas, sabes, esqueci-me de tudo o que aprendi. Um conhecimento, digo eu, mas é antes um mistério. Qual é a diferença entre nós e os animais? A fala? Todos os animais têm alguma forma de falar, de dizer vem e cuidado e muito mais; mas não sabem contar histórias e não sabem dizer mentiras. Ao passo que nós sabemos...
«Mas os dragões falam: falam a Verdadeira Fala, a Língua da Criação, na qual não há mentiras, na qual contar uma história é torná-la real! No entanto, chamamos animais aos dragões...
«Portanto, talvez a diferença não resida na linguagem. Talvez resida nisto: os animais não fazem o bem nem o mal. Fazem o que têm de fazer. Podemos chamar ao que fazem prejudicial ou útil, mas o bem e o mal pertencem-nos a nós, que escolhemos escolher o que fazer. Os dragões são perigosos, sim. Podem causar danos, sim. Mas não são maus. Estão abaixo da nossa moralidade, por assim dizer, como qualquer animal. Ou para além dela. Não têm nada a ver com ela.
«Nós temos de escolher e escolher sempre. Os animais só precisam de ser e de fazer. Nós estamos sob um jugo, e eles são livres. Por isso, estar com um animal é conhecer um pouco o que é a liberdade...
«Na noite passada, estive a pensar como as bruxas têm muitas vezes uma companhia, um familiar. A minha tia tinha um velho cão que nunca ladrava. Chamava-lhe Vai-antes. E o Arquimago Nemmerle, quando vim para a Ilha de Roke pela primeira vez, tinha um corvo que o acompanhava para todo o lado. E lembrei-me de uma jovem que conheci em tempos, que usava como pulseira um pequeno dragão-lagarto, um barrekki. E então, por fim, lembrei-me do meu otaque. E depois pensei, se aquilo de que o Amieiro precisa para se manter deste lado do muro é do calor de um toque, por que não o de um animal? Visto que eles vêem a vida, não a morte. Talvez um cão ou um gato seja tão eficaz como um Mestre de Roke...
Provou-se estar certo. O gatinho, evidentemente encantado por já não viver naquela casa de cães e gatos adultos, e galos e galinhas, e da imprevisível Urze, fez os possíveis por demonstrar que era um gato diligente e de confiança, patrulhando a casa à caça de ratos, acompanhando o Amieiro aninhado no seu ombro, debaixo do cabelo, quando lhe permitiam e instalando-se para dormir a ronronar-lhe debaixo do queixo mal ele se deitava. O Amieiro dormiu toda a noite sem sonhos de que se lembrasse e, quando acordou, encontrou o gatinho sentado no seu peito, a lavar as orelhas com um ar de calma eficiência.
Quando o Gavião tentou determinar de que sexo era, contudo, bufou e debateu-se. — Está bem — disse ele, retirando a mão a toda a pressa. — Seja como queres. Ou é macho ou é fêmea, Amieiro, disso tenho a certeza.
— Não lhe darei nome, pelo sim, pelo não — decidiu o Amieiro.
— Apagam-se como a chama de uma vela, os gatinhos pequenos. Quando se lhes dá um nome, custa mais a sua morte.
Nesse dia, por sugestão do Amieiro, foram consertar a vedação; caminhavam ao longo da cerca da terra de pasto das cabras, com o Gavião no interior e o Amieiro no lado exterior. Sempre que um deles encontrava um lugar onde as estacas aparentavam começar a apodrecer ou as traves de junção estavam enfraquecidas, o Amieiro passava a mão pela madeira; tocava e puxava e alisava e reforçava, entoando uma cantilena quase inaudível na garganta e no peito, com o rosto calmo e concentrado.
A dada altura, o Gavião, observando-o, murmurou:
— E eu que costumava encarar tudo isto como meu para sempre!
O Amieiro, embrenhado no seu trabalho, não perguntou o que ele queria dizer.
— Pronto — declarou —, vai agüentar. — E continuaram a avançar, seguidos de perto por duas cabras curiosas que marravam contra as partes consertadas como que a testá-las.
— Estive a pensar — disse o Gavião —, que talvez fosse boa idéia ires a Havnor.
O Amieiro olhou para ele com uma expressão alarmada.
— Ah! — exclamou. — Pensei que, se tenho uma maneira de me manter afastado de... daquele lugar, talvez pudesse regressar a Taon — mas, ao falar, ia perdendo confiança no que estava a dizer.
— Podias, mas não me parece que seja avisado.
O Amieiro disse com relutância: — É pedir muito a um gatinho, que defenda um homem contra os exércitos dos mortos.
— É.
— Mas eu... o que faria eu em Havnor? — e, com uma súbita esperança: — Acompanhar-me-ias?
O Gavião abanou a cabeça uma vez.
— Eu fico aqui.
— O Senhor das Configurações...
— Enviou-te até mim. E eu envio-te a quem deveria ouvir a tua história e descobrir o que significa... Olha, Amieiro. Penso que, no seu íntimo, o Configurador acredita que eu sou ainda quem fui. Julga que estou a apenas a esconder-me aqui nas florestas de Gont e que me apresentarei quando a necessidade for grande — o ancião olhou as suas roupas cheias de manchas e remendos, os seus sapatos sujos de poeira, e riu. — Em toda a minha glória — acrescentou.
— Béé — fez a cabra castanha atrás dele.
— Mas de qualquer forma, Amieiro, ele procedeu acertadamente ao enviar-te aqui, já que ela estaria aqui, se não tivesse ido para Havnor.
— A Dama Tenar?
— Hama Gondun. Assim lhe chamou o próprio Configurador — disse o Gavião, fitando o Amieiro do outro lado da cerca com uma expressão indecifrável. — Uma mulher em Gont. A Mulher de Gont. Tehanu.
II
PALÁCIOS
Quando o Amieiro desceu às docas, o Vê-longe ainda se encontrava no porto, a receber um carregamento de madeiras; mas ele sabia que não seria bem recebido naquele navio. Dirigiu-se a uma pequena e modesta embarcação costeira atracada ao seu lado, Rosa Bonita.
O Gavião dera-lhe uma carta de salvo-conduto assinada pelo Rei e selada com a Runa da Paz.
— Enviou-a para que eu a usasse se mudasse de idéias — explicara o ancião com uma risada seca. — Servirá para ti.
Depois de mandar o comissário de bordo ler-lhe a carta, o mestre de bordo tratou o Amieiro com deferência e pediu-lhe desculpas pelas instalações acanhadas e a duração da viagem. A Rosa Bonita ia para Havnor, com certeza, mas era uma daquelas embarcações costeiras que transportavam pequenas mercadorias de porto em porto, e talvez demorasse um mês a percorrer a costa sudeste da Grande Ilha até à Cidade do Rei.
Isso não era problema para ele, sossegou-o Amieiro. Pois se receava a viagem, receava ainda mais o seu fim.
Da lua nova ao quarto crescente, a viagem por mar foi um tempo de paz para ele. O gatinho cinzento era um viajante resistente, ocupando-se a caçar ratos no navio durante todo o dia, mas enroscando-se fielmente debaixo do seu queixo ou ao alcance da mão durante a noite; e, para sua constante admiração, aquele pedacinho de vida quente mantinha-o afastado do muro de pedras e das vozes que o chamavam do outro lado. Não de todo. Não de modo a que alguma vez as esquecesse inteiramente. Estavam lá, do outro lado do véu de sono na escuridão, do outro lado da luz brilhante do dia. Deitado no convés naquelas noites quentes, abria os olhos muitas vezes para ver as estrelas a moverem-se e, embalado pelos balanços do barco ancorado, seguia o seu percurso pelo céu em direção ao oeste. Era ainda um homem preso de assombrações. Porém, durante o meio mês de Verão ao longo das costas de Kameber e Barnisk e da Grande Ilha, pôde voltar as costas aos seus fantasmas.
Durante alguns dias, o gatinho deu caça a uma ratazana nova, quase do seu tamanho. Ao ver o gato arrastar o cadáver pelo convés com orgulho e dificuldade, um dos marinheiros chamou-lhe Reboque. O Amieiro aceitou o nome.
Desceram os Estreitos de Ebavnor e entraram pelos portais da Baía de Havnor. Do outro lado da água iluminada pelo sol, as torres brancas da cidade no centro do mundo foram aparecendo a pouco e pouco com mais nitidez, saídas da bruma da distância. O Amieiro ficou à proa enquanto entravam no porto e, olhando para cima, viu no pináculo da torre mais alta um clarão de luz prateada, a Espada de Erreth-Akbe.
Agora só queria ficar a bordo, prosseguir viagem e não desembarcar na grande cidade, por entre o seu grande povo, com uma carta para o Rei. Sabia que não era um mensageiro à altura. Porque lhe tinha sido imposto um tal fardo? Como é que um mágico de aldeia que nada sabia de assuntos elevados e artes profundas era chamado a fazer estas viagens de terra em terra, de mago para monarca, dos vivos para os mortos?
Dissera algo semelhante ao Gavião. — Tudo isto me ultrapassa — tinha confessado. O ancião fitara-o durante algum tempo e depois, tratando-o pelo nome-verdadeiro, disse: — O mundo é vasto e estranho, Hara, mas não mais vasto nem mais estranho do que as nossas mentes. Pensa nisso de vez em quando.
Por detrás da cidade, o céu escurecia com uma trovoada para o interior da ilha. As torres ardiam brancas contra o negro-púrpura e, acima delas, as gaivotas voavam como centelhas de fogo à deriva.
O Rosa Bonita ancorou, a prancha de desembarque foi lançada. Desta vez, os marinheiros desejaram-lhe boa sorte quando pôs a trouxa ao ombro. Pegou no cesto de galinhas coberto, onde o Reboque ia pacientemente aninhado, e desembarcou.
Havia muitas ruas e estavam todas apinhadas de gente, mas o caminho para o palácio era fácil e o Amieiro não sabia o que fazer a não ser chegar lá e dizer que trazia uma carta do Arquimago Gavião para o Rei.
E foi o que fez, muitas vezes.
De guarda para guarda, de funcionário para funcionário, dos largos degraus no exterior do palácio para antecâmaras de tetos altos, por escadarias com corrimãos dourados, gabinetes interiores com paredes cobertas por tapeçarias, andando por pavimentos de azulejo e mármore e madeira de carvalho, sob tetos de caixão, travejados, em abóbada, pintados, foi repetindo o seu talismã:
— Venho da casa do Gavião, que foi o Arquimago, com uma carta para o Rei.
Recusava-se a entregar a sua carta a quem quer que fosse. Uma escolta, uma chusma de guardas, porteiros e funcionários suspeitosos, rudes, condescendentes, contemporizadores ou obstrutivos ia-se apinhando à sua volta e engrossando, e seguia-o e dificultava a sua lenta entrada no palácio.
Subitamente, desapareceram todos. Abriu-se uma porta. Fechou-se nas suas costas.
Estava sozinho numa sala silenciosa. Uma ampla janela dava para os telhados na direção do Noroeste. A nuvem da tempestade dissipara-se e o amplo cume cinzento do Monte Onn pairava acima de colinas distantes.
Abriu-se uma outra porta. Entrou um homem vestido de negro, mais ou menos da idade do Amieiro, ágil e com um belo rosto de feições fortes, liso como bronze. Veio direito ao Amieiro.
— Mestre Amieiro, sou Lebánnen.
Estendeu a mão direita para tocar a mão do Amieiro, palma contra palma, como era costume em Éa e nas Enlades. O Amieiro respondeu automaticamente ao gesto familiar. Depois pensou que talvez devesse ajoelhar-se, ou pelo menos fazer uma reverência, mas o momento para o fazer parecia ter passado. Ficou-se mudo e quieto.
— Vieste da parte do meu Senhor Gavião? Como está ele? Está bem?
— Sim, meu Senhor. Envia-vos... — à pressa, o Amieiro procurou no seu casaco a carta, que tencionara entregar de joelhos ao Rei, quando finalmente o conduzissem à sala do trono, onde o Rei estaria sentado no seu trono — ... esta carta, meu Senhor.
Os olhos que o observavam eram vivos, bondosos, tão implacavelmente penetrantes como os do Gavião, mas ocultando ainda mais a mente a que pertenciam. Ao pegar na carta que o Amieiro lhe oferecia, a cortesia do Rei foi perfeita.
— O portador de quaisquer notícias dele tem a gratidão do meu coração e é bem-vindo. Dás-me licença?
O Amieiro conseguiu por fim fazer uma reverência. O Rei foi até à janela para ler a carta.
Leu-a duas vezes pelo menos e depois voltou a dobrá-la. O seu rosto estava tão impassível como antes. Foi até à porta e falou com alguém que se encontrava do outro lado e depois voltou para junto de Amieiro.
— Por favor — disse —, senta-te aqui comigo. Vão trazer-nos algo para comer. Estiveste toda a tarde no palácio, eu sei. Se o capitão da guarda das portas tivesse tido a esperteza de me mandar recado, poderia ter-te evitado horas a trepar aos muros e a atravessar a nado os fossos com que me rodeiam... Ficaste na casa do meu Senhor Gavião? Na sua casa na beira do barranco?
— Sim.
— Invejo-te. Nunca lá estive. Não o vejo desde que nos despedimos em Roke, há meia vida minha. Ele não me permitiu que o fosse visitar a Gont. Não quis vir à minha coroação. — E Lebánnen sorriu como se nada do que dizia tivesse qualquer importância. — Foi ele que me deu o meu reino — acrescentou.
Sentando-se, fez sinal ao Amieiro para que ocupasse a cadeira à sua frente, do outro lado de uma pequena mesa. O Amieiro olhou para o tampo da mesa, embutido com motivos ondulantes de marfim e prata, folhas e rebentos de sorveira enlaçando espadas esguias.
— Fizeste boa viagem? — perguntou o Rei e continuou a falar de assuntos sem importância enquanto lhes serviam travessas de carnes frias e truta defumada e alfaces e queijo. Deu o exemplo ao Amieiro, comendo com bom apetite; e serviu ambos com um vinho de uma cor de topázio muito pálido, em taças de cristal. Ergueu a sua. — Ao meu Senhor e querido amigo — disse.
O Amieiro murmurou:
— À ele — e bebeu.
O Rei falou sobre Taon, que visitara alguns anos antes — o Amieiro recordava a excitação da ilha quando o Rei visitara Meoni. E falou de alguns dos músicos de Taon que se encontravam na cidade agora, harpistas e cantores que tinham vindo fazer música para a corte; talvez o Amieiro conhecesse alguns deles; e, de fato, os nomes que pronunciou eram-lhe familiares. Tinha grande facilidade em pôr o seu convidado à vontade, e a comida e a bebida eram também uma ajuda considerável.
Quando acabaram de comer, o Rei serviu mais meio copo de vinho e disse:
— A carta diz-te respeito, na maior parte. Sabia-lo? — e, como o seu tom não se tinha alterado muito em relação ao que empregara para falar de assuntos triviais, o Amieiro ficou confuso por um momento.
— Não — respondeu.
— Fazes idéia de que trata?
— É sobre o que sonho, talvez — aventou o Amieiro, falando num murmúrio e baixando os olhos.
O Rei olhou-o com atenção por um momento. Não havia nada de ofensivo no seu olhar, mas era menos disfarçado no seu escrutínio do que seria a maior parte dos homens. Em seguida, pegou na carta e estendeu-a ao Amieiro.
— Meu senhor, sei ler muito pouco.
Lebánnen não ficou surpreendido — alguns mágicos sabiam ler, outros não — mas clara e vivamente lamentava ter submetido o seu convidado a tal ofensa. O bronze dourado da sua pele ficou vermelho-escuro. Disse:
— Perdão, Amieiro. Posso ler-te o que ele diz?
— Por favor, meu Senhor — disse o Amieiro. Por um momento, o enleio do Rei fê-lo sentir-se seu igual e falou pela primeira vez natural e calorosamente.
Lebánnen passou os olhos pela saudação e por algumas linhas da carta e depois leu em voz alta:
— «Amieiro de Taon, o portador desta carta para ti, é chamado em sonhos e não por sua própria vontade àquela terra que tu e eu atravessamos em tempos. Falar-te-á de sofrimento onde o sofrimento é coisa do passado e de mudança onde nada muda. Nós fechamos a porta que Cob abrira. Agora, talvez o próprio muro venha a ruir. Ele foi a Roke. Só Azver o escutou. O meu Senhor Rei escutá-lo-á e agirá de acordo com as instruções da sabedoria e os requisitos da necessidade. Amieiro é portador das minhas homenagens e obediência de toda a vida ao meu Senhor Rei. Igualmente as minhas homenagens e afeto à minha senhora Tenar. Igualmente à minha amada filha Tehanu, com uma mensagem oral minha.» E assina com a runa de Talon — Lebánnen levantou os olhos da carta e fitou os olhos do Amieiro. — Conta-me o teu sonho — pediu.
Então, mais uma vez, o Amieiro contou a sua história.
Contou-a em poucas palavras e não muito bem. Embora se tivesse sentido intimidado pelo Gavião, o ex-Arquimago tinha o aspecto, a forma de vestir e o estilo de vida de um velho aldeão ou lavrador, um homem do mesmo tipo e posição social que o Amieiro, e essa simplicidade vencera toda a sua timidez superficial. Mas, por mais amável e cortês que o Rei fosse, tinha o aspecto de um rei, comportava-se como um rei, era o Rei, e para o Amieiro a distância era insuperável. Falou a toda a pressa, o melhor que sabia, e foi com alívio que acabou.
Lebánnen fez-lhe algumas perguntas. Lírio e depois Gannet tinham tocado no Amieiro uma vez e nunca mais desde então? E o toque de Gannet queimara-o?
O Amieiro estendeu a mão. As marcas eram quase invisíveis sob o bronzeado de um mês.
— Eu julgo que as pessoas no muro me tocariam se eu me aproximasse delas — respondeu.
— Mas manténs-te afastado delas?
— Tenho-o feito.
— E não são pessoas que conhecesses em vida?
— Por vezes, julgo reconhecer uma ou outra.
— Mas nunca a tua mulher?
— Há tanta gente, meu Senhor. Por vezes, penso que ela está lá. Mas não consigo vê-la.
Falar do assunto tornava-o presente, demasiado presente. Sentiu o medo a engolfá-lo de novo. Pensou que as paredes da sala poderiam desvanecer-se e o céu do fim do dia e a coroa flutuante da montanha desaparecerem como uma cortina que se afasta, deixando-o onde se encontrava sempre, num monte escuro junto a um muro de pedras.
— Amieiro.
Olhou para cima, abalado, com a cabeça a andar à roda. A sala parecia vivamente iluminada, o rosto do Rei duro e nítido.
— Ficas aqui no palácio?
Era um convite, mas o Amieiro só conseguiu acenar com a cabeça, aceitando o convite como uma ordem.
— Ótimo. Tomarei providências para que possas transmitir a mensagem de que és portador à Senhora Tehanu amanhã. E sei que a Dama Branca deseja falar contigo.
O Amieiro fez uma reverência. Lebánnen voltou-se para sair.
— Meu Senhor...
Lebánnen voltou-se para ele.
— Permitis-me ficar com o meu gato?
Nem uma sombra de sorriso, nem um sinal de mofa.
— É claro.
— Meu Senhor, confrange-me trazer-vos notícias que vos perturbam!
— Qualquer palavra do homem que te enviou é uma benesse para mim e para o seu portador. E prefiro receber más notícias de um homem honesto do que mentiras de um lisonjeador — retorquiu Lebánnen. E o Amieiro, ouvindo a pronúncia autêntica das suas ilhas nas palavras, sentiu-se um pouco mais animado.
O Rei saiu e logo em seguida um homem espreitou à porta por onde o Amieiro entrara. — Conduzir-vos-ei ao vosso quarto, se tiverdes a bondade de me seguir, senhor — convidou. Era um homem com um ar digno, idoso e bem-vestido, e o Amieiro seguiu-o sem fazer idéia se era nobre ou servo e, por conseguinte, sem se atrever a perguntar-lhe pelo Reboque. Na antecâmara da sala onde se encontrara com o Rei, os funcionários e guardas e porteiros tinham insistido que ele devia deixar o seu cesto de galinhas com eles. Fora já olhado com suspeita e inspecionado com reprovação por dez ou quinze funcionários. O Amieiro explicara já dez ou quinze vezes que trazia o gato consigo porque não tinha onde o deixar na cidade. A antecâmara onde fora obrigado a deixá-lo ficara lá muito para trás, não o vira ao passarem por ela, nunca a encontraria agora, ficava a meio palácio de distância, corredores, átrios, portas...
O seu guia fez uma reverência e deixou-o num pequeno quarto muito formoso, com tapeçarias nas paredes, tapetes no chão, uma cadeira com um assento bordado, uma janela que dava para o porto, uma mesa na qual se encontrava uma taça de frutos de Verão e um jarro de água. E o cesto das galinhas.
Abriu-o. O Reboque saiu do cesto com calma, indicando a sua familiaridade com palácios. Estirou-se, farejou os dedos do Amieiro numa saudação e pôs-se a andar pelo quarto a examinar o que continha. Por detrás de uma cortina, descobriu uma alcova com uma cama e saltou para cima da cama. Um toque discreto à porta. Um jovem entrou com uma caixa de madeira, grande e pesada, sem tampo. Fez uma reverência ao Amieiro e murmurou:
— Areia, senhor — e pousou a caixa no canto mais afastado da alcova. Fez nova reverência e saiu.
— Bem — disse o Amieiro, sentando-se na cama. Não tinha o hábito de falar com o gatinho. A sua relação era feita de toques silenciosos e confiantes. Mas tinha de falar com alguém. — Hoje, conheci o Rei — disse.
O Rei tinha de falar com muitas pessoas antes de poder sentar-se na sua cama. De entre elas, as principais eram os emissários do Alto Rei dos Karguianos. Estavam prestes a retirar-se, tendo completado a sua missão em Havnor a seu contento, embora não ao contento de Lebánnen.
Aguardara com expectativa a visita destes embaixadores como a culminação de anos de pacientes abordagens, convites e negociações.
Durante os primeiros dez anos do seu reinado, nada conseguira dos karguianos. O Rei-Deus em Áuabath rejeitava as suas sugestões de tratados e comércio e despedia os seus enviados sem os ter ouvido, declarando que os deuses não parlamentam com vis mortais, muito menos com mágicos malditos. Mas as proclamações de império divino universal do Rei-Deus não foram seguidas pela ameaça de esquadras de inúmeros navios com guerreiros emplumados enviados a dizimar o Oeste sem deuses. Até mesmo os ataques dos piratas que há tanto tempo acossavam as ilhas orientais do Arquipélago cessaram gradualmente. Os piratas tinham-se tornado contrabandistas, procurando trocar os produtos que conseguiam trazer de Karego-At por ferro e aço e bronze do Arquipélago, pois que as Terras de Kargad eram pobres em minas e metais.
Foi com estes negociantes ilícitos que primeiro chegaram as notícias da ascensão do Alto Rei.
Em Hur-at-Hur, a ilha grande e pobre no extremo oriental das Terras de Kargad, um guerreiro, Thol, afirmando-se descendente de Thoreg de Hupun e do Deus Ualuáh, proclamara-se Alto Rei daquela terra. Em seguida conquistara Atnini e depois, com um exército invasor formado em Hur-at-Hur e em Atnini, apossara-se da rica ilha central, Karego-At. Enquanto os seus guerreiros abriam caminho pela força das armas até Áuabath, a capital, os habitantes da cidade sublevaram-se contra a tirania do Rei-Deus. Mataram os sacerdotes, expulsaram os burocratas dos templos, abriram os portões de par em par e saudaram a ascensão do Rei Thol ao trono de Thoreg com bandeiras e danças nas ruas.
O Rei-Deus fugiu com os restantes guardas e adivinhos para o Lugar dos Túmulos em Atuan. Aí, no deserto, no seu templo junto às ruínas despedaçadas pelo tremor de terra do santuário de Aqueles-que-não-têm-Nome, um dos seus sacerdotes-eunucos cortou o pescoço ao Rei-Deus.
Thol autoproclamou-se Alto Rei das Quatro Terras de Kargad. Mal soube do sucedido, Lebánnen enviou embaixadores a saudar o seu irmão rei e a garantir-lhe as intenções amigáveis do Arquipélago.
Seguiram-se cinco anos de difíceis e cansativos esforços diplomáticos. Thol era um homem violento ocupando um trono ameaçado. Na destruição da teocracia, todo o controle do seu reino era incerto, toda a autoridade questionável. Reis menores autoproclamavam-se constantemente e tinham de ser comprados ou obrigados pela força a obedecerem ao Alto Rei. Os sectários saíam de santuários e cavernas gritando «Maldição aos poderosos!» e prevendo terremotos, maremotos, pragas sobre os deicidas. Governando um império conturbado e dividido, Thol não podia confiar no poderoso e rico Arquipélago.
Nada significava para ele que o seu Rei falasse de amizade, brandindo o Anel da Paz. Pois não tinham os karguianos direito a esse anel? Fora feito em tempos antigos no Ocidente, mas, há muito tempo, o Rei Thoreg de Hupun aceitara-o como oferenda do herói Erreth-Akbe, um sinal de amizade entre as terras karguianas e hárdicas. Desaparecera, e houvera guerra, não amizade. Mas então o Mago-Gavião encontrara o anel e voltara a roubá-lo, juntamente com a Sacerdotisa dos Túmulos de Atuan, e levara ambos para Havnor. Era essa a prova de confiança que davam os do Arquipélago.
Através dos seus enviados, Lebánnen lembrou com paciência e cortesia que o Anel da Paz tinha inicialmente sido uma oferta de Morred para Elfarran, um símbolo querido do rei e da rainha mais amados do Arquipélago. E também um objeto sagrado, pois que nele se encontrava a runa de ligação, um sortilégio mágico de bênção. Há quase quatro séculos, Erreth-Akbe levara-o para as Terras de Kargad como penhor de paz inquebrável. Mas os sacerdotes de Áuabath tinham quebrado a promessa e o Anel. Há cerca de quarenta anos, o Gavião de Roke e Tenar de Atuan tinham consertado o Anel. E a paz, então?
Esse era o teor das suas mensagens para o Rei Thol.
E há um mês, logo após a Longa Dança do Verão, uma frota de navios avançara a direito pelo Passo de Felkway, subira os Estreitos de Ebavnor e passara pelos portais da Baía de Havnor: compridos navios vermelhos com velas vermelhas, transportando guerreiros emplumados, emissários envergando ricos mantos e algumas mulheres com véus.
«Que a filha de Thol, o Alto Rei que ocupa o Trono de Thoreg e cujo antepassado é Ualuáh, use o Anel da Paz como a Rainha Elfarram o usou, e este será o sinal de paz duradoura entre as Ilhas do Ocidente e do Oriente.»
Era essa a mensagem do Alto Rei para Lebánnen. Estava escrita em grandes runas hárdicas num pergaminho, mas, antes de a entregar ao Rei Lebánnen, o embaixador de Thol leu-a em voz alta, em público, na recepção aos emissários na corte de Havnor, na presença de toda a corte, reunida para homenagear os enviados de Karg. Talvez porque o embaixador não sabia ler hárdico, antes recitava de memória em voz alta e lenta as palavras, estas tinham o tom de um ultimato.
A princesa nada dizia. Estava de pé entre as dez donzelas ou escravas que a tinham acompanhado até Havnor e o rebanho de damas da corte que tinham sido nomeadas à pressa para tomarem conta dela e a homenagearem. Cobria-a por inteiro um véu, como era, segundo parecia, o costume entre as mulheres bem-nascidas em Hur-at-Hur. Os véus, vermelhos com finos bordados a ouro, caíam a direito de um chapéu de aba rasa ou toucado, de forma que a princesa parecia uma coluna ou pilar vermelho, cilíndrica, sem traços distintivos, imóvel, silenciosa.
— O Alto Rei Thol muito nos honra — disse-lhe Lebánnen na sua voz calma e límpida; e depois fez uma pausa. A corte e os emissários aguardavam. — Sede bem-vinda, princesa — disse ele à figura coberta por véus. Ela não se mexeu.
— Que a princesa fique alojada na Casa do Rio e tudo seja conforme aos seus desejos — ordenou Lebánnen.
A Casa do Rio era um pequeno palácio de grande beleza no limite norte da cidade, encaixado na velha muralha da cidade, com pátios projetados sobre o pequeno Rio Serrénene. A Rainha Heru mandara-o edificar e chamavam-lhe freqüentemente a Casa da Rainha. Quando Lebánnen subiu ao trono, mandara-o restaurar e mobiliar, juntamente com o Palácio de Maharion, chamado o Novo Palácio, no qual instalara a sua corte. Utilizava a Casa do Rio apenas para as festividades do Verão e por vezes como retiro pessoal durante alguns dias.
Um sussurro perpassou entre os cortesãos. A Casa da Rainha?
Após trocar cumprimentos com os emissários de Karg, Lebánnen abandonou a sala de audiências. Dirigiu-se para o seu quarto de vestir, onde poderia estar tão sozinho quanto é possível a um rei, com o seu velho servo, Carvalho, a quem conhecia desde sempre.
Atirou com o pergaminho dourado para cima de uma mesa.
— Queijo numa ratoeira! — bradou. Estava a tremer. Desembainhou a espada que sempre trazia à cintura e trespassou a mensagem do Alto Rei. — Um cavalo a que não posso olhar o dente — continuou. — Uma peça de mercadoria. O Anel no braço dela e a coleira à volta do meu pescoço.
Carvalho fitou-o com um olhar de consternação. O Príncipe Arren de Enlad nunca perdera a calma. Quando era criança, talvez chorasse por um momento, um soluço amargo, mas era tudo. Era demasiado bem treinado, demasiado bem disciplinado para ceder à ira. E como Rei, um Rei que ganhara o seu reino atravessando a terra dos mortos, podia ser duro, mas era sempre, pensava Carvalho, demasiado orgulhoso, demasiado forte para se enfurecer.
— Não se servirão de mim! — disse Lebánnen, voltando a trespassar o documento com a espada, com o rosto tão ensombrado e cego de fúria que o velho servo recuou, verdadeiramente atemorizado.
Lebánnen viu-o. Via sempre as pessoas que o rodeavam.
Voltou a embainhar a espada. Num tom de voz mais firme, disse: — Carvalho, pelo meu nome o juro, destruirei Thol e o seu reino antes de o deixar usar-me como degrau para o trono.
Em seguida, respirou fundo e sentou-se para que Carvalho lhe retirasse dos ombros o manto pesado, carregado de ouro.
Carvalho jamais contou uma palavra que fosse sobre esta cena, mas houve, evidentemente, especulações imediatas e contínuas sobre a princesa dos karguianos e o que o Rei ia fazer quanto a ela — ou o que, de fato, fizera já.
Lebánnen não dissera que aceitava a oferta da princesa como sua noiva. Toda a gente estava de acordo em que ela lhe fora oferecida como noiva; a linguagem sobre o Anel de Elfarran mal ocultava a oferta, contrato ou ameaça. Mas também não a recusara. A sua resposta (interminavelmente analisada) fora dizer que ela era bem-vinda, que tudo seria feito de acordo com os seus desejos e que se alojaria na Casa do Rio: a Casa da Rainha. Com certeza isso queria dizer alguma coisa? Mas, por outro lado, porque não no Novo Palácio? Porquê mandá-la para o outro lado da cidade?
Desde a coroação de Lebánnen, as damas das casas nobres e as princesas das velhas linhagens reais de Enlad, Éa e Shelieth vinham visitar a corte ou nela permanecer por algum tempo. Tinham todas sido recebidas com grande fausto e o Rei dançara nos seus casamentos à medida que, uma a uma, se conformavam com nobres ou vilãos abastados. Era bem sabido que ele gostava da companhia de mulheres e também dos seus conselhos, que de bom grado namoricava com uma donzela formosa e convidava uma mulher inteligente para o aconselhar, troçar dele ou o consolar. Mas de nenhuma donzela ou mulher chegara alguma vez, nem por sombras, a constar que poderia vir a casar-se com ele. E nenhuma fora alguma vez alojada na Casa do Rio.
O Rei tinha de ter uma Rainha, lembravam-lhe os seus conselheiros a intervalos regulares.
«Tens mesmo de casar, Arren», dissera-lhe a mãe, da última vez que a viu com vida.
«O herdeiro de Morred não terá herdeiro?» perguntava a arraia-miúda.
A todos dissera, com palavras várias e de vários modos: «Dai-me tempo. Tenho as ruínas de um reino para reconstruir. Deixai-me edificar uma casa digna de uma rainha, um reino que o meu filho possa governar.» E, como toda a gente o amava e confiava nele, como ainda era jovem e, apesar de toda a sua gravidade, um jovem encantador e persuasivo, escapara a todas as donzelas esperançosas. Até agora.
O que se ocultava sob aqueles véus vermelhos e hirtos? Quem vivia dentro da tenda que nada revelava? As damas destacadas para o séquito da princesa eram assediadas cora perguntas. Era bonita? Feia? Era verdade que era alta e magra, baixa e musculosa, branca como o leite, bexigosa, cegueta, que tinha cabelo amarelo, cabelo negro, quarenta e cinco anos de idade, dez anos, que era uma idiota que se babava, uma beleza deslumbrante?
Gradualmente, os boatos começaram a encaminhar-se num sentido. Era jovem, embora não criança; o cabelo não era amarelo nem negro; bastante bonita, diziam algumas das damas; um pouco rude, diziam outras. Não falava uma palavra de hárdico, diziam todas, e não queria aprender. Escondia-se entre as suas acompanhantes e, quando era obrigada a deixar o seu quarto, escondia-se na tenda dos seus véus vermelhos. O rei fizera-lhe uma visita de cortesia. Ela não lhe fizera reverência, não falara nem dera qualquer sinal, deixando-se ficar de pé, disse a velha Dama Iyesa num tom exasperado, «como uma chaminé de tijolos».
Ele falou-lhe através de homens que tinham sido seus enviados nas Terras de Kargad e através do embaixador de Karg, que falava hárdico bastante bem. Com dificuldade, transmitiu os seus cumprimentos e perguntas sobre os desejos e vontades dela. Os tradutores falavam às mulheres do seu séquito, cujos véus eram mais curtos e um pouco menos impenetráveis. Estas juntavam-se à volta do pilar vermelho e imóvel e murmuravam e zumbiam e voltavam aos tradutores, e os tradutores informavam o Rei de que a princesa estava satisfeita e não requeria coisa alguma.
A princesa encontrava-se em Havnor há meio mês quando Tenar e Tehanu chegaram de Gont. Lebánnen enviara um navio e uma mensagem suplicando-lhes que viessem, pouco antes de a frota de Kargad trazer a princesa e por razões que nada tinham a ver com ela ou com o Rei Thol. Porém, na primeira vez que se encontrou a sós com Tenar, desabafou:
— O que vou fazer com ela? O que hei de fazer?
— Explica-me o que se passa — disse Tenar, com uma expressão algo admirada.
Lebánnen passara apenas um breve período com Tenar, embora tivessem escrito algumas cartas um ao outro ao longo dos anos. Ainda não se acostumara a vê-la com o cabelo grisalho e parecia-lhe mais pequena do que a recordava. Mas com ela sentiu imediatamente, como sentira quinze anos antes, que podia dizer o que quisesse e ela o compreenderia.
— Durante cinco anos formentei o comércio e tentei manter boas relações com Thol, porque ele é um nobre guerreiro e não quero o meu reino disputado, como no reino de Maharion, entre dragões no Ocidente e nobres guerreiros no Oriente. E porque governo sob o Signo da Paz. E tudo corria bastante bem, até isto. Até ele me enviar de surpresa esta moça, dizendo, se queres paz, dá-lhe o Anel de Elfarran. O teu Anel, Tenar! Teu e de Gued!
Tenar hesitou algum tempo.
— Ela é filha dele, ao fim e ao cabo.
— O que é uma filha para um rei bárbaro? Mercadoria. Uma peça para regatear e com ela obter vantagens. Tu sabes isso! Nasceste lá!
A forma como falou não era a habitual e ele próprio notou a diferença. Ajoelhou-se de súbito, agarrou-lhe a mão e pô-la sobre os olhos em sinal de contrição.
— Tenar, perdoa-me. Isto perturba-me para lá do razoável. Não consigo ver o que hei de fazer.
— Bem, enquanto nada fizeres, terás uma certa margem de manobra... Talvez a princesa tenha uma opinião própria?
— Como pode tê-la? Escondida naquele saco vermelho? Não fala, não olha, é como se fosse a vara de uma tenda — contrapôs ele. Tentou rir. O seu ressentimento incontrolável alarmava-o e tentou encontrar justificações para ele. — Isto coincidiu com notícias perturbadoras vindas do Ocidente. Foi por isso que te pedi e a Tehanu que viessem. Não para vos incomodar com esta tolice.
— Não é uma tolice — disse Tenar, mas ele pôs o assunto de parte, arredou-o com um gesto, e começou a falar de dragões.
Como as notícias do Ocidente eram de fato perturbantes, ele conseguia não pensar na princesa a maior parte do tempo. Tinha consciência de que não era seu hábito tratar de questões de Estado ignorando-as. Quando se é manipulado, manipulam-se os outros. Vários dias após esta conversa, Lebánnen pediu a Tenar que visitasse a princesa para tentar levá-la a falar. Afinal, salientou, falavam a mesma língua.
— Provavelmente — disse Tenar. — Nunca conheci ninguém de Hur-at-Hur. Em Atuan, chamávamos-lhes bárbaros.
Sentiu-se corrigido. Mas é claro que Tenar fez o que ele lhe pedira. Pouco depois, comunicou-lhe que ela e a princesa falavam a mesma língua, ou quase a mesma, e que a princesa não sabia que existiam outras línguas. Pensara que todas as pessoas ali, os cortesãos e as damas, eram lunáticos maldosos que troçavam dela tagarelando e guinchando como animais desprovidos de língua humana. Tanto quanto Tenar conseguira averiguar, a princesa criara-se no deserto, no domínio original do Rei Thol em Hur-at-Hur, e após uma breve passagem pela corte imperial em Áuabath fora enviada para Havnor.
— Está atemorizada — concluiu Tenar.
— Por isso se esconde na tenda. O que pensa ela que eu sou?
— Como pode saber o que és?
Lebánnen franziu a testa.
— Que idade tem?
— É nova. Mas já mulher.
— Não posso casar com ela — afirmou ele com uma resolução súbita. — Vou enviá-la de volta.
— Uma noiva devolvida é uma mulher desonrada. Se a enviares de volta, Thol talvez a mate para evitar que a desonra caia sobre a sua casa. Sem dúvida considerará que era tua intenção desonrá-lo.
A expressão de fúria anuviou mais uma vez o rosto de Lebánnen.
Tenar antecipou-se-lhe. — Costumes bárbaros — atalhou num tom rígido.
Lebánnen percorria a sala a grandes passadas.
— Muito bem. Mas não considerarei essa moça como rainha do Reino de Morred. É possível ensiná-la a falar hárdico? Ao menos algumas palavras? Conseguirá aprender? Direi a Thol que um rei hárdico não pode casar com uma mulher que não fale a língua do reino. Não me importo se lhe desagradar, ele precisa de um safanão. E dá-me algum tempo.
— E vais pedir-lhe que aprenda a língua hárdica?
— Como posso pedir-lhe seja o que for, se ela toma tudo o que dizemos por uma confusão? De que poderia servir eu ir ter com ela? Pensei que talvez pudesses falar tu com ela, Tenar... Com certeza vês que isto não passa de uma imposição, usar esta moça para fazer Thol parecer meu igual, usando o Anel — o Anel que nos trouxeste — como armadilha! Não posso sequer dar a impressão de que aprovo. Estou disposto a contemporizar, a adiar um confronto a fim de manter a paz. Nada mais. Até mesmo esta dissimulação é vil. Diz à moça o que te aprouver. Eu não quero ter nada a ver com ela.
E saiu numa fúria indignada, que arrefeceu lentamente até se transformar numa sensação desconfortável, muito parecida com vergonha.
Quando os emissários karguianos anunciaram que partiriam em breve, Lebánnen preparou cuidadosamente uma mensagem para o Rei Thol. Exprimia o seu apreço pela honra da presença da princesa em Havnor e o prazer que ele e a sua corte teriam em iniciá-la nos modos, costumes e língua do seu reino. Nada disse sobre o Anel ou sobre casar ou não casar com ela.
Foi ao fim do dia em que conversou com o bruxo perturbado por sonhos de Taon, que se encontrou pela última vez com os karguianos e lhes deu a sua missiva para o Alto Rei. Leu-a em voz alta primeiro, como o embaixador lera em voz alta a missiva de Thol para si.
O embaixador escutou-o com complacência.
— O Alto Rei ficará satisfeito — afirmou.
Enquanto falava de trivialidades com os emissários e exibia as dádivas que ia enviar a Thol, Lebánnen pensava, intrigado, nesta fácil aceitação das suas evasivas. Os seus pensamentos concorriam todos para uma conclusão: «Ele sabe que não tenho outro remédio senão aceitá-la.» Ao que a sua mente dava uma resposta silenciosa e cheia de raiva: «Nunca.»
Inquiriu se o embaixador passaria pela Casa do Rio para se despedir da sua princesa. O embaixador olhou para ele com um ar vazio, como se lhe tivessem perguntado se ia despedir-se de um embrulho que entregara. Lebánnen sentiu de novo a raiva a invadir-lhe o peito. Viu que o rosto do embaixador se alterava um pouco, tomando uma expressão cautelosa e apaziguadora. Sorriu e desejou aos emissários que um bom vento os levasse para as Terras de Kargad. Saiu da sala de audiências e dirigiu-se ao seu quarto.
Os rituais e as cerimônias delimitavam a maior parte dos seus atos e, como rei, tinha de estar em público a maior parte da sua vida; mas, como tinha subido a um trono vazio desde há séculos num palácio onde não existiam protocolos, conseguira que algumas coisas fossem tal como as queria. Excluíra do seu quarto o cerimonial. As noites eram só suas. Desejou as boas-noites a Carvalho, que dormiria na antecâmara, e fechou a porta. Sentou-se na cama. Sentia-se cansado, furioso e estranhamente desolado.
À volta do pescoço usava sempre uma fina corrente de ouro com uma pequena bolsa de malha de ouro. Na bolsa havia uma pedra: um pedaço de rocha negra e baça, com arestas ásperas. Tirou a pedra da bolsa e manteve-a nas mãos, permanecendo sentado e a pensar.
Tentou afastar do pensamento toda aquela estupidez sobre a moça karguiana, pensando no bruxo Amieiro e nos seus sonhos. Mas o que lhe vinha à mente era uma inveja dolorosa do Amieiro por ter desembarcado em Gont, ter falado com Gued, ter ficado com ele.
Era essa a razão por que se sentia desolado. O homem a quem chamava seu Senhor, o homem que amara acima de todos, não lhe permitia que se aproximasse dele, recusava-se a vir ter com ele.
Acreditaria Gued que, porque tinha perdido os seus poderes de feitiçaria, Lebánnen o tinha em menor estima? O desprezava?
Dado o poder que tinha sobre a mente e o coração dos homens, não era um pensamento improvável. Mas com certeza que Gued o conhecia melhor do que isso, ou pelo menos tinha-o em melhor conta.
Seria antes porque, tendo sido o senhor e guia de Lebánnen, Gued não conseguia suportar a idéia de ser seu súdito? Talvez tal fosse realmente difícil de suportar para o ancião: a inversão brutal e irrevogável das suas posições.
Mas Lebánnen recordava claramente como Gued se tinha ajoelhado à sua frente, sobre os dois joelhos, no Cabeço de Roke, à sombra do dragão e à vista dos mestres de quem Gued fora mestre. Erguera-se e beijara Lebánnen, recomendando-lhe que governasse bem, chamando-lhe meu senhor e querido companheiro.
— Foi ele que me deu o meu reino — dissera Lebánnen ao Amieiro. Fora esse o momento em que lhe dera. Completamente, livremente.
E essa era a razão por que Gued não vinha a Havnor, não permitia a Lebánnen que fosse aconselhar-se com ele. Entregara-lhe o poder — completamente, livremente. Recusava-se até a aparentar que interferia, que projetava a sua sombra no caminho da luz de Lebánnen.
— Está feito o que tinha de fazer — dissera o Porteiro.
Mas a história do Amieiro levara Gued a enviar o homem ali, a Lebánnen, pedindo-lhe que agisse de acordo com a necessidade.
Era realmente estranha, a história do Amieiro; e o fato de Gued ter dito que talvez o próprio muro viesse a ruir era ainda mais estranho. O que significaria? E por que razão os sonhos de um homem teriam tal peso?
Ele próprio sonhara com os arredores da terra árida, há muito tempo, quando ele e Gued, o Arquimago, viajavam juntos, antes mesmo de chegarem a Selidor.
E na ilha mais a oeste de todas seguira Gued para a terra árida. Para lá do muro de pedras. Descendo a cidades indistintas onde as sombras dos mortos se postavam à entrada das casas ou caminhavam sem destino ou objetivo por ruas iluminadas apenas pelas estrelas imóveis. Com Gued atravessara todo aquele país, por um caminho extenuante até um vale escuro de poeira e pedras, no sopé das montanhas cujo único nome era Dor.
Abriu a mão, olhou para a pequena pedra negra que segurava e fechou de novo a mão sobre ela.
Do vale do rio seco, depois de fazerem o que tinham vindo fazer, subiram pelas montanhas, porque não era possível voltar para trás. Tinham subido a estrada proibida aos mortos, trepando, escalando rochedos que lhes esfolavam e queimavam as mãos, até Gued não conseguir avançar mais. Lebánnen tomara-o nos braços e carregara-o até onde pudera, depois rastejou com ele até ao fim da escuridão, à falésia sem esperança da noite. E assim regressara, com ele, para a luz do sol e o som das ondas a rebentar na praia da vida.
Já há muito tempo que não recordava com tal vividez aquela terrível viagem. Mas trazia sempre sobre o coração o pedaço de rocha negra daquelas montanhas.
E parecia-lhe agora que a recordação daquela terra, a sua escuridão, a poeira, estava sempre na sua mente, logo abaixo das várias atividades e movimento dos dias, embora sempre desviasse o olhar dela. Desviava o olhar porque não conseguia suportar a idéia de que, no fim, era aí que regressaria de novo: sozinho, sem companhia e para sempre. Para permanecer de olhar vazio, sem falar, nas sombras de uma cidade de sombras. Para nunca mais ver a luz do sol, ou beber água ou tocar mão com vida.
Levantou-se abruptamente, arredando de si aqueles pensamentos mórbidos. Meteu a pedra na bolsa, preparou-se para ir para a cama, apagou a luz e deitou-se. De imediato, voltou a vê-la: a indistinta terra cinzenta de poeira e rochas. Erguia-se muito à frente em picos negros e pontiagudos, mas aqui estendia-se em socalcos, sempre para baixo, para a direita, para uma escuridão total.
— O que fica naquela direção? — perguntara a Gued, enquanto caminhavam sem parar. E o companheiro respondera que não sabia, que talvez naquela direção não houvesse fim.
Lebánnen sentou-se na cama, furioso e alarmado pela direção implacável que tomavam os seus pensamentos. Procurou a janela com o olhar. Dava para norte. Gostava da vista de Havnor para lá dos montes até à alta montanha de cume cinzento de Onn. Mais para norte, fora da vista, do outro lado da Grande Ilha e do Mar de Éa, estava Enlad, o seu lar.
Deitado na cama via apenas o céu, o noturno e límpido céu de Verão, com o Coração do Cisne a deslocar-se bem alto por entre estrelas menores. O seu reino. O reino da luz, da vida, onde as estrelas desabrochavam como flores brancas a oriente e murchavam na sua luz a ocidente. Não pensaria naquele outro reino onde as estrelas permaneciam imóveis, onde não havia poder na mão de um homem nem um caminho certo, porque nenhum caminho conduzia a sítio algum.
Deitado, fitando as estrelas, fez um esforço por afastar da mente aquelas recordações e os pensamentos sobre Gued. Pensou em Tenar: o som da sua voz, o toque da sua mão. Os cortesãos eram cerimoniosos, usando de cautela para quando e onde tocavam o Rei. Ela não. Era mais arrojada com ele do que o fora a sua própria mãe.
Rosa, a princesa da Casa de Enlad, morrera de uma febre há dois anos, quando Lebánnen estava a bordo de um navio para fazer uma visita real a Berila em Enlad e às ilhas a sul. Só soubera da sua morte ao regressar a uma cidade e a uma casa enlutadas.
A sua mãe estava lá agora, no país tenebroso, na terra árida. Se lá chegasse e passasse por ela na rua, não o olharia. Não lhe falaria.
Cerrou as mãos com força. Voltou a arranjar as almofadas na cama, tentou encontrar uma posição mais confortável, procurou afastar a mente daquele lugar, pensar em coisas que o impedissem de regressar àquele lugar. Pensar na sua mãe em vida, na sua voz, nos seus olhos escuros sob o arco escuro das sobrancelhas, nas suas mãos delicadas.
Ou pensar em Tenar. Sabia que pedira a Tenar que viesse a Havnor não apenas para se aconselhar com ela, mas porque ela era a mãe que lhe restava. Queria aquele amor, dá-lo e recebê-lo. O amor implacável sem concessões nem condições. Os olhos de Tenar eram cinzentos, não escuros, mas trespassavam-no com um olhar de penetrante ternura que não se deixava enganar por nada do que ele dissesse ou fizesse.
Lebánnen sabia que fazia bem o que fora chamado a fazer. Sabia que desempenhava bem o seu papel de rei. Mas somente com a mãe e com Tenar soubera, para além de qualquer dúvida, o que era ser rei.
Tenar conhecia-o desde muito novo, quando ele ainda não tinha sido coroado. Amara-o então e para sempre a partir desse momento; por ele, por Gued, por si própria. Lebánnen era para ela o filho que nunca despedaça o coração da mãe.
Mas pensava que talvez ele viesse a fazê-lo ainda, se continuasse a estar tão possuído pela fúria e a ser tão desonesto em relação àquela pobre moça de Hur-at-Hur.
Assistiu à audiência final dos emissários de Áuabath. Lebánnen pedira-lhe que estivesse presente e ela de bom grado comparecera. Ao encontrar karguianos na corte quando aí chegara no início do Verão, julgara que a evitariam ou que, pelo menos, a olhariam de lado; a sacerdotisa renegada que, com o gatuno Mago Gavião roubara o Anel de Erreth-Akbe do tesouro dos Túmulos de Atuan e traiçoeiramente fugira com ele para Havnor. Era devido a ela que o Arquipélago tinha novamente rei. Os karguianos talvez a responsabilizassem por tal fato.
E Thol de Hur-at-Hur restaurara o culto dos Irmãos-Deuses e de Aqueles-que-não-têm-Nome, cujo maior templo Tenar tinha saqueado. A sua traição não fora somente política mas também religiosa.
No entanto, tudo isso se passara há muito tempo, há mais de quarenta anos, era quase uma lenda; e os homens de Estado têm uma memória seletiva. O embaixador de Thol solicitara a honra de uma audiência com ela e saudara-a com respeito e veneração extremos, parte dos quais lhe parecera verdadeira. Chamou-lhe Senhora Arha, a Devorada, a Sempre Renascida. Há muitos anos que ninguém a chamava por esses nomes, pelo que lhe soaram estranhos. Mas deu-lhe um prazer vivo e culposo ouvir a sua língua materna e descobrir que ainda a sabia falar.
Assim, veio despedir-se do embaixador e do seu séquito. Pediu-lhe que garantisse ao Alto Rei dos karguianos que a sua filha se encontrava bem, e olhou com admiração uma última vez para os homens altos e de ossatura grosseira, com o seu cabelo pálido e entrançado, os seus toucados de plumas, as suas armaduras de cerimônia, de malha de prata entretecida de penas. Quando vivia nas Terras de Kargad, vira poucos homens da sua raça. Só viviam mulheres e eunucos no Lugar dos Túmulos.
Após a cerimônia, escapou-se para os jardins do palácio. A noite de Verão era quente e inquieta, com os arbustos em flor dos jardins a agitarem-se ao vento da noite. Os sons da cidade no exterior dos muros do palácio eram como o murmúrio de um mar calmo. Um par de jovens cortesãos passeava abraçado debaixo dos caramanchões e, para não os perturbar, Tenar pôs-se a caminhar por entre as fontes e as rosas do outro lado do jardim.
Lebánnen abandonara mais uma vez a audiência de testa franzida. O que se passava com ele? Tanto quanto ela sabia, nunca antes se revoltara contra os deveres da sua posição. Certamente sabia que um rei tinha a obrigação de casar e não podia realmente escolher com quem.
Sabia que um rei que não obedece ao seu povo é um tirano. Sabia que o seu povo queria uma rainha, queria herdeiros para o trono. Mas nada fizera. As damas da corte contavam de bom grado a Tenar os mexericos sobre as suas várias concubinas, nenhuma das quais perdera fosse o que fosse ao saber-se que era amante do Rei. Sem dúvida que lidara com tudo isso bastante bem, mas não podia esperar fazê-lo para sempre. Por que estava tão enraivecido pela oferta de uma solução perfeitamente apropriada por parte do Rei Thol?
Imperfeitamente apropriada, talvez. A princesa não deixava de ser um problema.
Tenar ia ter de tentar ensinar a língua hárdica à moça. E encontrar damas dispostas a instruí-la sobre os modos do Arquipélago e a etiqueta da corte — algo de que ela própria não era com certeza capaz. Identificava-se mais com a ignorância da princesa do que com a sofisticação dos cortesãos.
Irritava-a a má vontade ou incapacidade de Lebánnen para entender o ponto de vista da moça. Não conseguiria imaginar o que tudo aquilo era para ela? Criada nos aposentos das mulheres da fortaleza de um nobre guerreiro numa remota ilha deserta, onde provavelmente nunca vira nenhum homem a não ser o seu próprio pai e tios e alguns sacerdotes; subitamente arrancada por estranhos àquela pobreza e rigidez de vida imutáveis numa longa e assustadora viagem por mar; abandonada entre gente sobre quem sabia apenas serem monstros sem religião e sedentos de sangue que viviam no extremo do mundo, não verdadeiramente humanos porque eram feiticeiros que podiam transformar-se em animais e pássaros — E tinha de casar com um deles!
Tenar conseguira abandonar o seu povo e vir viver entre os monstros e feiticeiros do Oeste porque estava acompanhada por Gued, a quem amava e em quem confiava. Mesmo assim, não fora fácil; muitas vezes, lhe faltara a coragem. Apesar das boas-vindas do povo de Havnor, das multidões e aplausos e flores e elogios, dos doces nomes que lhe davam, a Senhora Branca, a Portadora de Paz, Tenar do Anel — apesar de tudo isso, encolhia-se no seu quarto do palácio naquelas noites distantes, infeliz porque se sentia só e ninguém falava a sua língua e não sabia nenhuma das coisas que eles sabiam. Logo que terminaram as celebrações e o Anel ficou no seu lugar, suplicara a Gued que a levasse dali, e ele mantivera a sua promessa, escapulindo-se com ela para Gont. Aí, vivera na casa do Velho Mago como pupila e aluna de Óguion, aprendendo a ser uma nativa do Arquipélago, até ver o caminho que queria seguir como mulher feita.
Era mais jovem do que aquela moça quando viera para Havnor com o Anel. Mas não se criara sem qualquer poder próprio, como a princesa. Embora o seu poder como Única Sacerdotisa fosse principalmente cerimonial, nominal, tomara o controle do seu destino ao libertar-se das lúgubres condições da sua educação e alcançar a liberdade para o seu prisioneiro e para si própria. Mas a filha de um nobre guerreiro apenas tinha controle sobre coisas triviais. Quando o pai se autoproclamou Rei, ela passou a ser chamada princesa, foram-lhe dadas vestimentas mais ricas, mais escravos, mais eunucos, mais jóias, até ela própria ser dada em casamento; mas não tinha direito a escolher. Tudo o que via do mundo fora dos aposentos das mulheres era através de frestas nas paredes grossas, através de camadas de véus vermelhos.
Tenar considerava-se afortunada por não ter nascido numa ilha tão atrasada e bárbara como Hur-at-Hur e nunca ter usado o feyag. Mas sabia o que era crescer dominada por uma tradição férrea. Era sua obrigação fazer tudo o que pudesse para ajudar a princesa, enquanto permanecesse em Havnor. Mas não tencionava ficar ali por muito mais tempo.
Enquanto passeava no jardim e olhava as fontes a brilhar à luz das estrelas, ia pensando em como e quando poderia regressar a casa.
Não a incomodavam as formalidades da vida na corte ou a consciência de que sob a civilidade fervilhava um caldeirão de ambições, rivalidades, paixões, cumplicidades, conluios. Criara-se com rituais e hipocrisia e políticas ocultas e nada disso a atemorizava ou preocupava. Simplesmente, tinha saudade de casa. Queria estar de novo em Gont, com Gued, na sua casa.
Viera a Havnor porque Lebánnen a mandara chamar, a ela e a Tehanu, e a Gued, se ele viesse; mas Gued recusara-se a vir e Tehanu não vinha sem ela. Isso assustara-a e preocupara-a. A sua filha não conseguia separar-se da mãe? Era dos conselhos de Tehanu que Lebánnen necessitava, não dos seus. Mas a filha agarrava-se a ela, tão pouco à vontade, tão fora do seu elemento na corte de Havnor como a moça de Hur-at-Hur e, como ela, em silêncio, escondida.
Por isso, Tenar tinha agora de desempenhar os papéis de ama, tutora e companheira de ambas, duas raparigas amedrontadas que não sabiam como assumir o seu poder, enquanto ela não queria nenhum poder na terra a não ser a liberdade de volver ao lar, onde pertencia, e ajudar Gued no jardim.
Quem lhe dera poderem criar rosas brancas como aquelas no seu jardim! A sua fragrância era tão doce no ar noturno. Mas era demasiado ventoso em Overfell e o sol demasiado forte no Verão. E, provavelmente, as cabras comeriam as rosas.
Por fim, voltou para dentro e atravessou a ala leste em direção aos aposentos que partilhava com Tehanu. A filha estava a dormir, pois era já tarde. Uma chama do tamanho de uma pérola ardia na torcida de uma minúscula lamparina de alabastro. Os quartos de teto alto eram suaves, ensombrados. Apagou a luz, meteu-se na cama e não tardou a mergulhar no sono.
Caminhava ao longo de um estreito corredor de pedra, com o teto alto e abobadado. Levava a lamparina de alabastro. A sua tênue luz oval esbatia-se na escuridão à frente e atrás de si. Chegou à porta de uma sala no corredor. Dentro da sala estavam pessoas com asas de pássaro. Algumas tinham cabeça de pássaros, falcões e abutres. Estavam de pé ou acocoradas, imóveis, sem olhar para ela nem para nada, com olhos rodeados por círculos brancos e vermelhos. As suas asas eram como enormes mantos negros pendurados às costas. Ela sabia que não conseguiam voar. Pareciam tão desoladas, em tal desespero, e o ar na sala estava tão empestado que ela tentou voltar-se e fugir, mas não conseguia mexer-se; e, lutando contra essa paralisia, acordou.
Havia as sombras cálidas, as estrelas na janela, a fragrância das rosas, o tênue ruído da cidade, a respiração de Tehanu a dormir.
Tenar sentou-se para sacudir de si os últimos vestígios do sonho. Era na Sala Pintada no Labirinto dos Túmulos, onde primeiro se encontrara com Gued face a face, há quarenta anos. No sonho, as pinturas nas paredes tinham adquirido vida. Mas não era vida. Era a não-vida interminável, intemporal, dos que morriam sem renascerem: os que tinham sido amaldiçoados pelos Sem-Nome: infiéis, ocidentais, mágicos.
Depois de morrer, renascia-se. Era essa a crença segura em que ela se criara. Quando, em criança, fora levada para os Túmulos a fim de ser Arha, a Devorada, disseram-lhe que só ela entre toda a gente renascera e voltaria a renascer como si própria, vida após vida. Por vezes, acreditara nisso, mas nem sempre, mesmo quando era a sacerdotisa dos Túmulos, e nunca desde então. Mas sabia o que toda a gente das Terras de Kargad sabia. Que, quando morressem, regressariam num novo corpo, a luz que se apagava acendendo-se de novo nesse mesmo instante num outro lugar, na matriz de uma mulher ou no ovo minúsculo de um peixinho de água doce ou na semente de uma erva levada pelo vento, regressando ao ser, esquecida da velha vida, fresca para a nova, vida após vida eternamente.
Só os párias expulsos pela própria terra, pelos Velhos Poderes, os mágicos de magia negra das Terras Hárdicas não renasciam. Quando morriam — segundo diziam os karguianos — não voltavam ao mundo dos vivos, indo antes para um lugar desolado de meios-seres onde, com asas mas sem poderem voar, nem pássaros nem seres humanos, tinham de permanecer sem esperança. Como a sacerdotisa Kossil se deleitara a falar-lhe da terrível sina daqueles inimigos vaidosos do Rei-Deus, cujas almas estavam condenadas a serem expulsas do mundo da luz para sempre!
Mas o lugar para onde se ia após a morte de que Gued lhe falara, o lugar para onde ele dizia que iam as pessoas, aquela terra imutável de poeira fria e treva — era menos desolador, menos terrível?
Atropelavam-se na sua mente perguntas sem resposta: como já não era karguiana, como tinha traído o lugar sagrado, teria de ir para aquela terra árida quando morresse? Teria Gued de ir para lá? Passariam um pelo outro, sem se importarem? Não era possível. Mas, e se ele tivesse de ir para lá e ela renascesse, de forma que a sua separação fosse eterna?
Não pensaria agora sobre tudo isso. Era evidente por que tinha sonhado com a Sala Pintada, todos estes anos após ter deixado tudo aquilo para trás. Estava relacionado com ter visto os embaixadores, ter falado karguiano de novo, claro. Mesmo assim, ficara perturbada, nervosa por causa do sonho. Não queria voltar a ter os pesadelos da sua juventude. Queria estar de novo na casa no Overfell, deitada junto a Gued, a escutar a respiração da Tehanu enquanto ela dormia. A dormir, Gued ficava imóvel como uma pedra; mas o fogo causara danos à garganta de Tehanu, de modo que havia sempre uma certa aspereza na sua respiração e Tenar escutara-a, fizera por escutá-la, noite após noite, ano após ano. Era a vida, era a vida a regressar, aquele som querido, aquela respiração ligeiramente áspera.
Escutando-a, adormeceu por fim mais uma vez. Se sonhou, foi apenas com golfos no ar e as cores da manhã a alastrarem pelo céu.
O Amieiro acordou muito cedo. O seu pequeno companheiro estivera inquieto toda a noite, e ele também. Ficou satisfeito por poder levantar-se e ir sentar-se à janela, olhando sonolento para a luz a alastrar pelo céu sobre o porto, para os barcos de pesca a partirem e as velas dos navios a despontarem do nevoeiro baixo na grande baía, e a escutar o zumbido e a azáfama da cidade a preparar-se para o novo dia. Quando começava a perguntar-se se deveria aventurar-se pela confusão do palácio para descobrir o que esperavam dele, ouviu bater à porta. Um homem trouxe-lhe uma bandeja de frutos frescos e pão, um jarro de leite e uma pequena taça com carne para o gatinho.
— Virei conduzir-te à presença do Rei quando soar a quinta hora — informou solenemente, e depois, com bastante menos formalidade, explicou-lhe como descer aos jardins do palácio se lhe apetecesse dar um passeio.
O Amieiro sabia, claro, que havia seis horas da meia-noite ao meio-dia e seis horas do meio-dia à meia-noite, mas nunca tinha ouvido as horas soarem, e perguntou-se o que quereria o homem dizer.
Ficou a saber pouco depois que ali, em Havnor, quatro trombeteiros saíam para a elevada varanda da qual se erguia a torre mais alta do palácio, a que estava encimada pela fina lâmina de aço da espada do herói, e, à quarta e quinta horas antes do meio-dia, e ao meio-dia, e à primeira, segunda e terceira horas após o meio-dia, tocavam as suas trombetas, um para o Oeste, um para o Norte, um para o Leste e um para o Sul. Assim, os cortesãos do paço e os mercadores e marinheiros da cidade podiam planejar as suas atividades e chegar a horas aos encontros marcados à hora combinada. Um rapaz que encontrou ao passear nos jardins explicou-lhe tudo isto, um rapaz pequeno e magro com uma túnica demasiado grande para ele. Explicou que os trombeteiros sabiam quando tocar as suas trombetas porque havia enormes relógios de areia na torre, assim como o Pêndulo de Ath, que pendia de lá do alto da torre e, se posto a oscilar à hora, cessaria de oscilar exatamente quando começasse a hora seguinte. E disse ainda ao Amieiro que as melodias que os trombeteiros tocavam pertenciam todas ao Lamento para Erreth-Akbe que o Rei Maharion compusera ao regressar de Selidor, uma parte diferente para cada hora, mas só ao meio-dia tocavam toda a composição. E quando se queria estar nalgum sítio a uma certa hora, devia olhar-se de vez em quando para as varandas, porque os trombeteiros saíam sempre alguns minutos antes e, se o Sol estivesse a brilhar, erguiam as suas trombetas de prata para darem sinal com a sua refulgência. O rapazinho chamava-se Rody e viera com seu pai, o Senhor de Metama em Ark, para ficar um ano em Havnor, e freqüentava a escola no paço, e tinha nove anos, e sentia saudades da mãe e da irmã.
O Amieiro regressou ao seu quarto a tempo de se encontrar com o seu guia, menos nervoso do que seria de esperar. A conversa com a criança recordara-lhe que os filhos dos nobres eram crianças, que os nobres eram homens e que não era de homens que devia temer-se.
O seu guia conduziu-o pelos corredores do palácio até a uma sala comprida e clara, com janelas ao longo de uma das paredes dando para as torres de Havnor e pontes fantásticas que lançavam arcos sobre os canais e saltavam de telhado para telhado e de varanda para varanda nas ruas. Entreviu esse panorama do seu lugar junto à porta, hesitante, não sabendo se deveria avançar na direção do grupo de pessoas que se encontrava do outro lado da sala.
O Rei viu-o e veio ter com ele, saudou-o com cordialidade, conduziu-o para junto das outras pessoas e apresentou-lhas uma a uma.
Havia uma mulher de cerca de cinqüenta anos, pequena e com a pele muito clara, de cabelo grisalho e grandes olhos cinzentos: Tenar, disse o Rei sorrindo: Tenar do Anel. Ela olhou o Amieiro nos olhos e cumprimentou-o discretamente.
Havia um homem mais ou menos da idade do Rei, vestido de veludo e elegantes linhos, com pedras preciosas no cinto e ao pescoço e um grande rubi no lóbulo da orelha: o Mestre de Navios Tosla, disse o Rei. O rosto de Tosla, escuro como madeira de carvalho envelhecida, era vivo e duro.
Havia um homem de meia-idade, vestido simplesmente, com um olhar firme que deu ao Amieiro a impressão de que poderia confiar nele; o Príncipe Sege da Casa de Havnor, disse o Rei.
Havia um homem de cerca de quarenta anos com um bordão de madeira da sua altura, pelo qual o Amieiro o reconheceu como sendo um feiticeiro da Escola em Roke. Tinha um rosto bastante marcado, mãos delicadas, modos distantes mas corteses. Mestre Ônix, disse o Rei.
Havia uma mulher que o Amieiro julgou ser uma serviçal, porque estava vestida muito simplesmente e se encontrava afastada do grupo, meio voltada como se estivesse a olhar pelas janelas. Viu o belo cair do seu cabelo negro, pesado e brilhante como uma cascata de água, quando Lebánnen a fez avançar.
— Tehanu de Gont — disse o Rei e a sua voz soou como um desafio.
A mulher olhou direto para o Amieiro por um instante. Era jovem; o lado esquerdo do seu rosto era de um rosa-acobreado macio, com um olho escuro e brilhante sob o arco da sobrancelha. O lado direito tinha sido destruído e estava sulcado, retalhado por cicatrizes, sem olho. A mão direita era como a garra recurva de um corvo.
Estendeu a mão ao Amieiro, à moda das pessoas de Éa e das Enlades, como os outros, mas foi a mão esquerda que estendeu. O Amieiro tocou-lhe a mão com a dele, palma contra palma. A dela estava quente, de um calor febril. Olhou-o de novo, um olhar inacreditável daquele olho único, brilhante, sério, intenso. Em seguida, baixou a vista e afastou-se como se não quisesse ser um deles, não quisesse estar ali.
— Mestre Amieiro traz-te uma mensagem de teu pai, o Falcão de Gont — adiantou o Rei, vendo que o mensageiro ficara sem palavras.
— Senhora minha — disse o Amieiro, com a boca seca e a voz rouca —, ele ordenou-me que te perguntasse duas coisas — e fez uma pausa, só porque tinha de umedecer os lábios e recuperar o fôlego num momento de pânico por julgar que tinha esquecido o que devia dizer; mas a pausa transformou-se num silêncio de espera.
Tehanu disse, numa voz mais rouca que a dele:
— Faz as perguntas.
— Disse-me que perguntasse primeiro: Quem são os que vão para a terra árida? E, ao despedir-se de mim, disse: «Pergunta também à minha filha: Poderá um dragão atravessar o muro de pedras?»
Tehanu acenou a cabeça em sinal de ter ouvido e recuou um pouco mais, como que para levar os enigmas com ela, para longe deles.
— A terra árida — pronunciou o Rei — e os dragões... — O seu olhar atento foi de rosto em rosto.
— Venham — disse —, sentemo-nos e conversemos.
— Talvez pudéssemos conversar lá em baixo nos jardins? — propôs a mulher pequena de olhos cinzentos, Tenar. O Rei concordou de imediato. O Amieiro ouviu Tenar dizer-lhe ao saírem para o jardim: — Ela tem dificuldade em ficar dentro de casa todo o dia. Precisa do céu.
Os jardineiros trouxeram-lhes cadeiras, que puseram à sombra de um velho e enorme salgueiro ao lado de um dos lagos. Tehanu foi até junto do lago, fitando a água verde onde algumas grandes carpas da cor da prata nadavam lentamente. Era evidente que queria refletir sobre a mensagem do pai, não falar, embora conseguisse ouvir o que diziam.
Depois de os outros estarem todos instalados, o Rei pediu ao Amieiro que contasse de novo a sua história. O silêncio enquanto o escutavam era compassivo e ele conseguiu falar sem constrangimento ou pressa. Quando terminou, ficaram em silêncio durante algum tempo e depois o feiticeiro Ônix fez-lhe uma pergunta:
— Sonhaste na noite passada?
O Amieiro disse que não tivera qualquer sonho que conseguisse recordar.
— Eu sim — contrapôs Ônix. — Sonhei com o Configurador que foi meu mestre na Escola em Roke. Dizem dele que morreu duas vezes: porque regressou desse país do outro lado do muro.
— Eu sonhei com os espíritos que não renascem — disse por sua vez Tenar em voz muito baixa.
O Príncipe Sege falou a seguir:
— Toda a noite julguei ouvir vozes lá em baixo nas ruas da cidade, vozes que conhecia da minha infância, chamando-me como costumavam. Mas quando escutei com atenção, eram só os vigias ou marinheiros embriagados aos gritos.
— Eu nunca sonho — afirmou Tosla.
— Eu não sonhei com aquele país — adiantou o Rei. — Recordei-o. E não conseguia deixar de o recordar.
Olhou para a mulher silenciosa, Tehanu, mas ela fitou o lago e não falou.
Ninguém mais falou; e o Amieiro não conseguiu suportar o silêncio.
— Se eu sou portador de uma maldição, deveis mandar-me embora! — exclamou.
O feiticeiro Ônix falou, não imperiosamente, mas num tom decisivo.
— Se Roke te enviou para Gont e Gont te enviou para Havnor, Havnor é onde deves estar.
— Muitas cabeças pensam melhor do que uma só — comentou Tosla, sardônico.
Lebánnen propôs:
— Deixemos os sonhos de lado por um momento. O nosso convidado precisa de saber o que nos preocupava antes da sua chegada; porque supliquei a Tenar e a Tehanu que viessem, no início do Verão, e mandei Tosla regressar das suas viagens para nos reunirmos em conselho. Explicas este assunto ao Amieiro, Tosla?
O homem de rosto escuro acenou com a cabeça. O rubi na sua orelha brilhava como uma gota de sangue.
— O assunto é dragões — começou. — Na Estrema Oeste, desde há alguns anos que vêm às quintas e vilas em Ully e Usidero em vôo baixo e agarram os telhados das casas com as suas garras, abanando-os e aterrorizando as pessoas. Nas Portas de Torin já vieram por duas vezes na época das colheitas e deitaram fogo aos campos com o seu bafo, e queimaram montes de feno e incendiaram os telhados de colmo das casas. Não atacam as pessoas, mas houve quem morresse nos incêndios. Não atacam as casas dos senhores destas ilhas à procura de tesouros, como faziam nos anos das trevas, mas somente as vilas e os campos. Veio a mesma notícia de um mercador que andara a negociar cereais no Sudoeste, indo até Simly: os dragões tinham chegado e queimaram os campos no momento em que se fazia a colheita.
«Então, no Inverno passado, em Semel, dois dragões instalaram-se no cume do vulcão, o Monte Andanden.
— Ah — fez Ônix e, perante o olhar inquiridor do Rei, acrescentou: — O feiticeiro Seppel de Paln disse-me que essa montanha era um lugar sagrado para os dragões, onde vinham beber fogo da terra nos tempos antigos.
— Bem, estão de volta — disse Tosla. — E descem e vêm assediar as manadas e os rebanhos que, lá, são a riqueza das pessoas, não ferindo os animais, mas assustando-os de tal modo que eles se debandam e fogem à toa. As pessoas dizem que são dragões jovens, negros e magros, sem muito fogo ainda.
«E em Paln há dragões a viver nas montanhas da parte norte da ilha, uma zona bravia sem quintas. Os caçadores costumavam ir lá caçar carneiros montanheses e apanhar falcões para os amestrar, mas foram afastados pelos dragões e agora ninguém se aproxima das montanhas. Talvez o teu feiticeiro de Paln tenha ouvido falar deles?
Ônix acenou com a cabeça.
— Ele diz que foram visto bandos deles a sobrevoarem as montanhas como bandos de gansos selvagens.
— Entre Paln e Semel e a Ilha de Havnor só existe o Mar de Paln — fez notar o Príncipe Sege.
O Amieiro estava a pensar que Semel não distava mais do que cem milhas de Taon, a sua ilha.
— Tosla dirigiu-se para o Passo dos Dragões no seu navio, o Andorinha do Mar — retomou o Rei.
— Mas mal chegara à vista da ilha mais a leste quando um enxame deles caiu sobre mim — prosseguiu Tosla, com um sorriso duro.
— Assediaram-me como fazem ao gado e aos carneiros, descendo em vôo picado para me chamuscarem as velas, até me porem em fuga. Mas isso não é novidade.
Ônix acenou mais uma vez com a cabeça.
— Ninguém a não ser um Senhor de Dragões alguma vez navegou pelo Passo dos Dragões.
— Eu naveguei — lembrou o Rei e, subitamente, fez um sorriso rasgado e juvenil. — Mas estava com um Senhor de Dragões... Ora, essa é precisamente uma época em que tenho andado a pensar. Quando estava na Estrema Oeste com o Arquimago, em busca de Cob, o Necromante, passamos por Jessage, que fica ainda mais ao largo do que Simly, e vimos ali campos queimados. E no Passo dos Dragões vimos que eles lutavam e se matavam uns aos outros, como animais atacados de raiva.
Ao fim de algum tempo o Príncipe Sege perguntou:
— Dar-se-ia o caso de alguns desses dragões não terem recuperado da sua loucura nesse tempo maldito?
— Já passaram mais de quinze anos — comentou Ônix. — Mas os dragões vivem muito tempo. Talvez o tempo passe de forma diferente para eles.
O Amieiro notou que, enquanto falava, o feiticeiro deitava um olhar a Tehanu, que continuava de pé, apartada deles, junto ao lago.
— E no entanto só há um ou dois anos é que começaram a atacar pessoas — contrapôs o príncipe.
— Isso não têm feito — lembrou Tosla. — Se um dragão quisesse destruir os habitantes de uma quinta ou vila, quem o deteria? Andam é atrás dos bens das pessoas. Colheitas, medas de feno, quintas, gado. Estão a dizer: Vão-se embora — saiam do Oeste!
— Mas por que estão a dizê-lo com fogo, com destruição? — perguntou o feiticeiro. — Eles sabem falar! Falam a Língua da Criação! Morred e Erreth-Akbe falaram com dragões. O nosso Arquimago falou com eles.
— Os que vimos no Passo dos Dragões — disse o Rei — tinham perdido o dom da fala. A brecha que Cob fizera no mundo estava a sugar-lhes o poder, como a nós. Só o grande dragão Orm Embar veio ter conosco e falou ao Arquimago, dizendo-lhe que fosse para Selidor... — fez uma pausa e o seu olhar tomou uma expressão distante. — E até mesmo a Orm Embar a fala foi retirada, antes da sua morte — disse e mais uma vez afastou o olhar dos outros e uma luz estranha iluminou-lhe o rosto. — Foi por nós que Orm Embar morreu. Abriu-nos o caminho para a terra das sombras.
Ficaram todos em silêncio durante algum tempo. A voz calma de Tenar quebrou-o por fim.
— Uma vez, o Gavião disse-me... deixem-me ver se me lembro como o disse: que o dragão e a fala do dragão são uma só coisa, um só ser. Que um dragão não aprende a Antiga Fala, ê a Antiga Fala.
— Como uma andorinha-do-mar é vôo. Como um peixe é nadar — acrescentou Ônix lentamente. — Sim.
Tehanu escutava, de pé e imóvel junto ao lago. Olharam todos para ela. A expressão no rosto da sua mãe era ansiosa, urgente. Tehanu voltou a cabeça.
— Como se leva um dragão a falar conosco? — perguntou o Rei. Disse-o num tom ligeiro, como se fosse uma graça, mas as suas palavras foram seguidas por outro silêncio. — Bem — continuou —, isso é algo que espero possamos aprender. Agora, Mestre Ônix, e dado que falamos de dragões, contas-nos a história da rapariga que veio para a Escola em Roke, já que ninguém a não ser eu a ouviu ainda?
— Uma rapariga na Escola? — ecoou Tosla, com um sorriso zombeteiro. — As coisas mudaram em Roke!
— De fato, mudaram — confirmou o feiticeiro, lançando um longo e frio olhar ao marinheiro. — Isto passou-se há cerca de oito anos. Ela veio de Way, disfarçada de rapaz, e queria estudar a arte da magia. E claro que o seu pobre disfarce não enganou o Porteiro. Mesmo assim, ele deixou-a entrar e tomou a sua defesa. Nessa altura, a Escola era dirigida pelo Mestre da Invocação, o homem — hesitou por um momento —, o homem com quem vos disse que sonhei na noite passada.
— Fala-nos sobre esse homem, se não te importas, Mestre Ônix — pediu o Rei. — Era Thórione, o que regressou do mundo dos mortos?
— Sim. Quando o Arquimago já partira há muito e não vinham notícias, receamos que tivesse morrido. Por isso, o Invocador empregou as suas artes para ir ver se ele passara de fato o muro para o outro lado. Ficou lá durante muito tempo, pelo que os mestres temeram também por ele. Mas por fim acordou e disse que o Arquimago estava lá entre os mortos e não regressaria, mas ordenara a Thórione que regressasse e viesse dirigir Roke. Porém, pouco depois, o dragão trouxe-nos o Arquimago Gavião com vida e na companhia do meu Senhor Lebánnen... Então, quando o Arquimago partiu de novo, o Invocador caiu e ficou prostrado como se a vida o tivesse abandonado. O Mestre das Ervas, com toda a sua arte, julgou-o morto. No entanto, quando nos preparávamos para o sepultar, ele moveu-se e falou, dizendo que tinha voltado à vida para fazer o que tinha de ser feito. Assim, como não podíamos escolher um novo Arquimago, Thórione, o Invocador, ficou a dirigir a escola. — Fez uma pausa. — Quando a rapariga chegou, embora o Porteiro a tivesse deixado entrar, Thórione recusou-se a admiti-la entre as paredes da Escola. Não queria ter nada a ver com ela. Mas o Mestre das Configurações levou-a para o Bosque e ela viveu ali durante algum tempo, na orla do arvoredo, e passeava entre as árvores com ele. Ele e o Porteiro e o Mestre das Ervas e Kurremkarmerruk, o Nomeador, acreditavam que existia uma razão para ela ter vindo para Roke, que era mensageira ou agente de algum grande acontecimento, mesmo que ela própria não o soubesse, e por isso a protegiam. Os outros mestres seguiam Thórione, que dizia que ela somente trazia dissensão e ruína e deveria ser expulsa. Nessa altura, eu era ainda estudante. Era doloroso para nós sabermos que os nossos mestres, sem mestre, discutiam entre si.
— E por causa de uma rapariga — insistiu Tosla.
O olhar que Ônix lhe lançou desta vez era extremamente frio.
— Pois — disse. Ao fim de um minuto, retomou a sua história.
— Para ser breve, então, quando Thórione enviou um grupo dos nossos para a obrigar a abandonar a ilha, ela desafiou-o a encontrar-se com ela nessa noite no Cabeço de Roke. Ele foi e chamou-a pelo nome para que lhe obedecesse. «Írian», chamou. Mas ela disse: «Eu não sou apenas Írian» e, enquanto falava, alterou-se. Tornou-se... tomou a forma de um dragão. Tocou em Thórione e o seu corpo desfez-se em pó. Depois trepou o monte e, observando-a, não sabíamos se estávamos a ver uma mulher a arder como uma fogueira, ou um animal alado. Mas no cume do monte vimo-la claramente, um dragão como uma chama de vermelho e ouro. E alçou as asas e voou para oeste.
A sua voz tornara-se um murmúrio e o seu rosto estava cheio do temor recordado. Ninguém falou.
O feiticeiro pigarreou.
— Antes de ela subir o monte, o Mestre dos Nomes perguntou-lhe: «Quem és tu?» Ela disse que não sabia o seu outro nome. O Configurador falou com ela, perguntando-lhe onde iria e se regressaria. Ela disse que ia para lá do Oeste, aprender o seu nome com o seu povo, mas que, se ele a chamasse, viria.
No silêncio, uma voz rouca e fraca, como metal a roçar por metal, falou. O Amieiro não compreendeu as palavras, mas pareciam-lhe familiares, como se quase conseguisse recordar o que significavam.
Tehanu aproximara-se do feiticeiro e estava agora ao seu lado, inclinada para ele, tensa como um arco retesado. Era ela quem tinha falado.
Sobressaltado e surpreso, o feiticeiro olhou para cima e fitou-a, pôs-se de pé, recuou um passo e depois, controlando-se, disse: — Sim, foram essas as suas palavras: 0 meu povo, para lá do Oeste.
— Chama-a. Oh, chama-a! — segredou Tehanu, estendendo ambas as mãos para ele. Mais uma vez ele recuou involuntariamente.
Tenar levantou-se e murmurou à filha:
— O que é, o que é, Tehanu?
Tehanu olhou à sua volta, fitando-os a todos. O Amieiro sentia-se como um espectro que ela trespassava com o olhar.
— Chama-a aqui — disse ela. Olhou para o Rei. — Podes chamá-la?
— Não tenho tal poder. Talvez o Configurador de Roke... talvez tu própria...
Tehanu sacudiu a cabeça com violência.
— Não, não, não, não — murmurou. — Eu não sou como ela. Não tenho asas.
Lebánnen olhou para Tenar como se buscasse conselho. Tenar olhou a filha com ar pesaroso.
Tehanu voltou-se e encarou o Rei.
— Lamento — disse ela rigidamente, na sua voz fraca e rouca. — Tenho de ficar sozinha, meu Senhor. Pensarei no que o meu pai disse. Tentarei responder às suas perguntas. Mas tenho de ficar sozinha, por favor.
Lebánnen fez-lhe uma reverência e olhou de relance para Tenar, que se dirigiu de imediato para a filha e lhe rodeou os ombros com um braço, afastando-se ambas pelo caminho iluminado pelo sol junto aos lagos e às fontes.
Os quatro homens voltaram a sentar-se e nada disseram durante alguns minutos.
Por fim, Lebánnen declarou:
— Tinhas razão, Ônix — e para os outros: — Mestre Ônix contou-me esta história da mulher-dragão Írian depois de eu lhe contar algo sobre Tehanu. Como, quando era criança, Tehanu convocou o dragão Keilessine a Gont e falou com o dragão na Antiga Fala e Keilessine lhe chamou filha.
— Senhor, isto é muito estranho, estes são tempos estranhos, quando um dragão é uma mulher e quando uma rapariga que não foi ensinada fala na Linguagem da Criação!
Ônix estava profunda e obviamente abalado, atemorizado. O Amieiro via-o e perguntava-se porque não sentia ele próprio tal medo. Provavelmente, pensou, porque não sabia o suficiente para ter medo, ou o que deveria recear.
— Mas há velhas histórias — lembrou Tosla. — Não as ouviste contar em Roke? Talvez os teus muros as excluam. Não passam de histórias que o povo simples conta. Canções, até. Há uma cantiga de marinheiro, «A Moça de Belilo», que conta como um marinheiro deixava uma moça a chorar em cada porto, até que uma das bonitas moças voou atrás do seu barco com umas asas de bronze e o agarrou e comeu.
Ônix olhou para Tosla com imaginação. Mas Lebánnen sorriu e disse: — A Mulher de Kemei... O velho mestre do Arquimago, Aihal, chamado Óguion, falou dela a Tenar. Era uma velha aldeã e vivia como tal. Convidou Óguion a entrar na sua casa e serviu-lhe sopa de peixe. E disse que a humanidade e os dragões tinham em tempos sido só um. Ela própria era simultaneamente dragão e mulher. E, sendo mago, Óguion viu-a como dragão.
— Como tu viste Írian, Ônix — acrescentou Lebánnen. Falando num tom formal e dirigindo-se somente ao Rei, Ônix disse: — Após Írian deixar Roke, o Mestre dos Nomes mostrou-nos excertos dos mais antigos livros de lendas que sempre tinham sido obscuros, mas que podiam ser interpretados como referindo-se tanto a seres humanos como a dragões. E a uma disputa ou grande divisão entre eles. Mas nada disto é claro ao nosso entendimento.
— Era minha esperança que Tehanu pudesse torná-lo claro — fez notar Lebánnen. A sua voz era calma, de modo que o Amieiro não sabia se ele desistira ou se ainda acalentava essa esperança.
Um homem vinha à pressa pelo caminho na sua direção, um soldado da guarda do Rei, de cabelos grisalhos. Lebánnen olhou para o lado, levantou-se e foi ter com ele. Conferenciaram durante um minuto, em voz baixa. O soldado afastou-se a grandes passadas; o rei voltou a aproximar-se da sua companhia.
— Aqui temos notícias — anunciou, mais uma vez com um tom de desafio na voz. — Para oeste de Havnor avistaram-se grandes bandos de dragões. Incendiaram florestas e a tripulação de uma embarcação costeira diz que pessoas em fuga para o Porto Sul lhes contaram que a cidade de Resbel está a arder.
Nessa noite, o navio mais veloz do rei transportou-o e à sua companhia, cruzando célere a Baía de Havnor, impelido pelos ventos mágicos que Ônix fizera levantar. Chegaram à embocadura do Rio Onneva, sob o flanco do Monte Onn, ao nascer do dia. Com eles desembarcaram onze cavalos, animais esplêndidos, fortes e de pernas finas da coudelaria real. Os cavalos eram raros em todas as ilhas, à exceção de Havnor e Semel. Tehanu conhecia bem os burros, mas nunca tinha visto um cavalo. Passara a maior parte da noite com eles e os seus tratadores, ajudando a controlá-los e acalmá-los. Eram cavalos de raça, bem amestrados, mas não estavam acostumados a viagens por mar.
Quando chegou o momento de os montar, ali, nas areias do Onneva, Ônix mostrou-se sobremaneira intimidado e teve de ser instruído e encorajado pelos tratadores, mas Tehanu saltou para a sela ao mesmo tempo que o Rei. Pôs as rédeas na sua mão aleijada e não as usou, parecendo comunicar com a égua por outros meios.
Assim, a pequena caravana partiu em direção ao Oeste pelos contrafortes das Falierns, mantendo um bom ritmo. Era a forma mais rápida de viajar que Lebánnen tinha ao seu dispor. Ir por mar ao longo da costa do Sul de Havnor demoraria demasiado tempo. Traziam o feiticeiro Ônix com eles para manter o tempo favorável, arredar eventuais obstáculos do caminho e defendê-los de qualquer perigo, desde que não fosse o fogo de dragões. Contra os dragões, se os encontrassem, não tinham qualquer defesa, a não ser Tehanu, talvez.
Ao consultar na noite anterior os seus conselheiros e os oficiais da sua guarda, Lebánnen rapidamente concluíra que não existia forma de lutar contra os dragões ou deles proteger as cidades e campos. As setas eram inúteis, os escudos eram inúteis. Apenas os maiores magos tinham alguma vez sido capazes de derrotar um dragão. Ele não tinha um desses magos ao seu serviço e não estava a par da existência de nenhum ainda vivo, mas cumpria-lhe defender o seu povo o melhor que podia, e não conhecia outra forma de o fazer a não ser tentar parlamentar com os dragões.
O seu mordomo ficara chocado quando ele se dirigiu aos aposentos onde se encontravam Tenar e Tehanu, pois o Rei devia mandar chamar as pessoas que desejava ver, ordenar-lhes que comparecessem à sua presença.
— Não, quando se vai suplicar-lhes um favor — retorquiu Lebánnen.
Ordenou à serviçal assustada que veio abrir a porta que perguntasse se ele poderia falar com a Dama Branca e a Mulher de Gont. Assim eram conhecidas pelos habitantes do palácio e da cidade. Que ambas usassem o seu verdadeiro nome abertamente, como o Rei, era caso tão raro, tão desafiador das regras e dos costumes, da segurança e da respeitabilidade que, embora as pessoas talvez lhes soubessem o nome, tinham relutância em pronunciá-lo e preferiam usar de rodeios.
Foi admitido à sua presença e, depois de lhes contar de forma concisa as notícias que recebera, acrescentou:
— Tehanu, talvez só tu no meu reino possas ajudar-me. Se consegues convocar estes dragões como convocaste Keilessine, se tens algum poder sobre eles, se podes falar com eles e perguntar por que guerreiam o meu povo, fá-lo-ás?
A jovem quis ignorar aquelas palavras, voltando-se para a mãe.
Mas Tenar não lhe ofereceu refúgio. Ficou impassível, e ao fim de algum tempo, lembrou-lhe:
— Tehanu, há muito tempo disse-te que, quando um Rei te dirigir a palavra, deves responder. Eras então uma criança, e não respondeste. Mas já não és uma criança.
Tehanu afastou-se de ambos um passo. Como uma criança, baixou a cabeça.
— Não posso convocá-los — afirmou na sua voz tênue e rouca. — Não os conheço.
— Mas podes convocar Keilessine? — perguntou Lebánnen.
Ela abanou a cabeça.
— Demasiado longe — murmurou. — Não sei onde.
— Mas tu és filha de Keilessine — insistiu Tenar. — Não podes falar com estes dragões?
Ela respondeu num tom abatido:
— Não sei.
Lebánnen instou com ela:
— Se existe alguma possibilidade, Tehanu, de eles falarem contigo, de tu conseguires falar com eles, suplico-te que a uses. Porque eu não consigo lutar contra eles, e não sei a sua língua, e como posso descobrir o que querem de nós através de seres que têm o poder de me destruir com um bafo, um olhar? Falarás por mim, por nós?
Tehanu ficou em silêncio. Depois, tão imperceptivelmente que Lebánnen mal conseguiu ouvi-la, respondeu:
— Sim.
— Então, apronta-te para viajar comigo. Partimos à quarta hora da noite. A minha gente virá buscar-te para te levar ao navio. Agradeço-te. E agradeço-te a ti, Tenar! — acrescentou, pegando-lhe na mão por um breve instante, pois tinha muito de que tratar antes de partir.
Quando desceu ao cais, tarde e à pressa, lá estava a figura magra e embuçada. O último cavalo a ser conduzido a bordo resfolegava e fincava as patas, recusando-se a subir a prancha de embarque. Tehanu parecia estar a conferenciar com o tratador. Pouco depois, pegou no freio do cavalo e, depois de falar com ele durante uns momentos, subiram ambos a prancha calmamente.
Os navios são casas pequenas e apinhadas; Lebánnen ouviu dois dos tratadores de cavalos a conversarem em voz baixa no convés da ré, perto da meia-noite.
— Ela tem mão — dizia um deles e o outro, que tinha uma voz mais jovem: — Lá isso tem, mas é horrorosa de se ver, não é? — O primeiro replicou: — Se um cavalo não se importa, por que é que há tu de te importar? — e o outro: — Não sei, mas importo-me.
Agora, ao cavalgarem das areias de Onneva para os contrafortes da montanha, onde o caminho se alargava, Tosla veio pôr-se ao lado de Lebánnen. — Ela vai ser a nossa intérprete, não é assim? — quis saber.
— Se puder.
— Bem, é mais corajosa do que eu pensei. Se lhe aconteceu aquilo da primeira vez que falou com um dragão, é provável que volte a acontecer.
— O que queres dizer?
— Foi queimada quase até à morte.
— Não por um dragão.
— Por quem, então?
— Pelas pessoas de quem nasceu.
— Como foi isso? — perguntou Tosla com uma careta.
— Vagabundos, ladrões. Tinha cinco ou seis anos. O que quer que ela ou eles tenham feito, o que é certo é que acabou com criança a ser espancada até perder os sentidos e lançada para a fogueira do acampamento. Pensaram, julgo eu, que estava morta ou morreria e que o caso seria tomado por um acidente. Fugiram. Alguns aldeãos encontraram-na e Tenar acolheu-a.
Tosla coçou a sobrancelha.
— Aí está um belo exemplo de bondade humana. Então, ela também não é filha do velho Arquimago? Mas então o que é que querem dizer ao afirmar que é a bastarda de um dragão?
Lebánnen navegara com Tosla, combatera ao seu lado há anos no cerco de Sorra e sabia que era um homem corajoso, empenhado e racional. Quando a rudeza de Tosla o irritava, culpava a sua própria sensibilidade excessiva.
— Não sei o que querem dizer — respondeu com modos suaves. — Tudo o que sei é que o dragão lhe chamou filha.
— Aquele teu feiticeiro de Roke, aquele Ônix, não perde tempo a dizer que não pode fazer nada neste caso. Mas ele sabe falar a Antiga Língua, não sabe?
— Sabe. Podia transformar-te em cinzas com algumas palavras dela. Se não o fez ainda, é por respeito para comigo, não para contigo, julgo eu.
Tosla acenou com a cabeça.
— Eu sei — disse.
Avançaram todo aquele dia a um ritmo tão rápido quanto os cavalos conseguiam manter, chegando ao cair da noite a uma pequena vila na montanha onde os cavalos podiam ser alimentados e descansar e os cavaleiros dormir em camas variadamente desconfortáveis. Os que não estavam habituados a montar descobriram então que mal conseguiam andar. As pessoas na cidade não tinham ouvido falar de dragões e sentiam-se intimidadas apenas pelo terror e a glória da chegada de um grupo de forasteiros abastados a quererem feno e camas e a pagarem com prata e ouro.
Voltaram a partir muito antes do nascer do dia. Eram quase cem milhas das areias de Onneva até Resbel. Nesse segundo dia, atravessariam o desfiladeiro baixo das Montanhas Faliern e desceriam a encosta oeste. Yenay, um dos oficiais de mais confiança de Lebánnen, cavalgava bem à frente dos outros; Tosla fechava a retaguarda; Lebánnen encabeçava o grupo principal. Trotava meio adormecido na calma monótona antes do nascer do dia, quando o som dos cascos de um cavalo a avançar na sua direção o acordou. Yenay voltara para trás. Lebánnen olhou para onde o homem estava a apontar.
Tinham acabado de sair dos bosques na crista de uma encosta e via-se todo o caminho até ao desfiladeiro na clara luminosidade. As montanhas de ambos os lados erguiam-se negras contra o brilho mate e avermelhado de uma madrugada enevoada.
Mas estavam a olhar para oeste.
— É mais perto do que Resbel — calculou Yenay. — Umas quinze milhas, talvez.
A égua de Tehanu, embora pequena, era o melhor de todos os cavalos e tinha uma forte convicção de que devia liderar os outros. Se Tehanu não a refreasse, não pararia de tentar ultrapassá-los até estar à cabeça da fila. A égua avançou de imediato logo que Lebánnen refreou o seu grande cavalo, e assim Tehanu encontrava-se agora ao seu lado, olhando para onde ele estava a olhar.
— A floresta está a arder — disse-lhe ele.
Como lhe via apenas o lado queimado do rosto, parecia que ela estava a olhar cegamente; mas ela viu e a sua mão em garra que segurava as rédeas tremia. A criança queimada receia o fogo, pensou ele.
Que loucura cruel e covarde o possuíra para dizer a esta rapariga: «Vem falar com os dragões, salva-me a pele!» e trazê-la direita ao fogo?
— Voltamos para trás — propôs ele.
Mas Tehanu ergueu a mão sã e apontou.
— Olha — disse. — Olha!
Uma chispa de uma fogueira, uma cinza ardente a cruzar a linha negra do desfiladeiro, uma águia de chamas a elevar-se, um dragão a voar direito a eles.
Tehanu levantou-se nos estribos e soltou um grito penetrante e rouco, como o grito de uma ave marinha ou de um falcão, mas era uma palavra, uma única palavra: — Medeu!
A enorme criatura aproximou-se com terrível velocidade, batendo quase indolentemente as asas longas e estreitas; perdera o reflexo do fogo e parecia negra ou da cor do bronze na luz que aumentava.
— Cuidado com os cavalos — avisou Tehanu na sua voz rouquejante e, nesse momento, o cavalo cinzento de Lebánnen viu o dragão e estremeceu violentamente, meneando a cabeça e recuando. Lebánnen conseguiu controlá-lo, mas, atrás de si, um dos outros cavalos relinchou de terror e ele ouviu-os a escarvar o chão, as vozes dos tratadores. O feiticeiro Ônix veio a correr e pôs-se ao lado do cavalo de Lebánnen. Montados ou a pé, todos ficaram a ver o dragão aproximar-se.
Mais uma vez, Tehanu gritou aquela palavra. O dragão mudou o curso do vôo, abrandou, parou e ficou a pairar no ar a cerca de quinze metros deles.
— Medeu! — chamou Tehanu e a resposta chegou como um eco prolongado: — Me-de-uuu!
— O que significa? — perguntou Lebánnen, inclinando-se para Ônix.
— Irmã, irmão — segredou o feiticeiro.
Tehanu desmontara, atirara as rédeas a Yenay e descia agora a pé a pequena encosta até onde o dragão pairava, com as suas longas asas batendo em movimentos rápidos e curtos como os de um falcão parado no ar. Mas essas asas mediam quinze metros de ponta a ponta e ao baterem produziam um som semelhante a tambores ou chocalhos de bronze. Ao aproximar-se dele, uma pequena língua de fogo soltou-se da grande boca aberta, munida de dentes compridos, do dragão.
Ela ergueu a mão. Não a mão delgada e morena, mas a mão queimada, a garra. As cicatrizes do braço e do ombro impediam-na de a erguer completamente. Mal conseguia chegar à altura da sua cabeça.
O dragão desceu um pouco no ar, baixou a cabeça e tocou a mão dela com o seu focinho alongado, escamoso, de narinas dilatadas. Como um cão, um animal a farejar, pensou Lebánnen; como um falcão a baixar sobre o pulso do falcoeiro; como um rei inclinando-se perante uma rainha.
Tehanu falou, o dragão falou, ambos com brevidade, nas suas vozes em que vibravam timbales. Mais uma troca de palavras, uma pausa; o dragão falou demoradamente. Ônix escutava com atenção. Nova troca de palavras. Um tufo de fumo das narinas do dragão; um gesto seco e imperioso da mão queimada e murcha da mulher. Pronunciou claramente uma ordem.
— Traga-a — traduziu o feiticeiro num murmúrio.
O dragão bateu as asas com força, baixou a sua cabeça comprida e silvou, falou novamente e depois subiu no ar, muito acima de Tehanu, voltou-se, descreveu um círculo e partiu como uma seta na direção do Oeste.
— Chamou-lhe Filha do Mais Antigo — segredou o feiticeiro, enquanto Tehanu se deixava ficar imóvel, vendo o dragão partir.
Ela voltou-se, parecendo pequena e frágil naquela paisagem grandiosa de montes e floresta, à luz cinzenta da madrugada. Lebánnen saltou do cavalo e correu para ela. Pensando que a encontraria esgotada e aterrorizada, estendeu-lhe a mão para a ajudar a caminhar, mas ela sorriu-lhe. O seu rosto, meio terrível e meio belo, brilhava com a luz vermelha do Sol que ainda não nascera.
— Não voltam a atacar. Vão esperar nas montanhas — afirmou. Depois olhou em volta como se não soubesse onde se encontrava e quando Lebánnen lhe tomou o braço deixou que o fizesse. Mas o fogo e o sorriso continuavam a pairar-lhe no rosto e caminhava com passos leves.
Enquanto os tratadores seguravam os cavalos, que pastavam já a erva molhada pelo orvalho, Ônix, Tosla e Yenay aproximaram-se dela, embora mantivessem uma distância respeitosa. Ônix disse:
— Minha Senhora Tehanu, jamais vi ato de tal coragem.
— Nem eu — corroborou Tosla.
— Eu estava com medo — confessou Tehanu, na sua voz sem emoção. — Mas chamei-lhe irmão e ele chamou-me irmã.
— Não consegui compreender tudo o que disseste — disse o feiticeiro. — Não tenho o mesmo conhecimento da Antiga Fala que tu. Queres contar-nos o que se passou entre vós?
Ela falou lentamente, com o olhar no Oeste para onde o dragão tinha voado. O vermelho baço do fogo distante empalidecia à medida que o Leste se iluminava.
— Eu disse: «Porque estão a queimar a ilha do rei?» E ele respondeu: «Chegou o momento de voltarmos a ser donos das nossas terras.» E eu perguntei: «O Mais Antigo ordenou-vos que as tomásseis pelo fogo?» Depois ele disse que o Mais Antigo, Keilessine, tinha ido com Gorm Írian para lá do Oeste, para voar num vento diferente. E disse que os dragões jovens que ficaram aqui nos ventos do mundo dizem que os homens são perjuros que roubaram as terras aos dragões. Dizem uns aos outros que Keilessine jamais regressará e que eles não vão esperar mais tempo, e expulsarão os homens de todas as terras ocidentais. Mas há pouco tempo Orm Írian regressou e está em Paln, disse ele. E eu disse-lhe para pedir a Írian que viesse. E ele prometeu que ela viria ter com a filha de Keilessine.
III
O CONSELHO DOS DRAGÕES
Da janela do seu quarto no palácio, Tenar assistira à partida do navio que levava Lebánnen e a sua filha pela noite dentro. Não tinha ido até ao cais com Tehanu. Fora difícil, muito difícil recusar-se a acompanhá-la naquela viagem. Tehanu suplicara, ela que nunca pedia nada. Nunca chorava, não sabia chorar, mas falara com a voz entrecortada por soluços:
— Mas eu não posso ir, não posso ir sozinha! Vem comigo, mãe!
— Meu amor, meu coração, se eu pudesse poupar-te a este medo, fá-lo-ia, mas não vez que não posso? Fiz o que podia por ti, minha chama de fogo, minha estrela. O Rei tem razão, só tu, tu só podes fazer isto.
— Mas se estivesses lá, se eu soubesse que estavas lá...
— Estou aqui, estou sempre aqui. O que poderia fazer lá, senão ser um fardo? Têm de viajar depressa, será uma viagem difícil. Eu só iria atrasar-vos. E poderias recear por mim. Tu não precisas de mim. Não sou de utilidade para ti. Tens de aprender isso. Tens de ir, Tehanu.
E voltara as costas à filha, começando a preparar as roupas que Tehanu levaria, roupas caseiras, não as vestimentas finas que usavam ali, no palácio, os seus sapatos resistentes, o capote bom. Se chorou enquanto isto fazia, não deixou que a filha lhe visse as lágrimas.
Tehanu estava de pé, como que perplexa, paralisada pelo medo. Quando Tenar lhe deu as roupas para mudar, obedeceu. Quando o lugar-tenente do rei, Yenay, bateu à porta e perguntou se poderia conduzir a Senhora Tehanu ao cais, ela fitou-o como um animal sem entendimento.
— Vai — disse Tenar. Abraçou-a e pousou a mão na grande cicatriz que era a metade do seu rosto. — És tanto filha de Keilessine como minha.
A rapariga apertou-a ao peito com força por uns momentos, largou-a, voltou-se sem uma palavra e seguiu Yenay para fora do quarto.
Tenar ficou parada, sentindo a friagem da noite onde sentira antes o calor do corpo e dos braços de Tehanu.
Aproximou-se da janela. Luzes lá em baixo na doca, o vaivém dos homens, o tropel dos cascos dos cavalos a serem levados pelas ruas íngremes acima do mar. Um navio com três mastros estava no cais, um navio que ela conhecia, o Golfinho. Ficou à janela a olhar e viu Tehanu na doca. Viu-a embarcar por fim, conduzindo um cavalo que se recusara antes a entrar, e viu que Lebánnen a seguia. Viu as amarras a serem soltas, o movimento dócil do navio seguindo o barco a remos que o rebocava para fora da doca, a súbita queda e desabrochar das velas brancas na escuridão. A luz da lanterna na popa tremeluziu contra as águas escuras, minguou lentamente até não passar de uma gota minúscula de claridade e desapareceu.
Tenar andou pelo quarto a dobrar as roupas que Tehanu despira, a camisa e a saia de cima, de seda. Apanhou do chão as sandálias leves e encostou-as à face por um momento antes de as arrumar.
Deitada sem dormir na cama larga, viu na sua mente, uma e outra vez, a mesma cena: uma estrada, e Tehanu a andar por ela sozinha. E um nó, uma rede, uma massa negra e contorcida a descer dos céus, um enxame de dragões, o fogo a jorrar deles e a lambê-la, o seu cabelo a arder, as suas roupas a arderem — não, disse Tenar, não! Não acontecerá! Obrigaria a sua mente a afastar-se daquela cena até voltar a ver a estrada e Tehanu a caminhar por ela sozinha, e o nó negro e ardente no céu, cada vez mais próximo.
Quando a primeira luz do dia começou a acinzentar o quarto, adormeceu por fim, exausta. Sonhou que estava na casa do Velho Mago no Overfell, na sua casa, e ficou mais feliz do que saberia dizer por se encontrar ali. Tirou a vassoura de trás da porta para varrer o chão de carvalho lustroso, porque Gued deixara que a poeira se acumulasse. Mas havia uma porta nas traseiras da casa que não estava ali antes. Quando a abriu, encontrou um quarto pequeno e de teto baixo com paredes de pedra pintadas de branco. Gued estava encolhido no quarto, acocorado com os braços pousados nos joelhos e as mãos penduradas, flácidas. A sua cabeça não era de homem, mas pequena, negra e com um bico, uma cabeça de abutre. Disse numa voz fraca e rouca:
«Tenar, não tenho asas.» E quando o disse, uma tal fúria e terror a dominaram que acordou, ofegante, e viu a luz do sol na parede alta do seu quarto no palácio e ouviu o som doce e límpido das trombetas a anunciar a quarta hora da manhã.
Trouxeram-lhe o pequeno-almoço. Comeu pouco e conversou com Baga, a velha serviçal que escolhera de entre todo o séquito de servas e damas de honra que Lebánnen lhe pusera ao dispor. A Baga era uma mulher esperta e competente, nascida numa vila do interior de Havnor, com quem Tenar se dava melhor do que com a maioria das damas da corte. Estas eram polidas e respeitosas, mas não sabiam o que pensar dela, como falar com uma mulher que era meio sacerdotisa karguiana, meio lavradeira de Gont. Tenar via que era mais fácil para elas serem simpáticas para com Tehanu, na sua timidez feroz. Podiam ter pena dela. Não podiam ter pena de Tenar.
A Baga, contudo, podia e tinha, e reconfortou bastante Tenar nessa manhã.
— O Rei vai trazê-la de volta sã e salva — afirmou. — Ora, julga que ele ia meter a menina em perigos de que não a conseguisse tirar? Nunca! Ele, não!
Era um consolo falso, mas a Baga acreditava com tal força na sua verdade que Tenar teve de concordar com ela, o que, por si só, já era um pequeno alívio.
Precisava de algo para fazer, porque a ausência de Tehanu estava em toda a parte. Resolveu ir falar com a princesa karguiana, para ver se a moça estava disposta a aprender a língua hárdica ou, pelo menos, a dizer-lhe o seu nome.
Nas Terras de Kargad as pessoas não tinham um nome-verdadeiro que mantivessem secreto, como os falantes de hárdico. Tal como os nomes de usar aqui, era freqüente os nomes karguianos terem um significado — Rosa, Amieiro, Honra, Esperança. Ou então eram tradicionais, freqüentemente o nome de um antepassado. As pessoas diziam-nos abertamente e orgulhavam-se da antigüidade de um nome passado de geração em geração. Ela fora levada de casa de seus pais quando era demasiado nova para saber por que lhe tinham chamado Tenar, mas pensava que talvez fosse o nome de uma avó ou bisavó. Tiraram-lhe esse nome quando foi reconhecida como Arha, a Sem-Nome renascida, e esquecera-o até Gued lhe devolver. Para ela, assim como para ele, era o seu nome-verdadeiro; mas não era uma palavra da Velha Fala; não dava a ninguém qualquer poder sobre ela e ela nunca o tinha ocultado.
Sentia-se perplexa por a princesa o fazer. As suas escravas chamavam-lhe apenas Princesa, ou Senhora, ou Dona; os embaixadores referiram-se a ela como a Alta Princesa, a Filha de Thol, a Senhora de Hur-at-Hur e outros títulos. Se tudo o que a pobre moça tinha eram títulos, chegara o momento de ter um nome.
Tenar sabia que não era apropriado que uma hóspede do Rei andasse sozinha pelas ruas de Havnor e sabia também que a Baga tinha deveres no palácio, pelo que pediu que a acompanhasse um criado. Cederam-lhe um pajem encantador, um rapazinho, pois não tinha mais do que quinze anos, que a ajudava nos cruzamentos como se ela fosse uma trêmula velhinha. Tenar gostava de andar pela cidade. Já descobrira e confessara a si própria, ao dirigir-se para a Casa do Rio, que era mais fácil sem a Tehanu ao seu lado. As pessoas olhavam para Tehanu e desviavam o olhar e Tehanu caminhava rígida e com o orgulho ofendido, detestando que olhassem para ela e desviassem o olhar, e Tenar sofria com ela, talvez até mais do que ela.
Agora, podia passear sem pressas e assistir aos espetáculos de rua, olhar para as bancadas do mercado, para os vários rostos e vestimentas de todo o Arquipélago, desviar-se do caminho mais direto para que o pajem lhe mostrasse uma rua onde as pontes pintadas que ligavam os telhados faziam uma espécie de telhado em abóbada muito alto, do qual pendiam em arcos trepadeiras com flores vermelhas, e as pessoas penduravam gaiolas de pássaros das janelas em paus dourados por entre as flores, de forma que tudo aquilo parecia um jardim suspenso no meio do ar. «Oh, quem me dera que a Tehanu pudesse ver isto!» pensou. Mas não devia pensar em Tehanu, nem onde estaria.
A Casa do Rio, tal como o Palácio Novo, datava do reinado da Rainha Heru, há cinco séculos. Encontrava-se em ruínas quando Lebánnen subira ao trono; ele reconstruíra-a com mil cuidados e era um lugar maravilhoso, cheio de calma, com pouca mobília e soalhos escuros, encerados e sem carpetes. Fileiras de portas-janelas estreitas abriam-se em todo um lado de uma sala para uma vista dos salgueiros e do rio, e podia sair-se para grandes varandas de madeira construídas sobre a água. As damas da corte tinham dito a Tenar que era o lugar que o Rei preferia para passar uma noite de solidão ou uma noite de amor, o que emprestava ainda mais significado, sugeriam, ao fato de ele ter alojado a princesa ali. A sua própria suspeita era que ele não quisera ter a princesa sob o mesmo teto que ele e simplesmente nomeara o único outro lugar possível para ela, mas talvez as damas da corte tivessem razão. Os guardas, nas suas belas armaduras, reconheceram-na e deixaram-na passar, os pajens anunciaram-na e afastaram-se com o seu pajem para irem quebrar nozes e partilhar mexericos, o que parecia ser a principal ocupação dos pajens, e as damas-de-companhia vieram recebê-la, gratas pela chegada de um rosto novo e ansiosas por saberem mais notícias da expedição do rei contra os dragões. Depois de ultrapassar todas estas etapas, Tenar foi por fim conduzida aos aposentos da princesa.
Nas duas visitas anteriores tinham-na feito esperar numa antecâmara e só ao fim de algum tempo as escravas cobertas por véus a tinham conduzido a uma sala interior, a única divisão escura em toda a casa soalheira, onde Tenar encontrara a princesa de pé, com o seu chapéu de aba redonda do qual tombava o véu vermelho até ao chão a toda a volta, como se estivesse permanentemente fixo ali, sólido, exatamente como se ela fosse uma chaminé de tijolos, como dissera a Senhora Iyesa.
Desta vez foi diferente. Mal entrou na antecâmara, ouviram-se guinchinhos vindos lá de dentro e o som de pessoas a correr em várias direções. A princesa entrou de repente e, com um grito desesperado abraçou-se a Tenar. Tenar era pequena e a princesa, uma mulher alta, vigorosa e cheia de emoção, fê-la perder o equilíbrio, mas segurou-a nos seus braços fortes.
— Oh, Senhora Arha, Senhora Arha, salva-me, salva-me! — gritava.
— Princesa! O que se passa?
A princesa estava lavada em lágrimas de terror ou alívio ou ambos simultaneamente, e tudo o que Tenar conseguia compreender dos seus lamentos e súplicas era um balbuciar sobre dragões e sacrifício.
— Não existem dragões perto de Havnor — disse ela com firmeza, libertando-se dos braços da rapariga — e ninguém vai ser sacrificado. O que é que se passa? O que te disseram?
— As mulheres disseram que os dragões vinham aí e que sacrificariam a filha de um rei e não uma cabra, porque são mágicos e eu tenho medo.
A princesa limpou o rosto, crispou as mãos e começou a tentar dominar o pânico em que estivera. Era um terror real e incontrolável, e Tenar teve pena dela. Mas não o demonstrou. A moça precisava de aprender a manter a sua dignidade.
— As tuas mulheres são ignorantes e não sabem o suficiente da língua hárdica para compreenderem o que lhe dizem as pessoas. E tu não sabes hárdico. Se soubesses, compreenderias que não há nada a recear. Vês as pessoas da casa andarem por aí em choros e gritos?
A princesa fitou-a. Não trazia chapéu nem véu, apenas um vestido simples e leve, porque fazia calor. Era a primeira vez que Tenar a via sem que ela fosse uma forma vaga por detrás dos véus vermelhos. Embora os olhos da princesa estivessem inchados de chorar e ela tivesse o rosto às manchas, era magnífica: cabelo escuro, olhos escuros, braços roliços, seios fortes e cintura delgada, uma mulher no auge da beleza e do vigor.
— Mas nenhuma dessas pessoas vai ser sacrificada! — fez por fim notar.
— Ninguém vai ser sacrificado.
— Então, por que é que vêm aí os dragões?
Tenar respirou fundo.
— Princesa — disse —, há muitas coisas sobre as quais precisamos de conversar. Se me considerares tua amiga...
— Considero — disse a princesa. Avançou um passo e agarrou o braço direito de Tenar com força. — Tu és minha amiga. Não tenho mais nenhum amigo, derramarei o meu sangue por ti.
Embora fosse ridículo, Tenar sabia que era verdade. Correspondeu ao aperto forte da moça o melhor que pôde e disse:
— Tu és minha amiga. Diz-me o teu nome.
Os olhos da princesa arregalaram-se. Tinha ainda um pouco de ranho e baba no lábio superior. O inferior tremia-lhe. Disse, com um suspiro fundo:
— Seserakh.
— Seserakh, o meu nome não é Arha, mas Tenar.
— Tenar — disse a moça, agarrando-lhe o braço com mais força.
— Ora bem — disse Tenar, tentando recuperar o controlo da situação —, o caminho foi longo e tenho sede. Por favor, sentemo-nos. E podes dar-me um copo de água? Depois falaremos.
— Sim — disse a princesa e saiu da sala de um salto, como uma leoa à caça. Houve berros e gritos dos aposentos interiores e mais sons de corridas. Uma escrava apareceu, ajeitando o véu com mãos trêmulas e pairando num dialeto tão cerrado que Tenar não conseguia compreender o que dizia. — Fala na língua amaldiçoada! — berrou a princesa lá de dentro, e a mulher penosamente guinchou em hárdico:
— Sentar? Beber? Senhora?
Duas cadeiras tinham sido postas no meio da sala escura e abafada, uma defronte da outra. Seserakh estava de pé ao lado de uma delas.
— Gostava de me sentar lá fora, à sombra, por cima do rio — disse Tenar. — Se te aprouver, princesa.
A princesa berrou e as mulheres saíram disparadas, levando as cadeiras para a varanda grande. Tenar e a princesa sentaram-se lado a lado.
— Assim é melhor — disse Tenar. Ainda lhe parecia estranho estar a falar em karguiano. Não tinha qualquer dificuldade em o fazer, mas sentia-se como se não fosse ela própria, como se fosse outra pessoa a falar, um ator a desempenhar um papel.
— Gostas da água? — perguntou a princesa. O seu rosto regressara à cor normal, a cor de natas espessas, e os olhos, já não inchados, eram de um ouro azulado, ou azuis com pintas de ouro.
— Gosto. Tu não?
— Detesto. Não havia água onde eu vivia.
— No deserto? Eu também vivi no deserto. Até aos dezesseis anos. Depois cruzei os mares e vim para oeste. Adoro a água, o mar, os rios.
— Oh, o mar — discordou Seserakh, encolhendo-se e pondo a cabeça nas mãos. — Oh, detesto-o, detesto-o. Vomitei a alma. Vezes sem conta. Dias e dias e dias. Não quero voltar a ver o mar — e deitou um olhar de relance para lá dos ramos dos salgueiros para o ribeiro calmo e raso abaixo delas. — Este rio não tem mal — acrescentou, com um ar de desconfiança.
Uma mulher trouxe um tabuleiro com uma jarra e taças, e Tenar bebeu um longo gole de água fresca.
— Princesa — começou —, temos muito que falar. Primeiro, os dragões estão ainda a uma grande distância, no Oeste. O rei e a minha filha foram falar com eles.
— Falar com eles?
— Sim — ia prosseguir, mas disse antes: — Por favor, fala-me sobre os dragões em Hur-at-Hur.
Tinham dito a Tenar, quando ela era criança, em Atuan, que havia dragões em Hur-at-Hur. Dragões nas montanhas, bandidos nos desertos. Hur-at-Hur era pobre e longínqua e nada de bom vinha de lá, a não ser opalas e turquesas, e toros de cedro.
Seserakh soltou um profundo suspiro. Vieram-lhe as lágrimas aos olhos.
— Faz-me chorar pensar na minha terra — disse, com uma simplicidade de sentimento tão pura que as lágrimas assomaram também aos olhos de Tenar. — Bem, os dragões vivem nas montanhas. A dois ou três dias de viagem de Mesreth. Lá em cima, só há penedos e ninguém incomoda os dragões e eles não incomodam ninguém. Mas, uma vez por ano, rastejam por uma parte da encosta abaixo. É um caminho, todo de terra batida, feito pela barrigas deles a rastejarem todos os anos desde que o tempo começou. Chama-se o Caminho dos Dragões — vendo que Tenar a escutava com grande atenção, prosseguiu: — É tabu cruzar o Caminho dos Dragões. Não se pode pôr lá o pé. Tem de se ir à volta, a sul do Lugar do Sacrifício. Eles começam a descê-lo no fim da Primavera. No quarto dia do quinto mês chegam todos ao Lugar do Sacrifício. Nunca nenhum chega atrasado. E toda a gente de Mesreth e das aldeias está lá, à espera deles. E então, depois de todos descerem o Caminho dos Dragões, os sacerdotes dão início ao sacrifício. E isso... Não têm o sacrifício da Primavera, em Atuan?
Tenar abanou a cabeça.
— Bem, por isso é que eu fiquei assustada, sabes, porque pode ser um sacrifício humano. Quando as coisas não estão a correr bem, sacrificam a filha de um rei. Noutros casos, é uma rapariga qualquer. Mas já não se faz isso há muito tempo. Não se faz desde que eu era pequena e o meu pai derrotou todos os outros reis. Desde então, só sacrificam uma cabra e um cabrito. E recolhem o sangue em bacias e atiram o sebo para o fogo sagrado e chamam os dragões. E os dragões vêm todos, a rastejar. Bebem o sangue e comem o fogo. — Fechou os olhos por um momento; o mesmo fez Tenar. — Depois, regressam para o cume das montanhas e nós voltamos para Mesreth.
— De que tamanho são os dragões?
Seserakh afastou as mãos cerca de um metro.
— Às vezes são maiores — acrescentou.
— E não voam? Nem falam?
— Oh, não. As asas deles são uns cotos pequenos. Soltam uma espécie de silvo. Os animais não sabem falar. Mas eles são animais sagrados. São o sinal da vida, porque o fogo é vida e eles comem fogo e cospem fogo. E são sagrados porque vêm ao sacrifício da Primavera. Mesmo que não viessem nenhumas pessoas, os dragões viriam reunir-se naquele lugar. Nós vamos lá porque os dragões lá vão. Os sacerdotes dizem-nos sempre isso antes do sacrifício.
Tenar refletiu por uns momentos sobre o que Seserakh lhe dissera.
— Os dragões aqui no Oeste — esclareceu por fim — são grandes. Enormes. E voam. São animais, mas sabem falar. E são sagrados. E perigosos.
— Bem — disse a princesa —, talvez os dragões sejam animais, mas são mais como nós do que os malditos-bruxos daqui.
Disse «malditos-bruxos» como uma só palavra e sem qualquer ênfase especial. Tenar recordava-se dessa expressão da sua infância. Significava o povo escuro, o povo hárdico do Arquipélago.
— Porquê?
— Porque os dragões são seres que renasceram! Como todos os animais. Como nós — disse Seserakh. Olhou para Tenar com franca curiosidade. — Pensei que, como foste sacerdotisa no Lugar Sagrado dos Túmulos, saberias muito mais sobre tudo isso do que eu.
— Mas lá não havia dragões — disse Tenar. — Eu não aprendi nada de nada sobre eles. Por favor, minha amiga, fala-me deles.
— Bem, deixa-me ver se sei contar a história. É uma história que se conta no Inverno. Suponho que não tem mal contá-la no Verão, aqui. Aqui, tudo está errado, de qualquer maneira — comentou, suspirando. — Bem, no início, sabes, no tempo primeiro, éramos todos o mesmo, as pessoas e os animais, fazíamos as mesmas coisas. E depois aprendemos a morrer. E assim aprendemos a renascer. Talvez como um tipo de ser, talvez como um outro. Mas não tem grande importância, porque, de qualquer maneira, morremos outra vez e renascemos outra vez, e, mais cedo ou mais tarde, acabamos por vir a ser tudo.
Tenar acenou com a cabeça. Até ali, a história era-lhe familiar.
— Mas o melhor é renascer como pessoas ou dragões, porque esses são os seres sagrados. Por isso, tentamos não quebrar os tabus nem violar os Preceitos, para termos mais probabilidades de voltarmos a ser uma pessoa ou, pelo menos, um dragão... Se os dragões aqui falam e são assim tão grandes, consigo perceber por que é que isso seria uma recompensa. Ser um dos nossos dragões nunca me pareceu nada que fosse de desejar.
«Mas a história é sobre como os malditos-bruxos descobriram o Vedurnan, que era uma coisa, não sei o quê, que disse a algumas pessoas que, se concordassem em nunca morrer e nunca renascer, poderiam aprender a fazer bruxarias. E então essas pessoas escolheram isso, escolheram o Vedurnan. E partiram para o Oeste com ele. E isso tornou-os escuros. E vivem aqui. Todas estas pessoas aqui são as que escolheram o Vedurnan. Vivem e podem fazer as suas malditas bruxarias, mas não podem morrer. Só os seus corpos morrem. O resto fica num lugar escuro e nunca renasce. E parecem-se com pássaros. Mas não conseguem voar.
— Sim — murmurou Tenar.
— Não aprendeste isso em Atuan?
— Não — retorquiu Tenar.
Recordava a história que a Mulher de Kemei contara a Óguion: no início do tempo, a humanidade e os dragões tinham sido só um, mas os dragões escolheram uma vida selvagem e livre e a humanidade escolheu riqueza e poder. Uma escolha, uma separação. Seria a mesma história?
Mas a imagem que Tenar tinha no coração era a de Gued acocorado num quarto de pedra, de cabeça pequena, negra, com um bico...
— O Vedurnan não é aquele anel, pois não, de que se fartaram de falar e que eu vou ter de usar?
Tenar lutou por desviar a mente da Sala Pintada e do sonho da noite anterior e concentrar-se na pergunta de Seserakh.
— Anel?
— O anel de Urthakby.
— Erreth-Akbe. Não. Esse anel é o Anel da Paz. E somente o usarás se e quando fores a rainha do Rei Lebánnen. E, se o fores, serás uma mulher com sorte.
A expressão do rosto de Seserakh era curiosa. Não era de amuo ou cinismo. Revelava ausência de esperança, algum humor, paciência — a expressão de uma mulher décadas mais velha.
— Não é uma questão de sorte, querida amiga Tenar — discordou. — Tenho de casar com ele. E assim me perderei.
— Por que te perderás, se casares com ele?
— Se casar com ele, terei de lhe dar o meu nome. Se ele disser o meu nome, rouba-me a alma. É o que os malditos-bruxos fazem. Por isso é que ocultam sempre o seu nome. Mas, se ele me roubar a alma, não poderei morrer. Terei de viver para sempre sem o meu corpo, como um pássaro que não pode voar, e nunca renascerei.
— Foi por isso que ocultaste o teu nome?
— Disse-o a ti, minha amiga.
— Muito me honra a tua confiança, minha amiga — disse Tenar com convicção. — Mas aqui podes dizer o teu nome a quem quiseres. Não podem roubar-te a alma com ele. Acredita em mim, Seserakh. E podes confiar nele. Ele não... não te fará mal.
A moça detectara a sua hesitação.
— Mas gostava de poder — contrapôs ela. — Tenar, minha amiga, eu sei o que sou, aqui. Naquela grande cidade de Áuabath onde está o meu pai, eu era uma estúpida e ignorante mulher do deserto. Uma feyagat. As mulheres da cidade sorriam e acotovelavam-se umas às outras sempre que me viam, as meretrizes de cara destapada. E aqui é pior. Não compreendo ninguém e ninguém me compreende e tudo, tudo é diferente! Nem sequer sei o que é a comida, é comida de bruxo, faz-me sentir tonta. Não sei quais são os tabus, não há sacerdotes a quem possa perguntar, só bruxas, todas negras e de cara destapada. E vi a maneira como ele olhava para mim. Pode ver-se através do feyag, sabes? Vi-lhe o rosto. Ele é muito formoso, parece um guerreiro, mas é um bruxo negro e odeia-me. Não digas que não, porque eu sei que me odeia. E acredito que, quando souber o meu nome, vai mandar a minha alma para aquele lugar para sempre.
Ao fim de algum tempo, fitando os ramos dos salgueiros a balouçar sobre a água que corria docemente, e sentindo-se abatida e cansada, Tenar disse:
— O que tens de fazer, então, princesa, é aprender a conseguir que ele goste de ti. Que outra coisa poderias fazer?
Seserakh encolheu os ombros, desanimada.
— Ajudaria se compreendesses o que ele diz.
— Bagaba-bagaba. É como me soam todos.
— E nós soamos assim aos ouvidos deles. Não vês, princesa? Como pode ele gostar de ti se tudo o que tu sabes dizer-lhe a ele é bagaba-bagaba? Olha! — E, erguendo a mão, apontou para ela com a outra pronunciou a palavra, primeiro em karguiano, depois em hárdico.
Seserakh repetiu ambas as palavras num tom obediente. Após aprender os nomes de mais algumas partes do corpo, descobriu de repente as potencialidades da tradução. Endireitou-se na cadeira.
— Como é que os bruxos dizem «rei»?
— Agni. Ê uma palavra da Antiga Fala. Foi o meu marido que me disse.
Apercebeu-se enquanto falava de que não era prudente aludir à existência de uma terceira língua naquele momento; mas não foi isso o que chamou a atenção da princesa.
— Tu tens marido? — Seserakh fitou-a com os seus olhos luminosos, leoninos, e riu alto. — Oh, que maravilha! Pensei que fosses uma sacerdotisa! Oh, por favor, minha amiga, fala-me dele! É um guerreiro? É formoso? Ama-o?
Após a partida do Rei para a caça ao dragão, o Amieiro não sabia o que fazer; sentia-se completamente inútil, sem razão para permanecer no palácio e comer a comida do Rei, culpado pela perturbação que trouxera consigo. Não podia ficar sentado todo o dia no seu quarto, pelo que saía e passeava pelas ruas, mas o esplendor e a azáfama intimidavam-no e, sem dinheiro nem objetivo, caminhava à sorte até ficar cansado. Regressava ao Palácio de Maharion perguntando-se se os guardas de expressão dura lhe autorizariam a entrada. Era nos jardins do palácio que encontrava alguma paz. Tinha a esperança de voltar a encontrar Rody, mas a criança não apareceu, o que talvez fosse melhor. O Amieiro achava que não devia falar com ninguém. As mãos que se estendiam para ele do mundo dos mortos estender-se-iam também para essas pessoas.
No terceiro dia após a partida do Rei, desceu a passear por entre os lagos do jardim. O dia estivera muito quente; o fim da tarde estava quedo e abafado. Trouxe o Reboque consigo e soltou o gatinho, que se pôs a perseguir insetos debaixo dos arbustos enquanto ele ficava sentado num banco perto do grande choupo e olhava para o brilho verde-prata das grandes carpas na água. Sentia-se só e desanimado; sentia que a sua defesa contra as vozes e as mãos que se estendiam estava a desmoronar-se. De que servia estar ali, afinal? Porque não ficar no sonho de uma vez por todas, descer aquele monte, acabar com aquilo? Ninguém no mundo o lamentaria e a sua morte pouparia as pessoas a essa doença que trouxera consigo. Com certeza já tinham bastante que fazer na luta contra os dragões. E, se fosse para lá, talvez visse Lírio. Se ele estivesse morto, não poderiam tocar-se um ao outro. Segundo os feiticeiros, nem sequer sentiriam desejo de se tocarem. Eles diziam que os mortos esqueciam o que era estar vivo. Mas Lírio estendera-lhe a mão. Ao princípio, talvez recordassem a vida o tempo suficiente para olharem um para o outro, se verem um ao outro, mesmo que não se tocassem.
— Amieiro.
Ergueu a cabeça lentamente e olhou a mulher que se encontrava de pé junto de si. A pequena mulher grisalha, Tenar. Viu a preocupação no seu rosto, mas não sabia a que se devia. Depois, lembrou-se que a filha dela, a moça com queimaduras, partira com o Rei. Talvez houvesse más notícias. Talvez tivessem morrido todos.
— Não estás bem, Amieiro? — perguntou ela.
Ele abanou a cabeça. Era-lhe difícil falar. Compreendia agora quão fácil seria, naquela outra terra, não falar. Não olhar as pessoas nos olhos. Não ser perturbado.
Ela sentou-se ao seu lado no banco.
— Pareces perturbado — disse.
Ele fez um gesto vago, como a dizer está tudo bem, não tem importância.
— Estiveste em Gont. Com o meu marido, o Gavião. Como estava ele? Tratava de si?
— Sim — respondeu o Amieiro. Depois, tentou dar uma resposta mais adequada. — Foi o melhor dos anfitriões.
— Muito me apraz sabê-lo — afirmou ela. — Preocupo-me com ele. Ele sabe tratar das coisas de casa tão bem quanto eu, mas, mesmo assim, custou-me deixá-lo sozinho... Por favor, dizes-me o que fazia enquanto lá estiveste?
O Amieiro contou-lhe como o Gavião apanhara as ameixas e as fora vender, como tinham consertado a cerca, como o Gavião o ajudara a dormir.
Ela escutava-o atentamente, com uma expressão séria, como se estas pequenas questões tivessem a mesma importância que os estranhos acontecimentos de que tinham falado neste mesmo lugar três dias antes — os mortos a chamarem por um homem vivo, uma rapariga a transformar-se em dragão, os dragões a incendiarem as ilhas do Oeste.
Na verdade, já não sabia o que tinha afinal mais importância, se as grandes estranhas coisas, se as menores e comuns.
— Quem me dera poder ir para casa — confessou a mulher.
— Eu poderia desejar a mesma coisa, mas seria em vão. Parece-me que nunca mais voltarei para casa. — o Amieiro não sabia porque dissera tais palavras, mas, ao ouvi-las, achou que era verdade o que dizia.
Ela olhou-o por um momento com os seus olhos calmos e cinzentos e não fez qualquer pergunta, mas adiantou:
— E eu poderia desejar que a minha filha fosse para casa comigo, mas também seria em vão. Sei que ela tem de continuar. Só não sei para onde.
— Dizes-me qual é o dom que ela tem, que mulher é para o Rei a ter mandado chamar e a ter levado com ele para defrontar os dragões?
— Oh, se eu soubesse o que ela é, dir-te-ia — respondeu Tenar com a voz cheia de mágoa, amor e amargura. — Eu não a dei à luz, como talvez tenhas adivinhado ou já soubesses. Veio viver conosco quando era pequena, salva do fogo, mas só por um pouco e não completamente ilesa... Quando o Gavião voltou para mim, ela passou a ser também sua filha. E salvou-nos a ambos de uma morte terrível convocando um dragão Keilessine, chamado o Mais Antigo. E esse dragão chamou-lhe filha. Por isso, ela é filha de muitos e de ninguém, é aquela a quem a dor não foi poupada mas que foi poupada ao fogo. Quem ela é de verdade talvez eu nunca venha a saber. Mas quem me dera que aqui estivesse agora comigo, a salvo!
Ele queria reconfortá-la, mas o seu coração estava demasiado apertado.
— Fala-me um pouco mais sobre a tua mulher, Amieiro — pediu ela.
— Não posso — disse ele por fim, quebrando o silêncio que se estabelecia sem problemas entre eles. — Fá-lo-ia se pudesse, Senhora Tenar. Há um tal peso em mim, um tal temor e receio esta noite. Tento pensar na Lírio, mas só há aquele deserto escuro a descer, a descer, e não consigo vê-la nele. Todas as recordações que tinha dela, que eram como água e ar para mim, desapareceram naquele lugar árido. Não me resta nada.
— Lamento — murmurou ela e ficaram sentados, de novo em silêncio. Escurecia. Não corria uma brisa e fazia muito calor. As luzes do palácio brilhavam através das persianas das janelas e eram filtradas pela folhagem imóvel dos salgueiros.
— Está a acontecer alguma coisa — acabou Tenar por dizer. — Uma grande mudança no mundo. Talvez não possamos ater-nos a nada do que conhecíamos.
O Amieiro olhou para o céu, que escurecia. As torres do palácio destacavam-se nítidas contra ele, com o seu pálido mármore e alabastro a absorver toda a luz que ainda vinha do Oeste. Os seus olhos procuraram a lâmina da espada erguida na ponta da torre mais alta e viu-a, prata pouco nítida.
— Olha — disse. Na ponta da espada, como um diamante ou uma gota de água, brilhava uma estrela. Enquanto olhavam para a estrela, ela libertou-se da espada, erguendo-se a direito acima dela.
Ia uma agitação no palácio ou no exterior das muralhas. Vozes. Soou uma trompa, num chamamento agudo e imperativo.
— Regressaram — disse Tenar, levantando-se. A excitação espalhara-se pelo ar e o Amieiro levantou-se também. Tenar apressou-se a voltar para dentro do palácio, de onde podia ver-se o cais. Mas, antes de levar o Reboque para dentro, o Amieiro voltou a olhar para a espada, que não passava agora de um débil bruxulear, e para a estrela, muito brilhante acima dela.
O Golfinho entrou no porto, naquela noite de Verão sem vento, inclinado para a frente, urgente, com o vento mágico a enfunar-lhe as velas. Ninguém no palácio contava que o Rei regressasse tão depressa, mas nada estava fora de ordem ou por preparar quando ele chegou. O cais ficou instantaneamente apinhado de cortesãos, soldados de folga e gente da cidade, todos prontos a dar-lhe as boas-vindas, e havia também jograis e harpistas à espera de saber como ele lutara contra os dragões e os derrotara para poderem compor baladas sobre o feito.
Ficaram decepcionados: o rei e os seus acompanhantes dirigiram-se imediatamente para o palácio e os guardas e marinheiros do navio disseram apenas:
— Subiram às terras acima das Areias de Onneva e voltaram ao fim de dois dias. O feiticeiro enviou-nos uma ave-mensageira, porque nessa altura estávamos nos Portais da Baía, visto que tínhamos ficado de ir ao seu encontro a Porto Sul. Regressamos e lá estavam eles à nossa espera na embocadura do rio, todos ilesos. Mas vimos o fumo das florestas incendiadas para lá das Faliernes do Sul.
Tenar estava entre a multidão no cais e Tehanu foi direto a ela. Abraçaram-se com força. Porém, enquanto subiam a rua por entre as luzes e as vozes de júbilo, Tenar pensava ainda: — Tudo mudou. Ela mudou. Nunca mais regressará a casa.
Lebánnen caminhava entre os seus guardas. Carregado de tensão e energia, tinha um aspecto real, guerreiro, radiante. «Erreth-Akbe», clamavam as pessoas ao vê-lo, e «Filho de Morred!». Nos degraus do palácio, voltou-se e encarou-os a todos. Quando queria, tinha uma voz forte, que retiniu agora, silenciando o tumulto.
— Escutai, povo de Havnor! A mulher de Gont falou em nosso nome com um chefe dos dragões. Prometeram uma trégua. Um deles virá até nós. Virá um dragão aqui, à cidade de Havnor, ao Palácio de Maharion. Não para destruir, mas para parlamentar. Chegou o momento em que os homens e os dragões têm de encontrar-se e falar. Por isso vos digo: quando o dragão chegar, não o receeis, não luteis contra ele, não lhe fujais, mas dai-lhe as boas-vindas no Sinal da Paz. Saudai-o como saudaríeis um grande senhor vindo de longe em missão de paz. E não tenhais medo. Pois que estamos bem protegidos pela Espada de Erreth-Akbe, pelo Anel de Elfarran e pelo Nome de Morred. E em meu nome vos prometo. Enquanto eu viva, defenderei esta cidade e este reino.
Escutaram-nos de respiração suspensa. Uma explosão de vivas e gritos seguiu-se às suas palavras quando ele se voltou e entrou no palácio a grandes passadas.
— Achei melhor avisá-los — explicou a Tehanu na voz calma que empregava usualmente e ela acenou com a cabeça. Falou-lhe como a um camarada e ela comportou-se como tal. Tenar e os cortesãos que estavam por perto viram isso.
Ordenou que o seu Conselho Plenário reunisse à quarta hora da manhã e depois todos dispersaram, mas ele reteve Tenar um minuto enquanto Tehanu se retirava.
— É ela quem nos protege — afirmou.
— Sozinha?
— Não receies por ela. É filha do dragão, irmã do dragão. Vai aonde nós não podemos ir. Não receies por ela, Tenar.
Ela baixou a cabeça, em sinal de aceitação.
— Agradeço-te por a teres trazido sã e salva — disse. — Por algum tempo ainda.
Estavam afastados das outras pessoas, no corredor que conduzia aos aposentos da ala oeste do palácio. Tenar olhou o Rei e contou-lhe:
— Estive a falar de dragões com a princesa.
— A princesa... — repetiu ele com uma expressão vaga.
— Ela tem nome. Não posso dizer-te, já que ela acredita que tu poderias usá-lo para destruir a sua alma.
Uma expressão carrancuda anuviou o rosto do Rei.
— Em Hur-at-Hur existem dragões. Pequenos, diz ela, e sem asas, e não falam. Mas são sagrados. São o sinal sagrado e garantia de morte e renascimento. Ela recordou-me que o meu povo não vai para onde o teu vai quando morre. Aquela terra árida de que fala o Amieiro, não é para onde vamos. A princesa, e eu, e os dragões.
A expressão do rosto de Lebánnen mudou de reserva cautelosa para intensa atenção.
— As perguntas de Gued para Tehanu — recordou em voz baixa. — Quais são as respostas?
— Somente sei o que a princesa me disse ou recordou. Falarei esta noite com Tehanu sobre estas coisas.
Lebánnen enrugou a testa, refletindo, e depois o seu rosto desanuviou-se. Inclinou-se e beijou a face de Tenar, desejando-lhe boa noite. Afastou-se em grandes passadas e ela ficou a vê-lo. Derretia o seu coração, deslumbrava-a, mas não a cegava. «Continua a temer a princesa», pensou.
A sala do trono era a dependência mais antiga do Palácio de Maharion. Fora a residência de Gemal Nascido-do-Mar, Príncipe de Iline, que se tornara rei em Havnor e de cuja linhagem descendiam a Rainha Heru e o seu filho Maharion. O Lai Havnoriano reza:
Um centenar de guerreiros,
um centenar de mulheres
tinham lugar na grande residência
de Gemal Nascido-do-Mar
à mesa do rei, em conversa gentil,
a bela e generosa nobreza de Havnor,
os mais bravos guerreiros, as mulheres mais belas.
Ao longo de mais de um século, os herdeiros de Gemal tinham edificado à volta dessa residência um palácio cada vez maior, e por fim Heru e Maharion tinham mandado erigir a Torre de Alabastro, a Torre da Rainha, a Torre da Espada.
Estas mantinham-se ainda; mas, embora o povo de Havnor lhe tivesse sempre chamado o Novo Palácio ao longo dos muito séculos desde a morte de Maharion, estava velho e meio em ruínas quando Lebánnen subiu ao trono. Mandara-o reconstruir quase de raiz, e ricamente. Os mercadores das Ilhas Interiores, no júbilo inicial por terem de novo um Rei e leis para proteger o seu comércio, tinham-lhe estipulado uma renda alta e ofereceram-lhe ainda mais dinheiro para todos esses empreendimentos. Durante os primeiros anos do seu reinado, nem sequer se queixaram de que os impostos lhes estivessem a dar cabo do negócio e a deixar na indigência os seus descendentes. Assim, Lebánnen pudera tornar novo o Novo Palácio mais uma vez, e esplêndido. Mas à sala do trono, depois de o teto travejado ser reconstruído, as paredes de pedra rebocadas, os vidros postos nas janelas estreitas e altas, deixou-a na sua antiga simplicidade.
Ao longo das falsas e passageiras dinastias e dos Anos de Trevas, de tiranos e usurpadores e senhores piratas, através de todas as agressões do tempo e da ambição, o trono do reino estivera ao fundo da grande sala: uma cadeira de madeira de espaldar alto num estrado simples. Em tempos, estivera pintada de ouro. O ouro há muito que desaparecera; as pequenas tachas de ouro tinham deixado fendas na madeira ao serem arrancadas. As suas almofadas e cortinas de seda tinham sido roubadas ou destruídas por traças, ratos e bolor. Nada indicava que fosse o que era, a não ser o lugar onde se encontrava e um baixo-relevo nas costas, uma garça a voar com um ramo de sorveira no bico. Esse era o brasão da Casa de Enlad.
Os reis dessa casa tinham vindo de Enlad para Havnor há oitocentos anos. Onde está o Trono de Morred, diziam, está o reino.
Lebánnen mandara-o limpar, restaurar e substituir a madeira podre, encerar e polir até parecer cetim escuro, mas deixou-o por pintar, por dourar, despido. Algumas das pessoas abastadas que vinham admirar o seu palácio faustoso queixavam-se da sala do trono e do trono. — Parece um celeiro — diziam; e: — É o Trono de Morred ou uma velha cadeira de lavrador?
Ao que alguns diziam que o Rei respondera: «O que é um reino sem os celeiros que o alimentam e os lavradores que cultivam os cereais?» Outros diziam que ele replicara: «É o meu reino adornos de dourados e veludo, ou sustenta-se na força da madeira e da pedra?» Outros ainda diziam que ele nada dissera a não ser que gostava da sala do trono tal como estava. E, como eram as nádegas reais que se sentavam naquele trono sem almofada, os seus críticos não tiveram a última palavra no assunto.
Para dentro daquela sala severa e de alto teto travejado, numa manhã que a neblina marítima do fim do Verão refrescava, desfilou o Conselho do Rei: noventa e um homens e mulheres, cem, se tivessem comparecido todos. Tinham sido todos escolhidos pelo Rei, alguns para representarem as grandes casas nobres e reais das Ilhas Interiores, vassalas da Coroa; outros para serem porta-vozes dos interesses de outras ilhas e partes do Arquipélago; outros ainda porque o Rei os achara, ou esperara achar, conselheiros de Estado úteis e dignos de confiança. Havia mercadores, exportadores-importadores e feitores de Havnor e das outras grandes cidades portuárias do Mar de Éa e do Mar Interior, esplêndidos na sua gravidade consciente e nas suas vestes escuras de seda pesada. Havia mestres das guildas de artesãos, negociadores flexíveis e astutos, destacando-se entre eles uma mulher de olhos claros e mãos fortes, a chefe dos mineiros de Osskil. Havia feiticeiros de Roke, como Ônix, com mantos cinzentos e bordões de madeira. Havia também um feiticeiro de Paln chamado Mestre Seppel, que não trazia bordão e de quem as pessoas se mantinham afastadas, embora parecesse bastante inofensivo. Havia mulheres nobres, jovens e velhas, dos condados e principados do reino, algumas envoltas em sedas de Lorbanery e com pérolas das Ilhas de Areia, e duas mulheres das ilhas, robustas, simples e dignas, uma de Iffish e a outra de Korp, para falarem em nome do povo da Estrema Leste. Havia alguns poetas, alguma gente de saber dos velhos colégios de Éa e das Enlades, e vários capitães de soldados ou dos navios do Rei.
Todos estes conselheiros o Rei tinha escolhido pessoalmente. Ao fim de dois ou três anos, solicitar-lhes-ia que servissem de novo ou enviá-los-ia de regresso a casa com agradecimentos e cobertos de honra, e seriam substituídos. Todas as leis e impostos, todos os julgamentos trazidos perante o trono o rei discutia com eles, tomando o seu conselho. A sua proposta era em seguida submetida a votação e apenas com o consentimento da maioria era implementada. Havia quem dissesse que o conselho não passava de um grupo de cãezinhos de trela e fantoches do Rei e, na verdade, assim poderia ter sido. Na maior parte dos casos, prevalecia a opinião do Rei quando ele a defendia. Mas, freqüentemente, não exprimia a sua opinião e deixava o conselho tomar decisões. Muitos conselheiros tinham descoberto que, se contassem com um número suficiente de fatos em que assentar a sua oposição e a argumentassem bem, poderiam influenciar os outros e até mesmo persuadir o Rei. Por conseguinte, os debates no seio das várias seções e organismos especiais do conselho decorriam freqüentemente com grande ardor e até em sessões plenárias os conselheiros se opunham ao Rei e questionavam as suas posições, e mais de uma vez o derrotaram na votação. O Rei era bom diplomata, mas um político medíocre.
Achava que o seu conselho o servia bem e as pessoas com poder tinham acabado por o respeitar. O povo não prestava grande atenção ao conselho. Concentrava as suas esperanças e atenção na pessoa do Rei. Havia um milhar de lais e baladas sobre o filho de Morred, o príncipe que voltara da morte para as margens do dia, montado no dorso de um dragão, o herói de Sorra, o que empunha a Espada de Serriadh, a Sorveira, o Freixo Alto de Enlad, o bem-amado Rei que reinava sob o Signo da Paz. Era mais difícil compor canções sobre conselheiros a debater impostos sobre navios.
Estes conselheiros que os poetas não cantavam desfilaram para a sala do trono e tomaram o seu lugar nos bancos almofadado, frente ao trono sem almofada. Voltaram a pôr-se de pé quando o Rei entrou. Vinha acompanhado pela Mulher de Gont, cuja aparência, porque muitos deles já a tinham visto, não causou qualquer perturbação na sala, e por um homem magro com vestes de um preto ferruginoso.
— Parece um mágico de aldeia — disse um mercador de Kamery a um armador de Way, que respondeu: — Sem dúvida — no tom resignado de quem está disposto a perdoar tudo. O Rei era amado ou, pelo menos, estimado por muitos dos conselheiros; afinal, depositara-lhes poder nas mãos e, mesmo que não sentissem qualquer dever de lhe demonstrar gratidão, respeitavam a sua capacidade de julgamento.
A idosa Senhora de Ebéa entrou à pressa, já atrasada, e o Príncipe Sege, que presidia ao protocolo, ordenou aos membros do conselho que se sentassem. Sentaram-se todos.
— Escutai o Rei — clamou Sege e todos se dispuseram a escutá-lo.
Falou — e, para muitas pessoas presentes na sala, aquelas eram as primeiras notícias reais sobre o assunto; contou-lhes os ataques dos dragões no Oeste de Havnor e como partira com a Mulher de Gont, Tehanu, a fim de parlamentar com eles.
Manteve-os em suspenso, enquanto falava sobre os anteriores ataques dos dragões às ilhas do Oeste, e resumiu-lhes a história que Ônix contara sobre a rapariga que se transformara em dragão no Cabeço de Roke; e recordou-lhes que Tehanu era reclamada como filha por Tenar do Anel, pelo ex-Arquimago de Roke e pelo dragão Keilessine, em cujo dorso o próprio rei fora trazido de Selidor. Por fim, contou-lhes o que acontecera no desfiladeiro das Montanhas Faliern, ao amanhecer três dias antes.
Terminou dizendo:
— Aquele dragão levou a mensagem de Tehanu para Orm Írian em Paln, que terá então de fazer o longo vôo até aqui, trezentas milhas ou mais. Mas os dragões são mais rápidos do que qualquer navio, mesmo que este seja ajudado pelo vento mágico. Podemos contar com a chegada de Orm Írian a qualquer momento.
O Príncipe Sege fez a primeira pergunta, sabendo que seria bem acolhida pelo Rei.
— O que esperas ganhar, meu senhor, parlamentando com um dragão?
A resposta não se fez esperar.
— Mais do que poderíamos alguma vez ganhar lutando contra ele. Custa-me dizê-lo, mas é a verdade: contra a fúria dessas grandes criaturas, se decidissem atacar-nos, não importa em que número, não temos verdadeira defesa. Os nossos sábios dizem-nos que talvez exista um lugar que poderia fazer-lhes frente, a Ilha de Roke. E em Roke talvez exista um homem que poderia defrontar a fúria de um só dragão e não ser destruído. Por conseguinte, temos de tentar descobrir a causa da sua fúria e, removendo-a, estabelecer a paz com eles.
— Mas, são animais — contrapôs o velho Senhor de Felkway. — Os homens não podem fazer ver a razão a animais, fazer a paz com eles.
— Não temos nós a Espada de Erreth-Akbe, que matou o Grande Dragão? — bradou um jovem conselheiro.
Respondeu-lhe de imediato um outro conselheiro:
— E quem matou Erreth-Akbe?
Os debates do conselho tinham tendência a ser tumultuosos, embora o Príncipe Sege mantivesse uma ordem firme, não permitindo a ninguém que interrompesse outro conselheiro ou ultrapassasse nas suas intervenções os dois minutos marcados pela ampulheta. Os faladores e maçadores eram interrompidos pelo som do bordão com ponta de prata do príncipe e a sua chamada do orador seguinte. Por conseguinte, falavam e gritavam uns com os outros a um ritmo rápido e todas as coisas que tinham de ser ditas — e muitas coisas que não precisavam de ser ditas — eram ditas e refutadas e repetidas. Argumentavam sobretudo que deveria optar-se pela guerra, combater os dragões, derrotá-los.
— Uma coluna de arqueiros num dos navios de guerra do rei poderia abatê-los como patos — gritou um mercador exaltado de Wathort.
— Devemos baixar-nos perante bestas sem raciocínio? Já não há heróis entre nós? — perguntou a imperiosa Senhora de O-tokne.
A esta pergunta Ônix deu uma resposta ríspida.
— Sem raciocínio? Eles falam a Língua da Criação, em cujo conhecimento residem a nossa arte e poder. São tanto bestas como nós. Os homens são animais que falam.
Um capitão de navio, homem idoso e muito viajado, adiantou:
— Então não sois vós, os feiticeiros, que deveríeis falar com eles? Visto que Sabeis a fala deles e partilhais talvez os seus poderes? O Rei referiu-se a uma rapariga sem estudos que se transformou num dragão. Mas os magos podem tomar essa forma quando lhes aprouver. Não podiam os Mestres de Roke falar com os dragões ou lutar contra eles, se tal fosse necessário, em pé de igualdade?
O feiticeiro de Paln levantou-se. Era um homem baixo, com uma voz suave.
— Tomar a forma é tornar-se nesse ser, capitão — esclareceu com modos corteses. — Um mago pode parecer-se com um dragão. Mas a verdadeira Mudança é uma arte arriscada. Especialmente agora. Uma pequena mudança no meio de grandes mudanças é como um sopro contra o vento... Mas temos aqui entre nós alguém que não precisa de recorrer a qualquer arte e, no entanto, pode falar em nosso nome com os dragões, melhor do que qualquer homem. Se estiver disposta a falar em nosso nome.
Ao ouvir estas palavras, Tehanu levantou-se do seu banco aos pés do estrado do trono.
— Fá-lo-ei — afirmou. E voltou a sentar-se.
Esta intervenção provocou uma pausa de um minuto no debate, mas em breve todos os conselheiros estavam de novo envolvidos no debate.
O Rei escutava e não falava. Queria saber qual era o estado de espírito do seu povo.
Do alto da Torre da Espada, as harmoniosas trombetas de prata tocaram a sua melodia quatro vezes, dando a sexta hora, o meio-dia. O Rei pôs-se de pé e o Príncipe Sege anunciou um intervalo até à primeira hora da tarde.
Para o almoço de queijo fresco, frutos de Verão e verduras, servido numa sala da Torre da Rainha Heru, Lebánnen convidou Tehanu e Tenar, o Amieiro, Sege e Ônix; e este último, com a autorização do Rei, trouxe Seppel, o feiticeiro de Paln. Sentaram-se e comeram juntos, falando pouco e em voz baixa. Das janelas via-se o porto e a costa norte da baía envolta numa névoa azulada que poderia ser os restos do nevoeiro matinal ou o fumo dos incêndios nas florestas do Oeste da ilha.
O Amieiro continuava intrigado por ter sido incluído entre os íntimos do rei e admitido à reunião do seu conselho. O que tinha ele a ver com dragões? Não era capaz de os combater nem de falar com eles. Para ele, a idéia de tais seres poderosos era grandiosa e estranha. Em certos momentos, a jactância e os desafios dos conselheiros tinham-lhe parecido como que latidos de cães. Vira uma vez um cachorro numa praia a ladrar ao oceano, correndo para a onda que se afastava e fugindo da rebentação com a cauda molhada entre as pernas.
Mas sentia-se contente por estar na companhia de Tenar, que o punha à vontade e a quem admirava pela sua coragem e bondade. E acabara de descobrir que também se sentia à vontade com Tehanu.
O seu desfiguramento fazia com que parecesse ter dois rostos. O Amieiro não podia ver ambos ao mesmo tempo, só um ou o outro. Mas habituara-se a esse fato, que já não o perturbava. Metade do rosto da sua mãe tinha também sido ocultado por um sinal de nascença cor de vinho. Era o que lhe recordava o rosto de Tehanu.
Ela parecia menos inquieta e perturbada do que antes. Estava sentada em silêncio e um par de vezes falou com o Amieiro, que se encontrava ao seu lado, com uma camaradagem tímida. O Amieiro sentia que, tal como ele, Tehanu estava ali não por escolha própria mas porque desistira de ter escolha, impelida a seguir um caminho que não compreendia. Talvez o caminho dela e o seu seguissem par a par, pelo menos durante algum tempo. Esta idéia deu-lhe coragem. Sabendo apenas que havia algo que tinha de fazer, algo iniciado que deveria ser terminado, sentiu que, fosse o que fosse, seria melhor fazê-lo com ela do que sem ela. Talvez ela se sentisse atraída por ele devido à mesma solidão.
Mas na sua conversa com ele não abordava estas questões sérias.
— O meu pai deu-te um gatinho — disse-lhe ao saírem da mesa. — Era um dos gatinhos da Tia Caruma?
Ele acenou com a cabeça e ela perguntou:
— O cinzento?
— Sim.
— Esse era o melhor gato da ninhada.
— Está a ficar gorda, aqui.
Tehanu hesitou e, em seguida, disse timidamente:
— Parece-me que é macho.
O Amieiro deu consigo a sorrir.
— É um bom companheiro. Um marinheiro deu-lhe o nome de Reboque.
— Reboque — repetiu ela, e pareceu satisfeita.
— Tehanu — interpelou-a o Rei, que se sentara ao lado de Tenar no assento fundo da alcova da janela. — Não te pedi hoje no conselho que falasses das perguntas que o Senhor Gavião te fez. Não era o momento apropriado. Será o lugar apropriado?
O Amieiro olhou para ela. Tehanu refletiu antes de responder. Lançou um olhar à mãe, que não reagiu.
— Preferia falar contigo aqui — disse ela na sua voz rouca. — E talvez com a Princesa de Hur-at-Hur.
Após uma breve pausa, o Rei disse com modos afáveis:
— Queres que a mande chamar?
— Não, eu posso ir falar com ela. Depois. Não tenho muito que dizer, na verdade. O meu pai perguntou: Quem vai para a terra árida quando morre? E a minha mãe e eu falamos sobre o assunto. E pensamos que as pessoas vão para lá, mas, e os animais? Irão também? Os pássaros voarão até lá? Há árvores, a erva cresce? Amieiro, tu viste-a.
Apanhado de surpresa, só pôde dizer:
— Há... há erva, deste lado do muro, mas parece morta. Do outro lado, não sei.
Tehanu olhou para o Rei.
— Tu atravessaste aquela terra, meu senhor.
— Não vi animal, pássaro ou coisa que crescesse.
O Amieiro falou de novo.
— O Senhor Gavião disse: poeira, rochas.
— Eu acho que só os seres humanos vão para lá quando morrem — disse Tehanu. — Mas nem todos.
Mais uma vez, olhou a mãe e não desviou o olhar.
Tenar falou.
— O povo karguiano é como os animais — disse. A sua voz era seca e não denunciava qualquer emoção. — Depois de morrerem, renascem.
— Isso é superstição — contrariou Ônix. — Perdoa-me, Senhora Tenar, mas tu própria... — interrompeu-se.
— Eu já não acredito — disse Tenar — que sou ou fui, como me disseram, Arha a sempre renascida, uma só alma, reencarnada constantemente e por conseguinte imortal. Acredito que, quando morrer, irei para junto do ser maior do mundo, como qualquer mortal. Como a erva, as árvores, os animais. Os homens não passam de animais que falam, senhor, como disseste esta manhã.
— Mas nós sabemos falar a Língua da Criação — protestou o feiticeiro. — Ao aprendermos as palavras pelas quais Segoy fez o mundo, a verdadeira fala da vida, ensinamos as nossas almas a conquistar a morte.
— Esse lugar onde nada existe a não ser poeira e sombras, é essa a vossa conquista? — agora, a sua voz não era seca e os seus olhos faiscavam.
Ônix ficou indignado, mas sem palavras.
O Rei interveio.
— O Senhor Gavião fez uma segunda pergunta. Poderá um dragão atravessar o muro de pedras? — lembrou, e olhou para Tehanu.
— Está respondida na primeira resposta — disse ela —, se os dragões não passam de animais que falam e os animais não vão para lá. Já alguma vez um mago viu um dragão lá? Ou tu, meu senhor? — perguntou, olhando primeiro para Ônix e depois para Lebánnen. Ônix ponderou apenas por um momento antes de dizer:
— Não.
O Rei parecia admirado.
— Por que foi que nunca pensei nisso? — estranhou. — Não, não vimos nenhum. Julgo que não existem dragões lá.
— Meu Senhor — disse o Amieiro, mais alto do que alguma vez falara no palácio —, está um dragão aqui.
Estava de pé, em frente à janela, e apontou para fora.
Voltaram-se todos. No céu, por cima da Baía de Havnor, viram um dragão a voar, vindo do Oeste. As suas longas asas em movimento, batendo lentamente, tinham um brilho vermelho-dourado. Atrás de si, uma voluta de fumaça pairou, por um momento, no ar enevoado do Verão.
— Ora bem — disse o Rei. — Que aposento mandarei aprontar para esta convidada?
Falou como se estivesse divertido, perplexo. Mas, logo que viu o dragão virar e vir voando em espiral na direção da Torre da Espada, saiu da sala a correr e desceu as escadas, apanhando os guardas de surpresa nos corredores e nas portas, de forma que foi o primeiro a chegar, sozinho, ao terraço sob a torre branca.
O terraço era o telhado de uma sala de banquetes, uma extensão larga de mármore com uma balaustrada baixa, a Torre da Espada a erguer-se diretamente acima e a Torre da Rainha perto. O dragão aterrara no pavimento e estava a encolher as asas com um forte ressoar metálico quando o Rei saiu para o terraço. Onde aterrara, as suas garras tinham deixado ranhuras riscadas no mármore.
A longa cabeça com a sua malha de ouro voltou-se. O dragão olhou para o Rei.
O Rei baixou os olhos e não o encarou. Mas manteve-se ereto e falou claramente.
— Orm Írian, seja bem-vinda. Eu sou Lebánnen.
— Agni Lebánnen — soou a grande voz sibilante, saudando-o como Orm Embar o saudara há muito tempo, no longínquo Oeste, antes de ele ser rei.
Atrás de si, Ônix e Tehanu tinham corrido até ao terraço juntamente com vários guardas. Um destes trazia a espada desembainhada e Lebánnen viu, numa janela da Torre da Rainha, um outro com o arco tenso e uma flecha apontada ao peito do dragão.
— Guardai as armas! — gritou Lebánnen numa voz que retiniu nas torres. O guarda obedeceu tão depressa que quase deixou cair a espada, mas o arqueiro baixou o arco com relutância, sentindo dificuldade em deixar o seu senhor sem defesa.
— Medeu — murmurou Tehanu, pondo-se ao lado de Lebánnen sem tirar os olhos do dragão. A cabeça da grande criatura girou de novo e o imenso olho de âmbar, com uma pálpebra de escamas brilhantes e enrugadas devolveu-lhe o olhar sem pestanejar.
O dragão falou.
Ônix, compreendendo, foi traduzindo para o Rei, num murmúrio, o que o dragão dizia e o que Tehanu respondia.
— Filha de Keilessine, minha irmã — dizia. — Tu não voas.
— Não posso mudar, irmã — volveu Tehanu.
— Mudo eu?
— Por algum tempo, se quiseres.
Então, os que se encontravam no terraço e às janelas das torres viram a coisa mais estranha que jamais poderiam ver por mais anos que vivessem num mundo de feitiçarias e maravilhas. Viram o dragão, aquela enorme criatura cuja barriga com escamas e cauda espinhosa se arrastavam e ocupavam metade da largura do terraço, e cuja cabeça com cornos vermelhos se erguia a uma altura duas vezes superior à do Rei — viram-na baixar aquela grande cabeça e tremer de tal modo que as suas asas retiniram como címbalos, e não fumo mas uma névoa soltou-se das suas profundas narinas, envolvendo a sua forma e tornando-as assim translúcida como nevoeiro ou vidro baço; e depois desapareceu. O sol do meio-dia incidia no pavimento branco riscado e retalhado. Já não havia dragão. Havia uma mulher. Estava a cerca de dez passos de Tehanu e do Rei. Estava onde o coração do dragão poderia ter estado.
Era jovem, alta e forte e tinha cabelo negro, negro. Vestia a túnica e calças típicas da lavradeira e estava descalça. Ficou imóvel, como que atônita. Olhou o seu corpo. Ergueu a mão e olhou-a também.
— Que coisa tão pequena! — comentou, na fala comum, e riu. Olhou para Tehanu. — É como calçar os sapatos que eu usava quando tinha cinco anos — disse.
As duas mulheres aproximaram-se uma da outra. Com dignidade, como guerreiros armados a saudarem-se ou navios a cruzarem-se no mar, abraçaram-se. O abraço foi leve, mas durou algum tempo. Por fim, afastaram-se e ambas se voltaram e olharam o Rei.
— Senhora Írian — saudou ele, fazendo uma reverência.
Ela pareceu um pouco atrapalhada e fez uma espécie de reverência rústica. Quando olhou para cima, Lebánnen viu que os seus olhos eram da cor do âmbar. Desviou imediatamente o olhar.
— Não te causarei qualquer dano nesta forma — afirmou ela, com um sorriso aberto, de dentes brancos. — Vossa majestade — acrescentou pouco à vontade, tentando ser delicada.
Ele fez nova reverência. Era ele quem estava perplexo agora. Olhou para Tehanu e virou a cabeça para olhar Tenar, que saíra para o terraço com Amieiro. Nenhum deles falou.
Írian olhou para Ônix, que, com o seu manto cinzento, estava ao lado do Rei, e o seu rosto iluminou-se de novo.
— Senhor — disse —, és da Ilha de Roke? Conheces o Senhor Configurador?
Ônix baixou a cabeça. Também ele lhe evitava o olhar.
— Ele está bem? Continua a andar por entre as suas árvores?
Mais uma vez o feiticeiro baixou a cabeça.
— E o Porteiro, e o Mestre das Ervas e Kurremkarmerruk? Foram meus amigos, deram-me apoio. Se regressares, transmite-lhes o meu amor e as minhas homenagens, se não te importas.
— Fá-lo-ei — prometeu o feiticeiro.
— A minha mãe está aqui — disse Tehanu em voz baixa a Írian. — Tenar de Atuan.
— Tenar de Gont — disse Lebánnen, com um certo timbre na voz.
Olhando com espanto visível para Tenar, Írian perguntou:
— Foste tu que trouxeste o Anel da Runa da terra dos homens brancos, juntamente com o Arquimago?
— Fui — disse Tenar, fitando Írian com igual franqueza. Acima deles, na varanda que rodeava a Torre da Espada perto do topo, ouviu-se movimento: os trombeteiros tinham saído para dar as horas, mas naquele momento estavam os quatro juntos no lado sul que dava para o terraço a espreitar para baixo para ver o dragão. Havia rostos em todas as janelas das torres do palácio e ouvia-se o ressoar das vozes lá em baixo, nas ruas, como uma maré enchente.
— Quando derem a primeira hora — disse Lebánnen —, o conselho reunir-se-á de novo. Os conselheiros devem ter-te visto chegar, senhora minha, ou ouviram dizer que chegaste. Por conseguinte, se te aprouver, parece-me melhor irmos diretamente para junto deles e permite-lhes que te vejam. E se lhes dirigires a palavra, prometo que te escutarão.
— Muito bem — disse Írian. Por um instante, houve nela uma impassibilidade solene e retilínea. Quando começou a andar, essa sensação desvaneceu-se, e dava a impressão de ser apenas uma jovem alta que caminhava de forma pouco elegante, dizendo a Tehanu: — Sinto que vou levantar vôo a qualquer momento, não tenho peso nenhum!
As quatro trombetas na torre tocaram para oeste, norte, leste e sul, à vez, uma frase do lamento que um rei compusera quinhentos anos antes por ocasião da morte do seu amigo.
Por um momento, o Rei recordou o rosto desse homem, Erreth-Akbe, de pé na praia de Selidor, os olhos ensombrados e cheios de mágoa, mortalmente ferido, entre os ossos do dragão que o matara. Lebánnen achou que era estranho pôr-se a pensar em coisas tão longínquas em tal momento; e, no entanto, não era estranho, porque os vivos e os mortos, homens e dragões, todos estavam a aproximar-se para um acontecimento que ele não conseguia prever.
Parou à espera de Írian e Tehanu. Ao entrar no palácio com elas, disse:
— Senhora Írian, há muitas coisas que gostaria de te perguntar, mas o que o meu povo receia e o que conselho desejará saber é se o teu povo tenciona mover-nos guerra, e porquê.
Ela acenou a cabeça, um aceno forte e decidido.
— Dir-lhes-ei o que sei.
Quando chegaram à porta com cortinados por detrás da plataforma, a sala do trono estava mergulhada em confusão, com um tal atroar de vozes que, a princípio, a pancada do bordão do Príncipe Sege quase não se ouviu. Em seguida, o silêncio abateu-se sobre a sala e todos os conselheiros se voltaram para ver o Rei entrar com o dragão.
Lebánnen não se sentou, ficando de pé em frente do trono, com Írian à sua esquerda.
— Escutai o Rei — chamou Sege, naquele silêncio de morte.
O Rei disse:
— Conselheiros! Este é um dia que surgirá em lendas e canções em anos vindouros. As filhas dos vossos filhos e os filhos das vossas filhas dirão: «Sou descendente de um dos conselheiros presente no Conselho do Dragão!» Por isso, honrai aquela cuja presença nos honra. Escutai Orm Írian.
Algumas das pessoas que assistiram ao Conselho do Dragão disseram mais tarde que, se olhassem a direito para Írian, ela parecia ser apenas uma mulher alta de pé perante eles, mas se olhassem de lado para ela o que viam pelo canto do olho era um vasto brilho de ouro esfumado que engolfava rei e trono. E muitos deles, sabendo que os seres humanos não devem olhar um dragão nos olhos, desviaram o olhar; mas lançavam-lhe olhares de esguelha. As mulheres olhavam para ela, algumas achando-a feia, outras muito bela, outras lamentando-a por ter de entrar descalça no palácio. E alguns conselheiros, não tendo compreendido bem o que se passava, perguntavam-se quem seria a mulher e quando chegaria o dragão.
Enquanto Írian falou, manteve-se um silêncio total. Embora a sua voz tivesse a leveza da maioria das vozes de mulher, enchia facilmente a vasta câmara. Falava lenta e formalmente, como se estivesse a traduzir mentalmente as palavras da fala mais antiga.
— O meu nome era Írian, do Domínio de Iria-a-Velha em Way. Sou Orm Írian agora. Keilessine, o Mais Antigo, chama-me sua filha. Sou irmã de Orm Embar, que o rei conhecia, e neta de Orm, que matou o companheiro do rei, Erreth-Akbe, e foi morto por ele. Estou aqui porque a minha irmã Tehanu me chamou.
«Quando Orm Embar morreu em Selidor, destruindo o corpo mortal do feiticeiro Cob, Keilessine veio de além do Oeste e trouxe o Rei e o grande mago para Roke. Depois, ao regressar ao Passo dos Dragões, o Mais Antigo chamou o povo do Oeste, a quem Cob tirara a fala e que estavam ainda perturbados. Keilessine disse-lhes: "Permitistes que o mal vos transformasse em mal. Estivestes loucos. Estais de novo sãos de espírito, mas, enquanto o vento soprar de leste, jamais podereis ser o que éreis, livres do bem e do mal."
«Keilessine disse: "Há muito tempo, fizemos uma escolha. Escolhemos a liberdade. Os homens escolheram o jugo. Nós escolhemos o fogo e o vento. Eles escolheram a água e a terra. Nós escolhemos o Oeste, e eles o Leste."
«E Keilessine disse também: "Mas sempre entre nós existem alguns que lhes invejam a riqueza e sempre entre eles existe quem nos inveje a liberdade. Foi assim que o mal entrou em nós e em nós entrará de novo, até escolhermos mais uma vez, e para sempre, ser livres. Em breve irei para lá do Oeste, para voar no vento diferente. Conduzir-vos-ei lá, ou esperarei por vós, se vierdes."
«Então, alguns dos dragões disseram a Keilessine: "Na sua inveja de nós, os homens roubaram-nos há muito tempo o nosso reino para lá do Oeste e ergueram muros de encantamentos para nos manterem de fora. Por isso, empurremo-los agora para o extremo Leste e reconquistemos as ilhas! Os homens e os dragões não podem partilhar o vento."
«Então, Keilessine disse: "Em tempos, éramos um só povo. E, em sinal disso, em cada geração de homens nascem um ou dois que são também dragões. E em cada geração do nosso povo, mais longa do que as vidas breves dos homens, nasce um de nós que é também humano. Destes, um deles vive agora nas Ilhas Interiores. E há um deles a viver ali agora que é um dragão. Estes dois são mensageiros, portadores da escolha. Não haverá mais destes nascidos entre nós ou entre eles. Porque o equilíbrio se altera."
«E disse-lhes ainda Keilessine: "Escolhei. Vinde comigo voar no outro lado do mundo, no vento diferente. Ou ficai e submetei-vos ao jugo do bem e do mal. Ou reduzi-vos a animais sem razão." E por fim Keilessine disse: "A última a fazer a escolha será Tehanu. Depois dela, não haverá mais escolha. Não haverá caminho para o Oeste. Só ficará a floresta, como sempre, no centro."»
Os membros do Conselho do Rei estavam imóveis como pedras, escutando. E enquanto falava, Írian permanecia imóvel, olhando em frente sem os ver.
— Depois de passarem alguns anos, Keilessine voou para lá do Oeste. Alguns seguiram-no, outros não. Quando vim para junto do meu povo, segui Keilessine. Mas vou lá e regresso, enquanto o vento me levar.
«O meu povo sente inveja e fúria. Os que ficaram aqui nos ventos do mundo começaram a voar em bandos ou isoladamente para as ilhas dos homens, dizendo: "Eles roubaram-nos metade do nosso reino. Agora vamos tirar-lhes todo o Oeste do seu reino e expulsá-los, de modo que deixarão de poder trazer-nos o seu bem e o seu mal. Não nos submeteremos ao seu jugo."
«Mas eles não tentaram matar os ilhéus, porque se recordavam de quando estavam loucos, quando os dragões matavam dragões. Odeiam-vos, mas não vos matarão a não ser que tenteis matá-los.
«Por isso, um desses bandos veio agora para esta ilha, Havnor, a que chamamos a Colina Fria. O dragão que veio à frente e falou com Tehanu é o meu irmão Ammaud. Procuram empurrar-vos para o Leste, mas Ammaud, tal como eu, tenta pôr em prática a vontade de Keilessine, libertando o meu povo do jugo que vós usais. Se ele e eu e os filhos de Keilessine pudermos evitar danos ao vosso povo e ao nosso, fá-lo-emos. Mas os dragões não têm rei, e não obedecem a ninguém, e voam para onde querem. Durante algum tempo, farão o que eu e o meu irmão lhes pedirmos em nome de Keilessine. Mas não por muito tempo. E nada receiam neste mundo, a não ser as vossas feitiçarias de morte.
Aquela última palavra reboou pesadamente pela grande câmara no silêncio que se seguiu à voz de Írian.
O Rei tomou a palavra, agradecendo a Írian:
— Honras-nos com as tuas palavras de verdade. Pelo meu nome, falaremos a verdade contigo. Suplico-te que me digas, filha de Keilessine, que me trouxe ao meu reino, o que é isso que dizes que os dragões receiam? Pensei que nada receavam, no mundo ou fora dele.
— Receamos os vossos encantamentos de imortalidade — respondeu ela bruscamente.
— De imortalidade? — Lebánnen hesitou. — Eu não sou feiticeiro. Mestre Ônix, fala por mim, se a filha de Keilessine o permitir.
Ônix levantou-se. Írian olhou para ele com olhos frios e imparciais, e acenou com a cabeça.
— Senhora Írian — disse o feiticeiro —, nós não fazemos encantamentos de imortalidade. Somente o feiticeiro Cob procurou tornar-se imortal, pervertendo a nossa arte a fim de o fazer.
Falava com lentidão e evidente cautela, pesando as palavras.
— O nosso Arquimago, com o Rei meu Senhor, e o auxílio de Orm Embar, destruiu Cob e o mal que ele causara. E o Arquimago desistiu de todo o seu poder para curar o mundo, restaurando o Equilíbrio. Nenhum outro feiticeiro nos nossos dias procurou... — e interrompeu-se subitamente.
Írian olhou diretamente para ele. Ônix baixou os olhos.
— O feiticeiro que eu destruí — disse ela —, o Invocador de Roke, Thórione: o que procurava ele?
Ônix, abalado, nada disse.
— Ele regressou da morte — prosseguiu Írian. — Mas não com vida, como o Arquimago e o Rei. Estava morto, mas passou para cá do muro com as suas artes, com as vossas artes, homens de Roke! Como poderemos confiar no que nos dizeis? Perturbastes o equilíbrio do mundo. Podeis restaurá-lo?
Ônix olhou para o Rei. Estava visivelmente emocionado.
— Meu Senhor, não me parece que este seja o lugar para discutir tais assuntos, perante todos os homens, até sabermos do que estamos a falar, e o que devemos fazer...
— Roke guarda os seus segredos — comentou Írian com um desprezo calmo.
— Mas em Roke... — pronunciou Tehanu, sem se levantar; a sua voz fraca desfaleceu. O Príncipe Sege e o Rei olharam ambos para ela e fizeram-lhe sinal para que falasse.
Ela levantou-se. A princípio, manteve o lado esquerdo do rosto voltado para os conselheiros, todos sentados imóveis nos seus bancos, como pedras com olhos.
— Em Roke há o Bosque Imanente — prosseguiu. — Não era isso o que Keilessine queria dizer, irmã, ao falar da floresta que está no centro? — E, voltando-se para Írian, deixou ver às pessoas que a olhavam a ruína do seu rosto. Mas tinha-se esquecido das pessoas.
— Talvez seja necessário irmos lá — disse. — Ao centro das coisas.
Írian sorriu.
— Eu irei lá — retorquiu.
Ambas olharam para o Rei.
— Antes de vos enviar a Roke, ou aí vos acompanhar — disse ele lentamente —, tenho de saber o que está em jogo. Mestre Ônix, lamento que questões tão graves e fortuitas nos obriguem a debater o curso das nossas ações tão abertamente. Mas confio que os meus conselheiros me apoiarão enquanto procuro e sigo esse curso. O que o conselho precisa de saber é que as nossas ilhas não têm necessidade de recear ataques do Povo do Oeste. Que as tréguas, pelo menos, continuam em vigor.
— Continuam em vigor — confirmou Írian.
— Podes dizer-me por quanto tempo?
— Meio ano — sugeriu ela casualmente, como se tivesse dito «um dia ou dois».
— Manteremos as tréguas por meio ano, na esperança de que sejam seguidas pela paz. Terei razão ao dizer, Senhora Írian, que, para estar em paz conosco, o teu povo pretende uma confirmação de que aquilo que os nossos feiticeiros fazem com... com as leis da vida e da morte não o porá em perigo?
— Não nos porá a todos em perigo — emendou Írian.
— Sim.
Lebánnen refletiu e depois disse, com os seus modos mais reais, afáveis, polidos:
— Então, julgo que devo acompanhar-vos a Roke — e, voltando-se para as bancadas: — Conselheiros, com as tréguas declaradas, devemos procurar a paz. Vou aonde tiver de ir em busca dela, pois que reino sob o Signo do Anel de Elfarran. Se vedes algum impedimento a esta viagem, falai aqui e agora. Pois que talvez o equilíbrio de poder dentro do Arquipélago, bem como o Equilíbrio do todo, estejam em questão. E se eu partir, devo partir agora. O Outono aproxima-se e a viagem para a Ilha de Roke não é curta.
As pedras com olhos ficaram ali sentadas durante um longo minuto, todas a fitarem-no, nenhuma falando. Em seguida, o Príncipe Sege disse:
— Vai, meu Senhor e Rei, vai com a nossa esperança e fé em ti, e o vento mágico nas velas.
Ouviu-se um leve murmúrio de assentimento dos conselheiros: «Sim, sim, apoiado.»
Sege perguntou se havia mais questões ou algo a debater; ninguém se pronunciou. Encerrou a sessão.
Ao sair da sala do trono com ele, Lebánnen disse:
— Obrigado, Sege — e o velho príncipe retorquiu:
— Entre ti e o dragão, Lebánnen, o que podiam aquelas pobres almas dizer?
IV
O GOLFINHO
Vários assuntos tinham de ser resolvidos e preparativos ultimados antes de o rei poder partir da sua capital; havia também a questão de decidir quem o acompanharia a Roke. Írian e Tehanu, claro, e Tehanu queria que a mãe fosse com ela. Ônix disse que o Amieiro devia ir com eles, e também o feiticeiro de Paln, Seppel, já que o Saber de Paln tinha muito a ver com estas questões da passagem entre a vida e a morte. O Rei escolheu Tosla para capitanear o Golfinho, como já antes fizera. O Príncipe Sege trataria dos assuntos de Estado na ausência do Rei, com um grupo selecionado de conselheiros, como já antes, também.
Tudo estava pois resolvido, ou assim pensava Lebánnen, até Tenar vir falar com ele dois dias antes da data prevista para a partida e lhe dizer:
— Falarás de guerra e de paz com os dragões e de assuntos que ultrapassam a guerra e a paz, diz Írian, assuntos que dizem respeito ao equilíbrio de todas as coisas em Terramar. O povo das Terras de Kargad deveria assistir a essas discussões e ter voz nelas.
— Serás tu o seu representante.
— Eu não. Não sou súdita do Alto Rei. A única pessoa aqui que pode representar o seu povo é a filha.
Lebánnen recuou um passo, voltou-se de lado e por fim disse, numa voz estrangulada pelo esforço de falar sem ira:
— Tu sabes que ela não está preparada para uma viagem destas.
— Não sei tal coisa.
— Não tem educação.
— É inteligente, prática e corajosa. Está ciente do que a sua posição requer dela. Não foi treinada para reinar, mas o que poderia aprender encerrada lá em cima na Casa do Rio com as suas servas e algumas damas da corte?
— A falar a nossa língua, para começar!
— Está a aprender. Eu serei sua intérprete quando for necessário. Após uma breve pausa, Lebánnen falou de modo ponderado:
— Compreendo a tua preocupação com o seu povo. Considerarei o que é possível fazer-se. Mas não há lugar para a princesa nesta viagem.
— Tanto a Tehanu como a Írian dizem que ela deveria acompanhar-nos. O Mestre Ônix diz que, tal como o Amieiro de Taon, a sua presença aqui neste momento não pode ser acidental.
Lebánnen afastou-se alguns passos. O tom da sua voz continuava a ser artificialmente paciente e cortês.
— Não posso permiti-lo. A sua ignorância e inexperiência torná-la-iam um pesado fardo. E não posso expô-la a riscos. As relações com o seu pai...
— Na sua ignorância, como lhe chamas, mostrou-nos como responder às perguntas de Gued. O teu desrespeito por ela é igual ao do seu pai. Falas dela como se fosse um objeto — disse Tenar. O seu rosto estava pálido de fúria. — Se receias expô-la a riscos, pede-lhe que se responsabilize por eles.
Fez-se novo silêncio. Lebánnen falou com a mesma calma rígida, sem olhar diretamente para ela.
— Se tu e a Tehanu e Írian acreditam que essa mulher deve vir conosco para Roke, e Ônix concorda contigo, aceito a vossa decisão, embora acredite que é errônea. Por favor diz-lhe que, se deseja acompanhar-nos, pode fazê-lo.
— És tu quem deveria dizer-lhe.
Lebánnen ficou em silêncio. Em seguida, saiu da sala sem uma palavra.
Passou junto a Tenar e, embora não olhasse para ela, viu-a claramente. Parecia envelhecida e cansada, e tremiam-lhe as mãos. Condoía-se dela, envergonhava-se da sua rudeza para com ela e sentia-se aliviado por ninguém ter presenciado a cena; mas estes sentimentos eram meras faíscas na enorme escuridão da ira que sentia contra ela, contra a princesa, contra tudo e todos que lhe tinham imposto aquela falsa obrigação, aquele grotesco dever. Ao sair da sala, puxou pelo colarinho da camisa como se estivesse a sufocá-lo.
O seu mordomo, um homem lento e calmo chamado Todo-Bom, não contava que ele regressasse tão cedo ou por aquela porta e deu um salto, olhando-o sobressaltado. Lebánnen olhou-o friamente e disse:
— Manda chamar a Alta Princesa à minha presença esta tarde.
— A Alta Princesa?
— Há mais do que uma? Não tens conhecimento de que a filha do Alto Rei é nossa convidada?
Espantado, Todo-Bom gaguejou uma desculpa, que Lebánnen interrompeu:
— Irei eu próprio à Casa do Rio.
E saiu em grandes passadas, perseguido, impedido e gradualmente controlado pelas tentativas do mordomo de o atrasar o tempo suficiente para reunir um séquito apropriado, mandar vir cavalos da estrebaria, adiar para essa tarde a audiência aos súditos que a aguardavam na Sala Comprida e por aí fora. Todas as obrigações, todos os deveres, todas as armadilhas e amarras, rituais e hipocrisias que faziam dele Rei o puxavam para baixo, sugando-o como areias movediças e sufocando-o.
Quando lhe trouxeram o cavalo do pátio da estrebaria, saltou para a sela tão abruptamente que comunicou o seu estado de espírito ao animal e este se empinou e recuou, fazendo recuar os moços da estrebaria. Ver o círculo alargar-se à sua volta deu a Lebánnen uma áspera satisfação. Encaminhou o cavalo para os portões sem esperar que os homens do seu séquito montassem. Conduziu-os a trote pelas ruas da cidade, muito à frente deles, consciente do dilema do jovem oficial que deveria precedê-lo gritando:
— Abri alas para o Rei! — mas que ficara para trás e agora não se atrevia a ultrapassá-lo.
Era quase meio-dia. As ruas e praças de Havnor estavam cheias de calor e luz e quase desertas. Ao ouvir o estrépito dos cascos dos cavalos, as pessoas corriam às portas das lojinhas escuras e viam o Rei, reconheciam-no, saudavam-no. Mulheres sentadas às janelas, a abanarem-se com os seus leques e a conversarem com as vizinhas, olhavam para baixo e acenavam, e uma delas atirou-lhe uma flor. Os cascos do seu cavalo ressoaram nos tijolos de uma praça larga inundada pelo sol, sem ninguém a não ser um cão de cauda encaracolada que se afastou nas três pernas, sem prestar atenção a realezas. O Rei saiu da praça por um beco estreito que dava para o caminho ao lado do Serrenen e seguiu-o à sombra dos salgueiros, ao longo da velha muralha da cidade, até à Casa do Rio.
A cavalgada alterara-lhe um pouco o ânimo. O calor e o silêncio e a beleza da cidade, a sensação de vidas variadas por detrás das paredes e das persianas, o sorriso da mulher que lhe atirara uma flor, a mesquinha satisfação de avançar à frente de todos os seus guardiães e séquito pomposo e depois, por fim, o aroma e a frescura da cavalgada ao longo do rio e da sombra do terreiro da casa onde passara dias e noites de paz e prazer, tudo isso aliviou um pouco a sua ira. Sentia-se afastado de si próprio, já não possesso, mas esvaziado.
Os primeiros cavaleiros do seu séquito entravam no terreiro quando ele saltou do cavalo, satisfeito por ficar à sombra. Entrou na casa e, para os lacaios que dormitavam, a sua presença foi como uma pedra na superfície espelhada de um lago, provocando ondas cada vez mais alargadas de consternação e pânico. Disse:
— Ide dizer à princesa que estou aqui.
A Dama Opalina, do Velho Domínio de Ilien, que estava encarregada das damas-de-companhia da princesa, apareceu de seguida, saudou-o graciosamente, ofereceu-lhe uma bebida, comportou-se como se a visita do rei não fosse surpresa nenhuma. Esta recepção aplacou-o, mas também o irritou. Hipocrisia sem fim! Mas o que havia de fazer a Dama Opalina — arregalar os olhos para ele qual peixe fora de água (como fazia nesse momento uma dama-de-companhia muito jovem), porque o rei tinha vindo por fim, e inesperadamente, visitar a princesa?
— Lamento muito que a Senhora Tenar não se encontre aqui neste momento — disse ela. — É tão mais fácil falar com a princesa com a sua ajuda. Mas a princesa está a fazer progressos admiráveis na aprendizagem da língua.
Lebánnen tinha-se esquecido do problema da língua. Aceitou a bebida fresca que lhe fora oferecida e não disse nada. A Dama Opalina tentou conversar disto e daquilo, com a assistência das outras damas-de-companhia, mas pouco conseguiu do Rei. Ele tinha começado a aperceber-se de que, provavelmente, se esperava que ele falasse com a princesa na companhia de todas as suas damas-de-companhia, como era apropriado. O que quer que tivesse tencionado dizer-lhe, tornara-se impossível dizer fosse o que fosse. Estava prestes a levantar-se e despedir-se quando uma mulher com a cabeça e ombros escondidos por um véu circular vermelho apareceu à porta, caiu sobre os joelhos e disse:
— Por favor? Rei? Princesa? Por favor?
— A princesa recebê-lo-á nos seus aposentos, Vossa Alteza — interpretou a Dama Opalina. Acenou a um lacaio, que o escoltou ao andar superior, ao longo de um corredor, atravessando uma antecâmara e uma sala grande e escura que parecia apinhada de mulheres com véus vermelhos, até chegar a uma varanda sobre o rio. Aí, encontrava-se de pé a figura que ele recordava: o cilindro imóvel de vermelho e ouro.
A brisa vinda do rio fazia estremecer e lucilar os véus, de tal modo que a figura não parecia sólida, mas algo delicado, em movimento e trêmulo como a folhagem dos salgueiros. Parecia minguar, encolher-se. Ela estava a fazer-lhe uma reverência. Ele correspondeu-lhe. Ambos endireitaram as costas e ficaram em silêncio.
— Princesa — disse Lebánnen, com uma sensação de irrealidade, ao ouvir a sua própria voz —, estou aqui para te pedir que nos acompanhes à Ilha de Roke.
Ela nada disse. Ele viu os finos véus vermelhos apartarem-se formando uma oval quando ela os afastou com as mãos. Mãos de dedos finos e compridos, da cor do ouro, afastadas para revelar o seu rosto na sombra vermelha. Não conseguia ver-lhe o rosto claramente. A princesa era quase tão alta como ele e os seus olhos fitavam os dele.
— A minha amiga Tenar — pronunciou por fim —, dizer: «rei ver rei, rosto e rosto. Eu dizer: sim. Ver».
Compreendendo mais ou menos o que ela tentava transmitir-lhe, Lebánnen fez nova reverência.
— Honras-me, senhora minha.
— Sim — disse ela. — Eu honrar ti.
Ele hesitou. Encontrava-se num terreno completamente diferente. No dela.
Ela continuava de pé, direita e imóvel, com o debrum dourado dos seus véus a brilhar e os seus olhos a fitarem-no da sombra.
— Tenar e Tehanu e Orm Írian concordaram que seria bom que a Princesa das Terras de Kargad nos acompanhasse à Ilha de Roke. Por isso te peço para vir conosco.
— Vir.
— À Ilha de Roke.
— Em navio — disse ela e, subitamente, soltou um gemido, uma espécie de lamento. Mas logo acrescentou:
— Eu vir. Eu ir.
Lebánnen não sabia o que dizer. Agradeceu:
— Obrigado, senhora minha.
Ela baixou a cabeça uma vez, de igual para igual.
Ele fez uma reverência. Saiu da sala como fora ensinado a deixar a presença do seu pai, o príncipe, em ocasiões formais na corte de Enald, recuando sem lhe voltar as costas.
Ela permaneceu de frente para ele, segurando ainda o véu até ele chegar à porta. Nesse momento, baixou as mãos e os véus cerraram-se e ele ouviu-a suspirar e respirar fundo como se aliviada após um ato de força de vontade, sustentado quase para além do suportável.
Corajosa, chamara-lhe Tenar. Ele não compreendia bem, mas sabia que estivera na presença de autêntica coragem. Toda a ira que o inundará e o trouxera até ali desvanecera-se, eclipsara-se. Não se sentira sugado e sufocado, mas antes confrontado com uma rocha, um lugar elevado com ar fresco à volta, uma verdade.
Saiu, atravessando a sala cheia dos murmúrios e perfumes de mulheres com véus, que se encolheram à sua passagem e se ocultaram nas sombras. No andar de baixo, conversou durante alguns minutos com a Dama Opalina e as outras e dirigiu umas palavras simpáticas à dama-de-companhia de doze anos que o fitava com olhos arregalados. Falou com bons modos aos homens do seu séquito que o aguardavam no terreiro. Montou calmamente o seu cavalo cinzento. E regressou ao Palácio de Maharion em silêncio, embrenhado nos seus pensamentos.
O Amieiro ouviu com uma atitude de aceitação fatalista a notícia de que ia regressar a Roke. Desperto, a sua vida tornara-se-lhe de tal modo estranha, mais de sonho que os seus sonhos, que lhe restava pouca força de vontade para questionar o que lhe diziam ou protestar. Se estava destinado a navegar de ilha em ilha para o resto da sua vida, que assim fosse; sabia que o regresso a casa era uma impossibilidade naquele momento. Pelo menos, estaria na companhia de Tenar e Tehanu, que lhe sossegavam o coração. E o feiticeiro Ônix também lhe dera provas de bondade.
O Amieiro era um homem tímido e Ônix profundamente reservado, e havia toda a diferença dos seus conhecimentos e estatuto a ultrapassar; mas Ônix viera ter com ele várias vezes simplesmente para conversar com ele como homem da mesma arte, demonstrando um respeito pela opinião do Amieiro que, na sua modéstia, o deixava perplexo; e por isso, quando se aproximava o momento da partida, o Amieiro dirigiu-se a Ônix com a questão que andava a preocupá-lo.
— É o gatinho — disse, embaraçado. — Não sinto que seja correto levá-lo comigo. Obrigá-lo a ficar fechado tanto tempo. Não é natural para um animalzinho pequeno. E penso, o que é que lhe aconteceria...
Ônix não perguntou o que ele queria dizer. Perguntou apenas:
— Ainda te ajuda a afastares-te do muro de pedras?
— Bem, muitas vezes ajuda.
Ônix refletiu.
— Precisas de alguma proteção, até chegarmos a Roke. Pensei... Já falaste com o feiticeiro Seppel aqui?
— O homem de Paln — disse o Amieiro num tom ligeiramente contrafeito.
Paln, a maior ilha a oeste de Havnor, tinha a reputação de ser um lugar estranho. Os habitantes de Paln falavam hárdico com uma pronúncia diferente, usando muitos vocábulos próprios. Em tempos idos, os seus senhores tinham-se recusado a prestar vassalagem aos reis de Enlad e Havnor. Os seus feiticeiros não eram treinados em Roke. O Saber de Paln, que recorria aos Antigos Poderes da Terra, era geralmente considerado perigoso, se não mesmo sinistro. Há muito tempo, o Mago Cinzento de Paln provocara a ruína da sua ilha ao invocar as almas dos mortos para o aconselharem a ele e aos seus senhores, e essa lenda fazia parte da educação de todos os mágicos: «Os vivos não devem aconselhar-se com os mortos.» Houvera mais do que um duelo em feitiçaria entre um homem de Roke e um homem de Paln; num desses combates, há dois séculos, uma praga assolara a população de Paln e Semel, deixando metade das cidades e dos campos arrasada. E há quinze anos, quando o feiticeiro Cob se servira do Saber de Paln para transitar entre a vida e a morte, o Arquimago Gavião esgotara todo o seu poder para o derrotar e sanar o mal que ele causara.
O Amieiro, como quase toda a gente na corte e no Conselho do Rei, evitara delicadamente o feiticeiro Seppel.
— Pedi ao rei que o trouxesse conosco para Roke — disse Ônix. O Amieiro piscou os olhos.
— Eles sabem mais do que nós sobre estes assuntos — disse Ônix. — A maior parte da nossa arte de Invocação vem-nos do Saber de Paln. Thórione era mestre nele... O atual Invocador de Roke, Brand de Venway, recusa-se a utilizar qualquer parte da sua arte que provenha dessa sabedoria. Quando é incorretamente usada, só causa danos. Mas talvez seja apenas a nossa ignorância que nos levou a empregá-la incorretamente. Remonta a tempos muito antigos. Talvez existam nela conhecimentos que perdemos. Seppel é um homem sábio e um mago. Julgo que deve acompanhar-nos. E julgo que talvez pudesse ajudar-te, se conseguires confiar nele.
— Se ele tem a tua confiança — disse o Amieiro —, tem a minha. Quando o Amieiro falava com a eloqüência de Taon, Ônix sorria algo secamente. — O teu juízo é tão bom como o meu, Amieiro, neste assunto — disse ele. — Ou melhor. Espero que o uses. Mas levar-te-ei até ele.
Desceram à cidade juntos. Seppel estava alojado numa parte antiga da cidade perto dos estaleiros navais, numa transversal da Rua do Estaleiro; existia ali uma pequena colônia de gente de Paln, que viera para trabalhar nos estaleiros do Rei, pois eram exímios construtores navais. As casas eram antigas, todas apinhadas, com as pontes entre os telhados que davam ao Grande Porto de Havnor uma segunda rede aérea de ruas acima das ruas pavimentadas.
Os aposentos de Seppel, ao cimo de três lances de escadas, estavam escuros e abafados no calor daquele fim do Verão. Seppel fê-los subir mais um lance de escadas até ao telhado. Este estava ligado aos outros telhados por uma ponte de cada lado, de forma que existia um cruzamento e ruas a atravessá-lo. Havia toldos junto aos parapeitos baixos e a brisa do porto refrescava a sombra. Aí, sentaram-se em tapetes de lona às riscas no canto do telhado que cabia a Seppel, e ele ofereceu-lhes um chá frio, ligeiramente amargo.
Era um homem baixo, de cerca de cinqüenta anos, anafado, com mãos e pés pequenos, cabelo ligeiramente encaracolado e revolto e, o que era raro entre os homens do Arquipélago, uma barba, aparada curta, nas suas faces e queixo escuros. Tinha modos agradáveis. Falava baixo, com uma pronúncia incisiva e cantada.
Ele e Ônix conversaram e o Amieiro escutou-os durante algum tempo. Alheou-se da conversa quando começaram a falar sobre pessoas e assuntos de que ele nada sabia. Olhou os telhados e os toldos, os jardins nos telhados e os arcos esculpidos das pontes, depois para norte, o Monte Omm, uma enorme cúpula de um cinzento pálido acima das colinas envoltas na neblina de Verão. Só voltou a prestar atenção à conversa quando ouviu o feiticeiro de Paln dizer:
— Pode ser que o Arquimago não tenha conseguido sanar completamente a ferida no mundo.
A ferida no mundo, pensou o Amieiro: sim. Olhou mais atentamente para Seppel e ele lançou-lhe um olhar. Apesar do seu aspecto suave, os seus olhos eram penetrantes.
— Talvez não seja apenas o nosso desejo de viver para sempre que manteve a ferida aberta — adiantou Seppel —, mas também o desejo dos mortos de morrerem.
Mais uma vez, o Amieiro ouviu as estranhas palavras e sentiu que as reconhecia sem as compreender. Mais uma vez, Seppel lançou-lhe um olhar, como se procurasse uma resposta.
O Amieiro nada disse e Ônix também não falou. Seppel disse por fim:
— Quando estás junto do muro, Mestre Amieiro, o que é que eles te pedem?
— Que os liberte — respondeu o Amieiro numa voz que não passava de um murmúrio.
— Liberdade — murmurou Ônix.
Silêncio de novo. Duas meninas e um rapazinho correram pelo telhado, rindo e gritando: — Descemos no seguinte! —, a brincarem a um dos jogos sem fim a que as crianças se entregavam no labirinto de ruas e canais e escadas e pontes da cidade.
— Talvez fosse um mau negócio desde o princípio — alvitrou Seppel e, quando Ônix o fitou com um ar de incompreensão, acrescentou: — Verw nadan.
O Amieiro sabia que as palavras eram da Antiga Fala, mas não conhecia o seu significado.
Olhou para Ônix, cujo rosto tinha uma expressão muito grave. Ônix disse apenas:
— Bem, espero que consigamos descobrir a verdade dessas coisas, e brevemente.
— Na colina onde se encontra a verdade — acrescentou Seppel.
— Muito me apraz que venhas conosco. Entretanto, aqui temos o Amieiro, chamado ao muro noite após noite e em busca de alívio. Eu disse-lhe que talvez conhecesses uma maneira de o ajudar.
— E tu aceitadas ser tocado pela feitiçaria de Paln? — perguntou Seppel ao Amieiro. O tom da sua voz era ligeiramente irônico. Nos seus olhos havia o brilho negro do azeviche.
Os lábios do Amieiro estavam secos.
— Mestre — respondeu —, dizemos na nossa ilha: o homem que está a afogar-se não pergunta o preço da corda. Se conseguires manter-me afastado daquele sítio nem que seja por uma noite, terás a gratidão do meu coração, por pouco que tal valha em paga de tal dádiva.
Ônix olhou para ele com um leve sorriso divertido, sem desaprovação.
Seppel não sorria.
— Os agradecimentos são raros, na minha profissão — disse ele. — Por eles, não me pouparia a esforços. Parece-me que posso ajudar-te, Mestre Amieiro. Mas tenho de te dizer que a corda é dispendiosa.
O Amieiro baixou a cabeça.
— Chegas ao muro em sonhos, não por vontade própria, não é verdade?
— Assim creio.
— Palavras sábias — o olhar penetrante de Seppel era de aprovação. — Quem conhece claramente a sua própria vontade? Mas se é em sonhos que lá vais, posso afastar-te desse sonho por algum tempo. E por um certo preço, como disse.
O Amieiro olhou-o com um ar de interrogação.
— O teu poder.
Ao princípio, o Amieiro não o compreendeu. Depois, inquiriu:
— O meu dom, queres dizer? A minha arte?
Seppel acenou com a cabeça.
— Sou um mero consertador — disse o Amieiro ao fim de algum tempo. — Não é um grande poder.
Ônix fez menção de protestar, mas olhou para o rosto do Amieiro e não disse nada.
— É o teu ganha-pão — lembrou Seppel.
— Foi a minha vida, em tempos. Mas perdi-o.
— Talvez voltes a recuperar o teu dom, quando acontecer o que tem de acontecer. Não posso prometê-lo. Tentarei restaurar o que puder do que te tirarei. Mas caminhamos todos na noite, agora, em terreno que não conhecemos. Quando chegar o dia, talvez saibamos onde estamos, ou talvez não. Então, se eu te poupar ao teu sonho, por esse preço, agradecer-me-ás?
— Agradecerei — afirmou o Amieiro. — O que é o pequeno bem do meu dom contra o grande mal que pode resultar da minha ignorância? Se me poupares ao receio em que vivo agora, o receio de talvez provocar esse mal, agradecer-te-ei até ao fim da minha vida.
Seppel respirou fundo.
— Sempre ouvi dizer que as harpas de Taon soam com verdade — disse ele. Olhou para Ônix. — E Roke não tem objeções? — perguntou, retomando o seu tom levemente irônico.
Ônix abanou a cabeça, mas tinha agora uma expressão muito séria.
— Então, iremos à caverna em Aurun. Esta noite, se quiseres.
— Por quê lá? — perguntou Ônix.
— Porque não sou eu, mas sim a Terra que ajudará o Amieiro. Aurun é um lugar sagrado, cheio de poder. Embora o povo de Havnor o tenha esquecido e apenas recorra a ele para o profanar.
Ônix conseguiu trocar umas palavras com o Amieiro antes de seguirem Seppel para o andar de baixo.
— Não tens de avançar com isto, Amieiro — segredou. — Eu pensava que confiava em Seppel, mas já não sei.
— Confiarei nele — disse o Amieiro. Compreendia as dúvidas de Ônix, mas dissera o que sentia, que faria qualquer coisa para se libertar do medo de provocar um dano terrível. De cada vez que era impelido em sonhos para aquele muro de pedras, sentia que algo estava a tentar vir ao mundo através dele, que o faria se ele escutasse o chamamento dos mortos, e, cada vez que os ouvia de novo, sentia-se mais fraco e era mais difícil resistir aos seus apelos.
Os três homens fizeram um longo caminho pelas ruas da cidade ao calor do fim da tarde. Chegaram por fim ao campo a sul de Havnor, onde os montes bravios e acidentados se precipitavam para a baía, uma zona pobre naquela ilha abastada: terras baixas e pantanosas entre os cumes, alguma terra arável nas encostas rochosas. Aqui, a muralha da cidade era muito antiga, construída com enormes pedras arrancadas aos montes e amontoadas sem argamassa; e, para lá delas, não havia subúrbios e poucas quintas se viam.
Caminharam ao longo de uma estrada tosca que ziguezagueava até ao primeiro cume e seguia pela sua crista para leste, em direção aos montes mais altos. Lá em cima, de onde podiam ver toda a cidade estendida para norte numa névoa dourada, à sua esquerda, a estrada alargava-se e transformava-se num labirinto de caminhos. Avançando a direito, chegaram subitamente a uma enorme fenda no chão, uma brecha negra de vinte pés de largura ou mais, atravessada no seu caminho.
Era como se a rocha que era a crista do monte se tivesse fendido devido a um estremecimento da terra e não tivesse voltado a sarar. A luz do sol vinda do Oeste, escorrendo pela abertura da caverna, iluminava as paredes verticais da rocha até um certo ponto, mas, para baixo, apenas se via escuridão.
Havia uma oficina no vale abaixo do cume, a sul. Os Curtidores traziam o refugo para aquele lugar e atiravam-no para dentro da abertura, à toa, de forma que a toda a volta havia uma lixeira de pedaços rançosos de couro meio-curtido e um fedor a podridão e urina. Um outro cheiro se libertou da caverna ao aproximarem-se da beira a pique um ar frio, acre, terroso, que obrigou o Amieiro a recuar.
— Isto enche-me de dor, enche-me de dor! — disse em voz alta o feiticeiro de Paln, olhando à sua volta com uma expressão estranha para o lixo e para os telhados da oficina, lá em baixo. Porém, ao fim de algum tempo, dirigiu-se ao Amieiro na sua habitual voz amena:
— Esta é a caverna ou fenda chamada Aurun, que conhecemos dos nossos mapas mais antigos em Paln, nos quais é também conhecida como os Lábios de Paor. Costumava falar com as pessoas aqui, quando cá chegaram vindas do Oeste. Há muito tempo. Os homens mudaram. Mas é o que era então. Aqui podes alijar o teu fardo, se isso é o que pretendes.
— O que devo fazer? — perguntou o Amieiro.
Seppel conduziu-o para a extremidade sul da grande fenda no chão, onde estreitava até voltar a fechar-se, em fissuras estriadas de pedra.
Mandou-o deitar-se de borco, de forma a poder fitar a profunda escuridão que se estendia para baixo.
— Segura-te à terra — disse-lhe. — É tudo o que tens de fazer. Mesmo que se mexa, segura-te a ela.
O Amieiro ficou ali deitado a fitar o espaço entre as paredes de pedra. Sentia as rochas a cravarem-se-lhe no peito e na barriga; ouviu Seppel começar a entoar uma cantilena numa voz aguda com palavras que ele sabia pertencerem à Língua da Criação; sentiu o calor do sol nos ombros e cheirou o fedor a carne podre da oficina. Depois, o ar da caverna soprou das profundezas com uma pungência oca que lhe cortou a respiração e lhe fez a cabeça andar à roda. As trevas subiam na sua direção. O chão moveu-se debaixo dele, em balanços e estremecimentos, e ele agarrou-se, enquanto escutava a cantilena da voz aguda e respirava o bafo da terra. As trevas ergueram-se e tomaram-no. Perdeu o Sol.
Quando regressou, o Sol ia baixo no Poente, uma bola vermelha na neblina que pairava sobre as praias ocidentais da baía. Viu-o. Viu Seppel sentado perto de si no chão, com um ar de cansaço e desamparo, a sua sombra negra a alongar-se no chão rochoso por entre as longas sombras dos penedos.
— Aí estás — disse Ônix.
O Amieiro apercebeu-se de que estava deitado de costas, com a cabeça sobre os joelhos de Ônix e uma rocha a espetar-lhe na espinha. Sentou-se, estonteado, e pediu desculpa.
Partiram assim que ele conseguiu andar, porque tinham ainda algumas milhas a percorrer e era evidente que nem ele nem Seppel conseguiriam manter um ritmo rápido. A noite tinha já caído quando chegaram à Rua do Estaleiro. Seppel despediu-se deles, fixando um olhar penetrante no Amieiro, à luz da porta de uma taverna vizinha.
— Fiz o que me pediste — disse, com a mesma expressão infeliz.
— E eu agradeço-te — afirmou o Amieiro, estendendo a mão direita ao feiticeiro à maneira da gente das Enlades. Após um momento, Seppel tocou-a com a sua mão. E assim se despediram.
O Amieiro estava tão cansado que mal conseguia mexer as pernas. Tinha ainda na boca e na garganta o sabor acre e estranho do ar da caverna, que o fazia sentir-se leve, estonteado, vazio. Quando por fim chegaram ao palácio, Ônix quis acompanhá-lo ao seu quarto, mas o Amieiro disse que se sentia bem e só tinha necessidade de descansar.
Entrou no quarto e o Reboque veio saudá-lo a dançar e a dar à cauda.
— Ah, já não preciso de ti — disse o Amieiro, baixando-se para acariciar o lombo macio e cinzento do gatinho. Vieram-lhe as lágrimas aos olhos. Era só por estar muito cansado. Deitou-se na cama e o gato saltou-lhe para cima e enroscou-se a ronronar no seu ombro.
E o Amieiro dormiu. Um sono negro, vazio, sem sonhos que conseguisse recordar, sem vozes a chamarem o seu nome, sem monte com erva seca, sem muro de pedras esfumado, sem nada.
Passeando nos jardins do palácio ao fim da tarde, antes de partirem para sul, Tenar sentia ansiedade e um peso no coração. Não queria partir para Roke, a Ilha dos Sages, a Ilha dos Feiticeiros. (Malditos-bruxos, ouvia na sua cabeça uma voz em karguiano a dizer.) O que tinha a fazer lá? Queria voltar para casa, para junto de Gued. Para a sua casa, para o seu trabalho, para o seu querido homem.
Tinha antagonizado Lebánnen. Perdera-o. Ele comportava-se de forma cortês e afável, mas onde não havia perdão.
Como os homens receavam as mulheres! pensou, enquanto caminhava por entre as roseiras em flor. Não como indivíduos, mas as mulheres quando conversavam umas com as outras, trabalhavam juntas, defendiam uma outra mulher — então, os homens julgavam detectar conspirações, cabalas, coações, armadilhas.
É claro que tinham razão. Enquanto mulheres estavam mais predispostas a tomar o partido da geração seguinte, não desta; teciam os elos que os homens viam como cadeias, os laços que os homens viam como amarras. Ela e Seserakh estavam de fato conluiadas contra ele e dispostas a traí-lo, se ele verdadeiramente nada fosse, desde que não fosse independente. Se fosse somente ar e fogo, sem o peso da terra, sem a paciência da água...
Mas tal pessoa não era Lebánnen, antes Tehanu. Desenraizada da terra, a sua Therru, a alma alada que viera ficar com ela durante algum tempo e deveria em breve partir, bem o sabia. Do fogo para o fogo.
E Írian, com quem Tehanu iria. O que tinha esse ser vivo e intenso a ver cora uma velha casa que precisava de ser varrida, com um homem velho de quem era preciso cuidar? Como poderia Írian compreender tais coisas? Para ela, um dragão, que sentido tinha que um homem assumisse o seu dever, casasse, tivesse filhos, aceitasse o jugo da terra?
Vendo-se assim sozinha e sem préstimo entre seres de destino mais elevado e inumano, Tenar abandonou-se às saudades do lar. Saudades não de Gont apenas. Porque não haveria de conluiar-se com Seserakh, que talvez fosse princesa como ela tinha sido sacerdotisa, mas que não ia voar em asas de fogo, porque era profunda e inteiramente uma mulher da terra? E falava a sua língua. Tenar tinha-lhe ensinado a língua hárdica, deleitara-se com a rapidez com que ela aprendia e só agora se apercebia de que o verdadeiro deleite fora falar em karguiano com ela, ouvir e dizer palavras que continham toda a sua infância perdida.
Ao chegar ao caminho que levava para os lagos dos peixes, à sombra dos salgueiros, viu o Amieiro. Com ele estava um rapazinho pequeno. Falavam em voz baixa, calmamente. Tenar tinha sempre prazer em encontrar o Amieiro. Lastimava a dor e receio em que se encontrava e admirava a paciência com que suportava uma coisa e outra. Gostava do seu rosto honesto e formoso e da sua eloqüência. Que mal tinha adicionar uma ou duas notas de graciosidade à fala comum? Gued confiara nele.
Parando a alguma distância para não perturbar a conversa, viu que o Amieiro e a criança se ajoelhavam no caminho, a olhar para dentro dos arbustos. Daí a pouco, o gatinho cinzento do Amieiro saiu debaixo de um deles. Não lhes prestou qualquer atenção, atravessando o relvado, pata-ante-pata, com a barriga a rasar o chão e os olhos brilhantes, à caça de uma borboleta.
— Podes deixá-lo passar a noite fora, se quiseres — explicou o Amieiro à criança. — Aqui não se perde nem lhe acontecerá qualquer mal. Ele gosta muito do ar livre. Mas isto é como se fosse toda a ilha para ele, compreendes, estes grandes jardins. Ou podes soltá-lo de manhã. E assim, se quiseres, ele pode dormir contigo.
— Disso é que eu gostava — disse o rapazinho timidamente, mas com um ar decidido.
— Nesse caso, precisas de pôr a caixa de areia dele no teu quarto, sabes? E uma taça de água, que nunca deve ficar vazia.
— E comida.
— Sim, claro; uma vez por dia. Não em demasia. Ele é um bocadinho guloso. Tem tendência a pensar que Segoy fez as ilhas para o Reboque poder encher a barriga.
— Ele apanha peixes no lago?
O gato estava agora perto de um dos lagos com carpas, sentado na relva a olhar à sua volta; a borboleta tinha escapado.
— Gosta de os observar.
— Eu também gosto — disse o rapazinho. Ergueram-se e encaminharam-se os dois para os lagos.
Tenar sentiu-se comovida e enternecida. Havia uma inocência no Amieiro, uma inocência de homem, não infantil. Devia ter tido filhos. Teria sido um bom pai.
Pensou nos seus próprios filhos e nos netinhos — embora a mais velha da Maçã, a Camoesa... Seria possível que a Camoesa fosse já fazer doze anos? Receberia o seu nome neste ano ou no próximo! Oh, já era tempo de regressar a casa. Era tempo de visitar o Vale-do-Meio, levar um presente do dia do nome à sua neta e brinquedos para os bebês, verificar se o Faísca, na sua impaciência, não estaria de novo a podar demasiado as pereiras, sentar-se a falar com a sua bondosa filha Maçã... O verdadeiro nome da Maçã era Hayohe, o nome que Óguion lhe dera... O nome de Óguion provocou-lhe, como sempre, um baque de amor e saudade. Viu a lareira na casa de Re Albi. Viu Gued sentado à lareira. Viu-o voltar o rosto escuro para lhe fazer uma pergunta. Respondeu-lhe em voz alta, nos jardins do Novo Palácio de Havnor, a centenas de milhas daquela lareira: — Mal possa!
Na manhã seguinte, uma manhã soalheira de Verão, partiram todos do palácio para embarcar no Golfinho. O povo da Cidade de Havnor transformou a ocasião numa festa, inundando as ruas e os cais, entupindo os canais com os seus pequenos barcos com varas a que chamavam lascas, salpicando a grande baía com barcos à vela e botes, todos com bandeiras coloridas; e bandeiras e pendões adejavam nas torres das grandes casas e nos paus de bandeira nas pontes altas e baixas. Passando por entre estas multidões animadas, Tenar pensou no dia, há muito tempo, em que ela e Gued tinham chegado a Havnor de barco, trazendo de volta a Runa da Paz, o Anel de Elfarran. Trazia esse anel no braço, que erguera alto para a prata refletir os raios do sol e as pessoas poderem vê-lo, e elas tinham-na aclamado e estendido os braços como se quisessem todas abraçá-la. Sorriu ao recordar esse episódio. Sorria ao subir a prancha de embarque e fazer uma reverência a Lebánnen.
Ele saudou-a com a formalidade tradicional de um comandante de navio:
— Senhora Tenar, seja bem-vinda a bordo — e ela respondeu, movida por não sabia que impulso: — Agradeço-te, filho de Elfarran.
Ele olhou para ela por um momento, sobressaltado por aquele nome. Mas Tehanu vinha logo atrás dela e Lebánnen repetiu a saudação formal: — Senhora Tehanu, seja bem-vinda a bordo.
Tenar avançou na direção da proa do navio, lembrando-se de um canto junto a um cabrestante onde não iria atrapalhar a azáfama dos marinheiros, mas poderia presenciar tudo o que acontecia no convés e também fora do navio.
Na rua principal que conduzia à doca houve grande agitação. A Alta Princesa estava a chegar. Tenar viu com satisfação que Lebánnen, ou talvez o seu mordomo, tinha feito preparativos para que a chegada da princesa fosse magnífica. Escoltas montadas abriam caminho por entre a multidão, com os cavalos a relinchar e a trotar num belo estilo. Altas plumas vermelhas semelhantes às que os guerreiros karguianos usam nos seus capacetes adejavam ao vento no topo da carruagem fechada, enfeitada com dourados, que transportara a princesa pela cidade e nas frontes dos quatro cavalos cinzentos que a puxavam. Uma banda que aguardava no cais recebeu-a com trombeta, tambor e pandeiro. E o povo, descobrindo que tinha uma princesa a quem dar vivas e olhar com curiosidade, saudou-a com altas vozes e aproximou-se tanto quanto lhe permitiam os cavaleiros e os guardas, fitando-a de olhos arregalados e cheio de elogios e saudações algo improvisadas.
— Salve a Rainha dos Karguianos! — gritavam alguns; e outros: — Não é rainha! — e outros: — Olha para as mulheres todas de vermelho, finas como rubis, qual delas é a princesa? — e outros ainda: — Longa vida tenha a Princesa!
Tenar viu Seserakh — envolta em véus, evidentemente, da cabeça aos pés, mas inconfundível devido à sua altura e porte — descer da carruagem e flutuar, majestosa como um navio, em direção à prancha de embarque. Duas das suas aias, de véus mais curtos, trotavam no seu encalço, seguidas pela Dama Opalina de Ílien. Tenar sentiu um aperto no coração. Lebánnen decretara que nenhum servo ou séquito seriam levados nesta viagem. Não se tratava de um cruzeiro ou de uma viagem de prazer, dissera com modos duros, e quem estivesse a bordo deveria ter bons motivos para estar a bordo. Será que Seserakh não tinha compreendido isso? Ou estaria tão dependente das suas tontas compatriotas que tencionava desafiar as ordens do rei? Seria um início de viagem pouco auspicioso.
Mas junto à prancha de embarque, o cilindro vermelho com ondas de ouro parou e voltou-se. Estendeu as mãos, mãos com pele dourada e o brilho de anéis de ouro. A princesa abraçou as suas aias, manifestamente despedindo-se delas. Abraçou também a Dama Opalina da forma majestosa adotada pela realeza e a nobreza em público. Em seguida, a Dama Opalina arrebanhou as aias e conduziu-as de novo à carruagem, enquanto a princesa se virava para a prancha de embarque.
Fez-se uma pausa. Tenar pôde ver aquela coluna impenetrável de vermelho e ouro encher o peito de ar. E endireitar-se em toda a sua estatura.
A coluna avançou pela prancha de embarque, lentamente, porque a maré estava a subir e o ângulo era bastante inclinado, mas com uma dignidade sem hesitações que manteve em silêncio a multidão no cais, fascinada, a observá-la.
Chegou ao convés e parou, de frente para o Rei.
— Alta Princesa das Terras de Kargad, seja bem-vinda a bordo — saudou-a Lebánnen numa voz soante.
Ao isto ouvir, a multidão disse:
— Hurra pela Princesa! Longa vida à Rainha! Andaste bem, ó Vermelhusca!
Lebánnen disse algo à princesa que o clamor da multidão tornou inaudível aos outros. A coluna vermelha voltou-se para a multidão no cais e fez uma reverência, hirta, mas graciosa.
Tehanu aguardava-a perto de onde se encontrava o Rei, e naquele momento avançou e falou com ela e conduziu-a para o camarote na popa do navio, onde os véus vermelhos e dourados, pesados e esvoaçantes desapareceram. A multidão soltou vivas e gritou com mais entusiasmo do que nunca.
— Volta, Princesa! Onde está a Vermelhusca? Onde está a nossa Dama? Onde está a Rainha?
Da outra extremidade do barco, Tenar olhou para o Rei. Apesar da sua apreensão e do peso que tinha no peito, sentiu-se tomar por um riso incontrolável. Pensou: «Pobre rapaz, o que vais fazer agora? Apaixonaram-se por ela logo na primeira vez que tiveram a oportunidade de a ver, embora não pudessem vê-la... Oh, Lebánnen, estamos todos conluiados contra ti!»
O Golfinho era um navio de um tamanho razoável, equipado para transportar um rei com alguma pompa e conforto; mas, acima de tudo, era feito para navegar, para voar com o vento, para o levar aonde precisava de ir tão depressa quanto era possível. O alojamento era bastante acanhado quando se encontravam a bordo somente a tripulação e os oficiais, o Rei e alguns acompanhantes. Nesta viagem para Roke, os camarotes estavam apinhados. A tripulação, evidentemente, não sofria um desconforto maior do que o habitual, dormindo no espaço acanhado, de quatro metros e meio de altura, do porão na proa, mas os oficiais tinham de partilhar um espaço minúsculo e escuro sob o castelo da proa. Quanto aos passageiros, as quatro mulheres estavam no camarote normalmente destinado ao Rei, que ocupava toda a largura do castelo da popa, enquanto o camarote abaixo, normalmente ocupado pelo capitão e um ou dois oficiais, era partilhado pelo rei, os dois feiticeiros, o bruxo e Tosla. A probabilidade de desconforto e ânimos alterado, pensou Tenar, era ilimitada. Contudo, a primeira probabilidade, e a mais urgente, era que a Alta Princesa enjoasse.
Desciam a Grande Baía com um leve vento de feição, as águas calmas, o navio a deslizar como um cisne num lago, mas Seserakh estava encolhida no seu beliche, gritando com desespero de cada vez que olhava através dos seus véus e vislumbrava pelas janelas largas da popa o cenário soalheiro e tranqüilo do mar calmo e da esteira branca do navio.
— Vai subir e descer — lamuriava-se em karguiano.
— Não vai subir e descer nada! — contrariou Tenar. — Serve-te da cabeça, princesa!
— E o estômago, não é a cabeça — gemeu Seserakh.
— É impossível que alguém enjoe com este tempo. Estás é com medo.
— Mãe — protestou Tehanu, compreendendo o tom, se não o significado das palavras. — Não lhe ralhes. É horrível enjoar.
— Ela não está enjoada! — disse Tenar. Estava absolutamente convencida da verdade do que dizia. — Seserakh, não estás enjoada. Estás com medo de enjoar. Acalma-te. Vem até ao convés. O ar fresco vai fazer uma grande diferença. Ar fresco e coragem.
— Oh, minha amiga! — murmurou Seserakh em hárdico. — Fazer coragem a eu!
Tenar ficou sem palavras por uns momentos. — Tens de ser tu a fazê-la, princesa — acabou por dizer. Depois, com modos mais brandos, acrescentou: — Anda lá, tenta vir daí até ao convés, só por uns minutos. Tehanu, vê se consegues convencê-la. Pensa no que ela vai sofrer se o tempo piorar!
Entre elas, conseguiram pôr Seserakh de pé e enfiá-la no seu cilindro de véus vermelhos, sem o qual não podia, evidentemente, aparecer perante olhares masculinos. Persuadiram-na com meiguice a sair do camarote para a parte do tombadilho mesmo ao lado, à sombra, onde podiam sentar-se as três em fila no convés impecável, de uma brancura imaculada, e olhar para o mar azul e brilhante.
Seserakh apartou os véus o suficiente olhar em frente; mas quase só olhava para o regaço, lançando uma mirada ocasional, fugidia e aterrada à água, após o que fechava os olhos e voltava a baixá-los para o regaço.
Tenar e Tehanu falavam, apontando navios que passavam, pássaros, uma ilha.
— É maravilhoso. Tinha-me esquecido de como gosto de andar de barco — confessou Tenar.
— Eu gosto, quando consigo esquecer-me da água — comentou Tehanu. — É como voar.
— Ah, vocês, os dragões — disse Tenar.
Falara num tom ligeiro, mas sem ligeireza. Era a primeira vez que dizia alguma coisa do gênero à sua filha adotiva. Estava consciente de que Tehanu voltara a cabeça para ela e a fitava com o olho são. O coração de Tenar bateu com força.
— Ar e fogo — acrescentou.
Tehanu nada disse. Mas estendeu a mão, a mão delgada e morena, não a garra enclavinhada, e agarrou a mão de Tenar com força.
— Eu não sei o que sou, mãe — sussurrou na sua voz que raras vezes passava de um sussurro.
— Eu sei — disse Tenar. O coração batia-lhe com mais força ainda do que antes.
— Não sou como a Írian — acrescentou Tehanu. Estava a tentar reconfortar a mãe, sossegá-la, mas havia ânsia na sua voz, um ciúme cheio de avidez, um profundo desejo.
— Espera, espera e descobrirás — encorajou a mãe, sentindo dificuldade em falar. — Saberás o que fazer... o que és... quando chegar o momento.
Falavam em voz tão baixa que a princesa não conseguiria ouvir o que diziam, mesmo que o compreendesse. Tinham-se esquecido dela. Mas ela ouvira o nome de Írian e, apartando os véus com as suas mãos compridas e voltando-se para elas, fitou-as com os olhos brilhantes emoldurados pela sombra de um vermelho quente e perguntou:
— Írian, ela está?
— Em algum lugar lá para a frente... Lá em cima... — Tenar acenou para o resto do navio.
— Ela fazer coragem para ela. Sim?
Após um momento, Tenar disse:
— Não precisa de a fazer, acho eu. Ela é destemida.
— Ah — disse a princesa.
Da sombra, os seus olhos brilhantes perscrutaram todo o navio até à proa, onde se encontrava Írian ao lado de Lebánnen. O Rei estava a apontar para a frente, gesticulando e falando animadamente. Ria, e Írian, ao seu lado, tão alta como ele, ria também.
— Cara destapada — resmungou Seserakh em karguiano. E depois disse em hárdico, pensativa, num tom quase inaudível: — Destemida.
Cerrou os véus e ficou sentada, inexpressiva e imóvel.
As praias compridas de Havnor ficaram para trás envoltas numa névoa azul. O Monte Onn pairava, vago e alto, para norte. As colunas negras de basalto da Ilha de Omer erguiam-se como torres ao lado direito do navio enquanto ele atravessava os Estreitos de Ebavnor em direção ao Mar Interior. O sol brilhava, o vento soprava fresco, era mais um belo dia. Todas as mulheres estavam sentadas debaixo de um toldo de pano de vela que os marinheiros tinham montado de propósito para elas ao lado do camarote da popa. As mulheres traziam boa sorte a um navio e os marinheiros não se poupavam a esforços para lhes proporcionar pequenos confortos e mimos. Como os feiticeiros podiam trazer boa ou má sorte a um navio, os marinheiros também os tratavam muito bem; o seu toldo estava montado num canto do convés, de onde tinham boas vistas para a frente. As mulheres sentavam-se em almofadas de veludo (providenciadas pela previdência do Rei ou do seu mordomo); os feiticeiros dispunham de fardos de pano de vela, que serviam muito bem.
O Amieiro viu-se tratado e considerado como um dos feiticeiros. Nada podia fazer quanto a isso, embora o embaraçasse que Ônix e Seppel pudessem pensar que ele se julgava seu igual, e também o perturbava porque agora nem sequer era bruxo. O seu dom desaparecera. Não tinha qualquer poder. Sabia-o com a mesma certeza com que se aperceberia da perda da visão ou da paralisia das mãos. Agora não conseguiria consertar um cântaro partido, a não ser que usasse cola; e tê-lo-ia feito mal, porque nunca tivera de o fazer.
E, para além da sua arte, perdera algo mais, algo maior do que a sua arte, que tinha desaparecido. Essa perda, tal como a morte da mulher, deixara-o num vazio em que não havia felicidade e nada de novo existia ou poderia vir a existir. Nada podia acontecer, nada podia mudar.
Como só tivera consciência deste aspecto mais alargado do seu dom depois de o perder, refletia agora sobre ele, questionando-se sobre a sua natureza. Era como saber o caminho a seguir, pensou, como saber o caminho para casa. Não era uma coisa que se pudesse identificar ou sobre a qual pudesse dizer-se muito, mas antes uma ligação da qual tudo dependia. Sem ela, sentia-se desolado. Sentia-se sem préstimo.
Mas pelo menos não causava dano a ninguém. Os seus sonhos eram passageiros, sem sentido. Nunca o transportavam àqueles montes desolados, à colina da erva seca, ao muro. Nenhumas vozes o chamavam no escuro.
Pensava freqüentemente no Gavião, desejando poder falar com ele, o Arquimago que gastara todo o seu poder e, depois de ter sido grande entre os grandes, levava agora uma vida de pobreza e falta de consideração. No entanto, o Rei ansiava por cobri-lo de honrarias; a pobreza do Gavião era uma escolha pessoal. Talvez, pensou o Amieiro, as riquezas e as honrarias fossem uma fonte de vergonha para um homem que perdera a sua verdadeira riqueza, o seu caminho.
Era óbvio que Ônix lamentava ter levado o Amieiro a fazer esta troca ou trato. Sempre fora bastante cortês para com o Amieiro, mas tratava-o agora com consideração e contrição, ao mesmo tempo que passara a tratar o feiticeiro de Paln com modos um pouco mais distantes. O Amieiro não sentia qualquer ressentimento contra Seppel, nem suspeitas quanto à sua verdadeira intenção. Os Antigos Poderes eram os Antigos Poderes. Quem os usasse, fazia-o por sua própria conta e risco. Seppel dissera-lhe o que ele teria de pagar e ele pagara o preço. Inicialmente, não tinha compreendido bem quanto teria de pagar, mas tal não era culpa de Seppel. Era culpa do Amieiro, por nunca ter apreciado devidamente o verdadeiro valor do seu dom.
Por conseguinte, quando se sentava junto aos dois feiticeiros, considerava-se como uma moeda falsa entre ouro verdadeiro, mas escutava-os com toda a atenção, porque eles confiavam nele e falavam livremente e as suas palavras eram uma educação com que o Amieiro nunca sonhara quando era bruxo.
Sentados à sombra clara e pálida do toldo de lona, falavam de um trato, um trato maior que o que ele fizera para acabar com os seus sonhos. Ônix pronunciou mais do que uma vez as palavras da Antiga Fala que Seppel dissera no telhado. Verw nadan. A pouco e pouco, o Amieiro foi deduzindo pelas suas conversas que o significado daquelas palavras era algo como uma escolha, uma divisão, fazer duas coisas de uma só. Há muito, muito tempo, antes dos Reis de Enlad, antes de a língua hárdica passar a ser escrita, talvez até antes de existir, quando somente havia a Língua da Criação, parecia que as pessoas tinham feito uma espécie de escolha, tinham desistido de um grande poder ou bem para ganhar um outro.
O que os feiticeiros diziam sobre este assunto era difícil de seguir, não tanto porque escondessem alguma coisa, mas porque eles próprios andavam às apalpadelas à procura de coisas perdidas num passado envolto em brumas, o tempo anterior à memória. Algumas palavras da Antiga Fala entravam na sua conversa por necessidade e, por vezes, Ônix falava inteiramente nessa língua. Mas Seppel somente lhe respondia em hárdico. Seppel era parco no uso das palavras da Criação. A certo momento, ergueu a mão para interromper Ônix e, quando o feiticeiro de Roke o olhou com surpresa, sublinhou com modos suaves: — As palavras de encantamento produzem um efeito.
Também o mestre do Amieiro, Gannet, chamara aos vocábulos da Antiga Fala «palavras de encantamento».
— Cada uma delas é um ato de poder — dissera. — A palavra verdadeira dá existência à verdade — acrescentara. Gannet era parco com as palavras de encantamento que sabia, pronunciando-as apenas quando necessário, e sempre que escrevia qualquer runa, à exceção das comuns que se usavam para escrever em hárdico, apagava-a quase logo após tê-la escrito. A maior parte dos mágicos usava da mesma cautela, quer para guardarem o saber para si, quer porque respeitavam o poder da Língua da Criação. Até mesmo Seppel, feiticeiro como era, com um conhecimento e entendimento muito mais vastos daquelas palavras, preferia não as empregar em conversa, recorrendo antes à língua comum, que, se permitia dizer mentiras e cometer erros, permitia também a incerteza e a retratação.
Talvez tal fizesse parte da grande escolha que os homens tinham feito em tempos idos: prescindir do conhecimento inato da Antiga Fala, que partilharam com os dragões. Tê-lo-iam feito, perguntava-se o Amieiro, a fim de terem uma língua própria, uma língua apropriada à humanidade, na qual podiam mentir, enganar, trapacear e inventar maravilhas que nunca tinham existido e nunca existiriam?
Os dragões falavam apenas a Antiga Fala. No entanto, dizia-se que os dragões mentiam. Seria verdade? — perguntou-se o Amieiro. Se as palavras de encantamento eram verdadeiras, como poderia, mesmo um dragão, utilizá-las para mentir?
Na sua conversa, Seppel e Ônix tinham chegado a uma das pausas de reflexão, longas e cômodas. Vendo que Ônix estava na realidade meio adormecido, o Amieiro perguntou em voz baixa ao feiticeiro de Paln:
— É verdade que os dragões podem dizer mentiras com as palavras verdadeiras?
O homem de Paln sorriu.
— Essa, como dizemos em Paln, é a pergunta que Ath fez a Orm há um milhar de anos, nas ruínas de Ontuego. «Um dragão pode mentir?» perguntou o mago. E Orm respondeu: «Não», e depois soltou uma baforada sobre ele, reduzindo-o a cinzas... Mas será que devemos acreditar na história, visto que somente Orm poderia tê-la contado?
Infinitos são os argumentos dos magos disse o Amieiro de si para consigo, sem pronunciar as palavras em voz alta.
Ônix tinha mesmo adormecido, com a cabeça lançada para trás contra o tabique e o rosto sério e tenso relaxado.
Seppel falou num tom ainda mais baixo que o habitual.
— Amieiro, espero que não estejas arrependido do que fizemos em Aurun. Eu sei que o nosso amigo pensa que não te avisei com suficiente clareza.
O Amieiro declarou, sem hesitação:
— Estou satisfeito.
Seppel inclinou a cabeça escura.
Pouco depois, o Amieiro disse:
— Eu sei que tentamos manter o Equilíbrio. Mas os Poderes da Terra têm as suas próprias contas.
— E a sua justiça é de difícil compreensão para os homens.
— É isso. Eu tento compreender por que é que foi somente isso, a minha arte, quero dizer, que tive de perder para me libertar daquele sonho. O que tem uma coisa a ver com a outra?
Seppel não respondeu durante algum tempo e quando o fez foi com uma pergunta:
— Não foi por meio da tua arte que chegaste ao muro de pedras?
— Nunca — retorquiu o Amieiro com convicção. — O poder que eu tinha para lá ir por meio da minha própria vontade era tanto como o poder para o evitar.
— Então como chegavas lá?
— A minha mulher chamava-me e o meu coração ia ter com ela. Uma pausa mais demorada.
O feiticeiro disse:
— Outros homens perderam mulheres amadas.
— Foi o que eu disse ao Senhor Gavião. E ele disse: — É verdade, mas, no entanto, o laço entre verdadeiros amantes é o que mais se assemelha ao que dura para sempre.
— Para lá do muro de pedras, não há laço que dure.
O Amieiro olhou para o feiticeiro, para o seu rosto moreno, de traços suaves e olhos penetrantes.
— Porque é assim?
— A morte quebra os laços.
— Então, porque é que os mortos não morrem?
Seppel fitou-o, apanhado de surpresa.
— Perdão — disse o Amieiro. — Na minha ignorância, exprimo-me mal. O que quero dizer é isto: a morte quebra o laço entre a alma e o corpo, e o corpo morre. Regressa à terra. Mas o espírito tem de ir para aquele lugar escuro e revestir-se de algo semelhante ao corpo e permanecer ali... quanto tempo? Para sempre? Lá, na poeira e na penumbra, sem luz ou amor ou qualquer animação? Não consigo suportar a idéia de que a Lily esteja naquele lugar. Porque tem de lá estar? Porque não pode ser... — embargou-lhe a voz — ser livre?
— Porque lá não sopra o vento — foi a resposta de Seppel. A expressão do seu rosto era muito estranha, a voz agreste. — Foi impedido de soprar pela arte do homem.
Continuava a fitar o Amieiro, mas só gradualmente começou a vê-lo. A expressão que tinha nos olhos e no rosto alterou-se. Desviou o olhar para a bela curva branca do traquete, enfunado com o sopro do vento do noroeste. Voltou a olhar para o Amieiro.
— Sabes tanto quanto eu sobre esta matéria, meu amigo — disse, num tom de voz quase tão suave como o habitual. — Mas sabe-lo no corpo, no sangue, na batida do teu coração. E eu apenas conheço seis palavras. Palavras antigas... Por isso, o melhor é irmos para Roke, onde talvez os sábios possam dizer-nos o que precisamos de saber. Ou, se não puderem, talvez os dragões o façam. Ou talvez sejas tu a indicar-nos o caminho.
— Isso seria como o cego a indicar o caminho a quem vê para a beira do precipício! — comentou o Amieiro com uma gargalhada.
— Ah, mas nós já estamos na beira do precipício, com os olhos fechados — disse o feiticeiro de Paln.
Lebánnen sentia que o navio era demasiado pequeno para nele caber a enorme agitação que o enchia. As mulheres estavam sentadas debaixo do seu pequeno toldo e os feiticeiros estavam sentados debaixo do deles como patos em fila, mas ele percorria o navio para a frente e para trás, impaciente com os espaços confinados do convés. Sentia que era a sua impaciência e não o vento que impelia o Golfinho para sul com tanta rapidez, mas nunca com a rapidez suficiente. Ansiava por que a viagem chegasse ao fim.
— Ainda te lembras da frota a caminho de Wathort? — perguntou Tosla, aproximando-se de Lebánnen, que se encontrava junto ao timoneiro a estudar a carta de navegação e o mar límpido à sua frente. — Que belo espetáculo! Trinta navios alinhados!
— Quem me dera que estivéssemos a dirigir-nos para Wathort — respondeu Lebánnen.
— Eu nunca gostei de Roke — concordou Tosla. — Não há um vento ou uma corrente decentes a vinte milhas daquela costa, a não ser o que é cozinhado pelos feiticeiros. E os rochedos a norte nunca estão no mesmo sítio. E a cidade está cheia de trapaceiros e metamorfoseadores — disse, e cuspiu certeiro para sotavento. — Preferia encontrar-me com o velho Gore e os seus esclavagistas outra vez!
Lebánnen acenou com a cabeça mas não disse nada. Era com freqüência esse o prazer da companhia de Tosla: dizia aquilo que Lebánnen sentia ser melhor não dizer ele próprio.
— Quem era o homem sem fala, o mudo? — perguntou Tosla. — O que matou o Falcão no muro?
— Era Egre. Um pirata que tinha dado em caçador de escravos.
— É isso. Conheceu-te logo, lá em Sorra. Foi direto a ti. Sempre me perguntei como.
— Porque em tempos me tinha apanhado para escravo.
Não era fácil espantar Tosla, mas o homem do mar olhou boquiaberto para o Rei, evidentemente sem acreditar nele, mas incapaz de o dizer e, por conseguinte, sem nada para dizer. Lebánnen deleitou-se por uns instantes com o efeito que causara e depois apiedou-se de Tosla.
— Quando o Arquimago me levou à caça de Cob, fomos primeiro para sul. Um homem na Cidade de Hort entregou-nos aos caçadores de escravos. Deram uma pancada na cabeça ao Arquimago e eu fugi a correr, julgando que assim os afastaria dele. Mas era atrás de mim que eles andavam; eu podia ser vendido. Quando acordei, estava acorrentado numa galé com destino a Sowl. Ele libertou-me antes do final da noite seguinte. Os ferros tombaram aos pés de todos nós como pedaços de folhas secas. E ele disse a Egre para não voltar a falar até encontrar alguma coisa que valesse a pena dizer... Chegou àquela galé como uma grande luz sobre a água... Eu nunca tinha sabido o que ele era até àquele momento.
Tosla refletiu durante algum tempo sobre o que o Rei acabara de lhe contar.
— Tirou as correntes a todos os escravos? Porque é que os outros não mataram Egre?
— Talvez o tenham levado até Sowl e o vendessem lá — opinou Lebánnen.
Tosla refletiu durante mais algum tempo.
— Por isso é que estavas tão empenhado em acabar com o tráfico de escravos.
— Era uma das razões.
— Não melhora o caráter, em regra — comentou Tosla. Examinou a carta do Mar Interior afixada no quadro à esquerda do homem do leme. — Ilha de Way — fez ele notar. — De onde é a mulher-dragão.
— Já reparei que te manténs afastado dela.
Tosla comprimiu os lábios, embora não assobiasse, por estar a bordo de um navio.
— Sabes aquela canção a que eu me referi, sobre a Moça de Belilo? Bem, sempre julgara que não passava de uma lenda. Até a ver.
— Duvido que ela te comesse, Tosla.
— Seria uma morte gloriosa — retorquiu o homem do mar com bastante azedume.
O rei soltou uma gargalhada.
— Não te arrisques muito — aconselhou Tosla.
— Não há problema.
— Tu e ela estavam ali a falar tão livremente, tão à-vontade. É como pôr-se uma pessoa à-vontade com um vulcão, acho eu... Mas digo-te uma coisa, não me importava de ver melhor aquela prenda que os karguianos te enviaram. Vale a pena olhar para ela, a julgar pelos pés. Mas como é que se tira da tenda? Os pés são bem elegantes, mas eu gostava de ver um bocadinho mais de tornozelo, para começar.
Lebánnen sentiu que se lhe ensombrava o rosto e voltou-se de lado para que Tosla não o pudesse ver.
— Se alguém me desse um embrulho daqueles — insistiu Tosla, de olhos fixos no mar —, eu abria-o logo.
Lebánnen não conseguiu reprimir um ligeiro movimento de impaciência. Tosla detectou-o; era perspicaz. Fez o seu sorriso sardônico e não disse mais nada.
O mestre do navio saíra para o convés e Lebánnen começou a conversar com ele.
— Parece um bocado nublado para a frente — disse, e o mestre acenou com a cabeça: — Ventos de trovoada para sul e para oeste. Vamos apanhá-los hoje à noite.
O mar foi ficando cada vez mais encapelado ao longo da tarde, a benigna luz do sol adquiriu uma tonalidade de latão e sopravam rajadas de vento de um quadrante e a seguir de outro. Tenar dissera a Lebánnen que a princesa receava o mar e os enjôos e, por um par de vezes, o rei lançou um olhar na direção do camarote da popa, contando não ver uma forma envolta em véus vermelhos entre os patos em fila. Mas tinham sido Tenar e Tehanu a regressar ao camarote; a princesa ainda lá estava, com Írian sentada ao seu lado. Conversavam animadamente. De que poderia falar uma mulher-dragão de Way com uma mulher de um harém de Hur-at-Hur? Que língua tinham em comum? Esta questão pareceu tão premente a Lebánnen que se dirigiu para a popa.
Quando se aproximou, Írian olhou para ele e sorriu-lhe. Tinha um rosto forte e aberto, um sorriso rasgado; andava descalça por escolha própria, não trazia roupas cuidadas, deixava que o vento lhe despenteasse o cabelo; no geral, parecia uma mulher do campo bonita, calorosa, inteligente mas sem estudos, até se lhe verem os olhos. Eram da cor de âmbar esfumado e quando olhava a direito para Lebánnen, como agora, ele via-se obrigado a desviar os olhos. Baixou a cabeça.
Lebánnen deixara bem claro que não haveria cerimônias de corte a bordo, nada de reverências e cortesias, ninguém deveria levantar-se à sua aproximação; mas a princesa tinha-se posto de pé. Os seus pés eram, como observara Tosla, de uma grande beleza, não pequenos mas bem arqueados, fortes e delicados. Olhou para eles, para os dois pés elegantes sobre a madeira branca do soalho do convés. Olhou para cima e viu que a princesa estava a fazer o que fizera da última vez que a olhara de frente: apartava os véus de forma a que ele, e mais ninguém, pudesse ver-lhe o rosto. Sentiu-se algo perturbado pela beleza austera, quase trágica, do seu rosto naquela sombra vermelha.
— Está... está tudo bem, princesa? — perguntou a gaguejar, o que raramente lhe acontecia.
Ela disse:
— Minha amiga Tenar dizer, eu respirar vento.
— Sim — disse ele, ao acaso.
— Parece-te que há alguma coisa que os teus feiticeiros possam fazer por ela, talvez? — disse Írian, estendendo as suas pernas compridas e pondo-se também de pé. Ela e a princesa eram ambas mulheres altas.
Lebánnen tentava ver de que cor eram os olhos da princesa, visto que podia agora olhar para ela. Eram azuis, pensou, mas, tal como opalas azuis, continham outras cores, ou talvez esse efeito se devesse à luz do sol filtrada pelo vermelho dos seus véus.
— Fazer por ela? — indagou.
— Ela quer muito não enjoar. Passou um mau bocado na viagem das terras de Kargad.
— Eu não ir ter medo — disse a princesa. Olhou-o a direito, como que a desafiá-lo... a quê?
— É claro — apressou-se ele a dizer. — É claro. Eu pergunto ao Ônix. De certeza que poderá fazer alguma coisa.
Fez a ambas uma reverência curta e afastou-se à pressa em busca do feiticeiro.
Ônix e Seppel conferenciaram e em seguida consultaram o Amieiro. Um encantamento contra enjôos era mais da competência de bruxos, consertadores, curandeiros, do que de feiticeiros sábios e poderosos. O Amieiro não podia fazer nada naquele momento, claro, mas talvez se lembrasse de algum encantamento?... Ele não se lembrava, nunca tendo sonhado em fazer-se ao mar até começarem os seus problemas. Seppel confessou que enjoava sempre em barcos pequenos ou quando o mar estava encapelado. Por fim, Ônix dirigiu-se ao camarote da popa e apresentou as suas desculpas à princesa: não tinha capacidade para a ajudar, e nada para lhe oferecer a não ser — com mil perdões — um talismã que um dos marinheiros, ao saber do seu problema — os marinheiros ouviam tudo — o instara a entregar à princesa.
A mão de dedos compridos da princesa saiu de entre os véus vermelhos e dourados. O feiticeiro depositou nela um pequeno e estranho objeto, preto e branco: uma alga seca entrançada à volta do osso do peito de um pássaro.
— De um petrel, porque eles voam na tempestade — explicou Ônix com uma expressão embaraçada.
A princesa inclinou a cabeça oculta e murmurou um agradecimento em karguiano. O amuleto desapareceu dentro dos seus véus. Retirou-se para o camarote. Ônix, encontrando o rei nas imediações, pediu-lhe perdão. O navio balançava agora vivamente com a ventania forte e desregrada no mar encapelado, e ele disse:
— Eu podia, sabes, Senhor meu, dizer uma palavrinha aos ventos...
Lebánnen bem sabia que existiam duas teorias relativamente ao trabalho do tempo: a antiquada, dos mercadores-viajantes, que ordenavam aos ventos que servissem os navios como os pastores ordenam aos seus cães que corram para aqui e para ali; e a idéia moderna — no máximo com alguns séculos de existência — perfilhada pela Escola de Roke, segundo a qual o vento mágico poderia ser provocado em caso de real necessidade, mas era preferível deixar que os ventos do mundo soprassem. Lebánnen sabia que Ônix era um devoto defensor da linha de Roke.
— Segue a tua própria opinião, Ônix — disse. — Se parecer que vamos ter uma noite realmente má... Mas, se não passar de algumas sacudidelas...
Ônix olhou para o topo, onde já uma língua ou duas de fogo tremeluzira no fim da tarde escurecido pelas nuvens. Os trovões ribombavam no negrume à sua frente, por todo o Sul. Atrás deles, desvanecia-se a última luz do dia, desmaiada e trêmula, sobre as ondas.
— Muito bem — concordou, com ar bastante soturno, e desceu para o pequeno camarote sobrelotado.
Lebánnen ficava quase sempre fora do camarote, dormindo no convés quando dormia. Mas aquela noite não seria uma noite de sono para ninguém a bordo do Golfinho. Não se tratava de uma simples trovoada, mas antes de uma série de violentas tempestades de fim de Verão a fervilharem do Sudoeste e, entre a terrível agitação do mar ofuscado pelos relâmpagos, os trovões que pareciam prestes a fender o navio em dois e as rajadas loucas que o faziam balouçar e abanar e dar saltos estranhos, foi uma longa noite, uma noite tormentosa.
Ônix consultou Lebánnen uma vez: deveria dizer uma palavra ao vento? Lebánnen olhou para o mestre, que encolheu os ombros. Ele e a sua tripulação andavam atarefados, mas não estavam preocupados. O navio não se encontrava em perigo. Quanto às mulheres, constava-se que estavam sentadas no camarote a jogar. Írian e a princesa tinham saído para o convés, mas por vezes era difícil manter o equilíbrio e, ao verem que só atrapalhavam a tripulação, tinham-se retirado. A notícia de que estavam a jogar fora trazida pelo moço de cozinha, que tinha sido incumbido de ir perguntar-lhes se queriam alguma coisa para comer. Elas tinham respondido que aceitariam o que ele pudesse trazer-lhes.
Lebánnen sentiu-se possuído pela mesma intensa curiosidade que experimentara nessa tarde. Não havia dúvida de que as luzes estavam todas acesas no camarote da popa, porque o seu brilho escorria dourado na espuma deixada na esteira do navio. Por volta da meia-noite, Lebánnen foi até à popa e bateu à porta.
Írian veio abrir. Depois da ofuscação e do negrume da tempestade, a luz no camarote parecia quente e firme, embora os candeeiros oscilantes lançassem sombras oscilantes. E ele apercebeu-se confusamente de cores, das cores suaves e variadas das roupas das mulheres, da sua pele, morena ou pálida ou dourada, do seu cabelo, negro ou grisalho ou castanho, dos seus olhos — dos olhos da princesa a fitarem-no, sobressaltados, antes de ela agarrar num lenço ou pedaço de tecido para ocultar o rosto.
— Oh! Pensamos que era o moço da cozinha — disse Írian com uma gargalhada.
Tehanu olhou para ele e disse no seu tom tímido mas amigável:
— Há algum problema?
Lebánnen tomou consciência de que estava à porta a olhar fixamente para elas como um mensageiro de desgraças mudo.
— Não... Nada... Estão todas bem? Lamento que esteja tempo de tempestade...
— Não te responsabilizamos pelo tempo — disse Tenar.
— Ninguém conseguia dormir, por isso a princesa e eu temos estado a ensinar às outras um jogo karguiano.
Ele viu pauzinhos de deitar, de cinco lados, espalhados sobre a mesa, talvez pertença de Tosla.
— Temos estado a apostar ilhas — disse Írian. — Mas a Tehanu e eu estamos a perder. As karguianas já ganharam Ark e Ilien.
A princesa baixara o lenço; sentada, encarava Lebánnen resolutamente, extremamente tensa, como um jovem espadachim poderia enfrentá-lo antes de uma sessão de esgrima. No calor do camarote, estavam todas de braços nus e descalças, mas a consciência aguda da princesa de estar de rosto descoberto atraía Lebánnen como um imã atrai um alfinete.
— Lamento que esteja tempo de tempestade — disse ele de novo, com uma expressão idiota, e fechou a porta. Ao afastar-se, ouviu-as rir.
Foi pôr-se ao lado do homem do leme. Enquanto fitava a escuridão de chuva e vento alumiada por relâmpagos irregulares e distantes, via ainda tudo no camarote da popa, a toalha negra do cabelo de Tehanu, o sorriso afetuoso e levemente trocista de Tenar, os pauzinhos sobre a mesa, os braços roliços da princesa, da cor do mel à luz do candeeiro, o seu pescoço na sombra dos cabelos, embora não se lembrasse de lhe ter olhado para os braços e o pescoço, somente para o rosto, para os olhos cheios de desafio, de desespero. O que receava a moça? Pensaria que ele tencionava magoá-la?
Uma ou duas estrelas brilhavam alto, lá para o Sul. Lebánnen foi para o seu camarote sobrelotado, prendeu uma rede, porque os beliches estavam cheios, e dormiu durante algumas horas. Acordou antes do amanhecer, cansado como antes, e subiu ao convés.
O dia nasceu tão luminoso e calmo como se jamais tivesse havido tempestade. Lebánnen encostou-se à amurada, na proa, viu o primeiro raio de sol incidir na água e veio-lhe à cabeça uma velha cantiga:
Ó minha alegria!
Antes de existir o esplendor de Éa, antes de Segoy
Dar o ser às ilhas,
O vento matinal soprava no mar.
Ó minha alegria, sê livre!
Era um pedaço de uma balada ou canção de embalar da sua infância. Não conseguia lembrar-se do resto. A melodia era doce. Cantou-a baixinho e deixou que o vento lhe levasse as palavras dos lábios.
Tenar saiu do camarote e, ao vê-lo, aproximou-se dele.
— Bom dia, querido Senhor meu — disse, e ele saudou-a com ternura, recordando vagamente que se zangara com ela, mas sem saber porquê nem como.
— Vocês, as karguianas, conquistaram Havnor ontem à noite? — perguntou.
— Não, podes ficar com Havnor. Fomos para a cama. As novas ainda lá estão, a espreguiçar. Vamos... como é que se diz? avisar Roke hoje?
— Avistar Roke? Não. Só amanhã cedo. Mas antes do meio-dia devemos chegar ao porto de Thwill. Se nos deixarem aproximar-nos da ilha.
— O que queres dizer?
— Roke defende-se de visitas indesejáveis.
— Oh! Gued já me tinha dito. Estava uma vez num navio que tentava regressar a Roke e eles enviaram-lhe um vento contrário. Vento de Roke, chamou-lhe ele.
— Contra ele?
— Foi há muito tempo — respondeu ela, sorrindo de prazer com a sua incredulidade, a sua relutância em acreditar que alguma vez pudesse ter sido feita qualquer afronta a Gued. — Quando ainda era rapaz e se tinha metido com a escuridão. Foi o que ele disse.
— Quando já era homem, ainda se metia com ela.
— Agora não — lembrou Tenar com serenidade.
— Não, somos nós que temos de o fazer — disse Lebánnen. O seu rosto ensombrara-se. — Quem me dera saber o que estamos a enfrentar. Tenho a certeza de que as coisas estão a encaminhar-se para uma grande oportunidade ou mudança, como Óguion previu, como Gued disse ao Amieiro. E tenho a certeza de que Roke é onde precisamos de estar para a defrontar. Mas, para além disso, nenhuma certeza, nada. Não sei com que é que nos defrontamos. Quando Gued me levou à terra escura, conhecíamos o nosso inimigo. Quando levei a frota para Sorra, sabia qual o mal que queria aniquilar. Mas agora... Os dragões são nossos inimigos ou nossos aliados? O que é que correu mal? O que é que temos de fazer ou desfazer? Saberão os Mestres de Roke dizer-nos? Ou voltarão o seu vento contra nós?
— Receando...?
— Receando o dragão. O que conhecem. Ou aquele que não conhecem...
O rosto de Tenar estava também sério, mas gradualmente abriu-se num sorriso.
— Que bando lhes trazes, na verdade! — disse. — Um bruxo com pesadelos, um feiticeiro de Paln, dois dragões e duas karguianas. Os únicos passageiros respeitáveis a bordo és tu e Ônix.
Lebánnen não conseguiu rir.
— Se ao menos ele estivesse conosco! — disse.
Tenar pousou a mão no braço de Lebánnen. Ia começar a falar, mas calou-se.
Ele cobriu a mão dela com a sua. Ficaram assim em silêncio durante algum tempo, lado a lado, olhando para a ondulação do mar.
— A princesa tem uma coisa para te dizer antes de chegarmos a Roke — informou Tenar. — É uma história de Hur-at-Hur. Lá no deserto deles, recordam certas coisas. Penso que remonta a um tempo anterior a tudo aquilo de que eu alguma vez ouvi falar, à exceção da história da Mulher de Kemei. Tem a ver com dragões... Seria uma amabilidade da tua parte convidá-la, para não ter de ser ela a pedir-te para falarem.
Consciente do cuidado e da cautela com que ela se exprimira, Lebánnen sentiu um aguilhão de impaciência, uma pontada de vergonha. Lá ao longe, no mar, observava o curso de uma galé destinada a Kamery ou Way, o minúsculo e vago reflexo das ondas alteadas. Disse:
— Claro. Por volta do meio-dia?
— Obrigada.
Por volta do meio-dia, Lebánnen enviou um jovem marinheiro ao camarote da popa para solicitar à princesa que viesse encontrar-se com o Rei ao convés da proa. Ela saiu imediatamente do camarote e, como o navio não tinha mais que setenta e cinco milhas de comprimento, ele pôde observá-la a avançar na sua direção: não era uma caminhada longa, embora talvez o fosse para ela. Porque não era um cilindro vermelho sem quaisquer traços distintivos que se aproximava dele, mas sim uma jovem alta. Trazia calças brancas de um tecido leve, uma camisa comprida de um vermelho desmaiado, um aro de ouro a segurar-lhe um véu vermelho muito fino sobre a cabeça e o rosto. O véu adejava com a brisa do mar. O jovem marinheiro ajudou-a a evitar os vários obstáculos que se lhe deparavam e a subir e descer as descidas e subidas do convés atravancado e estreito. Ela caminhava devagar, com um porte soberbo. Vinha descalça. Todos os olhares no navio estavam pregados nela.
Chegou ao convés da proa e parou.
Lebánnen fez-lhe uma reverência.
— A tua presença honra-nos, princesa.
De costas muito direitas, ela inclinou-se e disse:
— Obrigada.
— Não te sentiste enjoada ontem à noite, espero?
Ela pôs a mão no talismã que trazia pendurado de um fio ao pescoço, um pequeno osso atado com algo negro, e mostrou-lho.
— Kerez akath akatharwa erevi — disse. Ele sabia que a palavra akath significava «mágico» ou «magia».
Havia olhos por todo o lado, olhos em escotilhas, olhos lá em cima no cordame, olhos que eram como augúrios, como verrumas.
— Vem para a frente, por favor. Talvez avistemos a Ilha de Roke em breve — disse ele, embora não houvesse qualquer hipótese, mesmo remota, de avistar Roke até de madrugada. Com a mão sob o cotovelo da princesa, embora sem lhe tocar, conduziu-a pelo declive acentuado do convés até à parte dianteira, onde, entre um cabrestante, o ângulo do gurupés e a amurada da proa existia um pequeno espaço triangular no convés, onde, depois de um marinheiro se ter afastado à pressa com o cabo que estava a consertar, puderam ficar a sós. Encontravam-se ainda à vista do resto do navio, como antes, mas podiam voltar-lhe as costas: tanta privacidade quanta a que um rei pode esperar.
Depois de chegarem a este minúsculo porto de abrigo, a princesa voltou-se para ele e afastou o véu do rosto. Ele tencionara perguntar-lhe o que podia fazer por ela, mas a pergunta parecia agora simultaneamente inadequada e irrelevante. Manteve o silêncio.
Ela disse:
— Senhor Rei. Em Hur-at-Hur, sou feyagat. Em Ilha de Roke eu ir ser filha de rei de Kargad. Para ser isto, não ser feyagat. Ser cara destapada. Se agradar a tu.
Após um momento, ele concordou:
— Sim. Sim, princesa. Isso é... isso é correto.
— Agradar a tu?
— Muito. Sim. Agradeço-te princesa.
— Barrezú — disse ela, numa aceitação principesca do seu agradecimento. A sua dignidade intimidava-o. O rosto dela estava afogueado quando tirara o véu; não havia nele agora qualquer cor. Mas manteve-se muito direita e imóvel e reuniu forças para falar de novo.
— Ainda — disse. — Também. Minha amiga Tenar.
— A nossa amiga Tenar — emendou ele com um sorriso.
— Nossa amiga Tenar. Ela diz eu ter falar ao Rei Lebánnen do Vedurnan.
Ele repetiu a palavra.
— Há muito, muito tempo... gente kargad, gente magia, gente dragão, ah? Sim? Toda gente um, todos falar um... um... Oh! Wuluah mekrevt!
— Uma língua?
— Ah! Sim! Uma língua — disse. Com o esforço de falar em hárdico para lhe dizer o que queria, perdera a timidez; brilhavam-lhe o rosto e os olhos. — Mas depois, gente dragão dizer: «Larga, larga todas as coisas. Voar!» Mas nós gente, nós dizer: «Não, guarda. Guarda todas as coisas. Ficar!» Por isso, afastar um do outro, ah? Gente dragão e nós gente? Então, eles fazer o Vedurnan. Estes para largar... estes para guardar. Sim? Mas para guardar todas as coisas, preciso largar aquela língua. A língua da gente dragão.
— A Antiga Fala?
— Sim! Então nós gente, nós largar língua Antiga Fala e guardar todas as coisas. E gente dragão largar todas as coisas, mas guardar aquela, guardar aquela língua. Ah? Seyneha? Isto é o Vedurnan — gesticulava eloqüentemente com as suas belas mãos, grandes e alongadas, e olhava para ele com a esperança visível de que a compreendesse. — Vamos leste, leste, leste. Gente dragão vai oeste, oeste, oeste. Nós ficar, eles voar. Alguns dragões vir leste com nós, mas não guardar língua, esquecer e esquecer como voar. Como gente karg. Gente karg fala língua karg, não língua de dragão. Todos guardar o Vedurnan, leste, oeste. Seyneha? Mas em...
Como lhe faltavam as palavras, aproximou as mãos, do «leste» e do «oeste», e Lebánnen disse:
— No meio?
— Ah, sim! No meio! — riu, com o prazer de encontrar a palavra. — No meio... vós! Gente magia! Ah? Vós, gente no meio, falar língua hárdico mas também guardar falar língua Antiga Fala. Vós aprender ela. Como eu aprender hárdico, ah? Aprender a falar. Depois, depois... isto ser o mau. O coisa mau. Depois, vós dizer, naquela língua magia, naquela língua Antiga Fala, dizer: Nós não morrer nunca. E ser assim. E o Vedurnan quebrar.
Os seus olhos eram como fogo azul.
Após um momento, perguntou:
— Seyneha?
— Não sei se compreendi bem.
— Vós guardar vida. Guardar. Muito tempo. Vós nunca largar. Mas morrer... — disse, e abriu as mãos num gesto largo, como se estivesse a deitar alguma coisa fora, para o ar, por sobre a água.
Lebánnen acenou com a cabeça em sinal de incompreensão.
— Ah — disse ela. Pensou por um minuto, mas não conseguia encontrar as palavras certas. Derrotada fez um gesto com as mãos para baixo, numa pantomima graciosa de quem se dá por vencida. — Eu ter aprender mais palavras — disse.
— Princesa, o Mestre das Configurações de Roke, o Mestre do Bosque... — Lebánnen fez uma pausa, observando-a para ver se ela o compreendia, e depois retomou: — Na Ilha de Roke há um homem, um grande mago, que é karguiano. Podes dizer-lhe o que me disseste, mas na tua língua.
Ela escutou-o com atenção e acenou com a cabeça.
— O amigo de Írian. Eu no meu coração falar com este homem — disse.
O seu rosto ganhara animação com a idéia, o que comoveu Lebánnen. E ele disse-lhe:
— Lamento que te sintas sozinha aqui, princesa.
Ela olhou para ele com uma expressão viva e luminosa, mas não respondeu.
— Espero que, à medida que o tempo for passando... ao aprenderes a língua...
— Eu aprender depressa — disse ela.
Ele não sabia se era uma afirmação ou um prognóstico.
Olharam-se de frente.
Ela voltou a tomar o seu porte digno e falou formalmente, como no início.
— Eu agradecer tu ouvir, Senhor Rei.
Baixou a cabeça, tapou os olhos em sinal formal de respeito e fez nova reverência profunda, pronunciando umas palavras em karguiano.
— Por favor — disse ele —, diz-me o que disseste.
Ela fez uma pausa, hesitou, refletiu e respondeu:
— Teus... teus, ah... reis pequenos?... Filhos! Filhos, teus filhos, deixar eles ser dragões e reis de dragões. Ah? — sorriu radiante, deixou o véu tombar-lhe sobre o rosto, recuou quatro passos, voltou-se e afastou-se, percorrendo o navio de uma ponta à outra com passos ágeis e seguros. Lebánnen ficou parado como se os raios da noite anterior tivessem por fim caído sobre ele.
V
REUNIÃO
A última noite da viagem por mar estava calma, quente, sem estrelas. O Golfinho avançava com facilidade e rapidez sobre o mar sereno em direção ao Sul. Era fácil dormir e as pessoas dormiram e, dormindo, sonharam.
O Amieiro sonhou que um pequeno animal vinha tocar-lhe a mão no escuro. Não conseguia ver o que era e, quando estendeu a mão para o animal, ele tinha desaparecido. Depois, mais uma vez, sentiu o pequeno focinho aveludado a tocar-lhe a mão. Meio desperto, o sonho fugiu-lhe, mas a dor aguda da perda ficou-lhe no coração.
No beliche inferior, Seppel sonhava que estava na sua casa de Ferao, em Paln, a ler um livro do velho saber do Tempo das Trevas, contente com o seu trabalho; mas foi interrompido. Alguém queria vê-lo. — Só demorará um minuto — disse de si para consigo, e foi falar com quem o visitava. Era uma mulher. Tinha o cabelo escuro, com um brilho avermelhado, e um rosto belo e com uma expressão perturbada. «Tens de mandá-lo para junto de mim» disse ela. «Vais mandá-lo para junto de mim, não vais?» Ele pensou: «Não sei a quem ela se refere, mas tenho de fazer de conta que sei» e disse: «Não vai ser fácil, sabes?» Nesse momento, a mulher recolheu a mão e ele viu que ela segurava uma pedra, uma pedra pesada. Assustado, julgou que ela tencionasse atira-la ou dá-la com ela na cabeça, e, ao afastar-se dela, acordou na escuridão do camarote. Deixou-se ficar deitado a escutar a respiração dos outros que dormiam e o murmúrio do mar contra o costado do navio.
No seu beliche, do outro lado do pequeno camarote, Ônix estava deitado de costas a fitar o escuro; julgava que os seus olhos estavam abertos, julgava que estava acordado, mas julgava também que lhe tinham sido amarrados muitos cordões pequenos e finos à volta dos braços e das pernas e das mãos e da cabeça, e que todos esses cordões se estendiam para a escuridão, sobre a terra e o mar, sobre a curvatura do mundo: e os cordões estavam a puxá-lo, de forma que tanto ele como o navio em que se encontrava e todos os seus passageiros estavam a ser puxados suave, suavemente, para o lugar onde o mar secava, onde o navio encalharia silenciosamente em areias invisíveis. Mas não conseguia falar ou fazer fosse o que fosse, porque os cordões lhe cerravam os maxilares, as pálpebras.
Lebánnen descera ao camarote para dormir um pedaço, porque queria sentir-se fresco ao amanhecer, altura em que talvez chegassem à Ilha de Roke. Dormiu profundamente e os seus sonhos foram breves e variados: um monte verde acima do mar — uma mulher que sorria e, erguendo a mão, lhe mostrava que conseguia fazer com que o Sol nascesse — um requerente na sua corte em Havnor por quem ficou a saber, para seu horror e vergonha, que metade do povo do seu reino estava a morrer à fome em quartos trancados nas caves das casas — uma criança que lhe gritava: «Vem até mim!» mas sem que conseguisse encontrar a criança. Enquanto dormia, apertava com força na mão direita a pedra no saquinho de amuletos que trazia ao peito.
No camarote do convés acima destes sonhadores, as mulheres sonhavam. Seserakh subia as montanhas, as belas montanhas desertas da sua terra, que lhe eram tão queridas. Mas ia pelo caminho proibido, o caminho dos dragões. Pés humanos não deviam andar por aquele caminho, não deviam sequer pisá-lo. A poeira que o cobria era lisa e quente sob os seus pés descalços e, embora soubesse que não devia caminhar sobre ela, continuou a andar, até olhar para cima e ver que as montanhas não eram as que conhecia, mas sim precipícios negros e escarpados a que ela nunca conseguiria trepar. Mas tinha de os subir.
Cheia de alegria, Írian voava no vento da tempestade, mas ela desfechava raios em arco sobre as suas asas, empurrando-a para baixo, cada vez mais para baixo em direção às nuvens e, ao aproximar-se cada vez mais, viu que não eram nuvens mas antes penedos negros, uma cordilheira de montanhas negras e escarpadas. Tinha as asas atadas ao corpo por cordões de relâmpagos, e caiu.
Tehanu rastejava por um túnel muito abaixo da superfície. Não havia ar suficiente para respirar e o túnel ia-se estreitando à medida que ela avançava. Não podia voltar para trás. Mas as raízes brilhantes das árvores, a despontarem da terra no túnel, davam-lhe por vezes algo a que se agarrar e podia assim avançar pela escuridão.
Tenar subia os degraus do Trono dos Sem-Nome no Lugar Sagrado de Atuan. Era muito pequena e os degraus eram muito altos, e por isso custava-lhe muito subi-los. Mas quando chegou ao quarto degrau não parou nem olhou em volta, como a sacerdotisa lhe dissera que tinha de fazer. Prosseguiu. Subiu o degrau seguinte, e o seguinte, e o seguinte, numa poeira tão espessa que os degraus eram invisíveis e ela tinha de experimentar com o pé os níveis que nenhum outro pé jamais pisara. Subia à pressa, porque, detrás do trono vazio, Gued deixara ou perdera alguma coisa, algo de grande importância para muitas pessoas, e ela tinha de a encontrar. Mas não sabia o que era. «Uma pedra, uma pedra» dizia a si própria. Por detrás do trono, quando por fim o alcançou a rastejar, só havia poeira, porcaria de mocho e poeira.
Na alcova da casa do Velho Mago no Overfell de Gont, Gued sonhava que era Arquimago. Estava a conversar com o seu amigo Thórione, enquanto percorriam o corredor dos runas em direção à sala de reuniões dos Mestres da Escola. «Eu não tive qualquer poder» disse a Thórione, muito sério, «durante anos e anos». O Invocador sorriu e disse: «Isso não passou de um sonho, sabes?» Mas Gued sentia-se perturbado pelas longas asas negras que se arrastavam atrás de si pelo corredor; encolheu os ombros, tentando levantar as asas, mas elas arrastavam-se pelo chão como sacos vazios. «Tens asas?» perguntou a Thórione, que respondeu: «Oh, sim» de modo complacente, mostrando-lhe as suas, atadas firmemente às costas e às pernas com muitos cordões pequenos e fios. «Estou bem preso» disse.
Por entre as árvores do Bosque Imanente na Ilha de Roke, Azver, o Configurador, dormia, como era freqüente no Verão, numa clareira perto do limite leste do bosque, onde podia olhar para cima e ver as estrelas por entre as folhas. Aí o seu sonho era leve, transparente, a sua mente deslocava-se entre pensamento e sonho e sonho e pensamento guiada pelos movimentos das estrelas e das folhas ao trocarem de lugar na sua dança. Mas naquela noite não havia estrelas e as folhas estavam paradas. Olhou para cima, para o céu sem luz, e trespassou as nuvens com o olhar. No alto céu negro havia estrelas: pequenas, brilhantes e imóveis. Não se mexiam. Ele sabia que não haveria nascer do Sol. Sentou-se então, acordado, fitando a luz tênue e suave que sempre alumiava as alas entre as árvores. O coração batia-lhe lento e forte.
Na Casa Grande, os homens jovens, adormecidos, viraram-se na cama e soltaram gritos, sonhando que tinham de ir combater contra um exército numa planície de terra batida, mas que os guerreiros com que tinham de lutar eram homens velhos, mulheres velhas, pessoas fracas e doentes, crianças a chorar.
Os Mestres de Roke sonharam que um navio sulcava os mares na sua direção, com muita carga, baixo sobre a água. Um deles sonhou que a carga do navio era de pedras negras. Um outro sonhou que o navio transportava fogo ardente. Outro ainda sonhou que a sua carga era de sonhos.
Os sete Mestres que dormiam na Casa Grande acordaram um após outro nas suas celas de pedra, fizeram um pequeno fogo-fátuo e levantaram-se. Encontraram o Porteiro já a pé e à porta.
— O Rei vai chegar — disse ele com um sorriso —, ao nascer do dia.
— O Cabeço de Roke — anunciou Tosla, olhando em frente para a onda distante, vaga e imóvel, para o lado de sudoeste, acima das ondas iluminadas. Lebánnen, de pé ao seu lado, nada disse. O manto de nuvens tinha-se apartado e o céu arqueava a sua abóbada pura e incolor sobre o grande círculo das águas.
O mestre de bordo veio juntar-se-lhes.
— Um belo amanhecer — disse, um murmúrio no silêncio.
O Leste iluminou-se aos poucos em tons de amarelo. Lebánnen lançou um olhar à popa. Duas das mulheres estavam de pé na amurada, junto ao seu camarote; mulheres altas, descalças, silenciosas, a olharem na direção do Leste.
O cume do monte verde e redondo recebeu os primeiros raios do Sol. Já era dia claro quando passaram entre os promontórios da Baía de Thwill. Todas as pessoas a bordo estavam no convés, a assistir à chegada. Mas continuavam a falar pouco e em voz baixa.
O vento amainou no porto. Estava tão parado que a água refletia a cidadezinha que se erguia acima da baía e as paredes da Casa Grande, que se erguia acima da cidade. O navio deslizava mais lentamente, ainda mais lentamente.
Lebánnen lançou um olhar ao mestre de bordo e a Ônix. O mestre acenou com a cabeça. O feiticeiro ergueu as mãos e abriu os braços lentamente, tecendo um encantamento, e murmurou uma palavra.
O navio continuou a deslizar suavemente, sem diminuir a velocidade, até chegar ao lado da doca mais comprida. Nesse momento, o mestre falou e a grande vela foi recolhida enquanto os marinheiros a bordo atiravam as cordas a homens da doca, gritando, e o silêncio quebrou-se.
Havia gente no cais para lhes dar as boas-vindas, habitantes da cidade que iam formando uma multidão, e um grupo de jovens da Escola, entre eles um homem grande, de peito largo e pele morena, que trazia um pesado bordão, da sua altura.
— Bem-vindo a Roke, Rei das Terras do Ocidente — saudou, avançando depois de a prancha de desembarque ser lançada e firmada.
— E as boas-vindas a toda a tua companhia.
Os jovens que estavam com ele e todas as pessoas da cidade gritaram uma saudação ao Rei e Lebánnen respondeu-lhes alegremente, enquanto descia a prancha. Cumprimentou o Mestre da Invocação e conversaram um pouco.
Quem estivesse a observá-los veria que, apesar das suas palavras de boas-vindas, o olhar sério do Mestre da Invocação se desviava repetidamente para o navio, para as mulheres que estavam junto à amurada, e que as suas respostas não satisfaziam o Rei.
Quando Lebánnen se afastou dele e voltou a subir ao navio, Írian veio ao seu encontro.
— Rei meu Senhor — disse ela —, podes dizer aos mestres que eu não quero entrar na casa deles... desta vez. Não entraria nela mesmo que me pedissem.
O rosto de Lebánnen revelava uma viva determinação.
— É o Mestre das Configurações que te pede que vás até ele, ao Bosque — anunciou.
Ao ouvir estas palavras, Írian riu, radiante.
— Eu já sabia que ele o pediria — disse. — E Tehanu virá comigo.
— E a minha mãe — murmurou Tehanu.
Lebánnen olhou para Tenar; ela acenou com a cabeça.
— Assim seja — concordou ele. — E os outros ficarão alojados na Casa Grande, a não ser que alguém prefira um outro lugar.
— Com a tua permissão, senhor meu — disse Seppel —, também eu solicitarei a hospitalidade do Mestre das Configurações.
— Seppel, tal não é necessário — disse Ônix bruscamente. — Vem comigo para a minha casa.
O feiticeiro de Paln fez um pequeno gesto aplacador.
— Não é crítica aos teus amigos, meu amigo — disse. — Mas eu tenho ansiado toda a minha vida por caminhar no Bosque Imanente. E sentir-me-ia mais à vontade lá.
— Talvez as portas da Casa Grande me estejam vedadas, como antes — alvitrou o Amieiro, hesitante; e agora o rosto pálido de Ônix estava rubro de vergonha.
A cabeça da princesa, envolta em véus, voltara-se de rosto para rosto enquanto ela escutava com atenção, tentando compreender o que estava a ser dito. Então, falou:
— Por favor, Senhor Rei, eu ficar com minha amiga Tenar? Minha amiga Tehanu? E Írian? E falar com o karguiano?
Lebánnen olhou para todos, lançou um olhar ao Mestre da Invocação, uma figura maciça ao fundo da prancha de desembarque, e riu. Falou da amurada, na sua voz clara e afável.
— Esta minha gente veio encerrada nos camarotes do navio, Invocador, e parece que anseia por pisar a erva e ter um teto de folhas por cima da cabeça. Se todos suplicarmos ao Mestre das Configurações que nos receba, e ele concordar, perdoarás a aparente desfeita em recusar a hospitalidade da Casa Grande pelo menos por algum tempo?
Após uma pausa, o Invocador fez uma reverência rígida.
Um homem baixo e corpulento viera pôr-se ao seu lado na doca e olhava para cima, sorrindo a Lebánnen. Ergueu o seu bordão de madeira prateada.
— Senhor meu — disse —, levei-te a visitar a Casa Grande há muito tempo e contei-te mentiras sobre tudo que lá havia.
— Risco! — disse Lebánnen. Encontraram-se a meio caminho na prancha, abraçaram-se e, conversando, desceram para a doca.
Ônix foi o primeiro a segui-los; saudou o Invocador com gravidade e cerimônia e depois voltou-se para o homem chamado Risco.
— És Mestre Chave-do-Vento, agora? — perguntou, e, quando Risco disse que sim, abraçou-o também, dizendo: — Um mestre bem feito! — e, afastando-se um pouco com ele, falou-lhe com animação e um ar preocupado.
Lebánnen olhou para o navio, a dar sinal aos outros para desembarcarem, e, à medida que iam descendo um a um, ia-os apresentando aos dois Mestres de Roke, Brand, o Invocador, e Risco, o Chave-do-Vento.
Na maior parte das ilhas do Arquipélago, as pessoas não tocavam as palmas das mãos para se cumprimentarem, como era o costume de Enlad, mas apenas inclinavam a cabeça ou punham as mãos espalmadas no coração, em sinal de oferta. Quando Írian e o Invocador foram apresentados, não inclinaram a cabeça nem fizeram qualquer gesto. Ficaram rígidos, com as mãos ao lado do corpo.
A princesa fez a sua reverência profunda, de costas direitas.
Tenar fez o gesto convencional e o Invocador correspondeu-lhe de igual modo.
— A Mulher de Gont, a filha do Arquimago, Tehanu — apresentou Lebánnen.
Tehanu inclinou a cabeça e fez o gesto convencional. Mas o Mestre da Invocação fitou-a, susteve a respiração e recuou um passo como se tivesse sido atacado.
— Senhora Tehanu — disse Risco rapidamente, pondo-se entre ela e o Invocador —, damos-te as boas-vindas a Roke, por teu pai e por tua mãe, e por ti. Espero que a viagem tenha sido agradável.
Ela olhou para ele, perturbada, e baixou a cabeça, escondendo o rosto. Mas conseguiu murmurar uma espécie de resposta.
Com o rosto transformado numa máscara de bronze de calma imperturbada, Lebánnen disse:
— Sim, foi uma boa viagem, Risco, embora o seu fim esteja ainda em dúvida. Vamos então a pé pela cidade, Tenar, Tehanu, Princesa, Orm Írian? — Olhou à vez para cada uma delas enquanto falava, dizendo o último nome com especial clareza.
Começou a andar acompanhado por Tenar e os outros seguiram-no. Ao descer a prancha, Seserakh afastou resolutamente os véus vermelhos do rosto.
Risco ia ao lado de Ônix, o Amieiro acompanhava Seppel. Tosla ficou no navio. O último a abandonar o cais foi Brand, o Invocador, caminhando sozinho e com passos pesados.
Tenar interrogara já Gued sobre o Bosque por mais do que uma vez, porque gostava de o ouvir descrevê-lo.
— Parece-se com qualquer outro bosque com árvores, quando se vê ao princípio. Não é muito grande. E delimitado por campos a norte e a leste, e há montes a sul e, usualmente, também a oeste... Não parece grande coisa. Mas atrai a vista. E, por vezes, do Cabeço de Roke, vê-se que é uma floresta muito, muito grande. Uma pessoa tenta ver onde termina, mas não consegue. Estende-se para oeste... E, quando se passeia nele, parece mais uma vez vulgar, embora as árvores sejam de um tipo que quase só existe ali. Altas, com troncos castanhos, parecidas com carvalhos, com castanheiros.
— Como se chamam?
Gued riu.
— Arhad na Antiga Fala. Árvores... As árvores do Bosque, em hárdico... As suas folhas não amarelam todas no Outono, algumas mudam de cor em cada estação, por isso a folhagem está sempre verde, com uma luminosidade dourada. Mas num dia escuro aquelas árvores parecem reter alguma luz do sol. E à noite nunca fica completamente escuro debaixo das suas copas. Há uma espécie de reflexo nas folhas, como que do luar ou da luz das estrelas. Crescem lá salgueiros e carvalhos e abetos, outras espécies ainda; mas, quando se avança para o seu interior, cada vez mais se vêem somente as árvores do Bosque. E as raízes dessas árvores são mais fundas do que a ilha. Algumas são árvores gigantescas, outras delgadas, mas não se vêem muitas tombadas por terra, nem ainda pequenas. Vivem muito, muito tempo — contou, numa voz que se tornara baixa e sonhadora. — Podemos andar, andar à sua sombra, à sua luz, e nunca chegar ao fim.
— Mas Roke é uma ilha assim tão grande?
Ele olhou para ela com uma expressão calma e um sorriso.
— As florestas aqui na Montanha de Gont são essa floresta — disse. — Todas as florestas o são.
E agora Tenar via o Bosque. Atrás de Lebánnen, tinham subido as ruas tortuosas da Cidade de Thwill, atraindo um rebanho de gente da cidade e crianças que tinham saído a ver e saudar o Rei. Esse séquito animado foi-se dispersando a pouco e pouco, à medida que os viajantes iam deixando a cidade para trás e enveredavam por um caminho entre sebes e quintas, que se transformava numa vereda para lá do monte alto e redondo, o Cabeço de Roke.
Gued também lhe falara do Cabeço. Aí, tinha dito, toda a magia tem força; aí, todas as coisas assumem a sua verdadeira natureza.
— Aí — afirmou —, a nossa magia e os Antigos Poderes da Terra encontram-se, e são um.
Soprava o vento na erva alta e meio seca do monte. Um burro pequeno atravessava um campo ceifado a galopar, de pernas hirtas e cauda a abanar. O gado caminhava numa procissão lenta ao longo de uma vedação que atravessava um pequeno ribeiro. E havia árvores mais à frente, árvores escuras, ensombradas.
Seguiram Lebánnen por um desnível e atravessaram uma ponte pequena até chegarem a um prado iluminado pela luz do sol junto à entrada do bosque. Perto do ribeiro, havia uma casa pequena e quase em ruínas. Írian afastou-se do grupo, correu pela erva até à casa e deu palmadinhas na porta como quem acaricia um cavalo ou cão favorito após uma longa ausência.
— Querida casa! — murmurou ela. E, voltando-se para os outros com um sorriso: — Eu vivi aqui — revelou —, quando era Mosca-dragão, como por estes lados se chama às libélulas!
Olhou à sua volta, procurando a orla do bosque, e depois avançou, correndo mais uma vez.
— Azver! — chamou.
Um homem saíra da sombra das árvores para a claridade do Sol. O seu cabelo brilhava como prata. Ficou imóvel a ver Írian correr para ele. Ergueu as mãos e ela tomou-as entre as suas.
— Não te queimo, não te queimo desta vez — dizia ela, rindo e chorando, embora sem lágrimas. — Tenho o fogo apagado!
Aproximaram-se um do outro e ficaram frente a frente. Azver saudou-a:
— Filha de Keilessine, sê bem-vinda ao lar.
— A minha irmã está comigo, Azver — disse ela.
Ele voltou o rosto, um rosto de pele clara e traços duros, um rosto karguiano, viu Tenar e olhou imediatamente para Tehanu. Aproximou-se dela. Ajoelhou-se perante ela. — Hama Gondun! — disse, e, mais uma vez: — Filha de Keilessine.
Tehanu ficou imóvel por um instante. Lentamente, estendeu-lhe a mão — a mão direita, a mão queimada, a garra. Ele pegou nela, inclinou a cabeça e beijou-a.
— Honra-me ter sido o teu profeta, Mulher de Gont — declarou, com uma espécie de ternura exultante.
Em seguida, erguendo-se, voltou-se por fim para Lebánnen, fez-lhe uma vênia e disse:
— Meu Rei, seja bem-vindo.
— É com grande júbilo que volto a ver-te, Configurador! Mas trago muita companhia para a tua solidão.
— A minha solidão já está acompanhada — contrapôs o Configurador. — Algumas almas vivas talvez mantenham o equilíbrio.
Os seus olhos, de um pálido cinza azul-esverdeado, varreram os presentes. Sorriu de súbito, um sorriso caloroso, surpreendente no seu rosto duro.
— Mas aqui estão as mulheres do meu povo — exclamou em karguiano e aproximou-se de Tenar e Seserakh, que estavam lado a lado.
— Eu sou Tenar de Atuan. De Gont — disse ela. — Comigo está a Alta Princesa das Terras de Kargad.
O Configurador curvou-se. Seserakh fez a sua reverência rígida, mas as palavras saíram-lhe num tropel, em karguiano.
— Oh, Senhor Sacerdote, muito me alegra que aqui estejas! Se não fosse a minha amiga Tenar, eu teria enlouquecido, julgando que já não havia ninguém no mundo que soubesse falar como um ser humano a não ser as idiotas que mandaram vir comigo de Áuabath. Mas eu estou a aprender a falar como eles; e estou a aprender a ser corajosa, a Tenar é a minha amiga e a minha mestra. Mas na noite passada quebrei um tabu! Quebrei um tabu! Oh, Senhor Sacerdote, por favor diz-me o que devo fazer para o expiar! Eu andei pelo Caminho dos Dragões!
— Mas estavas a bordo do navio, princesa —, lembrou Tenar (— Sonhei — disse Seserakh, impaciente) — e o Mestre das Configurações não é um sacerdote mas um... um mágico.
— Princesa — disse Azver, o Configurador —, penso que andamos todos no Caminho dos Dragões. E é bem possível que todos os tabus estejam quebrados ou abalados. Não só em sonhos. Falaremos desse assunto mais logo, à sombra das árvores. Não tenhas receio. Mas permites-me agora que saúde os meus amigos?
Seserakh acenou com a cabeça e ele voltou-se para cumprimentar o Amieiro e Ônix.
A princesa pôs-se a observá-lo.
— Ele é um guerreiro — disse a Tenar em karguiano, com satisfação. — Não é um sacerdote. Os sacerdotes não têm amigos.
Começaram todos a andar lentamente até chegarem a um local à sombra das árvores.
Tenar olhou para cima, para as arcadas e ogivas de ramos, as camadas e galerias de folhas. Viu carvalhos e uma grande árvore-sebe, mas na maior parte eram árvores do Bosque. As suas folhas ovais moviam-se facilmente no ar, como as da faia e do choupo; algumas tinham amarelecido e havia um matizado dourado e castanho no chão junto às suas raízes, mas, à luz matinal, a folhagem era do verde do Verão, cheia de sombras e luz forte.
O Configurador conduziu-os por um caminho por entre as árvores. Enquanto caminhavam, Tenar pensou novamente em Gued, recordando a sua voz quando lhe falava sobre aquele lugar. Sentia-se mais próxima dele do que quando, com Tehanu, o tinha deixado ficar à entrada de casa no princípio do Verão e descera até ao Porto de Gont para embarcar no navio do Rei com destino a Havnor. Sabia que Gued vivera ali com o Configurador de há muito tempo, e ali passeara com Azver. Sabia que o Bosque era para ele o lugar central e sagrado, o coração da paz. Sentia que poderia olhar para cima e vê-lo ao fundo de uma das longas clareiras matizadas pelo sol. E essa idéia aliviava-lhe o coração.
Porque o sonho que tivera na noite passada perturbara-a e, quando Seserakh confessara o seu sonho de quebrar o tabu, Tenar tinha ficado profundamente sobressaltada. Também ela tinha quebrado um tabu no seu sonho, cometera uma transgressão. Subira os três últimos degraus do Trono Vazio, os degraus proibidos. O Lugar dos Túmulos em Atuan estava a grande distância no tempo e no espaço, e talvez o terremoto não tivesse deixado trono nem degraus no templo onde o seu nome lhe fora tirado: mas os Antigos Poderes da Terra estavam num e noutro lado. Não se tinham alterado nem mudado de lugar. Eram o terremoto, e a terra. A sua justiça não era a justiça humana. Ao passar ao lado do monte redondo, do Cabeço de Roke, sabia que caminhava por onde todos os poderes se encontravam.
Desafiara-os, há muito tempo, libertando-se dos Túmulos, roubando o tesouro, fugindo para ali, para o Oeste. Mas eles estavam ali também. Sob os seus pés. Nas raízes daquelas árvores, nas raízes do monte.
Então, ali no centro, onde os poderes da terra se encontravam, também os poderes humanos se tinham encontrado: um rei, uma princesa, os mestres de feitiçaria. E os dragões.
E uma sacerdotisa-ladra, que se transformara em lavradeira, e um bruxo de aldeia com o coração destroçado...
Tenar olhou para o Amieiro. Caminhava ao lado de Tehanu. Falavam em voz baixa. Tehanu falava mais prontamente com ele do que com qualquer outra pessoa, até mesmo Írian, e parecia sentir-se à vontade quando estava com ele. Tenar sentiu-se animada ao vê-los, e continuou a andar à sombra das grandes árvores, deixando-se deslizar para um estado de transe semiconsciente, induzido pela luz verde e o movimento das folhas. Teve pena quando, pouco depois, o Configurador parou. Sentia que poderia continuar a caminhar para sempre no Bosque.
Reuniram-se todos numa clareira relvada, aberta ao céu no centro, onde os ramos das árvores não se encontravam. Um afluente do Thwill atravessava um dos lados da clareira, com salgueiros e amieiros ao longo do seu curso. Perto do ribeiro havia uma casa baixa e atarracada, de pedra e barro, com um alpendre mais alto contra uma das paredes, construído com vime e placas de canas entrançadas.
— O meu palácio de Inverno, o meu palácio de Verão — declarou Azver.
Tanto Ônix como Lebánnen olharam para aquelas pequenas edificações com surpresa, e Írian disse:
— Não sabia que tinhas uma casa!
— Não tinha — esclareceu o Configurador —, mas os ossos começam a ficar velhos.
Depois de serem trazidas algumas coisas do navio, a casa não tardou a ficar pronta para receber as senhoras, e o alpendre foi destinado aos homens. Corriam moços de e para a orla do Bosque com provisões em abundância, vindas das cozinhas da Casa Grande. E ao fim da tarde os Mestres de Roke vieram visitar o grupo do Rei, a convite do Configurador.
— Ê aqui que se reúnem para escolher o novo Arquimago? — perguntou Tenar a Ônix, pois Gued falara-lhe daquela clareira secreta.
Ônix abanou a cabeça.
— Penso que não — retorquiu. — O Rei sabê-lo-ia, porque se encontrava presente quando se reuniram da última vez. Mas talvez somente o Configurador te possa dizer. Porque as coisas mudam neste bosque, sabes? «Nem sempre está onde está.» Nem os caminhos que o atravessam são sempre exatamente os mesmos, penso eu.
— Deveria ser assustador — comentou ela —, mas não consigo sentir medo.
Ônix sorriu.
— Assim é, aqui — disse.
Ela assistiu à chegada dos mestres à clareira, encabeçados pelo Invocador, grande como um urso, e por Risco, o jovem mestre do tempo. Ônix disse-lhe quem eram os outros. O Mestre da Mudança, o Chantre, o Mestre das Ervas, o Mestre de Mão: todos grisalhos, o Mestre da Mudança alquebrado pela idade, apoiando-se ao bordão de feiticeiro como a uma bengala. O Porteiro, de rosto liso e olhos em amêndoa, não parecia nem jovem nem velho. O Nomeador, que veio por último, aparentava ter cerca de quarenta anos. O seu rosto tinha uma expressão plácida e fechada. Apresentou-se ao Rei, dizendo chamar-se Kurremkarmerruk.
Ao ouvir isto, Írian bradou, indignada:
— Mas tu não és Kurremkarmerruk!
Ele olhou-a e sem se alterar, replicou:
— É o nome do Nomeador.
— Então o meu Nomeador está morto?
Ele acenou que sim.
— Ah! — gritou ela. — É uma terrível notícia, difícil de suportar! Ele era meu amigo, quando eu tinha poucos amigos aqui! — disse e voltou as costas ao Nomeador, recusando-se a olhar para ele, irada e sem lágrimas na sua dor. Saudara o Mestre das Ervas afetuosamente, e o Porteiro, mas não dirigiu a palavra aos outros.
Tehanu viu que eles olhavam para Írian disfarçadamente, com um ar pouco à vontade.
Dela, olharam para Tehanu; e desviaram a vista; e voltaram a olhá-las, de soslaio. E Tenar começou a perguntar-se o que veriam quando olhavam para Tehanu e Írian. Porque aqueles eram homens que viam com olhos de feiticeiro.
Por isso, obrigou-se a perdoar ao Invocador pela sua reação rude e óbvia de horror. Talvez tivesse sido um respeito atemorizado.
Depois de serem todos apresentados e se terem sentado em círculo, em almofadas e cepos de árvores para os que deles precisavam, com a erva como tapete e o céu e as folhas como teto, o Configurador disse na sua voz em que havia ainda traços da pronúncia karguiana:
— Se vos aprouver, meus colegas mestres, escutaremos o Rei.
Lebánnen pôs-se de pé. Enquanto ele falava, Tenar olhava-o com um orgulho irreprimível. Era tão formoso, tão sábio, apesar de jovem! Não seguiu tudo o que ele dizia ao princípio, somente o sentido e a paixão das suas palavras.
O Rei contou aos mestres, de forma concisa e clara, toda a questão que o trouxera a Roke: os dragões e os sonhos.
A terminar, disse:
— Parece-nos que, de noite para noite, todas estas coisas confluem, cada vez mais certamente, para algum acontecimento, algum fim. Pareceu-me que aqui, neste chão, com o auxílio do vosso conhecimento e poder, seria possível prever e enfrentar esse acontecimento, não permitindo que assoberbe o nosso entendimento. Os mais sábios de entre os nossos magos fizeram esta previsão: está iminente uma grande mudança. Devemos juntar forças para descobrir qual é essa mudança, quais são as suas causas, o seu curso, e como se poderá desviar este do conflito e da ruína para a harmonia e a paz, sob cujo signo governo.
Brando, o Invocador, pôs-se de pé para lhe responder. Após algumas fórmulas de cortesia, com um voto de boas-vindas especial à Alta Princesa, disse:
— Que os sonhos dos homens, e mais do que os seus sonhos, nos avisam de mudanças terríveis, todos os mestres e feiticeiros de Roke concordam. Que existe uma alteração nas fronteiras firmemente estabelecidas entre a morte e a vida, violações dessas fronteiras e a ameaça de pior ainda, confirmamo-lo. Mas que essas alterações possam ser compreendidas ou controladas por quem quer que seja, à exceção dos mestres da arte mágica, duvidamos. E temos vivas dúvidas de que se possa jamais confiar que os dragões, cuja vida e morte são totalmente diferentes da vida e da morte do ser humano, venham alguma vez a pôr a sua fúria e ciúme bárbaros ao serviço do bem humano.
— Invocador — atalhou Lebánnen, sem dar tempo a Írian de falar —, Orm Embar morreu por mim em Selidor. Keilessine trouxe-me até ao meu trono. Aqui, neste círculo, estão três povos: os Karguianos, os Hárdicos e o Povo do Oeste.
— Foram todos um só povo, em tempos — lembrou o Nomeador na sua voz monótona.
— Mas não o são agora — contrapôs o Invocador, pronunciando cada palavra destacadamente. — Não me interpretes mal, porque eu digo uma verdade difícil, Senhor meu Rei! Respeito a trégua que acordaste com os dragões. Quando o perigo em que nos encontramos tiver passado, Roke auxiliará Havnor a conseguir uma paz duradoura com eles. Mas os dragões nada têm a ver com esta crise que se avizinha. Nem os povos do Leste, que desistiram da imortalidade das suas almas ao esquecerem a Língua da Criação.
— Es eyemra — disse uma voz suave, sibilante. Tehanu, de pé.
O Invocador fitou-a.
— A nossa língua — repetiu ela em hárdico, fitando-o também.
Írian riu.
— Es eyemra — disse.
— Tu não és imortal — disse Tenar ao Invocador. Não tivera intenção de falar. Não se pôs de pé. As palavras chisparam-lhe dos lábios como fogo de uma pedra golpeada. — Mas nós, sim, somos! Morremos para voltarmos ao mundo imortal. Fostes vós que perdestes a imortalidade.
Ficaram todos imóveis. O Configurador fez um pequeno gesto com as mãos, um gesto suave.
No seu rosto havia uma expressão concentrada, mas imperturbada, enquanto examinava o padrão de alguns galhos e folhas que, sem se levantar, fizera na erva mesmo em frente das suas pernas cruzadas. Ergueu a vista, olhou em volta para todos os outros.
— Penso que teremos de lá ir em breve — disse.
Após novo silêncio, Lebánnen perguntou:
— Ir para onde, Senhor meu?
— Para dentro das trevas — disse o Configurador.
Sentado, o Amieiro escutava-os, mas, a pouco e pouco, as vozes foram-se tornando mais fracas, desvanecidas, e o Sol quente do fim do Verão extinguiu-se na escuridão. Nada restava a não ser as árvores, altas presenças cegas entre a terra cega e o céu. Os filhos mais antigos da terra. Ó Segoy, disse no seu coração: criado e criador, deixa-me ir até junto de ti.
A escuridão alastrava para lá das árvores, para lá de tudo.
Contra o pano de fundo desse vazio, via o monte, o monte alto que estava à sua direita quando tinham caminhado para fora da cidade. Viu a poeira da estrada, as pedras do caminho que levava para lá desse monte.
Afastou-se então do caminho, deixando os outros, e subiu a encosta.
A erva era alta. As flores secas balançavam-se por entre a erva. Chegou a um caminho estreito e seguiu-o, subindo a encosta íngreme. Agora sou eu próprio, disse no seu coração. Segoy, o mundo é belo. Deixa-me vir através dele e até ti.
Posso fazer de novo o que estava destinado a fazer, pensou enquanto caminhava. Posso consertar o que está partido. Posso voltar a juntar. A reunir.
Chegou ao cimo do monte. De pé, ao sol e ao vento, por entre as ervas em movimento, viu à sua direita os campos, os telhados da pequena cidade e da Casa Grande, a baía cintilante e o mar para além dela. Se ele se voltasse, veria atrás de si, no Oeste, as árvores da floresta interminável, estendendo-se cada vez menos nítidas na distância azul. À sua frente, a encosta do monte era indistinta e cinzenta, descia para o muro de pedras e para a escuridão para lá do muro e para as sombras apinhadas, a chamarem-no, junto ao muro. — Hei de vir! — disse-lhes. — Hei de vir!
Sentiu um calor nos ombros e nas mãos. O vento agitou as folhas por cima da sua cabeça. Vozes falavam, falavam, mas não a chamá-lo ou a gritar por ele. Os olhos do Configurador observavam-no do outro lado do círculo de erva. Também o Invocador o observava. O Amieiro baixou os olhos, desorientado. Tentou escutar o que diziam. Concentrou-se e pôs-se a ouvir.
O Rei estava a falar, recorrendo a toda a sua perícia e poder para conseguir que aquelas mulheres e aqueles homens, feros e decididos, se concentrassem num só objetivo.
— Permitam-me que tente contar-vos, Mestres de Roke, o que fiquei a saber pela Alta Princesa na viagem por mar até aqui. Princesa, autorizas-me a falar por ti?
Sem véu, ela fitou-o do outro lado do círculo e baixou a cabeça gravemente, em sinal de permissão.
— Esta é, então, a sua história: há muito tempo, os seres humanos e os dragões eram uma espécie que falava a mesma língua. Mas buscavam coisas diversas e, por isso, concordaram em separar-se, tomando caminhos diferentes. A esse acordo chamou-se Vedurnan.
Ônix levantou a cabeça e Seppel arregalou os olhos escuros e cheios de brilho.
— Verw nadan — murmurou.
— Os seres humanos foram para leste, os dragões para oeste. Os seres humanos desistiram do conhecimento da Língua da Criação e em troca receberam toda a perícia e arte da mão e a posse de tudo o que as mãos podem fazer. Os dragões desistiram de todas essas coisas. Mas mantiveram a Antiga Fala.
— E as asas — lembrou Írian.
— E as asas — ecoou Lebánnen. Vira que Azver estava a olhar para ele. — Configurador, talvez saibas continuar a história melhor do que eu.
— Os habitantes de Gont e Hur-at-Hur recordam o que os sábios de Roke e os sacerdotes de Karego esqueceram — disse Azver. — Sim, quando eu era criança contaram-me essa lenda, penso eu, ou algo semelhante. Mas nela os dragões tinham sido esquecidos. A lenda contava como o Povo Escuro do Arquipélago quebrara o seu juramento. Todos tínhamos prometido desistir da magia e da linguagem da magia, falando apenas a nossa língua comum. Não nomearíamos nomes nem faríamos encantamentos. Confiaríamos em Segoy, nos poderes da Terra nossa mãe, e mãe dos Deuses Guerreiros. Mas os do Povo Escuro quebraram o pacto. Mantiveram a Língua da Criação na sua arte, escrevendo-a em runas. Mantiveram-na, escreveram-na, utilizaram-na. Fizeram encantamentos com ela, com a perícia das suas mãos, pronunciando com línguas falsas as palavras verdadeiras. Por isso, o povo de Kargad não pode jamais confiar neles. É o que conta a lenda.
Írian falou:
— Os homens receiam a morte e os dragões não. Os homens querem possuir a vida, apoderar-se dela, como se fosse uma jóia numa caixa. Esses magos antigos cobiçavam a vida eterna. Aprenderam a usar nomes verdadeiros para evitar que os homens morressem. Mas quem não pode morrer jamais poderá renascer.
— O nome e o dragão são um — disse Kurremkarmerruk, o Nomeador. — Nós homens perdemos os nossos nomes no verw nadan, mas aprendemos a recuperá-los. O nome é o ser. Porque haveria a morte de alterar isso?
Olhou para o Invocador, mas Brand continuava sentado a escutar, com um ar sério e sombrio, e não falou.
— Diz-nos algo mais sobre esse assunto, Nomeador, se não te importas — pediu o Rei.
— Eu digo o que aprendi e deduzi, não pelas lendas de aldeia, mas através dos registros mais antigos na Torre Isolada. Mil anos antes da época dos primeiros reis de Enlad, havia homens em Éa e Soléa, os primeiros e maiores magos, os Criadores de Runas. Foram eles que aprenderam a escrever a Língua da Criação. Fizeram as runas, que os dragões nunca chegaram a aprender. Ensinaram-nos a dar a cada alma o seu verdadeiro nome: que é a sua verdade, o seu ser. E com o seu poder concederam aos que são portadores do verdadeiro nome a vida para além da morte do corpo.
— Vida imortal — Seppel tomou a palavra com a sua voz suave. Sorria um pouco ao falar. — Numa grande terra de rios e montanhas e belas cidades, onde não existe sofrimento nem dor e o ser se mantém sem mudanças, imutável, para sempre... Esse é o sonho do antigo Saber de Paln.
— Onde — perguntou o Invocador —, onde fica essa terra?
— Num vento diferente — respondeu Írian. — No Oeste para além do Oeste — olhou à sua volta para todos eles, com desprezo e ira. — Julgais que os dragões voam somente nos ventos deste mundo? Julgais que a nossa liberdade, pela qual desistimos de todos os nossos bens, não é maior do que a das gaivotas, que não pensam? Que o nosso reino consiste em alguns penedos na orla das vossas abastadas ilhas? Vós possuis a terra, vós possuis o mar. Mas nós somos o fogo da luz do sol, nós voamos no vento! Vós queríeis possuir terra. Queríeis coisas para fazer e guardar. E assim é. Foi essa a divisão, o verw nadan. Mas não ficastes contentes com o vosso quinhão. Não só queríeis as vossas preocupações como a nossa liberdade. Queríeis o vento! E, com os encantamentos e feitiços daqueles perjuros, roubastes-nos metade do nosso reino, emparedaste-o contra a vida e a luz para nele poderdes viver para sempre. Ladrões, traidores!
— Irmã — atalhou Tehanu. — Estes não são os homens que nos roubaram. Estes são os que estão a pagar o preço.
Seguiu-se um silêncio ao murmúrio áspero da sua voz.
— Qual foi o preço? — quis saber o Nomeador.
Tehanu olhou para Írian. Esta hesitou e depois disse, num tom de voz muito mais cordato:
— A cobiça extingue o sol. Estas são as palavras de Keilessine.
Azver, o Configurador, falou. Enquanto falava, olhava ao longo das alas de árvores do outro lado da clareira, como se estivesse a seguir o movimento quase imperceptível das folhas.
— Os antigos viram que o reino dos dragões não era apenas do corpo. Que eles podiam voar... fora do tempo, talvez... E, invejando-lhes essa liberdade, seguiram o caminho dos dragões para o Oeste, para além do Oeste. Aí, reivindicaram para si parte desse reino. Um reino intemporal, onde o ser pudesse existir para sempre. Mas não no corpo, como os dragões. Apenas em espírito poderiam os homens permanecer ali... Por isso construíram um muro que nenhum ser vivo poderia passar, nem homem nem dragão. Porque receavam a ira dos dragões. E com as suas artes de nomeação estenderam uma grande rede de encantamentos sobre todas as terras ocidentais, de forma que quando as pessoas das ilhas morressem, pudessem ir para o Oeste que fica para além do Oeste e viver aí em espírito para sempre.
«Mas quando o muro foi construído e o encantamento lançado, o vento deixou de soprar no espaço delimitado pelo muro. O mar recuou. As fontes deixaram de brotar. As montanhas do nascer do Sol transformaram-se nas montanhas da noite. Os que morriam iam para uma terra de trevas, uma terra árida.
— Eu caminhei por essa terra — disse Lebánnen em voz baixa e com relutância. — Não temo a morte, mas receio essa terra.
Fez-se silêncio.
— Cob, e também Thórione — afirmou o Invocador na sua voz áspera e contrafeita — tentaram derrubar esse muro. Trazer os mortos à vida.
— Não à vida, mestre — contrariou Seppel. — No entanto, tal como os Criadores de Runas, buscavam o ser incorpóreo e imortal.
— Mas os seus encantamentos causaram perturbação naquele lugar — disse o Invocador, concentrado. — E assim, os dragões começaram a recordar o antigo mal... E assim, as almas dos mortos tentam agora chegar ao outro lado do muro, ansiando por regressar à vida.
O Amieiro pôs-se de pé. Disse:
— Não é pela vida que anseiam. É pela morte. Voltar a ser um só com a terra. Voltar a reunir-se com ela.
Todos o olharam, mas ele mal se apercebeu da atenção que atraíra, a sua consciência estava repartida entre aquele lugar e a terra árida. A erva sob os seus pés era verde e estava iluminada pelo sol, estava morta e na sombra. As folhas das árvores estremeciam acima da sua cabeça e o muro baixo de pedras ficava a curta distância, na encosta do monte escuro. De todos eles, via apenas Tehanu; não conseguia vê-la claramente, mas reconhecia-a, de pé entre ele e o muro. Falou-lhe:
— Construíram este muro, mas não conseguem derrubá-lo — disse. — Ajudas-me, Tehanu?
— Ajudo-te, Hara — respondeu ela.
Precipitou-se uma sombra entre eles, uma enorme força, escura e volumosa, escondendo-a a ela, apoderando-se dele, agarrando-o; ele debateu-se, inspirou fundo, não conseguia respirar, viu um fogo vermelho na escuridão e nada mais viu.
Encontraram-se sob a luz das estrelas, à entrada da clareira, o Rei das terras ocidentais e o Mestre de Roke, os dois poderes de Terramar.
— Viverá? — perguntou o Invocador e Lebánnen respondeu: — O curandeiro diz que já não corre perigo.
— Fiz mal — disse o Invocador. — Lamento-o.
— Porque o chamaste? — perguntou o Rei, sem reprovação mas querendo uma resposta.
Ao fim de algum tempo, o Invocador confessou, sombrio:
— Porque tinha o poder de o fazer.
Percorreram em silêncio um caminho entre as grandes árvores. Estava muito escuro de ambos os lados, mas a luz das estrelas lançava um brilho cinzento por onde eles caminhavam.
— Eu estava errado. Mas não está certo querer morrer — argumentou o Invocador. O sotaque da Estrema Leste estava-lhe na voz. Falava baixo, quase de forma suplicante. — Para os muito velhos, os muito doentes, talvez. Mas a vida nos é concedida. É com certeza errado não nos agarrarmos a ela, a essa grande dádiva, como a um tesouro!
— Também a morte nos é dada — disse o Rei.
O Amieiro estava deitado numa padiola sobre a erva. Devia dormir à luz das estrelas, dissera o Configurador, e o velho Mestre das Ervas concordara. Deitado, dormia, com Tehanu sentada ao seu lado, imóvel.
Tenar sentou-se à porta da casa baixa de pedra e pôs-se a olhar a filha. As estrelas grandes do final do Verão brilhavam no céu sobre a clareira do bosque: a mais alta de todas era a estrela chamada Tehanu, o Coração do Cisne, a cavilha de segurança no eixo do céu.
Seserakh saiu silenciosamente da casa e sentou-se na soleira da porta ao lado de Tenar. Tinha tirado o aro que lhe segurava o véu, deixando tombar a cascata de cabelo castanho.
— Oh, minha amiga — murmurou —, o que vai acontecer-nos? Os mortos estão a vir até nós. Sente-os? Como a maré a subir. Do outro lado daquele muro. Eu acho que ninguém conseguirá detê-los. Todos os mortos das sepulturas de todas as ilhas do Oeste, de todos os séculos...
Tenar sentia a batida, o chamamento, na cabeça e no sangue. Sabia agora, todos sabiam, o que Amieiro já sabia antes. Mas agarrava-se àquilo em que confiava, mesmo que a sua confiança se tivesse transformado em mera esperança. Disse:
— Eles são apenas os mortos, Seserakh. Nós construímos um muro falso. Tem de ser derrubado. Mas existe um muro verdadeiro.
Tehanu levantou-se e aproximou-se delas com passos leves. Sentou-se no degrau da soleira da porta abaixo delas.
— Ele está bem, está a dormir — segredou.
— Estiveste lá com ele? — perguntou Tenar.
Tehanu acenou com a cabeça.
— Estivemos junto ao muro.
— O que fez o Invocador?
— Chamou-o, trouxe-o à força.
— Para a vida.
— Para a vida.
— Não sei o que deveria recear mais — disse Tenar —, se a morte ou a vida. Quem me dera conseguir deixar de ter medo.
Seserakh inclinou por um momento a cabeça, com a onda do seu cabelo quente, sobre o ombro de Tenar, numa carícia leve.
— És corajosa, corajosa — murmurou. — Mas, oh! Eu receio o mar! E receio a morte!
Tehanu ficou sentada em silêncio. A luz tênue e suave que se filtrava pelas copas das árvores, Tenar viu que a mão esbelta da filha estava pousada em cima da sua mão queimada e torta.
— Penso que — disse Tehanu na sua voz baixa, estranha —, quando morrer, poderei respirar de novo o ar que me deu vida. Posso devolver ao mundo tudo o que não fiz. Tudo o que poderia ter sido e não consegui ser. Todas as escolhas que não fiz. Todas as coisas que perdi e gastei e desperdicei. Posso devolvê-las ao mundo. Às vidas que ainda não foram vividas. Essa será a minha oferenda ao mundo que me deu a vida que vivi, o amor que amei, o ar que respirei.
Olhou para as estrelas e suspirou.
— Não por muito tempo ainda — segredou. Depois, voltou a cabeça e olhou para Tenar.
Seserakh fez uma carícia leve no cabelo de Tenar, pôs-se de pé e entrou silenciosamente na casa.
— Dentro de pouco tempo, mãe, acho...
— Eu sei.
— Eu não quero deixar-te.
— Tens de me deixar.
— Eu sei.
Ficaram sentadas na penumbra do Bosque, em silêncio.
— Olha — murmurou Tehanu.
Uma estrela cadente riscou o céu, um trilho de luz rápido, a desvanecer-se lentamente.
Cinco feiticeiros estavam sentados à luz das estrelas.
— Olhem — alertou um deles, acompanhando com a mão o trilho da estrela cadente.
— A alma de um dragão que morre — citou Azver, o Configurador. — É o que dizem em Karego-At.
— Será que os dragões morrem? — perguntou Ônix, meditativo.
— Não como nós, creio.
— Não vivem como nós. Movem-se entre os mundos. É o que diz Orm Írian. Do vento do mundo para um vento diferente.
— Como nós tentamos fazer — disse Seppel. — E falhamos.
O Risco olhou para ele com curiosidade.
— Em Paln, sempre conheceram esta lenda, esta tradição que aprendemos hoje, da separação do dragão e da humanidade e da construção da terra árida?
— Não como a ouvimos hoje. Ensinaram-me que o verw nadan foi o primeiro grande triunfo da arte mágica. E que o objetivo da feitiçaria era vencer o tempo e viver para sempre... Daí os males que o Saber de Paln causou.
— Pelo menos, vós mantivestes o saber-mãe que nós desprezamos — lembrou Ônix. — Tal como o teu povo, Azver.
— Bem, vós tivestes a inteligência de construir a vossa Casa Grande aqui — disse o Configurador, sorrindo.
— Mas construímo-la mal — retorquiu Ônix. — Tudo o que construímos, construímos mal.
— Por isso, temos de o derrubar — apoiou Seppel.
— Não — disse Risco. — Nós não somos dragões. Nós vivemos em casas. Temos de ter algumas paredes, pelo menos.
— Desde que o vento possa soprar pelas janelas — adiantou Azver.
— E quem entrará pelas portas? — perguntou o Porteiro. Fez-se uma pausa. Um grilo trilou, diligente, algures do outro lado da clareira, calou-se, trilou de novo.
— Dragões? — aventou Azver.
O Porteiro abanou a cabeça.
— Parece-me que a divisão que foi iniciada e em seguida traída talvez venha por fim a ser completada — disse. — Os dragões irão em liberdade e deixar-nos-ão entregues à escolha que fizemos.
— O conhecimento do bem e do mal — definiu Ônix.
— A alegria de fazer, de dar forma — contrapôs Seppel. — A nossa mestria.
— E a nossa cobiça, a nossa fraqueza, o nosso medo — acrescentou ainda Azver.
O trilar do grilo foi respondido por outro, mais próximo do ribeiro. Os dois pulsaram, cruzaram-se, ao mesmo ritmo e a ritmos diferentes.
— O que eu receio — disse Risco —, tanto que até receio dizê-lo, é isto: que quando os dragões partirem, a nossa mestria parta com eles. A nossa arte. A nossa magia.
O silêncio dos outros revelou que partilhavam os receios de Risco. Mas o Porteiro falou por fim, com suavidade mas também com alguma firmeza.
— Não, acho que não. Eles são a Criação, sim. Mas nós aprendemos a Criação. Tornamo-la nossa. Não pode ser-nos tirada. Para a perdermos teríamos de a esquecer, deitá-la fora.
— Como fez o meu povo — recordou Azver.
— No entanto, o teu povo lembra-se do que é a terra, do que é a vida eterna — disse Seppel. — Enquanto nós o esquecemos.
Instalou-se novo silêncio entre eles.
— Consegui chegar com a mão ao muro — soou muito baixo a voz de Risco, e Seppel disse: — Eles estão perto, estão muito perto.
— Como saberemos o que fazer? — interrogou-se Ônix.
No silêncio que se seguiu àquela pergunta, Azver tomou a palavra.
— Uma vez, quando o meu senhor Arquimago estava aqui comigo no Bosque, disse-me que passara a vida a aprender a optar por fazer o que não tinha outro remédio senão fazer.
— Quem me dera que ele aqui estivesse agora — disse Ônix.
— Já lhe basta o que fez — murmurou o Porteiro, sorrindo.
— Mas a nós não. Estamos aqui sentados a conversar à beira do precipício... todos o sabemos — disse Ônix, olhando à sua volta, para os rostos alumiados pela luz das estrelas. — O que querem os mortos de nós?
— E o que querem de nós os dragões? — acrescentou Risco. — Estas mulheres que são dragões, dragões que são mulheres... porque estão aqui? Podemos confiar nelas?
— Temos outra opção? — perguntou o Porteiro.
— Penso que não — disse o Configurador. Na sua voz havia um gume duro, o fio de uma espada. — Só podemos seguir.
— Seguir os dragões? — perguntou Risco.
Azver negou com um aceno de cabeça.
— O Amieiro.
— Mas ele não é propriamente um guia, Configurador — duvidou Risco. — Um consertador de aldeia?
Ônix apoiou-o:
— O Amieiro é sábio, mas a sua sabedoria é de mãos, não de espírito. Segue o coração. Com certeza que não é sua ambição guiar-nos.
— No entanto, foi ele o escolhido entre todos nós.
— Quem o escolheu? — perguntou Seppel em voz baixa.
E o Configurador respondeu:
— Os mortos.
Deixaram-se ficar sentados em silêncio. O trilar dos grilos cessara. Duas pessoas altas aproximaram-se deles, atravessando o relvado, cinzento à luz das estrelas.
— O Brand e eu podemos sentar-nos aqui convosco um pedaço? — perguntou Lebánnen. — O sono não vem esta noite.
Na soleira da porta da casa, no Overfell, Gued estava sentado a olhar as estrelas no céu, por cima do mar. Tinha ido dormir há uma hora ou mais, mas, ao fechar os olhos, viu a encosta do monte e ouviu as vozes a erguerem-se como uma onda. Levantou-se de imediato e saiu de casa, para onde pudesse observar o movimento das estrelas.
Estava cansado. Quando se lhe fechavam os olhos, lá estava ele junto ao muro de pedras, com o coração gelado no receio de ali ficar para sempre, sem saber o caminho de regresso. Por fim, impaciente e nauseado de medo, levantou-se mais uma vez, foi buscar uma candeia, acendeu-a e tomou o caminho da casa da Caruma. Talvez ela estivesse assustada; vivia muito perto do muro, ultimamente. Mas a Urze estaria certamente em pânico e a Caruma não conseguiria sossegá-la. E, visto que desta vez ele não poderia fazer o que quer que tivesse de ser feito, ao menos iria reconfortar a pobre débil mental. Poderia dizer-lhe que tudo não passava de um sonho.
Era árduo caminhar no escuro, com a candeia a atravessar-lhe no caminho grandes sombras de pequenas coisas. Caminhava mais devagar do que gostaria e tropeçava por vezes.
Viu uma luz na casa do viúvo, tarde como era. Uma criança chorava para os lados da vila. Mãe, mãe, porque estão as pessoas a chorar? Quem são as pessoas que estão a chorar, mãe? Também ali não se dormia. Não se dormia em parte nenhuma em Terramar naquela noite, pensou Gued. Sorriu ao ocorrer-lhe este pensamento, pois sempre gostara daquela pausa, daquela pausa temível, do momento antes de as coisas se alterarem.
O Amieiro acordou. Estava deitado sobre a terra e sentia-lhe a profundidade debaixo de si. Acima dele, as estrelas brilhavam, as estrelas do Verão, movendo-se entre folhas sopradas pelo vento, movendo-se de leste para oeste com o girar da terra. Olhou para elas durante algum tempo antes de despregar os olhos.
Tehanu estava à sua espera no monte.
— O que temos de fazer, Hara? — perguntou-lhe ela.
— Temos de consertar o mundo — respondeu ele. Sorriu, porque sentia o coração leve por fim. — Temos de derrubar o muro.
— Eles podem ajudar-nos? — quis saber ela, porque os mortos estavam reunidos à espera lá em baixo na escuridão, inúmeros como a erva ou a areia ou as estrelas, agora silenciosos, uma enorme praia sombria de almas.
— Não — retorquiu ele. — Mas talvez outros possam. Desceu o monte até ao muro. Dava-lhe pela cintura, naquele ponto.
Pôs as mãos numa das pedras da fila do remate e tentou deslocá-la. Estava bem segura, ou era mais pesada do que seria de esperar; não conseguia levantá-la, não conseguia deslocá-la.
Tehanu apareceu ao seu lado.
— Ajuda-me — pediu ele. Ela pousou as mãos na pedra, a mão humana e a garra queimada, agarrou-a o melhor que podia e tentou levantá-la como ele. A pedra deslocou-se um pouco, um pouco mais. — Empurra-a! — disse ela, e juntos empurraram-na lentamente para fora do seu lugar, raspando com força a pedra que estava por debaixo, até cair do outro lado do muro com um baque surdo e pesado.
A pedra seguinte era mais pequenas; juntos, conseguiram tirá-la do seu lugar. Deixaram-na tombar no pó, do lado de cá do muro.
Nesse momento, um tremor perpassou pela terra sob os seus pés. Pequenas pedras rachadas no muro começaram a chocalhar. E, com um longo suspiro, as multidões de mortos aproximaram-se do muro.
O Configurador levantou-se de repente e deixou-se ficar à escuta. As folhas restolhavam por toda a clareira, as árvores do Bosque vergavam-se e estremeciam como se fustigadas por um grande vento, mas não corria uma brisa.
— Está a mudar agora — avisou ele, e afastou-se dos outros, embrenhando-se na escuridão entre as árvores.
O Invocador, o Porteiro e Seppel levantaram-se e seguiram-no, rapidamente e em silêncio. Risco e Ônix seguiram-nos mais lentamente.
Lebánnen pôs-se de pé; deu alguns passos atrás dos outros, hesitou e atravessou a clareira a correr até à casa baixa de pedras e barro.
— Írian — chamou, baixando-se na entrada escura. — Írian, levas-me contigo?
Ela saiu da casa. Sorriu; havia nela uma espécie de vivacidade fogosa.
— Vem então, vem depressa — disse, dando-lhe a mão. A sua mão ardia como carvão incandescente ao erguê-lo para o vento diferente.
Ao fim de pouco tempo, Seserakh saiu da casa para a luz das estrelas e atrás dela veio Tenar. Ficaram de pé a olhar em volta. Nada se mexia; as árvores estavam novamente paradas.
— Partiram todos — murmurou Seserakh. — Pelo Caminho dos Dragões.
Deu um passo em frente, fitando a escuridão.
— O que havemos nós de fazer, Tenar?
— Temos de tomar conta da casa — volveu Tenar.
— Oh! — murmurou Seserakh, caindo de joelhos. Vira Lebánnen prostrado perto da entrada da casa, deitado de bruços na erva. — Ele não está morto... acho eu... Oh, meu querido Senhor Rei, não vás, não morras!
— Está com eles. Fica com ele, Seserakh. Mantém-no quente. Toma conta da casa — aconselhou Tenar. Dirigiu-se para onde se encontrava o Amieiro, com os olhos cegos voltados para as estrelas. Sentou-se ao seu lado, com a sua mão na dele. Esperou.
O Amieiro mal conseguia deslocar a grande pedra sob as suas mãos, mas o Invocador estava ao seu lado, curvado, com o ombro contra a pedra.
— Agora! — disse, e juntos empurraram a pedra até ela se desequilibrar e tombar com aquele mesmo baque pesado e terminante do outro lado do muro.
Estavam agora outras pessoas ali com ele e Tehanu, a arrancarem as pedras e a arremessarem-nas para o chão ao lado do muro. O Amieiro notou que, por um instante, as suas mãos lançaram uma sombra nascida de um brilho vermelho. Orm Írian, como a vira da primeira vez, uma forma grande de dragão, expelira uma baforada de fogo ao tentar deslocar um pedregulho da fila mais baixa, que estava encravado na terra. As suas garras chisparam, as costas com espinhos arquearam-se-lhe e a rocha deslizou pesadamente, soltando-se e abrindo uma fenda no muro naquele lugar.
Ouviu-se um grito, vasto e baixo, vindo das sombras do outro lado, como o som do mar numa praia vazia. A sua escuridão ergueu-se contra o muro. Mas o Amieiro olhou para cima e viu que já não estava escuro. Havia luz em movimento naquele céu onde as estrelas nunca se tinham movido, breves faíscas de lume ao longe na escuridão do oeste.
— Keilessine!
Era a voz de Tehanu. O Amieiro fitou-a. Ela olhava fixamente para cima, na direção do Oeste. Não tinha olhos para a terra.
Tehanu ergueu os braços. Corria-lhe fogo pelas mãos, pelos braços, o cabelo, o rosto e o corpo, as chamas transformaram-se em grandes asas acima da sua cabeça e levantaram-na no ar, um ser todo de fogo, incandescente, belo.
Soltou um grito, um grito nítido e sem palavras. Voou alto, de cabeça para a frente, a grande velocidade, para cima, para o céu, onde a luz alastrava e um vento branco apagara as estrelas sem sentido.
De entre as hostes dos mortos alguns, aqui e ali, tal como ela, ergueram-se transformados em dragões e cavalgaram o vento.
A maioria avançou caminhando. Não se empurravam, não gritavam já, caminhavam antes com uma certeza sem pressas em direção às partes derrubadas do muro: grandes multidões de homens e mulheres que, ao chegarem junto ao muro derrubado, não hesitavam, davam um passo em frente e desapareciam — um punhado de pó, um sopro de ar que brilhava por um momento na luz cada vez mais forte.
O Amieiro olhava para eles. Ainda tinha nas mãos, esquecida, uma lasca de pedra que arrancara ao muro para soltar um pedregulho maior. Assistia à libertação dos mortos. Por fim, viu-a entre eles. Então, atirou a pedra para o lado e deu um passo em frente.
— Lírio — exclamou.
Ela viu-o e sorriu e estendeu-lhe a mão. Ele tomou-a na sua e ambos atravessaram para a luz do Sol.
De pé, junto ao muro derrubado, Lebánnen viu o dia nascer no Oriente. Havia um Oriente agora, onde não houvera direção nem caminho a seguir. Havia Oriente e Ocidente, e luz e movimento. O próprio chão se movia, tremia, estremecia como um enorme animal, de tal forma que o muro de pedras, para além do ponto onde o tinham derrubado, estremeceu e se desfez em cascalho. O fogo despontou dos picos distantes e negros das montanhas chamadas Dor, o fogo que arde no coração do mundo. O fogo que alimenta os dragões.
Ele olhou para o céu sobre aquelas montanhas e viu, tal como vira uma vez com Gued, acima do mar ocidental, os dragões a voar no vento da manhã.
Três deles voavam na sua direção, para onde ele se encontrava entre os outros, perto do cume do monte, acima do muro derrubado. Reconheceu dois, Orm Írian e Keilessine. O terceiro tinha uma malha brilhante, de ouro, e asas também de ouro. Voava mais alto e não desceu até eles. Orm Írian dançava à sua volta no ar e começaram a voar juntas, uma a perseguir a outra, cada vez mais alto, até de repente os raios mais altos do Sol nascente incidirem em Tehanu e ela arder como o seu nome, uma grande estrela brilhante.
Keilessine voou em círculos, mais baixo, e veio aterrar por entre as ruínas do muro.
— Agni Lebánnen — disse o dragão ao Rei.
— Mais Antigo — disse o Rei ao dragão.
— Aissadan verw ndannan — retumbou a voz vasta e sibilante, como um mar de címbalos.
Ao lado de Lebánnen estava Brand, o Invocador de Roke, com os pés bem assentes na terra. Repetiu as palavras do dragão na Fala da Criação e depois disse-as em hárdico:
— O que foi dividido está dividido.
O Configurador encontrava-se perto deles, com o cabelo a brilhar à luz cada vez mais forte. Disse:
— O que foi construído está derrubado. O que foi derrubado está inteiro.
Depois, olhou para o céu com uma expressão de vivo desejo, para o dragão dourado e para o dragão de bronze vermelho; mas ambos tinham voado para longe, quase fora da vista, em vastos círculos sobre a terra longa e derrubada, onde se desvaneciam à luz do dia cidades de sombra vazias.
— Mais Antigo — disse ele, e a cabeça comprida rodou de novo lentamente para o seu lado. — Alguma vez ela seguirá o caminho de regresso pela floresta? — perguntou Azver, na língua dos dragões.
O olho amarelo, comprido e inescrutável de Keilessine fitou-o. A sua boca enorme, tal como a boca dos lagartos, parecia fechada num sorriso. Não falou.
Depois, arrastando-se pesadamente ao longo do muro, de modo que as pedras ainda por ruir escorregaram e caíram por baixo do seu ventre de ferro, Keilessine afastou-se a serpentear e, com um súbito estrondear de asas erguidas descolou da encosta e voou num vôo rasante sobre a terra em direção às montanhas, cujos picos estavam agora envoltos em fumo e vapor branco, fogo e luz do sol.
— Vinde, amigos — disse Seppel em voz baixa. — Ainda não chegou a hora de ficarmos livres.
A luz do sol já estava no céu acima das copas das árvores mais altas, mas a clareira do bosque continha ainda o frio cinzento da madrugada. Tenar estava sentada, com a sua mão sobre a mão do Amieiro e a cabeça baixa. Olhava para o orvalho frio que enfeitava a erva, suspenso em gotas minúsculas e delicadas, cada uma refletindo o mundo inteiro. Alguém pronunciou o seu nome. Tenar não ergueu os olhos.
— Partiu — disse ela.
O Configurador ajoelhou-se ao seu lado. Tocou ao de leve no rosto do Amieiro.
Ficou ali ajoelhado e em silêncio durante algum tempo. Depois, disse a Tenar, falando na sua língua:
— Senhora minha, vi Tehanu. Voa, dourada, num vento diferente.
Tenar olhou para ele. Tinha o rosto pálido e cansado, mas havia uma sombra de triunfo nos seus olhos.
Com um esforço, disse, falando numa voz rouca e quase inaudível:
— Inteira?
Ele acenou com a cabeça.
Ela acariciou a mão do Amieiro, a mão do consertador, fina, habilidosa. Vieram-lhe as lágrimas aos olhos.
— Deixa-me ficar mais um pouco com ele — pediu, e começou a chorar. Cobriu o rosto com as mãos e chorou, chorou amargamente, em silêncio.
Azver dirigiu-se ao pequeno grupo junto à porta de casa. Ônix e Risco estavam perto do Invocador, que, sombrio e ansioso, se encontrava junto da princesa. Ela estava de joelhos ao lado de Lebánnen, com os braços lançados sobre ele, a protegê-lo, e desafiando qualquer feiticeiro a tocar-lhe. Os olhos chispavam-lhe. Segurava na mão o punhal curto de aço de Lebánnen, desembainhado.
— Eu regressei com ele — explicou Brand a Azver. — Tentei ficar com ele. Não tinha a certeza do caminho. Ela não me deixa aproximar-me.
— Ganaí — disse Azver, o honorífico de Seserakh em karguiano, princesa.
Ela desferiu-lhe um olhar inflamado.
— Oh, graças sejam dadas a Atuáh-Waluáh e louvada seja a Mãe para sempre! — bradou ela. — Senhor Azver! Faz com que estes malditos-bruxos se vão embora. Mata-os! Eles mataram o meu Rei. — E estendeu-lhe o punhal, segurando-o pela fina lâmina de aço.
— Não, princesa. Ele foi com o dragão Írian. Mas este feiticeiro trouxe-o de novo para junto de nós. Deixa-me vê-lo — pediu, e ajoelhou-se, virou a cabeça de Lebánnen um pouco para melhor o ver, e pousou-lhe as mãos no peito. — Está frio — constatou. — Foi um árduo caminho de regresso. Toma-o nos teus braços, princesa. Mantém-no quente.
— Já tentei — respondeu ela, mordendo o lábio. Arremessou o punhal para o chão e debruçou-se sobre o homem sem sentidos. — Oh, pobre Rei! — disse docemente em hárdico. — Querido Rei, pobre Rei!
Azver pôs-se de pé e disse ao Invocador:
— Julgo que ele vai ficar bom, Brand. Ela é-lhe agora muito mais útil do que nós.
O Invocador estendeu a sua mão enorme e segurou no braço de Azver.
— Vá, coragem! — disse.
— O Porteiro — disse Azver, empalidecendo ainda mais e olhando à sua volta.
— Regressou com o homem de Paln — informou Brand. — Senta-te, Azver.
Azver obedeceu-lhe, sentando-se no toro onde o velho Mestre da Mudança se sentara no círculo da tarde anterior. Há mil anos, parecia. Os anciãos tinham regressado à Escola ao cair do dia... E depois começara a longa noite, a noite que trouxera o muro de pedras para tão perto que dormir era estar lá e estar lá era um terror e por isso ninguém tinha dormido. Ninguém, talvez, em toda a ilha de Roke, em todas as ilhas... Somente o Amieiro, que lhes servira de guia... Azver apercebeu-se de que estava a dormitar e a tremer de frio.
Risco tentou convencer Azver a ir para a casa de Inverno, mas ele insistiu que tinha de ficar perto da princesa para ser seu intérprete. E perto de Tenar, pensou sem o dizer, para a proteger. Para que ela pudesse fazer o luto em paz. Mas o Amieiro já não sofria. Passara a sua dor para ela. Para todos eles. O seu júbilo...
O Mestre das Ervas veio da Escola e mostrou-se preocupado com Azver, aconchegou-lhe um manto quente aos ombros. Azver estava sentado, num sono febril e sem descanso, sem dar ouvidos aos outros, vagamente irritado com a presença de tantas pessoas na sua doce e silenciosa clareira, observando a luz do sol a esgueirar-se por entre as folhas. A sua vigília foi recompensada quando a princesa veio ter com ele, se ajoelhou à sua frente fitando-o com um respeito solícito e disse:
— Senhor Azver, o Rei gostaria de falar contigo.
Ajudou-o a levantar-se, como se ele fosse um velho. Azver não se importou.
— Obrigado, gaínha — agradeceu.
— Eu não sou rainha — disse ela com uma gargalhada.
— Sê-lo-ás— afirmou o Configurador.
Era a maré viva da lua cheia e o Golfinho teve de esperar para poder manobrar entre os Braços da Falésia. Tenar só desembarcou no Porto de Gont a meio da manhã e depois teve de percorrer o longo caminho pela encosta do monte acima. Foi quase ao pôr do Sol que atravessou Re Albi e enveredou pelo caminho entre penhascos até casa.
Gued estava a regar as couves, já bem crescidas.
Endireitou-se e, com o seu ar de falcão, de testa franzida, ficou a vê-la aproximar-se.
— Ah — fez ele.
— Oh, meu querido — disse ela. Apressou-se, naqueles últimos e poucos passos, enquanto ele caminhava para ela.
Estava exausta. Sentia-se contente por estar ali sentada com ele, com um copo de bom vinho tinto do Centelha, a ver o fim da tarde do princípio do Outono a incendiar-se em ouro sobre todo o mar ocidental.
— Como posso contar-te tudo? — perguntou ela.
— Conta de trás para a frente — aconselhou Gued.
— Está bem. É o que farei. Queriam que eu ficasse, mas eu disse que queria voltar para casa. Mas houve uma reunião do conselho, do Conselho do Rei, sabes, para o noivado. Vai haver um casamento de grande pompa, claro, mas não me parece que tenha de ir. Porque foi nesse momento que eles verdadeiramente se casaram. Com o Anel de Elfarran. O nosso anel.
Ele olhou para ela e sorriu, o sorriso rasgado e doce que ela achava, talvez erradamente, talvez com boa razão, que ninguém a não ser ela jamais lhe vira no rosto.
— Sim? — disse ele.
— Lebánnen veio pôr-se aqui, assim, à minha esquerda, e depois veio Seserakh e pôs-se ao meu lado direito. Em frente do trono de Morred. E eu ergui o Anel. Como quando o trouxemos para Havnor, lembras-te? No Vê-longe, à luz do sol? Lebánnen pegou nele, beijou-o e devolveu-me. E eu coloquei-o no braço dela, passou-lhe à justa na mão... Ela não é uma mulher pequena, a Seserakh... Oh, havias de a ter visto, Gued! Que beleza que ela é, que leoa! Ele encontrou alguém à sua altura. E toda a gente aplaudiu. E houve festejos e festins. E por isso eu pude vir-me embora.
— Continua.
— De trás para a frente?
— De trás para a frente.
— Bem, antes disso foi Roke.
— Roke nunca é simples.
— Não.
Beberam o vinho em silêncio.
— Fala-me do Configurador.
Ela sorriu.
— Seserakh chamava-lhe Guerreiro. Diz que só um guerreiro se apaixonaria por um dragão.
— Quem o seguiu para a terra árida... naquela noite?
— Ele seguiu o Amieiro.
— Ah — exclamou Gued, com surpresa e alguma satisfação.
— Assim como alguns dos outros mestres. E Lebánnen, e Írian...
— E Tehanu.
Um silêncio.
— Ela saiu da casa. Quando eu saí, já tinha partido. — Um longo silêncio. — Azver viu-a. Ao nascer do Sol. No vento diferente.
Um silêncio.
— Partiram todos. Já não há dragões em Havnor ou nas ilhas ocidentais. Ônix disse: quando aquele lugar de sombras e todas as sombras nele regressaram ao mundo da luz, voltaram a conquistar o seu verdadeiro reino.
— Quebramos o mundo para o tornar inteiro — disse Gued.
Ao fim de muito tempo, Tenar disse em voz baixa e débil:
— O Configurador acredita que Írian virá ao Bosque, se ele a chamar.
Gued não fez comentário algum. Ao fim de algum tempo, disse:
— Olha para ali, Tenar.
Ela olhou para onde o olhar dele se dirigia, para o golfo de ar pouco nítido sobre o mar ocidental.
— Se ela vier, virá dali — disse ele. — E se não vier, está ali.
Ela acenou com a cabeça.
— Eu sei — disse. Tinha os olhos marejados de lágrimas. — Lebánnen cantou-me uma canção no navio, na viagem de regresso a Havnor.
— Assim, Tenar não sabia cantar murmurou as palavras: «O minha alegria, seja livre! »
Ele desviou o olhar, para a floresta, a montanha, os cumes a escurecerem.
— Diz-me — pediu ela. — Conta-me o que fizeste na minha ausência.
— Tomei conta da casa.
— E passeaste na floresta?
— Ainda não — respondeu ele.
FIM

{1} Em feitiçaria e demonologia, o familiar é um animal — recorde-se o tradicional gato preto, ou o corvo, das bruxas — em que encarna um espírito sobrenatural (um demônio?) que auxilia o mago a fazer magia. Aqui, o familiar assume antes o caráter de companheiro e amigo, não sendo o animal possuído por espírito algum, mas tendo sido «acordado» para uma relação especial com o mago, na medida em que este o chamou pelo seu nome-verdadeiro. (NT)
{2} Equivalente a quatro arrobas, ou seja, 60 quilogramas. (NT)
{3} Ver O Mago de Terramar e Os Túmulos de Atuan nesta coleção.
{4} Ver O Mago de Terramar, desta coleção.
{5} Ver O O Mago de Terramar, nesta coleção.
{6} Ver Os Túmulos de Atuan nesta coleção.
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