PETER S. FEIBLEMAN

Charlie Boy

Título original: Charlie Boy

Tradução: Marisete Rizzolli

Melhoramentos, 1980

Gênero: Ficção americana

Numeração: Rodapé, 309 pp.

Peter S. Feibleman

Charlie Boy

Tradução de Marisete Rizzolli

MELHORAMENTOS

Capa de Roberto Strauss

Título do original em língua inglesa: CHARLIE BOY

copyright 1980 by Peter S. Feibleman

Publicado originalmente nos EUA por Little, Brown & Company Limited, Boston, Massachusetts

Publicação em português feita por acordo com International Creative Management, Nova York

Todos os direitos reservados Comp. Melhoramentos de São Paulo, Indústrias de Papel

Caixa Postal 8120, São Paulo Nx ─ X ─ 1982

Composto pela Linoart Ltda.

Impressão e acabamento em oficinas próprias

Nos pedidos telegráficos basta citar o cód. 7-01-13-01i

UMA REALIZAÇÃO MELHORAMENTOS

Sinopse

Um homem aborrecido, com uma vida totalmente sem interesse, Josiah Ames Moment é convencido pela mulher a participar de uma convenção médica em New Orleans. Dr. Moment é um homem que se dedica exclusivamente a seus casos clínicos, não gosta de beber nem se envolve com mulheres, e se aceita deixar sua cidade para enfrentar uma convenção médica é só porque é bom para seus pacientes. Mas parte com a sensação de que a única coisa que pode mudar na sua vida é o efeito da liberdade que a mulher terá em sua ausência... Moment fica amigo do menino que se torna seu guia turístico e logo encontra Charlie Boy, um assassino doente. Trata dele e percebe depois que para salvá-lo de um linchamento iminente precisa fazer muito mais. Moment parte numa fuga desesperada em companhia dos novos amigos, que lhe dão nova razão para viver.

“Um dos menores milagres que Feibleman consegue em Charlie Boy é manter-nos irresistivelmente presos à vida de uma personalidade fastidiosa como Josiah Ames Moment. Um livro altamente recomendável.” The New York Times Book Review.

Orelhas

A Integridade física e a liberdade de ir e vir são direitos inalienáveis de todas as pessoas, e quando por qualquer motivo esses direitos não são respeitados, surge a revolta e o pânico. Um louco assassino está solto nas ruas de New Orleans e gera uma série de acontecimentos magistralmente narrados em CHARLIE BOY numa linguagem atraente e popular, transmitindo ao leitor as emoções de uma monstruosa caçada humana.

CHARLIE BOY conta a história de um médico da Nova Inglaterra, Josiah Ames Moment, um homem sem ambições e de vida monótona, que é convidado para uma convenção médica em Nova Orleans e dela participa por causa do estímulo de sua mulher, mas viaja desconfiado da fidelidade da esposa e de,seu melhor amigo, Bill Simpson,"um advogado. O Dr. Moment é um médico que dedica seu tempo exclusivamente aos pacientes; não gosta de beber, não se envolve com mulheres e não aprecia belas paisagens. Em Nova Orleans, ele faz amizade com um funcionário do hotel, Harry Duchamp, que tenta alegrar a estadia do doutor mostrando-lhe a vida noturna da cidade, mas Moment não corresponde. Então o médico conhece um garoto negro, E. L. Sitwell, que serve de seu guia e os dois tornam-se muito amigos. Durante a semana da convenção, Charlie Boy Breaux, ex-sentenciado por assalto, na Cadeia do Alabama, age duas vezes: um velho mendigo negro e uma garota de dezesseis anos são assassinados, deixando a cidade em polvorosa. Futuras convenções são canceladas e a polícia inicia uma gigantesca caçada humana e a cidade exige o linchamento de Charlie Boy, porém sem saber que ele está muito doente. O acaso leva o Dr. Moment a tratá-lo e tentar convencê-lo a se entregar para ter um julgamento justo. Enquanto isso, Moment envolve-se com Catherine, uma bonita mulher de vida fácil. Sem grandes horizontes em sua vida, Moment chega à conclusão de que salvar Charlie Boy das garras da justiça seria um grande feito que daria nova motivação à sua vida e, acompanhado de Sitwell. retira Charles Boy da cidade. Começa então uma perseguição ímpar e o trio percorre inúmeros caminhos, inclusive indo de encontro a um furacão devastador, mas consegue sobreviver e continua em fuga...

Peter Feibleman cresceu em Nova Orleans, pano de fundo de seu primeiro romance, “Um Lugar sem Crepúsculo”, premiado e aclamado pela crítica. Após a publicação de dois outros romances, uma peça para a Broadway e algumas novelas, Feibleman viveu vários anos na Espanha.

CHARLIE BOY significa para Feibleman uma verdadeira “Volta ao Lar”.

Para Lillian Hellman e Milton Wexler

O autor agradece à Sra. Anne Ferguson por sua grande amizade e dedicação quando da elaboração desta obra.

Sumário

Primeira Parte: A Cidade

Segunda Parte: O Outono

Terceira Parte: O Campo

Quarta Parte: O Assassino

“Por mais insignificantes que sejamos, encontramos sempre uma certa volúpia em nos opormos a uma força maior.”

FIODOR DOSTOIEVSKY

(Notas de “O Idiota”)

Prólogo

O tempo esteve sempre ruim em março. No final da primavera, em vez de melhorar, o tempo virou, piorando mais ainda. Aquela foi, sem dúvida, uma estranha e confusa temporada. New Orleans tinha andado debaixo de um aguaceiro constante, com as ruas do Quarter cheias de água. Antes de meados de abril, os porões de Garden District ficaram alagados e, lá pelo fim do mês, o rio já ultrapassara o limite máximo de segurança. Houve, então, muita conversa sobre a abertura ou não das comportas em Bonnet Carre, a uns cinco ou seis quilômetros do porto, acima do rio. Até que um dia, sem o menor aviso, a chuva parou, levantando o tempo. Era como se algo estivesse segurando a aragem acima da cidade. Nada aconteceu durante quatorze dias, e o céu se firmou. Foi na ausência das chuvas que as mortes começaram.

A primeira foi divulgada através de uma pequena nota, na última página do jornal “Times-Picayune”. Qualquer cidade do tamanho de New Orleans tem sempre um sádico de tempos em tempos, rondando como animal furioso. O French Quarter, por exemplo, há muito já se tornara um lugar perigoso para se andar à noite; dai um assalto não merecer muita atenção, tendo ou não resultado em morte. O segundo assassinato, porém ─ o de um turista de Houston ─,despertou mais interesse. A garganta do homem fora cortada, a cabeça decepada, e o assassino, dizia-se, fora reconhecido por uma ou duas testemunhas.

O terceiro assassinato fez com que o homem ficasse um pouco mais conhecido, mas o quarto tornou-o famoso. Não propriamente pela sordidez, mas pela natureza acidental, quase negligente dos crimes. Enfim, o assassino transformara-se numa figura lendária. Em julho, o jornal “Times-Picayune” publicou a carta de um homem que se identificava como ex-jogador de futebol e antigo funcionário de um banco de outro Estado, de nome Charlie Breaux, que assumia a responsabilidade dos crimes. Depois disso, as pessoas começaram a fazer afirmações tais como que ele era bonito, louro, e tinha um charme tipicamente americano. Assim, sua reputação foi crescendo e amadurecendo no calor sufocante da cidade. Por volta de primeiro de agosto, falava-se dele como se fosse o próprio Jaques, o Estripador. Algumas pessoas afirmavam até que Breaux tinha muito mais talento que o Estrangulador de Boston. Mas a maioria das pessoas estava mesmo fantasiando. New Orleans é uma mistura de cais do porto com falso bairro boêmio, mas procurando sempre ostentar luxo e sofisticação. Só que é uma cidade cheia de conversas de muro de quintal. Apesar de Breaux gerar medo, o povo orgulhava-se em falar dele. Era como se, por gerar um criminoso desse porte, a cidade tivesse conquistado o status de uma capital moderna.

Antes de chegar a época do furacão, o homem era conhecido pela cidade como Charlie Boy. Tinha-se falado muito nele, mas haviam conseguido capturá-lo ainda. No bairro conhecido como Irish Channel, na periferia, e nas partes mais pobres da cidade, diziam que ele andava de um esconderijo a outro com a maior facilidade. A polícia não tinha conhecimento de seu paradeiro. Mais e mais pessoas, no entanto, afirmavam tê-lo visto. As descrições variavam. Uns diziam que era baixo e gordo, outros que era magro e alto. Alguns afirmavam até que sua avó paterna tinha sido uma negra. Portanto, quando Breaux começou a ser caçado pela cidade, os homens não tinham a menor ideia de como ele era nem certeza do tipo físico daquele que procuravam. Na segunda semana de agosto, os assassinatos cessaram, e o sol voltou a cair novamente sobre o rio e sobre o cais, num estranho silêncio.

Quando a temporada de outono teve início com uma convenção médica, New Orleans encheu-se de turistas. Foi aí, então, que o Estado de Louisiana achou por bem declarar guerra aberta a Charlie Boy.

Primeira Parte

A Cidade

"Eu sei o que sou ─ disse Don Quixote ─ e sei que serei aquilo que quiser.

MIGUEL DE CERVANTES

Primeiro Capítulo

Josiah Ames Moment era médico e viera à cidade em setembro. Como tantos outros, era o tipo do turista comum, próprio de convenções, daqueles que não têm outro propósito em mente a não ser fazer pequenas excursões pelos arredores. O dia em que chegou havia sido tão agitado, que ele não tomou conhecimento do maior problema da cidade, problema esse silenciado pela imprensa local para não desestimular o comércio turístico.

Na vinda, Moment instalara-se confortavelmente no avião para ler. A viagem fora rotineira. Sua esposa levara-o ao aeroporto de Boston, acompanhada de um de seus amigos mais antigos, um advogado de nome Simpson. Este viera para fazer companhia à mulher no caminho de volta. A esposa de Moment era bonita, de voz rouca e, ao se despedir dele, fizera uma recomendação apressada: ─ Não beba muito. ─ E acrescentou, com um beijo: ─ Cuidado com as mulheres. Moment nunca tinha se metido com mulheres em toda a sua vida e só tinha ficado bêbado uma vez, na faculdade.

─ Vê se você se cuida, rapaz ─ recomendou Simpson, acenando para ele, enquanto o médico descia o corredor em direção à sala de segurança e depois ao terminal de embarque.

Ao se voltar para um último aceno, Moment reparou duas coisas. A principal foi uma pequena erupção em forma de estrela-do-mar no pescoço de uma aeromoça, e a segunda foi a maneira estranha como sua esposa se apoiava entre uma grade e o braço de Simpson, parecendo precisar dos dois para se manter de pé. Por uma fração de segundos o médico pensou na possibilidade dela estar doente. Tal pensamento perturbou-o o tempo todo, até o final da viagem.

Dez mil metros acima da parte montanhosa, a oeste de Virgínia, a aeromoça com a marca no pescoço aproximou-se com um sorriso mecânico nos lábios, oferecendo-lhe uma cesta de balas. A moça reparou que seria preciso olhá-lo bem de perto para sentir como era atraente. E se perdeu examinando aquele homem de trinta e nove ou quarenta anos, olhos grandes azul-cinza, aumentados pela grossura das lentes dos óculos que lhe davam uma aparência levemente estrábica. Mas era, sem dúvida, de uma ternura irresistível. O rosto em si parecia ter sido entalhado ou esculpido num bloco de granito. Moment pegou uma bala, a aeromoça endireitou o corpo e seguiu em frente.

Duas horas depois, o avião pairava sobre o topo das árvores e da terra plana. O céu tinha manchas e um reflexo meio condensado da neblina de golfo. O homem ao lado de Moment cutucou-o com o polegar: ─ Olha o pântano! Moment sacudiu a cabeça, trocando os óculos de leitura pelos de miopia, tentando enxergar pela janela. Nesse momento, porém, o avião entrou numa pequena nuvem, dando um solavanco para a esquerda. Os óculos de ler escapuliram de suas mãos, caindo no corredor. Nesse meio tempo, a aeromoça, que tentava manter o equilíbrio, andou mais rápido para a frente, pisando numa das lentes com o salto do sapato. O companheiro de Moment, um cirurgião a caminho da mesma convenção, curvou-se meio bêbado para ver o que acontecera, enquanto o outro apanhava os óculos. Os dois ficaram, por algum tempo, olhando as armações e as lentes inutilizadas.

─ Que desgraça... está todo quebrado ─ comentou o cirurgião, acrescentando com uma risadinha: ─ Se quiser, fazemos uma autópsia aqui mesmo.

Um outro médico, também bêbado, começou a rir do outro lado do corredor. O companheiro de Moment então repetiu a observação, caindo os dois na risada.

Moment olhou para um, depois para o outro. Ao perceber que estava sendo alvo de deboche, em vez de fazer qualquer objeção à brincadeira, juntou-se aos dois. Seu pai lamentava-se sempre de que ele era um homem frio e inexpressivo. O tipo de pessoa com quem ninguém se preocuparia em olhar uma segunda vez. Emitiu um riso estranho que mais parecia o som cavo do fundo de um poço.

Harry Duchamp acordou com o barulho de um avião a jato que passava por cima do apartamento barato no French Quarter. Havia também o barulho do ar condicionado quebrado, que ficava na janela. O rapaz sentou-se, deixando os olhos se acostumarem lentamente com a claridade da manhã. O quarto estava sujo.

Uma das persianas ficara aberta, e por isso a luz do sol entrava pelas frestas, formando linhas finas pelo chão, parecidas com trilhos de um trem de ferro de brinquedo. O carpete era escuro, e o apartamento ─ que não era o seu ─ tinha um cheiro que lhe era bem familiar. Uma mistura de amendoim com água-de-colônia de patchuli.

O olhar de Harry seguiu o rastro da luz do sol por cima da cama e foi deter-se numa mulher meio amarelada perto dele, nua, com os joelhos separados, pintando as unhas dos pés. Harry trabalhava durante o dia como chefe dos funcionários da portaria do Hotel Royal Creole. Quando tinha dinheiro para beber, apanhava qualquer garota e levava-a para casa. Pelo visto, tinha estado chumbado na noite anterior. Algumas meninas faziam programas com ele sem exigir pagamento. Mas, em troca, pediam que ele as recomendasse aos hóspedes do hotel. Só que Harry não conseguia se lembrar se tinha feito algum trato com a mulher que estava a seu lado.

─ Eu sei que vai parecer bobagem, mas onde é que eu estou?

─ Pode ficar tranquilo ... está entre amigos ─ respondeu a mulher. ─ Deixa eu terminar aqui essa unha que a gente conversa.

Harry esperou que ela terminasse a unha. Pelo sotaque concluiu que devia ser da região do Mississippi. O rapaz ajeitou o pescoço doído, tentando se lembrar do nome dela, mas a coisa estava difícil.

─ Seu nome é Shirlene?

─ Não, é Charleen. Espera só mais um minutinho, meu anjo, que não demoro. Eu também tenho que sair cedo hoje.

O rapaz passeou os olhos pelo quarto sem mexer a cabeça. Ali estavam um guarda-roupa, um vaso de flores e duas janelas fechadas. Partículas finas de poeira giravam, aos milhares, silenciosas, pelo facho de luz. Ao longe, o sino da Catedral de St. Louis começou a tocar. Um raio de sol amarelo caiu sobre a barriga da mulher, deixando Harry excitado debaixo do lençol. Sabia que nada como uma ressaca e uma garrafa de cerveja para despertar o desejo de manhã. Sua mão deslizou, macia, pelo corpo abaixo.

─ Se eu fosse você, parava por aí. . ─ disse alguém. A voz lhe era familiar. Parada na porta, em pé, uma outra mulher, de roupão de veludo branco, secava o cabelo negro e volumoso. Agora ele se lembrava de tudo. Estava era com ela. E que mulher. Tinha um gosto meio amargo, mas fazia loucuras na cama.

─ Puxa, agora me lembro... você não é a Filene?

─ Phyllis... passamos a noite juntos. Só que você não me pagou.

─ É só dizer quanto é...

─ Esquece.

─ E ela?

─ Dividimos o apartamento.

Harry continuava excitado, com o olho amortecido. ─ Se eu fosse você, esquecia a minha amiga... está com hepatite...

Subindo a rua pouco mais tarde, Harry se perguntava por que sempre se metia com aquele tipo de gente. Como é que podia adivinhar que a tal da Charleen estava com hepatite? Pela cor da pele, podia ser uma crioula, ora essa... Mas não, a mulher estava doente do fígado. Sua cabeça latejou. Ia ser um dia quente. Calor dos bravos.

Harry continuou andando. Depois de algum tempo, sentiu-se menos sujo. Era bom andar sob a luz clara da manhã, com o cheiro das docas e a brisa do rio batendo no rosto. Parou no Café du Monde para tomar qualquer coisa e comer uma panqueca doce. Quando, porém, foi pôr mel na panqueca, resolveu deixar o doce de lado e tomar só o café. Uns poucos turistas de vestidos longos e ternos amarrotados, restos da noite anterior, sentavam-se, desanimados, numa mesa do lado de fora, bebendo café com leite. Quando Harry se levantou para pagar, a caixa olhou para a panqueca intacta e depois olhou para o rapaz, que estava com uma visível ressaca: ─ Quem sabe a panqueca ajuda você a suportar o cheiro do rio? ─ acrescentou brincando.

─ Será que ajuda? Tenho minhas dúvidas... Isso é uma ressaca brava.

─ Está na cara ─ respondeu a moça.

Lá fora, Harry tomou a esquerda, seguindo em frente. No rio caudaloso, um navio parecia que estava prestes a embocar pela Jackson Square. Harry subiu ao cais e ficou olhando para baixo.

O rio estava, ainda, abaixo do nível normal. Era uma bela vista, aquelas Camadas esparsas de névoa fina pairavam sobre a cidade, movendo-se ao vento. O tempo podia virar a qualquer momento. De repente, de claro firme, o céu podia ficar negro. O rio passava preguiçoso, depositando lodo e sujeira pelas margens, até o delta, a que o povo de New Orleans chamava de “O Verdadeiro Delta”. Depois dele, vinha o golfo. Era possível sentir-se o cheiro de tudo o que havia ali. Detritos, conchas de ostras, repugnantes, caranguejos e camarões podres, óleo vindo do porto, plantas. Harry colocou-se acima de todos os aromas e respirou fundo o ar da manhã. Em seguida deu meia-volta, ficando de frente para o Quarter.

O lugar começava a retornar à vida. Le Vieux Carré possuía uma falsa atmosfera francesa, carregada de desprezo pelos turistas. Em uma hora, as ruas estreitas estariam fervendo de tráfego e poeira. As mulheres sairiam daqui e dali, com suas vassouras, para varrer as varandas e em volta das casas. Harry considerava que sua cidade possuía uma enorme capacidade de adaptação, uma grande maleabilidade. Mesmo aquelas redondezas sofisticadas. Não tinha importância se as coisas iam mal. A cidade sempre se arranjava. Era só observar o que quisesse. Os dois homens, por exemplo, que atravessavam a Jackson Square, caminhando de modo diferente do das pessoas de outros lugares, quando estão apressadas, andando rápido demais. Deviam ser policiais. Podia-se tomar como exemplo, também, o tal homem chamado Charlie Boy, ou o Hotel Royal Creole.

O hotel passara por uma fase má o verão todo, com os funcionários aborrecidos com mudanças feitas na administração. Como se tudo isso fosse pouco, a cidade tinha rachado de calor.

O céu continuava instável. O caso Charlie, já com muitos meses de vida, tinha-se tornado uma piada de mau-gosto. O governo do Estado declarara que New Orleans era uma cidade de convenções e por isso formulara algumas leis especiais. Uns poucos policiais à paisana tinham licença de ocupar posições chaves em áreas do centro da cidade. Mas policiais uniformizados não tinham permissão de andar abertamente pelas ruas. Na verdade, o medo de todo mundo não era, propriamente, do assassino, mas do efeito que este poderia causar no comércio turístico. Charlie Boy era ruim para os negócios. Convenções marcadas anos antes poderiam ser canceladas. Os editores dos jornais, bem como a televisão e as rádios locais, tinham recebido uma solicitação de encerrar a estória. Era ano de eleições, e o governador resolvera espalhar a ideia de que Charlie Boy era um caso passado. Pelo menos, era o que parecia. Há semanas o homem não atacava ninguém, apesar de ainda estar levando a responsabilidade pelas mínimas coisas que aconteciam.

Harry olhou para as alamedas abaixo, que ladeavam a Catedral St. Louis. Aquelas ruas despertavam nele um sentimento estranho. Até agora, haviam três versões diferentes do rosto de Charlie. Os cartazes haviam sido afixados nas ruas mais escondidas. As montagens dos desenhos eram de dois brancos e um negro. Acreditava-se que Breaux deveria ser um dos três. Só que ninguém sabia qual deles. Jogadores profissionais do centro da cidade faziam até apostas. Era possível que todos os três, inclusive, fossem culpados, e que dois dos assassinos estivessem levando a culpa pelo trabalho de Charlie. O certo é que todo mundo na cidade já tinha visto alguma coisa. O próprio Harry fora testemunha ocular de um assalto na rua, onde não só tinha visto Charlie Boy (ou alguém que pensava ser Charlie Boy), como quase tinha sido derrubado por ele; às vezes, ainda o via em sonhos: rápido, sorridente, os olhos negros encovados no rosto jovem e belo de rapaz. Ele guardara a experiência para si mesmo, salvo a comunicação feita à polícia. Mas, em geral, concordava com o governador. O problema agora não era tanto Charlie Boy, mas o “caso” Charlie Boy. E, apesar de tudo, os turistas continuavam a chegar em massa. A segurança estava firme. A cidade ia se arranjar...

Harry olhou os edifícios adormecidos lá embaixo e arrepiou-se um pouco na temperatura fresca da manhã. A uma hora dessas era difícil acreditar que um assassino agisse de tocaia por entre aquelas alamedas claras e tranquilas.

Harry juntou saliva na boca e cuspiu macio por cima do ombro esquerdo. Diziam que dava sorte. Depois, deu meia-volta e foi descendo ao cais. Cruzou a Jackson Square, seguindo em direção ao trabalho.

Andava com calma. Só o esperavam na portaria dali a quinze ou vinte minutos. Mais duas convenções estavam chegando. O gerente tinha viajado. O tráfego andava ruim. O rapaz atravessou a Chartres e entrou na Royal Street. • Ao se aproximar da rua Saint Peter, ficou observando o movimento na entrada do hotel, normal, de todas as manhãs. Bagagens empilhadas, barulho de buzinas, falta de lugar para estacionar. O porteiro, como sempre, estava completamente confuso. Além do mais, havia aquele garoto negro que resolvera fazer ponto no hotel. Ficava o dia inteiro em pé, parado do lado de fora, na esperança de recuperar o emprego.

Harry diminuiu o passo a fim de observá-lo melhor. Talvez fosse um pouco mal-humorado, mas era um garoto decente. Trabalhara uns tempos no hotel, mas ninguém conseguira aguentar seu jeito arrogante. Aparecia sempre com a camisa lavada e limpa, enfiada habilmente dentro do jeans, que já estava ficando pequeno para ele. As pessoas o chamavam pelas iniciais dos seus dois primeiros nomes: E. L. Ao vê-lo, Harry concluiu que aquela fase mais desajeitada da adolescência já havia passado. O garoto agora estava tomando corpo. Pele cor de mel escuro e um rosto jovem como o dos anjos e querubins, parecia ter saído de um daqueles quadros famosos. O menino apoiava o peso do corpo num dos quadris. De longe, parecia mais novo. Harry gostaria de poder ajudá-lo. Distraidamente, observou que o jeans do garoto estava apertado atrás, entrando nas nádegas pequenas e roliças. Nisso, Harry percebeu que alguma coisa agitara-se, de novo, dentro de suas calças, na virilha. Tal reação pegou o rapaz de surpresa, deixando-o irritado. Decidiu então que não confiava no garoto. Aliás, nunca tinha confiado. Passou por ele de cabeça virada, olhando o movimento da rua.

O sol estava alto, agora, formando um círculo de fogo no céu. As pessoas iriam chegar e ir embora. Mas eles iam conseguir sobreviver de alguma forma. Tinha certeza. Até o garoto negro desempregado. Harry virou a cabeça e pegou E.L. olhando para ele , sem a menor expressão no rosto.

Harry atravessou rapidamente a porta de vidro, entrando na sala refrigerada. Podia-se respirar com mais facilidade no ar condicionado. Era mais fácil para se trabalhar, mais fácil para se viver, com assassino ou sem assassino. Sim, pensou, seja como for, a cidade vai se arranjar...

Do meio-fio, E.L. viu a cabeça do balconista desaparecer por trás de uma pilastra. Depois, o menino levantou um pé para coçar a barriga da perna.

Não gostava muito do balconista. Tinha um ar superior. Parecia até que o homem achava que ele, E.L., devia ser-lhe grato por alguma coisa. Não tinha que agradecer coisa alguma a ninguém e não estava a fim de voltar a trabalhar tão cedo. Já tinha quase dezesseis anos, sabia o que queria.

─ Esse E.L. Sitwell pode ser miúdo para a sua idade ─ dizia sua mãe ─,mas vive trabalhando o tempo todo. ─ Chamava-o pelas iniciais de seus dois primeiros nomes: E.L. Sitwell. O menino não se importava com isso, só que não andava tão ocupado quanto ela pensava. Não dissera à mãe que perdera o emprego de ajudante no hotel. Por isso, saía de casa de manhã, na hora de sempre, e ficava em pé, do lado de fora do hotel. Através das grossas portas de vidro, via muitas coisas acontecendo na sala de espera. Era o mesmo que assistir à televisão sem som.

Desde que decidira ficar ali, tornara-se um hábito seu escolher, todas as manhãs, três turistas que o mantivessem distraído até a hora de voltar para casa. Aquilo evitava, também, que saísse por aí de carapinha encaracolada ao sol, morrendo de calor. Ficava esperando pelo reaparecimento dos três durante o dia todo. Nessa manhã, até agora, escolhera uma senhora branca, bem idosa, que usava um chapéu com véu e portava duas elegantes malas vermelhas. E um homem da mesma idade, com uma perna manca, que carregava uma valise pequena.

A terceira pessoa tinha que ser um negro. E.L. ficou à espreita mais de uma hora, mas não era fácil aparecer turista negro em New Orleans. O menino retesou as costas e começou a morder a ponta do polegar direito, pensativo. Tinha certeza que lá pelo meio-dia ia ser duro ficar acordado ao sol.

─ Esse E.L. Sitwell lê muitos livros. Ele lê o tempo todo. ─ A mãe não entendia. Era verdade que lia tudo que lhe caísse nas mãos. Tirava livros emprestados de bibliotecas, essas coisas. Queria ser jornalista. Até agora estudara sozinho. Três vezes por semana, fazia a ronda nos hotéis e restaurantes do Quarter, e depois ficava ali fora, na esperança de que o gerente do Royal Creole o chamasse de volta. Conhecia o gerente de vista. De vez em quando, até o cumprimentava. Só que lhe custava muito falar com o homem frente a frente. Algumas vezes dava-lhe um bom-dia tão baixo, que nem ele mesmo conseguia escutar. É que, a maior parte do tempo, o garoto ficava sufocado de raiva de tudo e de todos. Não podia, mesmo, agir de outra forma.

Depois de uma hora da tarde, a luminosidade das calçadas atingiu seus olhos como agulhas finas. E.L. ficou um pouco tonto. Sua mãe trabalhava como lavadeira às segundas e sextas-feiras. Ela bebia muito. Cerveja a maior parte das vezes. Ultimamente, não estavam comendo muito.

Na última segunda-feira, ele lhe dissera que o hotel iria pagá-lo duas vezes por mês, em vez de pagá-lo semanalmente. Ela acreditara. E.L. não se importava em mentir para a mãe. Tinha crescido acostumado a fazer isso. Já roubara uma vez, e roubaria de novo se fosse obrigado. O roubo fora de um relógio de pulso, no balcão de uma loja. Ele, simplesmente, pegou o objeto, vendendo-o, no dia seguinte, para uma contrabandista negra, que lhe comprara o relógio por um terço do valor real. Tudo o que conseguiu com o roubo foi quinze dólares e cinquenta centavos. Mas acreditava que viria a ser um ladrão de primeira classe, se praticasse bastante. As vezes, quando ficava zangado, achava que seria capaz até de matar, sem o menor peso na consciência. Mas isso era mentira. Não era um assassino, e sabia disso. Como qualquer repórter estudioso, tinha dado toda a atenção ao caso Charlie Boy. E.L. tinha uma leve impressão de que sabia onde encontrar o homem. Chegara a essa conclusão por algo que ouvira, por acaso, na rua. Tinha, também, suas próprias ideias sobre qual dos três croquis era o do assassino verdadeiro. Secretamente, invejava-o um pouco. Sua mãe fizera-o ler a Bíblia, desde pequeno, todas as manhãs. Resultado: era um ateu convicto. E, sabe como é, se você não quer ser um filho de Deus, tem que arriscar do outro lado e ir até o fundo do poço.

O suor escorria-lhe pelas têmporas. O garoto sabia que, nessas alturas, alguns de seus pensamentos já não faziam muito sentido. Um táxi especial parara junto ao meio-fio. Ele deu uma olhada nos passageiros e fez a terceira escolha do dia. Optou por um turista branco, de óculos, olhos cinzentos da cor de granito. E.L. não o escolhera pelos óculos, mas por uma certa ingenuidade que percebeu em suas maneiras, quando este se inclinou para pagar o motorista. Curvado, as mãos grandes pendendo, frouxas, dos lados, podia bem ser que esse turista fosse um desses playboys ricos, passeando pelo interior. Fora o terno, que não era novo, sua mala parecia ser de couro verdadeiro, o relógio com a pulseira e o mostrador de ouro puro. Fácil identificá-lo como alguém de outra cidade. Era o tipo do homem de cidade grande.

E.L. descansou na sombra do toldo e ficou estudando a pantomima das pessoas se movimentando dentro do hotel. Um raio de sol entrava pelo vidro, e por isso o garoto tinha que se abaixar ou levantar para enxergar lá dentro. O homem de olhos cinza estava por último numa fila que começava no balcão, dava a volta na sala, indo findar nas portas de vidro. Os outros dois homens que tinham saltado do mesmo táxi ao perceberem que a espera seria longa, fizeram com ele uma rápida consulta e foram sentar-se no bar, que dava para a Royal Street.

E.L. viu a porta da recepção girar. Via de regra, mantinha-se numa atitude de indiferença e desprezo para com os (turistas.

As outras pessoas da fila estavam impacientes. O caixa do hotel ficara doente. O chefe da recepção, durante o dia, era Harry, que, pela expressão do rosto, parecia ocupado até a raiz dos cabelos. E.L. gostava de imaginar o que Harry estaria falando. Era como se as palavras fizessem parte de uma estória que ele próprio estivesse contando. Era como se tivesse um botão de controle automático na cabeça e pudesse aumentar e diminuir o som a seu critério.

A recepção estava lotada. Mais gente ia chegando. Algumas pessoas em táxis de luxo, outras em táxis comuns e grande parte de ônibus. E.L. mudou o peso do corpo para o outro lado e esperou_ Moment achou o bar alaranjado do hotel meio esquisito.

As garçonetes usavam uniformes engomados, alaranjados também, e saias curtas. As paredes continham murais romântico dos tempos dos campos de algodão e das velhas plantações do Sul. Os três cirurgiões se sentaram. Quando Moment, porém, foi pedir um refrigerante, os dois não deixaram. Nessas alturas, já gostavam dele. Moment acabou se decidindo por algo conhecido como “furacão”. A garçonete dizia que era feito de rum e outras misturas. O copo tinha forma de lanterna, e a moça explicou que, por mais um dólar e setenta e cinco centavos, poderia levá-lo como lembrança. Moment não queria aquilo, mas um dos cirurgiões achou tão bonito, que Moment resolveu comprá-lo e oferecer-lhe o copo. O cirurgião ficou encantado. Os dois estavam gostando muito dele, só que, então, já estavam completamente bêbados.

Por uns momentos, os três ficaram bebericando, olhando pela janela os carros e as pessoas na Royal Street. De vez em quando um deles ia ver a recepção, mas a fila não diminuía. Então, pediam mais bebida e conversavam, contando de onde eram, o que faziam. Moment explicou que vivia num lugar chamado Winchester, nas imediações de Boston. Raramente fazia uma viagem e nunca tinha estado numa convenção. Trabalhava numa clínica em sua cidade e tivera que atender a chamados pouco antes de embarcar. Suas mãos grandes moviam o copo para cima e para baixo enquanto falava. Era como se elas estivessem tentando ajudá-lo a fazer um diagnóstico da matéria que expunha. Os dois cirurgiões não perceberam o ritmo cadenciado daquele movimento. Mas como suas mãos se recusassem a parar, Moment pousou-as no colo, calando-se. Foi então, a vez dos outros dois começarem.

A seis quarteirões do rio, no apartamento onde Harry passara a noite, Phyllis pôs a ponta da língua para fora e, com muito cuidado, aplicou o cílio postiço por cima da pálpebra esquerda. Dali podia ver os olhos sérios de sua irmã Midge, de dezesseis anos, que estava em pé perto do espelho.

Phyllis terminou de colocar os cílios e começou a se pintar.

Midge nem se mexeu. Mantinha um silêncio que costumava chamar de guerra fria.

─ Pare com isso, Midge ─ pediu Phyllis.

─ Estou só olhando.

─ Pois eu não gosto que me olhem assim. Por que não olha pra parede, pra outra coisa... Já estou atrasada.

─ Fala a mulher moderna e independente... Ri por fora, mas sofre por dentro ─ retrucou a menina.

Phyllis suspirou. Midge tornara-se socialista, livre-pensadora, um negócio desses, no ginásio. Sua voz tomava esse tom sempre que o assunto caía na libertação da mulher. Esse tom, aliás, nem pertencia à Midge. Ela havia assimilado aquela fala de uma colega de classe, Cynthia La Salle, uma menina rica de quem se tornara muito amiga e que pregava igualdade, liberdade e fraternidade para todos, botando coisas na cabeça da outra. Phyllis pediu para irmã: ─ Você me faz um favor?

─ Pode dizer.

─ Vai comprar uma soda limonada lá fora, no bar do Jim, para mim. Traz num copo de papel. Diz a ele pra pôr limão e bastante gelo picado.

Midge foi saindo, mas, no meio do caminho, voltou-se vagarosamente e falou: ─ Olha, eu acho que está bem claro que essa vida não é nada boa para você.

─ Oh, merda! ─ gritou Phyllis com raiva. ─ Por favor, Midge, POR FAVOR. Não começa de novo a me fazer discurso. Você já chegou aqui de manhã falando... Me deixa em paz. Eu não sou nenhuma criança.

─ Eu gostaria de saber o que você é, na realidade.

─ Sou uma mulher que gosta de tudo o que é bom... Gosto de coisas boas.

─ Engraçado... pelo jeito que se desvaloriza, não parece se considerar uma “coisa boa”.

─ Pra ganhar a grana que estou ganhando, só sendo muito boa.

─ Está ganhando tanto assim como recepcionista de bar?

─ “Consultora de Relações Públicas” do bar. É diferente. E já consegui um aumento. ─ Phyllis se virou para a irmã. ─ Preciso fazer economia pra gente poder ir à Europa no verão. Numa dessas excursões, sabe? Você quer ou não quer ir à Europa?

Midge se jogou nos braços da irmã, e Phyllis a beijou. ─ Que coisa boa, Phyllis, a gente pode conhecer uma porção de países.

Nesse instante, escutaram um gemido sair do quarto. Charleen apareceu e parou na porta. Vestia um negligé creme, chinelos peludos e tinha uma aparência doentia. ─ Vocês duas estão falando a todo pulmão. Essa gritaria vai acabar atrapalhando nossa vida com os vizinhos. Eu estava tirando um cochilo. Devo estar doente. O que foi mesmo que você disse a ele que eu tinha?

─ Hepatite. Eu tinha que dizer alguma coisa.

─ Será que estou doente mesmo?

─ Não, esquece. Acho que você não ia querer conquistar justamente o chefe da recepção do Hotel Royal Creole, depois de eu gastar um tempo enorme tentando travar relações com ele. Negócios, minha filha. Podemos muito bem tirar partido de um amigo como Harry Duchamp. Vai, volte para a cama. ─ Dirigindo-se a Midge. ─ Diga ao Jim que ele se esqueceu de trazer o vidro de remédio que eu pedi ontem. E pague o que estou devendo. Não gosto de dívidas.

Midge sorriu ironicamente para a irmã, pegou sua bolsa de couro, as luvas novas e mais a bolsa de Phyllis com o dinheiro. Bateu a porta atrás de si, no exato momento em que os sinos da Catedral começaram a tocar.

Charleen voltou para o quarto, enquanto Phyllis tentava descansar um pouco, jogando a cabeça para trás.

Depois, acendeu um cigarro, abriu a porta do apartamento e ficou de combinação no corredor, debruçada sobre o corrimão da escada.

Ela não estava com tanta pressa assim naquela manhã. Estava, isso sim, muito magoada. Mais do que gostaria de admitir. Não conseguira saber como Midge desconfiara de seu modo de ganhar a vida. Até então, deixara a irmã afastada daquilo. Phyllis era uma mulher ativa, que havia arcado com todas as responsabilidades da criação do irmão desde que a mãe morrera. Afastara Midge do pai, que era um irresponsável, conseguindo que ela fosse morar com uma família de Metaire, gente muito boa, que cuidava da menina por duzentos dólares por mês. Pagava também a mensalidade escolar. Queria que Midge frequentasse uma escola particular, onde pudesse conviver com famílias de dinheiro e posição. Gente como Cynthia La Salle, que era um pé no saco, sem dúvida, mas de boa família. Metaire era um bairro residencial muito bom, longe do centro da cidade. Phyllis dera ordens expressas para que Midge nunca viesse visitá-la. A não ser duas vezes por mês, aos domingos, e tomara inclusive a precaução de exigir que lhe avisassem antes, por telefone. Phyllis sempre fora louca por aquela irmã. Depois de ver a menina descer, voltou ao quarto e recomeçou a se vestir, deixando o cigarro pendurado na boca.

Fez deslizar a meia fina pela perna. Parecia estar vestindo sua própria pele. Depois, parou pensativa. Sua irmã era a pessoa que mais amava. Ou melhor, a única pessoa que amava. Uma onda de autoridade subiu pelo seu rosto e seus olhos ficaram úmidos. Phyllis chutou forte o pé da penteadeira, voltando a se vestir.

Como seu mocassim esquerdo estava um pouco frouxo no calcanhar, Midge parou no segundo andar para consertá-lo. Ela descia as escadas devagar, pensando na vida.

Fora Cynthia La Salle que lançara a suspeita. ─ Numa sociedade machista, dirigida por homens, a mulher tem que se sujeitar a viver como prostituta de classe. Bem, Cynthia não tinha querido dizer exatamente isso de sua irmã. Mas dera a entender que Phyllis saía com muitos homens diferentes ao mesmo tempo.

Midge deslizou os dedos pelo corrimão, imaginando se não seria melhor calar a boca, até que tivesse tempo para pensar mais seriamente no assunto. No fundo, sentia um pouco de inveja da beleza de Phyllis. Além do mais, uma call girl não era a mesma coisa que prostituta, fosse de classe ou comum. A menina não entendia, ainda, o que o termo significava, mas a palavra lhe soava sofisticada e excitante. Midge descansou no terceiro lance da escada para se olhar no espelho. Sua aparência não era de todo má. Se conseguisse crescer mais um pouco, ia ser melhor ainda. Tinha o corpo um pouco curto... Até escondera de Cynthia um segredo. É que ela já estava começando a atrair os rapazes mais velhos, principalmente os da classe mais adiantada, que fumavam maconha no banheiro. Um deles, Stephen Ludwig, ficava olhando para ela de um jeito, que não deixava dúvidas de que ele mais dia menos dia iria convidá-la para saírem no Mustang-77 do pai dele, para se masturbarem e fazerem outras coisas desse tipo juntos. Stephen pensava que ela era ingênua, mas Midge já tinha feito uma porção de coisas com dois garotos. Em ambos os casos foi depois dos bailes da escola. E um dos rapazes era famoso à beça. Iria para a faculdade no ano seguinte, tinha seu próprio carro, e todo mundo sabia que o maior sexo da classe dos formandos era o dele.

No andar térreo, Midge se lembrou de que Jim, o garçom do bar, jogava com Stephen Ludwig no time de futebol da escola. Ele iria notar logo sua presença. Quem sabe ia até pensar que ela estava usando a soda limonada como pretexto para vê-lo. Será que Jim seria presunçoso a esse ponto? Midge equilibrou as luvas e as bolsas nas grades do corrimão, ajeitou os cabelos para trás e pensou no que Cynthia iria dizer se a visse se arrumando daquele jeito. A menina olhou para os lados, certificando-se de que estava sozinha, e continuou a se ajeitar. Afinal, todo mundo gostava de uma aparência limpa e arrumada. Não havia nada demais no asseio e na limpeza.

Midge parou um minuto no degrau da porta para se acostumar com a claridade de fora. O sol de agosto incomodava os olhos. Já estava a meio caminho do bar, quando se lembrou de deixar sua sacola na portaria do edifício. Voltou, xingando em silêncio, quase que saboreando os palavrões que sabia. Seu vocabulário de nomes feios tinha aumentado bastante nos últimos meses.

Ao entrar, teve que esperar de novo, primeiro para se acostumar com o escuro, depois por ter sido surpreendida por alguém ali dentro. Será que era verdade o que seus olhos estavam vendo? Aquilo é o que se podia chamar de feliz coincidência. A pessoa que estava ali era o Jim. Só podia ser. Quando vinha para a cidade trabalhar, o rapaz se hospedava no mesmo edifício em que sua irmã morava. O encontro fez a menina corar estranhamente, a ponto de ela dar graças a Deus por estar no escuro.

─ Oi, Jim ─ disse ela. Aquela fora a única palavra que sua cabeça oca conseguira formular. Oi. Só oi.

O rapaz estava pálido. Pela cara,─ devia ter vomitado ou, quem sabe, saíra da cama com gripe forte. Tinha um chapéu na cabeça, era acometido, no momento, por um forte ataque de tosse. Em volta do pescoço e por baixo dos fios da barba estava com uma estranha cor vermelha. A mão direita pousara sobre a sacola que a menina colocara perto da escada. Não era o Jim. Mas Midge tinha a impressão de que o conhecia da escola, ou de outro lugar qualquer. E como aquela horrível tosse continuasse, levantou a mão docemente para tocar o rosto do rapaz, numa tentativa de confortá-lo. A tosse prosseguiu tão forte, que o chapéu dele caiu. Ele não estava nem conseguindo respirar direito. De repente, porém, melhorou.

A menina continuava parada, tentando se recordar de onde conhecia aquele rosto. Ou será que não o conhecia? No momento em que se lembrou de onde o havia visto, Midge perdeu o fôlego, recuou e deu um passo atrás. O homem ficou quieto.

Um silêncio caiu sobre os dois. ─ Que coisa horrível essa tosse, não é? ─ falou Midge, disfarçando.

─ Horrível mesmo. Estou cansado disso... Em vez de gritar, a menina permaneceu ali, sem o menor medo, por mais que isso lhe parecesse estranho. A única coisa que podia fazer era levá-lo a acreditar que ela não o enxergara bem na escuridão do vestíbulo e que ainda o estava confundindo com outra pessoa, se bem que era meio difícil bancar a boba desse jeito. O homem, por sua vez, continuava com a mão em cima da sacola e da bolsa de Phyllis. Midge sabia que não parecia em nada com suas vítimas habituais. Tinha certeza de que ele não tocaria em sua garganta, nem tentaria brincar com seu corpo. Agora é que via como as estórias horríveis que contavam sobre ele eram mentira.

Aparentemente, o homem não queria lhe fazer nenhum mal. O único problema era o fato de ela tê-lo reconhecido por um dos cartazes afixados em toda parte. Mas isto ela não pôde evitar.

Nesse momento a menina sentiu os joelhos molhados. Mesmo assim não estava com medo. Tudo o que sentiu foi uma pancada leve no corpo e o som fino de seda rasgada. Ao olhar para baixo, um líquido negro descia pelos seus joelhos abaixo, e parte de suas entranhas pendiam para fora. As vísceras tinham cor de carne exposta há muito tempo no açougue.

A menina ficou envergonhada. Não sentira dor alguma. A impressão que tinha é que encontrara um artista famoso de televisão e que ele era completamente diferente daquilo que pensava.

Sentia-se um pouco enjoada agora, mas a timidez venceu-a mais uma vez. Antes de suas pernas baquearem, olhou para Charlie. A fisionomia dele tomara um aspecto terrível. Pela última vez, Midge quis tocar aquele rosto e levantou suavemente as mãos...

Segundo Capítulo

Lá pelo meio-dia, a única nuvem do céu já tinha sumido. Mas havia um lugar, perto do toldo e atrás das plantas, com um pouco de sombra. Lá o pessoal deixava E.L. ficar. O porteiro aturava o garoto porque este nunca fizera comentários sobre o uniforme que era obrigado a usar, igual à roupa dos criados dos colonizadores franceses do séc. XIX. Só que a sua tinha sido cortada para uma pessoa menor e, se não tomasse cuidado, o pano se enroscava nas pernas como combinação de jérsei. Além do mais, ele ficava parecendo com esses jóqueis crioulos que vivem trepados em cavalo apostando corrida.

A senhora de chapéu enfeitado e o homem de perna manca já tinham subido. Mas o médico de olhos cinza voltara agora à fila, já chegando quase perto do balcão. Apesar de ter levado mais de duas horas para conseguir ser atendido, o homem parecia não se importar com o atraso. Os outros dois seus companheiros de bar vinham atrás completamente bêbados e se cutucavam, fazendo caretas às costas do outro. Pouco antes, um deles havia saído do hotel e atravessara a rua em direção à loja de souvenires da esquina, dessas que ficam abertas até aos domingos, com vitrinas e balcões cheios de artigos que variam de filhotes de tartaruga e crocodilo, até brincadeiras do tipo de vibradores elétricos e merda plástica de cachorro. Tudo para turistas. Ao sair da loja, o homem trazia uma caixa marrom pequena. De volta à fila, apontava para o médico de olhos cinzentos, cutucando o outro companheiro, ambos fazendo uma força enorme para não cair na gargalhada da brincadeira que iam fazer.

E.L. pegou um pano limpo que guardava no bolso de trás e esfregou o pescoço. Depois ficou mordendo a ponta do polegar da mão direita, sem tirar os olhos da recepção do hotel.

Harry viu logo que o dia ia ser trabalhoso. O pior era que o cansaço já tinha chegado.

E o que tinha pela frente agora era uma convenção de médicos, que haviam chegado naquela manhã, vindos de todas as Partes dos Estados Unidos, e que há três horas esperavam para serem atendidos. O registro dessa gente estava levando Harry à loucura. Outro dia mesmo, dera baixa em setecentos e dez membros de um frigorífico de hambúrgueres. Seis dias antes, havia recebido os membros de uma convenção futebolística, que viera depois de um clube de donas-de-casa do interior.

Havia dezoito mil médicos na cidade para o encontro anual da Associação Médica Americana. Uma loucura. E Harry sabia muito bem que, de todos os hóspedes de convenções, os médicos eram os piores. Eles eram famosos entre os empregados e gerentes dos hotéis não só por suas maneiras grosseiras, como pela gorjeta mesquinha. Não se conseguia agradar a nenhum deles. Comportavam-se como se o hotel fosse uma sala de operações, onde tudo estivesse errado. Nessa manhã, especialmente, estava tudo errado. Uns cinquenta hóspedes haviam deixado o hotel há uma hora, mas ainda não houvera tempo de arrumar os quartos. A maior parte dos doutores queria um apartamento com frente para a Royal Street. Quatro deles já tinham exigido a presença do gerente que, aliás, viajara às pressas e não tinha aparecido aquela manhã. E um dos médicos, inclusive, ameaçara Harry de fazer queixa dele à Associação Nacional de Hotelaria.

Muitos haviam viajado de primeira classe em avião e estavam completamente bêbados e alterados. Nem bem um terminava de discutir, já outro o interrompia. Um famoso cirurgião trouxera a família inteira e queria três apartamentos conjugados, o que significava que Harry tinha mais uma ficha diferente a preencher. Quando estava terminando de atendê-lo, percebeu, meio incrédulo, que ninguém lhe pedia nada. Olhou para cima e viu um homem de uns trinta e nove anos, de óculos, com rosto impassível, esperando-o terminar. Harry se desculpou: ─ É só um momento.

O homem não respondeu. Ao completar o formulário, o rapaz olhou para ele mais uma vez e perguntou: ─ Seu nome?

Ele deu o nome.

─ É médico?

─ Sou...

Harry procurou nas fichas de reserva. Não havia ninguém com aquele nome.

Estava quase dizendo que a reserva não havia sido feita, quando alguma coisa na expressão do rosto do médico fez com que se calasse.

─ Pode soletrar o seu nome, por favor?

O homem respondeu: ─ Eles devem ter cometido algum engano. Já aconteceu isso antes. Meu nome é Moment.

Harry deu uma olhada na letra M e retirou um cartão. ─ Será que é esse... J. Ames Moment, apartamento de solteiro? Não consta aqui nenhum outro pedido especial...

─ É esse mesmo ─ respondeu o médico.

Harry passou-lhe a ficha de registro e o cadastro policial, percebendo só então que o outro já havia preenchido tudo.

Consultou a lista de quartos afixada atrás do balcão. Havia um apartamento de que ninguém gostava. Ficava no segundo andar, em cima da cozinha, entre a copa e o poço do elevador. Todo mundo que ia para lá, mais cedo ou mais tarde reclamava do lugar.

─ Como o senhor não fez reserva de nenhum quarto em particular, nós só temos o 205 ...

─ Esse está bom ─ respondeu o médico.

─ É que não tem vista para a rua...

O homem não fez comentários. Os dois médicos que vinham atrás sussurravam algo, com os rostos vermelhos e congestionados.

─ Eu, infelizmente, não posso fazer nada... ─ desculpou-se Harry em voz alta, percebendo logo, pela expressão do outro, que este sabia que estava mentindo e aceitava a desculpa sem rancor, do mesmo modo como havia aceitado o quarto. Como se fosse um dever. Harry colocou o número do quarto na ficha, sentindo o rosto queimar de raiva. A bebedeira dos outros médicos não tinha feito com que perdesse a calma, mas a resignação silenciosa desse último deixou-o furioso. Era uma raiva irracional, é claro. O rapaz justificou-se dizendo a si mesmo que o silêncio daquele homem era um meio de ostentar uma atitude de superioridade.

─ O senhor vai ter que se ajeitar nesse apartamento mesmo.

─ Está bem, obrigado. ─ Tem bagagem? ─ Está comigo. ─ O senhor vai ter que esperar. Os garotos da portaria estão todos lá em cima.

─ Eu não preciso deles. Pode me dar as chaves? ─ Estão aqui ─ respondeu Harry com mau-humor. ─ Muito obrigado ─ respondeu Moment pela segunda vez, sem o menor sarcasmo. Harry ficou sufocado e teve vontade de sentar-lhe a mão na cara só para ver se conseguia irritá-lo.

Nesse exato momento, o médico colocou as mãos no bolso do paletó, tirando de lá um filhote de crocodilo.

Harry refletiu mais tarde que a coisa acontecera quando o médico fora guardar a chave no bolso. O incidente ficou martelando sua cabeça o dia todo. Talvez um mau agouro. Poucas vezes, em seus trinta anos de vida, Harry tivera aquela sensação esquisita da sorte estar querendo cuspir em alguém.

Moment parou, bruscamente, deixando cair a maleta preta, que bateu no chão de mármore e se abriu, esparramando vários instrumentos médicos: um estetoscópio, frascos de remédio, morfina, um torniquete e mercuriocromo. Os dois homens que tinham feito a brincadeira estavam se dobrando de rir, um segurando o outro para não cair. Um grupo que estava por perto ficou em silêncio. Mas pouco a pouco todos se puseram a rir, olhando a cena com curiosidade. Moment não desviava os olhos daquela coisa verde, amedrontada, que se movia devagar, serpenteando pelos seus dedos.

Harry observava a cena com certo desprezo. A risada geral não modificara em nada o comportamento do tal Moment. Os dois bêbados começaram a dar tapinhas nas costas um do outro, disputando a posse do inofensivo réptil, que agora se escondia nas mãos de Moment. Harry observou, distraído, que aquelas mãos, além de desajeitadas, eram grandes demais para o resto do corpo. Sem alterar a fisionomia, o médico virou-se para os homens, encarou-os. Foi somente isso: um olhar. Não havia naqueles olhos acinzentados nem raiva, nem ressentimento pela brincadeira. No entanto, o efeito daquele olhar foi instantâneo, irresistível. Nele não havia nem mesmo censura, refletiu Harry. Nada. Mas logo que os dois cirurgiões perceberam que o outro não estava rindo, pararam de fazer caretas e se colocaram em posição de sentido como se fossem crianças repreendidas. As risadas foram terminando, e um novo silêncio caiu sobre a recepção, enquanto Moment apanhava sua maleta de trabalho e a mala. Depois encaminhou-se para os elevadores, completamente perdido no meio daquela gente, que voltou a se agrupar outra vez, retomando a esmo suas conversas.

Harry suspirou. O que mais lhe chamara a atenção fora a expressão do rosto daquele homem e não o cômico da situação. Aquele tipo de brincadeira acontecia por ocasião de todas as convenções. Quanto mais famosos os congressistas, mais ridículos se mostravam. E, depois que iam embora, era como se nunca tivessem passado por ali...

Harry bocejou e passou a ficha de registro ao médico seguinte.

Phyllis desceu as escadas com calma, tentando prender na cabeça o chapéu branco, de abas largas. No segundo andar, pareceu-lhe ouvir alguém arrastar um balde lá embaixo, mas ao chegar ao térreo não encontrou ninguém. O chão tinha sido lavado, e ela teve que andar nas pontas dos pés para não cair nos ladrilhos escorregadios.

Saiu para a claridade forte da rua segurando os óculos de armação branca à altura do rosto. Em vez de colocá-los, fez um movimento inverso chegando a cabeça até eles. Depois começou a subir a ladeira.

Estava muito mais do que apenas aborrecida. Era exatamente esse tipo de coisa que Midge fazia sempre que uma suspeita ou uma informação qualquer lhe passava pela cabeça. Primeiro, vinha visitá-la. Depois, sumia e ficava remoendo aquilo, até que, quando voltava, trazia novas teorias a respeito do assunto. Iria encontrá-la, com certeza, sentada no bar, de olhar vidrado no copo vazio de refrigerante. Depois iria entregar a Phyllis a soda, a bolsa e o remédio que, nessas alturas, não iria ajudar em nada sua dor de cabeça.

Phyllis empurrou os óculos para a testa quando entrou na lanchonete. Saiu, meio hesitante, um minuto depois, mas ainda não estava preocupada. Com certeza a irmã tinha parado para ver a zeladora do prédio. Midge nunca ia embora sem falar com ela.

Phyllis olhou para o relógio e suspirou. De volta ao edifício, colocou a cabeça no vão da porta de trás e chamou a zeladora. Foi aí que se lembrou que a mulher tinha ido passar o fim-de-semana fora, em Bayou Liberty, do outro lado do lago. Mas alguém tinha usado o esfregão ali, o chão estava molhado. De qualquer forma, não valia a pena insistir. Phyllis já começava a transpirar no vestido branco. Estava atrasada mais de uma hora.

Em pé, sozinha na calçada, sentiu, de repente, um vento frio percorrer-lhe o corpo. Parecia uma aragem de final de outono. Ela cometera um erro: tinha mencionado perto de Midge o nome daquele funcionário do Hotel Royal Creole. Dera a ele até uma certa importância. E isso não era coisa que passasse despercebida a Midge. Mesmo assim, não acreditava que a menina tivesse ido falar com Harry. Ela era uma garota corajosa, mas não era boba. O mais provável é que tivesse ido embora. Desaparecer assim era típico de Midge.

Phyllis ficou uns minutos do lado de fora, até seus braços começarem a arder ao sol.

Então, desistiu de esperar e começou a subir a rua pela sombra.

E.L. molhou a ponta dos lábios. Sua roupa estava grudando no corpo. O menino venderia sua alma por um copo duplo de limonada. Considerando a oferta, chegou à conclusão de que sua alma não valia um copo duplo de coisa nenhuma.

Era o momento sufocante do meio-dia. Dificilmente alguém conseguia ficar mais de quinze minutos na rua àquela hora. Foi nesse instante que o turista de olhos cinza desceu, perguntou alguma coisa a um dos garotos da recepção e saiu do hotel. Voltou vinte minutos depois segurando um pacote embrulhado em papel manilha, subindo de novo para o apartamento. E.L. não conseguiu adivinhar o que continha o embrulho. Tinha a forma de um capacete.

Nada aconteceu durante algum tempo. Pouco antes de uma hora, uma moça de vestido branco, colante, e um enorme chapéu de abas largas, também branco, aproximou-se do hotel e ficou lá em frente por uns minutos, consultando o relógio e olhando para Harry pela porta de vidro, como se quisesse entrar e perguntar-lhe alguma coisa. Parecia muito nervosa. Ficou ali revirando a cabeça, como uma gata assustada, tentando afastar algum pensamento mau da cabeça. Por fim desistiu e retirou-se, subindo a rua.

Dez minutos depois chegou mais gente num táxi de luxo. Era uma senhora meio idosa, mas muito elegante e loiríssima. E.L. ouviu um dos boys da portaria cochichar que ela era uma escritora famosa, de Nova York, e que o rapaz jovem, de cabelos negros, fazia companhia a ela. Ninguém falou, no entanto, quem ele fosse.

Depois disso não apareceu mais ninguém. De companheiro, só o sol.

À tarde, na hora do maior movimento, cadeiras de balanço começam a aparecer nas galerias e varandas, protegidas pela sombra. É quando as pessoas, que não têm horário rígido, sentam-se para descansar. Nas ruas onde se encontra o maior número de lojas de armas e espingardas, mais cadeiras de balanço aparecem nas calçadas protegidas do sol. Este é um hábito antigo, preferido dos mais velhos. É nessa hora que as cadeiras começam a aparecer por toda a cidade, nos gramados, nas varandas, no calçamento esburacado, debaixo das árvores. Ali o povo fica durante horas até que a noite chegue e os mosquitos voltem. Sentados, os vizinhos conversam e passam o tempo abanando-se com folhas de palmeiras, tomando café, balançando-se pela tarde adentro, vendo o reflexo amarelado do sol e da poeira sumir no horizonte. Quando o dia termina, é um alívio para os velhos, para os jovens, para todo mundo.

Foi numa dessas tardes, nas imediações do Quarter, perto de Rampart Street, que Charlie Boy Breaux deitou-se num colchão, de olhos fechados. Seu quarto mais parecia uma cela, e as venezianas estavam cerradas. O rapaz tinha tido uma outra crise da tosse e agora estava suando muito. Seu rosto estava com aquela cor transparente de quem teve febre alta. Não estava barbeado, mas na penumbra do quarto, dava para se perceber uma certa beleza de traços em seu rosto. Breaux sabia que era bonito. Ou feio, dependendo do humor. Apesar da luz apagada, o quarto não estava de todo escuro. O sol entrava pelos basculantes dando ao ambiente reflexos esverdeados, cor de musgo. Era como se o lugar estivesse mergulhado na água. Havia manchas por todos os lados, sombras da luz que vinha de fora. Nos cantos escuros, pontos negros despontavam como se fossem pedrinhas no fundo de um poço. Manchas de luz grudavam-se à parede, imóveis como presas submissas. A penumbra esverdeada dava uma sensação de estagnação. Um cheiro forte de suor e sujeira impregnava o quarto. Não havia barulho algum por ali, a não ser o ruído da respiração do rapaz. O silêncio, aliás, parecia fazer parte daquele cubículo. Era como se aquele lugar tivesse brotado, inesperadamente, de algum pântano pré-histórico enterrado na cidade.

Breaux sentou-se com novo acesso de tosse. Proferiu uma maldição e tossiu desesperadamente.

Depois que a crise passou, deitou-se outra vez, maldizendo-se enraivecido. Ficou assim por muito tempo, desafiando o céu de todas as formas, praguejando contra tudo, até que, de repente, começou a achar graça naquilo. Estava com o rosto e com o corpo ensopados de suor, e qualquer ruído, mesmo uma pequena tosse, ressoavam dentro dele com um eco.

Perto da cama tinha uma caixa de lenços de papel. O rapaz esticou o braço para alcançá-la e encheu as mãos com um punhado deles; fez força com a garganta e escarrou. A seguir, engoliu dois comprimidos de antibiótico que estavam num vidro perto da caixa e acendeu um cigarro.

Conseguiu sossegar um pouco. Fumava devagar, tomando cuidado para não tragar muito fundo, de modo que outra crise de tosse recomeçasse. Não estava muito preocupado, porque sabia o que tinha.

A coisa começara com um simples resfriado. Depois veio uma infecção nos brônquios que durou quase quatro semanas. Quando já tinha quase desaparecido, voltou de novo. Charlie não ficou surpreendido. Não se espantava mais com coisa alguma. Quando as coisas iam bem, não dava importância. Mas quando pioravam, parava de lamentar sua falta de sorte. Estava pensando nisso, quando começou a tossir de novo.

A mulher que tomava conta de Breaux bateu, e foi abrindo a porta devagar, trazendo um pouco mais da luz do dia. Ela esperou que aquele novo ataque cessasse e bocejou.

─ Vai continuar fumando desse jeito? Quando o outro terminou de praguejar, completou: ─ Você já esvaziou o vidro de comprimidos. ─ Compra mais ─ disse Breaux, proferindo em voz alta alguns palavrões para clarear as ideias e sentando-se na cama.

A mulher nem se mexeu. Apenas perguntou se ele queria que comprasse algum alimento. Ia ficar fora uns dias e podia fazer as compras da semana para ele.

Breaux estava com a cabeça oca, sentindo-se meio zonzo, e respondeu que sim.

─ Com quê? ─ perguntou a mulher. ─ Com dinheiro. ─ Breaux parou de falar de repente e encarou-a de frente, os olhos meio fechados, tentando descobrir através das sombras esverdeadas aquela figura frágil e pequena que parecia estar se movendo. A silhueta foi diminuindo, flutuando como um pássaro. Recuou até a porta e desapareceu quase que por completo.

─ Espere aí! ─ gritou o rapaz. A mulher parou e ficou esperando calada, sem fazer o menor movimento, encarando-o calmamente.

─ Compre alguma coisa pra mim... ─ disse ele, afinal. Parada na porta, a figura da mulher transformou-se numa interrogação. Sua expressão dispensava qualquer palavra ou explicação.

─ Mais tarde eu te dou a grana ─ prometeu Breaux. A mulher saiu e fechou a porta.

O quarto fechado voltou à penumbra viscosa, esverdeada, como substância que parecia estar ali para alimentá-lo.

Mas não havia nada ali para alimentá-lo, pensou enraivecido. Nada. Se quisesse comer, tinha que sair mais tarde para conseguir algum dinheiro. Ele e a mulher estavam duros, essa era a verdade. Duros, fodidos e mal pagos.

Naquela manhã, por exemplo, seu azar fora demais. Mal podia conter o ódio. Depois de muito esforço, conseguira roubar aquela bolsa cafona completamente vazia. Cinquenta e quatro centavos, só isso. E ainda por cima fora surpreendido por uma menina que, além de meter o nariz onde não devia, conseguiu reconhecê-lo. Conclusão: fora forçado a fazer o que fez. Na verdade, só depois do caso passado é que se deu conta do que tinha feito. Era melhor nem pensar mais naquilo. Sentia-se meio estranho quando lembrava a história daquela manhã. Nem tinha planejado fazer qualquer assalto aquele dia.

Saíra por acaso pela manhã para ir à mercearia italiana de um cego, a uns quatro quarteirões dali. Só queria comprar cigarro e alguma coisa para comer. A mulher que tomava conta dele saíra também e ele não quis ficar esperando que ela voltasse. Não tinha perigo. Breaux já aprendera como andar desviando-se das pessoas. Punha o chapéu velho de feltro caído no rosto, ombros soltos, cara pregada no chão, fingindo-se de bêbado para passar despercebido no bairro. Mas não muito bêbado, para não ser recolhido pela policia. Com o rosto escondido, sentia-se seguro para sair a qualquer hora do dia. Mesmo assim, durante muitas semanas, não tinha se aventurado a sair do quarto a não ser para fazer dois assaltos, ambos praticados depois do escurecer. A verdade é que estava fraco demais para caçar turistas. Jamais sairia da cama se não fosse por muito dinheiro. Pelo menos enquanto a polícia estivesse procurando por ele. E nessa manhã, só porque, como todo mundo, tinha ido à mercearia, acontecera aquilo. Primeiro, teve um acesso de tosse. Por isso escondeu-se no vão de uma porta para não atrair a atenção do pessoal da rua. Depois, uma débil mental qualquer deixa uma bolsa branca no corrimão da escada, coisa que ele não podia deixar de ver, volta-se para ele, reconhece-o, é assassinada e dá a maior mão-de-obra para ser guardada. Isso com cuidado, para não chamar a atenção da polícia, que nessas alturas está convencida de que ele deixou a cidade. E, para completar, a bolsa estava vazia. Sempre que quisesse provar a si mesmo que era azarado, era só se lembrar desse dia. Ou de qualquer outro dia de sua vida.

Breaux tossiu de novo e cuspiu num chumaço de papel, limpando a garganta mais umas duas vezes para descongestionar o peito. O que não queria era sair por aí atrás de turistas. Sinceramente, não queria. E já estava ficando um pouco irritado, ou melhor, bastante irritado com New Orleans. Se fora obrigado a sair para roubar, era porque a mulher precisava de dinheiro para continuar cuidando dele. E enquanto não voltava com a grana, ela não saía para fazer compras, embora tivesse certeza de que ela guardava dinheiro escondido em alguma lata, para qualquer emergência. Ela ficava remoendo sempre as mesmas coisas: E se ele me deixar? E se ele achar um jeito de sair da cidade? ... Essas coisas que as mulheres sempre pensam.

Breaux acendeu outro cigarro e foi soltando a fumaça em rodelas, devagarinho. Não se lembrava muito bem de que maneira tinha vindo parar em New Orleans. Lembrava-se de que tinha algo a ver com um jornal. Estivera preso muito tempo em Alabama por roubo de carro e assalto à mão armada contra o empregado de um posto de gasolina. Fora ele e mais uns companheiros. Só que o rapaz do posto morreu baleado, e os outros dois assaltantes conseguiram escapar. Ao sair da prisão, lembrava-se de que pegara uma carona até Louisiana. Foi um artigo de jornal sobre um assassino de New Orleans que despertou sua atenção. Um assassino sem nome.

Ainda estava na prisão em Alabama quando leu a primeira reportagem sobre o assunto. Havia muito pouca coisa para se fazer naquela cela. Os guardas só permitiam que se vissem programas de televisão evangélicos como os de Oral Roberts e outros pastores protestantes. Nessas alturas, já estava claro na cabeça dele que os pregadores famosos ganhavam muito dinheiro. Ficava fascinado com a ideia de um dia se tornar famoso assim. Ao sair da prisão, Breaux continuou lendo as notícias dos crimes com uma certa fascinação, ao ponto de estudar as reportagens umas seis a sete vezes, tentando compreender o que o assassino de New Orleans teria feito de tão incrível para ser considerado sujeito tão excitante. De vez em quando escrevia umas notas para o “Times-Picayune” opinando sobre a personalidade e os objetivos do criminoso. Por duas vezes apresentara-se como sendo ele próprio o autor dos crimes. Os homens da polícia, porém, não deram a mínima atenção a ele.

Não deram atenção no começo. Os homens só foram atinar quem ele era, quando Breaux resolveu assaltar uma pequena mercearia, provando ser digno de crédito. Porque ele estava certo de que, nessas alturas, o assassino verdadeiro já tinha deixado a cidade. O assunto voltou à baila. Os jornais recomeçaram a falar do caso. Mas o que irritava Breaux era ver que os jornais publicavam exatamente aquilo que as autoridades diziam. Ou seja, que ele era fruto de uma vida cheia de privações, de um lar pobre, onde havia passado fome quando criança, onde havia sido espancado e que muitas vezes não tivera nem onde morar. Puta que pariu! Era isso que tinha vontade de berrar de cima do telhado: pobre é a puta que te pariu. Essas autoridades. E para completar, um professor de psicologia da Universidade de Tulane tinha traçado um esboço da vida dele que nem dava para acreditar. O homem tinha insinuado, inclusive, que ele era metade negro. Dai um dos três desenhos espalhados pela policia ser de um homem negro. E não havia jeito de se vingar dos jornais por isso. Tinha é que ficar sentado, quieto, e deixar que continuassem a atacá-lo daquela forma. E se ficara exposto ao ridículo pela imprensa, era porque estava sumido, sem poder aparecer. Nem podia escrever protestando.

Na última carta que escrevera, explicara aos editores que tinha sido capitão do time de futebol de sua escola e que depois trabalhara num banco. Era tudo mentira, mas ninguém sabia disso. E mais uma vez tomou sobre si a responsabilidade dos assaltos e mortes na cidade. Crimes que não tinha cometido e sobre os quais apenas lera nos jornais.

A carta só atrapalhou. Nela Breaux fizera alusão à sua verdadeira procedência. No entanto, sua perfeita ignorância da gramática inglesa e mais os inúmeros erros ortográficos convenceram os homens de que eles estavam com a razão, ou seja, que Breaux tinha sido criado na maior pobreza e que sua cabeça fora afetada, desde menino, pela falta de dinheiro.

Puta merda. Pois gostaria de dizer a todo mundo que, na verdade, era de uma família americana comum, dessas que vão à igreja, que moram numa rua bonita de Minneapolis, têm dois carros na garagem e bastante dinheiro para fazer o que quiserem nessa porra de vida. Sua família era assim, ele não. “Ele” não queria aquela vida, não era um tipinho comum. Podia até se parecer com aqueles pregadores protestantes que apareciam na capa do “Saturday Evening Post”, mas era uma pessoa especial, agia diferente.

Breaux sabia que era uma pessoa fora do comum; só não sabia exatamente por que. Não tinha muita certeza se nascera em Minneapolis, Dayton, Kansas City, ou em outro lugar qualquer. A verdade mesmo é que lembrava pouca coisa da família, ou do lugar onde tinha nascido. Lembrava-se da mãe rezando alto o dia inteiro e também que sempre desejara ter um irmão. Mas nunca teve. No mais, salvo alguns fatos isolados, era difícil recordar momentos de sua meninice.

Lembrava-se de que, desde criança, tivera imaginação fértil. Sempre alimentara fantasias e criara coisas com a maior facilidade. Imaginava-se ator, assassino, pregador ou qualquer outra coisa. Só porque tinha nascido com alguma imaginação, com algum talento, o mundo não conseguia compreendê-lo. E agora, porque fora azarado, a América se levantava para pisar em cima dele.

Num país como aquele, era impossível fazer uso da imaginação.

Pequenos grupos de pessoas se espalhavam pelos quatro cantos, falando e rindo, entrando e saindo do bar, vagando pelo hotel. A maioria dos médicos já conhecia o rumo que iria tomar. Moment olhava uma folha mimeografada quase apagada, com olhos apertados, sob a luz da lâmpada, examinando pela décima vez a programação para os próximos três dias. Era duro ler aquilo sem seus óculos. Havia setenta e cinco simpósios e onze coquetéis para escolher. Só no Royal Creole, seriam três refeições pela manhã, três jantares, dezessete excursões pela cidade, uma reunião de confraternização no inicio da convenção e um café da manhã de despedida, opcional.

A confraternização estava em franco progresso no salão e Moment foi até lá para dar uma olhada. O Bayou Room era coberto de toalhas verdes. Fervilhava de médicos, acompanhados das esposas. Muitos circulavam por ali, formando pequenos grupos, parecendo coágulo de sangue sob o reflexo de uma faixa vermelha luminosa que dizia: BEM-VINDOS À A.M.A. Cada pessoa trazia um crachá branco, com seu nome escrito em letras douradas. As bandejas circulavam pelos congressistas que bebiam e brincavam uns com os outros. Nos quatro ou cinco minutos que ficou lá, Moment teve a sensação de que alguém estava atrás dele, observando-o, e por diversas vezes se virou, sem ver ninguém. Aquela sensação lhe era familiar, e vinha sempre acompanhada de um estranho sentimento de culpa, como se estivessem cobrando dele alguma coisa. Desde os sete anos de idade, tinha a impressão de que as pessoas esperavam algo dele, mas não sabia exatamente o quê. Só se sentia à vontade quando estava trabalhando. Por isso não tirava férias desde os tempos da faculdade.

Como a sala de recepção era o lugar mais agradável para sentar-se, Moment escolheu uma poltrona macia num canto da parede. O som de risadas vindas do bar, à sua esquerda, ecoou pelo chão de mármore e se perdeu como barulho sonoro dos cristais.

Moment cruzou as mãos sobre os joelhos e endireitou-se na poltrona. O hotel parecia uma colmeia. De início não quisera ir à convenção, mas sua esposa convencera-o de que deveria sentir-se honrado com o convite. Fora um dos quinhentos médicos escolhidos pela Administração Federal de Medicamentos, dois anos antes, em todo o país, para experimentar o esteróide em determinados tratamentos, tendo que apresentar suas conclusões, sob sigilo profissional, no final de dois anos. Moment preparara o relatório com todo cuidado, observando que a cortisona, em sua opinião, deveria ser usada com extrema cautela por causa de seus efeitos colaterais. Um dia depois de ter escrito a matéria, leu um artigo na revista Time, com a mesma observação.

Uma porta se abriu, e o barulho vindo do Bayou Room aumentou. Com suas risadas, os homens pareciam estar caçoando dele. Acontecera isso na escola também. Ele sempre achava que as outras crianças sabiam de alguma coisa, que escondiam dele. Moment lera um panfleto sobre a cidade de New Orleans, distribuído pela convenção. Ficara logo convencido de que estava numa famosa cidade portuária, mas sentia-se meio amarrado. Telefonara para a esposa ao chegar, mas foi a secretária eletrônica que atendeu lembrando-se então de que ela iria passar o dia fora e depois jantaria com Simpson e outros amigos. Desligou sem deixar recado.

As luzes da recepção eram claras e comuns. Moment inclinou-se para a frente, na poltrona, sentindo-se oco, vazio, como se o mundo estivesse afastado dele alguns metros. Lembrou-se, então, de um dia em que ficara sentado do lado de fora da escola, numa manhã de muita neve, as ruas cobertas de gelo. As pessoas que passavam lançavam-lhe um olhar frio de censura. Mas isso foi muito antes dele aprender a se ocupar. Estava tão acostumado a se manter ocupado agora, que o trabalho tornara-se uma espécie de hábito indolente. Precisava de muito mais energia para parar do que para trabalhar. E não queria nem pensar no que seria dos seus pacientes em sua ausência. Havia o velho McBundy, um diabético que morava a uns vinte quilômetros de Boston e requeria atenção especial. E a Sr.a Milhouse, uma fazendeira que vivia sozinha, tinha setenta e seis anos e sofria do coração. E mais outros pacientes iguais a eles. Os dois médicos com quem dividia o consultório se recusavam a atender a chamados fora da cidade, sendo que um deles nunca tinha atendido a um cliente a domicílio.

O saguão estava vazio. Moment mudou de posição na cadeira. A última vez que tinha visto a Sr.a Milhouse, a velha estava de pé, na porta do celeiro, sorrindo para ele. De olhos presos no balcão da recepção do hotel, pareceu-lhe enxergar o rosto enrugado da cliente. Sentiu o cheiro seco de trigo peneirado ao estalar de seus passos nas cascas debulhadas. De repente, a Sr.a Milhouse parou de sorrir, e apareceu à sua frente um homem meio encabulado.

─ Vim falar sobre suas acomodações. É muito barulhento lá onde o senhor está, além de não ter vista nenhuma. Vou mudá-lo para outro apartamento tão logo ... ─ desculpava-se Harry.

─ Não se preocupe, gostei do quarto. ─ Ah, bom ... ─ Harry tinha saído do balcão e estava parado em frente à poltrona. ─ Não vai à recepção? ─ Não. Vou ficar aqui, obrigado. ─ Eu me preocupei vendo o senhor sentado aqui sozinho...

─ Obrigado pelo seu interesse. ─ Pois é ... ─ disse Harry, encolhendo os ombros. ─ Saí agora do meu plantão ─ continuou, sem arredar o pé dali. ─ Se o senhor tiver algum problema, alguma pergunta, é só me dizer.... Fique à vontade aqui no hotel.Resolveu calar-se.

Uma buzina feroz vibrou alto lá fora. ─ Eu acho que tenho uma pergunta a fazer-lhe. Harry esperou. Um barulho de salto alto atravessou o salão. Moment continuou: ─ Será que você sabe como alimentar um filhote de crocodilo? Minutos mais tarde, estavam os dois de olhos no chão do banheiro do apartamento 205.

─ Aqueles filhos da puta. Onde já se viu meterem isso no seu bolso, no meio daquela gente toda ... Que brincadeira idiota. Por que você continua com ele aqui? ─ perguntou Harry.

─ Por nada. Sinto como se ele fosse meu mesmo. ─ Que loucura! Criança é que gosta disso. Por um ano ou dois, dá para brincar com esses filhotes, mas depois crescem demais. Criança pequena é doida por um filhote desses. Você tem filhos? ─ Não ─ respondeu Moment. ─ Eu ouvi dizer que os turistas levam esses filhotes para Nova York, depois jogam no vaso e dão descarga. Diz que os esgotos estão cheios deles. É difícil de acreditar numa coisa dessas.

─ É mesmo ... ─ É o que eu digo... ─ continuou Harry, agachado no chão, passando os dedos nas costas do crocodilo. ─ Esse aqui não pode ter mais de uma semana, olha aí. . É novinho de todo. Onde é que você conseguiu essa bacia? Algum hospital? ─ Numa loja de artigos cirúrgicos. Encontrei o endereço nas Páginas Amarelas. Tem uma que abre aos domingos. Eu não queria deixá-lo na pia ou na banheira... Por causa do ralo, sabe.

─ E esses pedregulhos de mármore onde ele está se arrastando? ─ Achei numa loja de quinquilharias por aí. Lá não tinha outro tipo de pedras. E aquele galho ali é de um buquê que encontrei no salão de recepção. Achei que ele ia gostar de ter um canto onde se esconder. Parece que ele está bem aí. . Só que não está comendo direito.

─ Ele fez uma boa sujeira com aquela coisa marrom e verde ali do outro lado.

─ A sujeira não foi dele. Ele é um bicho muito limpo e nem chegou perto daquele canto. Aquilo é um pedaço de sanduíche.

─ Pediu o sanduíche no bar? ─ Pedi para trazerem no quarto. ─ Você pediu um sanduíche no quarto para o crocodilo? ─ Não. Nós dividimos. Eu quis sair para perguntar que tipo de coisa ele come, mas as lojas estão fechadas. Então raciocinei que crocodilo devia comer de tudo.

─ E come! Vai ver que ele está aborrecido. E a gente não pode censurá-lo por isso. Posso chamar a Sociedade Protetora dos Animais Selvagens amanhã de manhã, se você quiser.

─ Onde é isso? ─ Em Gulf, ao sul da cidade, a uns cento e cinquenta quilômetros daqui. Eles criam esse tipo de réptil desde que começou o negócio do couro ... os crocodilos dos pântanos começaram a se extinguir.

─ Extinguir? ─ Por causa dos caçadores. Negócio de sapatos, bolsas de couro de crocodilo e pelicano para mulheres, essas coisas. Há anos é ilegal, matar esses bichos.

─ O que aconteceu com os pelicanos? ─ Morreram... Aqueles dois médicos bêbados eram amigos seus? ─ Não. Eu os conheci no avião. ─ Pois é... Bem, vamos sair. Faço questão de pagar um drinque para o senhor. Eu também estou precisando de um. Acho que devemos celebrar...

─ Celebrar o quê? ─ Aí é que está... Não importa quem é o senhor, como começou sua vida, nem por que acabou enfiado num quarto de hotel, servindo de babá para filhote de jacaré. É uma merda. Ninguém foge ao seu destino, nenhum de nós. Predestinação. Aqui estamos, sóbrios e predestinados. A parte do sóbrio eu resolvo, mas não posso fazer nada contra o destino.

─ Eu não gosto de bebida. ─ Não vai me dizer que você fica alto quando bebe? ─ Fico enjoado. ─ Eu já estava adivinhando ─ suspirou Harry. ─ Vamos embora? No final da tarde, as pessoas do Quarter entravam em casa para tomar um banho e regar as plantas. Depois voltavam para tomar uma cerveja e ver o desfile dos turistas na rua, que seguiam a passo lento pela noite adentro. Suas sombras moviam-se pelos bares, num calor pegajoso, os rostos brilhando, os olhos pesados, revirando-se, como que lubrificados para o trabalho do dia seguinte. No fim da noite, o pessoal se espreguiçava e começava a pensar na hora de dormir.

A escuridão se fechou mansamente em volta de Charlie Breaux, no cubículo de venezianas cerradas. Seis horas. Ainda era dia lá fora. Impaciente, o homem não aguentou mais ficar ali dentro. Então levantou-se e foi à cozinha. Colocou um pouco de graxa numa pedra de amolar que havia comprado, pegou seu canivete e começou a afiá-lo.

A lâmina não precisava ser afiada, mas ele queria fazer alguma coisa. Depois foi ao banheiro, ensaboou o rosto e começou a se barbear.

A ideia de que estava se barbeando com o mesmo instrumento com que assaltava e matava outras pessoas divertia-o um pouco. A lamina tinha uns quinze centímetros e era muito boa para fazer a barba. O homem que lhe vendera o canivete jurara que este fora feito sob encomenda. Após barbear-se, vestiu o terno, calçou as meias, os sapatos e colocou o chapéu velho de feltro cinza. Não podia ficar sentado, esperando as coisas acontecerem. O melhor era sair e agir, levasse o tempo que levasse.

Lembrava-se agora de que New Orleans tinha sido divertida no começo. Não era mais. Parecia uma cidade do interior, demasiado pequena para conseguir interessá-lo.

Não era bom ser uma celebridade, tendo que se esconder o tempo todo. E já teria se mandado há muito, não fosse a gripe. Antes de ficar doente, Breaux fizera umas economias, um fundo de emergências. Guardara as reservas em duas caixas diferentes. Mas a gripe tinha comido tudo, centavo por centavo. Em geral, era cuidadoso com esse negócio de economias. Gastava pouco, e não comprava cerveja, bebidas, essas coisas. Era abstêmio e condenava a bebida por inúmeras razões.

Ao dar o laço no sapato, puxou com muita força e arrebentou o cadarço do pé esquerdo. Praguejando, deu nó curto e apertado. Passara o verão inteiro odiando tudo.

Nas últimas semanas, só tinha conseguido fazer dois assaltos e, em ambos os casos, tivera que matar as pessoas, tomando cuidado para não ser visto. As coisas estavam se complicando. Era provável que os corpos que o assassino verdadeiro decapitara e enterrara antes de deixar a cidade, não houvessem sido encontrados ainda. Com um pouco de sorte, aquelas vitimas seriam encontradas mais cedo ou mais tarde, quem sabe dentro de um mês. Antes, porém, daria para Breaux ajuntar um dinheiro e fugir da cidade. Ele nunca havia decapitado ninguém e não ia servir de bode expiatório. Na realidade, sentia-se como um impostor, aproveitando-se do prestigio de outro homem. Ao mesmo tempo, achava que não precisava sentir-se inferiorizado, pois já tinha trabalhado bastante para se valer de sua própria reputação. Sua capacidade já estava mais do que comprovada.

Puxando a aba do chapéu para baixo, pisou em cima de duas pilhas de revistas em quadrinhos e jornais, e foi examinar-se num espelho pequeno pendurado na parede.

Fez pose, sugou os lábios e abaixou as pálpebras. Um sorriso foi aparecendo devagar nos cantos da boca, estancando, de súbito, com um canto mais alto do que o outro. Depois levantou as sobrancelhas num olhar de quem conhece a vida.

Satisfeito com o efeito, sustentou o olhar por uns segundos. Depois franziu o rosto e acenou com a cabeça: Tudo bem com você? A casa estava silenciosa. Não havia nem sinal da mulher que cuidava dele. Breaux fechou a porta de seu quarto antes de sair, pisando macio o tapete desbotado e roto, sem fazer o menor baru-lho, mais por força do hábito do que por qualquer outro motivo. Deslizou sem respirar do cubículo pantanoso onde dormia para a sala, alcançando a porta da rua. Parou um pouco. Estava arquejante por causa do peito congestionado. Uma espécie de excitação tomou conta dele, coisa que acontecia sempre antes de qualquer ação. Era uma dor fina, ardida, que ia dos quadris ao alto da barriga. Segurou-se respirando fundo, até melhorar.

A rua lá fora parecia diferente nessa hora do dia, com um sol cobrindo de reflexos avermelhados o lugar, os mesmos reflexos que manchavam as paredes do seu quarto. Sair daquela escuridão para fora era como brotar de águas profundas, rompendo a superfície. O ar bateu úmido e frio em seu rosto. Um ar desagradavelmente puro. Um grupo de jovens andava não muito distante dele. Então Breaux saiu como algo surgido da terra por puro engano ou como um animal cuja espécie rara teimava em se reproduzir por milênios, sem razão aparente. Quem sabe por falta de inteligência, ou por um agudo senso de preservação. Bem devagar, como se deslizasse num brejo pantanoso, escorregou da porta de casa para a rua.

Eram seis horas quando Harry e Moment deixaram o hotel pela entrada lateral e começaram a descer o quarteirão. Harry sabia a hora, pois ouvira os sinos da Catedral de St. Louis.

Ao sair, o rapaz teve a sensação de que qualquer coisa na entrada do hotel estava errada. Talvez os vasos de plantas, que estavam fora de alinhamento. Já tinha andado quase meio quarteirão, quando percebeu o que era. Sentira falta de E.L., que não estava mais na porta de entrada. O garoto estava em pé perto da esquina e não deu a menor confiança a ele quando se cruzaram. Parecia estar profundamente absorto em seus pensamentos.

Ao saírem do condicionado, o ar sufocado de setembro bateu nos dois como uma parede quente de vapor. Harry andava a passos curtos. Moment parecia trotar. O médico examinava tudo o que via minuciosamente. Era desajeitado, tinha o hábito de olhar para trás, por cima dos ombros, de perscrutar as alamedas, e uma vez chegou a trombar na lateral de um ônibus estacionado à sua direita, espantado por não tê-lo visto. Quando chegaram à outra esquina, Moment parou por um segundo para certificar-se da direção que o outro estava tomando.

Não foram muito longe. O bar por onde começaram ficava perto do Chartres com a rua Stann Dentro estava escuro e nada fresco. As paredes eram de azulejo. As mesas estavam sujas. Sentaram-se nos bancos altos do balcão, de frente para um enorme espelho. Moment observou as garrafas arrumadas no chão coberto de serragem.

─ Eu sempre tomo a primeira cerveja aqui ─ comentou Harry.

─ E a última? ─ No Lulu's. Só se vai lá mais tarde, depois das onze horas.

─ Onze horas para mim é como se fosse madrugada. Vou estar dormindo a essa hora.

─ Em New Orleans? Nem brincando. Eu vou lhe mostrar alguns lugares. Está vendo aquela pilha de copos de papel em cima daquela máquina automática? Moment olhou. ─ Você mesmo se serve de cerveja e sai por aí bebendo. É um hábito antigo aqui do French Quarter. O pessoal, hoje em dia, faz isso aos pares, sempre com um amigo.

─ Por quê? ─ Porque ninguém gosta de ficar sozinho... Tem algum amigo em New Orleans? ─ Não. ─ Não se preocupe... ─ Não estou preocupado. Ficaram em silêncio. ─ Eu conheço uma pessoa ─ continuou Harry ─ que tenho em alta estima e consideração.

Fungou um pouco. ─ É Sara Mae Jenkis. Ela é do tipo intelectual. O melhor remédio para terminar um dia como o de hoje. Primeiro vocês bebem, conversam, depois vão para a casa dela. E aí, meu irmão, você trepa até cair duro. Deu pra entender? ─ Deu, mas ... Eu agradeço. ─ Agradece? Moment olhou para o rapaz e corou um pouco: ─ Sou casado.

─ Mas de onde é que você veio? Da Lua? ─ De New England. ─ Vai ver que é isso! Qual é sua preferida? ─ Como? ─ Cerveja... ─ Não tenho preferência. ─ Nem eu. Bebo qualquer uma. Quando as cervejas chegaram, Harry levantou sua garrafa e fez um brinde à vida e outro à morte. Depois disso, ficaram quietos, lado a lado. Moment descansava a cabeça nas mãos, como se estivesse esperando acontecer alguma coisa dentro dele. O bar estava calmo. Um cheiro azedo de cerveja velha saía da serragem no chão.

O espelho brilhava. A porta da frente estava entreaberta. Havia uma aparência de descuido no lugar que agradava a Moment. O médico ficou uns minutos com a mão na cabeça, enquanto Harry se espreguiçava e esfregava um guardanapo de papel pelos lábios. O rapaz ficou brincando com uma caixa de fósforos, largando-a em seguida, para cutucar Moment e curvar-se sobre o balcão.

Os dois ficaram, por uns momentos, observando um casal de moscas que copulava tranquilamente num prato vazio de amendoim. Quando Harry olhou de novo para o espelho, a fisionomia do médico estava murcha, como se tivesse despencado do alto de um despenhadeiro.

─ Não consigo lembrar-me do seu nome. ─ Moment. Harry balançou a cabeça. ─ Como é que as pessoas o chamam? ─ Bem, meu nome todo é Josiah Ames Mayhew Moment, só que eu tirei o Mayhew.

─ Porra... ─ exclamou o garçom que estava passando na hora.

Harry levantou a garrafa e bebeu pelo gargalo, deixando a cerveja escorrer pela garganta. Estava com um gosto estranho na boca, sem conseguir melhorar de humor. Uma merda de dia. Não tivera nem dez minutos para o almoço e, ainda por cima, ali estava ele sentado no bar com um homem que tinha um jeito que lhe lembrava alguma coisa, mas não sabia exatamente o quê.

O garçom voltou-se para o lado deles, matou as moscas e encheu o prato com amendoim.

Moment jogou um amendoim na boca, como se estivesse em dúvida onde aquilo ia parar. Depois jogou mais um para cima e apanhou com a língua.

O garçom se curvou, encostou os cotovelos no balcão e encarou-o: com esse bando de nomes, devem ter feito um bocado de gozação com você na escola. Deve ter sido um prato cheio para a criançada.

─ O nome, não. Você tem razão quando diz que me gozavam, mas não era por causa do nome e sim porque eu era vagaroso e não podia enxergar direito. ─ Não podia enxergar? É verdade isso? ─ É verdade. ─ Puxa... ─ O garçom virou os olhos e trocou um olhar significativo com Harry, que encolheu os ombros.

O garçom limpou a garganta: ─ Conta alguma coisa de você pra nós. Qualquer coisa... Moment tomou um gole de cerveja, considerando em silêncio que fatos em sua vida podiam ter algum interesse. Não achou nada. Seu pai casara-se duas vezes, a primeira com a filha de um pastor protestante. Esta vivera somente para dar à luz a duas crianças, ambos meninos. A segunda, era sua mãe, mulher da classe trabalhadora, de olhos sombrios. O casamento fora recebido com desagrado pelo resto da família. Foi uma dessas uniões por amor que acontecem na maturidade. A família, no entanto, se preocupou à toa. Depois do primeiro filho ela morreu, dizem que por causa de um alimento envenenado, preparado por ela mesma. Moment tinha seis anos na época e já se esquecera dos detalhes da morte da mãe. Lembrava-se somente de uma raiva surda que sentira na ocasião, e essa foi sua única reação. Até então fora sempre uma criança obediente, que ia regularmente à igreja com a família. Mais tarde, recusara-se a voltar à igreja e nunca mais rezara em público. Isto causava embaraço a seu pai e a seus irmãos, que se orgulhavam dos antepassados calvinistas e consideravam a ida à igreja aos domingos parte integrante da vida de cada pessoa. Os dois irmãos se uniram ao pai nos negócios, uma pequena fábrica de maquinaria, em Boston, e a família ficou aliviada quando Moment resolveu ser médico. E ficou mais aliviada ainda, quando este escolheu o campo da pesquisa, decidindo-se a ficar em Winchester, pequeno centro de pesquisas perto de Boston.

Foi uma vizinha, irmã do pastor da igreja, que se impressionou com a determinação de Moment. Ele lhe parecia um homem de ideias largas, apesar de arredio. Ficou, no entanto, profundamente decepcionada quando se casaram. Moment não sabia em que ele a havia decepcionado, mas tinha certeza de que o fizera. Seus ideais eram poucos; não tinha ambição. Com o tempo, em vez de dar maior atenção à pesquisa, foi se desinteressando aos poucos, acabando por abandoná-la de vez, passando a maior parte do tempo com seus pacientes. Contra a vontade da esposa, tinham tido um filho no começo do casamento, um menino fraco e doente que, com quatro anos incompletos, morrera de uma gripe epidêmica. O hospital local, sob a direção de Moment, fez o que pôde, mas nenhum medicamento parecia fazer efeito sobre o garoto. Assim, ele acabou saindo da vida de maneira tão imprevista como entrara. Depois disso, pouca coisa aconteceu entre eles. A impossibilidade de salvar o filho afetara-o tanto quanto a morte da mãe. Primeiro, sentiu um profundo ódio de tudo, mas dominou-se. Depois, foi-se retraindo e acabou por dar atenção exclusivamente a seus clientes, esquecendo-se do resto. A irmã do pastor sentia-se como uma dona-de-casa suburbana, às vezes até menos que isso, casada com um homem que praticava uma espécie de medicina de roça, fora de moda fazia tempo. Foi quando procurou trabalho como decoradora e começou a fazer vários cursos de teatro.

O garçom e Harry tinham os olhos fixos no médico. Este agora se lembrava do dia em que ele e a esposa haviam feito um piquenique. Foi no começo do casamento, numa época em que os dois não conseguiam viver longe um do outro. Lembrava-se bem da expressão dela, cheia de vida, carinhosa, convidativa. Tinham vindo abraçados no carro e estacionaram entre as árvores. Ficaram nus sobre uma coberta estendida no chão, cercados por plantas rasteiras, folhas secas e cerejas, sentindo o forte cheiro de terra e de pinho. Nisso percebeu que estava de boca aberta, olhando o garçom.

Pensou em contar-lhes uma conversa que tivera com a esposa há pouco tempo sobre teatro, mas o assunto pareceu-lhe impróprio e idiota para o momento. Aquilo acontecera numa noite em que os dois tinham ido ver uma peça. Haviam combinado um encontro dentro do teatro, quinze minutos antes do começo, mas Moment se atrasara por causa de uma emergência no consultório. Era uma montagem experimental de “A Casa de Bonecas”, de Ibsen. Perdera mais da metade do primeiro ato e, quando entrou, percebeu que sua mulher estava com raiva. No entanto, ela não tocou no assunto durante o intervalo. No caminho de casa, Moment fez algumas observações, dizendo ter gostado muito da peça, ao que ela não respondeu. Então, ele continuou dizendo que a cena que mais o impressionara tinha sido a do último ato, em que Nora sai, batendo a porta atrás de si. Foi ai que a esposa replicou em tom irônico: ─ Pois essa parte sempre me diverte.

Permaneceram em silêncio até colocarem o carro na garagem. Quando estavam subindo para o quarto, ela falou: ─ Se você quer saber, aquela cena é imbecil. Naquelas alturas, Nora já o tinha abandonado.

─ Abandonado, como? ─ Abandonado, sim. Só estava faltando dizer-lhe: Eu já te deixei há muito tempo. Será que você ainda não percebeu? ... Acho que, quando ela chega a dizer isso, é porque já está se sentindo sufocada, encurralada... Vamos, agora me pergunte encurralada onde.

─ Onde? Exasperada, ela respondeu: ─ Em casa! E entrou no banheiro, batendo a porta atrás de si. Moment tentou contar isso no bar, mas parou no meio do caminho, sentindo-se ridículo naquela estória toda. Sua cabeça já estava começando a doer. Era a cerveja, apesar de ter bebido menos de uma garrafa. Foi quando se lembrou que tinha comido somente meio sanduíche o dia inteiro.

Procurou na memória algum fato que mostrasse um certo grau de inteligência de sua parte, mas só conseguiu lembrar-se de um domingo, quando o carro de seu pai enguiçou. Tinha uns sete ou oito anos na época. Seu pai e seus irmãos não estavam conseguindo atinar com a falha da máquina. Enquanto os outros decidiam como levar o carro a um posto de gasolina, ele debruçou-se sobre o motor, procurando achar o defeito. Viu uma mangueira e uma outra peça soltas lá dentro. Fez força para alcançá-las e, quando o conseguiu, foi só encaixar uma na outra. Lembrava-se agora do olhar de triunfo no rosto do pai vendo seu caçula praticar aquele ato de incrível inteligência. Mas, mesmo agora, lembrando-se daquele olhar, a cena se desvanecia. Não valia a pena contar esse caso nem o anterior e, depois de pensar mais um pouco em outros acontecimentos e conversas, chegou à conclusão que nada valia a pena. Alguma coisa estava acontecendo com ele, naquele momento. Toda a sua vida parecia estar rodando à sua frente, como num caleidoscópio, onde os fragmentos coloridos vão se agrupando e formando novo desenho a cada volta. Na verdade, não achava que um acontecimento fosse mais significante que outro. Acabou desistindo de pensar e pegou a garrafa de cerveja. Ouviu, então, um som estridente de vidro quebrado e viu Harry pulando do banco e dando um salto para trás.

─ Me desculpe ─ disse Moment. ─ Não foi nada. Foi culpa minha. Eu pus os bancos muito perto. O senhor já tinha avisado que não enxergava direito. ─ Harry endireitou a garrafa de cerveja que Moment havia derrubado, e ficaram em silêncio enquanto o garçom limpava o balcão.

─ Vamos pedir outra cerveja ─ disse Harry. O garçom trouxe mais uma garrafa. ─ Traz outro copo ─ pediu Harry. O garçom atendeu. Harry encheu o copo e começou a saborear a espuma gelada. O garçom voltou a fincar os cotovelos no balcão e perguntou com voz curiosa: ─ Você disse ainda há pouco que não enxerga desde pequeno. Qual das duas vistas é ruim, a direita? Moment concordou. ─ Como é que foi isso? ─ Um acidente na escola. O garçom chegou mais perto. ─ O olho direito é de vidro? ─ Não, mas eu só tenho vinte por cento de visão. Meu problema é com multidão, muita gente, só isso.

O garçom ficou meio desapontado e Harry não teceu comentários. Esperaram educadamente que Moment contasse alguma coisa, mas a estória era muito banal para ser contada.

O acidente em si era um fato ainda confuso em sua cabeça, mesmo assim ele começou a falar, desajeitado: ─ Tudo começou quando um garoto da escola, chamado Blackstone, foi acusado de roubar um compasso novo que outros garotos da classe haviam escondido. Moment vira os outros esconderem o compasso e saiu em defesa do colega. Seu testemunho foi rejeitado e ele se calou. Mas voltou para a carteira aborrecido, enquanto Blackstone protestava, dizendo nunca ter visto o tal compasso. O garoto foi castigado, e um risinho maldoso passou pela sala quando este foi mandado para a sala do diretor. A professora encerrou o assunto, mas as risadas ainda soavam quando Moment surpreendeu a todos, inclusive a ele mesmo, quando foi tomado por crise histérica. A coisa fora tão inesperada que ainda lhe era difícil explicar como havia acontecido. Segundo os outros alunos, ele deu um pulo da carteira, saltou por cima de tudo e foi parar na mesa da professora, desmaiando em seguida. Quando recuperou os sentidos, sentiu um cheiro estranho. A professora amparava-o, enquanto as outras crianças se agitavam amedrontadas. A ponta do compasso estava enterrada mais ou menos meio centímetro em sua vista direita.

─ Puta que pariu ─ disse o garçom. ─ Quem fez isso? ─ Ninguém sabe até hoje. ─ Que merda. É cada coisa que acontece. ─ O garçom saiu praguejando em direção à porta.

Moment tomou um gole de cerveja, Harry comeu uns amendoins, e o silêncio do lugar envolveu os dois por uns instantes.

Harry fungou. ─ Como é que vai fazer excursão pela cidade, se não consegue enxergar bem, tem problema de ajuntamento, essas coisas? ─ Vou passear a pé... ─ Moment observava o garçom com certa curiosidade.

─ Ele não quis ofendê-lo ─ falou Harry. ─ Eu sei. No fundo, ele até simpatizou comigo. ─ Mas por que diz isso, se ele estava te gozando ainda há pouco? ─ Eu sei. É que ele não está acostumado a gostar das pessoas; tem um pouco de vergonha, eu acho.

─ Já eu acho que ele não vai com a sua cara ─ insistiu Harry.

Moment escutou calado e encarou Harry pelo espelho, com seu olhar grave.

─ Ele te acha uma merda. ─ Você é que acha isso ─ respondeu Moment. Harry ficou brincando com a cerveja na boca antes de engolir. Pela segunda vez naquele dia tinha tido vontade de meter a mão na cara daquele médico. Os dois ficaram por algum tempo em silêncio.

A paz do lugar foi quebrada somente por um casal meio bêbado que entrou no bar rindo e falando: ─ Luzes... Mas o que é isso aqui, homem, um enterro? ─ gritou um deles.

O garçom acendeu algumas luzes. Harry terminou a cerveja e começou a desembrulhar um chiclete. Depois se virou sem encarar o companheiro, fazendo um movimento brusco.

─ Agora me lembro onde eu vi aquilo... ─ Viu o quê? ─ Pombas, eu passo por lá todo dia quando vou trabalhar. Vamos embora, eu vou te mostrar. ─ Fez sinal para o garçom e deixou no balcão o dinheiro da cerveja.

─ Para onde é que estão indo? ─ Vamos por aí ─ respondeu Harry, fazendo um movimento com a cabeça em direção ao médico. ─ Vamos sacudir a poeira aqui do visitante.

O garçom dirigiu-se a Moment: ─ Escuta aqui, homem, o povo de Louisiana não é bobo. Segue o meu conselho e não vai por aí fazendo essa merda de sermão de pastor protestante que você fez para nós. Escute o que eu estou te dizendo. Vê se arruma outro discurso ─ completou sorrindo. ─ E vê se volta logo. Você é legal.

Harry esvaziou as garrafas de cerveja em dois copos de papel que estavam no balcão perto da porta, entregando um a Moment.

Ainda estava quente do lado de fora. O sol havia escorregado para um ponto longínquo, entre dois edifícios, e ficaria por ali mais uma hora até desaparecer de vez. Uma brisa morna passou por eles, e uma janela bateu no outro lado da rua, na meia luz da tarde. Moment tirou o casaco e jogou-o sobre os ombros.

Sombras começaram a descer sobre as ruas e alamedas. Uma delas passou pela mão de Harry, que sentiu um calafrio, igual ao que sentira na brisa fresca da manhã. Não sabia explicar bem por quê, mas era uma sensação desagradável. Um redemoinho de poeira, vindo do rio, subia pelo Quarter, deixando a rua vazia. O ar tinha um cheiro forte de ostras e camarões.

Os dois viraram a esquina e desceram a Royal Street. Harry andava de maneira firme, determinada, como uma criança que quer mostrar algo a um amigo. Moment seguia uns dois passos atrás. Os amendoins tinham-lhe feito bem, mas as duas cervejas estavam ardendo em seu corpo. As pernas pareciam movimentar-se como borracha derretida. Os dois andavam rápido. Quando pararam na vitrina de uma loja, estavam suando.

─ Olha aquilo ali ─ apontou Harry. Era uma loja de souvenires, perto de uma avenida, com uma vitrina cheia de bolas douradas e enfeites coloridos. Num canto havia um arranjo de amêndoas e pralinas. Perto, uma enorme boneca preta de pano, com olhos de botão e um lenço vermelho de bolinhas na cabeça, com a seguinte inscrição no peito: PRETA Veia. Cinzeiros de cobre espalhavam-se com os dizeres: LEMBRANÇA DE NEW ORLEANS. De repente, Moment viu o que Harry lhe mostrava.

O objeto estava no fundo da vitrina. Deveria estar de frente para a avenida, mas a pessoa que o arrumara ali tinha errado a posição, colocando-o quase de frente para a rua lateral. Era um livro verde pequeno, encadernado, o tipo de publicação onde logo se nota que a preocupação dos editores é fazer pornografia infantil e barata. Na capa, sete palavras patéticas, o título e o pseudônimo pueril e pouco criativo do autor: O CROCODILO TARADO, de A. LIMENTEO BEN. As palavras eram impressas em letras manuscritas, trabalhadas como se tivessem sido desenhadas por um débil mental.

─ Ah, sei... Entendi. Harry replicou irônico: ─ Duvido muito.

Entre a Royal e a Chartres Street há uma alameda de pedras que ladeia a Catedral de St. Louis. É um lugar calmo à noite, como uma série de edifícios de apartamentos de um lado e muitas árvores ao fundo da catedral. Havia música tocando em algum lugar por ali naquela noite, mas em geral a rua era silenciosa. No momento, estava quase toda mergulhada em sombras.

Breaux parou para fumar perto de uma porta, do lado oposto da catedral, a uns trinta metros da Jackson Square. Não estava nervoso, apesar de se sentir meio lerdo. Mas ele sabia bem o que estava acontecendo.

Sentia no ar que ia ser uma daquelas noites. Uma onda de emoção desceu pelo seu corpo. Ele curvou-se um pouco e ficou esperando. Era assim mesmo. A pessoa fica um bom tempo sem conseguir nada; o máximo que consegue é trabalhar uma ou duas vezes num mês inteiro. Mas quando a hora certa chega, dá para fazer a coisa quatro, cinco vezes numa só noite. O mais engraçado é que não dá para planejar. As coisas simplesmente acontecem. Um minuto antes de começar, a pessoa acha alguém: É esse aí... É ESSE Aí... Tem que ser esse aí... Então, todo o esforço se perde numa carteira com uns trocados, se tanto, como a bolsa daquela manhã. Ele devia ter pressentido, devia ter adivinhado...

Não estava preocupado. Sua única preocupação era de não perder a calma, coisa que esperava sinceramente que nunca acontecesse. Uma vez só, há dois meses, tinha perdido a cabeça por causa de duas carteiras vazias, e o resultado não fora nada bom. Estranho. Algo esquisito tomara conta dele de maneira tão forte que não conseguira controlar-se. Teve que fazer a coisa seis vezes, para que aquela força dentro dele se acalmasse. E, naquela noite em especial, não fora pelo dinheiro, apesar de ter conseguido quase trezentos dólares com a brincadeira.

Esperava que as coisas tomassem um outro rumo naquela tarde, pois, fraco como estava, não tinha condições para aguentar a barra. Podia ter uma recaída. Começou a se sentir pior, mais sonolento que propriamente vagaroso. Então pôs-se a lutar contra o sono.

Os últimos raios de sol do entardecer espalhavam uma luz clara pelas laterais da catedral. À proporção que escurecia, a alameda descansava do dia quente de verão.

Aquela noite ia ser uma loucura. Breaux sentia isso no ar. Harry acendeu um cigarro, enquanto Moment olhava a vitrina da loja. Agora estava ficando um pouco mais fresco.

A poluição havia piorado, e Harry começou a tossir logo que soltou a primeira baforada. Foi aí que, olhando o maço em suas mãos, lembrou-se de que havia parado de fumar há uns seis meses. Tentou lembrar o que tinha passado pela cabeça dele quando comprara aquele maço, mas tudo o que conseguia recordar era o barulho das moedas caindo na máquina de cigarros do hotel, e o rosto do garoto negro olhando para ele pelo vidro da porta.

Harry olhou o médico. Não havia a menor dúvida de que era um sujeito simplório. A melhor coisa que tinha a fazer era perambular com ele por ali, entupi-lo de cerveja e ver se conseguia fazer com que se divertisse um pouco no Lulu's. Não havia razão para o cara não se divertir. Uma mulher malandra ia saber tirar daquele tipo certinho uma boa nota, sem dar muito na vista. Nascido em berço de ouro, sem dúvida. Maneiras finas e discretas, terno simples, mas de bom talhe, sapatos pretos de bom couro, relógio de ouro. E sem aquele olhar ansioso e faminto que se vê nas pessoas que cresceram na pobreza. Engraçado. Era o tipo do olhar que ninguém conseguia esconder. E muito menos de um camareiro de hotel. Veja o que é o dinheiro. Uma família rica e tradicional de New England deixa para o filho alguns bens. Diz que os humildes herdarão a terra. Só que os herdeiros tomam logo posse das propriedades dos pais, e os humildes não herdam nada.

Harry deu outra tragada e sentiu a fumaça enchendo-lhe os pulmões, queimando-lhe a garganta .... Quando quis falar, a voz saiu meio enrouquecida.

─ Vamos dar uma volta. É costume da terra passear à noite, quando o sol se põe e quando a gente tem companhia.

─ Só que o sol ainda está aí ... ─ respondeu Moment.

Terceiro Capítulo

Os dois andaram de um lado para outro durante muito tempo, às vezes se esbarrando, outras tomando direções opostas, mas sempre carregando copos de papel de um bar para outro. Quando anoiteceu, os olhos deles brilhavam da cerveja e das luzes de reflexos dourados.

Enquanto Moment perambulava pelas ruas, fatos isolados ocorriam à mente, fragmentos de coisas que estavam acontecendo meio fora de tempo, atrasadas. Era como se o presente fizesse parte de algo que já havia passado.

Pararam mais adiante para comprar cachorro-quente numa carrocinha e um jornal na banca ao lado. Nesse momento, o médico viu a noite chegando à sua frente por entre dois edifícios. Teve uma sensação esquisita. Como se ela estivesse entrando na cidade pela parte estreita de um funil. A verdade é que já estava meio bêbado, apesar de não estar se sentindo enjoado ainda.

Harry reservava os lugares mais quentes da Bourbon Street para o fim. Antes passearam pelo Quarter e pelo cais do porto. Atravessaram a Esplanade duas vezes, foram aos Campos Elíseos e voltaram. Não estavam muito bêbados, mas também não estavam sóbrios. Quando passaram por Dauphine, viram alguém parado no escuro, na soleira de uma porta.

Harry sentiu que tocavam o seu braço e estacou. Quando viu que era uma mulher, riu de seu nervosismo. A mulher não estava rindo.

Estava vestida de branco, parecia suada, como se tivesse andado com o mesmo vestido o dia todo. Harry quis apresentá-la ao companheiro, mas esquecera-se do nome dela. Ficou meio atrapalhado, mas a moça não percebeu a gafe. Estava procurando por ele há mais de duas horas. Mal olhou para Moment. Fixava o olhar em Harry, mexendo nervosamente a alça da bolsa de palha: ─ Disseram lá no hotel que você devia estar andando por aí...

─ Sei, e daí? Ela apertou a bolsa de palha contra o peito. Moment viu logo que aquilo era mais do que simples nervosismo. O rosto da moça estava contraído, e ela não conseguia parar de mexer com a bolsa. Harry perguntou: ─ É dinheiro?

A mulher negou com a cabeça: ─ É sobre minha irmã caçula. Esta manhã eu falei seu nome perto dela.

Ela se calou, olhou para baixo, e então Harry recordou-se de seu nome: ─ O que foi que aconteceu, Phyllis?

─ Nada... Eu pensei que... É que ela não voltou para casa ... Eu já procurei. Ela é uma menina engraçada, gosta de conversar, daí pensei que ela podia ter ido ver você. .

─ Não, Phyllis. Não foi... Phyllis ficou de olhos presos na bolsa, enquanto Harry falava. Moment notou, porém, que a moça já não prestava atenção ao outro. Havia algo de estranho no comportamento dela. Parecia que ela, depois de interrogar Harry, estava surpresa por se encontrarem ambos na mesma calçada.

Ao se afastarem dela, seu jeito estranho não se alterou. Na esquina, Moment olhou para trás e viu-a de pé, na mesma posição. O contorno branco do vestido destacando-se na noite escura mais parecia um fantasma silencioso.

Continuaram andando, e Moment teve a curiosa sensação de que estava presenciando ali apenas a primeira parte de alguma coisa muito séria. Mas quando, a segunda parte do episódio aconteceu, não lhe pareceu estar, de forma alguma, ligada à outra.

Foi poucos minutos depois que tudo aconteceu. Estavam contornando o Quarter, numa parte deserta da Esplanada, de costas para o rio quando viram, mais à frente, um grupo de adolescentes brigando. A turma atacava um garoto magro que estava no meio esmurrando um, inclusive, usava um pedaço de pau. Um pequeno ajuntamento de seis ou sete pessoas presenciava a briga, mas logo um carro da polícia apareceu na esquina, de sirene desligada, parando no local. Os garotos correram, fugindo em várias direções, com exceção do que apanhara. Este permaneceu curvado na rua, segurando o estômago. Dois policiais uniformizados pararam ao lado dele, e um sacudiu o rapaz, obrigando-o a se levantar e ficar de mãos para o alto, encostado na viatura para ser revistado. O outro policial encaminhou-se para o grupo de curiosos e começou a fazer perguntas.

Harry e Moment estavam chegando perto. Harry avisou: ─ Não se meta! Moment não se apressou nem atrasou o passo. ─ Alguém aqui sabe o que é que esse delinquente estava fazendo? ─ interrogou o guarda.

Uma mulher de chinelos e vestido desbotado respondeu: ─ Um deles quebrou uma janela, não sei se esse aí ou um dos que fugiram.

─ Ah, então foi isso? Quebrou uma janela? ... Muito bem, agora vão andando. Circulando ... Não quero ninguém aqui...

Moment passou pelo meio do grupo e se encaminhou para o carro de polícia, antes que Harry pudesse detê-lo. O guarda agarrou-o pelo braço, mandando-o de volta.

─ Não escutou eu mandar ir andando, seu grã-fino? Um dos curiosos deu uma risadinha. ─ Nunca viu policia antes? ─ gritou o guarda. ─ Ou não tá sabendo a diferença entre um guarda e um poste de luz? ─ Está bem, não vamos brigar, pode largar o meu pulso. Depois de uns segundos, o guarda tirou as mãos de cima dele.

Duas ou três pessoas se cutucaram quando viram Moment encaminhar-se para a viatura, afastar o garoto alguns metros do carro, deitá-lo no chão e examiná-lo. Ao terminar falou aos policiais que deveriam levar o menino para um hospital.

─ Que loucura! ─ suspirou Harry, quando viu as pessoas dispersarem e os dois tiras irem embora com o rapaz, de rosto roxo e congestionado, iluminado pelas luzes faiscantes do carro de polícia. ─ Mas em que merda de lugar você pensa que está? Não enfrenta esses homens, criatura. Diz a eles primeiro que você é médico, não fica esperando eles adivinharem. Onde é que está a porra do crachá da convenção?

Moment procurou o crachá na lapela do casaco que carregava no braço.

─ Dá isso aqui. ─ Harry tirou o distintivo da lapela e prendeu-o no cinto de Moment.

─ Deixa isso à mostra. ─ Depois do hospital, para onde é que vão levar o garoto? ─ Hospital, o cacete! Vão para a primeira delegacia que tiver por perto. Vão deixar o garoto de rabo preso essa noite e amanhã fazem o interrogatório.

─ Com nariz quebrado, costelas partidas e tudo?

─ Não se preocupe que vão dar a ele toda a assistência médica que ele precisa, tá bom? E agora esquece ─ disse Harry. ─ Puta que pariu!

─ É que o garoto tem que tirar raio X por causa do choque, Harry...

─ Eu já disse pra você esquecer isso. Se ele precisa de raio X, ele vai tirar o raio X. Fica fora do que você não conhece. Isso é uma batida de rotina. Os homens não têm nada contra o menino. O departamento de policia vai dar a ele tudo o que ele precisa... Esquece o assunto.

Estavam sozinhos na rua outra vez. Fizeram meia-volta e foram em direção ao rio. Moment estava cabisbaixo.

─ Batida de rotina?

─ É... Por causa do assassino deste ano... Mas esse menino aí não é o tal.

─ Todo ano vocês têm um assassino por aqui?

─ Bem, a gente tenta programar um para cada dois anos, mas depende muito da interferência do furacão, da epidemia de cólera e da maré. Sabe de uma coisa, eu amo esta cidade. Gosto mais daqui do que de qualquer outra parte do mundo.

─ Eu sei disso.

─ Como é que você sabe?

─ Pelo jeito que você fala dela. O que é que te faz gostar tanto daqui? ─ perguntou Moment depois de atravessarem o Chartres em direção ao rio.

─ A podridão, a sacanagem. Eu adoro uma sacanagem, e o Quarter está cheio disso.

─ Sacanagem?

─ Lá no Norte vocês chamam isso de sexo e corrupção. Pois eu gosto dessas coisas à minha volta. Chego até a me sentir puro. Eu só não gosto do que os turistas ricos gostam.

─ Como assim?

─ O turista rico só come camarão recheado, ostras à Rockefeller, coquetéis sofisticados.

─ E o turista pobre?

─ Só pega gonorreia! ... Você é rico?

─ Não. Meu avô tinha mais dinheiro do que eu.

─ Fazendo o quê?

─ Trabalhando na fazenda da família. Começou do nada.

─ Foi aí que ele conseguiu?

─ O dinheiro?

─ A gonorreia ─ brincou Harry. ─ Escuta aqui, se você não ficar maluco depois desta noite, vamos ver se achamos alguém para andar com você por aí depois da convenção.

─ Gosto muito de andar.

─ Ótimo. Só não me saia sozinho, escutou bem?

─ Estou escutando.

Harry suspirou e sentiu que alguma coisa estava queimando seu lábio superior. Levantou a mão e encontrou um toco de cigarro.

Bem-vindo ao clube dos fumantes, pensou. Sua preocupação, porém, era o homem a seu lado. Mais um turista desprotegido. Foi aí que se lembrou do rosto negro de E.L. olhando para dentro do hotel através das portas de vidro.

Harry parou um pouco para raciocinar. Desta vez a imagem veio clara como água à sua mente. Parecia até que aquela ideia estivera assentada no fundo de seu inconsciente o dia inteiro, esperando uma brecha para poder sair.

─ Eu conheço alguém...

─ Como disse? Harry virou à direita no quarteirão seguinte e começou a andar mais depressa.

─ Quero apresentar você a uma pessoa. Quando chegaram à esquina do hotel, entre as ruas Royal e St. Peter, Harry avistou E.L. no final do quarteirão. O rapaz não quis chamá-lo de longe. Foi andando e, quando chegou perto, chamou: ─ Venha cá, menino. E.L. ficou imóvel. Inclinou a cabeça levemente para a frente, num gesto de que tinha notado a presença dos homens. Mas não os cumprimentou. Manteve-se à distância e calado. Harry ficou irritado. Que mal-educado! Qualquer garoto da idade dele teria agido diferente. Isso para não falar da sua cor. Foi por isso que o cozinheiro o demitiu. O garoto era frio, hostil e mal-educado.

─ Dr. Moment, o nome deste garoto aqui é... Como é o seu nome, garoto?

E.L. disse seu nome secamente. ─ O hotel pegou-o por uma semana, mas não deu certo. Já conseguiu outro emprego, garoto?

─ Não ─ respondeu E.L.

Ele não disse: “Não, senhor”. Disse apenas: “Não”.

Harry encarou o menino. Ele devia estar caçando briga. Mas Harry decidiu não brigar. Quem sabe E.L. podia ajudar a impedir o médico de sair andando por aí, na cidade, sozinho.

─ Já trabalhou como guia turístico?

─ Não ─ respondeu E.L. com lentidão premeditada.

Nunca foi guia. Ponto final.

Silêncio. Harry já estava começando a mudar de ideia.

─ Meu nome é Josiah Moment. Muito prazer ─ disse o médico, estendendo a mão para o menino.

E.L. olhou para aquela mão enorme, hesitou um pouco, franzindo o nariz, mas depois apertou-a, soltando-a logo, como se tivesse queimado os dedos.

─ É que você podia andar com o médico pela cidade à noite, depois das reuniões. Isso se ele não arranjar uma moça até lá para mostrar-lhe tudo. Eu vou dar ao doutor uma lista de lugares, e ele paga você pelo trabalho. Mas não vai ser muito ... Deu para entender?

─ Entendi.

─ Entendi, muito obrigado, pombas! ─ gritou Harry, irritado. ─ Senhor “senhor” eu passo, mas assim também já é demais. Até os garotos brancos falam muito obrigado, porra!

E.L. pregou o olho na calçada e deu uns passos atrás como se estivesse para cair num buraco. Pelo jeito, parecia estar considerando a proposta.

─ Bom, vamos esquecer isso... ─ falou Harry de repente.

─ Eu gostaria muito de ter você como meu guia ─ disse Moment. ─ Que horário é o mais conveniente para você?

E.L. continuava de olho na calçada. Logo depois, porém, olhou para o médico com uma expressão de raiva.

─ Que conveniente o quê! Não vamos fazer confusão mais ainda.

Virando-se para E.L., Harry ordenou: ─ Esteja aqui às dez horas da manhã. Na hora que o doutor puder, ele desce.

Harry começou a descer a rua, e Moment foi atrás dele. ─ Não acredite na conversa mole desse moleque, escuta o que eu estou te dizendo. Tudo o que esse maldito movimento black fez nesta cidade foi transformar esses preguiçosos em gente arrogante...

─ Ele não é preguiçoso.

─ Que merda que ele é então?

─ Ele está com fome, é isso.

─ Que faminto o quê. Se você pensa assim, por que não deu uns trocados pra ele?

─ Seria difícil fazer uma coisa dessas, sem insultá-lo. Ele viu que eu percebi isso. E ele é muito orgulhoso. Gosto de pessoas orgulhosas. Elas preferem morrer de fome a se sentirem insultadas. Vou dar um adiantamento para ele amanhã, depois que ele começar. Você não perguntou a ele o preço.

─ Oh, merda! Qualquer coisa está bom. Dá o que achar melhor.

─ Pago por hora?

─ Está maluco? Escuta, vê se não fala muito, cala essa boca... Faça esse favor a você mesmo, senão ele vai pensar que você é maluco ou tá gozando a cara dele. Todo mundo vai pensar isso.

─ Por quê?

─ Vão porque vão, e chega. Eu mesmo já estou achando você meio doido. Escuta o que eu estou te dizendo ...

Ao chegar no final do quarteirão, Harry notou que o médico seguia um passo atrás dele. Foi a total falta de malícia que mais o chocou quando o outro disse: ─ Você fica falando aí uma porção de coisas, como se eu fosse maluco ou retardado. Mas eu não sou. ─ Moment falava calmamente. ─ Eu estou um pouco bêbado. Só isso. Mas não quero mais ficar com você. Muito obrigado por sua ajuda e obrigado pela cerveja.

Com um movimento gentil, Moment se voltou e desapareceu, virando a esquina.

Harry deixou que ele se afastasse e foi seguindo-o de perto, meio divertido.

Depois, teve que dar uma corrida para alcançá-lo. ─ Está bem, pombas, está bem. Que diabo! Pode deixar que não vou mais te chamar de nomes feios. Vamos até o Lulu's. Não fique assim, pombas. Vamos lá... ─ Sua própria voz lembrava a de um garoto de cinco anos.

─ Bem, se você quer minha companhia, então eu vou ─ respondeu o médico, sem a menor hesitação.

O que deixava Harry admirado não era a maneira de Moment falar, nem o sotaque nortista, mas sua capacidade de tratar as pessoas como crianças.

Andaram por mais meia hora, parando aqui e ali para observar um edifício ou uma construção de estrutura de ferro. Visitaram muitos lugares no centro da cidade, mas nenhum dos dois notou um homem de andar despreocupado, usando chapéu de feltro acinzentado, que os acompanhava com olhos sombrios, observando-os como um réptil pronto a dar o bote.

Quarto Capítulo

Eram quase nove e quarenta e cinco, quando um turista se distanciou do movimento da Bourbon Street e seguiu sozinho por St. Ann em direção à Rampart. Ainda se virou para avisar um grupo de amigos que iria encontrá-los mais tarde no bar Billy Banjo's, um quarteirão depois da Esplanade. Breaux, ao ouvi-lo, concluiu que o homem iria a alguma casa de massagens de segunda classe ali perto, em Burgundy ou Dauphine. Talvez fosse a todas, pois via-se logo que era do tipo que curte vitrina de mulher nua, essas coisas. Breaux sabia que os motéis do Quarter recomendavam algumas casas de massagem, em troca de dinheiro ou mesmo de favores sexuais gratuitos ao pessoal do motel.

Breaux estudou o turista por uns segundos. O homem andava devagar, em linha reta. Pelas roupas e pelo jeito, Breaux concluiu que aquele era do tipo que andava com dinheiro no bolso, em vez de preferir cartões de crédito e talão de cheques. O que significava, também, que o homem não tinha confiança suficiente no motel onde estava, para deixar lá seu dinheiro. Devia ser do tipo que esconde a metade da grana na mala, debaixo da roupa suja, e a outra metade na carteira. Se sua observação fosse precisa, o homem deveria ter mais de cem dólares à mão. Os turistas pobres têm, em geral, mais ou menos isso, e Breaux já tinha experiência de que sempre ganhava mais com os pobres. Os ricos nunca andam com dinheiro no bolso. Seu método, no começo, era fazer amizade com as presas em perspectiva, tomar qualquer coisa num bar, avisar o turista sobre os assaltantes da cidade, ganhar sua confiança, enfim, para descobrir quanto o sujeito levava consigo. Breaux se dava melhor com o pessoal do interior, já que ele mesmo era caipira. Além disso, sua expressão sincera e suas maneiras desajeitadas ajudavam bastante. Mas desde que se tornara célebre, ficara impossibilitado de fazer esse jogo. Teve que arranjar outros métodos de trabalho. Foi por mero instinto que tomou a direção contrária à do homem, subindo um quarteirão acima da Bourbon Street e seguindo a St. Louis, rua paralela à que o turista havia tomado. Prosseguia assim, na mesma direção que ele.

No momento exato em que o turista se afastara da multidão, Breaux perdeu o sono, seu mau-humor desapareceu como por encanto, deixou de lado a preguiça, e começou a andar mais rápido. Parecia mais um mendigo meio tocado do que um bêbado propriamente dito. Sabendo que estava com a faca e o queijo na mão, deslizava sem esforço pelo caminho, da mesma forma que deslizara na sala vazia de sua casa. Os leves esbarrões na rua, o cuidado que tinha em disfarçar, nada fazia com que se detivesse na caminhada. Aliás, tudo isso o estimulava mais, visto que, para compensar o atraso, ele tomava um novo impulso para a frente. Agora já não estava nem cansado, nem sujo, nem desorientado. Não estava mais sonhando: estava caçando.

Na calçada paralela, a um quarteirão do centro da cidade, o turista andava a passos lentos. O homem tinha o rosto redondo, sardento, e vestia uma camiseta com dois pinheiros estampados, sob os quais se lia: CONSERVE O VERDE DE WASHINGTON. Alguns metros à frente, reclamou alto de alguma coisa e parou para tirar, no meio-fio, um pedaço de chiclete da sola do sapato esquerdo. Depois, foi em frente, seguindo o peso do próprio corpo rua afora, andando com aquela altivez de quem quer aparentar familiaridade com as redondezas. Tinha tomado somente três drinques e estava se sentindo bem. Ia primeiro dar uma olhada no lugar, do lado de fora, sem entrar. Nunca tinha estado numa casa de massagens, apesar de sempre ter querido conhecer alguma. Por isso, precisava fazer uma pequena preparação antes de entrar.

Já decidira que primeiro tinha de se certificar se o que o boy do hotel dissera era verdade.

Quando virou a esquina da Dauphine Street, viu o letreiro. Deu uma parada. Era verdade. Tinha que ser verdade. Se não fosse, aquele pessoal podia ser processado por propaganda falsa. O letreiro dizia: AUTÊNTICO SALÃO DE CHÁ JAPONÊS E SALÃO DE MASSAGEM COM GUEIXAS PROFISSIONAIS PARA O MELHOR CONFORTO DO VIAJANTE CANSADO. O cartaz estava afixado junto com fotografias autênticas. Andou alguns metros e olhou mais de perto. Não era camuflagem. Só tinha de artificial um sombreado, para dar colorido à pele das garotas. Não se importava. Afinal era um cidadão urbano e não um homem do interior. Para estes, sim, isso era importante.

Com exceção dos veteranos do Vietnã, pouca gente aceita uma mulher da raça amarela. Para muitos é preciso pintar a moça de cor-de-rosa, a fim de que pareça uma pessoa comum. Daí, sim... O homem chegou mais perto. Examinou as fotos a um passo de distancia. Ali não havia aqueles camelôs como há do lado de fora da zona de strip-tease, em Bourbon Street. Prova de melhor qualidade. O que é bom, não precisa de tanta propaganda. Havia somente do lado de fora um guichê, igual a esses de cinema. Muito discreto, por sinal. A bilheteira estava lá dentro lendo uma revista e não parecia nervosa. Era como se nada de extraordinário estivesse acontecendo lá dentro.

O turista passou pela terceira vez pela janela do guichê e examinou cautelosamente a rua escura. Só ele estava ali. A mulher olhou-o de dentro da janela com indiferença; fez uma rápida avaliação do homem, e voltou à leitura da revista. Usava um batom muito forte, e era tão oriental quanto ele. Era óbvio. Os donos não iriam desperdiçar uma japonesa do lado de fora. Podiam também vestir um quimono numa garota americana, repuxar os olhos dela com pintura, e metê-la ali no guichê. Se não fizeram é porque tinha coisa boa lá dentro. Não havia preços à vista. O homem parou na janela do guichê outra vez. A bilheteira marcou com o dedo o pedaço que estava lendo e encarou-o de maneira direta. Aquela era de raça ariana pura e tinha aparência de pessoa educada e inteligente, acostumada a lidar com assuntos sofisticados, como o relacionamento ideal entre orientais e ocidentais, num ambiente de trabalho. A moça sentenciou: ─ Se não vai entrar, é melhor ir se mandando de volta para a Bourbon Street.

Depois, tirou o dedo de onde tinha marcado e voltou a ler a revista. O homem ficou meio embaraçado, pensando em dar uma resposta à altura, uma dessas observações inteligentes, como: ─ Escuta aqui, beleza, você não fica superexcitada num lugar desses, não? ─ Mas essa era muito imatura. Ou então: ─ Pois eu vou ficar aqui em pé o tempo que quiser, mocinha... ─ Não, essa era muito cheia de raiva. Não queria que ela soubesse que estava aborrecido. Podia escolher algo simples e clássico e puro como: ─ E você vá pra puta que te pariu! ─ o que lhe pareceu baixo e grosseiro.

Decidiu-se por isto: ─ É claro que eu vou para a Bourbon Street. Mas só quando estiver ligadão, entendeu, no ponto .

─ Está certo, doçura ─ respondeu a moça, sem levantar os olhos e virando a página da revista.

O homem perscrutou a rua novamente. Ninguém. Só ele mesmo, e um bêbado meio adormecido, pouco mais abaixo, recostado num prédio. Ninguém para testemunhar a troca de gentilezas entre os dois, o que aliás era muito bom. Se alguém estivesse por perto escutando, ele teria de tomar uma atitude e acabar com a panca da moça. Mas como estava sozinho, não havia razão para briga. Ele queria entrar, mas não agora. Só mais tarde. Estava decidido. Virou-se e disse: ─ Espere por mim, que eu vou voltar, beleza. ─ Eu sei que vai ─ respondeu a moça, de olhos presos na revista. ─ E como sei...

O homem resolveu não responder a mais essa malcriação, mas foi se remoendo pelo caminho, tanto que nem reparou quando, já perto da esquina, o bêbado lhe pediu um fósforo.

─ O quê?

─ Um fósforo ─ repetiu o bêbado. ─ Fósforo... Deu mais uns passos à frente e ouviu de novo: ─ Tem um fósforo, moço? ─ O homem não deu atenção ao outro e continuou andando.

Ainda pensava em umas coisas picantes que deveria ter dito à bilheteira, seguindo em frente sem prestar atenção aonde ia. A noite estava agradável. Foi nesse momento que viu a faca.

Esse turista, em particular, não gostava de facas. Por isso se virou. Se fosse um revólver, seria diferente. Todo mundo respeita um revólver, esteja nas mãos de quem estiver. Mas nenhum bêbado de rua iria dizer que o amedrontara com o lampejo de uma faca. Isso é que não. Tinha sido muito bem treinado no exército contra esses carniceiros. O turista olhou para o homem, fazendo uma avaliação de seu tamanho. Depois fez o que o outro estava mandando, recuando obedientemente para o vão de uma porta, fingindo-se paralisado de pânico. Sem titubear, levantou o joelho à altura da virilha do bêbado, aplicando-lhe um soco com a mão direita. O bêbado furtou o corpo, e o golpe falhou. O homem perdeu o equilíbrio e cambaleou para a esquerda. Por baixo da aba do chapéu, o bêbado procurou ver se o homem percebera o que tinha acontecido.

O turista pensou estar salvo. Mas quando viu sangue na faca do outro começou a gritar. Ou melhor, abriu a boca, mas não saiu som algum. Agarrado ao bêbado, duvidava agora que tudo aquilo fosse real. Não conseguia sentir a língua. Começou a sentir uma forte dor de cabeça, a ouvir um barulho surdo de gargarejo saindo de algum lugar. Depois viu o olhar frio e terrível do homem. Depois não viu mais nada.

A rua permanecia sombria e quieta. Era uma área residencial pobre, de construções uniformes. O único prédio diferente era o da casa de massagens. O cadáver caiu desajeitado, dobrando os joelhos para trás. Uma tira vermelha de sangue espirrou do pescoço do homem, sujando as mãos de Breaux. Alguma coisa incomodou-o por dentro das calças. Sentiu um calafrio e olhou para baixo. Se o homem tivesse se comportado, teria feito uma revista nele, deixando-o ir embora. Tinha dado três navalhadas antes de encontrar a jugular. Além disso, cortara o dedo e dera um golpe nos quadris na hora da luta. De qualquer forma, a briga era o de menos. No geral, fora um bom assalto, talvez o primeiro trabalho profissional que realizara até então, agindo com habilidade e eficiência. Conseguira realizar sua maior ambição: não era mais um amador. O único problema que teve foi retirar a faca do corpo. Breaux limpou-a na camiseta do homem, depois limpou as mãos. Só então revistou-lhe os bolsos, encontrando a carteira, um anel de formatura, um relógio barato, um isqueiro que não prestava. Escolhera aquela porta por causa do porão, que já usara uma vez e sabia que estava vazio. Aquele prédio fora condenado. Seria fácil esconder o corpo, pois haviam alguns barris lá embaixo, além de dois ou três sacos de cimento.

Breaux abriu a janela do porão e empurrou o corpo para baixo. O morto caiu no chão com um baque surdo. Antes de pular para dentro a fim de esconder o cadáver, examinou a carteira.

Tinha somente uma nota de cinco dólares, uns trocados, e um cartão de compras de uma loja. Breaux ficou a olhar parado, sem ação.

Conferiu de novo o conteúdo da carteira durante algum tempo, sem mover um músculo da face. Depois começou a rir de mansinho. Quando se lembrou da sensação de expectativa que experimentara durante todo o trajeto, certo da noite proveitosa que teria, inclinou-se no vão da porta e emitiu um som agudo e feroz. Ficou aliviado pelo menos de saber que a rua estava vazia.

Breaux jogou a cabeça para trás e permaneceu parado por algum tempo, imóvel, quieto. Ouvia apenas o som que saia de dentro dele. No começo fora até divertido, mas transformara-se em algo estranho, num som que mais parecia um uivo.

Transfigurado, inteiramente imóvel, com exceção das contrações na barriga, Breaux ficou observando as estrelas distantes, dando risadas nervosas na noite. Dentro do guichê, a bilheteira tirou os olhos da revista e apurou o ouvido. Devia ser algum cachorro na rua que devia estar faminto. Pelo jeito que uivava...

Se estivesse no campo, e escutasse uma coisa daquelas, teria ficado com medo. Mas como estava na cidade, a moça fechou a última página da revista e pegou um número atrasado do Vogue.

A uns seis quilômetros do centro, as estrelas brilhavam no céu claro. A lua salpicava manchas de sombras nas calçadas cobertas de cerejas maduras caídas das árvores. Os frutos miúdos espalhavam-se como sardas pelo chão de cimento. E.L. as pisava, sentindo o estalido das frutas debaixo de seus sapatos, à medida que andavam. O cheiro leve de cânfora recendia na noite.

Já tinha percorrido quase todo o caminho de volta para casa. Não comera nada, mas também não estava com fome. Ao contrário, uma sensação de leveza subia do chão tomando conta dele, a ponto de sentir que, se não firmasse bem os pés no chão, era capaz de sair voando. As coisas tinham acontecido sem que ele pedisse. E a oferta que tivera era mais do que um simples trabalho. Ser guia turístico era uma profissão. E ele precisava de uma profissão até se aperfeiçoar como repórter. De repente, as coisas tinham acontecido como um presente caído do céu. Podia andar seguro e tranquilo em qualquer rua da cidade, a qualquer hora do dia ou da noite, por causa de sua cor, de sua idade e da falta de dinheiro. Sempre odiara essa segurança. Mas agora achava muito bom tudo isso.

Deu uma parada entre duas árvores e olhou o céu. O cheiro de cânfora dos frutos fez seus olhos arderem. A lua tinha um brilho magnífico, como se algo estivesse queimando dentro dela. Ficou parado ali e, de repente, sentiu-se feliz, imensamente feliz. Estava amando a noite, os galhos das árvores, o ar, e também todas aquelas malditas pessoas que conhecia. Essa ternura pelas coisas era o tipo de sentimento que nunca experimentara na vida. Minutos depois, olhou para as sombras na calçada. Eram formas estranhas, feitas pela lua. Tinha consciência de que nunca havia tomado conhecimento delas, antes. O pessoal dizia que era uma curtição o que a gente sente quando fuma maconha. Ele nunca tinha experimentado. Mas, agora, estava curtindo muito mesmo aquela sensação do nada, ou melhor, da fome e do ar.

E.L. ficou ali em pé, quieto, e fez uma promessa a si mesmo. Daquele dia em diante, acontecesse o que acontecesse, jamais se esqueceria de que, numa noite, ficara sozinho naquela calçada sentindo toda aquela felicidade. Jurou pela sua honra, que sempre se lembraria disso. Sentiu tanta alegria dentro de si, que começou a soluçar, enraivecido. Ao meter as mãos nos bolsos do jeans para continuar a caminhada para casa, sentiu o rosto úmido de lágrimas. E tudo por causa daquela maldita noite abençoada.

Os dois desceram uma calçada escura, ao som longínquo de uma música que aumentava à proporção que a escuridão diminuía. Ao chegarem à esquina mais iluminada e barulhenta de Bourbon Street, deram uma parada.

─ Dá uma olhada nisso ─ recomendou Harry. A rua era uma explosão de luzes. Pareciam estar celebrando algum acontecimento importante. Tudo resplandecia. O choro e a batida do jazz, ao vivo ou gravado, atordoavam o lugar. Debaixo dos toldos das casas de strip-tease, os homens chamavam os fregueses perto de pôsteres de garotas nuas. Lâmpadas coloridas piscavam e brilhavam como estrelas.

─ Vamos entrando, companheiros. Meninas maravilhosas. Quem não viu, não viveu. . ─ gritava uma das vozes.

Portões de ferro portáteis eram colocados no meio da rua depois do escurecer, para bloquear os automóveis, e Bourbon Street transformava-se numa alameda. Uma pequena multidão ia e vinha lentamente pela rua, rindo, brincando uns com os outros, encontrando-se e separando-se de novo, conversando com um jeito meio bêbado e lento.

Moment observava tudo. Aquilo mais parecia um circo iluminado.

─ Daqui até o final da rua existem, praticamente, só casas de strip-tease. Mais para cima há um bar com música ao vivo e dois restaurantes mais adiante. No meio disso tudo, há muitas prostitutas e gigolôs passeando. Lá embaixo, bem no final, tem o bar dos gays, essas coisas. Aqui tem de tudo. É a rua mais movimentada de New Orleans... A cidade do pecado.

─ É assim que chamam este lugar? ─ Costumavam chamar. Mas não é verdade. Tudo falso. Não existe uma única prostituta de classe nesta maldita cidade, são todas amadoras. ─ E fez um gesto distraído em direção a um leão de chácara.

Era quase onze horas quando entraram em St. Ana Street, em direção à Rampart. A escuridão voltou ao deixarem Bourbon Street. O efeito era o mesmo que se sentia num blackout. Moment passou a mão pelo olho direito, num gesto inconsciente, para acostumar a vista. Quando chegaram em Dauphine, Harry entrou num bar que ficava aberto até meia-noite. Queria comprar outro maço de cigarros. Moment esperou do lado de fora. O ar estava calmo. Então, o médico tirou os óculos e começou a limpá-los com a camisa.

Havia um edifício de esquina, próximo ao bar, com uma loja qualquer embaixo. Como não conseguira distinguir que loja era aquela, resolveu chegar perto, colando o rosto na vitrina apagada. Virou a esquina para ver se conseguia enxergar melhor de outro ângulo, mas havia uma janela de aço fechando a vitrina. Foi aí que um homem surgiu atrás dele pedindo alguma coisa. Moment não conseguira ouvir direito as palavras, e tudo o que conseguiu ver por detrás de seu ombro foi a aba de um chapéu.

Ele pediu ao homem para repetir, e o outro perguntou: ─ Tem fósforos? Moment negou com a cabeça. Dentro do bar, iluminado por uma única lâmpada fraca pendurada no teto, Harry conversava sobre futebol com um cego, dono do bar. Este era um torcedor fanático, que escutava todos os jogos no rádio colocado debaixo do balcão. Os dois discutiam amigavelmente quais os times que tinham melhor defesa.

Harry, então, escutou Moment chamando por ele. Quando se voltou, o médico já estava atrás dele.

─ O que foi? ─ Você tem um fósforo aí, por favor? Harry remexeu o bolso à procura da caixa de fósforos, dando-a ao médico, que logo voltou para fora.

Harry pagou o cigarro, despediu-se do cego e saiu atrás dele.

O médico estava em pé na esquina, meio perturbado: ─ Ele deve ter ido embora depois que chamei você.

─ Ele quem?

─ Eu não vi o rosto. Mas não estava respirando direito.

─ Oh, cacete, esqueci a merda do cigarro no balcão ─ praguejou Harry, dando meia-volta e entrando de novo no bar.

Moment encostou-se no prédio da esquina, olhando ao redor. O homem tinha sumido, deixando a noite mais quieta ainda.

Ele piscou, sabendo que a cerveja sempre lhe dava aquela sensação silenciosa de estar à margem da vida. Era como se as sombras da noite se reunissem para protegê-lo da presença de alguma força desconhecida. Apertou os olhos para enxergar melhor, mas a rua parecia vazia. Com exceção de um carro que passava por ali. Foi quando viu alguma coisa, ou alguém, no final da alameda, no outro lado da rua. Uma luz piscava por perto, e uma sombra alongada projetava-se na calçada da alameda, movendo-se de um lado para outro. Parecia o voo de um enorme pássaro angelical. Depois, desapareceu. Moment concluiu que alguém que passava pela alameda acendera um cigarro de costas para a rua, fazendo com que a chama do fósforo projetasse a sombra na calçada. Agora, não se via mais nada.

Harry surgiu atrás dele, resmungando alguma coisa. Os dois atravessaram a rua e foram em direção ao Lulu's, uns três quarteirões adiante. Enxergava-se o bar à distancia por causa do letreiro em neon azul. Quando passaram pela alameda, Moment olhou atentamente. Não tinha muita certeza, mas parecia ter visto alguém. Quem sabe era alguma sombra da própria rua. A pequena alameda dava para um pátio cercado por um portão de ferro lavrado. O interior dele era escuro como o fundo de uma cova. Era também como se a única função do pátio fosse fazer brotar, naquela hora, sombras na escuridão. Os dois foram em frente.

A luz do Lulu's estava mais brilhante agora. Na metade do segundo quarteirão viram um prédio demolido e, mais adiante, uma preta velha sentada na calçada, numa cadeira de balanço, cercada de quatro cães mestiços. Os cães estavam adormecidos, deitados em diferentes posições. O ar da noite estava abafado.

─ Ficar sentado em cadeira de balanço na calçada é um hábito antigo da cidade. Aquela ali é Maggie ─ explicou Harry.

A negra observava os dois que se aproximavam. Quanto mais perto chegavam, melhor podiam perceber seu rosto castigado pelo tempo. A mulher parecia envelhecer à medida que caminhavam. Era feia, magra, e tinha uns olhos miúdos, penetrantes, que no momento os fixavam. Parecia enrugada e pequena demais para a cadeira. A pele das faces e do nariz estava ressecada.

Harry continuou: ─ Conhecida como Maggie Boa-de-bunda. Diz-se que trabalhou num puteiro de Storeyville. Deve estar com uns cento e cinco anos agora.

─ Você a conhece?

─ Conheço, como conheço tudo quanto é leão-de-chácara e prostituta por aqui. Aliás, todo mundo conhece Maggie. É só passar por aqui todo dia e falar com ela. A velha está sempre sentada do lado de fora, pelo menos desde que puseram Storeyville abaixo. Segundo dizem, Storeyville era um bairro que só tinha bordel e puteiro. Um lugar maravilhoso. Pena que acabaram com ele. Dizem que Maggie trabalhava como prostituta mesmo, ou como criada de uma das mulheres, ninguém sabe direito. Há quem diga que ela fazia as duas coisas...

Os dois foram se aproximando da mulher, que balançava a cabeça sorrindo. Já não tinha os dentes de cima, e a boca parecia murcha mesmo quando sorria. Ao se aproximarem, sua fisionomia caiu como que fulminada pela presença dos homens.

Harry falou: ─ Este é o Dr. Moment, um amigo meu.

─ Eu já sei... ─ respondeu a mulher estranhamente, dando a impressão de que já esperava pela chegada do médico há muito tempo.

Os dois se calaram, enquanto a preta ficou balançando a cabeça e explicou: ─ Pois eu tenho passado a minha vida inteira aqui, esperando...

Harry comentou: ─ Ela gosta mesmo é de quem lhe dá uns trocados para comprar comida pros cachorros. Experimente. Ela põe todos os quatro alinhados na sua frente.

Moment não tinha trocado, nem moeda. Por isso tirou uma nota de cinco dólares do bolso e colocou-a dobrada nas mãos da velha.

Harry discordou: ─ Maggie não sabe lidar com nota maior que um dólar. Está esclerosada. ─ Curvando-se para Maggie, falou alto: ─ Olha titia, isso aí é para os cachorros.

A velha parou de balançar a cabeça e, em vez de prestar atenção ao dinheiro, ficou de olhar fixo nas mãos de Moment.

─ Para os cachorros! ─ repetiu Harry, sacudindo os ombros. ─ Ficou apalermada ... Vai ver que você assustou a mulher com esse dinheiro todo.

─ Ela não está assustada. Acho que ela quer o jornal. Harry deu uma risada: ─ Maggie não sabe ler... Nem quando era jovem. Ela está tão velha que nem consegue ficar em pé direito.

─ Engana-se. Ela não está velha demais para se conservar de pé... ─ retrucou Moment, colocando o jornal no colo da mulher.

Maggie enfiou o jornal imediatamente debaixo dela, no assento da cadeira. Sua fisionomia ainda estava meio apatetada, como se ela estivesse tentando lembrar-se de alguma coisa.

─ Atenção, garotos! ─ gritou ela. E bateu forte com os dedos da mão direita no braço da cadeira, produzindo um som que mais parecia de madeira contra madeira.

Assustados, os cachorros se levantaram, vagarosos, sendo que três deles sacudiram o pêlo para despertar. O último fez a mesma coisa, mas permanecia sentado, coçando-se com a pata esquerda traseira.

Maggie ordenou: ─ Todos em pé, vamos!

Um por um, os cachorros rastejaram até o local da calçada onde a mulher estava, sentando-se em frente dos homens. Maggie repreendeu-os: ─ Demoraram muito! ─ E, dirigindo-se a Moment: ─ Eles estão agradecendo ao senhor, doutor.

A velha fez um movimento metendo a mão por debaixo da coxa e tirando de lá o jornal, com cara de quem não sabia como aquilo tinha ido parar ali. Franzindo o nariz, examinou-o e colocou-o do outro lado da cadeira. Os cachorros conseguiram escapar, voltando a dormir na calçada.

─ Esse dinheiro vai alimentar os cachorros por uma semana ─ comentou Harry.

─ E quem dá comida para Maggie?

─ Eu acho que são os vizinhos ... Foi se meter na lama, terminou assim. A casa, pelo menos, é dela.

Moment percebeu que estavam num dos quarteirões mais pobres do Quarter. A casa de Maggie, como todas as outras da rua, tinha uma aparência miserável. Apenas as venezianas estavam pintadas de novo. Era como se a casa tentasse, com esse ar de elegância, distinguir-se das outras vizinhas. Havia também uma pequena varanda, um caminho estreito de pedras, e duas latas de lixo descobertas, cheias de moscas em volta.

Maggie, que observara o médico amorosamente por baixo das pálpebras, brincou: ─ Volte sempre, para gastar mais dinheiro comigo, ouviu?

─ Está bem, senhora. Harry comentou: ─ Eu não falei? Ela pensa que ainda está trabalhando num bordel, onde chupava os marinheiros por qualquer porcaria. Maggie é um artigo típico do French Quarter. Não há nada de falso nela. Dizem que treinou os cachorros para irem à delegacia chamar a policia quando morrer.

A velha examinou os dedos, levantou os olhos para o médico, e comentou com voz fria: ─ Que porcaria, a tinta desse jornal barato sai toda nos dedos.

E começou a rir de novo, tão logo os homens foram embora.

Na alameda, a um quarteirão dali, Breaux ouvia a negra velha cacarejar como uma galinha. Viu os dois homens entrarem no bar. Encaminhou-se, então, para o começo da alameda, olhos vivos, esquivando-se para a direita, atento e silencioso. Quando percebeu que a rua ficara vazia, foi em direção à porta em frente ao bar, do lado oposto da rua.

Agora que a raiva passara, sentira-se mais agressivo. Uma névoa fina cobria a cidade, e Breaux tiritou de frio. Ao longe, a velha explodiu em novas gargalhadas. Aquele som atravessou a rua e chegou-lhe aos ouvidos agudo e penetrante, como o presságio de um louco. Tinha certeza de que alguma coisa estava acontecendo por lá, mas alguma coisa importante, prioritária, tão fundamental como fermento no bolo. Breaux vira um carro de polícia estacionado em St. Louis e outra patrulha circulando pelo Quarter. O seu prognóstico da manhã se realizava da pior maneira possível. Tinha, à sua frente, toda uma noite de trabalho. O bar em frente, assim como a cidade inteira, estava cheio de gente. Mas somente uns poucos sairiam sozinhos dali. Breaux tinha uma norma: limitava-se a seguir as pessoas sozinhas. Por isso não havia tentado assaltar o turista de óculos, tão logo percebeu que o homem estava acompanhado. Breaux não fazia as coisas apressadamente. Pelo menos algumas coisas.

E postou-se do lado de fora do Lulu's, à espera.

Quinto Capítulo

A primeira coisa que Moment reparou quando entrou no bar, foi a porta de vidro fumê.

Duas mulheres discutiam lá dentro a pleno vapor, insultando-se alto no meio do salão, tudo ao embalo da máquina do som. Arthur, o garçom, tentava acalmá-las, sem muito sucesso.

─ Calma, Lavem& ─ falou uma loura frágil à moça mais nova. ─ Ela disse apenas que sua peruca está meio desbeiçada. Ninguém está querendo ofender você... Deixa a menina em paz agora, puxa! Laverne respondeu afetada: ─ Não se preocupe que eu não vou bater nela. Os homens daqui já batem nela por mim.

A outra mulher, em posição oposta, engasgou com a bebida.

─ Vocês duas sabem muito bem o que vai acontecer se Miss D. entrar aqui e ouvir esse esporro todo.

─ Miss D. pode entrar aqui a hora que quiser, que eu não tenho medo dela.

Arthur encarou a moça significativamente. ─ Está bom, pronto, eu fico quieta ─ disse Laverne, provando o drinque.

─ Já ouviu falar de Laverne? ─ perguntou Harry, entrando no bar. Depois fez um sinal para que Moment se aproximasse e tomasse o banco perto dela. Ele, sentando-se ao lado do médico. ─ Como é que vão as coisas por aqui, Laverne? ─ perguntou irônico.

A moça fez que não ouviu. A casa estava começando a encher.

─ Quem é Miss D.? ─ quis saber Moment minutos depois.

─ Miss D.? Bem, o nome dela é Catherine Duprez. É sócia da Lulu, dona do bar. Sócia e propriedade particular. Essa aí pode esquecer.... É o casal de lésbicas mais firme da cidade.

Ficaram sentados por uns tempos ali, até que Arthur se aproximou de lábios apertados e fisionomia preocupada, mas, ao mesmo tempo, com aquele contentamento de quem sabe algum segredo. Era um rapaz novo, de feições sérias e muita espinha no rosto.

─ Querem cerveja?

Harry levantou o polegar em sinal de assentimento e Arthur encheu os copos finos e compridos na torneira do barril.

Ao servir a cerveja, curvou-se no balcão procurando aproximar-se do rosto de Harry: ─ Bebe isso aí e volta pro hotel. Parece que o funcionário da noite está com algum problema.

Disse e foi servir uns drinques em outro canto. Quando voltou, perguntou: ─ Deu pra entender o que eu disse?

Harry concordou. ─ E daí?

─ Isso não é problema meu ─ respondeu Harry. ─ Estou na minha hora de folga. Que se vire. Esse cara da noite está querendo o quê?

Arthur respondeu, irônico: ─ O que ele está querendo? Você ainda pergunta? A cidade de pernas pro ar, e você não sabe?

Harry quase engasgou com o gole de cerveja. Arthur se apressou em explicar. ─ Não. Não estou falando do cara do seu hotel. Esse aí, coitado, está só chateado. Estou falando do empregado do Hotel Sonesta que, sem querer, se entregou outro dia. Eu tenho a impressão de que, na segunda-feira, a cidade inteira vai comentar o fato. ─ Arthur revirou os olhos e fez um sinal discreto com a cabeça em direção ao fundo do bar, onde dois detetives, de paletó de linho riscado e calças cinza, estavam de pé, recostados na parede.

Harry observou os homens. ─ Aqueles caras? Isso não quer dizer nada. Todo verão a gente tem que aguentar guarda fantasiado por aqui.

─ Não, senhor. Só de vez em quando. Ocasionalmente. E aqueles ali não são policiais. São do sindicato.

Enquanto conversavam, Moment se virou para ver de quem estavam falando. Aquele assunto, aliás, não tinha o menor sentido para ele. Arthur era interrompido, esporadicamente, por gente que vinha pedir bebida.

─ Continua ─ disse Harry. ─ O que está acontecendo de errado no Sonesta?

Arthur, impecavelmente limpo, ia e vinha carregando garrafas abertas. ─ É que o funcionário da noite do Sonesta saiu para tomar uma dose de gin...

─ Agora?

─ Não, há seis semanas atrás. Só que, em vez de parar numa dose, continuou bebendo, e só conseguiram encontrar o homem há duas horas atrás, sentado sozinho num desses botecos do cais, atolado em outra garrafa vazia.

Harry resmungou aborrecido: ─ Esses caras que bebem em serviço, merecem se estrepar mesmo.

─ A coisa foi um pouco forte demais.

─ E por que ele fez isso? É caso de internação?

─ Creio que não ... Se é que ele não liquida com todo mundo antes...

Harry encarou o garçom por alguns segundos sem responder. Depois perguntou, incrédulo: ─ Como é que você sabe?

Arthur ficou de costas para ligar a máquina de café. Ao retornar, fez um gesto vago com a toalha em direção aos homens, envolvendo-os com o olhar.

─ Aqueles lá é que estão levantando essa hipótese.

─ Mas por quê?

─ Aconteceram algumas coisas. A garganta degolada, a tampa que encontraram no barril, no depósito... Estão pensando que foi ele o autor de tudo. Lembra o roubo daquelas duas lojas mixurucas? Dizem que foi ele também. E dessa vez os homens estão certos.

─ Será que foi ele que inventou essa moda de degolar as pessoas?

─ Pois não foi ele que decepou a cabeça de um homem, colocando-a depois no colo do morto? ─ argumentou Arthur calmamente. ─ Pelo menos, foi esse o jeito que o assassino encontrou para conseguir fechar o barril com o defunto lá dentro.

Harry engoliu em seco. ─ Então, os dois crimes do mês passado podem ter sido dele também, entendeu? É o que eu venho dizendo esse tempo todo. Digo e repito: Boy nunca saiu da cidade. ─ Arthur falava cada vez mais animado. ─ Ele até...

O garçom fez uma pausa. Um grupo de turistas parara de conversar e olhava naquela direção.

Arthur se calou até que o falatório começasse outra vez. ─ ...Se ele tivesse saído, não ia voltar.

Harry fez uma expressão de cansaço. ─ Você acha, sinceramente, que se o assassino estivesse na cidade, ia ficar dois meses sem matar nem roubar ninguém? Já reparou que o que todo mundo faz é acusar o cara por tudo o que acontece? ─ Suponhamos que ele tenha sido o autor de alguns crimes. Não vamos nem falar no estilo próprio de seu trabalho, essas coisas ... Digamos que o povo o ignore por uns tempos, finja que esqueceu...

─ Você está querendo dizer que o cara quer chamar atenção?

─ Possivelmente.

─ Por quê?

─ Ora, por que... Porque ele é um gozador. Porque qualquer coisa. Porque trabalha em hotel, e...

Harry se inclinou para a frente e fixou o olhar numa espinha perto do nariz de Arthur: ─ É melhor você trocar isso que disse em miúdos, porque eu também trabalho em hotel.

─ O que eu estou querendo provar é que foi esse cara do Sonesta. Quanto você tem de grana aí no bolso?

─ Muito pouco. Uns trocados.

─ Pois os caras que trabalham à noite têm menos ainda que você. Quem trabalha à noite é que sabe ...

─ Seja como for, um simples funcionário de hotel não ia fazer isso.

─ Puta merda, Harry. Esse cara conhece todo mundo do Quarter. Aí e que está... Os assaltantes matam por dinheiro, mas para esse criminoso, grana é detalhe... Ele faz a coisa quando dá na veneta e pega o dinheiro que estiver dando sopa. ─ Nesse ponto Arthur aproximou-se mais, franzindo teatralmente uma das sobrancelhas. ─ O cara mata por prazer!

─ Bem, na verdade, é isso que estão dizendo, mas ... ─ Além do mais, é o mesmo estilo do homem. ─ Enfatizou o garçom. ─ É o estilo dele. ─ Abriu a boca e calou-se para causar maior impacto. ─ Veja bem, ele não se afoba, não premedita, faz tudo de improviso. Deve ser jovem. É por isso que eu acho que, dos três retratos que a polícia espalhou pela cidade, ele é o do meio, aquele garoto de traços finos.

─ Mas o que é que os traços finos têm a ver com isso, Arthur?

─ Escuta o que eu estou dizendo. São suspeitas minhas. Minhas chances nesse jogo não são nada ruins. Coisa assim de cinco contra um.

─ Arthur, ouça o meu conselho e não comece a jogar... Não vá atrás dessas ideias.

─ Já joguei, e joguei alto ─ respondeu o garçom.

Moment já desistira de dar sentido lógico àquela conversa.

Como a parede da frente começou a dançar, ele girou o banco, estendeu o olhar por cima da multidão e focalizou a janela.

Quando se voltou outra vez para o balcão, Arthur ainda falava.

─ Temos quarenta e nove convenções, setenta e três excursões de hoje até março, isso sem contar terça-feira de carnaval. Estou falando de acordo com a nota oficial do governo, dada pelo rádio. Se chegar a notícia lá fora de que temos um assassino aqui dentro de casa, é só a primeira convenção ser cancelada, que as outras vão por água abaixo. Você acha que o sindicato vai aguentar uma coisa dessas? ─ Franziu as pálpebras e lançou um olhar de sabedoria a Harry. ─ É aquela velha estória. É só o primeiro dizer não, e os outros vão atrás. Feito jogo de dominó.

─ Que merda!

─ É fogo! É o sindicato que dirige a maior parte das convenções nos hotéis... Os homens não vão querer assassinos por aqui. Especialmente, se... ─ Arthur interrompeu a conversa logo que viu os dois detetives começarem a passear pelo bar com certa displicência e pararem bem atrás de Harry.

─ Vão querer outra soda limonada?

─ Não ─ respondeu um deles com um sorriso. ─ Estão conversando?

─ Harry é um amigo meu. Trabalha no Royal Creole.

─ Harry não precisa de apresentação ─ disse um dos homens. ─ Ele foi testemunha daquele assalto perto do French Market. Aquele que não deu em merda nenhuma. Ajudou a polícia a fazer um dos retratos de Boy, em junho. Não é mesmo, Harry? Onde é que você tem andado nestes últimos dois meses? Harry tomou um gole de cerveja, girou o banco ficando de costas para o balcão e encarou os homens.

─ Trabalhando.

─ Pois continue assim ─ disse um deles. ─ Trabalhar é melhor do que falar ─ completou sorrindo.

O outro conservou-se calado. Nenhum dos dois se mexeu. ─ Acho que tenho que voltar ao hotel ─ disse Harry. ─ Fiquei sabendo agora o que aconteceu com um funcionário do Sonesta. Nosso pessoal deve estar chateado e, além do mais, o gerente viajou.

─ Faça isso, Harry ─ aconselhou um dos homens. ─ E veja se consegue sossegar o seu pessoal.

O Royal Creole fica a uns três quarteirões do Royal Sonesta.

Ficaram novamente em silêncio. Harry levantou-se do banco.

─ Não se apresse ─ falou um deles sorrindo. ─ E não ande por aí sozinho. Queremos nossas testemunhas inteiras até o fim. Estamos trabalhando lado a lado com os tiras e conseguimos colocar tanto carro de policia aí fora hoje à noite, que o Quarter parece ter sido invadido por um bando de moscas. Tem um carro estacionado a meio quarteirão de Rampart. Eles podem dar uma carona para você.

─ É que eu estou com um amigo. O homem continuou no mesmo tom: ─ Eles vão levar você, Harry. Vá e diga a eles que eu mandei te levar para o hotel. O sorriso murchou no rosto do homem, e os dois agentes voltaram ao seu posto no fundo do bar.

Harry ficou por uns tempos sem se mover.

─ Isso aí foi uma ordem ─ comentou Arthur, esfregando um copo. ─ Vieram até aqui para dar uma ordem a você.

─ Safados, sem-vergonhas! Estão pensando que podem sair por aí mandando nas pessoas?

─ Não podem?... Policia e sindicato juntos, você acha que não podem?

Quando Harry estava se levantando para sair, uma mulher de uns vinte e poucos anos, cabelos curtos cor de cobre e olhos castanho-escuros, parou perto de seu banco, cumprimentando-o.

─ Como é que vai, rapaz? Harry respondeu com voz desanimada: ─ Tudo bom, Miss D. Como é que vão as coisas por aqui?

─ Não me queixo!

─ Estou mostrando a cidade para um amigo... ─ Harry apontou para Moment. ─ Lulu está por aí?

─ Está em Atlanta. Viagem de negócios.

Harry sorriu: ─ E que tal se fizermos uma viagem na cama, só nós dois, enquanto ela está fora?

─ Não! ─ respondeu a moça calmamente. ─ Mas, em todo o caso, obrigada pelo convite.

Harry deu uma risada e dirigiu-se a Moment: ─ Essa é Miss D., Catherine Duprez.

─ O seu amigo não é daqui da cidade?

─ É um médico de Boston. Médico, veja você, em carne e osso. Ele fala, ri, todas essas coisas.

─ Oh, muito prazer ─ cumprimentou-a Moment. ─ Desculpe. Não tinha intenção de atrapalhar a conversa ...

─ Ela é ou não é bonita? Beleza fora do comum. Provocante...

─ Seja bem-vindo a New Orleans, doutor ─ disse Catherine Duprez, oferecendo um sorriso cativante e profissional ao médico. Depois se afastou.

Harry deu um tapinha nas costas de Moment: ─ Você não está muito acostumado com esse padrão de garotas, fala a verdade! O Arthur pode chamar um táxi quando você quiser ir embora. Tudo bem?

─ Está bem, tudo bem... Harry sorriu outra vez. Antes de sair, olhou para os cabelos louros de Laverne e apontou para o copo vazio da moça. Depois se misturou com a multidão do bar, saindo pela porta afora.

Moment encarou a parede. Nessas alturas, não conseguiria dizer seu grau de embriaguez. A fumaça dos cigarros dançava à sua frente.

À sua esquerda, Laverne tentava acender um cigarro, segurando o fósforo com as mãos enluvadas entre o polegar e o indicador, mas não conseguia. Então rasgou a caixa com a fúria de um guerreiro quebrando a lança e dirigiu-se a Moment. Este levou uns bons segundos para focalizar o cigarro, mas acendeu-o. Laverne agradeceu: ─ Muito obrigada! ─ E soltou uma baforada no rosto do médico, provocando um som baixo e sibilante. ─ Desculpe-me a pergunta indiscreta, mas você não enxerga de perto ou de longe?

─ Eu sou cego mesmo. Quase cego.

Laverne deu uma risada alta e estridente, talvez para combinar o som do riso com o das pulseiras, e continuou perguntando se ele conhecia muita gente em New Orleans. Moment respondeu que conhecia Harry e havia acabado de ser apresentado a Miss Catherine Duprez. Conhecia também um garoto chamado E.L. Sitwell.

Laverne abaixou a voz. ─ Essa Miss D. é o pior tipo de pessoa que conheço. Qualquer dia desses, ela vai me matar de trabalho. Pelo menos estou sendo sincera. É isso o que eu penso dela. Dizem que foi noiva de um cara do interior. Foi noiva dois anos antes de virar lésbica. Foi ele que mandou ela embora. Dizem que a família do cara tinha proibido o noivado. Na minha opinião, ele desmanchou por problema de sexo, de frieza dela.

Laverne falava e bebericava um drinque: ─ Aquela conversa do seu amigo estava me fazendo mal... Não pude deixar de escutar. Estou falando daquilo que ele e o Arthur estavam conversando. Sabe o que eu ia fazer se pusesse as mãos em cima do cara de quem eles estavam falando? Aquele que matou uma porção de gente? Moment esperou, atencioso. ─ Já ouviu a expressão “fazer picadinho”? ─ Laverne cutucou seu acompanhante, um velho que conversava com alguém do lado, e levantou as mãos, esboçando uma demonstração. ─ Eu ia fazer assim... ─ Apanhou dois palitos. ─ Primeiro ia pedir a alguém para pregar o cara na mesa. Depois pegava uma faca e ia arrancando cada camada da pele dele, pedacinho por pedacinho ... Sabe o que mais eu ia fazer?

Moment não sabia. ─ Ia cortar o cara parte por parte... Ia fazer picadinho dele... Tirava primeiro as mãos, os pés e aquelas partes que nós já sabemos, depois pendurava bem alto. Aí então ia continuar decepando o cara, até ele morrer, gritando. Era exatamente isso que eu ia fazer com ele. ─ E sorriu para Moment.

─ Mas por que você ia matá-lo desse jeito?

─ Porque ele é um assassino frio sem alma ─ explicou Laverne, bocejando e cobrindo a boca com os dedos enluvados. ─ Não sou eu só, não. A cidade inteira faria isso com ele. Até o seu amigo. Aquele não é bem do tipo tímido, não é mesmo?

─ O Harry? Não... Ele queria que eu oferecesse um drinque a você.

─ “Ele” queria?

─ Para que eu pudesse me aproximar de você. Ele está preocupado porque eu não consigo fazer amizades. Nesse aspecto ele é muito bom. Mas para mim, já é mais difícil...

─ Posso dizer uma coisa a você?

─ Claro.

─ Você é muito melhor do que ele.

Uma onda de acidez percorreu o estômago de Moment e ficou doendo lá dentro, lançando pequenos sinais fosforescentes em várias direções. Moment sentiu uma golfada subir-lhe pelo esôfago.

─ Sabe o que mais eu ia fazer com aquele cara? ─ Meio bêbada, Laverne começou a divagar, contando nos mínimos detalhes como gostaria de matar o assassino. Moment virou-se e sorriu para ela. Havia algo naquele sorriso que a deixou curiosa. Laverne segurou a mão do médico. ─ Se algum dia nós estivermos passeando juntos, e encontrarmos este cara ─ aproximou-se mais e falou baixo ─ ... você pode me ajudar? Nós pegamos o desgraçado...

Moment afastou-se dela, rápido, para trás. Um jato de cerveja jorrou de sua boca, espirrando na luva esquerda de Laverne. Isso nunca lhe tinha acontecido. Ele se levantou depressa, enquanto a moça se limpava com um guardanapo de papel. ─ Antes que pudesse falar qualquer coisa, a moça se apressou em dizer: ─ Não se preocupe. Foi sem querer. Você bebeu cerveja demais.

Moment não tentou explicar o que acontecera. Pela primeira vez na vida, tinha desejado esbofetear uma mulher. Quase acertara no alvo.

Nesse momento, algumas pessoas, tentando chegar ao balcão, esbarraram nele. Ao tentar manter o equilíbrio, Moment ficou de frente para Catherine Duprez, que parara para conversar com uns amigos. Com um sorriso fiscalizava metade do salão.

Passando por ele, inclinou a cabeça e perguntou: ─ Está tudo bem?

─ Tudo bem.

─ Por que o senhor tanto olha para mim, doutor?

Moment ficou vermelho. ─ Por causa desse sinal aí no seu pescoço. Algum parasita?

─ É isso mesmo, por quê?

Moment encolheu os ombros. Catherine observou com mau-humor: ─ Garanto que você vai dizer que sua santa mãezinha tinha uma cicatriz igual a essa.

─ Minha mãe, não, mas a aeromoça do meu avião tinha. Só que a dela tinha a forma de uma estrela-do-mar.

─ Ah, sei...

─ Já eu sou imune a esse tipo de parasita. Interessante, não é?

─ Emocionante!

Moment corou de novo. Miss D. olhou em volta e riu: ─ Diga-nos uma coisa, o sinal da aeromoça também era de parasita?

Ele negou com a cabeça. ─ O dela era outra coisa qualquer. Mas minha esposa teve um problema semelhante há muito tempo atrás, logo depois do nosso casamento. Nós fomos a um piquenique e deitamos numa coberta por cima de folhas e perto de pinheiros ... ─ Parou de repente e limpou a garganta. ─ Bem, só notei a cicatriz da aeromoça por causa da preocupação dela. Ficou puxando o cabelo para baixo o tempo todo para esconder o sinal.

Catherine tirou a mão da gola alta da blusa e cruzou os braços.

─ Espero ficar mais sóbrio pela manhã. Não estou acostumado a beber.

Ela encarou-o por um segundo: ─ Se não pode beber, não beba. Nós temos café aqui. Tome um e vá embora. ─ Afastou-se de Moment sem olhar para trás.

Laverne se virou para o outro: ─ Viu o que ela disse? Mal-educada. E é a dona do bar! Conta para mim ─ pediu sussurrando ─ o que foi que houve. Será que ela não cuida das ziquiziras dela?

Moment não respondeu. Despediu-se e foi embora.

Sexto Capítulo

Vinte minutos antes, uma chuva miúda começara a cair. Breaux fumava, protegido pelas sombras da rua. Quando a porta do Lulu's se abriu, ele ficou alerta. Viu um casal sair rindo e dirigir-se para um carro estacionado. De repente, sem motivo aparente, o chuvisco ficou mais forte, passando à chuva pesada e contínua. Um vapor subiu do bueiro, perto dele, soltando um cheiro de madeira molhada e pedra velha.

Breaux espirrou, amaldiçoou a cidade, espirrou novamente e refletiu que não era à toa que metade do mundo era comunista. Afinal, onde ele, doente, deveria estar? Num lugar aquecido, tomando um bom prato de sopa, em vez de ficar em pé ali, na chuva, tentando ganhar a vida.

A rua ficou vazia outra vez. A velha tinha reunido os cachorros e entrado em casa. Até ela sabia que era muito melhor entrar do que ficar no molhado. Breaux espirrou mais alto dessa vez, a cabeça pendida entre os ombros, o chapéu tombado tristemente. A água caía em gotas em sua boca, cujos lábios franzidos pareciam os de uma criança enraivecida. Do jeito que as coisas iam, teria febre outra vez, antes do amanhecer. Breaux sentiu um ruído no fundo do peito, um cheiro de estanho nas narinas. Sua retina doeu forte. A meio quarteirão dali, à sua direita, havia a sacada de uma casa de dois andares, que avançava pelo estacionamento do Lulu's. Ali parecia mais seco do que onde estava. Breaux esperou até que não houvesse mais carros de polícia à vista e saiu patinando pelas poças d'água, abrigando-se lá.

O lugar não era grande coisa e ele espirrou de novo. Uma chuva de vento oblíqua atingiu o esconderijo, batendo como agulhas finas em seus sapatos. O rapaz tossiu, amaldiçoando a vida.

Era natural que, naquelas alturas, começasse as blasfêmias costumeiras.

Um velho dormia na soleira de uma porta, do outro lado da rua, em frente do bar. Breaux o viu, mas não se importou muito com o homem. Tinha como norma não dar atenção aos negros, a menos que lhe fossem úteis. Aquele era-lhe inútil. Estava bêbado e escondera-se na soleira de uma porta para fugir da chuva, meio escondido para não ser incomodado. Breaux esqueceu-o. por Minutos depois, um turista desacompanhado saiu do Lulu's e ficou parado na calçada. Sem dúvida era uma boa presa. Era aquele turista de óculos, que estivera até então acompanhado de um empregado do hotel. Parecia sozinho agora. Dois casais se abrigavam com ele debaixo do toldo, esperando a chuva passar.

Breaux estudou o homem. Tudo o que tinha a fazer era segui-lo a uma distância razoável, evitando as luzes das ruas. Andaria por baixo das sacadas, até que encontrasse um lugar mais seguro e conveniente. Então, procuraria encurralar o homem. O assalto ia ser tão fácil que até parecia piada. Nesse instante, o preto velho se levantou, atravessou a rua e pediu uns trocados aos turistas, para tomar uma xícara de café.

Um mendigo bêbado não tinha nada de engraçado. Breaux observava de longe, sem se mover. Já não estava tão seguro como pensava. Há muito tempo aprendera a evitar a proximidade dos amadores. Eram perigosos. O que estava ali, por exemplo, não iria desistir fácil. Depois de três turistas terem dado a ele alguns trocados, o homem continuava choramingando. Nisso, outras pessoas saíram do bar. E tanto o velho insistiu que começaram a fazer piadas e brincadeiras com ele. Foi quando um homem careca, de meia-idade, perdeu a paciência e jogando algumas moedas na direção do preto, gritou-lhe que fosse embora. Dai em diante, o mundo veio abaixo.

Primeiro, dois policiais, ao escutarem os gritos dos turistas, apareceram na esquina, correndo a toda velocidade.

Depois, o negro resolveu não se deixar apanhar. O fato em si não surpreendeu Breaux. Sabia que todo o negro, velho ou novo, sóbrio ou bêbado, naquelas circunstâncias, iria fugir. O problema é que aquele tinha feito coisa pior.

O homem atravessara o estacionamento e corria em direção à sacada onde Breaux estava escondido.

Desse momento em diante, não se pode dizer que o mundo inteiro veio abaixo, mas que o mundo interior de Breaux desabara. Convencidos de que tinham pego Charlie Boy Breaux em flagrante, os dois policiais começaram a caçada ao velho mendigo. Só que estavam se dirigindo como uma flecha em direção ao verdadeiro Charlie Boy Breaux. Havia algo quase sobrenatural na simetria daquela trajetória. Breaux não teria acreditado, se ele mesmo não estivesse vendo. Mas não pôde apreciar a corrida por muito tempo. Parado debaixo da sacada, de costas para um edifício, sem saída, foi forçado a tomar uma decisão rápida. Conclui que a melhor coisa a fazer, naquele momento, era correr à toda, procurando a fuga.

Os quatro, então, começaram uma corrida que obedeceu à seguinte ordem: Breaux ia em primeiro lugar, de cabeça levantada, protegido pelo chapéu; o mendigo, em segundo lugar e os dedicados policiais, por último. O grupo de turistas ficou para trás, de boca aberta, e a caçada continuou por três quarteirões abaixo, com o mendigo gritando pelo caminho afora, sem saber por que estava sendo perseguido e sem saber quem era aquele homem correndo à sua frente. Os policiais não conseguiam enxergar direito na chuva, e patinavam com as imensas botas no cimento molhado. Entre a Dauphine Street e a Burgundy, um deles conseguiu pegar o revólver e atirar no mendigo, sem acertar. Mas acertou em Breaux, pouco acima do pulso direito. Breaux praguejou e reuniu todas as forças que tinha para saltar um portão de ferro. Caiu num pátio vazio. Seu pulso machucado torceu e ficou agarrado numa das pontas do portão de ferro. A ponta fincou na carne machucada e, por um instante, ele ficara pendurado, suspenso no jardim, sangrando na escuridão.

Depois caiu no chão. Na calçada, do lado de fora, o mendigo escorregou pela terceira vez, caindo pesadamente em frente a um edifício. Os policiais, quando o alcançaram, pegaram o cassetete e desceram o pau no velho, que, com olhos arregalados, fisionomia aterrorizada, dizia cansado e de forma distinta: ─ Não, por favor, não me batam.

Enquanto um policial batia, acertando a boca e a cabeça do mendigo, o outro observava, sem conter a náusea: ─ Esse velho deve ter uns oitenta anos. Olha a pele dele.

─ Não é tão velho assim, não ─ disse ofegante o que dera a surra.

─ Esse velho não é o Charlie Boy.

─ E daí? Se não era, por que correu?

─ Porque você estava correndo atrás dele com uma arma. O outro encolheu os ombros com indiferença, limpando a extremidade do cassetete na água de um bueiro arrebentado que corria ali perto. Quando terminou a limpeza, os dois olharam para o estourado quebrado. O velho morria silenciosamente.

─ Vadiagem e perturbação da ordem. Eu testemunho. Quem é que estava correndo na frente dele? ─ perguntou o policial, afastando-se alguns metros e acendendo uma lanterna para iluminar o pátio interior, por entre as barras de ferro.

O local estava vazio. Havia um jardim nos fundos do pátio e uma cerca quebrada bem mais atrás.

O homem grunhiu alguma coisa. Do lado de dentro do portão, no cimento, havia uma poça de sangue, que ia se diluindo, aos poucos, na água da chuva. Os policiais olhavam, sem avistar ninguém.

Sétimo Capítulo

Na manhã seguinte, E.L. chegou quinze minutos adiantado à frente do hotel, encontrando um envelope que o médico, seu patrão, deixara para ele com o porteiro. Dentro havia um bilhete escrito à mão, explicando que ele, Moment, não teria tempo livre naquele dia por causa da convenção. Mas que E.L., por favor, aparecesse no dia seguinte a uma hora da tarde.

Abaixo havia uma observação, explicando que aquele dia seria considerado como dia normal de trabalho, já que o rapaz se havia colocado à sua disposição e, portanto, fazia jus ao pagamento. Junto com o bilhete havia duas notas de dez dólares.

E.L. ficou parado uns minutos olhando aquele dinheiro todo. Nunca tinha recebido tanto dinheiro num dia só. Depois de passar por casa deixando o dinheiro para as compras, levou as sete horas que lhe sobravam lendo numa biblioteca pública tudo sobre excursões e passeios na cidade. 92 O que mais o surpreendeu foi a constatação de que não conhecia quase nada da cidade em que nascera e muito menos ainda sobre seus limites, Sentado sozinho na mesa empoeirada da biblioteca, pensava na vida. Conseguira economizar uns trocados do que ganhara. Então, resolveu ir ao centro da cidade para comprar um guia turístico. Nele havia a seguinte legenda: CONHEÇA NEW ORLEANS EM SETE DIAS. UMA CIDADE DE TRAMAS E EMOÇÕES. Mais abaixo lia-se: MONUMENTOS HISTÓRICOS. NOSTÁLGICOS PASSEIOS PELOS ANTIGOS CAMINHOS DOS ESCRAVOS. E.L. levou o guia para casa para estudá-lo.

Leu a noite inteira, enquanto a mãe, sentada a seu lado, chorava, silenciosamente, com o lenço no rosto.

Na tarde seguinte, chegou ao trabalho na hora certa. Havia dois ônibus encostados na calçada, apinhados de médicos. E.L. atravessou a rua, ficando num lugar onde pudesse enxergar a entrada do hotel. Naquelas alturas, ele estava tão nervoso, que ficou até meio sonolento. Gotas de suor escorriam pelo seu rosto, desmanchando-se no ar. Um jornaleiro conhecido dele apregoava seus jornais, dois quarteirões acima da rua. Carros buzinavam. Outros sons característicos do Quarter cresciam e vinham chocar-se contra sua cabeça que latejava. E.L. só conseguia pensar em monumentos históricos.

De repente, deu-se conta de que estava ouvindo muito perto os gritos do jornaleiro. Não tinha se apercebido disso. O guri postara-se a seu lado, berrando as manchetes do jornal a cada meio minuto. O garoto dava notícia sobre cachorros. E.L. abriu os olhos, sem entender. O jornaleiro gritava: ─ Vejam com os próprios olhos. Cães treinados ... ─ E continuou explicando que o prefeito comprara, de uma outra localidade, uma matilha de Dobermans treinados para caçar e estraçalhar criminosos. Eram os cães de caça mais ferozes das redondezas. E.L. chamou o garoto para saber em que lugar do jornal estava escrito aquilo. ─ Em lugar nenhum ─ respondeu o garoto, mal-humorado. ─ Esses cachorros são para caçar o Charlie Boy, e isso eles não publicam. O que é que você acha? ─ O problema é que você chuta muito. Não tem nada de bom aí para vender ─ respondeu E.L., voltando a cochilar.

Quando acordou, estava sonhando com um cachorro de olhos cinza, que carregava uma faca entre os dentes e procurava um bom restaurante para comer. ─ Bom-dia. Ou melhor, boa-tarde!

E.L. focalizou a vista e gelou. O médico estava de pé, na frente dele, estendendo a mão para cumprimentá-lo.

─ Eu bebi cerveja demais aquela noite. Me fez muito mais mal do que eu podia imaginar. Ainda não me sinto bem. Nunca tinha bebido tanto assim. Você já ficou bêbado alguma vez? E.L. franziu o rosto. Aquela pergunta era boba demais. Afinal, não parecia ter mais de quatorze anos. Ou seja, grande o bastante para fumar maconha, mas não tanto para bebidas alcoólicas. Pelo menos, estes eram os estatutos dos próprios brancos. De fato, ficara bêbado uma vez, quando um dos tios, não se lembrava qual deles, desmaiara na cozinha de tanto beber, os pés descalços em cima da mesa e uma garrafa dentro de um sapato. E.L. pegou a garrafa com raiva e engoliu o conteúdo com certa emoção, ou seja, com dois terços de curiosidade e um terço de rancor.

─ Fiquei bêbado uma vez ─ respondeu.

─ No dia seguinte você ficou com um buraco no estômago?

E.L. levantou os ombros e fez cara de desentendido. Não ia ser fácil. Esse tipo de conversa era infantil demais para ele.

Lá pela uma e quarenta e cinco, sentaram-se um em frente ao outro num pequeno restaurante, o que deixou o garoto meio confuso. A voz de Moment não tinha aquele tom superior que os mais velhos usam com as crianças. E nem era aquela voz afetada dos brancos, quando se dirigem aos negros. O médico falava o que lhe vinha à cabeça. Quando a comida chegou, E.L. estremeceu com o aroma. O bife grosso tinha cheiro de carne. Anos atrás, havia pesquisado sobre o real significado de se ser um milionário e concluíra que uma das coisas que caracterizavam o rico era poder comer um bife daqueles, sempre que tivesse vontade. E agora que tinha um na sua frente, sentia-se tímido. Era carne demais. O menino olhou em volta. Tinha a impressão de que os olhos de todos os que estavam no restaurante voltavam-se para ele.

Começou a partir a carne com cuidado, examinando-a atentamente como fazem os animais enjaulados. Levava cada pedaço à boca mastigando bem e engolindo com todo o cuidado para não ter perigo de vomitar. Procurava ajudar a comida a descer tomando sempre dois goles d'água. Fez isso por algum tempo, até perceber que o médico tinha parado de falar e observava-o com uma expressão curiosa. Os olhos de Moment aumentavam muito por causa dos óculos. A luz vermelha do restaurante refletia nas lentes. O médico tinha, além disso, um relógio de ouro puro. E.L. mastigava os pedaços de carne, formando um bolo na boca, deixando o alimento escorregar pela garganta. O menino engoliu em seco. O bocado que estava na boca desceu devagar, mal mastigado, e o garoto sentiu todo o trajeto da comida até o estômago.

Terminou a refeição sem tirar os olhos do médico, que agora falava de sua cidade natal. O restaurante congelara em volta deles. E.L. tomou água, derramando um pouco, por não querer olhar para baixo. Só depois é que percebeu que devia ter comido sem parar um minuto, pois, quando abaixou os olhos para o prato, viu que este estava vazio.

Depois desse almoço, o rapaz considerou que poderia aguentar o médico melhor. Na manhã seguinte, quando Moment comentou que estava pensando em ficar na cidade mais uns dias depois da convenção, o coração de E.L. sossegou um pouco.

De sua parte, Moment começou a achar a vida mais excitante, cheia de imprevistos, e isso por causa dele mesmo, não por fatores externos. Alguma coisa dentro dele começava a mudar. Foi também porque jamais parara para pensar em si mesmo, que essas mudanças bruscas o pegaram de surpresa.

O domingo seguinte foi um dia quente e longo. Fazia exatamente uma semana que chegara à cidade. Moment foi à banca da esquina comprar o jornal da manhã e surpreendeu-se perguntando: ─ Alguma novidade sobre Charlie Boy?

Ao perguntar estacou, surpreso, sem saber o que o teria levado a falar aquilo.

O homem gordo que cuidava da banca encarou-o: ─ Quem?

Moment continuou, em tom indiferente: ─ Você está sabendo... Aquele assassino.

O homem recuou alguns passos. Sabia muito bem que estava falando com alguém que não era da cidade.

Enquanto esperava a resposta, a imagem negra do rosto daquele mendigo velho esvoaçou, sem pedir licença, à sua frente. Moment piscou, espantando a visão.

O jornaleiro jogou o troco calmamente no balcão, respondendo: ─ Não sou eu que faço as noticias. Eu vendo jornais.

E retirou-se para o fundo da banca. Moment tossiu, enchendo a banca vazia com sua voz: ─ Parece que não existe um Charlie Boy de verdade.

─ É mesmo? ─ disse o gordo do fundo da banca.

─ Eu acho que não deve ser uma pessoa só. Devem ser duas ou três.

O jornaleiro não respondeu. ─ Os retratos pregados nos postes, por exemplo, são pura suposição. Suponhamos que não exista tal pessoa... Suponhamos que Charlie Boy seja somente um desenho...

Aquele era o discurso mais longo que pronunciara em toda a sua vida.

O jornaleiro voltou à frente para apanhar a metade de um charuto apagado que deixara na beira do balcão e disse num tom que punha fim à conversa: ─ Até logo! E voltou sua atenção para uma máquina quebrada de chicletes de bola, tratando-a como se esta fosse um outro freguês.

Moment pegou o troco e andou mais um pouco, parando na esquina para observar o movimento incessante dos carros que deslizavam no asfalto. Percebeu então que percorrera todo o Quarter naquela manhã, fazendo a mesma pergunta para todo mundo. Quando quis falar sobre o assunto com Harry, este não lhe deu atenção. E.L. estava tão ocupado remexendo numas coisas, que não podia conversar. Tentou puxar o assunto com o boy do hotel, com todo mundo, com qualquer pessoa.

Havia até feito menção da estória àquela preta velha, Maggie, quando passou por St. Ann Street. Mas percebeu pelo olhar vazio dela ─ tão parecido com o do Harry ─ que seria inútil discutir qualquer coisa com ela no momento. Ele ainda não tinha uma ideia bem formada sobre tudo aquilo, e o fato de ele confessar isso, alto e bom som, aos outros, dava-lhe uma sensação de fracasso.

Um carro que passava soltou uma nuvem de fumaça pelo cano de descarga, fazendo o médico piscar. Ele já desistira de se acostumar com o calor. Protegendo-se na sombra de um toldo, perto dali, tirou os óculos e esfregou os olhos com as mãos. Não sabia exatamente quando o rosto daquele mendigo tinha começado a assombrá-lo, mas a imagem do homem arrastara-se, por uma porta qualquer, para dentro de sua mente, fixando residência ali como um invasor de terras alheias.

Moment ficou por uns minutos de olhos meio fechados, encarando o nada. Se tentasse fazer um levantamento do seu primeiro dia em New Orleans, não conseguiria lembrar-se do que tinha acontecido. Quando tentava achar o fio da meada, juntar os acontecimentos, aquela associação de significados desaparecia como por encanto, assim como um grupo opaco de estrelas se dilui, quando observado de maneira direta. E concluía, refletindo, que havia coisas na vida que requeriam uma visão mais geral.

Lembrou-se de que deixara o Lulu's, sentindo-se bem melhor na chuva. Depois, um mendigo lhe pedira dinheiro, uma pessoa gritara, e surgiram dois policiais. E ele só os seguira porque era o caminho do hotel.

Pouco depois, encontrou o velho sentado na calçada debaixo da chuva, como se estivesse gostando de ficar ali. Só que o homem não tinha mais feições. Logo apresentou-se aos policiais dizendo-se médico e apresentando sua carteira com o crachá da convenção. Quando os homens viram que ele era turista, passaram a tratá-lo com mais respeito. Pouco depois, Moment os deixou. Como a chuva não estava muito forte, foi andando, parando somente na esquina seguinte por causa de uma ânsia de vômito que desde o bar afligia seu estômago. Foi pensando na maneira estúpida como o velho tinha morrido, que ele se curvou na esquina. O vômito branco subiu à sua boca, saindo com um jato cego sem direção.

Lembrava-se de que passara a sentir-se melhor depois disso. Parado perto da banca de jornais, passou a mão pela testa, enxugando o suor. Esperava por E.L., que saíra para dar uma volta. Estava cansado. Não sabia como lidar com fantasmas; o rosto do mendigo passava pela sua frente a cada minuto, como se fizesse parte do calor, saltando e desaparecendo na luminosidade do dia.

New Orleans tinha responsabilizado Charlie Boy pela morte do velho, fato que Moment sabia não ser verdade. O mendigo fora espancado até a morte por dois policiais. Acontece que a ordem era capturar Breaux. A notícia de um novo assassinato nas ruas afetara outra vez a cabeça das pessoas. O assunto fervia no calor da cidade. Moment encostou-se à parede de um edifício e ficou olhando o tráfego...

Nos três primeiros dias, a convenção ocupara seu tempo. Ele nunca havia participado de algo parecido. As conferências eram feitas diariamente no Fairmont Hotel, perto do Quarter, na Canal Street. Lá o salão de festas, as salas e os corredores haviam sido decorados e recebiam constantemente grupos alternados dos dezoito mil médicos presentes à convenção anual do A.M.A. Os médicos visitantes ocupavam dezessete hotéis da cidade. Moment não conseguira acostumar-se com aquilo. Havia médicos nos elevadores, médicos nos corredores, médicos nas ruas, médicos por toda a parte. Apareciam em grupos, separados, reagrupados para os simpósios, para o almoço, para os coquetéis e para o jantar. Nas primeiras horas da madrugada, podia-se vê-los flanando pelas pequenas artérias da Bourbon Street, visitando bares e casas de strip-tease, bebendo, formando verdadeiros coágulos humanos nas esquinas. Alguns afastavam-se de seu grupo para vagar, sozinhos, por lugares diferentes da cidade. Não raro se aglomeravam nos pontos mais diversos, congestionando o tráfego ou bloqueando alguma das inúmeras vias de comunicação. Confundiam um lugar com outro, casa de família com prostíbulo, prostituta por profissão com virgem por vocação e, na segunda noite, o povo de New Orleans teria ficado aliviado se lhe houvessem dito que nunca mais iria ver um médico na vida. Na terceira noite, a conduta de alguns médicos ─ que jamais se comportariam daquela maneira em casa ─ levou os garçons, balconistas, motoristas de táxi e cidadãos em geral a desejarem que uma boa rajada de metralhadora viesse acabar com aquilo tudo.

Para a maior parte das pessoas, aquele movimento era cansativo. Mas principalmente para Moment, que sentia grande aversão pelas multidões desde que perdera quase de todo a visão. Quando lhe era impossível evitar as reuniões, escondia-se pelos cantos, onde não houvesse possibilidade de esbarrar com ninguém. Apresentou seu estudo num pequeno anfiteatro, no final da tarde do segundo dia. Sentaram-se no estrado com ele dois outros oradores, defronte a uma pequena audiência. Moment reconheceu entre os presentes o Dr. Mallory, um dos principais gurus do Hospital de Massachusetts, e o Dr. Yarborough, médico local que encontrara num simpósio anterior. O Dr. Yarborough sorriu, encorajando-o (o Dr. Mallory não o fez). Ouviu-se, logo após, o discreto ruído de um pigarro. Os ouvintes consideraram os trabalhos abertos tão logo Moment começou a falar. Ele não tinha a menor ideia de quem eram as pessoas que o ouviam. Percebeu, em outros simpósios, que os médicos sentavam-se em qualquer lugar do auditório, sem se agruparem por especialidades afins, ou por uma área geográfica. Os médicos mais idosos, no entanto, sentavam-se perto da saída, por urinarem muito. De resto, não havia uma regra básica para um auditório como aquele.

Seu tema era “O Uso do Esterol no Tratamento de Vinte e Quatro Pacientes com Doenças Difusas do Colágeno”, trabalho desenvolvido a partir de um estudo que fizera no curso de graduação da escola de medicina, sobre os mecanismos da imunização. Esse estudo havia sido publicado há sete anos na “Revista da Associação Médica Americana”. Já havia feito mais da metade de sua apresentação, quando percebeu o tom monótono de sua voz, que parecia até pertencer a outra pessoa. sentiu-se inibido ali, e seu pensamento se desviou, pulando de um acontecimento a outro. Por um instante, lembrou-se do rosto de sua mãe e depois do rosto jovem e sem vida de seu filho morto. Em dado momento, ao olhar para baixo, viu o rosto do mendigo assassinado. Sua voz, no entanto, continuava no mesmo diapasão, enumerando os efeitos colaterais dos esteróides ─ pressão baixa, cara de lua cheia, diabete e possíveis psicoses. Logo após, achou-se descrevendo o “lupo”, uma das muitas variações de doenças da pele. À sua frente, conseguiu identificar somente um borrão de fisionomias desconhecidas. Ao ouvir uma breve e polida salva de palmas, percebeu que havia terminado. Sentou-se.

Houve um breve período destinado a perguntas e respostas, e logo depois o simpósio foi encerrado. Moment saiu da plataforma, passou pelo simpático Dr. Yarborough, que lhe apertou a mão, e entrou no corredor. Num salão contíguo, havia uma exposição dos laboratórios Squibb, Pfizer, Lederle, Smith Kline and French, Lilly e mais alguns outros. Essas exposições eram preparadas em outras cidades ou estados, despachadas e armadas nas convenções. Prêmios eram distribuídos para os três melhores expositores. Moment perambulou por ali e passou por mais dois corredores. Teriam ainda dois dias de encontros, o que incluía um simpósio de cardiologia, outro de metabolismo, e um terceiro intitulado “Diálise, o Avanço da Medicina Renal”. O quarto simpósio, no último dia, versaria sobre “O Governo e a Medicina”, tratando de problemas de taxações e seguros.

Na última tarde, Moment folheou ao acaso o mostruário médico distribuído pelos exibidores. Viu os títulos impressos em grandes letras de imprensa, mas não conseguiu entender nada, já que estava sem os óculos de leitura. Não tivera a menor vontade de tirar da mala os bifocais. Passou os três dias ouvindo explanações, exemplos, novas formas de tratamento, estatísticas, métodos e normas dos mais variados tipos e feitios. Estava saturado de tanta informação.

No pouco tempo que tinha livre, saía para passear com seu novo guia. Apesar de nunca ter tido um contato maior com os negros, sentia-se muito à vontade com E.L. Atribuía o fato à reação do garoto contra sua própria idade. Os três dias de convenção chegaram ao final. Terminou abruptamente como terminam as festas de criança. Pouco antes, Moment descobrira estar gostando muito dali.

Pela primeira vez em sua vida não sentia falta do trabalho. Em casa, nunca tirava um domingo de folga. Pelo menos publicações médicas semanais tinham de ser lidas nesse dia. Até então, acreditava que seus pacientes correriam sérios perigos se não estivesse por perto. Na manhã do terceiro dia de convenção, telefonara para o consultório, deixando um recado para a Sra. Milhouse, para o McBundy e para muitos outros dizendo que estaria de volta na noite seguinte. Moment queria, dessa forma, assegurar aos seus clientes que não iria estender a viagem ou tirar umas pequenas férias, como fariam os outros médicos. Mas o pessoal não pareceu muito preocupado com sua ausência. Então, ao perceber isso, resolveu não deixar recado nenhum. Disse, ao contrário, que preferia descansar um pouco em vez de voltar correndo para casa.

Seus sócios não só concordaram com sua decisão, como o animaram a ficar. Haviam dividido os clientes, não só os da cidade como os do interior também. Estavam atendendo até mesmo os que viviam mais distantes da cidade. A Sra. Milhouse conseguira que um vizinho a trouxesse ao consultório e gostara do passeio. Estava se sentindo bem melhor. O velho McBundy estava fazendo ginástica. Um outro paciente, que dependia de insulina, aparecera para fazer. um exame, e este acusara uma boa queda de taxa de açúcar no sangue. Tanto que, o máximo que se poderia afirmar agora, é que o homem estava em estado pré-diabético. Quanto ao resto, estavam todos em ótimas condições. Parecia a Moment que as pessoas que mais dependiam dele eram as que maior alívio estavam sentindo com sua ausência. Ele era perfeitamente dispensável. A revelação, a principio, deixou-o chocado. Cinco minutos depois, já esquecera o assunto.

Sua esposa, em geral, não ficava em casa durante o dia. Por isso deixou um recado para ela com a secretária do consultório, dizendo que telefonaria mais tarde.

Mas só telefonou três dias depois do prometido. É importante notar que, em sua vida, jamais chegara atrasado a um compromisso. Jamais deixara de dar um telefonema combinado.

Quando finalmente conseguiu falar com a esposa, pensou encontrá-la furiosa ou, no mínimo, irritada. E, aliás, tinha todo o direito de ficar.

Por uns instantes, Moment não reconheceu sua voz. Ela parecia alegre, coisa que raramente acontecia. Margaret era uma mulher organizada, que planejava tudo com uma semana de antecedência, e ele esperou que ela lhe perguntasse que dia voltaria para casa. Mas a mulher não perguntou. Quando Moment a convidou para vir ao seu encontro em New Orleans, ela alegou que não podia por causa de suas aulas de arte dramática. E acrescentou que tinha grandes novidades para contar. Havia sido escolhida para fazer o papel principal em “A Farsa”, de Anouilh. Estava emocionada com o fato. E que ficava feliz em saber que Moment estava aproveitando a viagem, aconselhando-o a divertir-se bastante. ─ Afinal, você merece ─ acrescentou. Havia, além de uma certa distancia na voz dela ─ a qual Moment não conseguia definir exatamente ─,um tom levemente crítico e ferino, que ela costumava usar sempre que elogiava, em público, seu puritano e antigo senso de responsabilidade para com os pacientes.

Moment quase arrumou as malas, mas não o fez. Na manhã seguinte resolveu que voltaria no outro dia, mas no outro dia acabou ficando. Sentia-se desgarrado como aquelas cidadezinhas pequenas perdidas ao longo das estradas. Sua inércia nada tinha a ver com o exotismo da cidade. Este, aliás, não o interessava nem um pouco. Tinha, isso sim, a ver com aquele momento de sua vida. Era bem verdade que nunca estivera antes num clima subtropical, onde as horas se arrastam, misturando-se e derretendo-se à volta das pessoas como a correnteza das águas. Na última semana, por três vezes dormira demais, levantando-se tarde. Coisa que jamais sonhara em fazer.

Divertia-se agora com a descoberta de que gostava de dormir tarde. E se perguntava por que sempre que começava a fazer alguma coisa ia até o fim, até que lhe dessem uma boa razão para parar. Isso em qualquer circunstância, fosse um trabalho ou uma diversão, não fazia diferença para ele.

Agora, andando de um lado para o outro em frente à banca de jornais, ponderou mais uma vez os últimos acontecimentos de sua vida. Um bonde passava por ali no momento, e ele segui-o com o olhar. A banca ficava na esquina da Canal Street, limite do Quarter, era o “campo neutro” da cidade. Do outro lado da rua, Moment avistou quatro homens num carro, que fizeram uma curva fechada na esquina. Quando passaram por ele, o médico notou que dois portavam espingardas. Parecia que iam caçar nos brejos próximos do rio. Um terceiro homem segurava algo parecido com um arame farpado, trançado na ponta de uma vara. Essa era a segunda vez, em três dias, que Moment via uma das recém-formadas equipes de vigilantes que perambulavam pelas ruas. Andavam com o mesmo jeito enérgico dos garotos que jogam bola na rua. Mas suas feições eram tão densas e sombrias como o ar. Ao construírem essa imagem poderosa de Charlie Boy, passaram a se sentir à vontade para acusá-lo de tudo o que de ruim acontecia na cidade. O carro virou numa esquina da Canal Street e desapareceu. Moment consultou o relógio, bocejando.

Foi exatamente na noite seguinte, bem tarde já, que tudo aconteceu.

Aquele dia foi o mais ocioso que passara em New Orleans. Quando E.L. voltou, trouxe dois sanduíches de atum, embrulhados em papel alumínio.

Andaram por algum tempo ao longo do Mississippi, a uns oitocentos metros acima da ponte. Era um caminho ruim, aberto no mato pela passagem das pessoas e dos animais.

Sempre que Moment se distraía, E.L. punha-se a observá-lo. ─ Quando eu era pequeno, costumava vir passear por aqui.

─ O que é ser pequeno para você?

─ Ter sete, oito anos.

Moment deslizou para a margem do rio e sentou-se com os cotovelos nos joelhos. Vestia calça nova, comprada numa loja do centro, e calçava um tênis moderno. E.L. ficou agachado, de cócoras, ao jeito dos rapazes do interior.

O dia estava claro, e o rio brilhava como se tivesse uma película turva de metal por cima. Depois de uns minutos, E.L. pegou uma planta do mato e começou a mastigar. Seu gosto era ácido, e o garoto rilhou os dentes. No outro lado do rio, as ondas de calor faziam o campanário de uma igreja se mover à distância, para frente e para trás, como se fosse um dedo em riste adivertindo-os de alguma coisa. ─ Eu costumava vir aqui quando a raiva tomou conta de mim.

─ E quando foi isso?

─ Um ano depois de meu pai nos abandonar.

─ É verdade mesmo? Ele abandonou vocês? ─ perguntou Moment, olhando-o de lado com a vista boa.

E.L. sacudiu os ombros, olhando para longe: ─ Deve ter morrido.

─ Morrido de quê?

─ De viver...

─ Seria bom se você me levasse ao lugar onde você mora.

E.L. abanou a cabeça, negando. Havia levado o médico a tudo quanto era lugar na cidade. Mas ir ao cortiço era demais... Não era um lugar para se levar um branco. Mesmo conhecendo-o muito bem. ─ Aquilo ali não é um lugar seguro para turista...

Moment deixou passar por essa vez. Não havia vento. Em volta deles, os insetos zumbiam: abelhas, libélulas, grilos. De repente, os insetos pararam sua dança, seguindo-se um silêncio instantâneo. Era como se todos tivessem saído para tomar um cafezinho.

─ Você acredita em Deus? ─ perguntou E.L.

─ Acho que não...

E.L. retrucou, dizendo que não sabia como alguém podia “achar” sobre um tal assunto. Ele próprio, por exemplo, “era” descrente. Um pouco mais abaixo, uma barcaça com carregamento de ostras movia-se correnteza acima, removendo das águas uma quantidade de conchas enrugadas.

E.L. tirou os olhos da torre da igreja para contemplar uma nuvem fundindo-se em outra, do lado de lá do rio. Moment explicou que aquilo em que acreditava não tinha um nome especial. ─ Deve ser ordem, quem sabe...

Os insetos recomeçaram. Quase um minuto se passou para Moment acrescentar: ─ Ordem no universo...

Sua voz parecia a de um juiz em pequenas cortes de justiça.

E.L. sentenciou: ─ Pelo menos essa palavra é melhor do que Deus. ─ Desde que se tornara ateu, o menino lera três livros sobre o assunto.

─ Por quê?

─ Porque Deus é um ser sobrenatural ─ explicou. Moment se fechou em silêncio outra vez. Essa era uma característica do médico que irritava o garoto. às vezes, o amigo falava com firmeza e confiança. Mas quando ele se dava conta do que dissera, desistia da discussão.

─ De quem você gosta mais na sua família? Moment sacudiu os ombros: ─ Do meu avô... acho. ─ Ele era católico? ─ Calvinista. E.L. se propôs a procurar o significado daquela palavra no dicionário mais tarde. ─ Antigamente, eu costumava vir aqui para ler artigos sobre jornalismo. ─ Depois dessa fase, teve curiosidade de saber como seria a carreira médica, comparando-a a do jornalismo. Mas resolveu não mencionar nada sobre isso a Moment.

O médico arrancou uma planta do mato, como vira E.L. fazer. A planta fez um chiado fino. Ele meteu a erva na boca, com certa curiosidade.

Sempre que falava, Moment ficava de olhos meio fechados, ou piscava. Ou focalizava um ponto qualquer, como que esperando pela ajuda dos olhos. E.L. se perguntava se aquilo era costume lá em New England. Os dois ficaram sentados olhando o rio, por mais uma hora.

No final da tarde, voltaram para o Quarter e compraram sorvetes numa carrocinha. Sentaram-se num banco da praça em Jackson Square. Moment leu os jornais da tarde, comunicando as notícias linha por linha a E.L. o que já estava se tornando um hábito para os dois. Depois de comentarem as notícias, voltaram devagar para o hotel. Moment parou no caminho, em St. Ann Street, para deixar o jornal com Maggie, que gostava de sentar em cima dele na cadeira de balanço. O médico já absorvera a rotina de vida do Quarter. Muita gente parava para falar com a Maggie. Os que podiam davam a ela alguns trocados. Na realidade, pelo que Moment pôde observar, a única pessoa da cidade que não gostava dela era E.L. Ele declarara, alto e bom som, que não gostava de mendigos, fosse quem fosse. Enquanto Moment conversava com a velha, o garoto esperava do outro lado da rua. Uma ou duas vezes, a mulher levantou os braços, acenando para ele, mas o garoto não voltou atrás em sua atitude, ficando de costas para ela, de mãos nos bolsos, esperando por Moment, que dava dinheiro à velha. Então, esta alinhava os cachorros, gritando: ─ De pé, meninos! Naquele domingo, E.L. levou-o para comprar o mapa de uma região pantanosa do interior, e às cinco horas, Moment mandou-o para casa.

Nessa noite, o médico ficou no quarto do hotel, andando à toa de um lado para outro, indo do armário à mesa, da mesa à cama, da cama à janela. Harry mudara-o para um apartamento melhor, no mesmo andar, com vista para a rua. Mas ele não desgostava do quarto sem vista e, por uma razão qualquer, sentia-se meio aprisionado no outro. Procurou distrair-se com o filhote de crocodilo tirando-o da bacia de metal e brincando com ele no chão do banheiro. Mas logo colocou-o de volta na bacia.

Na hora do jantar foi até o Lulu's Bar. Fora, ainda havia a luz do dia. Àquela hora, o lugar estava tristemente vazio. Moment sentou-se num banquinho, ouvindo a conversa de Arthur, que prometia a Charlie Boy ─ ele, Laverne e toda a cidade ─ torturas piores do que as infligidas pelo assassino. Moment começou a sentir-se constrangido e com raiva. Catherine Duprez entrou no salão com uma caixa de miudezas para o bar. Ao reconhecê-lo, acenou com a cabeça e se afastou. Por alguns minutos, ficou ocupada na caixa registradora. O médico foi conversar com ela, que no momento abria um rolo de moedas da cor de seus olhos.

Catherine ficou ali para substituir Arthur, enquanto este ia jantar, por isso Moment pôde continuar falando. Apesar de saber que aquele não era o assunto ideal para a ocasião, o médico se entusiasmou ao dissertar sobre os muitos problemas da assistência médica e da previdência social no país, não conseguindo dar um paradeiro à conversa. Catherine ouvia, pacientemente, mas aos poucos foi se distraindo. Uma vez os olhos dela brilharam, como que concordando com alguma palavra que ele houvesse dito, mas foi uma reação fugaz. Surgiu na mente do médico ─ muito frágil ─ um pensamento: o que aconteceria se ele pulasse do banco em cima dela? Só que jamais conseguira dar uma cantada numa mulher. Não sabia nem por onde começar. Lembrava-se de que, certa feita, depois de uma festa na escola de medicina, ficou sozinho num sofá com uma garota que estava bem interessada nele. Mas a moça segurava um copo em uma das mãos e o cigarro na outra. Os dois olhavam para a frente. Por mais que tentasse, não conseguia achar um jeito de pôr as mãos nos ombros dela, ou de dar-lhe um beijo, sem que isso provocasse um desastre. Ou os dois se queimariam, ou ele acabaria entornando a bebida em cima dela. Parecia-lhe improvável estar atraído por Catherine pelos mesmos propósitos, primeiro porque ela gostava de outras coisas, e segundo porque nunca havia sido infiel à sua esposa. Quando acabou de falar sobre a assistência médica social, ficou sem assunto.

Então, permaneceu por ali mais alguns minutos, até que resolveu levantar-se para ir embora. Arthur já havia voltado e estava nos fundos, apanhando umas bebidas no depósito.

Catherine mirou-se no espelho em silêncio, ajeitando a gola da blusa. Moment se deteve, arrumando a gravata e abotoando o paletó. Perguntou de chofre: ─ Você aceitaria um convite para jantar? Catherine olhou para ele, meio ríspida, e suspirou. ─ Parece que essa é minha sina. ─ E num tom diferente. ─ Vocês são todos iguais. Todo garotinho de colégio interno, filhinho de mamãe. Vocês não querem nem a companhia de uma mulher, nem ir para cama com ela. Tudo o que querem é o colinho de alguém que fique escutando suas conversas ... Só que eu não tenho paciência. Já tive, não tenho mais... Posso ser muita coisa, mas isso, não. Deu pra entender? Não faço esse tipo.

─ Não faz esse tipo? Que tipo?

─ Não sou babá de marmanjo.

─ Que marmanjo?

─ Você, e dos bons... Moment sentiu que estava enrubescendo.

─ Quero que vocês se danem, os maravilhosos liberais e livres-pensadores da cidade grande. Mas será que esses judeus errantes não se cansam de encher a gente?

─ Sou protestante.

─ Pois o protestante é o pior tipo de judeu que existe. Posso falar, porque sou metade judia.

─ Que metade?

─ A de baixo. Se eu fosse judia da cintura para cima, já seria presidente da República. E tem mais; não gosto de convites para jantar. Vê se me faz um favor, vai arranjar companhia para jantar em outro lugar. Eu tive um dia muito cheio. Vai cantar noutra freguesia, está bem? Quem sabe alguém cai na sua cantada?

─ Quer dizer que você não pode jantar comigo?

─ Você é surdo, louco, qual é a sua?

─ Eu só estou perguntando se você vai ou não jantar comigo?

─ NÃO!

Moment levou-a para jantar no melhor restaurante da cidade, o Commander's Palace. Tomaram sopa de tartaruga, com ostras recheadas e, depois do jantar, Catherine convidou-o para irem ao seu apartamento.

Naquela noite falaram de muitas coisas e, pela primeira vez, ela pareceu estar se divertindo com ele. Miss D. não fez comentários sobre Lulu, a não ser para dizer que a amiga ainda estava em viagem de negócios. Moment, pelo contrário, falou muito da esposa. Até ali, a conversa dos dois parecia meio forçada, piorando um pouco quando o médico achou que já era hora de ir embora e voltar para o hotel.

─ Os dois foram se despedir de mim no aeroporto.

─ Você me falou...

─ Ela e o Simpson, um amigo meu. Conheço-o desde os tempos de faculdade. Sabe quem ele é?

─ Seu advogado e amigo há muitos anos. É como se fosse uma pessoa da família, não é?

─ É.

─ Você já tinha dito.

Moment olhou para a moça. Entre os dois houve conversa, mas muito silêncio também. Nessas alturas, seu sexo doía. Há muito tempo tomara consciência do pescoço suave e das curvas atraentes do corpo da mulher. O resultado de tal descoberta causou um maior embaraço entre os dois. Por isso, Moment chegou a ficar vinte minutos sem conseguir pronunciar uma palavra.

A coisa piorou na noite seguinte. Nenhum dos dois conseguiu encontrar um assunto interessante para conversar. Pareciam duas crianças. Falaram de suas cores favoritas, de filmes, de sonhos da infância. Quanto aos sonhos, Moment tentou explicar que tinha um problema sério há muito tempo.

Quase sempre sonhava com a mesma coisa. Era uma sombra que ficava à sua frente, um pouco de lado, como se ele não estivesse sozinho. Havia também alguém que ficava em pé, atrás dele, fazendo-lhe caretas. Mas quando ele se virava para ver, não achava ninguém. E essas imagens o amedrontavam. Outras vezes, sentia o cheiro de alguma coisa atrás dele. Aliás, era mais do que isso. Era um mau cheiro. Outras vezes era uma gargalhada ... Só que nunca tinha visto quem fazia isso.

Catherine ficou séria, ouvindo-o, e não fez qualquer comentário quando o homem terminou. Sem se mover, ficou contemplando-o com seus olhos castanhos e inexpressivos. De repente, Moment levantou-se, despedindo-se, e precipitou-se escada abaixo com o rosto em chamas, sem saber o que o deixara tão perturbado: se a conversa, se os olhos dela, se sua própria timidez, ou se as três coisas ao mesmo tempo.

Mas agora não tinha tempo para pensar naquilo. Nem encontrou nenhum táxi por perto. Não estava chovendo, mas a neblina era tão forte que parecia um véu sobre a Royal Street. Era impossível visualizar o fim do quarteirão. O tráfego cessara totalmente. As luzes das ruas emitiam halos de luz opaca ao redor. Moment tomou a direção do hotel e acabou caindo num mundo fantástico. Tinha a impressão de que andava por entre teias de aranha. A neblina embaçava seus óculos e por duas vezes teve que tirá-los para limpar. Mas sempre acompanhado por aquela sensação de mistério. O ar estava quente, e os focos de luz elétrica iluminavam o caminho, envolvidos pela neblina. Moment considerou que jamais vira nada tão puro e respirara ar tão límpido.

À medida que se aproximava do rio, ouvia de minuto a minuto o som de uma sirene, vindo de um barco que fora obrigado a lançar âncoras na escuridão. A cidade parecia ter parado no tempo. Os carros estavam parados e pouca gente andava na rua. O silêncio estava por toda parte. Nuvens brancas tinham coberto cada curva, cada pedra, cada beco.

Ele parecia tão envolvido pelo mistério como pela neblina. Não saberia explicar exatamente em que momento tomava conhecimento daqueles passos. Parecia-lhe, no entanto, que eles já existiam naquele lugar desde sempre. Era como se estivesse escutando aquele som há muito tempo. Pareciam ressoar à distância de meio quarteirão atrás dele e eram um pouco mais rápidos que os seus. Apesar de ouvir falar do tal assassino, Moment custou a descer à realidade para encarar o fato de que poderia estar sendo perseguido por alguém. Era o tipo da situação absurda, especialmente para ele. Fora tão avisado para não andar sozinho à noite, que agora não tinha desculpas. Acontecesse o que acontecesse, a culpa era dele. Continuou mantendo o ritmo por alguns minutos, ao cabo dos quais acelerou os passos. A pessoa acelerou os seus também. O pulso do médico começou a bater forte e seu sangue correu rápido pelas artérias. Portas e portões estavam fechados à sua frente. Decidiu, num impulso, entrar na primeira avenida movimentada que encontrasse. Mas quando chegou ao fim da rua, não encontrou avenida alguma. Era uma rua sem saída. Terminava numa parede. Não podia continuar, estava encurralado. Tinha ido parar num beco sem saída.

Parou de frente para a parede, escutando os passos se aproximarem dele. Experimentou a mesma sensação dos sonhos. Gelou. Estava vivendo o mesmo sonho que acabara de contar a Catherine. O som dos passos crescia de maneira insuportável, no silêncio opaco. De repente cessou.

Moment sentiu que alguém estava atrás dele. Levou um ou dois segundos para se voltar. A neblina parecia segurá-lo. Virou-se pesadamente. Conseguiu enxergar a hera do muro e um portão de ferro trabalhado. Depois viu um rosto negro.

Era E.L. Moment sentiu os maxilares doerem, ao respirar com alivio.

─ Mas o que é isso? O que você está fazendo aqui?

E.L. meteu as mãos nos bolsos, encarando as pedras do chão.

─ Você está doente?

O garoto negou, mal-humorado. ─ Por que você está me seguindo?

─ Achei melhor. Você não vai encontrar táxi com essa neblina.

─ Como é que você sabe?

E.L. contou que um amigo da mãe dele já tinha trabalhado como motorista de táxi. Era por isso que sabia. Sua voz era de raiva.

─ E como foi que você me encontrou?

─ É que eu segui você por toda parte ... ─ O menino fechou a boca e encostou um dos ombros na parede. Não estava com disposição de conversar. É claro que gostaria de ter passado despercebido. Aquela demonstração aberta de seus sentimentos aborrecia-o terrivelmente. Moment não disse nada.

E.L. ficou de costas para o médico, fungou um pouco e cuspiu na parede. Depois de um minuto, acrescentou: ─ Um daqueles guardas da segurança me parou para me perguntar uma porção de coisas... Eu pensei até que eles fossem me bater. Ninguém vive mais seguro nesta cidade.

Foram andando lado a lado para o hotel. A neblina estava se levantando tão rapidamente como havia caído. A cidade renascia em volta, como algo que brota, inesperadamente, do chão.

Quando chegaram ao hotel, já havia um pouco mais de movimento nas ruas. Moment chamou um táxi e, sob os protestos do garoto, pagou ao motorista a corrida, mandando-o para casa.

Depois, tomou o elevador, entrou no quarto, tirou os sapatos e ficou em pé, parado, por uns instantes. De repente, sentiu-se possuído por um cansaço tal, que parecia ter viajado muitas léguas. Estava meio zonzo. Tudo o que queria era cair na cama e dormir. Sentou-se exausto no colchão e sem tirar a roupa deitou-se, caindo no sono imediatamente. Não sonhou com sombras ou cheiros fétidos. Teve um sonho bom, onde Catherine não era gerente de bar e sim uma aeromoça, envolvida por um suave aroma perfumado. No sonho ela não andava, mas olhava para ele, riscando a mesa pausadamente com as unhas. Todas as formas e curvas de seu corpo eram salientadas pelas roupas. O barulho de suas unhas riscando a mesa continuava intermitente.

Moment acordou e sentou-se na cama com a sensação exata de que estava atrasado para alguma consulta.

O quarto estava imerso em silêncio. Ele procurou ver as horas no seu relógio. Ainda não era uma hora da manhã. Seu corpo estava quente. Ficou nesse estado de semi-inconsciência por quase uma hora, mas já perdera o sono. O coração batia regularmente. O médico olhou para o relógio. Nisso, algo curioso aconteceu: ao tomar o seu pulso, teve a sensação de que este pertencesse a outro homem.

Sentia-se tão acordado e descansado como se fossem oito ou nove horas da manhã. Seus pensamentos estavam claros e seu corpo ágil, tomado de uma estranha energia febril. Aquela tontura da embriaguez tinha desaparecido tão rapidamente como tinha vindo. Uma onda de sono caíra sobre ele sem aviso, como a neblina, e se afastara do mesmo jeito.

Levantou-se, meio sonado, e foi até a janela. Apesar de ser ainda noite, enxergava-se tudo lá fora. Tão nítido que, olhando as luzes da rua; podia-se ver os filamentos dentro das lâmpadas. Era uma noite bonita. Casais surgiam, aqui e ali, indo em direção à Bourbon Street ou voltando de lá. Um barulho conhecido voltou-lhe novamente aos ouvidos. Chegou a pensar que ainda estava sonhando. Foi quando percebeu que não era um som arranhado e sim um leve toque de mão na porta, como se folhas secas estivessem caindo e deslizando pela madeira. Tão sutil que quase não dava para se ouvir.

Pareceu-lhe, minutos depois, que esperava por aquela visita. Atravessou o carpete de náilon verde e abriu a porta, sem se preocupar em deixá-la presa com a corrente de segurança. Ao abrir, recuou um pouco. Sem falar nada, convidou a mulher suja e franzina a entrar. Ela não sorriu nem se curvou.

Entrou e cruzou o quarto, passando pelas poltronas almofadadas e preferindo ir sentar-se na cadeira da escrivaninha. Até então não dissera nada. Tirou um lenço dobrado da manga da blusa e passou-o na testa com afetação. Volveu os olhos avaliando o quarto e olhou para ele. Aquele ar obsequioso havia desaparecido de seu semblante.

─ Estou sem fôlego, deixe eu respirar um pouco. Em geral, só ando até o supermercado, e daí volto. Mesmo assim, tenho que descansar quando chego lá. Andei uns dez quarteirões até aqui, estou quebrada.

Moment sentou-se em outra cadeira. ─ Está gelado aqui dentro. Não estou acostumada com ar condicionado. Parece que o doutor não está chocado com a minha visita.

Os olhos de Maggie sondaram o médico como duas flechas afiadas, como se quisesse ler seus pensamentos. Então, jogou a cabeça para trás e deu uma risada.

─ Não se preocupe, doutor. Não estou ficando maluca.

Moment esperou. Se não acreditasse que a velha era decrépita e louca, aceitaria suas explicações como se aceita a palavra de um estranho, ou seja, mais por educação do que por convicção ou credibilidade.

─ Não estou ─ respondeu ele.

─ Não está o quê?

─ Não estou chocado.

─ Bem, eu achei mesmo que o doutor não ia se espantar. ─ Ela se calou, sem saber como tocar no assunto, e fixou os olhos na parede às costas do médico.

Moment encostou-se na cadeira, franzindo o rosto: ─ Mandaram embora os guardas de segurança lá embaixo?

─ Não...

─ Como a senhora conseguiu chegar até aqui?

Maggie olhou surpresa para o médico. ─ Eu? Ora, meu senhor, o doutor deve estar brincando. Quem é que vai parar uma preta velha entrando pela porta de serviço em um hotel de New Orleans? É para isso que existe entrada de serviço. Eu podia ter trazido mais uns dez comigo se quisesse. Quando cheguei, telefonei para a portaria para saber o número do seu apartamento.

A velha parou de rir e continuou a olhar a parede. Parecia que estava vendo alguém a fazer careta atrás do doutor.

─ Muito bem...

─ Muito bem, o quê?

─ O que você quer, Maggie?

─ O que que o doutor acha? Foi um dos meus garotos que ficou doente. E tudo o que eu tenho na vida são aqueles meninos.

─ O que aconteceu com ele?

─ Nada demais...

─ O que é que ele tem?

─ Ficou doente, só isso... ─ Um sorriso trêmulo, meio maroto, passou pelo seu rosto, fazendo-lhe uma advertência muda: ─ Não finja! ─ Os dois pareciam cúmplices, o sorriso e ela.

Por alguma razão, Moment se irritou. A velha continuava encarando a parede.

─ Mas o que é que você está olhando? ─ perguntou com voz mais alta.

─ Não estou olhando nada... O doutor trouxe remédios, essas coisas de médico, para New Orleans?

─ Não dou consultas aqui. Trouxe pouca coisa.

─ Graças a Deus. Já era tempo de eu receber alguma ajuda. Foi Deus que mandou o doutor aqui para me ajudar.

─ Não faço a mínima ideia do que a senhora está falando e, além do mais, não sei lidar com cachorros ─ respondeu irritado.

─ Tenho certeza de que o doutor sabe o suficiente para tratar desse. É que esse aí tem dois pés.

Moment encarou a velha: ─ De que remédio ele está precisando?

Ficaram por uns instantes em silêncio, escutando o tiquetaque do despertador. A negra passou os olhos sombrios e morosos pelo quarto, terminando por falar de modo incisivo.

─ Não sei, eu não sou médico ... O doutor é que tem que saber.

Dez minutos mais tarde, caminhavam pela St. Ann Street. A velha reclamou: ─ Vamos mais devagar, doutor.

Ao olhar para o lado, em vez de ver a mulher que recebera no hotel, Moment deu com a figura suja e franzina que se acostumara a encontrar todos os dias numa cadeira de balanço, e que não conseguia ficar em pé sem curvar-se. Seus ombros eram magros e sua estrutura reumática e retorcida, como se sofresse de artrite. Uma enorme corcunda despontava nas costas, abaixo do pescoço. A impressão que se tinha é que depósitos de cálcio foram se acumulando ali, penosamente, através dos anos, da mesma forma que os sedimentos se acumulam nos rochedos, desintegrando-se depois e espalhando os fragmentos.

─ O doutor devia respeitar a minha idade. Vê se faz um esforço e mostra que está com pena de mim. Não se esqueça, sou uma pobre preta velha, que não tem onde cair morta. Seja bonzinho, doutor, e me ajude. Está me escutando?

Se ele estava escutando? O que ele queria era parar e rir bem alto. Tudo naquela noite clara era banal, menos Maggie, que conseguia mudar de idade como um camaleão sentado na árvore do tempo. De vez em quando, sua cabeça pendia para a frente e a velha chiava. Era uma figura patética. Pouco antes, no hotel, a mulher havia preferido voltar pelo mesmo caminho por onde viera, combinando encontrarem-se na esquina. Ao chegar lá, Moment encontrou uma outra mulher, que avançara no tempo uns quarenta anos, em apenas vinte minutos.

─ O doutor também deve estar cansado. Aposto como teve um dia trabalhoso.

─ Eu não trabalho aqui. Sou turista.

─ Quer dizer que o doutor só está perambulando por aí, vendo as coisas? O doutor paga aquele criolinho para andar pela cidade, não é mesmo?

─ É.

─ Os dois devem conversar muito.

─ O quê? ─ perguntou o médico depois de uns segundos.

─ O doutor e o garoto não ficam só andando, devem conversar bastante.

Moment olhou para a mulher. Maggie deu uma risada. ─ Todo mundo fala, todo mundo conversa. Tem dias que o pessoal passa o dia conversando bem do meu lado, falam, falam. Mas é como dizem por aí, não tem problema falar nada perto da velha Maggie. Vamos, me ajude a subir esses degraus, doutor. Todo mundo me ajuda a descer e a subir os degraus da minha casa. Todo o santo dia. O pessoal daqui é muito bom.

Moment segurou o braço da mulher, que subiu mancando, um por um, os três degraus de madeira que levavam à porta da frente. Depois Maggie encostou-se na parede, vasculhando a bolsa à procura da chave. ─ Ninguém rouba nada de Maggie, também. Eu deixo minha cadeira de balanço aqui do lado de fora, na varanda, dia e noite. Nunca tiraram daqui. Calma, meninos, fiquem quietos aí dentro.

Os cachorros estavam do lado de dentro, arranhando a porta. Maggie aproximou mais o rosto, falando algumas coisas para eles, até que se acalmaram, saindo da porta para dar caminho à dona da casa. Antes de entrar, Maggie se virou e deu uma olhada na rua.

Então, foi entrando e resmungando na sala escura, iluminada somente pelos reflexos das luzes da rua. Maggie fechou a porta e acendeu a luz.

A sala parecia uma casa de penhores, altamente organizada, cheia de mobília e objetos espalhados por toda a parte, coisas que haviam sido colocadas à venda e possuíam ainda a etiqueta com o preço marcado. Não havia espaço para nada. Estava tudo coberto de objetos, desde o chão até as mesas. Jacarés empalhados, cascos de tartaruga de todos os tamanhos, misturados com objetos de arte e estátuas. Um enorme recipiente de vidro guardava as mais variadas coisas, desde pedaços de renda até leques, relógios de pulso e correntes.

Moment ficou esperando, parado no meio da sala. Tudo aquilo lembrava um palco exageradamente enfeitado, mas o médico não tinha ideia do que poderia ser encenado naquele lugar. A sala estava limpa, dando a impressão de que tudo havia sido lustrado e espanado naquele mesmo dia. De repente, Moment sentiu um cheiro estranho que, ao mesmo tempo que lhe era familiar, era-lhe também desagradável. O médico pensou, por um instante, que talvez fossem os cachorros e se virou para vê-los.

Os quatro estavam atrás dele, esparramados no chão, como sempre, sem dar a menor atenção a nada, imóveis e sonolentos.

─ Qual deles está doente? ─ perguntou. Sua voz soou falsa. Maggie deixou cair a bolsa no sofá, colocou as mãos nas costas, embaixo da espinha, e esticou o corpo.

─ O doutor aceita um copo de mate gelado?

─ Não, obrigado.

─ É como eu digo ... ─ continuou ela. ─ Todo mundo no Quarter para aqui. Um lugar como a minha casa pode parecer o último lugar do mundo onde alguém queira se esconder. E, por isso mesmo, é segura para o camarada que está aqui em casa. ─ Maggie tirou o lenço da manga e passou-o pela boca. Depois sentou-se e disse sorrindo: ─ É bem como o senhor disse, doutor. Esse rapaz não é ninguém. É invenção do povo.

─ Eu disse o quê?

─ Pois é, doutor. O senhor falou para os seus amigos, para o jornaleiro da esquina, para mim... O doutor tem falado um bocado por aí, pelo que me disseram. ─ Inclinou-se para a frente. ─ Vou contar para o doutor como foi que a coisa aconteceu. Primeiro, começou a haver uma porção de assaltos, e os homens tinham de botar a culpa em alguém. Daí, o meu amigo escreveu umas coisas para o jornal, e os homens puseram a culpa nele. Só que ele não é o assassino. É bem aquilo que o doutor disse, esse assassino foi fabricado ... Eu não vou dizer que ele nunca roubou umas coisinhas na vida. Mas eu não vou deixar os homens virem aqui massacrar uma pessoa porque roubou uns trocados, não é? O doutor está compreendendo? A mulher levantou os olhos para Moment, e ele piscou confuso. Aquilo estava parecendo com aqueles pesadelos em que a pessoa sabe que está dormindo, quer acordar, mas não consegue. Moment procurou uma cadeira. Ao sentar sentiu, mais uma vez, um cheiro de coisa estragada, que contaminava casa. Podia ser lixo numa lata destampada e abandonada em algum canto. O mau cheiro ficou no ar por alguns minutos, desaparecendo em seguida. Maggie continuou, olhando para o médico. ─ Já que o doutor não quer tomar nada, é melhor ir fazendo o que tem que fazer. Venha por aqui, doutor. É que o rapaz se machucou. Mas não foi culpa dele. Os homens correram atrás, daí tinha um portão com aquelas pontas de ferro , quando ele pulou, se machucou. Uma das pontas pegou na carne e infeccionou. Além do mais, ele pegou uma gripe forte, que piorou muito porque ele ficou na chuva, Ele só deixa eu entrar no quarto para levar comida. Eu não sei mais o que VOU fazer...

A mulher havia entrado num corredor comprido e parara em frente de uma porta. Moment seguia atrás, percebendo logo de onde vinha o mau... cheiro.

Há semanas não se limpava o quarto sombrio. Um homem, deitado na escuridão, levantou a cabeça da cama. Seu rosto tinha um tom esverdeado. Ele desviou os olhos do reflexo que vinha do corredor. ─ Desliga essa luz, cacete!

Maggie suspirou. ─ Não começa, não começa! Ele não pode ir embora porque a febre aumentou. Está neste quarto faz uns dois meses. Eu nunca tinha visto ele desse jeito... Olha aqui, esse é o doutor que eu falei, querido ... Puxa, olha como ele está. Anda com tanto medo, que quase ficou maluco nos dois últimos dias. Ele queria sair, e eu tive que contar que a metade da cidade está à procura dele. E se pegam ele , Parece até que todo mundo se transformou num bloco assassino Sabe, ele não me deixa entrar aqui para limpar, arrumar as coisas. Hoje ainda não comeu nada. Até cozinhei uma canja, mas ele nem olhou. Só fica aí, falando besteira, me acusando, dizendo que eu vou envenenar a comida dele para poder entregar o corpo à polícia e ficar com o dinheiro... Se eu faço uma coisa dessas, os homens acabam me prendendo também.

A mulher estendeu a mão para trás e puxou Moment para dentro do quarto. ─ Veja o doutor aqui, meu bem. Eu não disse que ia trazer um doutor para ver você? A sensação era a mesma que teria se fosse arrebatado por um pássaro exótico para dentro de um pantanal. O cubículo tinha um cheiro fétido e Moment ficou parado, no meio da escuridão e da fedentina, tentando prender a respiração para evitar o enjoo. O homem estava deitado sobre o braço direito, respirando pesado. Seus olhos estavam amarelados, biliosos, e sua respiração vinha acompanhada de um gemido, que se transformou em lamúria, tão logo o médico começou a examinar seu pulso.

─ Escuta aqui, meu nome não é querido, nem meu bem. Meu nome é Charlie... Eu fico puto da vida com essas coisas ...

─ Quieto! ─ ordenou Maggie. ─ Você fique quieto. Não precisa dizer quem é, porque o doutor aqui já sabe de tudo. Não é verdade, doutor?

Moment continuou calado. ─ Está vendo, Charlie? Eu não disse que ele era um homem bom?

─ Espera aí. ─ gritou Breaux. E alcançou, tateando, a lâmpada do abajur, acendendo-a. Com a fisionomia cheia de medo, olhou para os dois. O rapaz respirava forte, as pupilas estavam dilatadas e brilhantes por causa da febre e do delírio.

Moment observou o rosto sujo e desvairado do doente. Breaux dava a impressão de estar a um passo da morte. Seu antebraço direito inchara tanto que o pulso desaparecera. O rapaz tremia da cabeça aos pés.

Moment permaneceu quieto. Breaux perguntou sussurrando e com muita dificuldade: ─ Escuta, me diz uma coisa. Você é médico de verdade mesmo? Moment ouviu a porta se fechar suavemente, deu mais um passo para frente e continuou a observar tudo. Algo estranho estava acontecendo com seus sentidos. Entrara naquele quarto há pouco tempo e não sentia mais cheiro nenhum. O médico estendeu a mão e aproximou a lâmpada do rosto de Breaux, antes de sentar-se na beirada da cama.

Por uma fração de segundos, os dois homens se encararam.

A atmosfera do quarto, no entanto, envolveu-os de tal forma que um deles desviou o olhar.

─ O que é que você está fazendo, merda. O que é que você está fazendo comigo?

Moment estava ocupado demais para responder. Tomava o pulso do rapaz, acompanhando as batidas com o seu relógio.

Segunda Parte

O Outono

Primeiro Capítulo

E.L. saltou do bonde na St. Charles Avenue com um pacote numa das mãos e o rádio de pilha que Moment comprara para ele na outra. O garoto segurava o rádio perto do ouvido, acertando o passo com a música. Vestia camisa e calça comprida novas e, enquanto andava, pensava nas coisas boas da vida.

Estava convencido de que até o seu vocabulário amadurecera. Apesar de conhecer o médico há apenas treze dias, sua vida já tivera uma mudança considerável. E.L. era uma pessoa muito fechada, não falava com ninguém. Até aquele momento, tivera a sensação de estar carregando nas costas, ao longo da vida, uma imensa caixa cheia de fatos e acontecimentos, sem ter onde descarregá-la.

Seu patrão, afinal, tornara-se seu melhor amigo, e o garoto resolveu abrir-se com o homem. É certo que mantivera uma certa distancia e um pouco de reserva, mas Moment escutara tudo com o maior interesse, com aquele mesmo olhar grave e sério, prestando atenção tanto às coisas mais simples como às mais importantes. Além do mais, seu amigo sabia fazer perguntas. Não era como os padres e as assistentes sociais: “Você reza todo dia?” “Você tem fome todo dia?”. O médico não falava besteira. Ia direto ao ponto e descobria a raiz do problema. Essa foi uma época boa para E.L., época de descobertas. Até que as coisas começaram a mudar.

Por exemplo, de repente pararam de sair juntos. O garoto diminuiu o passo e começou a pensar. Na segunda-feira, depois do Dia do Trabalho, Moment mudara o horário de encontro para às quatro e meia da tarde para que ele pudesse ir à escola durante o dia. Com exceção dos fins de semana, é claro. Mas essa não era a razão da mudança, disso tinha certeza.

Moment já estava na cidade há duas semanas. Na manhã seguinte àquela neblina forte, o médico aparecera com uma fisionomia diferente, e estava, até mesmo, vestido com as mesmas roupas da noite anterior. Seu olhar parecia inquieto, pulando de um objeto para outro, como se quisesse saltar das órbitas.

Dali em diante, o médico estava sempre ocupado. E.L. não conseguia descobrir a causa do problema, por mais que analisasse os fatos. O ruim era que a mudança fora muito brusca para ele. Acabaram-se os passeios, acabaram-se as conversas de noite, acabaram-se os fins-de-semana. E tudo dentro da maior camaradagem, o que era muito pior. O médico mandava-o a todos os lugares que queria, mas não ia junto.

No segundo quarteirão da Royal Street, E.L. parou para desligar o rádio e mudar o pacote para a outra mão. Escondido bem no fundo de seu cérebro, havia uma desconfiança que, decididamente, não lhe agradava. Todas as tardes Moment dava a ele uma lista de coisas para fazer, todas complicadas e inúteis, como comprar uma bacia maior para Leroy, o filhote de crocodilo (E.L. dera-lhe o nome de Leroy, e este absolutamente não precisava de bacia nova). Comprar uma caixa especial de papéis de carta (quando havia pilhas de material de correspondência no hotel). Enfim, uma porção de besteiras. Desconfiava que o médico estava querendo mantê-lo ocupado, de propósito, para que E.L. não pudesse segui-lo...

O garoto resolveu ir mais fundo em seus pensamentos. Uma que tomava um bocado do tempo do amigo era aquela mulher, a tal Miss D., por quem E.L. não sentia a menor simpatia. A mulher tinha um olhar dissimulado e ria muito. Moment pedira-lhe duas vezes que levasse um buquê de flores para a moça e, nas duas vezes, ela sorrira para ele. O médico ia vê-la pelo menos uma vez por dia e não fazia segredo disso. Portanto, fosse o que fosse que estivesse acontecendo, Miss D. estava envolvida na estória.

O pacote que Moment pedira-lhe para apanhar na loja era, com toda certeza, um presente. Quem sabe uma porcaria duma água-de-colônia, um perfume, ou um negócio desses que as mulheres usam.

E.L. olhou para o embrulho, sentindo-se ridículo. Era um pacote comum. Estava um pouco rasgado do lado e pelo buraco o menino pôde ver dois frascos. E. L. ficou parado por uns segundos na rua, matutando. De repente, sem compreender direito, sentiu-se feliz novamente com a ideia que lhe ocorreu. Curioso. Foi olhando para aquele pacote rasgado que a coisa aconteceu. E. L. sentiu um frio na barriga.

A ideia de voltar a seguir o amigo criou asas em sua mente, permanecendo acesa ali por muito tempo.

Breaux sentou-se na cama.

A primeira coisa que observou foi que uma pilha de revistas em quadrinhos que estava ali havia desaparecido. Aquele cubículo já não era o Mesmo. O médico dera ordens à mulher para limpar tudo.

O rapaz examinou as paredes. Não havia uma mancha. Sem dúvida, estava tudo muito limpo. Limpíssimo. Limpo até demais. Mais limpo que quarto de hospital, e ele, Charlie, odiava isso.

O rapaz bocejou. De dentro do quarto escutava a mulher e o médico conversando.

Apesar dos pesares, sentia-se melhor. A febre baixara, e a tosse não molestava tanto. O braço direito também melhorara muito. A mulher nunca perdia a oportunidade de lembrar a ele de que o médico havia salvo sua vida. ─ Salvou sua vida! Eu disse ao doutor que você era inocente. Eu convenci o doutor disso. ─ Eu, eu, eu...

Mudara-se para ali ao chegar à cidade, nos tempos em que ainda era um amador. Desgostou da mulher de cara, mas tinha que morar em algum lugar. E foi ficando. Ela vendia os objetos roubados. Qualquer coisa que trouxesse para casa, anéis, isqueiros, tudo a mulher transformava em dinheiro. Ele sabia que muitas vezes era enganado, mas ainda assim era melhor do que nada. E, além do mais, aquele lugar era seguro. Tinha sido, pelo menos.

Cochichos ... conversas ... sussurros... Breaux andava com medo, com raiva e nervoso. Todas as vezes que o médico chegava, era aquilo. Certas horas ele tinha medo de enlouquecer com aquelas conversas na sala: ─ ... Pois o menino é tão inocente, que nem sabe quem bateu nele, doutor. E esse povo lá fora dizendo que Charlie matou gente que ele nunca viu na vida... E, para completar, o menino pega pneumonia, quebra o braço, essas coisas.., O que a gente faz com ele, doutor? A primeira coisa que o médico fez foi dar-lhe um banho com água e sabão, enquanto a mulher esfregava o quarto e trocava a roupa de cama. Depois puseram o rapaz no sofá da sala, para ela limpar e desinfetar as paredes e o chão. Como se não bastasse, compraram um colchão novo, jogando o bom e confortável fora. Os lençóis, agora, viviam limpos e o quarto arrumado. E, por último, a mulher havia colocado na mesa de cabeceira, ao lado de sua cama, uma bandeja com copo, só para irritá-lo ainda mais.

Todo o santo dia era a mesma coisa. Os dois até faziam plantão. O médico trazia os remédios e a comida. A mulher cozinhava e depois os dois davam-lhe um banho e enfiavam-lhe a comida. Os dois gostavam daquilo, tinha certeza. Estavam se divertindo a valer. Às vezes a mulher ficava num canto, murmurando hinos, enquanto o médico passava a esponja ensaboada nele. Aquilo era a mesma coisa que ter São José e Nossa Senhora aos pés da cama uma vez por dia.

Breaux olhou para os cantos das paredes. Tinham acabado com as teias e os filhotes de,aranha. Tudo aquilo que ele gostava de olhar, os insetos, coitados, que não faziam mal a ninguém! Os dois tinham encontrado seus ninhos e destruído em nome da limpeza e da saúde. Um cheiro horroroso de desinfetante impregnava o lugar, enquanto que a luz do sol parecia um veneno dentro do quarto. Estava tudo tão limpo, que ele não sentia mais o próprio cheiro. Uma regra para sua vida, dali por diante, era nunca mais ficar doente.

Cochichos... conversas ... sussurros... Vai saber a mentira que a mulher estava pregando naquele dia! Sim, porque a do dia anterior tinha sido a melhor de todas. O médico perguntara como Breaux tinha ido parar ali na casa dela. Pois a mulher abriu a boca para dizer que eram da mesma família. Mas não falou baixo, não. Falou alto e bom som que o avô de Breaux e o pai dela eram parentes. ─ Eu e o Charlie somos primos de sangue.

Quer dizer, era o mesmo que olhar nos olhos dele e dizer que ele era negro. Breaux não gostava dela, mas tinha que admirar sua cabeça. Uma mentira é sempre prova de inteligência. Mas essa tinha superado todas as expectativas.

Sorte tinham eles de o médico ser tão ingênuo, porque a mulher era um rosário interminável de mentiras, e a maior parte das vezes o próprio Breaux acreditava no que ouvia. ─ Eu não confio nesse pessoal ladrão, doutor, que fica roubando por aí. E digo isso na cara de quem quiser, pode ser parente, pode ser amigo. Mas esse menino não matou ninguém. Ele, não... O meu Charlie nunca pôs a mão em quem quer que seja. Conheço ele desde que nasceu. Depois, vi esse menino crescer, sem ter lugar certo pra dormir, vivendo num lugar cheio de ratos, de vermes, doutor.... Até que a mãe dele morreu de fraqueza, ruim da cabeça ... Todo mundo devia saber como esse menino infeliz cresceu... O doutor não conhece essa cidade... Charlie está perdido aqui...

Quem poderia escutar toda essa baboseira e permanecer insensível? Mas o pior mesmo foi a parte que falava de sua mãe. O mínimo que se esperava, mesmo de uma crioula putana como ela, era que tivesse a decência de deixar de fora da estória uma senhora que nem ali estava para se defender. Essa crioula sabia muito bem sacanear as pessoas quando queria, só para livrar a própria cara de alguma coisa. Ela usava detergente numa das mãos e merda na outra.

Cochichos... conversas... sussurros... Por enquanto, tinha que encontrar um jeito de esquecer as ofensas, engolir a raiva e puxar o saco do homem. Assim era o destino: pela décima milionésima vez, em três meses, amaldiçoava o dia em que decidira ser assassino, em vez de pastor protestante. Em outras épocas, tivera possibilidade de escolha. Podia ter aproveitado sua aparência, aquele dom natural em imitar pessoas, e tornar-se um novo Oral Roberts.*

* Pregador protestante muito popular nos Estados Unidos. (N. do T.)

Breaux bocejou, acordando de seu devaneio, e percebeu que haviam aberto a porta. Acabaram-se os cochichos. Os dois estavam parados em pé, olhando para ele.

O rapaz abriu a boca num sorriso desajeitado e inocente de menino.

─ Fique deitado e levante o camisolão, por favor ─ ordenou o médico.

Essa era mais uma que tinham feito com ele: um camisolão.

─ Vamos ver como você está passando hoje. ─ Não está nada mal ─ sentenciou o médico. ─ O braço ainda está um pouco inchado, mas vai indo bem.

Um assassino famoso como ele, de camisolão.

─ Ontem eu pensei que ele ia ter uma outra infecção, doutor, pior do que aquela ─ disse a mulher. ─ Ainda bem que não teve. O doutor acha que o garoto já está bom para se levantar e ir embora, se precisar?

A mulher conservava os olhos no médico, sem se voltar para a cama.

─ Ir para onde? ─ perguntou Charlie assustado.

─ Isso depende, O que foi que ele comeu hoje? ─ Dei para ele café com leite de manhã... Mas ele nem tocou no mingau. Botou a colher na boca e cuspiu tudo fora, na cama.

─ Deve estar com problemas de fígado, também. Não deve estar digerindo muito bem.

─ É, acho que não...

─ Qual o sabor que você sente na comida, em geral? ─ perguntou o médico.

─ Tem gosto de cocô de criança. ─ E, voltando-se para a mulher: ─ Para onde é que eu vou?

A mulher olhou para ele, depois para o médico. ─ Eu ainda não disse nada a ele.

─ Vamos ver o pulso agora.

Ficaram todos em silêncio, esperando o médico tomar o pulso do rapaz.

─ Escute aqui, Charlie, as coisas não andam nada boas aqui pela cidade ─ começou ela devagar.

─ Que coisas não andam boas?

─ O pessoal aqui na cidade... Você sabe.

Breaux foi se sentando devagar, tentando conservar um sorriso nos lábios, e perguntou com calma: ─ Muito bem, o que é que você vai fazer agora?

─ Eu? ─ sorriu a mulher meio desajeitada. O médico fazia anotações num gráfico que comprara numa loja de artigos cirúrgicos, além de ter comprado também um aparelho de tirar pressão e outros objetos de primeira necessidade.

─ Mais cedo ou mais tarde, ele vai ter que saber. Vá em frente, conte tudo ─ disse Moment.

─ Está bem, doutor. Charlie, é que nós tivemos mais duas mortes por aqui, semana passada, quando você estava doente. O doutor estava com você, por isso ele sabe que você não tem nada a ver com isso. Está entendendo? Mas o povo está dizendo outra vez que foi Charlie Boy. Tudo o que acontece, eles jogam em cima de você... Sendo assim, se os homens derem uma batida de casa em casa, como já ameaçaram que vão fazer, então...

Breaux encarava a mulher sem fazer comentários. Havia um tom de queixa naquela voz que absolutamente não o sensibilizava. Tinha um pouco de medo dela, e a mulher sabia disso. No frescor da manhã, Maggie parecia ter diminuído, velha e ressecada à luz do sol, tão negra, que até a poeira se tornava branca quando caía na sua pele. E raquítica como uma fruta tirada do pé, fora da estação.

─ Dizem que acharam uma outra pessoa assassinada, Charlie ─ prosseguiu, passando a ponta da língua pelos lábios.

Charlie escutava.

─ Deve haver um bando de gente louca por aí, fazendo essas coisas, Charlie. A polícia não é capaz de achar outro suspeito, ninguém aparece. Só tem você, e aqueles outros dois que estão junto nos cartazes. Só que os homens dizem que um daqueles morreu num tiroteio, e o outro se mandou da cidade. Então, quem foi que ficou? Você... ─ continuou, sorrindo. ─ Eu estava até dizendo para o doutor que, agora, é uma questão de tempo. Os homens devem estar sabendo... ─ Maggie calou-se.

─ O que é que os homens devem estar sabendo? ─ perguntou Breaux.

A mulher deu um suspiro. ─ É que eles acharam uma garota ontem, uma menina de dezesseis anos, uma barbaridade... A gente até fica pensando que nem pode existir uma pessoa tão ruim assim. E, dessa vez, foi diferente.

─ Diferente?

─ Pois é. A garota estava enfiada num armário de limpeza, embaixo do porão de um edifício de apartamentos muito antigo, a uns cinco quarteirões daqui. Meteram a menina numa lata de lixo. Só quando começou a cheirar mal, é que a zeladora pegou e... eu não vou continuar aborrecendo você com todos esses detalhes, Charlie, ainda mais que você está fraco do estômago. Mas quem fez isso só pode ser louco. Louco, animal perigoso. As coisas aconteceram quando você estava na cama, com pneumonia. Agora, quem é que vai conseguir provar uma coisa dessas?

Breaux retesou o corpo. ─ Escuta aqui, Maggie, eu não conheço esse tal prédio antigo, ouviu bem? Nunca cheguei nem perto desse edifício...

O médico acalmou-o: ─ Ele não poderia ter saído da cama com quarenta graus de febre e mais pneumonia. Eu posso testemunhar a seu favor.

─ Pode, doutor? Tem certeza? Estou vendo que não existe polícia civil lá em Massachutts ─ ironizou a mulher. ─ Testemunhar? Antes disso, os homens enforcam Charlie e me enforcam do lado dele, só porque ele está aqui... Estou correndo o risco de os guardas acharem o garoto aqui, quando derem a batida...

─ Isso é o que você pensa ─ retrucou Breaux.

─ Não é o que eu penso. É o que eu estou escutando aí fora, Charlie ─ respondeu Maggie encarando o rapaz. ─ O que se comenta é que os homens vão começar as batidas de segunda-feira a uma semana, lá pelos lados de St. Claude. Quer dizer, a uns oito quarteirões daqui... Sabe o que é que eu estou achando? É que mais cedo ou mais tarde os homens vão entrar aqui dentro só para ter a certeza de que eu estou “segura”. ─ Dessa vez Maggie estava séria.

─ Estão me culpando...

─ Pois é, estão... Pelo menos, que eu saiba, não tem uma pessoa nessa cidade que vá ter a coragem de levantar o dedo para te salvar. Nem uma. Nem mesmo.

Maggie calou-se e desviou o olhar para o lado. Breaux percebeu e acompanhou o movimento do rosto dela, dando de cara com o médico, que o observava através dos óculos, os olhos imensos brilhando como escudos de prata.

─ Ir para onde?

Uma mosca entrou voando pelo quarto, deu duas voltas e saiu de novo.

Da cabeceira da cama, Breaux escutou seu zumbido no corredor. Maggie já não olhava para ele. Havia algo de sinistro no silêncio da mulher.

─ Mas para onde eu vou? Para onde?

Segundo Capítulo

O céu da cidade continuou claro e límpido, com aquele tom cristalino de outono, por mais uma semana. O azul do firmamento tinha a tranquila aparência da temporada dos furacões.

No calor implacável dos dias, as tensões aumentavam. Quando, então, logo após a descoberta do corpo de Midge, a primeira convenção foi cancelada, New Orleans entrou em pé de guerra. A polícia local, no entanto, fora forçada a limitar suas operações às ruas periféricas. Ali, qualquer vagabundo com aparência suspeita era capturado. Apanhava na rua mesmo, e era levado ao distrito para interrogatório. Um policial chamado Antony tornara-se conhecido por sua crueldade. Sabia lidar com suspeitos de qualquer idade, apesar de dizerem que preferia os mais jovens. No entanto, apesar de todas as precauções, a segunda convenção também foi cancelada em setembro, sem aviso prévio.

A terceira foi cancelada três dias depois. Depois disso, uma espécie de histeria tomou conta de todos, dos sindicatos aos donos de restaurantes, das associações hoteleiras aos lojistas. Os rumores eram de que o prejuízo que Charlie Boy impusera à cidade era superior a onze milhões de dólares.

Para Moment, os dois dias seguintes custaram a passar. Andava sozinho, seguido pelo enorme olho amarelo e sem pupila do sol. Para qualquer lugar que fosse, lá estava ele. No cais, no Quarter, no Canal Street, aquela imensa órbita luminosa o seguia, quem sabe para ver se conseguia queimar as névoas de seu pensamento. Só que, em vez de diluir nele aquela sensação de delírio, acabou piorando seu estado, levando-o a andar feito louco, sem poder parar.

Todas as manhãs deixava o hotel pela porta lateral e descia a rua. Os lugares aonde geralmente ia não pareciam os mesmos. Já não cumprimentava ninguém. Ia sempre à casa de Maggie duas vezes, uma pela manhã e outra tarde da noite. O resto do dia passava andando. Quase não via Catherine e nunca se encontrava com Harry. Mas de quem ele sentia falta mesmo era de E.L. Só que não podia fazer nada. Tudo o que dissesse ao menino poderia comprometê-lo seriamente. O delírio de Breaux durara dois dias e duas noites, antes da febre ceder e o rapaz ainda não estava completamente fora de perigo.

Enquanto o delírio durou, Moment ficou de vigília ao lado do paciente. Comprara alguns instrumentos cirúrgicos e material necessários para a limpeza e esterilização da área inflamada, além do gesso para imobilizar o braço quebrado. Quanto à penicilina, desde que não podia prescrever nenhuma receita no estado de Lousiana, procurou o Dr. Yarborough, aquele amável clínico geral que conhecera na convenção, alegando que sua esposa viera encontrá-lo e adoecera. Precisava de um antibiótico forte.

Nas noites e nos dias que se seguiram, tratou o paciente com determinação cega, ouvindo Breaux delirar com voz fraca. Até que a voz deixou de ser fraca, transformando-se em expressões fortes, com palavrões, lamúrias e choramingos sem fim, uma reclamação atrás da outra, o rapaz se defendia, dizendo que ele, Breaux, não era quem eles pensavam. Que tinha fingido quando disse que era o assassino. E que estava sendo perseguido pela cidade inteira por causa de umas cartas que escrevera de brincadeira. Delirando ou não, meio lúcido ou lúcido por inteiro, o fato é que não dissera nada que interessasse realmente. E, por setenta e duas horas, continuou lamuriando, dizendo-se inocente, até que a febre abaixou, e o homem caiu exausto em sono tão profundo, que parecia estar sem respiração. De vez em quando seus lábios tremiam no rosto suado e barbado, protestando inconscientemente. Ali estava representada a morte e a má-fé do mundo. Eram, corpo e espírito, frutos de uma sociedade que os criou e sustentara, fazendo-os retrato da própria miséria humana. Ali na carcaça do homem só havia o vazio, o podre, a estupidez. Nos últimos momentos do delírio, Breaux procurou, às cegas, alguma coisa com as mãos, acabando por segurar, como fazem os recém-nascidos, os dedos de Moment. O rapaz parecia longe de tudo à sua volta. Não reconhecia nem mesmo a presença de Maggie, que ficara tantas vezes ao lado dele, no auge da febre, encorajando-o, concordando com seus protestos. A mulher mostrara ao médico algumas folhas de papel amassadas, com cópias e rascunho de cartas, anotações e comentários que o rapaz havia escrito aos jornais e à polícia, meses atrás. O esforço sobre-humano dos dois foi recompensado: muito antes de Breaux voltar a si, Maggie já convencera Moment de sua inocência. Era, realmente, impossível uma pessoa poder mentir nas condições de saúde de Breaux. E, mais do que isso, continuar mentindo. Segundo Moment, tudo o que o rapaz dissera até agora era a mais pura verdade, o pobre, além de considerar-se a pessoa mais azarada do mundo, dizia ter sido o maior prejudicado naquela estória toda. E Maggie confirmava Isso com a mais profunda convicção e firmeza. Nessas alturas, era ela quem mentia, e nisso era imbatível.

Moment só conseguiu deixar de representar o papel de Unidade de Terapia Intensiva volante três dias depois, quando a pior fase da pneumonia aguda cedeu. Mas teve que esperar mais quarenta e oito horas para reduzir as visitas a duas vezes ao dia. A partir daí, o médico ia e vinha, regularmente, tomando todo o cuidado para só entrar na casa quando não houvesse ninguém por perto. Algumas vezes, Maggie esperava por ele do lado de fora, sentada na cadeira, fazendo um leve sinal com a cabeça se houvesse algum impedimento. Quase sempre, porém, ela estava ausente. Então, Moment tinha que se decidir sozinho. Se via alguém por perto, continuava andando e dava outra volta no quarteirão. Uma concepção mais ampla de justiça jamais requereu de Moment uma análise tão urgente como aquela. Sua ideia de injustiça, por exemplo, vinha sempre relacionada à de morte. Os discursos decadentes dos políticos, as frases feitas, a tal “integridade pessoal” de que o governo tanto falava, nada disso o impressionava. Como homem, jamais fora julgado pelo que havia feito, e sim pelo que “não” havia feito. Não via sentido na justiça humana. Por temperamento, conservava-se sempre afastado de quem pudesse lhe fazer perguntas. Não gostava de conversar nem de responder a indagações curiosas. Quanto ao caso Breaux, tentava não dar ouvidos ao que diziam. Não gostava, absolutamente, do rapaz. Por isso mesmo se desdobrava em dedicação no tratamento. Na sua concepção, aquele era um paciente como outro qualquer, e era seu dever cuidar dele.

Moment pensava e andava. Aquelas andanças acabaram levando-o a diferentes lugares da cidade. Certa vez, passara a noite inteira sentado num banco em frente à Catedral de St. Louis. Jamais fizera isso antes. Só de manhãzinha se levantou, tomando o rumo do hotel.

Quando começou a tratar Breaux, o estado do rapaz oscilou durante dois dias. De manhã melhorava, de noite piorava. Moment já não sabia o que fazer, nem para onde apelar. Distraía-se pensando na vida em Boston, na sua infância, sem encontrar, porém, resposta para as suas indagações. Analisando suas raízes protestantes, concluíra que não punha fé no Calvinismo.

Seu pai costumava dizer que um politico dos bons escutava com o ouvido direito, depois com o esquerdo, e só então tirava suas conclusões. O bisavô de Moment, patriarca calvinista da família, era exatamente assim. O homem parecia ter uma inteligência acústica. Já Moment não tinha sistema de som nenhum. Em seu caso específico, as características hereditárias tinham se acentuado ou diluído, conforme o caso, tornando-o um espécime de cor branca, flexível e terrivelmente cabeçudo.

Foi numa quarta-feira, num desses passeios à esmo, que tomou consciência de como era uma pessoa cansativa. Não só para os estranhos como para as pessoas mais íntimas, como seu pai e sua mulher, incluindo na lista os seus próprios pacientes. Moment ficou pensando naquilo por um longo tempo. Todo o primeiro domingo do mês, costumava jantar na casa do pai, no centro de Boston. Só agora percebia como o pobre homem abominava aquelas noites. A expressão de desalento na fisionomia do pai, sempre que ele chegava, era a prova do cansaço, do fastio incontrolável que sentia pela presença do filho. No consultório de Winchester, seus quatro companheiros de trabalho; os dois médicos, a enfermeira e a secretária resmungavam quando ele se aproximava. Ao chegar em casa após o trabalho, encontrava sempre a mesma expressão de cansaço na esposa. Simpson vinha jogar damas com ela sempre que ele saía para atender a algum chamado, à noite. Simpson jamais a aborrecia. Quando o amigo entrava, a expressão dela era uma, quando ele entrava, a expressão era outra. Na verdade, havia passado toda a sua vida aborrecendo as pessoas que encontrava. Só que, até então, ele não tivera consciência disso.

Moment parou na esquina da Esplanade, considerando os fatos. Era verdade. Uma verdade pungente. O lado cômico da estória relacionava-se com Simpson. Mas a revelação não o chocou. Aliás, não era nem mesmo uma revelação, pois tinha a sensação de já saber de tudo há muito tempo.

As árvores copadas da avenida, cobertas de musgo e sombras, tinham um aspecto sufocante, parecendo oscilar à luz da manhã.

O sol atingiu o médico por entre a brecha de dois galhos. Ele continuou a caminhada.

Sempre que pensava naquela tarde, era do calor do sol que se lembrava. Estava na rua, perambulando perto do apartamento de Catherine. Sem sentir, foi se aproximando, até que pegou a calçada do edifício dela e, de repente, um sentimento de urgência fez com que ele corresse, tocasse a campainha, subisse as escadas aos pulos e fosse encontrá-la no andar de cima, esperando por ele.

Catherine percebeu que Moment estava com a camisa toda suada e recuou. O suor escorria-lhe pelos braços e pingava dos dedos. Seu rosto estava vermelho e a boca tremia de nervosismo.

─ Já sei ─ pigarreou a moça. ─ Você é um idiota e se tudo aconteceu não foi por sua culpa...

Catherine puxou-o como uma criança pela mão, levando-o para uma chuveirada no banheiro. O reflexo da luz do sol no vidro de um abajur era tão forte, que Moment levantou a mão para proteger os olhos da claridade. O sol perseguia-o até dentro de casa.

Ficou em pé, debaixo do chuveiro, apoiou as mãos nos azulejos brancos, deixando a água fria bater nos músculos tensos dos ombros. Depois de se ensaboar e enxaguar, enrolou-se na toalha ensopada, prendendo-a na cintura. Passou pelo quarto, onde estavam suas roupas, e foi encontrar Catherine na sala, olhando para fora e fumando ao lado da janela. Estava de costas, com os braços cruzados. Moment ficou calado, esperando por ela, até que a moça percebeu sua presença.

Catherine apagou cuidadosamente o cigarro. Voltou-se para o médico com uma calma estudada e encarou-o. O coração de Moment pulsava como um motor acelerado. Ficou parado por uns dois minutos, olhando para ela, até que a toalha começou a escorregar, caindo no chão sem que ele percebesse. Um som rouco, misto de riso e desejo, saiu de dentro de Catherine. Moment percebeu, então, que andara tanto, caminhara tanto, o tempo todo, em direção àquela casa. E que seu corpo, inconscientemente, fora transportado para lá. Em algum canto dali, um relógio batia ritmado. Moment atirou-se a ela.

Mais ou menos uma hora depois, deitados lado a lado na cama, Catherine acendeu um cigarro e perguntou-lhe no que estava pensando.

Pensava na esposa. A moça retrucou: ─ Já tinha me esquecido que isso sempre acontece depois. Quando a coisa acaba, o homem pensa ou em comida ou na mulher. Se você me disser que sua mulher não te compreende, eu juro que me levanto e vou para a cozinha preparar um jantar.

─ Ela me compreende, sim. É outra coisa. Ela tem um caso.

─ Com quem?

─ Com Simpson.

─ Quando é que você descobriu isso?

─ Ainda não “descobri”...

─ Então como é que você sabe?

─ Eu cismei com isso poucos minutos atrás.

─ Você é gozado...

Ficaram quietos mais uns instantes. Moment virou-se para ela, apoiado no cotovelo.

A moça falou, numa voz brincalhona de menina de dez anos: ─ Que peito gostoso você tem. Eu sempre quis saber qual seria a sensação de esfregar-me num peito largo como esse. O único cara que foi para a cama comigo acabou morrendo pouco depois... Já são quatro horas?

Passava um pouco das três. Aquela era a hora mais arrastada do dia. Os dois se perderam novamente na cama por mais duas horas, sob a luz nebulosa do dia. O sexo tinha particularidades que Moment jamais conhecera antes. Não conseguia parar, apesar do corpo pegajoso, muito mais suado do que quando chegara.

Depois de algum tempo, Catherine falou: ─ Agora pare. Vamos conversar.

─ Sobre o quê?

─ Sobre qualquer coisa, o de sempre. Quantas mulheres você já teve, qualquer coisa, vamos... Por exemplo, quantas mulheres você teve antes da sua mulher?

─ Nenhuma.

─ E depois?

─ Nenhuma também.

─ E ainda assim ela precisa de um amante?

─ Deve precisar.

─ Puta que pariu.

Por detrás de uma estante, ouviu-se um miado. ─ Parece que o gato está querendo alguma coisa.

─ É gata... Deve estar procurando um cigarro. Pode deixar que ela não perturba ninguém. Agora relaxa e tenta dormir...

─ Não estou com sono.

─ Misericórdia... ─ suspirou a moça.

Tanto as lembranças como a loucura daqueles dias deram um salto no tempo e, muito mais tarde, Moment foi se confundindo, perdendo a noção das coisas. Daquela temporada em Nova Orleans, lembrava-se dos dias em que cuidara de Breaux, das tardes no apartamento de Catherine, e das manhãs que perdia pensando num meio de ocupar o tempo de E. L. Mas tudo isso eram peças fragmentárias, sem uma ligação lógica. Recordava-se dos fatos assim, aos pedaços. Via-os, agora, sob uma ótica maior. Parecia um pinto se lembrando da casca do Ovo. De tudo, porém, a única força constante e imutável dos dias, no seu pensamento, era o sol, que todas as manhãs despencava do céu e caia sobre ele, na ânsia de abrir um buraco em sua cabeça. E ele ia ficando na cidade, sem pensar no que faria com Breaux, quando este melhorasse, sem pensar em voltar para casa, sem pensar em nada, interessando-se apenas pelo presente imediato.

Catherine costumava esperá-lo à tarde. Ficava na janela, com um sorriso fascinante nos lábios finos, o roupão de banho solto no corpo atraente e bem-tratado, de onde o pescoço, desproporcional e musculoso, emergia, destoando ─ como as mãos e os ombros ─ do resto do corpo. Naquelas alturas, já dera a ele as chaves da casa: uma do portão da frente e outra do apartamento. Moment sabia, sempre que chegava, que, da janela, a moça ouvia o barulho do portão de ferro e ficava atenta a seus passos, subindo a escada. Um tremor agradável percorria Catherine sempre que ele se aproximava, mesmo antes de tocar seu corpo. Ela gostava de despi-lo ali mesmo. Deixava seu robe e as roupas dele caírem pelo chão, peça por peça, e ria quando as calças de Moment se prendiam na altura das nádegas. Algumas vezes, ela lhe arrancava as roupas com violência, esfregando o corpo nu contra o dele e deslizando pelo seu ventre abaixo, só para ver aparecer a primeira gota de esperma no sexo ereto. Então, ajoelhava-se, rindo como uma criança, e segurava-o com uma das mãos, passando a gota pelos lábios carnudos, como se fosse um batom.

Depois levantava-se, puxando-o para o quarto de cortinas azuis, onde uma luz aquática parecia inundar a tudo e a todos, fazendo-os flutuar na cama macia, onde se afogavam e se moviam, vagarosamente, um dentro do outro.

Passavam horas naquele quarto de reflexos azulados, sem ouvir outro barulho que não fosse o do ar condicionado, além de seus próprios ruídos, gemidos, palavras soltas perdidas no ar e súplicas ininteligíveis de Catherine. Em dado momento, as palavras se atropelavam ou ficavam em silêncio, dizendo apenas: ─ Vem, meu amor.

─ Não para.

─ Faz mais, meu amor, faz mais.

─ Continua...

─ Vai, meu amor, aí.

─ Vem, vem, vem.

─ Estou indo, meu amor, faz mais.

Uma enorme quietude tomava conta deles quando terminavam. Até que recomeçavam de novo, nos primeiros dias com algumas piadas desajeitadas, mas perdendo completamente a inibição com o passar do tempo. Faziam amor, só isso, apesar de não se amarem. Naquela altura dos acontecimentos, Moment queria fazer sexo o tempo todo, sem se preocupar, absolutamente, em analisar o desejo desmedido que tinha pela mulher. Nem pensava por que a figura de Breaux nunca o acompanhava ao quarto azul. Na realidade, não aprendera ainda o que os adolescentes sabem de cor e por instinto, agarrados nas últimas fileiras dos cinemas e que tem a ver com essa fome universal, primeira e afrodisíaca, que nos agita e consome, com ou sem casamento, antes ou depois do divórcio. Ansiedade de caçar e possuir, por bem ou por mal, na alegria ou na dor, às vezes sentindo um prazer maior na presença da dor. Numa terça-feira, inesperadamente, Lulu voltou para casa.

Nesta tarde, quando Moment abriu a porta, a mulher estava de pé, ao lado de uma janela. Não daquela em que Catherine costumava esperá-lo. Era uma mulher muito bem vestida, de cabelos vermelhos, talvez uns dez anos mais velha que Catherine e, certamente, bem mais bonita que esta. Usava um cordão de ouro no pescoço e nas mãos tinha uma piteira ridícula, enorme, branca e dourada.

─ Você deixou o portão aberto ─ avisou a moça.

─ Será que deixei?

─ Não se preocupe. Ela fecha quando voltar.

─ Ela... saiu?

─ Foi comprar umas cervejas. Ela sabia que eu ia voltar hoje, não sei como se esqueceu de comprar cerveja em lata. Gosto mais. A geladeira está superlotada, mas não tem as que eu tomo. Você também gosta de cerveja?

─ Não.

─ Então, deve haver uma outra razão muito forte para Catherine gostar de você. Sente-se, por favor. Você parece nervoso.

─ Bem, eu acho que seria melhor eu voltar mais tarde. Você acabou de chegar, vai querer ficar à vontade, arrumar as malas...

─ Vou, mas não aqui. Não moro neste apartamento. Moro no andar de cima. Tem meu nome na porta: Louisa Mae Sutter. Por favor, não me chame de Lulu, pelo menos até nos conhecermos melhor. Você não quer mesmo uma cerveja gelada?

─ Não, obrigado.

─ Foi a primeira vez que ela se esqueceu da cerveja. Quando salto do avião, a primeira coisa que faço é me sentar e tomar tranquilamente uma cervejinha gelada. E Catherine sabia até o número do voo... Essas meninas são todas iguais, escute o que eu estou te dizendo...

Moment sentou-se, meio desajeitado, cruzando as mãos sobre as pernas.

─ Relaxa um pouco, rapaz. Você está duro como uma tábua. O que foi que Catherine lhe falou de mim?

─ Nada...

─ Alguém já lhe falou alguma coisa?

─ Bem... Um amigo meu, funcionário de um hotel, me disse qualquer coisa... Parece que ele me falou que vocês são... sócias.

─ Sócias?

─ Sócias e muito amigas.

Lulu deu uma risada. Moment se desculpou: ─ Bem, eu acho melhor eu ir andando. Creio que ela não vai achar muito conveniente eu estar por aqui...

─ Mas é claro que vai. Pelo o que ela mesma me disse, está te esperando. Catherine escreveu semana passada me falando de você. Que era um homem bonito, muito educado, de boas maneiras, inteligente, essas coisas. Um autêntico gentleman de New England. E me avisou para não assustá-lo, nem me comportar mal. Eu não estou assustando você, estou?

─ Não, absolutamente.

─ Tem certeza?

─ Tenho...

─ Muito bem. Já que é assim, sejamos amigos.

Louisa Mae Shutter continuou conversando até Catherine voltar. Tomou uma cerveja e depois saiu carregando uma caixa de latas. Catherine aproximou-se de Moment, tirou-lhe os óculos e o abraçou. Em questão de segundos, estavam no lugar de sempre, por onde sempre começavam. Moment, a principio, sem muito entusiasmo.

─ Lulu deixou você nervoso, não foi? Ela é uma pessoa muito forte.

─ Ela gosta muito de você.

─ E tem que gostar. Eu sou louca por ela, também. ─ Catherine afrouxou-lhe o colarinho e começou a desabotoar a camisa. ─ Não há razão para ficar nervoso ─ disse sorrindo. ─ Lulu entende essa minha transa com os homens. Se ela me visse com outra mulher, o mundo vinha abaixo. Mas com os homens, não tem problema.

─ Tudo bem, então.

─ Só peço para você não contar nada ao Harry. Sobre essa transa com homens, essas coisas. Lulu e eu gostamos de dar a impressão de machonas mesmo. Assim, o trabalho no bar corre melhor. Todo mundo pensa que nós somos um casal de machos, e dos mais agressivos. Não queremos desiludir ninguém. Além do mais, Lulu é maravilhosa. É verdade. O máximo que ela vai fazer é vir aqui, se estiver se sentindo sozinha, para conversar e beber um pouco.

─ Está bem...

Mas ele achou que a outra não iria aparecer. Dias depois, porém, quando Lulu apareceu, tudo aquilo lhe pareceu a coisa mais natural do mundo. Os três, porém, limitavam-se a conversar na sala. O quarto azul jamais recebeu um terceiro visitante, permanecendo tão resplandecente, claro e refrescante como as águas límpidas do mar.

Na semana seguinte, em vez de aparecer somente algumas tardes, Moment foi todos os dias, passando as tardes inteiras com elas. Ele, que nunca tinha tido caso com mulher nenhuma, agora não só tinha caso com uma, como também fizera amizade com a outra. Ainda não entendia bem que tipo de união esquisita era aquela das duas, apesar das moças se esforçarem por explicar. Lulu dizia que, depois de viverem juntas mais de dois anos, não havia razão para brigarem, só porque um terceiro personagem tinha entrado na estória. Personagem esse, inclusive, que não representava, absolutamente, uma ameaça para a vida de ambas. Estavam cansadas e decepcionadas com tantos relacionamentos fracassados com outros homens, de todos os gostos e feitios. Daí terem procurado refúgio e compreensão num relacionamento mais estreito entre elas. A presença de Moment, um turista, não representava grande problema. Mais cedo ou mais tarde ele deixaria a cidade, o que as deixaria saudosas. Mas sempre que voltasse, suas visitas ao quarto azul seriam mais alegres. As mulheres procuravam ser solícitas e educadas com o médico, tratando-o como um artigo novo e curioso, encontrado por acaso numa loja de antiguidades.

Era bom ir ali todos os dias. Talvez por essa razão Moment sempre saía do apartamento com a sensação de que alguma coisa iria acontecer, impedindo-o de voltar. Ou, quem sabe, tal sensação viesse do fato de tudo aquilo parecer-lhe reprovável. Mas refletia que tais condenações começam, antes de tudo, na cabeça das pessoas. Fosse qual fosse, portanto, a razão de sua inquietação, os encontros continuaram, alimentando alegremente suas fantasias sexuais. Até o dia em que as tardes quentes com Catherine chegaram ao fim. Não por causa de Lulu, como era de se esperar, mas por causa da própria Catherine, ou melhor, por causa dele mesmo. Foi numa quinta-feira que tudo terminou.

Estavam os três na sala conversando, as mulheres bebendo cerveja, Moment de calça e camiseta, ambos recostados em diferentes poltronas, todos vestidos bem à vontade. Catherine se deitou no sofá perto dele, espreguiçando-se. Levantou a mão, arrancou uns pêlos de seu peito e perguntou curiosa: ─ Doeu?

─ Não.

─ Como, não! ─ exclamou Lulu. ─ O homem está é querendo ser educado. Ele não é feito de manteiga, meu bem...

─ Eu sei que não é. Tenho certeza disso.

Lulu fumava com uma de suas inúmeras e absurdas piteiras. Catherine apropriou-se da piteira, deu uma tragada e perguntou a Moment: ─ Quer uma tragada?

─ Não, obrigado.

─ Está vendo, Lulu? Manteiga, o cacete, ele é duro feito pedra. Não fuma, não bebe, não diz palavrão... A gente deve ser um bicho tão raro para ele, como ele é para nós. O que você acha, Lulu? Como é que você classifica esse homem?

─ Ah, sei lá... É um estudioso, um sábio...

─ Não é... Faça alguma pergunta a ele.

─ Quais os melhores livros que leu nestes últimos tempos?

─ Nenhum ─ respondeu o médico.

Lulu deu uma boa risada.

─ Pois eu gosto de bons livros ─ disse Catherine. ─ Quando saí de minha cidade, dei todos os livros bons que tinha. Gosto muito de ler.

─ E eles te ensinam muita coisa? ─ perguntou Lulu.

─ Agora eu só ando lendo o “Times-Picayune”. Leio o jornal inteiro, de cima a baixo. Até os classificados. Mas nem sempre eles publicam coisas boas. Não vê aquele caso daquele assassino maldito que anda por aí esfaqueando garotinhas?

Lulu bocejou. ─ Eu só leio as manchetes e o mercado financeiro.

─ Pois você acredita que o jornal colocou esse caso no meio dos classificados, escondido, na última página? Se eu ficasse cinco minutos sozinha com esse cara, só cinco minutinhos, ele ia ver com quantos paus se faz uma canoa.

─ Posso imaginar... ─ concluiu Lulu.

─ De quem vocês estão falando?

─ Ora, de quem? De Charlie Boy.

─ Por que você acha que ele é o culpado?

─ Como “por quê”?. Todo mundo sabe que ele é o culpado.

─ Mas como é que todo mundo “sabe”? Só porque os jornais e a policia decidiram? Suponhamos que haja outras evidências...

Catherine não o escutava: ─ Tudo o que eu peço são cinco minutos. É tempo suficiente para eu capar aquele sem-vergonha e fazer o saco dele de brinquinho pra minha orelha. Eu faria isso com prazer. Já trabalho devagarzinho ... e, quando terminasse, queria ver a cara dele, queria ver a valentia dele.

Depois de alguns segundos, Moment levantou-se vagarosamente e colocou a camisa, enfiando-a para dentro da calça.

Catherine voltou-se para ele: ─ Será que eu disse alguma coisa que não devia?

─ Não, é que estou atrasado.

─ Mas o que foi que eu disse?

─ Não disse nada. Estou atrasado, é isso... Eu também não gosto de crimes, nem de criminosos... Sob nenhum pretexto.

─ E nem eu. E era contra isso mesmo que eu estava protestando.

─ Não foi bem assim. Você estava dizendo que adoraria fazer algo parecido com o que ele faz. E sabe do que mais... Não consigo encontrar as minhas meias...

─ As suas meias estão ali. Eu estava dizendo que adoraria matar “aquele” filho da puta. Saiba que isso nem seria considerado assassinato.

─ Ah, não seria?

─ Tenho certeza que não.

─ Pois não tenha tanta certeza.

─ Escuta aqui, você está falando sério, mesmo?

Moment continuou se vestindo, sem responder.

Lulu, de repente, apagou o cigarro e disse: ─ Bem, eu acho melhor ir subindo. Vocês dois estão precisando ficar sozinhos .

─ Que ficar sozinhos coisa nenhuma. Concordo com você. Se você estava procurando briga, fique sabendo que esse foi o motivo mais cretino que podia achar. Devia ter arrumado pretexto melhor.

─ Esse já é um ótimo pretexto.

─ Ah, é?

─ Consulte sua consciência...

─ Mas olha só, Lulu. Você está escutando bem o que esse homem está dizendo?

─ Eu falo com vocês mais tarde. ─ Lulu ajeitou o roupão, passou ligeiro por Moment e saiu fechando a porta.

─ Será que havia mesmo necessidade de você se comportar desse jeito? ─ perguntou Catherine depois de uma pausa.

─ Não estou preocupado em me comportar bem ou me comportar mal.

─ Mas qual é o problema então, ética?

─ Dê o nome que quiser. Estou cansado do falatório desta cidade. Cansado, só isso. O que as pessoas aqui querem fazer a Breaux é dez vezes pior do que “pensar” que ele fez.

─ “Pensam”?

─ É isso mesmo, “pensam”. Já que o assunto excita tanto sua cabeça, pense melhor nisso. Eu, do meu lado, não gosto de mortes, nem de assassinatos. Aliás, de nenhuma forma de assassinato. Não gosto nem de ouvir falar sobre esses assuntos. Prefiro coisas mais saudáveis.

─ Como por exemplo?

─ Ir embora.

─ Pois, então, vá. E quando voltar, arrume um pretexto mais decente para brigar. Aliás, se você fazia alguma objeção a que Lulu viesse aqui conversar, tomar uma cervejinha, devia ter dito antes. Eu nunca forcei você a aceitá-la.

─ Objeção a Lulu?

─ É isso mesmo. Esse negócio de puxar briga, sem mais aquela, sem motivo, é golpe baixo. Se você não gosta da,,,

─ Pois eu gosto muito da Lulu, se você quer saber. Por que golpe baixo? Isto aqui parece um tribunal. Vocês parecem juízes, autoridades criminalistas.

─ Oh, merda...

─ Como eu “não gosto” da Lulu? Gosto muito mais dela do que de você.

─ Você quer, por favor, ir para a puta que te pariu?

─ Num minuto. Não se preocupe.

Falou, mas não foi. Pelo menos naquela hora. Os dois pareciam gente casada, que inventa briga só para poder fazer as pazes, na cama, mais tarde. Foi preciso mais um dia inteiro para Moment se convencer de que a coisa era séria.

Era simples. Não gostara do que Catherine dissera e, por isso, não queria mais nada com ela. Foi, então, a uma florista na St. Charles Avenue e mandou uma cesta de flores para as duas, com um cartão endereçado a Catherine, dizendo que ia sair da cidade com E. L. para uma pescaria e que telefonaria tão logo chegasse, se desse tempo.

Naquela tarde, Moment sentiu falta de E. L. e foi procurar o rapaz num dos lugares aonde o mandara fazer compras. Recostou-se no balcão, ao lado dele, tentando dizer alguma coisa. Sentia os olhos do garoto em cima dele. Estavam numa loja de artigos fotográficos, à procura de uns slides coloridos de New Orleans, que Moment vira anunciados no jornal. O médico não tinha a menor ideia do que ia fazer com os tais slides, e E. L. sabia perfeitamente disso.

─ Vim ver como andam as coisas ─ disse o médico, desviando o rosto do garoto. ─ Trouxe dinheiro para você. Depois me dá um recibo para o imposto de renda. ─ E estendeu-lhe um envelope.

E. L. apanhou o bloco que usava para fazer a lista de tarefas do dia, contou o dinheiro, colocou data e a quantia no papel, assinou e entregou ao médico. Aquele recibo sempre fora uma tapeação. Moment pagava ao menino mais do que devia, mas não queria que a coisa parecesse caridade. E. L., no entanto, escrevia sempre a quantia exata, também para não embaraçá-lo. O amigo não sabia mentir direito. Ao saírem da loja, os dois encaminharam-se para a Jackon Square.

─ Você vai viajar? ─ perguntou E. L.

─ Não posso pagar adiantado que você pensa logo que está sendo despedido.

E. L. ficou quieto.

─ Bem, quem sabe nós poderíamos fazer uma viagem por alguns dias?

─ Nós, quem? Miss D. e você?

─ Não ─ respondeu Moment azedo. ─ Catherine Duprez não é assunto seu.

─ Nem Charlie Boy?

Dessa vez sua reação foi tão forte que ele quase caiu numa lata de lixo da esquina. Depois de se recompor, o médico continuou andando.

─ Eu sempre tive medo de que você continuasse me seguindo ─ falou Moment, após uma pausa. E concluiu calmo, mas com energia. ─ Você continua me seguindo, não é? Onde foi que você me viu?

─ Em casa de Maggie. Mas não vi nada. Só escutei vocês conversando. Eu já sabia que tinha alguém morando lá. Escutei isso há muito tempo na rua.

Moment parou e encarou o rapaz: ─ Você conhece Maggie muito bem, não é?

E. L. encolheu os ombros. Sentiu vontade de chorar, sem saber bem por quê: ─ É que uma vez eu roubei um relógio e vendi a uma contrabandista. Vendi por uma ninharia...

─ Era Maggie?

─ Essa mulher não presta, é mentirosa. Aquele relógio valia quatro vezes mais do que ela me pagou.

Moment desviou os olhos, contemplando a estátua de Andrew Jackon no centro da praça.

E. L. sentou-se num banco da praça. ─ Maggie trata bem todas as pessoas que lhe dão dinheiro. Quer dizer, trata bem, mas sem exagero. Mas com você é diferente. Ela sempre segura você para um papo e os dois ficam de prosa um tempão. Eu tinha certeza de que ela estava querendo alguma coisa. Aquela mulher, se puder, vende calcinha a orangotango. Pode acreditar...

─ Daí, você imaginou que Breaux estivesse lá?

─ Não de cara. Mas eu sabia que ali tinha coisa. Principalmente por causa do segredo danado que você fazia. Eu me lembrei de que você vivia dizendo que “sabia” de fonte limpa que Charlie Boy não tinha assassinado o tal velho. Você repetiu isso umas duzentas vezes. De repente você parou de falar no assunto. Quando eu vi, então, as janelas fechadas e ouvi lá dentro uma outra voz além da de Maggie, conclui por que você havia deixado de falar no assunto. Foi isso. ─ E. L cuspiu na grama, à esquerda do banco. ─ Além disso, quem mais, a não ser você, seria bobo de ajudar aquela gente, se “ele” estivesse doente? Um cara acusado de ser assassino? Só você mesmo pra não se incomodar de fazer amizade com eles.

─ Eu não sou amigo deles.

─ Isso aí tanto faz para mim. Sou seu empregado. Estou sendo pago pelos meus serviços. Não tenho nada a ver com isso.

O garoto meteu os dedos por dentro do cinto e ficou de olho no rio.

Quando se voltou para o lado, o médico sorria. ─ Eu não sou amigo daquela gente, E. L. Eu sou seu amigo. Sabe, você foi a única pessoa de New Orleans que descobriu que eu conhecia Charlie Boy. Mas não precisava concluir que eu era amigo dele e ficar com ciúmes.

E. L. levantou-se com dignidade e mudou-se para outro banco.

Moment esperou um pouco antes de segui-lo. ─ Naquela hora, quando eu disse que nós íamos viajar, eu me referia a mim e a você. Estava pensando em sairmos para pescar, se você tivesse uns dois dias livres no fim de semana. Agora, me diga uma coisa. Você falou que Breaux estava sendo “acusado” de morte. Foi a única pessoa que ouvi falar dele assim. Todo mundo o chama de “o assassino”. O que você acha de tudo isso?

E. L. levantou os ombros. ─ Eu não acho nada. Eu sei que você deve ter tirado suas conclusões sobre o caso, e isso para mim já é o suficiente.

Moment ficou em silêncio, com um ar iluminado no rosto.

A resposta pôs fim à discussão. Dali por diante, acabaram-se as listas de compras e tarefas. Na manhã seguinte, Moment deixou uma carta fechada para E. L., na portaria, sugerindo que comprasse algumas coisas para a pescaria e lembrando que não comentasse aquele assunto com ninguém, sem exceção. Recomendação um tanto quanto ofensiva para E. L., mas o garoto deixou passar mais essa, considerando o fato de o homem estar nervoso e com excesso de preocupações.

No dia seguinte, Moment saiu novamente para uma longa caminhada. Foi a manhã em que mais andou. Perto das dez horas, divisou uma patrulha cruzando a St. Charles Avenue, encontrando outra na Esplanade. A violência estava para arrebentar na cidade a qualquer momento. O clima de tensão piorava dia a dia. O médico ainda não queria ser visto na companhia de E. L., até que o problema de Breaux se resolvesse. Daí preferir andar sozinho. Parou por uns minutos para admirar um lugar em Prytania Street, uma casa rodeada de flores, cercada por uma grade de ferro preta com desenhos de talos de trigo. Aquela cerca trouxe-lhe à lembrança a fachada singela da casa de New England, onde havia sido criado. Lembrou-se, também, de uma tarde fria de inverno, quando chegou da escola sentindo um medo inexplicável de entrar em casa.

Perto do meio-dia, Moment voltou para o Royal Creole a fim de telefonar para o escritório de Simpson, em Boston.

A secretária de Simpson avisou que o advogado estava no tribunal e deveria voltar somente lá pelas quatro horas.

Moment desligou e saiu de novo. Aquele telefonema deu-lhe nova disposição, fazendo-o caminhar pela tarde como se tivesse algum lugar determinado para ir. Andou até as três horas, voltou para o hotel e fez nova ligação. A voz do advogado soou amistosa e familiar. Anos atrás, o pai de Simpson mandara-o estudar na Inglaterra, logo que o rapaz terminou a faculdade. Desde então, resquícios de um leve sotaque britânico de Oxford incorporara-se à sua voz com a maior naturalidade.

─ Como vai, Moment?

─ Estou precisando fazer umas perguntas...

─ E eu também. Por acaso o amigo se mudou para o Sul, sem avisar? O senhor sabia que já faz quase três semanas que viajou?

─ Para ser mais exato, estou fora há dezessete dias. Estou tirando umas férias, só isso.

─ Médicos e escravos não têm direito a férias. O fato é considerado ilegal. Quando pretende voltar?

─ Pode deixar, eu aviso a você antes de voltar.

─ Você tem que avisar a sua mulher.

─ Avisando a você, é a mesma coisa que avisar a ela.

Houve um silêncio inesperado do outro lado.

─ Estou telefonando para pedir umas informações sobre leis, direito criminal, normas, essas coisas. Não é nada relacionado a mim.

─ Muito bem, pode perguntar ─ respondeu Simpson aliviado.

─ Digamos que um homem seja acusado de certos crimes, queira se entregar à justiça, limpar seu nome. O que ele tem de fazer?

─ Isso depende. O que foi que esse homem fez?

─ Nenhuma das coisas de que está sendo acusado. Não posso entrar em detalhes pelo telefone... Que estupidez a minha, esqueci completamente das telefonistas do hotel.

─ Mas o caso é tão sério assim?

─ As acusações são. Se você puder esperar um pouco, eu prefiro sair e telefonar de outro lugar.

─ Não tenha medo, pode falar. O que é que você está querendo saber exatamente, Moment?

─ É aquilo mesmo que eu já falei. Quais são os direitos da pessoa, ao que ela pode se agarrar... Eu me refiro à garantia de um tratamento decente, julgamento em tribunal, essas coisas. Inclusive, como a pessoa deve se comportar perante a polícia, sem correr o risco de ser torturada ou assassinada. A metade da cidade está enraivecida, procurando por ele. Aliás, pior do que enraivecida.

Simpson tossiu do outro lado: ─ Espero que esse homem não seja você.

─ É claro que não.

─ Então, o meu conselho é que você fique fora dessa história. Aconselhe-o a telefonar para as autoridades, pedindo garantia, “antes” de dizer onde está.

─ Eu já falei isso, mas ele alega que os homens vão trucidá-lo, mesmo que prometam garantia. E eu, pessoalmente, começo a concordar com ele.

Simpson retrucou: ─ Pois não alimente nele esse tipo de argumento, nem se envolva no caso. Se ele se entregar em público, ninguém vai poder fazer nada para molestá-lo. Diga-lhe para chamar os jornais, a televisão. Ele pode também declarar publicamente estar receoso de se entregar. A publicidade vai ajudá-lo.

─ É uma boa ideia.

─ O mais importante, no entanto, é que você fique do lado de fora dessa história. Moment, por favor, até um garoto de três anos de idade consegue enrolar você. Por favor... Você sempre acreditou em tudo o que lhe dizem. Desde menino foi assim.

─ Não precisa me dizer isso, Simpson. Você tem razão. Eu sempre acreditei nas pessoas.

Novo silêncio.

─ Por favor, não conte nada a Margaret.

─ É evidente que não.

─ Quero sua palavra de que vai manter sigilo. Margaret poderia facilmente se comunicar com alguém. O chefe da A.M.A. daqui é amigo de um tio dela. Eu não só não quero preocupá-la, como não quero que ela atrapalhe as coisas. Espero que você compreenda.

─ Não há necessidade de você pedir a minha palavra. Não tenho o hábito de discutir negócios fora do escritório, especialmente um assunto sigiloso. Você já devia saber disso há mais tempo. Médicos, advogados e sacerdotes fazem um juramento quanto a isso. Não se lembra?

─ Eu só estava querendo me prevenir.

─ Para lhe ser bem franco, Moment, não gosto de suas insinuações.

─ Que insinuações? Não gosto que questionem a minha integridade.

─ Ah, sei.

─ Tenho certeza de que, no seu caso, você também não gostaria.

─ Não me preocupo tanto com integridade como você, Bill.

-─ Um absurdo, isso. Eu jamais comentaria tais assuntos com ninguém, mesmo que não fôssemos amigos. Sigilo profissional é direito de qualquer cidadão.

─ Quando você fala em sigilo, está se referindo também à mulher dos amigos, ou o assunto não tem nada a ver com integridade ?

Dessa vez o silêncio do outro lado foi total.

─ Obrigado pelas informações que me deu, Bill. Foram muito úteis.

Depois de desligar, Moment recostou-se na cama por uns instantes. Era curioso, mas não se lembrara das relações de Simpson com sua mulher ao fazer a ligação. Após haver concluído que os dois tinham um caso, tinha esquecido completamente o assunto.

Naquela noite, depois de desligar a luz, ficou na cama cismando. Há quanto tempo deviam ter aquele romance? Será que se encontravam em casa de Simpson ou na dele? Pensou nisso mais uns dez minutos, depois foi se desligando e dormiu.

No dia seguinte, na casa de Maggie, apresentou a sugestão do advogado sobre a segurança do rapaz se entregar publicamente. Falou, observando a expressão infantil e trêmula de Breaux, que não quis escutá-lo, recusando a ideia e começando a lastimar-se outra vez, caindo pesadamente sobre a cama. Maggie não disse nada.

─ Muito bem. O importante é você ficar bom. Vamos discutir isso uma outra hora.

Moment achou graça em sua voz, que tinha o mesmo tom paternal da de Simpson.

Lá pelo meio da manhã, o médico saiu da casa de Maggie e foi andar pela cidade. Tomou os lados do cemitério e do lago Pontchartrain, sem pressa nenhuma, passeando devagar ao sol. Parou num restaurante do cais, às margens do lago, apreciando ora o horizonte, ora os próprios pés, as latas enferrujadas, a espuma e a sujeira da água. Em toda a extensão da costa, um cheiro azedo impregnava o cais. Abaixando-se mais um pouco, viu um siri morto e despedaçado, emergindo das águas do lago, preso a um pedaço de madeira. O cheiro era diferente daquele que sentira naquela manhã, há muito tempo atrás, quando se levantara na sala de aula com um compasso cravado na vista. Pensando naquilo, lembrou-se de mais alguns detalhes do acontecimento. Tentou espantar os maus pensamentos, mas foi em vão. Uma sombra já passara por sua memória deixando, entre ele e o sol, a poeira levantada pelas asas do pensamento. Aquela lembrança doída sempre levantara voo do fundo de sua mente. Procurava, quem sabe, um lugar mais seguro para se esconder. Moment ficou parado ali por mais algum tempo, o coração batendo forte, quase saltando de dentro do peito, como que para procurar outro refúgio. De repente, o cheiro acentuado do siri estragado encheu seus pulmões, fazendo-o virar-se de costas para o lago.

Só então percebeu um caminho para bicicletas na rua, depois um trecho gramado e mais adiante um quadro de avisos na parede, do lado oposto da rua, com um enorme cartaz de Breaux. Não um croqui, mas uma fotografia mesmo, real, daquelas guardadas nos arquivos policiais. Os olhos infantis do rapaz encaravam o médico friamente. Moment ficou olhando a foto por uns instantes, até que sentiu um tremor violento tomá-lo de assalto como se estivesse sofrendo uma convulsão. Pensou: Ele me seguiu até aqui! Que direito tem ele de correr atrás de mim por toda parte? Como é que ele se atreve a tanto? Moment passou as mãos pela cabeça, sentindo a testa quente. Ocorreu-lhe que talvez seus miolos estivessem cozinhando ao sol. Por outro lado, a insensatez de sentir-se seguido por um pôster de rua pareceu-lhe uma loucura. A questão era que Breaux estava com ele por toda a parte, fazendo Moment sentir-se dois em vez de um. O homem sacudiu os pensamentos da cabeça, atravessou a rua e tomou o rumo da cidade.

No caminho passou por um carrinho de sorvete e comprou um picolé de chocolate. Quando acabou de pagar, perdeu a vontade de comer. Mas ficou com o sorvete na mão, caminhando e contemplando o cenário. Um quarteirão abaixo havia um prédio pequeno, de paredes brancas e telhado de madeira. Ao aproximar-se, viu que era uma delegacia de polícia. Moment se virou e entrou no prédio para fazer uma pergunta.

As paredes brancas do interior da delegacia eram de alvenaria. Encostado à parede, Moment fez uma pergunta a uma recepcionista loura, que lhe recomendou fosse aos escritórios centrais de polícia, no centro da cidade. A moça lixava as unhas. Quando Moment lhe ofereceu o picolé, acrescentou, solícita: ─ Muito obrigada... Olhe, quando você chegar lá, procure por Libby. Diga que é amigo de Merdice McCauley.

Moment tomou o rumo da cidade. Seguindo as instruções da moça, acabou achando o edifício cinzento da polícia, a dois quarteirões do Canal. Libby, a recepcionista, estava ocupada fazendo uma seleção de pessoas, mas seu rosto brilhou quando o médico mencionou o nome da amiga. A moça, com certeza, imaginou que ele estivesse em alguma missão oficial, pois mostrou-lhe logo o caminho que dava para uma sala no interior do prédio.

O médico passou por um corredor de mármore branco, que recendia àquele perfume voluptuoso que encontramos também em bancos e mausoléus. Em outra sala, deu com uma terceira recepcionista e um homem sentado atrás de uma mesa de fórmica. Moment repetiu a pergunta.

O homem terminou de recolher uns papéis, recostou-se na cadeira e olhou para ele: ─ Sou o tenente Antony, qual é o problema? Por que o senhor está querendo essa informação?

─ Deixe eu me identificar. Sou médico... Sou turista aqui. ─ Apresentou a carteira de motorista e de identidade. ─ É natural que eu esteja preocupado...

O detetive examinou os documentos e perguntou fazendo uma anotação num papel: ─ O senhor está hospedado em algum hotel por aqui, doutor?

Moment deu-lhe a informação pedida. O detetive adicionou uma palavra à anotação, entregando-a a outro homem que pegou o papel e deixou a sala discretamente. O médico observou essas andanças.

O detetive sorria à sua frente. ─ Isto é uma investigação de rotina. Gostamos de saber com quem estamos falando. Não queremos causar mais pânico na cidade. Já temos problemas de sobra.

─ Eu compreendo e gostaria de me certificar de que não há mesmo motivo para pânico. Por isso estou aqui.

─ Há quanto tempo o senhor está na cidade, doutor?

─ Vim para a convenção da Associação Médica Americana.

─ Alguém anda aborrecendo o senhor?

─ Não, absolutamente.

─ Então, esqueça isso. Suas preocupações são compreensíveis. Tenho certeza de que já ouviu muita conversa. A conclusão é simples. Toda a cidade luta contra os criminosos e marginais. E alguns assaltantes matam. ─ Falava observando as feições de Moment.

─ Os senhores já sabem quem é ele?

─ É evidente que sim. O homem veio de Alabama, onde esteve preso por um ano. Estamos com o problema quase resolvido, doutor, e no final da semana esperamos já ter capturado o rapaz, tenha certeza disso.

─ Ele matou mesmo alguém?

─ Matou o empregado de um posto de gasolina. Que diabo, nenhum condenado por assassinato se livraria da cadeia tão depressa, mesmo que a vítima tenha sido um simples empregado de posto de gasolina nos confins do Alabama. Há quatro homens envolvidos no caso. A polícia do Alabama não conseguiu provar que Breaux era o assassino real. Obtivemos algumas informações de pessoas que tinham reconhecido o homem que descrevemos. Mandamos outros croquis. ─ Inclinando-se para frente, perguntou: ─ Doutor, o senhor tem alguma informação sobre o rapaz? Se tiver, pode falar comigo.

─ Não tenho.

─ Mais alguma coisa? ─ Os olhos inteligentes e firmes do detetive eram frios como a fórmica da mesa.

─ Não. E não sei nada sobre esse rapaz. Só queria saber alguns detalhes do caso.

─ Quais?

A porta se abriu, e o segundo detetive entrou, devolvendo o papel para Antony com um movimento categórico de cabeça. Antony guardou-o no arquivo.

Moment olhou ao redor. Por um instante a sala lhe pareceu fora de foco. Tinha consciência do perigo em que se metera, assim como do alto cargo do homem com quem falava. Sentia dificuldade em respirar à medida que mentia: ─ Estive em Dallas há uns dois dias e vi um homem na rua muito parecido com as fotografias.

─ Em que rua de Dallas?

─ Não me recordo bem.

O detetive anotou a informação, encarando novamente o médico.

─ Se não conseguiram provar nada contra Breaux em Alabama, pode ser que não tenha sido ele ─ acrescentou Moment.

─ É advogado também?

─ Não, é que o caso é bem curioso. Do jeito que as pessoas falam, está todo mundo certo de que foi esse rapaz.

─ Foi ele quem afirmou isso.

─ Bem, ele chamou sobre si a culpa, vangloriou-se perante a polícia... Quantas pessoas escreveram, além dele?

─ Muitas.

─ Todas se apresentando como o criminoso?

─ Algumas. Por acaso o senhor é psiquiatra?

─ Não, mas gosto de estudar a psicologia dos fatos. Por que, então, acreditarem que foi Breaux?

─ Por inúmeras razões. ─ Antony fez um movimento com as mãos. ─ É muito simples, os outros dois suspeitos não estão fichados na polícia, ele está. Apesar de Breaux ter outro nome em Alabama, suas impressões digitais foram achadas aqui. Provavelmente, ele tem uma quantidade de nomes falsos.

─ O senhor falou em impressões digitais?

─ Exatamente, doutor. Encontradas perto de uma das vítimas.

─ Onde?

─ Numa lata de lixo. Agora, se o senhor me dá licença, tenho um outro compromisso...

─ O senhor está querendo dizer que encontraram as impressões digitais dele numa lata de lixo?

Antony suspirou: ─ O assassino limpou a lata de lixo, mas esqueceu uma bolsa por perto. Ainda tem o caso dessa bolsa, mas isso é outra história. Para lhe dizer francamente, temos a impressão de que ele é um perfeito débil mental.

Moment mudou de posição, meio sem jeito: ─ Só mais uma coisa. Um homem velho, negro, foi assassinado na rua uma noite dessas. Eu vi o corpo, logo após o acontecimento, aos pés de dois policiais. Foi Breaux quem fez isso também?

Depois de uma pausa, Antony negou com a cabeça.

Moment observava o detetive: ─ O senhor acha que Breaux conseguiria chegar a julgamento, se fosse apanhado?

─ Se alguém de New Orleans o pegasse, duvido muito que chegasse a julgamento. De qualquer forma, o senhor não será chamado a testemunhar, se é esse o caso. Existem outras testemunhas que viram o corpo.

─ E se o senhor conseguisse prendê-lo, o que faria?

─ Existem pessoas decentes em Louisiana, doutor, fato que muito nos orgulha. Não gostamos absolutamente de homens que vêm para cá dilacerar nossas filhas. O senhor me pergunta o que “eu” faria se o encontrasse... Vou dizer-lhe o que eu “gostaria” de fazer: simplesmente iria esquartejá-lo a sangue frio. Dilacerava cada membro do corpo desse maldito filho da puta; não só eu, mas qualquer policial de respeito desta cidade.

Moment esperou mais um pouco. ─ Agradeço sua atenção. E o seu interesse. ─ Enquanto Moment saía, Antony passou as mãos pelo pescoço. Apanhou um bloco de papel e escreveu um bilhete para acharem os dois policiais que haviam matado o mendigo, avisando-os que não relatassem terem sido vistos por um turista, perto do corpo.

Era pouco mais de duas horas, quando o médico deixou a polícia.

Moment continuou andando o resto da tarde. Lá pelas cinco horas, já se sentia um pouco zonzo. Olhou o céu e bocejou, provocando lágrimas nos olhos. Sempre que piscava, o sol encolhia, oscilava e tomava a forma de um homem velho, barbudo.

Moment levantou os óculos e esfregou as pálpebras. Quando tornou a olhar, o rosto ainda estava lá. O velho tinha olhos iguais aos dele, cinza sombrios e belicosos. Moment reconheceu aquele rosto. Seu pai mostrara-lhe aquele mesmo retrato no dia em que dissera que o filho era uma espécie degenerada da raça. O ancestral com quem se parecia fora famoso no seu tempo. Contavam-se muitas estórias dele. O homem morrera há mais de um século, tão fanático quanto no começo da vida, tendo atacado o próprio irmão por blasfêmia e acusado a metade da família de egoísmo. O rosto desenhado no sol incomodou-o mais do que o assustou. Não gostava da sensação que aquele olhar lhe dava. Parecia de gelo, era cinza, feito de fogo e enxofre, esculpido em um material parecido com granito de New England. Moment desejou, sinceramente, que a alucinação passasse, apesar de não estar muito preocupado com isso. A aparição nem mesmo o amedrontara.

O velho lhe sorriu. Moment resolveu ignorá-lo, parando embaixo da marquise do cinema Loew's Orpheum. De lá, deu uma volta no quarteirão, caminhando sob as sombras dos edifícios. Quando virou outra esquina, o velho ainda estava lá, sorrindo, no meio do sol, aconselhando: ─ Por que você não volta para casa, garoto?

─ Vou fazer exatamente o que quero, merda ─ disse Moment em voz alta, virando as costas e indo embora, sentindo o olhar do velho nas suas costas. Não se voltou, porém, para certificar-se.

Andou uns quatorze quarteirões de costas para o sol. Quando parou e se virou, o velho havia sumido, e o sol, feito uma enorme bola luminosa, estava vazio no céu.

O relógio da catedral bateu cinco horas. Moment resolveu voltar para o hotel.

Terceiro Capítulo

Arry esperou terminar seu horário de trabalho. O recado, porém, havia chegado na antevéspera. O rapaz não sabia como resolver a situação. Aliás, nem tivera tempo para pensar.

Estava se preparando para deixar o balcão, quando viu Moment entrar. ─ Ei, rapaz, não vejo você há algum tempo. Anda muito ocupado? Moment respondeu que não. Harry encostou-se no balcão: ─ Escute aqui, você que é médico, pode me dar uns conselhos. Lembra-se de uma mulher que encontramos na rua, na primeira noite que saímos? Uma que estava procurando a irmã? Pois a menina morreu, rapaz, e eu tenho que ir agora lá para ver como vão as coisas. Não sei que merda vou dizer. Diz que ela está no ponto de acabar com a vida. O que é que você faria com alguém nessa situação? ─ Eu vou com você, Harry. Levaram menos de dez minutos para chegar lá. Harry foi conversando sobre uma porção de coisas, enquanto andavam. Telefonara antes para Charleen, que os esperava na soleira da porta.

A mulher seguiu os dois, bufando pela escada acima, o quimono meio solto, falando com voz entrecortada: ─ Quem vê, pensa que ela bebeu. Mas que nada... Nem um pouco. Quem está meio bêbada sou eu. Eu já pedi a ela para beber pelo menos um gole, mas Phyllis não quer ajudar. Nunca conheci ninguém assim. Você sabe, eu não queria te amolar. Se ao menos a gente tivesse alguém a quem recorrer...

─ Não se preocupe ─ respondeu Harry, sabendo exatamente o que Charleen queria dizer. Tinha no bolso uns cinquenta dólares, podia emprestar. ─ Posso imaginar como Phyllis deve estar desorientada com tudo o que aconteceu.

Charleen parou, arquejante, no terceiro lance de escada. ─ Desorientada é pouco. Sabe o que ela fez quando soube? Sentou. É, sentou... ─ Charleen endireitou-se, vencendo o último lance da escada, remexendo o corpo. ─ Só quer ficar sentada... Ainda bem que eu consigo que ela engula a comida. Isso aí é tão fácil quanto beber água. Pelo menos foi fácil até anteontem, domingo, o dia em que te chamei. Isso, depois dos sinos começarem a tocar. Ela odeia o domingo... A manhã em que você acordou aqui era domingo, dia em que a coisa aconteceu. Agora, é só um cigarro atrás do outro.

No último andar, Charleen encostou-se à parede, ofegante, tentando normalizar a respiração. Um som de vozes saía do apartamento. ─ Tem alguém com ela? ─ perguntou Harry.

Charleen fez um movimento com a cabeça, respirando forte: ─ Os homens estão com ela desde aquele dia. Polícia. Todo santo dia. Se esse caso não acabar comigo, as escadas acabam. Os homens já tiraram umas mil fotografias dela. Um dos policiais é fotógrafo, e o tenente que está aqui, um detetive, diz que quer firmar o nome dele com esse caso. Esse não tem hora certa para aparecer. Vem na hora que quer.

─ Deve ser um inferno para ela.

─ Agora nada incomoda Phyllis. Nada tem valor para ela. Os homens fazem todo tipo de pergunta, ela não se importa. Não contei pra eles que você passou aquela noite aqui. Não vi por que contar...

Harry deu o dinheiro, meio dobrado, para a moça. ─ Obrigada, Harry. Eu estou te contando, mas não foi por causa de dinheiro.

Charleen abriu a porta.

Havia dois policiais uniformizados na sala, junto com o detetive. Um deles anotava alguma coisa num caderno. O detetive olhou em direção ao grupo e, quando reconheceu Moment, sua fisionomia se fechou. O homem cumprimentou Moment com a cabeça, e este retribuiu o cumprimento de longe.

O detetive se distanciou para ver se conseguia esconder o aborrecimento.

Phyllis estava sentada na outra extremidade do sofá. Harry voltou-se para Moment, franzindo a testa e apontando a moça. Phyllis deixara-se ficar ali, sem o menor movimento. Em vez de uma pessoa histérica, foram encontrar uma mulher com total ausência de expressão. Nem mesmo dor. A fumaça do seu cigarro subia como coluna de mármore para o teto, impassível como os seus olhos. Era como se as mãos, o cigarro e o rosto tivessem sido esculpidos em uma mesma laje lisa de pedra. Um dos homens ocupava-se em fotografá-la. Trabalho perdido, pensou Harry. O vestido negro de luto, que haviam comprado para ela posar, estava caído numa cadeira, intacto. Ao lado de Phyllis, no braço do sofá, havia dois cinzeiros transbordando de cinza e tocos de cigarros. Moment deu um passo em direção à moça, mas Harry o deteve.

Phyllis permanecia desinteressada. A explosão dos flashes dava a seu rosto um brilho cruel. Mas ela não percebia nada. E nem respondia às perguntas. Não por que se recusasse. Pior do que isso, a moça parecia não escutar. Falou alguma coisa uma vez, quando o detetive se curvou sobre ela, estalando os dedos perto de seu rosto. O fotógrafo aproveitou o momento para bater mais fotos. Uma pequena centelha de luz, em forma de asas brancas, surgiu no fundo de seus olhos, escurecendo em seguida. Mas, pouco a pouco, foi aparecendo de novo, crescendo como um singelo par de asas esvoaçante, vindo não se 'abe de onde. ─ Está na penteadeira... ─ exclamou a moça.

O fotógrafo e o detetive voltaram-se para ela, à escuta. ─ Os copos estão lá... Tem gelo na cozinha... não tem muito, mas tem. Se você quiser, tem um bar na esquina... Vá lá e peça ao Jim um pouco de gelo... Cuidado no caminho. Aquele lugar não é muito seguro... ─ E calou-se.

O fotógrafo comentou, com desdém: ─ Então a penteadeira é uma porcaria de um bar? Charleen andava, confusa, pela sala. Apanhou um litro de uísque do meio de umas garrafas. ─ O uísque foi um gentil oferecimento de nossos vizinhos. Mandaram flores também com um cartão dizendo: “Com nossos sinceros sentimentos”. Engraçado como todo mundo oferece amor para a gente. Mas ninguém oferece dinheiro...

A moça dirigiu-se, meio trôpega, para o quarto, a metade do roupão aberto à altura do busto. Um dos policiais riu baixinho.

Moment já estava perto de Phyllis. Ajoelhara-se ao lado dela, tomando o seu pulso. A moça não olhou para ele. Depois de uns instantes, o médico levantou-se, encaminhando-se para o detetive.

Antony esperava por ele. Acendeu um cigarro. ─ Ela está precisando de cuidados especiais. Precisa ser hospitalizada.

─ Nós sabemos do que ela precisa.

─ Não creio. Vocês não estão devidamente preparados para saber.

─ Escute aqui, doutor, a cidade de New Orleans agradece sua preocupação, mas o senhor não pretende continuar metendo o nariz em tudo o que é porta... Ou pretende?

─ Foi a mim que mandaram chamar ─ interrompeu Harry.

─ Ele só veio para fazer companhia.

─ Um turista fazendo companhia?

─ Um amigo ─ consertou Harry.

Antony abarcou os dois com um olhar, dirigindo-se a Moment: ─ Um médico já veio examiná-la.

─ Pois chame-o para examiná-la de novo.

Depois de uns segundos, Antony fez um movimento mal humorado com a cabeça, virou-se e saiu.

Harry deixou Moment perto da porta e encaminhou-se para Phyllis, agachando-se ao seu lado. Harry pensou naquelas asas minúsculas que haviam aparecido em suas pupilas e que jamais apareceriam nas fotografias. A luz havia permanecido ali, até Charleen parar de falar. Parecia que o consciente de um tivesse deixado a sala junto com a outra.

O rapaz não esperava que Phyllis o reconhecesse. Mas ao colocar suas mãos sobre as dela, a moça fitou-o nos olhos: ─ Oi, Harry. ─ Então, o rapaz percebeu que, por trás do nada dos olhos dela, havia um outro nada ainda maior. E, na distância em que ela se encontrava, uma nova revelação surpreendeu-o, deixando-o angustiado, chocando-o mais do que qualquer outra coisa. Era a paz. Uma paz que, segundo se pensava, ela não tinha o direito de ter. E um vazio. Phyllis estava vazia.

No dia seguinte, Harry estava ocupado no trabalho, quando recebeu um segundo recado de Charleen. O rapaz jogou o bilhete debaixo do balcão, sem abrir. Só deparou com ele de novo, quando teve que registrar alguém. Depois de terminar o preenchimento das fichas, abriu o envelope, leu e acabou amassando tudo, jogando na cesta de lixo. Uma hora mais tarde, o rapaz surpreendeu-se olhando o lixo. Quando levantou a cabeça, Moment o observava. O homem aproximara-se, em silêncio, e encostara-se no balcão. Harry encarou-o, curioso. Havia uma expressão marota no olhar do amigo, como se tivesse bebido. ─ Anda frequentando os bares, ultimamente?

Moment negou com a cabeça.

─ Você parece cansado ─ disse Harry.

─ Estou um pouco. Você também não me parece nada bem. Algo errado?

─ Nada de novo. Tudo o que eu queria é que essas duas prostitutas tivessem um outro amigo a quem pudessem mandar seus bilhetes. Agora Charleen está preocupada porque Phyllis saiu para passear. Um dos policiais seguiu-a, mas ela não foi a lugar nenhum. Só ficou andando. Depois voltou e sentou-se no mesmo lugar, no sofá. Não comeu nada ainda hoje. Charleen não pode dar um telefonema, sem que a policia fique rotulando.

─ O tal tenente chamou o médico ou não?

─ Pode deixar que o que eles tiverem de fazer, eles fazem. Não se meta mais. Pode até piorar as coisas. Além do mais você viu a cara dela. Para que serve um médico, se ela está mais morta do que viva? Eu sempre gostei de Phyllis.

Harry arquivou umas fichas. ─ Era uma moça educada. Mulher de muita classe.

Suas palavras pareciam um epitáfio. ─ Eu não sabia que Phyllis era sua amiga intima, Harry.

─ E não é. Amiga intima é aquela que a gente logo cansa de trepar. Phyllis é uma amiga, apenas. E pode contar comigo. ─ Harry bateu a gaveta do arquivo. ─ Está precisando de alguma coisa?

Moment encolheu os ombros: ─ Vou fazer uma viagem no fim de semana com E. L. Estamos pensando em ir à região pantanosa e àquele outro lugar que você falou, onde criam crocodilos. E. L. acha que não estamos alimentando Leroy direito.

─ Leroy?

Moment apontou para cima.

─ Ah, sei... o crocodilo. É claro. Dá pra ir, sim. Por que não? O Rockefeller Refuge é na parte sul do golfo. Mas é melhor esperar uma semana. Um filhote de furacão está se formando lá pelas bandas de Yucatan.

─ Eu li no jornal. Está se dirigindo para a Flórida. Mas nós podemos voltar, se as informações sobre o tempo mudarem... Sabe, eu prometi ao E. L.

─ Tudo bem... As roupas que você não vai levar, pode deixar comigo. Bota tudo dentro dum saco de lavanderia. Vou deixar um quarto reservado para quando você voltar. Aliás, quando é que você volta para casa?

─ Breve. Não posso ficar nesta maldita cidade o resto da vida. Ou posso?

Harry olhou para ele. Sua voz era estranha. O rapaz viu o amigo afastar-se do balcão e seguir em direção à rua. Ao chegar à porta, o médico se virou e acenou para ele. Seu rosto tinha a mesma expressão inquieta dos homens cansados do trabalho e da lida da vida. O que não deixava de ser engraçado, em se tratando de um turista.

O saguão estava vazio. Harry ficou observando Moment sair, lembrando-se do dia em que o médico chegara. Sem querer, olhou para baixo e avistou o bilhete outra vez. Não teve dúvidas, fez pontaria com o pé e chutou a cesta de lixo para baixo do balcão.

Terceira Parte

O Campo

Primeiro Capítulo

E. L. sentou-se no banco da frente do trailer olhando o sol ─ pálido disco alaranjado ─ levantar-se e mover-se por entre as nuvens que passavam. Era uma quinta-feira.

As coisas que havia trazido esparramavam-se no banco em volta dele: mapas, guias turísticos, um bloco de anotações para fazer um diário de viagem, lápis, um dicionário de bolso, iscas artificiais e muitos outros objetos. Eram coisas que queria ter à mão para poder selecioná-las. A ideia de uma maleta não lhe ocorrera, porque nunca tivera nenhuma. De qualquer forma, o garoto gostava de ver tudo amontoado à sua volta, mas se fazia muito movimento, as coisas caíam no chão, debaixo do banco. Além disso, estava com as mãos ocupadas, segurando a bacia de Leroy no colo.

Mal podia esperar o momento de começar a pesca. Chegava a sentir o frescor e o cheiro da água e da terra. A cidade ia ficando cada vez mais distante lá atrás. Era como se estivessem deixando uma prisão.

E. L. fechou os olhos. O rádio estava ligado, e as informações do tempo eram boas. A tempestade havia se afastado para algum ponto do golfo; esperava-se que fosse desencadear-se sobre as ilhas da orla marítima, sem maiores estragos. Segundo seus cálculos e os de Moment, dali a dois dias já poderiam descer até o pântano, em direção ao Rockefeller Refuge.

O garoto enfiou a mão direita na bacia e passou a mão pela cabeça minúscula de Leroy, que já perdera aquela película que o envolvia e começavam a aparecer suas primeiras listras. E. L. nunca tivera um animal de estimação. Não fazia nem um mês que se tornara amigo de Moment, mas já mudara tanto, que uma nova criatura parecia viver dentro dele. Durante anos, ficara sem saber o que fazer da vida. Agora, no entanto, mal conseguia acompanhar o ritmo dela. Sem dúvida, o relógio de sua vida estava com toda a corda. E ninguém se preocupara em dizer-lhe isso. Os adultos deviam saber dessas coisas. Anotou no diário: “As pessoas não avisam que o relógio da vida da gente acelera”. Pôs a data de outubro.

O garoto virou a cabeça para a esquerda e começou a morder o polegar da mão direita. Moment estava sem a menor expressão no rosto. Dirigia com certa preguiça. Ou seja, dirigia como andava. E. L. bocejou, fechando os olhos novamente. Procurou na sua memória o primeiro dia em que vira o médico, do lado de fora do hotel, pagando o motorista de táxi. Mas a lembrança não foi boa. Era o mesmo que viver numa casa que a gente ama e tentar visualizá-la tal como no primeiro dia em que a conhecemos.

O próprio E. L., e não Moment, arranjara o trailer na garagem do hotel. A companhia que alugara o carro deixara-o lá. O menino passara toda a manhã arrumando o que haviam comprado, inclusive alimento, latarias, essas coisas. Terminara o serviço vinte e quatro horas mais cedo, deixando o trailer estacionado na garagem do hotel, esperando por eles, com um enorme presente de Natal.

E. L. sacudiu a cabeça, sonolento. Na noite anterior, depois de dar à mãe o pagamento da semana adiantado, ficara quieto na cama, olhando o teto, escutando o som do relógio da cozinha. Contava os minutos para ele e Moment se encontrarem. Chegou ao hotel antes do raiar do dia e ficou parado na garagem assombrada. O silêncio dava a impressão de haver ali uma presença muda. Quando o elevador se abriu, Moment saiu e acionou imediatamente um botão elétrico. O pesado portão de ferro cantou e elevou-se, chiando. Um som estridente de metal ressoou no espaço, ecoando pelos cantos do subterrâneo úmido do hotel. Moment pulou para o banco, ao lado de E. L., e ligou o motor. O trailer deu um pulo para a frente, como um burro de carga teimoso, empurrado à força.

Fora da cidade, o veículo ia roncando e girando pela estrada em marcha moderada. Duas bicicletas seguiam-nos a uma distância relativa. A que vinha mais atrás alcançou a da frente, e as duas se desviaram para a direita. Moment segurava firme a direção. Sentia, pelo ruído do motor, quando tinha de mudar de marcha. Aprendera a fazer diferença entre os diversos ruídos do carro. Era como ouvir o ruído dos órgãos internos de um gigante. De repente, escutou um barulho estranho à sua direita e examinou a estrada. Era E. L., que depois da excitação da viagem, roncava no banco, dormindo a sono solto.

O médico acomodou-se melhor para observar a paisagem e a estrada. O orvalho se desfazia rapidamente. Lembrou-se então de uma época em que ele, os irmãos e o pai iam pescar no litoral, perto de Boston. Viajavam pela costa, nas manhãs douradas de New England, com o mar cheirando a iodo. A via por onde passava agora era-lhe completamente estranha Trechos de terra, úmida e pantanosa, estendiam-se por longos caminhos ao lado da estrada, coberta de mato e flores silvestres. Não havia a menor elevação de solo naquelas várzeas. A terra era plana de ambos os lados. A impressão que ele tinha é que a estrada terminaria num ponto mais adiante e uma ou Outra árvore aparecia perdida por ali, com pequenas porções de musgo cinzento enroscadas à volta, como névoa intimidada secando ao vento. Barracos malfeitos e algumas telhas pequenas apareciam também à margem da estrada. A rodovia tinha três faixas. O trailer seguia à direita. De vez em quando um carro passava buzinando enraivecido. O tráfico mais penado, no entanto, vinha em direção contrária, daí a pista de ultrapassagem estar vazia a maior parte do tempo. Num certo instante uma fila de quatro carros começou a arrastar-se atrás , olhei No semáforo seguinte, já eram seis. Amontoavam-se e multiplicavam-se como se fossem um bando de gansos.

Moment esperou. Quando o sinal abriu, deu a partida com o motor cantando e os pneus raspando o asfalto. O trailer continuou sua marcha lenta e pausada.

A esquerda, havia um campo de milho e uma plantação carregada de couve e repolho. O sol crescia forte, fazendo com que as folhas úmidas do milho brilhassem, à proporção que o dia avançava. Depois apareceu um engenho, rodeado de Imensas pilhas de bagaço. Seguiam-se quilômetros e quilômetros de uma plantação de cana-de-açúcar. E mais milho e, finalmente, a monotonia de sempre. Nada mais de diferente para se ver. Passamos três vezes por postos telefônicos onde a fotografia de Charlie aparecia estampada e, todas as vezes que isso acontecia o médico desviava o olhar. Seu pensamento voltava-se para Maggie, lembrando-se do que ela lhe dissera na última vez em que se encontraram. Apesar de ter sido no dia anterior, parecia ter sido há muito tempo. Quando Moment foi se despedir por causa do passeio do fim de semana, ela ficara andando sem rumo, velha e frágil. De repente, sem maiores explicações, levantou os olhos para ele, agressiva.

A voz queixosa e simulada parecia agora corda de instrumento arrebentada: ─ Escute aqui, doutor, me ajude. Vê se tira esse cara da minha vida. E logo, entendeu?... Eu só mexo com negócios pequenos... Não tem nada demais ter um hóspede em casa, principalmente um parente. Só que eu não quero ninguém famoso desse jeito aqui. Não quero me meter com a polícia. Vou levando a vida como posso, doutor, o senhor compreende... me ajuda a cair fora disso, doutor. Eu não mexo com esse tipo de negócios...

O trailer deu um solavanco para a esquerda, desgovernando o volante. E. L. resmungou alguma coisa, mas não acordou. Ainda estava sentado com aquela pilha de “bens materiais” à sua volta. Parecia um pequeno deus viajante, que ainda não decidira o que fazer de sua criação. Moment ajeitou um monte de coisas que estavam caindo e examinou um dos mapas. Depois, examinou a estrada outra vez.

No momento em que dissera a Breaux que ia se ausentar da cidade, no fim-de-semana, o rapaz não reclamou nem se comportou histericamente como era de esperar. Tudo o que fez foi ficar sentado, com um sorriso irônico no rosto. Mais estranho, porém, foi o olhar significativo que lançou a Moment, como se houvesse uma conspiração entre eles. Ou seja, como se quisesse dizer, com aquele olhar, que o médico sabia exatamente por que ele estava sorrindo. Aquele olhar causara em Moment uma certa repulsa, fazendo-o sentir, novamente, o quanto desgostava desse rapaz. Observação, aliás, desnecessária, já que era justamente aquela aversão por Breaux que o levava a agir de modo tão intratável com as pessoas, quando se falava no assunto. Queria evitar que qualquer injustiça fosse feita ao rapaz. Precisava de mais alguns dias para pensar no assunto, formular alguns planos a fim de orientá-lo, e pronto. Se, nesse meio tempo, Breaux decidisse, por vontade própria, deixar a casa de Maggie, se sumisse sozinho, tanto melhor. Ele estaria assumindo a responsabilidade de seu próprio destino. Por isso, Moment lhe contara a conversa que tivera com o policial, que afirmara que a captura do assassino seria feita no final da semana.

Observando as árvores que passavam pelo caminho, Moment sentiu-se leve. Era como se uma brisa suave soprasse por sobre sua cabeça. Tão logo E. L. acordou, os dois perceberam que o ar do campo deixara-os com sede. Pararam para esticar um pouco as pernas. O posto onde pararam tinha somente uma bomba de gasolina com uma construção velha de madeira atrás. Era mais um barracão do que um restaurante, com um letreiro pintado à mão em vermelho e preto, acima da porta: HONEST LYLE'S. O lugar era protegido por uma cerca de arame farpado e guardado por um cão de caça amarelo, que estava deitado ao lado da bomba, com certeza para impedir que roubassem gasolina. A porta do restaurante se abriu, e um homem de aspecto gorduroso veio para fora. Ele parou a uma certa distancia, sorrindo e admirando o trailer.

─ É melhor vocês darem a volta por aquele caminho, se quiserem entrar. Esse bichinho aqui não gosta de ninguém perto da bomba.

E. L. pôs a cabeça para fora para dar uma olhada no cachorro que abriu os olhos, sonolento.

Moment abriu o vidro da outra janela e avisou o homem que a companhia que alugara o carro pusera menos de um tanque de gasolina. Honest Lyle, então, encaminhou-se para a bomba a fim de encher o tanque, enquanto Moment e E. L. saltavam e entravam no restaurante para comer alguma coisa.

O recinto era comprido e escuro, tendo apenas uma enorme janela no centro e outra na parede do fundo por onde E. L. podia ver o sol movendo-se, centímetro por centímetro, acima das árvores, como se estivesse observando o que os dois iam pedir. Sentaram-se perto do balcão e examinaram dois cardápios de plástico engordurados. A parede, por detrás do balcão, tinha, em toda sua extensão, um espelho sujo, graças ao qual E. L. podia ver o cachorro, a bomba de gasolina e o trailer. Havia também uma garçonete cansada e muita mosca. A garçonete trabalhava com ar enfastiado, segurando um lápis meio solto na mão esquerda, dando a entender que estava aborrecida, não importando o que tivesse de servir com a mão direita. Moment pediu um café da manhã especial: dois ovos fritos, bacon, torradas com manteiga e geleia. E. L. pediu um sanduíche de linguiça e café.

─ Estamos muito longe de Bayou Petit? ─ quis saber o médico.

─ Aquelas terras estão fechadas ─ respondeu a moça, quebrando o ovo na tijela com uma das mãos. ─ O pessoal tem ido pescar no Bayou La Salle.

─ Onde é isso?

Ela levantou a casca de ovo e apontou: ─ Lá para o norte. Depois do lago Maurepas.

─ Acho melhor, então, irmos para o norte ─ disse Moment, perguntando logo depois onde poderiam encontrar uma mercearia. Tinham esquecido de comprar água e bebidas.

─ Na mesma direção, a uns dois quilômetros daqui. ─ A moça respondeu num tom que não deixava dúvidas sobre o que sentia quanto a perguntas em geral.

Enquanto comiam, ficou muda, parada, de braços cruzados. Logo depois, Honest Lyle entrou sorrindo e limpando as mãos num pedaço de pano. ─ Vocês conseguiram um belo trailer. ─ Sua voz parecia a de um velho amigo, vendedor de carros usados, para contrabalançar a atitude da garçonete. ─ Onde é que vocês alugaram? Em New Orleans, num lugar chamado Galley Rental?

Moment, de boca cheia, fez um movimento afirmativo com a cabeça.

─ Bem que eu reconheci a companhia. Vi o nome na licença. É a mesma firma que usamos. ─ Honest Lyle olhou para a garçonete, cutucando-a: ─ Essa foi boa, não é, meu bem?

A moça levantou os olhos e encarou o teto. ─ Eu e a patroa estamos pensando em comprar um trailer de segunda mão. Viemos da Georgia, não somos daqui. Mudamos para cá há um ano para trabalhar...

Honest Lyle continuou falando. E. L. passeava os olhos pelo espelho. Esses lados da Louisiana eram meio insípidos. Duas galinhas magras saíram voando por detrás do trailer, bicando a terra aqui e ali, como que certificando-se de que estava tudo no lugar. Havia também um peru por ali. Deitado no meio da sujeira, o cachorro aceitava o vaivém das galinhas em volta de sua cabeça. Era um cachorro magro, pardo, cheio de sardas. Tinha uma aparência sinistra, própria dos cães que têm olhos e pêlo da mesma cor. E. L. viu dois carros velhos passarem pela estrada, com as capotas batendo, quase desmontando. De súbito, o menino colocou o sanduíche no prato.

É que tinha visto, refletido na parte mais suja do espelho, bem abaixo da caixa registradora, a porta de trás do trailer abrir-se devagar. O movimento fora leve, quase imperceptível. No entanto, o rapaz tinha certeza de que algo estranho estava acontecendo e ficou de olho no veículo. Pouco depois, a porta começou a se mover outra vez, abrindo-se pouco a pouco, parando a cada segundo. Depois movia-se mais uns centímetros. E. L. tinha certeza de que deixara o trailer trancado na garagem, no dia anterior, ao terminar a arrumação. Ao ver a porta se abrindo, sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem.

Depois de uma pausa maior, a porta tornou a se abrir mais um pouco. O garoto notou então que o cachorro também percebera o movimento. O pescoço do animal ficara rígido como o seu próprio.

Depois de uns segundos, o menino tirou os olhos do espelho e observou as pessoas em volta. Os adultos conversavam sem perceber nada. Era impossível avisar a Moment o que estava acontecendo, sem chamar a atenção dos outros dois. E. L. apertou o copo com as mãos. A espera pareceu-lhe longa demais, seu sangue latejava, a conversa parecia não ter fim.

Quando olhou de novo para o espelho, uma gota de suor brotou de seu pescoço, descendo pela espinha dorsal. A porta do trailer tinha parado de mexer. Um homem com um braço engessado, um chapéu de feltro cinzento puxado sobre a testa, olhava para o lado de fora. E. L. não tinha a menor dúvida de quem era aquele indivíduo. Nenhum ruído vinha lá de fora. O homem e o cão se encaravam, a uma pequena distancia. O cachorro, tenso e sólido como uma rocha, tinha a cabeça erguida. E.L. acreditava que o bicho estava rosnando. Breaux olhava por cima do cachorro que parecia separá-lo do lugar para onde queria ir. Com um gesto afetado, juntou saliva na boca e cuspiu na cabeça do animal. Encorajado pela passividade do cachorro chutou um pouco de poeira e pedregulhos enquanto tentava ultrapassá-lo, cuspindo nele outra vez.

O que aconteceu depois foi tão rápido, que é difícil distinguir as coisas. Era como se uma sucessão de fatos se tivesse fundido. Uma sombra amarelada surgiu como um raio, no meio de uma nuvem de penas, do cacarejar das galinhas, levantando poeira. Breaux começou a berrar, antes de cair.

Ninguém no restaurante tinha ideia do que estava acontecendo. Os quatro levantaram-se quase ao mesmo tempo. E. L. foi o primeiro, depois Honest Lyle e Moment. A garçonete ia dois passos atrás. Nessas alturas, o homem e o cachorro rolavam no chão, os dois atracados tão fortemente que seria impossível distinguir um do outro. Breaux batera com o braço contra a bomba de gasolina. Mas, ainda assim, erguendo o outro braço acertara com violência a boca do animal. Tentava forçar a cabeça para trás, enquanto investia novamente contra ele com um macaco quebrado que conseguira apanhar perto da bomba. Moment e Honest Lyle levaram uns três minutos para separá-los. A garçonete gritava, dando ordens inúteis. E. L. tentava arrancar o macaco das mãos de Breaux. Por fim, o homem e o animal se separaram.

Depois disso, Breaux começou a se contorcer e a chorar na poeira do chão, segurando o braço quebrado. Moment tentava acalmá-lo. Honest Lyle tirou o cachorro machucado dali, trancando-o num quarto nos fundos do restaurante. E. L. percebeu que tanto o cão quanto o homem estavam sangrando. Moment continuava segurando Breaux, dizendo-lhe: ─ Calma, Charlie, tenha calma. ─ E dava outros conselhos inúteis, como se Breaux tivesse alguma intenção de ouvir ou de fazer qualquer outra coisa, além do que já estava fazendo, ou seja, berrar com todos os seus pulmões. Foi aí que E. L. viu o balde.

O balde estava ao lado da bomba de gasolina, empoeirado e amassado. O garoto lembrou-se do que fazem as pessoas na cidade com os cães raivosos. O menino passou pela garçonete e segurou firme a alça da vasilha. O balde estava cheio de água fria. Sem pestanejar, E. L. despejou-o, inteiro, na cabeça de Breaux. O método funcionou.

Daí em diante, o homem ficou caído no chão, sem se mover, choramingando, o chapéu ao lado. Moment cuidava de seu braço. A garçonete, Honest Lyle e E. L. ficaram observando.

Depois de uns minutos, Breaux parou de se lamuriar e olhou para o gesso. Estava completamente rachado e quebrado em muitos lugares. Depois o rapaz recomeçou a chorar, gritando mais do que antes.

─ Que coisa horrível! ─ disse a moça. ─ Acho que nós temos iodo lá dentro ─ falou Honest.

─ Espera aí um pouco... ─ disse a moça. ─ Eu conheço essa cara... ─ E apontava com o dedo firme para Breaux.

─ Você sempre acha que já viu as pessoas antes ─ ironizou Honest, com um risinho. ─ É reencarnação...

─ Eu “vi” esse cara a semana passada. E sei muito bem onde foi. Lyle, por favor, vai apanhar a espingarda lá no escritório. Lyle, por favor, faz o que estou te dizendo.

A mulher continuava gritando com o marido. Quando E. L. olhou para o médico, viu que ele tinha mudado de cor. Moment estava sentado ao lado de Breaux, fitando um espaço vazio perto da mulher. Parecia ter assombração.

Não perderam tempo. Pularam para o carro e sentaram-se no banco da frente, com Breaux entre eles. Honest Lyle não entrou para apanhar arma nenhuma, apesar dos apelos incessantes da mulher. Moment pegou uma nota de vinte dólares, estendeu-lhe pela janela, para pagar a comida e a gasolina. Não esperou pelo troco. Teve que ligar o motor duas vezes, antes que o carro pegasse. Tomou a estrada e acelerou. Mais adiante, fora da vista do restaurante, desviaram. Breaux continuava aquela horrível gritaria.

─ Para de ficar uivando ─ ordenou Moment. Já estavam em plena estrada.

─ Vira à esquerda aqui ─ falou E. L.

─ Não ─ disse Moment.

─ Você tomou o lado errado.

─ Eu sei.

─ Para onde é que estamos indo, então?

─ Ainda não sei. ─ Virando-se para Breaux: ─ Cala a sua boca, Charlie, ouviu bem? Eu quero que você se dane, que vá para o inferno. E, agora, cala essa merda dessa boca.

Segundo Capítulo

Depois de saírem do restaurante, só foram parar numa área desabitada, ao norte de Vermilion Parish, a fim de acalmar Breaux e consertar o gesso que caía de seu braço. Até aquele momento o homem gritara com todas as forças do pulmão por mais de uma hora. Foi um alívio para E. L. poder ficar alguns metros longe dele. Breaux pisou em falso, tropeçou e caiu de joelhos, chorando e arrancando os cacos de gesso cravados na pele acima do pulso. Seu rosto estava pálido de dor. Logo começou a uivar outra vez.

─ Fique calmo! ─ Moment ficou observando um carro que aparecera não se sabe de onde, atravessara a estrada alguns metros acima de onde estavam, mas desaparecera do lado oposto, levantando uma nuvem de poeira.

─ Por que diabo você se escondeu no trailer?

─ Os homens começaram a dar batida lá no Quarter, e ela me mandou embora.

─ É melhor a gente voltar para a cidade ─ sugeriu E. L. Breaux fez um movimento com o braço, dando outro gemido. ─ Eu não posso voltar, “ele” sabe que não posso. ─ Aquela mulher não vai me deixar voltar para a casa dela.

Moment abriu a mala, ajoelhado na grama. ─ O que você vai fazer? ─ perguntou E. L.

O médico apanhara uma pinça e desinfetante. ─ Vou procurar um telefone, para ver se encontro um advogado. É o que posso fazer.

─ Achar um advogado, onde?

─ Em New Orleans, lógico. Uma firma decente, que tome conta do seu caso, chame a imprensa...

─ Essa não! ─ gritou Breaux.

─ Não enche a minha paciência... Põe isso na sua cabeça, é o melhor que você tem a fazer. E se continuar com todo esse barulho, daqui a pouco a metade do povo destas redondezas vem aqui saber o que está acontecendo.

─ Metade, não. Vem todo mundo ─ corrigiu E. L.

─ Meu Deus do céu, me ajude... ─ choramingou Breaux. Os homens continuaram conversando por algum tempo. Moment trouxera gaze o suficiente para enfaixar os ferimentos, mas a restauração do braço, segundo Moment, ia ter que esperar.

Depois de terminar, o médico afastou-se de Breaux sem falar nada, guardando o material na valise. Já desistira de conversar e estava branco como papel. E. L. sabia que o amigo estava mais do que irritado. Quando se dirigia a Breaux, dava ordens ríspidas, em voz baixa. Se acontecia alguma coisa, sua voz tremia de ódio. Era justamente aquele tom pausado que surtia maior efeito. Quando Moment falava daquele jeito, Breaux obedecia rápido, mantendo distância, o que, aliás, convinha ao garoto. Ele não conseguira ainda dominar o medo que tinha daquele homem e achava que não ia consegui-lo tão cedo. Não era tanto pela fama de assassino que Charlie Boy tinha, mas sim por algo de estranho e ruim que o cercava... Achava que devia tomar cuidado com suas próprias reações, pois o medo sempre o deixava impaciente, e aquele cara não era do tipo com quem se pudesse perder a paciência.

Depois de guardar o material na maleta, Moment ordenou a Breaux que fosse para os fundos do trailer e acrescentou: ─ Agora!

A voz do médico era tão baixa, que mal dava para se escutar.

Breaux resmungou, olhando para a estrada: ─ Escuta aqui, essa não é a primeira vez que eu ando por estas bandas, viu? Conheço bem... O pessoal daqui vai me comer vivo, se me encontrar... Todo mundo está me caçando. Por isso, se você está querendo me entregar para esse bando de caipiras, é melhor eu me mandar... Prefiro ir embora, me virar sozinho...

─ Então, vai... ─ disse Moment.

Breaux ficou quieto um instante, olhando a poeira da estrada. ─ Está bom, não precisa ficar nervoso... ─ Abriu a porta de trás do trailer e pulou para dentro, segurando o braço quebrado.

Moment sentou-se no capim, a alguns metros do trailer, os cotovelos apoiados nos joelhos, pernas cruzadas.

E. L. esperou um pouco para dizer: ─ Ele está com razão quanto ao pessoal daqui.

─ Eu sei que está...

─ E o que um advogado da cidade pode fazer?

─ Conseguir que ele fique vivo até o julgamento. Eu mesmo devo testemunhar sobre algumas coisas. Afinal, ele também tem direito à defesa. Você há de concordar.

─ É claro.

─ Seja ele o que for, tem direito a julgamento, você compreende?

─ É claro que eu compreendo. Seja o que for, ele tem direitos. Afinal, quem é ele? Você acha que esse cara aí é o assassino mesmo?

─ O que eu penso é o que menos interessa. ─ Moment hesitou. ─ Eu acho que ele é capaz de fazer o que lhe der na cabeça. Só que ele não tem cabeça. Para mim, ele é retardado, qualquer coisa assim. E eu acho, também, que o verdadeiro assassino deixou a cidade há muito tempo e Breaux está sendo o bode expiatório dessa estória toda.

Antes de voltar para o trailer, E.L. se distanciou um pouco para pensar. O garoto tinha consciência da situação. Além do que, o caso de Breaux não era difícil de compreender. Breaux não era do tipo que se pudesse registrar facilmente num hotel. Mas, ao mesmo tempo, Moment não queria deixá-lo em uma dessas delegacias por aí, sem primeiro ter a garantia de que o rapaz ficaria vivo, até que o caso fosse a julgamento.

A cada minuto, Moment tornava-se mais obstinado quanto a isso. E.L. deu uma olhada para ele. Tal obstinação podia-se notar na maneira como se sentou para dirigir o trailer. Era como se a determinação em conservar Breaux vivo crescesse na mesma medida de sua repugnância pelo homem. Estava claro que se Breaux se torna-se dali para frente desagradável , nem isso iria pesar muito na resolução do médico.

Durante uma hora ou mais, dirigiram de um lugar para outro, em direção ao interior. Enquanto Moment pensava no problema em silencio, E.L. o observava com o canto dos olhos. As coisas que lhe passavam pela cabeça tomavam um vulto maior, porque ele as guardava em silêncio. Ao pegar o mapa da estrada os dedos do médico tocaram nos de E.L., que sentiu a mão fria do amigo.

Quanto a E.L., todas as vezes que via um carro que podia ser de alguma delegacia das redondezas, sentia o coração disparar como se fosse ele o culpado. De vez em quando, passavam por postos ou postos telefônicos onde aparecia fotos de Breaux afixada, com o valor do prêmio escrito embaixo. Sempre que isso acontecia, Moment franzia a testa e aumentava a velocidade. Era como se os olhos do pôster o perseguissem no carro. Por um tempo que lhes pareceu interminável, andaram rodando de estrada em estrada, com Breaux no fundo do carro e Moment cada vez se afundando mais dentro de si mesmo. Até que E.L. sentiu que não ia aguentar mais aquela situação. Quando estava pensando no que fazer, o carro parou.

O garoto olhou à volta. Moment estacionara o trailer num acostamento perto de um enorme sinal que indicava um cruzamento logo acima, a um quilômetro mais ou menos de uma pequena cidade das redondezas. Os olhos do médico chispavam por trás dos óculos, nas sombras avermelhadas do entardecer. O homem sentiu que o garoto o observava e ficou desconcertado.

─ O seu rádio está ligado?

─ Não.

─ Tenta pegar alguma estação. ─ Desde que mandara Breaux para o fundo do trailer, tentara ligar o rádio do carro, sem conseguir. As estações estavam com muita interferência, cheias de ruído.

E.L. levantou a antena e ligou o rádio. Nos primeiros três minutos, o som esteve ruim, mas pouco a pouco foi melhorando. A voz parecia longe, no começo. E.L. sintonizou a estação, até pegar direito. O noticiário dava informações locais sobre o tempo, o êxodo e a evacuação das áreas costeiras, pela proximidade do furacão, que continuava em direção ao golfo. Não fizeram menção do incidente no restaurante.

─ Não demora muito, vão falar no assunto. É uma questão de tempo ─ comentou Moment, quando as noticias terminaram. ─ Deixe o rádio comigo, quando você for embora.

─ Quem é que vai embora?

Moment inclinou-se no banco em direção ao garoto, abrindo a porta ao lado de E.L. Depois tirou a carteira de dinheiro do bolso e apanhou um bolo de notas de vinte dólares. ─ Vou guardar algum dinheiro comigo. Quanto é que você precisa para voltar a New Orleans, dessa cidade perto daqui?

E.L. recostou-se, descansando a cabeça no banco.

─ Não tem cabimento nós continuarmos ... Olha, não quero você envolvido nessa estória. É isso aí. Ali no cruzamento vou pegar a estrada para o sul, e você volta para casa.

─ Por que você vai para o sul?

─ Porque eu falei alto lá no restaurante que iria para o norte e, portanto, é mais seguro ir para o sul. Além disso, eu tenho que me livrar deste maldito trailer, antes que a noticia se espalhe.

O médico enxugou o rosto com um pedaço de pano que encontrou no porta-luvas.

─ Por que você está tão certo de que os homens vão acreditar numa garçonete de beira de estrada? Qual a prova que ela tem, a não ser uma fotografia?

─ O problema é o marido dela. Os homens vão com toda certeza mostrar a foto a ele também e, além do mais, eu falei o nome de Charlie alto, lá...

EE.L. pensou: ─ Eu acho que falou... Uma vez só.

─ E tem mais, se os homens fizerem uma sindicância a meu respeito... ─ Moment encolheu os ombros. ─ Podem pensar que eu tirei Charlie Boy da cidade de propósito.

─ Por quê?

O médico não respondeu. E.L. olhou para ele: ─ Você quer se livrar do trailer e ir pra onde?

─ Para qualquer lugar. Para uma dessas áreas desocupadas de que o rádio falou. O povo desses lugares vai estar preocupado demais para notar nossa presença. Quero achar um lugar para passar a noite e fazer uns telefonemas amanhã de manha ... Pelo menos isso é uma coisa que eu posso fazer. E no momento em que entrar em contato com uma firma de advocacia, vou conseguir que façam todos os ajustes formais para a segurança de Charlie. Depois disso, minha tarefa estará cumprida.

─ Eu acho que tem alguma coisa ai que você está me escondendo.

Moment suspirou. ─ Logo que esse trailer for localizado, vou levá-lo à companhia que o alugou, na cidade. E o carro está em meu nome. ─ A resposta era meio evasiva.

E.L. cruzou os braços, à espera. ─ Você consegue ser terrivelmente irritante quando quer...

─ Está bem, eu fiz uma visita a um detetive na chefatura de policia, em New Orleans, e lá mostrei a ele meus documentos de identidade. Aliás, mostrei minha identidade aos policiais umas três vezes na cidade. Agora, se os homens ligarem as coisas, o aluguel do trailer, o meu nome e mais a descrição que naturalmente vão fazer junto com a dele, vai ser o diabo. E eu não quero você metido nisso. Agora, por favor, suma daqui, vá pro inferno, eu estou com pressa...

E.L. recostou-se no banco e falou animado: ─ Mas ninguém está procurando por mim... Por vocês dois, pode ser...

─ Harry sabe que você veio comigo, e tem mais dois boys do hotel que sabem também. Você vai voltar, vai telefonar para o hotel e vai dizer a eles que mudei de ideia, e não trouxe você comigo. Diga que tivemos uma briga, e que eu arranjei outro guia. Que você não sabe direito o que aconteceu comigo. Diga o que quiser e depois vá para casa, e espere. Preciso só de um dia. No máximo, dois.

─ Você acha que pode esconder Charlie em algum buraco e sair andando por aí, falando com as pessoas, telefonando para advogados, tudo isso com todo mundo procurando pelos dois?

─ Eu dou um jeito.

─ Esse cara é um pé no saco...

─ Se as coisas piorarem, eu meto o carro no meio do mato e vou procurar um telefone.

─ Pois eu vou te informar uma coisa. As coisas já pioraram... Mas isso só podia acontecer a você mesmo. Primeiro, me compra a isca errada para a pescaria. Me aparece com uma isca artificial. Depois, mete Charlie Boy Breaux no trailer e como se não fosse pouco, dá seu nome com documento e tudo para a polícia. Se você não queria pescar, podia ter me dito... Era só dizer...

─ Escuta aqui, pombas, se a polícia nos para...

─ Se a polícia nos parar, eu pedi carona, entendeu? ─ respondeu E.L. pacientemente. ─ Agora, se eles já conseguiram meu nome, diz que eu não sabia de nada sobre Breaux, que o cara estava escondido no trailer e eu não sabia.

Depois de uns segundos, Moment se voltou para o garoto. ─ Eu nasci aqui, conheço bem essa estrada. Sei das coisas melhor do que ninguém. Você se meteu nisso por causa do Charlie, eu me meti por sua causa. Por isso, não vou sair daqui. Pode fazer o que quiser. ─ E.L. ligou o rádio de novo. Moment se inclinou para a frente devagar e deu a partida no carro.

No cruzamento, tomaram o caminho do sul. Por uma hora rodaram quase sempre em estradas menores, seguindo rumo ao sul, indo de lá para cá. Chegaram a se perder umas duas vezes. A primeira patrulha cruzou por eles a uns dois quilômetros de Sedgeville, ao norte do centro comercial da cidade. O carro passou por eles sem diminuir a marcha, mas, mesmo assim, Moment fez uma volta rápida, saindo da estrada principal. Parou num beco, atrás de uma cerca. Logo depois, a patrulha voltou com dois homens examinando o local em ambos os lados. Talvez fosse apenas uma inspeção de rotina. Era possível, também, que o tal Honest Lyle e sua esposa tivessem sido ignorados pela polícia.

Moment não tinha jeito de saber o que estava acontecendo e Afinal, resolveram parar um quilômetro adiante e foram a pé a una pequena loja da cidade para comprar garrafas de agua . Cinco homens riam e conversavam do lado de fora da loja.

Estavam de cócoras, como era costume do povo e discutiam a reportagem policial que um deles lia e riam debochando dos sofisticados costumes da cidade grande. Pertenciam a localidades diferentes e falavam de um homem procurado pela polícia, um criminoso que fora visto aquela manhã, segundo o delegado local, num trailer ao norte das terras de Bayou Pigeon, região essa que fora fechada pelas autoridades.

Todo mundo pensando que o cara ainda estava em New Orleans, brincando de bandido com aqueles espertalhões da cidade... ─ disse um deles. ─ Esse Boy está pensando que vai poder fazer isso aqui também. Com certeza, não sabe que a gente tem aqui um delegado chamado Leroux. A gente não fica passeando de carro, não. E nem vai esperar por esse tal de júri metido à besta, só para mostrar ao cara quem ele é... Se o cara for branco, ele mesmo faz o serviço. Se for preto, é só esquecer de trancar a cadeia, e na hora que o cara tentar escapar, é atirar nele à queima-roupa... E se o tal for assassino mesmo, então ele não vai nem ter a preocupação de esquecer de trancar a cadeia.

Dentro da loja, Moment levou o garrafão de água até à caixa para pagar, mantendo o rosto baixo. E.L. ficou esperando.perto da porta. Os homens conversavam bem perto.

─ Eu é que ia gostar de fazer o serviço ─ falou um cajun* com leve tom de voz analasado. ─ Eu ia mostrar a ele quem é bom. Esse patife ia ver...

*Habitante da Louisiana de descendência francesa procedente de Arcadia, colônia francesa do Canadá. (N do T).

Um dos homens riu, a boca coberta de dentes de ouro, batendo nas costas do cajun. ─ Você Ia mostrar o que a ele, hein, raposa velha? Mostrar o quê?

Ainda agachado, o caçador cajun riu também, mostrando aos amigos, num show mudo, com as mãos curtas e grossas suspensas no ar como castrar ratos machos vivos. A demonstração era tão ágil quanto improvável. Moment examinou o local, à procura de uma cabine telefônica, mas não achou nenhuma. O aparelho que havia estava num lugar evidente demais para ser usado.

O médico pagou as compras, encaminhando-se depois para a saída dos fundos.

Nisso, viram o anúncio. Não era somente sobre Breaux que falavam. As coisas dali para a frente seriam bem mais complicadas do que Moment havia previsto, já que não tomara cuidado com detalhes importantes. ─ Maldito delegado, maldita carteira de motorista. Que merda! O pior é minha licença de motorista. Não vou conseguir alugar carro nenhum quando entregar o trailer... E o pior é que temos que sumir com aquilo rápido...

Moment e E.L. passaram pelas árvores secas e sem vida de uma pequena floresta de sicômoros, e de longe enxergaram a clareira onde haviam deixado o carro. Estavam perto da única estrada de terra que lhes possibilitaria sair dali. Moment ficou em silêncio até alcançarem o trailer. E.L. arrumou o pacote de mantimentos atrás do carro, depois deu a volta e se encostou no lado onde estava Breaux. O homem sorriu para ele, mas o garoto fingiu não ter visto. Jamais conseguiria retribuir-lhe um sorriso, mesmo que quisesse. Uma espécie de medo, misturado com ressentimento, estava começando a transparecer em seus gestos e ele tinha consciência disso.

Tirou alguns sanduíches do saco de papel e ofereceu-os a Moment e ao outro. ─ Talvez a gente possa ficar por aqui até amanhã de manhã ─ disse ele a Moment. ─ A gente fica quieto, quem sabe dá para pescar alguma coisa ... Vamos esperar para ver o que vai dar. .

Moment tinha um mapa da estrada nas mãos, segurando-o à distância enquanto estudava o caminho. E.L. sabia que seus óculos bifocais estavam na maleta de medicamentos, mas o médico não parecia interessado em apanhá-los. ─ Nós estamos perdendo tempo aqui. Amanhã cedo toda a redondeza vai estar à procura de um trailer azul. Agora para onde vamos? Onde encontrar um refúgio seguro?

─ Em Rockefeller. Lá não tem ninguém, só animais selvagens. Além do mais, é no golfo. Aquela área já deve ter sido toda evacuada.

─ Como assim? ─ perguntou Breaux.

─ É por causa da “Cassie” ─ respondeu E.L. em voz baixa. Ele já estava cansado daquele assunto. Ao tentar localizar no rádio algum noticiário, ficou duas horas ouvindo falar do tempo. Aquelas notícias se repetiam a cada minuto. No final, ele já sabia não só “para onde” o furacão chamado “Cassie” estava indo, mas também “de que forma” estava se movimentando. O garoto escorregou pelo para-lama, sentando-se no chão. ─ Estão desocupando metade da região litorânea, abaixo de Vermilion Parish e de Morgan City. A gente nunca sabe onde uma tempestade dessas vai dar.

─ Nós vamos acabar encontrando algum lugar... ─ disse Moment, mastigando um pedaço de sanduíche. ─ É só ver as notícias do tempo e desviar da rota da tempestade. Dormir em casas nas redondezas das áreas desocupadas já nos serviria. Não vamos precisar ficar lá por muito tempo.

─ Eu gostaria de saber que porcaria é essa de que vocês estão falando ─ reclamou Breaux. ─ Eu sei que não valho nada, mas... ─ O rapaz deslizou, também pela lateral do carro, sentando-se ao lado de E.L.

E.L. afastou-se bruscamente dele. ─ O que eu não entendo é por que é tão complicada uma merda de achar uma porra de um advogado.

Moment se virou devagar, calmamente, e encarou-o: ─ Você tem alguma sugestão?

─ É claro que tenho. Não sou assim tão imprestável... Olha o que é que eu faço... eu canto. É, eu canto uma musiquinha dessas bem conhecidas... Ontem à noite, por exemplo, eu fui andando da casa de Maggie até a garagem com ela do meu lado. Pensa que ela estava com medo? Que nada. Ela dizia assim: “Vamos embora, segura meu braço. Ninguém vai parar um bêbado, que ainda por cima está com Maggie. Continua cantando...”

─ Teve um dia também que eu rodei o Quarteirão inteiro cantando “eu quero que você me aqueça...” Ninguém prestou atenção em mim... Vocês querem ouvir eu cantar de novo?

Os dois observavam o homem.

─ Precisamos de uma casa.. foi a resposta seca de E.L. depois de uns minutos.

-─ Isso mesmo ─ disse Moment. ─ Dê um jeito de chegar lá. Se nós...

O médico se calou, tenso, olhando por cima da cabeça de Breaux, à esquerda.

Um homem alto saíra do meio de um emaranhado de folhas e galhos de sicômoros, e aproximava-se da clareira. Mascava um talo de capim e era seguido de outros quatro homens, que vinham logo atrás em passos lentos. Os cinco carregavam espingardas.

No silêncio que se seguiu, Breaux desviou o rosto, e Moment foi em direção a eles.

E.L. nem se moveu.

O primeiro perguntou: ─ Vocês estão indo em direção ao lago de Laurie Pond? ─ Sua espingarda apontava para baixo, como se quisesse manter a terra em suspense. ─ Pode contar que eles vão bater por lá hoje sem falta.

Moment pigarreou embaraçado: ─ Como?

E.L. disse baixo para ele: ─ Os patos... Patos brancos, gansos selvagens. É a estação deles.

─ Ah, sim, os patos... Não, nós estamos indo para o norte. Paramos aqui para ver o mapa. Estamos subindo. Sempre para o norte. Vamos pescar.

─ Que pena ─ disse o caçador, fazendo um gesto em direção a eles com a arma. ─ Homem, se eu tivesse um carro como o de vocês, ia para o sul e ficava esperando... Parava bem no lugar onde pudesse acampar, e daí era só pegar com um tiro certeiro esses pássaros migrantes.

Breaux conseguiu escapar para a traseira do carro, enquanto o caçador falava. Logo que os homens foram embora, E.L. foi ao encontro de Moment. Resolveram partir dali devagar, para não chamar a atenção.

Quando conseguiram sair da clareira, E.L. respirou fundo. Os caçadores não tinham escutado ainda o noticiário policial. Mas logo que ouvissem, iriam se lembrar do trailer e do lugar onde os encontrara. Moment tinha razão. A primeira coisa que tinham de fazer era livrar-se daquele carro. Só que o garoto não conseguia atinar como.

Passaram o resto da tarde andando por estradas paralelas. As duas pensões e os três motéis que encontraram ostentavam o aviso: “Não Há Vagas”. Não dava para telefonar, pois não havia lugar seguro para se estacionar o trailer. Moment dirigia em marcha razoável, o mais próximo da estrada principal possível, mas nunca entrando nela. Mantinha-se dentro do limite de velocidade, cortando por desvios, quando necessário, e seguindo sempre em direção ao sul.

Quando estavam mais ou menos a uns sessenta quilômetros de Morgan City, ouviram dois noticiários das rádios locais sobre a suposta presença de Charlie Boy na região, ao norte da cidade de New Orleans. A recompensa havia aumentado de dez para quinze mil dólares. Mais do que a polícia de New Orleans havia oferecido. Seguia-se uma descrição detalhada do trailer azul, com o número da chapa. No entanto, fizeram apenas uma leve referência a um segundo ocupante do veículo, companheiro de viagem de Breaux, que seria um homem adulto, branco, usando óculos de aro fino. Acrescentavam que aqueles últimos detalhes da notícia não haviam sido confirmados ainda. Além da presença dos óculos, não foi feita nenhuma outra descrição física do acompanhante, ou dado o nome de alguém, com exceção do Breaux, naturalmente. Não se mencionou, também, o braço quebrado do rapaz. Aquelas omissões soavam estranhas e eram mais inquietantes do que se tivessem sido divulgadas. Mas tanto Moment como E.L. haviam escutado bem.

Acontece que uns homens que viajavam num velho Buick preto, e que passaram por eles pela mesma estrada poeirenta, cerca de vinte para as seis da tarde, também tinham ouvido o rádio.

Eles voltavam de uma caçada na região dos pântanos e ainda estavam bebendo cerveja pelo gargalo, completamente embriagados. Foi Moment que observou a expressão do rosto do motorista, quando este desviou o carro para dar passagem ao trailer. Os olhos injetados do homem se arregalaram, e ele abriu a boca pasmado quando deu com a placa do carro. Foi o tempo suficiente para Moment meter a mão na mudança, aumentar a velocidade e acelerar, antes que os homens pudessem fazer a volta naquele emaranhado de árvores. Estava iniciada a caçada.

Foi, então, que Moment percebeu como eram limitadas as possibilidades do carro que os seguia. Era difícil manejar e tocar para frente um veículo pesado como aquele. Presos no meio da vegetação ─ um terreno embrenhado de mato bravo, que crescia debaixo das árvores, e que beirava a estrada cheia de curvas ─ foram rodopiando ladeira abaixo, o teto do carro quase despencando cada vez que faziam uma curva mais fechada. O trailer cuspia poeira atrás de si. Parecia um enorme gigante apaixonado, flertando com seus perseguidores e soltando baforadas sufocantes. A poeira, sem dúvida, era a única vantagem que tinham, embora, na verdade, a nuvem espessa deixasse todo mundo cego. Nem os dois enxergavam o que vinha atrás, nem os homens do Buick enxergavam o que tinham pela frente. Algumas vezes, pelos gritos à distância, os dois amigos ficavam sabendo quando os outros tinham tomado a direção errada. Afinal, sentiram que estavam fora de perigo. Após essa caçada, Moment fora forçado a seguir em direção ao pantanal, pegando a rodovia principal. Mas logo adiante fez uma curva violenta, entrando, novamente, no matagal, e desviando-se por outra estrada paralela. Enfiou-se pela direita com tal força, que o eixo de rodas gemeu, e o carro projetou-se com um baque para a frente. Os pneus dianteiros deslizaram num buraco, fazendo o monstro inclinar-se num ângulo de quarenta graus, atropelando o que encontrava pelo caminho. Só parou quando o farol esquerdo enganchou num tronco à margem da ladeira que levava a um canal.

E.L. e Moment meteram a cabeça para fora das janelas, olhando para trás.

A estrada estava vazia. Seus perseguidores não ousaram segui-los por dentro do matagal. E.L. achou ótimo que os caçadores tivessem o hábito de beber tanta cerveja, principalmente no final das tardes. O garoto desceu do carro, olhando o monstro entrevado em que haviam viajado. Compreendeu que, agora, já não era mais uma questão de querer ou não livrar-se daquilo. Não tinham outra escolha; aquela coisa tinha que sumir.

O cricri dos grilos e o farfalhar seco dos galhos mais altos das árvores voltaram a aparecer no silêncio calmo da tarde. Pouco acima deles, um pequeno pássaro cantava, olhando curiosamente aquela lataria avariada.

─ Então, é isso aí... Esses homens vão informar que não estamos indo para o norte ─ comentou E.L.

─ Eles estão muito bêbados ─ respondeu Moment devagar. ─ Além do mais, avançamos muito para o sul. Não creio que acreditem neles. Pelo menos, até encontrarem isto aqui. O melhor que temos a fazer é achar um jeito de eles não acharem o trailer.

Procurando passar por entre galhos e tocos, os dois deram a volta no trailer, alcançaram a traseira e destrancaram a porta de trás. Tinha-se a impressão, na tranquilidade da mata, que o trailer cuspira fora os três passageiros. Não se conseguia enxergar nada no fundo do carro, a não ser uma confusão de caixas, sacos, vidros quebrados, chão molhado. Com esforço, E.L. conseguiu encontrar Breaux.

Ele estava caído no chão coberto por um plástico. Olhava para cima com expressão desanimada, escondido debaixo de uma mesa. Não que tivesse procurado um lugar para se proteger. Havia sido jogado para ali por acaso. E.L. viu, também, um fio marrom escorrendo de um pote quebrado. Tinha comprado aquilo para ensinar Moment a fazer pão com melado. Uma gota do melado serpenteara na cabeça de Breaux, descendo pela testa, pelo nariz, até a ponta, onde ficou tremeluzindo, brilhante, bem acima da boca do rapaz. ─ Levante daí! ─ gritou Moment.

─ Eu gosto daqui ─ respondeu Breaux num tom opaco. ─ Isso aqui é um dos melhores lugares que já conheci...

─ Como é que está o braço? ─ Que braço? Os dois levaram bem uns vinte minutos para tirar o homem dali. E.L. procurava ficar o mais longe dele quanto possível. Pouco depois foi ajudar Moment a esvaziar e empurrar para a água o trailer. O carro avançou lentamente para a frente, virou-se para um lado, e acabou escorregando para dentro do canal. A água estagnada partiu-se ao meio cobrindo o carro e deixando de fora somente uma beirada do azul. Os dois terminaram de cobrir o que restou com camadas grossas de folhas secas e detritos.

Por alguns minutos, somente as rãs e os grilos quebraram o silêncio da mata. Tão logo começou a se mexer, Breaux abriu o choro novamente. Mas quando se levantou, começou a gritar e a gemer de dor. Moment fez uma outra tipoia da gaze que ainda tinha na maleta e, depois de pensar um pouco, envolveu o rosto do rapaz com gaze branca, deixando-o irreconhecível.

Finalmente, ele e E.L. trataram de cobrir de folhas e musgo as marcas e trilhas que os pneus haviam feito na terra, deixando lá, também, as provisões que haviam trazido. Guardaram somente algumas roupas e outras poucas coisas que conseguiram salvar; um cantil de água e uma das caixas de sanduíches preparados no Royal Creole Hotel para a viagem. A caixa tinha somente dois sanduíches, um pedaço de frango frito e um ovo cozido.

Os três se puseram a caminho. Moment na frente, com sua maleta de médico, dentro da qual havia colocado algumas roupas e coisas de primeira necessidade. Breaux vinha por último, seguindo a trilha como uma criança desamparada, segurando de mau jeito um saco de papel com suas coisas pessoais. E.L. vinha entre os dois, carregando o rádio, a bacia de plástico com Leroy dentro e um ou outro objeto pessoal. A bacia viera com os pacotes dos alimentos. E.L. fizera alguns cortes na tampa do recipiente para entrar ar. Enquanto andava, de vez em quando olhava para trás. Mas Breaux estava se sentindo mal demais para oferecer algum perigo e amedrontá-lo como antes.

Continuaram andando em fila indiana, margeando a estrada de terra e procurando um lugar por onde Moment lembrava-se de ter passado: perto havia uns pedaços de ripa pregados numa árvore. Ao lado, um caminho estreito, de onde se via o movimento leve dos bambus amarelados no meio do pantanal. A tal árvore era um carvalho frondoso, e as ripas de madeira tinham forma de flecha, apontando, meio inclinadas, em várias direções. Ali uma bifurcação levava a três vielas diferentes. Moment levou meia hora para encontrar o que queria. Ao acharem o lugar, ficaram parados, formando os três um pequeno triângulo, e olhando para cima, por entre os galhos, a neblina esverdeada que descia do céu cinza-azulado.

Terceiro Capítulo

Às seis e meia da tarde, Roberta Gennaro parou no topo da escada, no segundo andar de uma pensão, na pequena cidade de Dulac, às margens do pântano. A casa parecia abafada, e ela ficou ali por algum tempo, escutando o cão latir lá fora e umas batidas surdas, que pareciam arranhões, na porta de baixo.

Atrás dela, a televisão transmitia informações sobre o tempo que seu marido escutava nos intervalos da luta de boxe. A voz do locutor era forte, mas soava falso. Segundo ele, a chuva iria continuar nas próximas duas horas. A tempestade continuava abaixo do golfo e, a não ser que mudasse de direção, eles ali só apanhariam as sobras. Ou seja, teriam somente um dia de vento e chuva, o que já era ruim para um lugar tão perto do pântano como aquele. Mas, enfim, estariam salvos das trágicas consequências do furacão.

Roberta suspirou, indiferente. O barulho na entrada da casa agora era mais forte e insistente, e ela certificou-se de que deveria ser alguém batendo à porta.

A mulher olhou para os lados. Ninguém se prontificara a ir atender. Quatro pensionistas haviam ido embora, à primeira notícia da proximidade da tempestade. Sara Champs, dona da pensão, tinha ido à cidade com a empregada. E a cozinheira era surda.

Roberta desceu as escadas resmungando. A madeira recendia a cera. A luz, no primeiro andar, ainda estava apagada.

Roberta esperou no hall que a batida na porta se repetisse e respondeu: ─ Um momento, por favor. ─ O tom de sua voz era alegre e ela ficou parada ali, sem fazer nenhum movimento, ajeitando-se na escuridão, até se considerar pronta para atender. Depois, colocou no rosto uma amável expressão de boas-vindas e deu a volta no trinco.

Ficou, por uns instantes, piscando diante da claridade do dia, que entrava pelo retângulo da porta. Na forma, aquele retângulo mais parecia um esquife. Por detrás das árvores, o céu estava cinza e com uma aparência inchada. A claridade provocou lágrimas nos olhos dela, perturbando-lhe a visão.

Ali estavam dois homens, que nunca tinha visto antes. Ela examinou os dois por um momento: O que batera na porta tinha um rosto interessante, uns olhos que mais pareciam um pedaço de céu colocado ali, em frente dela. Parecia ter surgido do vento.

O outro homem estava de costas, olhando para a garagem. Gemia e chorava como uma criança. Estava com um chapéu caído na testa e tinha a cabeça toda enfaixada. Ela se inclinou um pouco para o lado, a fim de observar melhor as manchas vermelhas na camisa e na calça do rapaz e viu que ele segurava o braço quebrado com a outra mão. A moça não conseguiu ver seu rosto. Quando o rapaz percebeu que ela o observava, mudou rapidamente de posição e se distanciou um pouco.

Roberta fungou e voltou sua atenção para o homem que batera à porta. Este falou, respeitosamente: ─ Com licença, por favor.

O homem tentou explicar-se, apesar dos latidos do cão dinamarquês que pertencia a Sara Champs. O cachorro estava acorrentado no quintal. O médico esperou um pouco para se certificar de que ela o escutava, tornando a dizer: ─ Desculpe incomodá-la, mas nós só queríamos saber se... ─ O homem pigarreou e mudou de tom. ─ Nós gostaríamos de saber se a senhora tem um quarto disponível para esta noite. ─ Ele percebera a ansiedade que se estampara no rosto de Roberta, quando esta seguiu com o olhar seu companheiro.

─ A dona da pensão não aceita viajantes. ─ E foi fechando a porta.

─ A senhora, então, conhece algum médico, ou tem alguma caixa de curativos? O outro homem, de costas, começou a resmungar: ─ Mas isso aqui é uma merda... Isso não é nem um motel.

─ Fica quieto ─ respondeu o homem gentil. ─ Nós estamos com um pequeno problema; meu amigo feriu o braço.

─ É, eu estou vendo.

─ Ela está vendo...

─ Calma, já disse ─ falou o homem, sem levantar a voz. A mulher tirou um lenço amassado do bolso e apertou-o contra a garganta.

O rapaz ferido começou a chorar alto. ─ Ele está com muitas dores. A senhora, por acaso, tem aí uma caixa de curativos, qualquer coisa?

─ É claro que tenho. Aqui é muito necessário, por causa de mordida de cobras. Mas escute, é que a dona da pensão, Sara Champs, saiu, e ela tem alguns regulamentos... Ninguém pode entrar aqui sem ser recomendado. Não aceitamos desconhecidos, entende? É contra as ordens dela.

─ Por favor, ajude-nos ─ pediu o homem. Sua voz era clara, embora baixa. Havia algo no tom daquela voz que combinava bem com os olhos.

Atrás dele, a estrada vazia, parecendo uma faixa cinzenta cortando o pântano cheio de bambus, que aparecia por detrás das árvores. Foi aí que Roberta atinou com o que a havia aborrecido tão logo os avistou.

─ Não há médicos pela redondeza. Mas Norgan City fica a uns cinquenta quilômetros daqui. ─ E acrescentou, vagarosamente. ─ Vocês não têm carro? Como foi que chegaram até aqui?

O homem bonito respondeu depois de um segundo: ─ De barco.

─ Barco?

─ Viemos remando. Deixamos o barco mais para cima, num barreiro. Viemos pescar.

─ Foram pescar mais para cima? Conseguiram pegar alguma coisa? ─ Ela sorriu. ─ Tem muito peixe nessa época.

─ Pescamos três peixes... ─ Apontando o outro. ─ Ele está sentindo muitas dores.

A mulher ficou indecisa por alguns momentos. ─ Bem, eu acho que...

Os dois homens não se moveram. Uma clareira, atrás deles, e ela pensou ver una figura minúscula nas sombras, movendo-se rápido em direção à garagem e escondendo-se atrás das árvores. Roberta piscou, mas quando abriu os olhos, a imagem já se confundira com as folhagens das árvores.

─ Acho que, na caixa que temos aqui, não há nenhuma tala para o braço dele...

Nenhum dos dois respondeu. Roberta olhou de soslaio para o homem de olhos acinzentados, e viu uma espécie de paciência cega e infinita na fisionomia dele. Era como se ele estivesse acostumado a grandes esperas.

Ela ouviu os primeiros pingos de chuva caindo. Deu um passo atrás e se postou embaixo da luz fraca do hall.

Ao olhar para suas mãos, percebeu que tremiam.

Quarto Capítulo

Lá pelas oito e meia, a casa estava silenciosa, salvo o som indistinto de uma voz humana que subia, monótona, pela estrutura de madeira da casa, penetrando pelo encanamento e pairando nas vigas do edifício. Seu tom era cansativo e ritmado como o de um martelo.

O andar de cima estava vazio, com exceção de um hóspede idoso que já dormia, e mais uma segunda pessoa: Breaux. Este resmungava, deitado num quarto do segundo andar. De repente resolveu se levantar, abrir a porta e sair do quarto.

Atravessou o corredor bem devagar, leve como um fantasma, e se inclinou no corrimão com os olhos fundos e cheios de dor, olhando na direção de onde vinha o som. Reconheceu o tom monótono e paciente da voz, e recuou um pouco para trás. Havia certas coisas que Breaux sabia por instinto, sem que ninguém lhe tivesse ensinado. Uma delas é que o bem sempre vence o mal. Um homem como Moment, por exemplo, não precisava acreditar no que dizia, contanto que suas razões para dizê-lo fossem 190 boas. Escutando suas palavras, no vão da escada, Breaux teve que sorrir. De repente, seu rosto empalideceu da dor que novamente lhe atormentava o braço. Mesmo assim, o rapaz aguçou o ouvido para tentar escutar alguma coisa, pensando consigo mesmo se não tinha sido um erro entrarem nessa casa. Mas não tinha tido escolha.

Haviam passado por quatro casas pequenas, nos primeiros três quilômetros de caminhada, sendo que, das quatro, Moment tentou entrar em duas que tinham garagem. Na primeira, a dona alegou que estava muito ocupada, não podia atender. Na segunda, o homem que atendeu à porta mandara-os para a pensão de Sara Champs, pouco mais abaixo.

Tiveram que andar mais uns sete quilômetros, paralelamente ao bambuzal, até encontrarem a tabuleta indicativa da pensão. O aviso escrito à mão, com uma única lâmpada a iluminar, tinha os seguintes dizeres: SOMENTE COM RESERVAS ANTECIPADAS ─ CUIDADO COM O CACHORRO. A placa estava pregada numa cerca branca de madeira, que rodeava a propriedade. Enquanto observavam a casa, ouviram um barulho de corrente e o latido de um cachorro. E.L. enxergou logo a garagem, que tinha as portas abertas. O garoto chamou a atenção do médico, apontando para o lugar.

Havia três carros estacionados lá dentro: uma caminhonete, ao lado de um Chevrolet velho, caindo aos pedaços, e mais atrás um jipe de capota de lona, bastante enferrujado, escondido num canto da parede, perto de um barco. Apesar da garagem ser grande, havia mais dois carros estacionados no jardim.

─ Quanto você tem aí? ─ perguntou. E.L. Moment tirou a carteira do bolso e contou alto. Tinha trezentos e noventa e três dólares em dinheiro, e mais o traveller check.

─ Aquele Chevrolet, pelo estado em que está, não vale mais de cem dólares. Se é que funciona.

─ Escuta aqui... ─ interrompera Breaux, metendo-se entre eles. ─ Eu quero dizer uma coisa a vocês ... ─ Ao ver, porém, a expressão do rosto do médico, emudeceu.

─ Eu não gostaria de lhe lembrar, mais uma vez, como você tem de se comportar ─ avisou Moment em voz quase inaudível.

Breaux apertou os maxilares e abaixou a cabeça. E.L. completou, implacável: ─ Estamos procurando um lugar para ficar, ou um meio de chegar a um motel. Os motéis têm telefone...

Breaux chiou: ─ É para mim que você está dizendo o que é que existe nos motéis? Logo “para mim”? Ele percebeu mais uma vez o olhar de Moment e recuou, tímido e medroso.

O cachorro latiu novamente. Moment retornou ao problema, falando alto. Era pouco provável que as pessoas da casa tivessem ouvido alguma coisa sobre eles. O furacão monopolizara todos os noticiários das rádios locais. E a televisão, no andar de cima, estava ligada numa luta de boxe e com volume tão alto que se podia ouvir da estrada. Por precaução, Moment tirou os óculos e colocou-os no bolso.

A noite já estava chegando. Ele e Breaux dirigiram-se para a porta, desviando-se do caminho que o cachorro podia alcançar.

Em pé, na escada, duas horas mais tarde, Breaux acabou por reconhecer que era por culpa dele que se tinham metido em confusão novamente. As coisas podiam ter corrido bem, se ele não tivesse feito aquela besteira. Depois da mulher ter-lhes mostrado o quarto e trazido uma caixa de curativos, ela voltara uma segunda vez, trazendo uma caixa nova de algodão, com a desculpa de que o que tinha na caixa era muito pouco. Só que ela entrara sem bater. Se Breaux tivesse ficado quieto, as coisas teriam corrido bem. Afinal, ele estava mais do que seguro com o chapéu e o rosto enfaixado. Mas foi o movimento que fez, que alertou a mulher. Ao vê-la, Breaux apanhou o travesseiro e escondeu o rosto com ele. Um gesto que, além de desnecessário, fora completamente inoportuno. Ao vê-lo fazer isso, a mulher sufocou um grito, assustada. Moment teve a presença de espírito de ficar calmo, tentando envolvê-la com uma conversa, mas não conseguiu disfarçar o gesto do outro. A mulher empalidecera. Depois de uns segundos, ela colocou o algodão na cama e recuou até a porta sem dizer uma palavra. Moment segurava o rapaz com uma das mãos, para impedi-lo de falar. Esperou alguns minutos e seguiu-a.

Depois disso, Moment ficou do lado de fora, no corredor, escutando a conversa do casal. Os dois já estavam na meia idade. A briga começou em voz baixa, depois começaram a falar tão alto, que se podia ouvir tudo no corredor. Ela não tinha muito que dizer. A não ser ofato de achar um dos homens muito estranho, e de ter quase certeza de que alguém estava andando às escondidas do lado de fora da casa. Segundo o marido, aquelas conversas eram antigas, e a culpa era da televisão que a mulher via o dia inteiro. Ele acreditava que a raiz de todos os problemas dela era a TV CBS. Aliás, a mulher andava dramatizando tudo o que via ultimamente. Ela era bem capaz de transformar estorinha infantil em dramalhão mexicano.

─ O que estou falando não tem nada a ver com televisão ─ retrucou a mulher, enfurecida, ao que o marido respondeu em tom irônico: ─ Tem a ver com o quê? Com o tio Patinhas? ─ O bate boca continuou, com as vozes cada vez mais altas e irritadas. Até que os dois pararam, não por causa de Moment, mas por causa de um carro que chegava. A casa inteira ficou em silêncio, ouvindo o barulho dos pneus no caminho coberto de conchas partidas: era a dona do estabelecimento, Sara Champs, que voltava. Moment retornou ao quarto onde estava Breaux, tão logo ouviu a porta do carro bater. O médico esperou, dando um tempo para o casal explicar à mulher o acontecido. Quando ouviu os passos da senhoria aproximando-se, saiu do quarto e fechou a porta atrás de si.

Breaux tinha a certeza de que Sara Champs não viera sozinha falar com o médico. Além do casal, havia outras pessoas que a haviam seguido, não para protegê-la, mas por pura curiosidade. Breaux já concluíra que ela não precisava de proteção. O passo suave que seguiu a mulher no corredor, não pertencia a nenhum dos pensionistas. Era um andar quase inaudível, vacilante, que fazia um ruído parecido com o arranhar de unhas num chão de madeira. Antes mesmo de Moment e o grupo saírem do corredor, em direção à sala de baixo, Breaux já conseguira identificar aquele som. Através de uma fresta da porta, o rapaz viu a pequena procissão descendo a escada, liderada pela mulher, vestida sobriamente de preto, os cabelos castanhos presos num coque liso na nuca, tendo a seu lado o dinamarquês de andar solene e vagaroso. Moment ia logo atrás. Os pensionistas por último. Segundo Breaux, o dinamarquês caminhava com uma pose meio ridícula, cabeça baixa, levemente encostado à saia de sua dona, movendo-se com aquele andar elegante e indiferente dos poderosos. Breaux fechou a porta e voltou para a cama. Não gostaria de estar no lugar de Moment. Além do mais, já tivera sua dose de mordida de cachorro aquele dia e, refletiu, haviam tido até muita sorte daquele dinamarquês não ter partido a corrente quando entraram. Somente depois de deitar quieto, na cama, é que começou a ouvir o latido do lado de fora da janela, percebeu então que havia dois cachorros, em vez de um.

Ao pé da escada, pouco mais tarde, Breaux pensava no que poderia estar prendendo Moment lá embaixo tanto tempo. O médico devia ter acabado com o assunto de uma vez, para eles saírem rápido dali, antes que o rádio desse novas notícias sobre o caso.

Breaux voltou ao quarto, passou pela cama e foi encostar-se à janela. Seu braço esbarrou em algum lugar, e ele urrou de dor, apoiando a testa no parapeito. Aborrecia-o também o ruído interminável e monótono do cupim roendo a madeira.

O rapaz fitou a escuridão lá fora. À esquerda, um raio de luz caía sobre a relva de capim, estendendo-se da casa até a fileira de árvores que, mais adiante, beirava as águas do brejo. Bem embaixo de uma delas, E.L. esperava em pé, franzino e silencioso, sondava a casa e a estrada. Os olhos do garoto relampejaram por um instante. Breaux percebeu que ele olhara para cima e o reconhecera, mas o menino não tivera nenhuma outra reação.

Breaux voltou, cansado, para a cama. Recostou-se com cuidado, protegendo o braço e gemendo um pouco, mais por hábito que por outra coisa. Já estava começando a irritar-se com o fato de estar tão dependente dos outros dois. Os gases davam volta em seus intestinos, numa espécie de permuta e briga pelo espaço. Desde o meio-dia que eles ferviam sem parar. Aquilo começara quando vira que não tinha outra opção a não ser concordar com os planos de Moment em arranjar um advogado, desde que a transação desse a ele toda a segurança, é claro. Se bem que, o que ele faria depois de arranjado o advogado, era um caso ainda a ser estudado. Não tivera tempo, ainda, de pensar no assunto. Precisava muito da ajuda do médico. Mas, ao mesmo tempo, tinha horas que seu desejo era correr para longe dele. Enfraquecido, Charlie afundou a cabeça no travesseiro e fechou os olhos.

Na sala de baixo, todas as luzes estavam acesas, e as cortinas meio cerradas. Um relógio esmaltado azul, em cima da lareira, batia seu tique-taque suave, cercado de quatro estátuas brancas de garças em pleno voo. Seis pessoas sentavam-se em cadeiras de vime e poltronas estofadas de curvin. Havia, além de dois jovens, ambos com uns vinte anos, um outro homem de idade indefinida, que sentara-se, inclinado para frente, mostrando a pele avermelhada do pescoço, brilhante como uma vela de cera. Tinha sido uma queimadura brava. Um dos rapazes era corpulento, troncudo e pesado como um touro. O outro tinha uma fisionomia mais tensa e nervosa; segurava um rifle no colo e ficava o tempo todo de olho em Sara Champs. Tamborilava no rifle com a coronha tocando para o cotovelo e o cano apontando casualmente para a lareira onde estava Moment. Antes de sentar-se, explicara que havia acabado de limpar a arma. Segundo Moment, era bem possível que aquilo fosse verdade, afinal, a dona da pensão não parecia ter requerido sua presença, ou a proteção de sua arma.

Sara Champs devia ter seus trinta e nove anos, segundo calculou Moment, apesar de ser difícil saber com certeza sem os óculos. Ela sentou-se um pouco distante dos outros, com o dinamarquês deitado a seus pés, formando, os dois, um casal ' singular. Parecia existir, de fato, um entendimento de anos entre eles. O cachorro cravava os olhos amarelados em Moment, • enquanto este falava. A mulher sentou-se, imóvel, o rosto pálido como cera. Parecia ter sido também misteriosamente queimada. Moment dirigiu-se diretamente a ela no começo, mas depois pareceu esquecer-se por completo de sua presença. • Aquilo era algo novo para ele. Começara a falar, depois • de um silêncio embaraçoso: ─ Gostaria de dizer a vocês quem somos nós...

Ele fazendo um apelo. Pelo menos, era o que parecia. ─ Estou aqui com um amigo que sofreu um acidente. Ele foi assaltado e espancado no meio do caminho... ─ As mentiras que proferia escapavam de sua boca como águas rápidas e impetuosas abrindo caminho num atoleiro de loucuras. De vez em quando, sentia um tremor na cabeça e uma vontade imensa de dizer a verdade, nua e crua. Tinha ímpetos de falar algo violento, agressivo, em voz bem alta, capaz de extirpar Breaux para sempre de sua vida. Não encarava os ouvintes. Falava naquele tom monótono e sem vida. Roberta percebeu que, algumas vezes, os olhos do homem brilhavam como duas brasas acinzentadas.

─ Precisamos de sua ajuda ... ─ continuou ele devagar, naquela linguagem asséptica e desinfetada dos protestantes. Ouve um instante em que o tique-taque do relógio tornou-se tão agudo, que o ruído pareceu ao médico uma repreensão. Isto fez com que ele se voltasse de chofre e encarasse o relógio de ponteiros esmaltados e ar aristocrático. Do lado de fora, a uns cem metros da casa, E.L. esperava, encostado à árvore, observando a sombra movimentar-se por entre as cortinas da sala. Do lado das águas do brejo, um coro triste de rãs ecoava pela noite, deixando seus nervos num estado idêntico ao de uma cerca elétrica de arame farpado. A ideia de ficar do lado de fora tinha sido dele, porque já haviam sido vistos juntos uma vez. Seria melhor assim. Até ali, a única pessoa estranha que entrara na casa tinha sido aquela mulher, de aparência simples, que estava com um cachorro e que estacionara a perua ao lado do edifício. O dinamarquês, que estava do lado de fora, não era tão feroz como parecera inicialmente. E.L. fizera amizade com ele nos primeiros dez minutos, dando-lhe um ovo cozido que trouxera do hotel. O cachorro continuou latindo, mas mais devagar, sem aquela braveza do começo. Depois disso, E.L. pôde examinar os arredores da casa e subir no poste telefônico para cortar os fios com uma tesoura que tirara da maleta de Moment. A operação custara-lhe bem meia hora. Depois disso, o garoto inspecionou o que havia na garagem. Achou que o Pontiac era novo demais, fora das atuais possibilidades financeiras do grupo. Moment ia ter que se contentar com o Chevrolet ou com o jipe.

Sozinho no jardim, o garoto tremeu de nervoso, ao examinar a casa mais uma vez. O latido intermitente do cão pareceu-lhe longínquo e E.L. sentiu uma profunda solidão naquele lugar, uma tristeza que não lhe era habitual. O jardim mais parecia um ponto de ônibus perdido no meio de um cemitério.

As janelas de cima estavam escuras como os olhos cavos de uma caveira. Tudo aquilo fez com que ele se sentisse muito só.

Apanhou do chão a bacia de Leroy, a maleta do médico, a caixa de comida, o saco de papel com as coisas de Breaux, suas tralhas, e foi andando devagar pelo gramado, desviando-se do facho de luz e aproximando-se mais da casa. O coro das rãs foi diminuindo no brejo lá trás, à medida que ele escutava a voz de Moment. De repente, um galho partiu, debaixo de seus pés, fazendo barulho. O garoto ficou quieto, o coração disparado. A voz continuava. E.L. colocou as coisas debaixo de um arbusto, cuidando que Leroy ficasse dentro da bacia.

As paredes da casa eram brancas e estavam descascadas. Era cercada por pés de azaleias ressequidas, com as extremidades queimadas pelo sol. E.L. moveu-se por entre a vegetação, curvado, e conseguiu manter-se na ponta dos pés junto à parede, esticando a cabeça, lentamente, até o peitoril da janela.

Moment ainda falava, de costas para a lareira, à esquerda da sala. Somente uma grade separava-o do médico. O garoto examinou o grupo com um olhar. A mulher que atendera à porta e um homem que estava com ela interrompiam Moment a cada momento, se revezando. Os dois rapazes permaneciam quietos. O que segurava o rifle parecia uma caveira. A mulher de preto lembrava a E.L. uma de suas tias. Esta sempre se fingia de desentendida em público, mas de propósito. Gostava que as pessoas não dessem atenção a ela, para poder observá-los melhor. Pelo jeito quieto com que essa mulher o estava escutando, seria bem melhor que Moment prestasse mais atenção a ela.

─ Então, a família do meu amigo... ─ e a voz prosseguia monótona.

E.L. se pendurou melhor no peitoril, colocando o rosto entre as mãos e curvando o corpo para trás, de tal forma que as nádegas se salientavam na escuridão. Ficou balançando o corpo para frente e para trás, num ritmo silencioso, considerando que Moment não tinha sombra de malícia. Tudo o que sabia da vida tinha aprendido nos livros.

─ Então, ele deixou Chicago...

E.L. mordeu a ponta do polegar, ansioso. Sentia que o pior daquela estoriada toda era o jeito do próprio Moment, que tinha uma capacidade incrível de decorar tudo quanto era merda que se dizia. Como todos aqueles que não têm costume de mentir, o homem tinha se descontrolado, e agora se emaranhava em tantos detalhes que fariam transbordar o Mississippi. E.L. tentara explicar ao médico a malícia da coisa, antes dele entrar na casa. Uma boa mentira tinha sempre que parecer um pouco fora de propósito, pois a verdade é, ela mesma, um pouco duvidosa. Por isso, tudo o que fosse elaboradamente detalhado, soaria como mentira. Afinal, o assunto de que estavam tratando era muito complicado e não tinham muito tempo a perder. Mas Moment não sacava isso. Breaux, que não precisava entender, entendeu logo isso. Isso dado, E.L. refletia que eram as pessoas mais estúpidas que davam os melhores mentirosos.

Num dado momento, as sobrancelhas do garoto levantaram tanto, que parecia que iam despregar-se da testa. É que, arrastando-se mais ainda, sem a menor noção do porque de estar ali, Moment começou a fazer uma exposição das evidências médicas, tentando provar o acidente do amigo. E.L. colocou a mão na cabeça e fechou os olhos. Aquilo era um erro, que nem o mais ignorante vendedor de bagulhos cometeria. Espiando pela janela, percebeu que o homem do rifle chegara mais para frente na cadeira, como uma expressão confusa no rosto, onde se podia distinguir, perfeitamente, o espanto e a incredulidade. Era como se alguém quisesse provar a ele que a Estátua da Liberdade ficava no México. Até o cachorro levantara a cabeça, inclinando-a para o lado, desconsolado.

A mulher de negro não se moveu. Mas antes que Moment recomeçasse a falar, ela levantou a mão, pedindo a palavra.

─ Se você não se importa ... Eu acho que não vou conseguir escutar até o fim. ─ E continuou, suave. ─ Só me diga uma coisa, por favor. Isso que você está falando aí, é algo que você quer vender ou comprar?

Quinto Capítulo

O Chevrolet cor de vinho sacudia e resfolegava na noite, por sobre a trilha empoeirada, cheia de pedras, farejando o caminho com certa majestade mecânica. Era como se não estivesse sendo dirigido por ninguém. Os pneus estalaram sobre alguns galhos que um dos faróis havia quebrado. Aliás, o farol esquerdo não funcionava. O carro não tinha amortecedores. Moment esticava o pescoço sobre a direção. A luz, com a proximidade das árvores, refletia-se no seu rosto, tornando as lentes do óculos semelhantes a dois para-brisas em miniatura. Fora do carro, tudo era silêncio e escuridão.

Segundo a explicação de Sara Champs, a estrada levava ao norte, se seguissem pela floresta que acompanhava a rodovia. Tinham que ir do pântano à Rodovia-43 e iam passar por duas encruzilhadas, antes de chegar ao caminho certo. A mulher explicara a E.L. que caminho teriam de tomar ao chegar nas encruzilhadas. O carro derrapava na poeira, sempre que faziam uma curva. As rodas resvalavam para o lado, sacudindo os três passageiros.

Um lamento suave e persistente levantava-se do banco de trás do carro. Enjoado e tremendo, com os olhos cheios de lágrimas pela dor, Breaux reclamava sem parar. O braço estava começando a inchar de novo, e quanto mais o carro sacudia, mais ele gemia.

─ Não dá para ir mais devagar?

─ Não ─ murmurou Moment. ─ Daqui a pouco os homens vão ter uma nova descrição nossa, do carro etc.

─ Aonde é que nós estamos indo?

─ Ele ainda não sabe ... ─ falou E.L.

─ Como não sabe? Quem sabe?

─ Senta e cala a boca ─ ordenou Moment.

Breaux afundou no banco, aborrecido. Aquele negrinho, mais do que qualquer outra coisa, estava começando a atacar seus nervos. E ele, Charlie Boy, sabia bem a razão. Além de se esquecer de sua cor, o garoto parecia não ter consciência de sua idade. Pelo jeito como Moment discutia as coisas com ele, aquele crioulo estava pensando provavelmente que era tão importante quanto os brancos. Breaux sondou a nuca do rapaz e tomou uma resolução firme e secreta.

E.L. se mexeu um pouco, ajeitando a bacia de plástico de Leroy entre os joelhos. Depois pegou o diário de viagem e colocou debaixo das pernas. A estrada piorava a cada minuto. Por questões de espaço, seus poucos bens já não estavam empilhados ali ao seu lado. Sentara na parte da frente do Chevrolet e fora forçado por isso a ficar longe de seus pertences. Foi nessa viagem que sua noção de posse começou a se alterar. Passou a imaginar como seria uma valise, esse objeto estranho que tantas gerações antes dele haviam carregado, da infância à velhice, uns até entrando no mundo desconhecido da morte acompanhados dela. Os homens (agora sabia) tinham ânsia de adquirir sempre mais a qualquer preço. Nem que esse preço fossem suas próprias vidas. Então, aquele objeto estranho, de formas até graciosas, às vezes cômicas, povoava o paraíso das lojas. Uma valise, um caixão, uma pirâmide, um túmulo eram a companhia inteligente do viajante... Como se alguém, neste mundo, conseguisse realmente possuir algo por mais de dez minutos...

E.L. ficou encafifado. Não encafifado, irritado, e se curvou, mudando de posição no banco. Não tinha tido tempo, nas últimas horas, de se adaptar ao que havia acontecido até ali. Isso sem mencionar o que estava acontecendo naquele instante. E sentenciou que crescer, realmente, requeria um grande esforço. A qualquer minuto pode-se ter uma surpresa, nem sempre agradável.

Começou a pensar em Sara Champs. Estivera com ela somente umas duas horas, se tanto. Certa vez, lera um livro da biblioteca: Theda Bara, Símbolo Sexual de uma Era. A julgar por aquele formigamento desconfortável que sentia no corpo, o garoto não tinha dúvida alguma de que Sara Champs era uma “vamp”. Será que ele estava caído por ela? Será que estava amando? Se o que estava sentindo era uma indicação de amor, mesmo que pequena, se era assim que a gente se sentia, então, quando amasse de verdade, a experiência seria a coisa mais irritante da vida. Só queria ver.

Depois de perguntar a Moment o que ele realmente queria, Sara Champs fizera uma pausa, esperando que o médico falasse. Os outros homens que estavam na sala se levantaram, em silêncio.

─ Chame seu amigo que está lá fora para entrar ─ disse ela com voz calma.

Moment olhou para ela: ─ Amigo?

─ Espero que seja seu amigo. Se não for, o que será que o rapaz está fazendo lá fora com toda aquela mosquitaria?

─ Onde?

─ Lá fora, no jardim. Ouvi um galho estalando ainda há pouco, e o cachorro não para de latir. Ele só fica assim quando alguém de quem gosta está por perto. Aliás, ele é ótimo juiz das pessoas. Os dois são.

Depois disso, E.L. lembrava-se de ter entrado na sala, de todos terem sentado novamente e de ele ter achado que aquela mulher não era um tipo comum, principalmente se a gente a olhasse bem de perto, dentro dos olhos.

Quando Moment recomeçou a falar, aí já era ele mesmo. Levou não mais que dois minutos para expor a situação. Justificou-se dizendo ,que mentira, porque não sabia mais o que fazer. Explicara que estava levando um homem para o litoral, para saírem do Estado. O homem precisava de ajuda médica e de um advogado. Iriam para o Texas, pois ele estava sendo perseguido e ali, em Louisiana, estavam-lhe negando todos os direitos humanos. Ao dizer isso, uma certa convicção passou por sua voz, e E.L. viu que os olhos de Sara cintilaram, tornando-se escuros logo depois como se uma sombra descesse sobre eles. Dai para frente, E.L. passou a observar a mulher com resignação e serenidade, numa atitude de profundo fascínio, coisa que jamais acontecera antes em sua vida de quase dezesseis anos.

Tão logo Moment terminou, Sara perguntou: ─ Que carro vocês querem? ─ O mais barato. Sara sacudiu a cabeça. ─ Se você se refere ao Chevrolet, ele pertence a Opal, nossa cozinheira. Quando ela comprou, era de segunda mão. Duvido muito que vocês consigam ir muito longe com ele... Vocês não precisavam vir com tantas mentiras, nem precisavam ter falado a verdade. Podiam ter batido à porta, apresentado umas três notas de vinte dólares, e era só. Aliás, Opal está tentando se livrar desse carro há bem uns quatro anos.

Chamaram a cozinheira, acertaram o negócio por cinquenta dólares; a mulher assinou um recibo e entregou a eles. Depois disso, Moment se levantou, disse o quanto estava grato por tudo, e que esperava que estivesse claro que o sigilo seria da maior importância para a segurança do amigo. Pediu que todos que estavam ali dessem a eles o prazo de alguns dias, antes de comentarem o fato com alguém.

─ Por favor, não comentem com ninguém... Nem mesmo com...

─ Nem mesmo com a delegacia de policia ─ completou Sara, fitando o rapaz de rifle na mão.

─ Mas quem é que pensou em chamar a polícia num caso desses? ─ reclamou a mulher chamada Roberta. ─ Que tipo de gente você pensa que nós somos?

Sara finalizou, dizendo que iria telefonar para o serviço de meteorologia, a fim de se informar sobre a situação das estradas nas áreas evacuadas. Mas quando pegou o telefone, estranhou alguma coisa e colocou o aparelho no gancho bem devagar.

─ A tempestade com certeza estragou os fios do telefone lá fora.

Sara encarou o grupo, E.L. desviou o olhar, fitando as garças de louça branca na lareira. Quando se voltou, a moça ainda estava olhando para ele.

Antes de saírem, Sara chamou-o para um canto, separado dos outros, e disse-lhe que Moment era um homem de sorte por ter um amigo fiel como aquele. E concluiu dizendo que admirava sua lealdade. ─ Eu, por exemplo, não consigo encontrar uma pessoa decente para trabalhar comigo por estas bandas... Sempre acontece alguma coisa. Quando não é a antena da televisão, é o telefone. É um problema. Você, por exemplo, é uma pessoa capaz, inteligente... Será que você não pode dar uma olhada nos fios do telefone, lá fora, antes de ir embora? Tem uma caixa de ferramentas na garagem.

A mulher falara sem sorrir, de modo direto. E.L. esperou um pouco para ver se aquilo era alguma armadilha, se ela estava tentando apanhá-lo, mas não era nada disso. O garoto saiu, pegou umas duas ferramentas, subiu no poste outra vez e tornou a ligar os fios que ele mesmo havia cortado. Quando voltou, Sara estava em pé, sozinha, na sala de visitas.

─ Acho que é bobagem viajar desse jeito numa área de furacão ─ falou a mulher, como se E.L. tivesse pleno conhecimento de seus pensamentos. ─ Ninguém precisa de carro para se meter no inferno... Se a gente quiser, pode chegar lá sem fazer o menor esforço.

Depois, entregou a ele três sanduíches que mandara a cozinheira preparar e mais uma garrafa de vinho. ─ Essa é a única bebida que tenho em casa. Pode ser que um de vocês precise de uns goles antes de terminar essa loucura. ─ Sorriu languidamente. ─ Eu acho que sei o que seu amigo quer. Lafayette é uma cidade de bom tamanho. Dá até para a gente se perder dentro dela. É um dos melhores centros para os desabrigados. Diga isso a ele, mas só depois de terem partido. . Não quero que os outros saibam. É bom que o pessoal aqui pense que vocês foram mesmo para o Texas. Nem todo mundo é leal como você... Você deve gostar muito do médico, não é mesmo? A mulher pousou os olhos em E.L. por um segundo e depois olhou para a bacia que o garoto carregava, acariciando a cabeça minúscula de Leroy.

─ Tome cuidado com ele... ─ concluiu a moça. O carro foi de encontro a umas pedras quando Moment virou à direita. Breaux blasfemou lá trás, e E.L. ficou pensando no que Sara tinha querido dizer com aquele aviso. Até que ponto ela sabia de verdade e até que ponto estava apenas fazendo suposições. A moça ficara parada ali no meio daquele grupo melancólico de pessoas, perto da porta.

O carro barulhento bateu de novo em alguma coisa. E.L. pensou no passageiro do banco de trás. Com certeza era a Breaux que Sara se havia referido quando dissera para ter cuidado. A verdade é que ele e o médico estavam se acostumando demais com a presença do outro. O perigo não estava fora do carro. Quanto a isso não tinha dúvida. O perigo estava ali dentro, com eles.

O menino lembrou-se, então, da hora em que Sara Champs se curvara para lhe dar um beijo na testa, de despedida. O garoto sentiu novamente o contato quente e lânguido dos lábios da moça em seu rosto, e todo ele queimou de calor.

O carro continuou a pular e a rodar, sem rumo, pela estrada empoeirada por mais trinta minutos. Como o caminho estava livre, Moment dirigiu com aquele seu jeito habitual, a preguiça tomando o lugar do medo. Só pensava numa coisa: Tenho que terminar com essa loucura logo. Eu não estava preparado para uma coisa dessas. E nunca vou estar. Não vou conseguir levar adiante uma viagem maldita como essa... Pensava e seguia o caminho com cuidado.

Na primeira curva, percebeu, de relance, um fio de água, que se desgarrava do pântano e ia encontrar um outro córrego mais adiante, serpenteando à margem do caminho. As árvores alinhadas à beira d'água iam tomando uma cor esbranquiçada, uma pálida lembrança das que ficavam para trás. O carro andava sem rumo, por entre a vegetação. Depois do trailer, o Chovrolet parecia pequeno. Mesmo assim, Moment forçava a vista para enxergar a estrada. Não conseguia enxergar direito pelo espelho retrovisor, mas sabia que Breaux estava de olho nele. Fora assim desde cedo. O homem olhava para ele furtivamente, sempre que podia. Era como se esperasse que o médico evaporasse a qualquer momento, ou que se transformasse num fantasma. Era o olhar de uma criança assustada, com as órbitas arregaladas, cheias de espanto.

A estrada ora se estreitava, ora se alargava. O musgo que pendia dos galhos mais baixos das árvores, batia no para-brisa. No final do caminho, Moment brecou, examinando uma estrada de pista dupla que corria paralela a um dos lados da mata. A pista mais próxima estava cheia de carros que se moviam vagarosos, todos indo na mesma direção que eles.

Moment olhou a corrente de tráfico. A luz dos faróis dava às folhas das árvores, escuras como a noite, um tom macabro. Todos iam em direção ao norte. As capotas dos carros vinham cheias de móveis, tapetes enrolados, baús velhos e outros pertences, objetos que haviam, quem sabe, acompanhado a vida daquelas pessoas por um tempo longo demais para que pudessem abrir mão deles agora. Às vezes, eram coisas velhas e rotas que certamente não durariam muito. Mas a estranha procissão de trastes prosseguia em sua viagem, muda e pacífica pela noite.

─ Para onde é que eles estão indo? ─ perguntou Breaux. ─ Para o mesmo lugar que nós, para a cidade mais próxima... Para qualquer lugar... ─ respondeu E.L. em voz baixa. Todo ano é a mesma coisa.

─ Tudo de valor que eu tenho, está aqui comigo ─ lamentou-se Breaux. ─ Eu nunca tive nada mesmo...

Moment entrou na estrada tomando a direita. Seguiram por uns tempos a fila de carros; o deles fazia um barulho incrível.

─ De qualquer jeito, a gente agora está salvo ... ─ disse Breaux.

─ Não por muito tempo ─ sentenciou Moment.

E.L. voltou-se para o amigo: ─ Tem um motel grande do outro lado de Lafayette. Dá para estacionar o carro perto do quarto.

─ Como é que você sabe?

─ “Ela” me disse...

─ Como é que eu chego lá?

─ Eu mostro.

─ Está bem... ─ Moment engrenou a segunda, pensando por que ironia da sorte estaria ele ali, dirigindo um Chevrolet 1959 junto com duas criaturas a poucos quilômetros do golfo do México, numa noite de outubro, na área dos furacões. Não estava com medo, só estava pensando, conjecturando. Concluiu, afinal, que a vida oferece surpresas. Mas todas elas produzem tédio e melancolia.

Sexto Capítulo

Os quartos que cercavam o estacionamento, na ala nova do motel, tinham atmosfera feminina, cheiravam a mofo e eram de uma feiura uniforme e virginal. O quarto deles era amarelo pálido, desbotado, as paredes descascadas. No chão, um carpete cor de barro.

O Vacation Inn Motel tinha sido o último da lista a procurarem. Tinham tido sorte. Nos últimos vinte minutos de estrada, parecia que os fios do motor se tinham emaranhado, os tubos entupidos e todas as conexões se desligado. O Chevrolet tinha pifado e não funcionava mais. Começara a matraquear em lugares em que, realmente, não havia razão para fazer aquele barulho. Por duas vezes, a máquina dera sinal de que ia parar e entrar em coma. Mas em ambas voltara a pegar, com o auxílio de outro carro que o empurrava até reagir novamente. E.L. teve que sair para ajudar. Na terceira e última tentativa, o velho Chevrolet soltara uma substância suspeita, líquida e gasosa, e fumegara por todos os buracos que tinha. Conseguiram chegar ao hotel com o que restava do veículo. O infeliz chacoalhava, bufava e chiava como um fóssil sonoro ambulante. Mesmo naquela confusão de carros, com movimento de gente viajando por todo lado nas estradas, barulho nos estacionamentos, o carro havia chamado atenção. Até que Moment, aliviado, conseguiu desligar o motor, depois de um grande esforço para estacioná-lo. Só que a coisa ligou sozinha de novo, fervendo como chaleira velha. O homem teve que abrir o capô do carro para fazer o motor parar, e acabou por achar até divertida aquela estória. O que tinha pela frente era um amontoado de ferro velho e não dava para saber que tubo levava a quê, ou que fio tinha que ser desligado do quê. De repente, sem explicação, o carro morreu sozinho. Antes, uns três cajuns haviam passado por ali, fazendo o sinal da cruz. E.L. levantou o vidro do carro e ficou esperando, do lado de fora, com a porta fechada. Breaux continuava escondido no canto onde, por mais de uma hora, se enfiara. Esticara-se no chão, atrás do carro, sob um cobertor velho que E.L. encontrara. Enquanto isso, Moment ia ao prédio principal para o registro de entrada.

Teve que esperar vinte minutos na fila, tempo suficiente para que entrasse em pânico, principalmente quando viu que a portaria exigia que todos mostrassem o cartão de crédito ou a licença de motorista para identificação. À sua frente havia um casal jovem, de rostos envelhecidos, uma criança de doze ou treze anos, que segurava nos braços um bebê chorando; depois deles um homem de fisionomia fechada, que apresentou os documentos com prontidão. Ocorreu de repente a Moment que esquecera de tirar os óculos. Olhando para os lados, colocou-os no bolso. Começou a preparar-se para a cena, enquanto a fila andava. Por causa da confusão que havia no salão, quando disse que havia perdido os documentos, ninguém percebeu. Ele pagou dois dias adiantado e pediu, em voz alta, um apartamento com duas camas de solteiro. O gerente olhou para ele, estranhando, mas pegou o dinheiro e deu-lhe a chave. Moment assinou um nome falso, o primeiro que lhe veio à cabeça, colocou a chave no bolso e deixou a portaria com uma calma premeditada.

─ Parece que a coisa andou bem lá dentro ─ comentou E.L., quando Moment se aproximou.

Fazer o registro no hotel, de fato, foi muito mais fácil do que tirar Breaux do fundo do carro e fazê-lo atravessar o estacionamento. Estonteado e confuso pela fumaça e pelo enjoo crônico, fez um trejeito infantil com os lábios, recusando-se a sair. Quando os dois arrancaram o cobertor de cima dele, o chapéu acabou indo junto, e uma boa parte da gaze se desprendeu do rosto. Esticado no chão do carro, o homem parecia agora uma múmia desenfaixada. Moment recolocou a gaze, apertando-a bem, enquanto persuadia o lamuriento acidentado a sair dos destroços daquela geringonça. Conseguiram empurrá-lo entre as fileiras de carros estacionados. Ao chegar ao quarto, Breaux caiu na cama, e ali ficou por meia hora, ofegante, e fazendo um barulho tão estranho que E.L. comentou que qualquer pato selvagem da região do Mississippi se orgulharia de fazer aquele som.

Moment tentou telefonar para a casa de Simpson, em Boston, a fim de pedir o nome de algum escritório de advocacia em New Orleans, mas ninguém atendeu. Então ligou o rádio e dividiu os sanduíches de Sara Champs e mais o que restara dos alimentos. Sentaram-se, ele e E.L., do lado oposto a Breaux, cujo corpo e roupa cheiravam mal. Os três comeram em silêncio , mastigando com o jeito monótono e manso de gato domesticado. As onze horas chegaram novas notícias pelo rádio. E. L. tentou sintonizar a estação três vezes, até que as palavras soaram claras dentro do quarto. Os três achegaram-se mais.

Vestindo calça marrom e camisa azul... um braço engessado, e roupas vulgares. O homem que está com Breaux tem uns trinta e nove a quarenta anos, óculos de aros grossos, calça de veludo marrom e camisa branca ... deve estar com manchas de sangue. Da última vez que foram vistos, estavam acompanhados de um adolescente, negro, de dez a quatorze anos de idade. É provável que o garoto trabalhe para eles. O Departamento de Polícia de New Orleans ainda não se pronunciou sobre o caso... Não se sabe ainda o paradeiro do veículo, nem de seus ocupantes. Qualquer informação... por favor... número do telefone... informações sobre o trailer ou...

Antes de terminar o noticiário, Moment se levantou, pegou a mala e tirou de dentro um jeans azul e uma camisa, que enfiara na mala às pressas, quando afundaram o trailer. Separou essas peças para vesti-las na manhã seguinte. Breaux ficou onde estava, estendido na cama, somente com o rosto para fora. Depois de desligar o rádio, E.L. comentou ofendido: ─ Entre dez e quatorze anos...

Ninguém respondeu. Moment deitou-se na cama perto da da janela. E.L. juntou duas poltronas pequenas e estendeu-se nelas, cobrindo-se com um lençol.

Passaram a noite escutando os carros a deslizarem pelo chão de conchas do estacionamento. Os faróis clareavam o quarto através da cortina; algumas vozes chegavam até ali. Além disso, havia o ruído incessante da corrente de tráfego, levando o povo que fugia da tempestade iminente. Muito tempo depois, quando os dois já haviam caído no sono, Moment ficou na escuridão olhando a claridade da cortina, sentindo o mau cheiro que vinha da outra cama. Devia ter mandado Breaux tomar um banho. Tão logo fechou os olhos, visões conturbadas e imagens desconexas passaram pela sua cabeça, não como prenúncio de um sonho, mas como um mau agouro.

O médico dormiu mal. Levantara-se duas vezes à noite, sem saber onde estava. Uma das vezes, acordou em frente à janela, de olho na cortina, por onde entrava a luz pardacenta do amanhecer.

Moment ouvia o ressonar profundo e regular de Breaux. Voltou-se, mas não conseguiu enxergá-lo. Durante a noite, E.L. levantou-se e arrastou as duas poltronas, colocando-as entre as camas. Moment franziu a testa, concluindo que o garoto fizera isso para protegê-lo do outro. O corpo de E.L., debaixo do lençol, parecia mais franzino ainda.

Por alguns minutos, o médico deitou-se de costas, sem se mover, tentando colocar os pensamentos em ordem. Depois virou-se para o lado, a cabeça apoiada no braço, de frente para a janela.

A manhã chegou, escura e sombria. O médico estava cansado. Sentia-se como se tivesse atravessado uma longa ponte durante a noite. Podia ser que ele estivesse enganado sobre Breaux, mas isso já não o preocupava. Se o homem era inocente ou não, passara a ser um detalhe somente em face do problema que teria de enfrentar para se livrar dele o mais rápido possível, sem que ele fosse assassinado antes de ser julgado. Era a complexidade daquele caso que mais confundia o médico, e ele se perguntava, sinceramente, se a vida era assim mesmo, e só ele não tinha notado ainda.

Moment já tinha escovado os dentes e tomado banho, quando os outros dois se levantaram. Quiseram logo ouvir as notícias. Nenhuma novidade. Não tinham achado o trailer ainda. Nenhum dos três estava inclinado a falar, permanecendo sombrios e pouco à vontade. Breaux, em especial, estava de um mau-humor insuportável. Quando Moment mandou-o tomar banho, o rapaz marchou com raiva para o banheiro e bateu a porta. Uma onda de irritação tomou conta de Moment, que atravessou o quarto, abriu a porta do banheiro e gritou lá para dentro: ─ Nós já aguentamos muita coisa por sua causa! ─ Sua voz tremia, quase descontrolada.

Breaux se virou, encarando o médico por uns segundos. ─ Já aguentamos muito! ─ Moment fechou a porta e foi para o telefone. Dali podia fazer ligação direta, sem precisar passar pela telefonista do hotel. Decidira, na noite anterior, usar aquele telefone mesmo. Se tivesse que entrar em maiores detalhes ou dar nomes, falaria de um telefone público que havia na portaria. Para fazer uma ligação a cobrar, teria que passar pela telefonista, além de ser obrigado a comunicar onde estava. Usar o cartão de crédito não podia. Não queria correr o risco de ser identificado. Por outro lado, não podia recorrer a suas parcas economias, a não ser em caso de extrema necessidade.

Tentou ligar para Boston quatro vezes, mas tudo o que conseguia foi ouvir ruídos intermitentes. A telefonista de interurbanos informou que os circuitos estavam ocupados; que tentasse ligar mais tarde, por favor. Moment colocou o óculos no bolso e saiu à procura de um restaurante por perto para tomar o café da manhã. E.L. seguiu-o, discretamente, minutos depois, deixando Breaux trancado no quarto com o aviso de “Não Perturbe”. Os dois prometeram voltar logo com algo para comer, tratando-o como se fosse um estranho animal enjaulado.

E lá fora encontraram um mundo pardo, as luzes de neon apagadas à beira da estrada. O motel ficava na periferia de Lafayette, não muito longe do aeroporto. Havia um salão de boliche meio sombrio, ao lado. A estrada estava coalhada de carros estacionados, de todos os tamanhos e feitios. Muita gente havia dormido em bancos e cadeiras das lojas, nos degraus dos edifícios. Muitos dormiram nos carros. Aquela área fora considerada segura, desde que Cassie enfraquecera, tomando o rumo do golfo. Segundo a previsão do tempo, a tempestade era esperada, agora, na orla marítima do Texas, e de lá continuaria girando para o nordeste. Boas notícias. O povo que tinha casa na área onde Cassie iria passar rezava e acendia velas nas Igrejas de Lafayette, pedindo que o tufão se desintegrasse logo. Quase todos os carros tinham uma imagem de Cristo envolta em plástico e, às nove horas da manhã, o restaurante já amanhecia protegido por uma pequena estátua da Virgem Maria, de cabelos muito louros e compridos.

Os dois amigos comeram em lados opostos no balcão. E.L. deixou o restaurante primeiro. Ao voltar para o quarto, Moment notou que o garoto sumira de vista.

Procurou mais um pouco e viu-o parado ao lado do boliche, lendo um pôster pregado na parede do lado de fora.

Como não havia ninguém por ali, Moment foi até o boliche com uma leve sensação de insegurança. Parou atrás de E.L. e olhou o pôster por cima da cabeça do menino. Ali estava o rosto inconfundível de Breaux, com as feições desmaiadas, e no qual algum engraçadinho havia colocado um bigode e um cavanhaque, a carvão.

E.L. comentou baixinho: ─ Não adianta quererem que ele pareça com o diabo. O retrato continua com a cara do Charlie.

Os dois continuaram olhando a foto por mais alguns segundos.

Depois, viraram-se ao mesmo tempo e voltaram para o motel. Como ninguém estava por perto, arriscaram-se a voltar juntos, mantendo uma distância razoável. Iam esmagando as conchas do caminho, em completo silêncio. Ambos haviam lido as palavras escritas em duas línguas no pôster: MORT OU VIF e logo abaixo, MORTO OU VIVO. Mais adiante o valor do prêmio.

─ Escreveram em francês por causa dos cajuns ─ explicou E.L. ─ Esse pôster é novinho. Quinze mil dólares é dinheiro à beça. Acho que não é muito seguro guardar o Charlie por aqui.

Continuaram andando. O céu acima deles tinha cor de cimento. Atravessaram o pátio por entre os carros estacionados, até chegarem ao Chevrolet. O carro ainda estava lá, meio desmoronado. Sua aparência à luz do dia era mais estranha ainda. E.L. estava com as chaves. Passou-as a Moment, que sentou-se na direção e ligou o motor. Como nada aconteceu, tentou outra vez. O motor não deu sinal de vida. O médico continuou tentando por mais uns minutos. ─ Não adianta iludir-se ─ falou E.L. ─ Nossa compra foi uma bosta...

─ Vai ver que é a bateria.

E.L. não respondeu.

─ Pode ser a bateria, não pode? Não vejo por que é tão absurda assim minha conclusão... Isto aqui não é um carro?

─ Era! ─ sentenciou o garoto.

─ Quem sabe um mecânico consegue fazer ele funcionar... Eu vi uma oficina lá embaixo, perto de um restaurante.

─ Eu também vi. O que eu não vi foi o santo para fazer o milagre ─ ironizou o garoto.

─ Quem sabe é o carburador? Pode ser que esse calhambeque ainda consiga rodar algumas léguas.

E.L. encarava o amigo em silêncio. ─ Podemos, pelo menos, perguntar ao mecânico se vale a pena tentar consertar...

─ Lógico... Por que não? ─ O garoto deu uma virada e saiu pelo estacionamento, com as mãos no bolso.

Moment cruzou o pátio, abriu a porta do quarto e entrou, batendo a porta com o pé.

A televisão estava ligada. O médico desligou-a, procurando Breaux. O rapaz estava de pé, no fundo do guarda-roupa, olhando para ele com os olhos arregalados, a cabeça aparecendo por entre dois cabides.

Moment franziu o rosto: ─ Mas que diabo você está fazendo aí? ─ Estava assistindo a Oral Roberts, até você entrar batendo tudo quanto é porta, me deixando com um medo filho da puta. Será que você não podia bater antes de entrar? Moment suspirou e jogou um saco de sanduíche na cama. ─ Toma seu sanduíche. E vá comer no banheiro, porque eu preciso ficar sozinho por uns minutos.

Breaux saiu batendo o pé e fechou-se no banheiro. Sozinho, Moment sentou-se no braço de uma poltrona e esfregou o rosto com as mãos. A suspeita de Breaux ser um assassino tomou-o de assalto, deixando-o chocado. Nunca tinha levantado aquela hipótese seriamente. A ideia de que o rapaz fosse inteligente a ponto de espalhar o pânico por uma cidade inteira, enganar a polícia por cinco longos meses, era mais do que ridícula, era patética. Moment levantou-se para trancar a porta. Se as pessoas daquela pensão desconfiassem quem era o misterioso hóspede do quarto, o que Sara dissesse não iria adiantar muito. Alguém podia fazer uma descrição do Chevrolet, dar o número da placa do carro... Se, por acaso, esse tipo de informação fosse dada e anunciada no rádio, o veículo seria encontrado facilmente. Mesmo que ninguém os estivesse procurando por aqueles arredores. Afinal, o carro estava estacionado a poucos metros do quarto deles. Moment foi para o telefone.

Depois de tentar umas quinze vezes, conseguiu completar a ligação. Após uma série de ruídos e apitos, a voz da nova secretária de Simpson apareceu, supereducada e com sotaque britânico. Só mesmo o Simpson para contratar uma secretária inglesa, pensou Moment, enquanto esperava o advogado atender. Aquele era o tipo do sujeito que, depois de passar umas férias de verão na Europa, levava o resto da vida dizendo-se fortemente influenciado pela cultura europeia.

A secretária voltou ao telefone: ─ Dr. Moment, o doutor Simpson está em reunião. Mas ele pode lhe telefonar mais tarde. Pode deixar seu telefone?

─ Não. A que horas posso encontrá-lo aí?

A moça calou-se e Moment percebeu que ela estava sendo instruída por alguém. ─ Sinceramente, não sei... Na realidade, parece que hoje o Dr. Simpson não vai poder atender ninguém... Deixe-me tentar mais uma vez, Dr. Moment, por favor, espere mais um pouco...

A moça saiu da linha e não voltou. Depois de uma espera de dois minutos, ouviu-se um dique do outro lado e Simpson atendeu: ─ Como é que vai, rapaz?

─ Estou precisando do nome de um bom advogado.

─ Um bom advogado? Não entendi...

─ ... Em New Orleans.

─ Ah, bom. Agora, sim... Bem, eu não sei assim, de cabeça. Mas terei todo o prazer em ver isso para você. Como é que vão as férias, rapaz? ─ Bem.

Assim é que serve... Moment esperou. ─ Só estou olhando umas anotações aqui... Deixe-me ver... New Orleans... Advogados... Advogados... Você pode ir me dizendo enquanto isso, o que está acontecendo?

─ O mesmo assunto de antes.

─ Ah, sei... Aquele conhecido de que você me falou. Está querendo um advogado para ele?

─ Eu também vou precisar de um para mim.

─ Entendo... Tem certeza de que não se meteu em nenhuma confusão?

─ Preciso de um advogado, Simpson.

─ Se você quer mesmo um bom profissional, seria melhor me dar um pouco mais de tempo para procurar. Posso chamar você no Royal Creole Hotel lá pelas duas horas da tarde?

─ Eu telefono para você. Se estiver muito ocupado, deixe a informação com a telefonista.

─ Nunca estou ocupado para você, rapaz. Então, vamos combinar para as duas horas... À propósito, fui ao teatro a noite passada. Adivinhe a peça que fui ver?

─ “A Farsa”... ─ respondeu Moment, reprimindo um bocejo.

─ Isso mesmo. Foi só o ensaio geral. Precisa ver o calafrio que me deu quando vi Margaret sendo queimada na fogueira. Tudo muito real... A estreia será segunda-feira. Espero que, até lá, você já esteja de volta.

─ Não sei.

─ Lembre-se, pelo menos, de mandar a ela um telegrama, cumprimentando-a pela estreia.

─ Obrigado pela sugestão.

─ Sabe que ela está se saindo uma atriz perfeita? Bem, então, vou providenciar o que você quer tão logo desligue... Mais alguma coisa?

─ É provável que as autoridades de New Orleans me procurem em Boston ou Winchester. É melhor avisar o pessoal do consultório para encaminhar toda e qualquer sindicância a você. E sua telefonista pode encaminhá-los ao advogado de New Orleans que você me arranjar.

─ Quando você fala de “autoridades de New Orleans”, que está se referindo exatamente?

─ O que foi que você não entendeu, Simpson?

─ Você está com algum problema sério?

─ Vou ficar, se não sair deste telefone.

─ Você não pode me explicar melhor o que está acontecendo?

─ Não. Olha, talvez eu precise de um nome falso, por enquanto. Quando telefonar para o advogado de New Orleans, não use meu nome verdadeiro. Chame-me Blackstone... Pode ser que ele tenha um painel telefônico também. Você entendeu?

─ Parece que sim. Engraçado, Margaret falou de um telefonema registrado pela secretária eletrônica ontem à noite. Não dei muita importância ao fato, nem ela. Seja quem for, a pessoa disse que ligaria outra vez. Margaret pensou que fosse você, mas a secretária eletrônica não acusou seu nome. Será que isso tem a ver com o que você está me dizendo?

─ Escuta aqui, Bill, vê se deixa minha mulher fora dessa estória, pombas! Margaret é chata pra cacete, sempre foi. Se ela desconfiar de alguma coisa, toma o próximo avião e estraga tudo. Vê se entende...

─ Não se preocupe que ela não vai sair daqui agora ─ retrucou Simpson secamente. ─ O teatro representa muito para ela.

─ Ótimo. Faça o possível para conservá-la quieta sempre que sair do teatro.

─ Só que eu acho que minha influência sobre Margaret não é tão grande assim. É muito limitada.

─ Pelo que ela me contou, você está sendo modesto.

─ Como é que é?

─ Ela não falou nada demais. Só contou que vocês dois costumam sentar no tapete ouvindo Vivaldi e tomando martini seco... É só continuar fazendo isso, por favor.

─ Escute aqui, Moment. Somos amigos desde os tempos de escola. Será que você está insinuando o que eu estou pensando?

─ Não quero minha esposa em Louisiana. Só isso.

─ E por que não?

─ Porque ela já é um pé no saco em Massachusetts, quanto mais aqui.

─ Não acredito no que estou ouvindo. Não é você quem está falando... Pelo que tenho ouvido em seus dois últimos telefonemas...

Moment sacudiu o aparelho com tanta raiva, que acabou caindo a linha. Fez nova chamada, conseguindo ser atendido somente na terceira tentativa. A telefonista do Royal Creole transferiu a chamada para Harry em menos de meio minuto.

─ Por tudo o que é sagrado, rapaz, onde é que você está?

─ Dá para você ver a mesa telefônica daí, Harry?

─ Claro, pombas. Vai em frente. Você está bem?

─ Tudo bem. E quanto menos você souber, menos vai se envolver. A coisa pode se complicar.

─ Já se complicou.

─ É isso mesmo que eu quero saber, Harry. Como se complicou?

─ Visitas.

─ Esta manhã?

─ Ontem à noite, lá pelas seis horas. Dois caras. Telefonaram no final da tarde e apareceram por aqui logo depois.

─ E daí?

─ Não disseram nada. Já tinham todas as informações sobre você. Fizeram uma porção de perguntas e disseram que vão manter contato conosco. Os putos me disseram para eu não sair da cidade por enquanto.

─ A coisa foi de tipo confidencial?

─ Até agora, sim. Eles são cautelosos quando se trata de turistas de convenção. Com certeza vão primeiro fazer uma sindicância minuciosa. Ouvi um deles dizer isso. É melhor não assinar seu nome em lugar nenhum, a não ser que queira ser apanhado.

─ Sabe se eles já têm o nome de E.L.?

─ Por mim, não. Escuta aqui, homem. Responde sim ou não, rápido. Você está engraçado... Por acaso tem alguém a seu lado, apontando uma arma ou coisa parecida?

─ Não.

─ Jura pelo nome de sua mãe?

─ Juro.

─ Sua mãe está viva?

─ Não.

─ Não tem nenhuma arma nas suas costas?

─ Eu estou sozinho, Harry.

─ Você está aí contra a sua vontade, ou porque quer? Usa a senha.

─ Não quero. Quem eram os caras, Harry? O pessoal da ronda comum ou os chefões?

─ Os graúdos.

─ Você entregou a eles a mala de roupas que deixei aí?

─ Esquece isso... Só me lembrei da mala hoje de manhã.

─ Está bom, agora escuta bem, que é muito importante. Eu quero que você telefone para eles, dizendo que encontrou a mala. Entregue a mala. Mas cuidado. Se aquele detetive, o Antony, criar caso, diga que eu vivia na portaria enchendo o saco de todo mundo... E que você ficou com pena de mim naquela tarde, quando eu pedi para ir à casa da Phyllis. Deu pra entender? E que quando você disse a eles que eu era um amigo, estava querendo dizer que eu era um amigo recente, mal me conhecia. E que nem me conhece direito ainda...

─ Já falei tudo isso pra eles, ontem.

─ Então continue repetindo isso. Eu vou falar a mesma coisa se me perguntarem. Diga o mesmo para Catherine, Lulu e Arthur. Por favor, fale com eles por mim. Se todos nós dissermos a mesma coisa, os homens não vão poder mexer com vocês. O mais importante é o seguinte: dizer que ninguém me conhecia bem, está claro isso?

─ E por que isso é tão importante?

─ Pelo que eu vou fazer a partir de agora.

─ E o que é que você vai fazer?

─ Não dá pra falar, Harry.

Um ruído estranho fez-se ouvir na linha. ─ Tem mais alguma novidade?

─ Tem sim. Eu estava com medo do que ia acontecer com a Phyllis, lembra?

─ O que foi que aconteceu?

─ Lembra-se do rio, o lugar onde ela ia sempre que se cansava de andar? Pois é, ela se suicidou... Mas os boatos já começaram de novo, o povo está dizendo que foi Breaux.

─ Essa também?

─ Essa também... Apesar do rádio dizer que o homem deixou a cidade. É difícil falar direito agora, entendeu? Quando é que você volta?

─ Quando puder. Cuidado com a visita dos homens, Harry. Não conte a eles nada sobre este telefonema.

─ Escuta, o que é que você está pensando que eu sou?

─ Eu sei quem você é... Um abraço. ─ E desligou.

Moment ficou ainda sentado em silêncio por uns instantes, contemplando sua imagem refletida no espelho da penteadeira. Sentiu-se encurralado numa espécie de prisão domiciliar. Não iria deixar matarem Breaux, apesar de não saber direito os motivos reais dos homens. Tinha começado tudo aquilo levado por um senso agudo de justiça. Mas, nessas alturas, suas razões haviam se desintegrado, tomando a forma de um capricho, de uma obsessão que se apoderara dele misteriosamente. Recusava-se a entregar Breaux à multidão enfurecida e por isso “ele” perdera a liberdade.

Uma outra figura apareceu refletida no espelho, formando um todo com ele. A outra fisionomia estava calma. Moment se voltou e viu Breaux sentado atrás dele com um cigarro aceso na mão.

─ Eu disse para você ficar no banheiro.

─ Aquele bicho está lá na banheira...

─ É um filhote de crocodilo.

─ Eu sei lá o que aquilo é? Eu é que não vou ficar sentado ali, junto dele. Lá dentro não tem ar. Ninguém me quer, não posso ficar em lugar nenhum... Se cada um seguisse o seu caminho, eu juro que ia sentar no meio da rua...

Moment levantou-se e foi até a janela. Ficou olhando para fora, com uma das mãos segurando uma banda da cortina, vendo as pessoas se moverem pelo estacionamento.

─ Que tipo de jogo maluco é esse que vocês dois estão fazendo? Para que eu preciso de advogado, me diz? Vão me matar do mesmo jeito, dentro ou fora do tribunal.

Moment não respondeu. ─ Se você quer saber, meu braço melhorou. ─ Esperou um pouco. ─ Você vai mexer nele de novo?

─ Sim.

─ Vai pôr gesso?

─ Vou.

─ Como é que você vai conseguir gesso?

─ Do mesmo jeito que consegui das outras vezes. Mas que saco! Eu vou sair e comprar. Deixa essa tala aí no lugar e fica quieto.

─ Eu não sei por que tudo o que eu falo tem que virar briga. ─ resmungou Breaux.

Moment ficou calado.

─ Está bem, está bem... Eu fico quieto, sentado aqui.

─ Está começando a ser inteligente.

─ Por que você está falando isso?

─ Porque existe uma recompensa de quinze mil dólares para quem te pegar.

─ Quinze mil dólares? ... Não é nada mau... ─ Breaux tossiu. ─ Não é todo mundo que vale esse dinheiro.

Silêncio.

─ E.L. sabe dessa recompensa? ─ dessa vez Breaux falou com um tom diferente na voz.

─ Não termine o que você ia dizer... Não termine. Eu entregaria a minha vida a E.L., se você quer saber.

─ Só que não é a “sua” vida que estão querendo. É a minha. E esse negrinho nunca viu a cor de quinze mil dólares na vida. Suponhamos que...

─ Eu acho melhor você nunca mais falar essa palavra na minha frente.

─ Que palavra? Negrinho? Mas eu também tenho um pouco de sangue negro. Maggie já te contou isso, não contou? O que eu estava dizendo é que, se aquele...

─ E.L. jamais trairia a mim ou a você, ou a qualquer outra pessoa.

─ Quanto você paga a ele?

─ Essa amizade não tem nada a ver com dinheiro.

─ Tem a ver com o quê?

─ Cale essa boca! Já chega! Chega!

Ficaram em silêncio por quase cinco minutos. ─ Eu também tenho direito de falar sozinho, se quiser... ─ Breaux gaguejava. ─ Isto aqui é um país livre... ─ Calou-se.

O rapaz levantou-se devagar. Um barulho crescente surgiu pelo lado do estacionamento. Moment esperou um pouco, antes de ir ver o que era. Breaux escondeu-se.

De repente, um barulho de chave na fechadura. A porta se abriu. E.L. entrou, parou, e olhou o quarto: ─ Desculpe, eu não estava querendo assustar ninguém.

─ Devia ter uma lei obrigando as pessoas a bater na porta. ─ A voz de Breaux saiu rouca de dentro do guarda-roupa. ─ É o único jeito de evitar que alguém mate alguém. Estou avisando...

Moment se jogou numa cadeira perto da janela. ─ Encontrou um mecânico?

E.L. disse que sim. ─ E então?

─ Ele viu a gente chegar ontem à noite. Todo mundo viu. Saía fumaça por todo lado... O homem do posto de gasolina disse que nunca sentiu um cheiro igual àquele.

─ Eles vieram ver o carro?

─ O mecânico veio. Mas nem abriu o capô.

─ Por quê?

─ Ele disse que o carro tem que ser guinchado. E que, se fosse outro, podia arrancar uma boa grana consertando aquilo. Mas não se responsabiliza depois de dez quilômetros rodados... Aliás, o problema é fazer o carro andar os dez primeiros quilômetros. Mas ele deu uma outra ideia ... Quanto a gente tem aí de dinheiro?

Moment pegou a carteira e contou. Depois de pagar o Chevrolet e a pensão, ainda tinha duzentos e quarenta e um dólares e vinte e cinco centavos. ─ Por quê?

─ Eu tenho dezoito dólares e cinquenta centavos. Daí a gente fica com duzentos e cinquenta e nove e setenta e cinco centavos... É que o irmão dele tem um Ford. Diz o cara que, depois desse Chevrolet, você vai achar o outro carro um Rolls-Royce.

─ Quanto é?

─ Ele está pedindo trezentos, mas eu acho que se a gente oferecer a metade ele aceita. ─ E.L. engoliu em seco. ─ É melhor a gente arranjar um jeito de sair daqui. Tem pôster grudado em tudo quanto é lugar da estrada.

─ Vamos ter que esperar. O quarto é cinquenta dólares por dia, e só pagamos dois dias. Fiz mais dois interurbanos que vão sair caros.

─ Vamos esperar quanto tempo?

─ Só vou saber depois de mais alguns telefonemas. Breaux acendeu um cigarro e E.L. deitou-se na cama. Os três ficaram quietos no quarto trancado. Envolveu-os um silêncio angustiante. As janelas estavam fechadas por causa do ar condicionado e o ar estava viciado. Moment disse a Breaux que não fumasse mais. Escutaram duas vezes o noticiário do rádio. Não havia novidade. Moment sentou-se imóvel. Dava a impressão de que tinha uma turbina funcionando dentro dele. Em dado momento, esquecendo-se de que não podia fumar, Breaux acendeu outro cigarro e começou a falar.

E.L. tentou não prestar atenção, mas era difícil deixar de escutar o que o homem dizia. Isso irritou-o bastante. Breaux começou a contar, palavra por palavra, a estória de como ele havia mentido, escrevendo para os jornais dizendo-se o assassino. Tirou uns recortes encardidos de jornal do meio dos seus bagulhos e começou a ler alto. Entre a papelada, estava a primeira carta que escrevera para o “Times-Picayune”. E explicou que pregara todas aquelas mentiras para que ele, que nunca fora ninguém, se tornasse famoso. Quanto a isso, via-se que falava a verdade. E continuou elogiando-se, dizendo saber que era um homem especial. Haviam-lhe dito isso na prisão. Quando estivera preso, referiram-se a ele como um “caso sui generis de personalidade falha”. E quem tinha dito isso fora nada menos que o psiquiatra do governo do Estado do Alabama.

Daí passou para a infância, dizendo que, na verdade, crescera numa favela infestada de ratos, sem o menor conforto. Nesse ponto, se animou com a conversa, e falou sem parar por uns quinze minutos. E.L. refletia que não dava para acreditar no monte de besteira que aquele cara falava. Um monte de merda. No entanto, quanto mais Charlie falava, mais Moment ficava pensativo e sério. Ao falar sobre sua infância, Breaux sem querer, descrevera a infância de E.L. Com a diferença de que E.L. jamais confessaria aquilo a ninguém. E muito menos se lamentaria como o outro. Dali por diante, sempre que queria acusar Breaux de mentiroso, lembrava-se da descrição que o rapaz fizera da pobreza...

Após uma hora de falatório, o resultado foi chocante. E. L. que chegara a passar fome semanas a fio, interessou-se em ouvir Breaux falar sobre a fome. Mas percebeu que o homem não tinha a mínima ideia do que ela fosse. Ele dissera que a fome deixa as pessoas pesadas e encurvadas. Mentira. ,a fome dá uma sensação de leveza, como se você estivesse a ponto de vencer a força da gravidade. Depois de duas horas, E.L. não aguentou mais. Deu um pulo da cadeira e virou a chave da porta com tamanha raiva, que ela saltou de sua mão, caindo no chão.

Breaux parou no meio da frase e olhou para o garoto. E.L. abriu a porta e ficou observando as crianças a conversar do lado de fora.

─ Está acontecendo alguma coisa diferente aí no estacionamento? ─ perguntou Moment.

E.L. negou com um aceno de cabeça. Breaux ficou em silêncio por alguns minutos. ─ Esses cajuns são uns idiotas. Por que eles não podem falar americano? Sobre o que eles estão falando aí fora... Sobre a gente?

E.L. fez que não com a cabeça mais uma vez. ─ Então sobre o que eles estão conversando?

─ Sobre uma casa que perderam no último furacão.

─ Pobres coitados ─ disse Moment.

─ Já estão acostumados ─ respondeu E.L. com certa suavidade. ─ A gente se acostuma com tudo na vida.

─ Eu é que sei...

─ Pelo menos não estão com fome... Já é alguma coisa ─ completou E.L.

─ Já é alguma coisa? O que é que há? Você não tem sentimento? O que é que eles vão fazer nessa porra dessa vida sem um lugar para morar? ─ Breaux exaltara-se.

─ Como é que você faz?

─ Bom, não é fácil... O que é que essa merda de “cajun” quer dizer?

─ Você devia saber. Tem uma cidade chamada Breaux Bridge a uns vinte quilômetros daqui, que é uma colônia de cajuns. Você não disse que é de lá?

Houve uma pequena pausa. Depois Breaux retrucou: ─ Eu não disse isso.

─ Então de onde você tirou esse nome? O rapaz mordeu os lábios. ─ Vi no mapa do Estado. Eu tinha que inventar um nome qualquer para escrever para os jornais. Além do mais, minha família podia descobrir... Minha mãe é muito religiosa, entendeu? Me criou dentro da religião. Só que ela tem um coração meio fraco, sabe como é... ─ Breaux pôs a mão no lado esquerdo do peito para indicar a posição provável do coração da mãe.

E.L. partiu um chiclete de bola ao meio. ─ De onde você é?

─ Sou da parte mais pobre das Montanhas Apalache ─ respondeu Breaux baixinho. ─ Só que nós tivemos que mudar de lá. Não dava para ficar. Faltava até comida.

─ De que região dos Apalaches?

─ Região Oeste.

─ Qual o seu nome verdadeiro?

Breaux botou os olhos no papel do chicletes que estava na mão de E.L. ─ Ela ainda não está boa... Não tem doença pior que doença do coração. Ninguém pode ajudar ela... Acho que eu vou dormir. Fiquei cansado, falei muito.

─ Se falou! ─ suspirou E.L.

Charlie Boy Breaux, cujo nome real devia ser ou Everett C. Tawkins ou Everett T. Tawkins, nem ele se lembrava bem, grudou os olhos no chão. ─ Só Jesus pode me salvar... Ele salvou o mundo... O resto é podridão.

E.L. acabou de mascar o chiclete, enrolou-o no papel e jogou no cinzeiro.

─ De qualquer maneira, não sou cajun ─ gritou Breaux. ─ Os cajuns são franceses da Nova Escócia, do Canadá. Foram expulsos de lá pelos ingleses. Conheci um cajun... Eu até sei falar um pouco a língua deles...

─ Grande merda! Pois eu não falo...

─ Charlie também não pode ser tudo... Diz ele que tem sangue negro ─ observou Moment. Depois destrancou a porta e saiu para tomar um pouco de ar.

Fez-se um minuto de silêncio. ─ Duvido que tenha ─ falou E.L.

Breaux resmungou, evitando os olhos do garoto: ─ Só um pouco. Nunca disse isso a ninguém.

E.L. encarou-o de frente: ─ Alguém lá, entre os apalaches, sabia disso? Eles sabiam que você tinha sangue negro, e deixavam você morrer de fome?

Breaux emudeceu.

─ Escute aqui, Charlie Boy, você, algum dia, já falou a verdade?

─ Pois eu vou dizer, agora, uma verdade para você, garoto, Cuidado! Olha bem como fala comigo... Olha bem.

Moment voltou pouco depois. Breaux tinha ligado a televisão e fumava, assistindo a um programa evangélico. Ao passar por ele, Moment tirou-lhe o cigarro da boca e desligou o aparelho. Depois, jogou o cigarro no vaso sanitário, voltou para o quarto e deitou-se na cama.

Breaux conservou os olhos na tela. Estava sentado, quieto, mordendo um pedaço de pele que arrancara da ponta dos lábios.

─ Você põe muita fé em religião, não é? ─ ironizou E.L. sorrindo.

─ Vá à merda, você... Ponho sim. Já ouviu falar em Oral Roberts? Pois ele é uma das pessoas mais ricas dos Estados Unidos, só isso... Não dá nem pra contar o que ele tem... Milhões de coisas... Ele fez uma igreja que é de ouro puro... Eu vi na televisão... Tem alguma coisa demais eu querer copiar gente como essa? ... É assim que a gente aprende... Um dia eu também vou fazer sermão, vou pregar por aí, por que não? Se eu quiser, eu posso muito bem ficar rico. ─ Ele fungou, e cuspiu na cesta de lixo. ─ Uma vez tentei imitar um jogador de futebol, lá em Memphis. Sabe que eu sou bom de bola? Depois resolvi copiar um banqueiro... guardar dinheiro, essas coisas. Daí, em New Orleans eu copiei...

Nesse ponto parou de falar e abaixou os olhos para o carpete de boca aberta., Copiou quem? ─ Esqueci o que eu ia dizer ... ─ murmurou. E.L. desviou o olhar para Moment, que tinha os olhos bem abertos, e a fisionomia dura feito pedra.

A falação continuou, monótona, mas nem E.L. nem Moment conseguiram escutar mais nada. E.L. foi ver Leroy, que estava fora da banheira, e se sentou depois fingindo não sentir a miséria que cercava o quarto. Minutos depois, Moment comentou que deviam fazer uma lista de compras. Tinham de comprar alguma coisa para o almoço, além de sabão em pó e alguns enlatados. Para acalmar Breaux, os dois consentiram que este fizesse sua própria lista de compras. O rapaz tomou com grande seriedade aquela responsabilidade e escreveu de modo desajeitado com a mão esquerda, as coisas que queria, acrescentando ao lado a marca do produto.

E.L. saiu sozinho, alegando que um garoto negro podia fazer compras sossegado por aquelas bandas sem ser reconhecido. Podia até estar sendo procurado nos cinquenta estados do país. Gastou o menos que pôde, mas mesmo assim estavam com menos vinte e sete dólares e trinta e cinco centavos quando voltou. Trouxera também gesso, que Moment misturou com água, fazendo a massa para imobilizar o braço de Breaux. Desenrolou e lavou o pulso com água oxigenada e algodão. Ao ver a cor do braço quebrado, abriu uma garrafa de vinho que Sara Champs lhe oferecera, e deu para Breaux, que nunca tinha bebido na vida. O rapaz tomou um gole sem reclamar, fazendo careta, mas não disse nada. Moment ficou algum tempo tratando do braço. Breaux gritou somente uma vez, permanecendo o tempo todo firme, de olhos arregalados e com cara de idiota.

Terminado o serviço, cada um abriu uma lata de atum e um saco de batata frita. Às duas horas, Moment fez outra ligação para Boston. As linhas estavam livres, mas os ruídos tinham piorado. Segundo a secretária Simpson já tinha ido embora, mas deixara o nome e o telefone da firma de advocacia de New Orleans. No bilhete informava também que aquele advogado era um dos mais importantes criminalistas do Sul do país. Moment fez as anotações devidas e desligou.

O segundo telefonema foi rápido. O nome do advogado era Walter Stacy, da firma Stacy, Manningham & Stewart. A recepcionista deles tinha sem dúvida uma voz muito mais agradável do que a de Simpson. Stacy saíra para o almoço.

─ O Dr. Stacy deve voltar, mas não sei a hora. Ele tem que ir ao fórum hoje à tarde e amanhã de manhã. Vai ser difícil encontrá-lo antes disso.

─ A secretária dele está?

─ Ela está doente, não veio. ─ A moça tentou conter um espirro. ─ Esse maldito ar refrigerado... O edifício inteiro está com gripe. Puseram ar condicionado central há duas semanas. Parece até que estamos em pleno inverno. O senhor quer deixar algum recado?

Moment falou que havia sido recomendado pelo Dr. William Simpson, de Boston. ─ A senhora, por favor, diga a ele que é urgente...

─ O senhor pode ficar na linha, por favor.

A moça ameaçou outro espirro e mexeu nuns papéis. ─ Está aqui... William Simpson, de Boston. Está aqui entre os recados que tenho para ele. Dr. Simpson avisou que o senhor Blackstone iria ligar para nós.

Moment explicou que ele era Blackstone, e tentaria ligar mais tarde. A recepcionista aconselhou-o a tentar por volta das cinco horas.

Fora os telefonemas, restava pouca coisa a fazer. Era tal a expressão do rosto de Moment, que se tinha a impressão de que ele sairia voando, se alguém falasse com ele. E.L. aproveitou a oportunidade e voltou a tocar no assunto do carro.

─ Quem sabe a gente consegue abaixar o preço pra cento e trinta? Falou aquilo mais para distrair o amigo do que por teimar em comprar. Moment se levantou sem responder e saiu, deixando os óculos em cima da cadeira. Demorou uns vinte minutos.. Na sua ausência, Breaux virou-se para E.L., e ficou com a cabeça inclinada para o lado, numa atitude estranha e sem sentido. O garoto sentiu medo.

Ao voltar para o quarto, Moment se deitou novamente na mesma posição de antes, os olhos fixos no peitoril da janela.

─ E então? ─ perguntou E.L. O médico franziu a testa numa interrogação. ─ O carro... ─ insistiu o garoto.

─ Ah, o carro... Pois é.

─ Você viu o carro? -

─ Já está estacionado aí fora na nossa vaga.

E.L. foi até a janela e abriu a cortina para ver se enxergava de lá. O Ford estava parado ali perto, atrás de uns automóveis. Parecia ter uns oito ou nove anos de uso. Era preto e estava amassado num dos lados.

─ Já comprou?

Moment fez que sim. Breaux aproximou-se da janela, espiando por cima dos ombros de E.L., mas conservando o rosto longe da cabeça do garoto.

─ Quanto foi? ─ perguntou E.L.

─ Se pagou mais de cinquenta dólares por isso aí, foi roubado ─ disse Breaux. ─ Pelo jeito, a gente está é com um bom abacaxi na mão, de novo.

Os dois saíram da janela e se sentaram. Às três horas viram o jornal da tarde na televisão. Dessa vez, a fuga do posto de gasolina foi descrita com maiores detalhes, mostrando fotos do restaurante, e fizeram uma curta entrevista com Honest Lyle e sua esposa. Deram também o nome todo e a descrição física de Moment. Felizmente a descrição foi superficial demais para servir de identificação, exceto os óculos. O nome de E.L. ainda não era conhecido, mas o trailer azul foi descrito com todos os detalhes. Muitas pessoas afirmavam terem visto o veículo em diferentes lugares. A marca, o ano e a placa foram repetidos três vezes. ─ Não se sabe ainda até agora se o médico, Dr. Josiah Ames Moment, está preso como refém. Todo o Estado de Louisiana está no encalço de Charlie Boy Breaux.

Veio depois uma entrevista com um delegado das imediações. Era um homem alto, de maneiras autoritárias, e quando lhe perguntaram o que faria com Charlie Boy, se este fosse apanhado em sua jurisdição, o homem foi tão prolixo, tão descritivo, que várias palavras de sua explicação foram cortadas. Fizeram também entrevistas-relâmpago com o povo das cidades e das áreas rurais. Todos faziam questão de dizer como agiriam para se proteger, se Charlie Boy aparecesse em sua frente. Depois a reportagem voltou à delegacia e enquanto o chefão falava, o câmera deu um close de uma enorme fotografia de Breaux que estava perto da mesa.

No quarto de hotel, Breaux sentara-se imóvel, curvado para a frente, olhando firme para o seu retrato. Suas faces ficaram vermelhas e antes da reportagem terminar, o rapaz abaixou os olhos com incontida modéstia. Pela primeira vez, na televisão, E.L. observou os traços perfeitos e a beleza do outro.

O garoto olhou de repente para Breaux, e depois para o vídeo, perguntando-se como é que nunca havia reparado nisso.

Logo depois das noticias, vieram as informações sobre o tempo, com algumas fotografias espaciais do percurso de Cassie, todas em cores. A alguns quilômetros acima da terra, a tempestade parecia mais um pequeno chumaço de algodão girando no espaço azul-claro do infinito. Moment desligou a televisão, mas os três continuaram sentados de frente para o aparelho desligado.

─ Não é qualquer um que fica tanto tempo assim na televisão ─ comentou Breaux propositalmente.

E.L. caiu na gargalhada, e por algum tempo não conseguiu segurar o riso.

Pouco mais tarde, Moment saiu, e Breaux sentou-se para assistir a um programa evangélico. Enquanto ouvia aquilo, pelo menos não causava problema para ninguém, pensava E.L.

O garoto, porém, sentiu um medo estranho ao ver o outro assim, e antes do programa terminar saiu do quarto. Passou por Moment lá fora, e foi sentar-se sozinho nuns degraus por onde se descia para o estacionamento. Mordeu a ponta do polegar, pensativo, e ficou observando umas pombas que andavam por ali, e ouvindo o barulho do tráfego na estrada. De vez em quando se coçava um pouco abaixo do peito, onde parecia que um nervo imenso estava começando a crescer.

Só voltaram para o quarto na hora do outro telefonema. Ao se encaminhar para o telefone, Moment olhou para a televisão. Breaux tirou o som, mas continuou sentado em frente ao vídeo, com as cores brilhantes se refletindo em seu rosto. Moment conseguiu a ligação imediatamente, mas Stacy ainda não tinha voltado. A recepcionista pediu para ele telefonar no dia seguinte, à tarde, pois aí já estariam terminados os trabalhos no fórum.

Ao desligar, Moment ficou imóvel por uns instantes, os olhos perdidos no ar. Breaux aumentou um pouco o volume da televisão. ─ Só mediante a oração conseguiremos nos salvar... A redenção está perto...

Moment saltou da cama como um boneco, encaminhou-se para a televisão e diminuiu o volume com tal violência, que o botão se quebrou nas suas mãos. O médico gritou descontrolado: ─ O que adianta ficar ouvindo essas mentiras? Depois jogou os óculos perto do telefone e saiu. O céu estava enfumaçado e com brumas. Parado embaixo de uma coluna, Moment se lembrou de uma camada de sujeira no teto do corredor do hospital onde trabalhara como interno. Lembrou-se também do cheiro dos antissépticos da sala onde os cadáveres eram guardados e conservados em formol, até que fossem dissecados pelos alunos da Escola de Medicina. Não sabia, porém, por que escolhera a medicina, nem o que o ligava à carreira médica. Não poderia responder às suas próprias indagações, assim como não sabia por que jamais tinha se questionado sobre isso.

Ao voltar para o quarto, encontrou Breaux nervoso. Seu humor de vez em quando piorava. Nesses momentos, uma nuvem sombria cobria-lhe o rosto, coisa de que ele não tinha consciência nem podia evitar. Sentara-se de boca aberta e ficara assim por uns bons quinze minutos, depois que Moment saíra. Ao olhar para ele, E.L. se lembrou da primeira vez que vira o bebê de sua prima. Ajoelhara-se ao lado dele, observando-o por uma hora inteira, e se perguntara o que estaria passando pela cabeça do nenê naquela hora. E concluíra que o rosto de Breaux tinha uma expressão tão inusitada, que era impossível dizer sua idade. Tanto podia ter vinte e cinco anos como quarenta e dois. E dali a dez anos, ia ser a mesma coisa.

A proporção que a noite avançava, Moment tomava consciência da presença do outro. As pupilas de Breaux aumentavam a cada minuto, e toda vez que Moment entrava no quarto, o homem perscrutava o rosto do médico. Moment começou a sentir então que seus passos estavam sendo acompanhados por um par de olhos negros, arregalados, que se fixavam nele o tempo todo. Quando Moment se virava rapidamente para surpreender o rapaz, este desviava o rosto a tempo ou abaixava a cabeça. Moment não tinha ideia do que significava tudo aquilo. Mas, quanto mais a noite passava, mais o corpo do médico formigava, com a sensação exata de que estava sendo perseguido.

No começo da noite haviam tido uma conversa estranha. Os letreiros do motel tinham se acendido há cerca de uma hora, quando Breaux se chegou à janela para ver as luzes vermelhas piscando. De repente, o fato de estar trancado ali dentro mexeu com ele, tornando-o tenso e nervoso. E se ele não tivesse tomado um pouco de vinho seria pior. Do momento em que quebrara sua fama de abstêmio, começou a tomar goles de vinho no gargalo da garrafa, sempre quando não havia ninguém por perto.

E.L. saíra para comprar algo para ler. Ao entrar no quarto, Moment sentiu o olhar de Breaux cintilar e se fixar nele de maneira meio atrevida, com um brilho e ardor estranhos. Ficou calado e foi ao banheiro lavar as mãos.

Pegou a toalha com impaciência e enxugou os dedos um por um, separadamente. O coração disparava sem nenhuma razão aparente. Ao voltar para o quarto, pensou por alguns segundos que estivesse vazio, mas logo percebeu que Breaux tinha simplesmente mudado de uma cadeira para outra e estava sentado, de olho pregado no chão. Por um instante Moment teve a sensação de que a sola de seu sapato grudara no chão.

Breaux pareceu não perceber a presença do médico. Este ficou parado, observando-o através do espelho da penteadeira, tentando adivinhar-lhe o pensamento. De repente, apesar da falta de expressão no rosto de Charlie, o médico percebeu que o rapaz tomara consciência de que estava sendo observado. Como Breaux descobrira sua presença, ele não sabia, mas tinha certeza de que o rapaz alguma coisa sentira. Um forte rubor subiu-lhe pelas faces. Breaux continuava de cabeça baixa. Era como se o homem tivesse emitido uma mensagem muda no meio do quarto, e Moment a houvesse captado.

Breaux balançou a cabeça, em sinal de assentimento. Mais tarde, uma das coisas de que Moment se lembrava era daquele inexplicável movimento que o rapaz fizera com a cabeça. Alguns segundos mais se passaram. Breaux, então, levantou o rosto. Nesse instante, Moment jogou a toalha no banheiro, atrás dele, e encaminhou-se para a porta.

─ Vai passear de novo? ─ perguntou Charlie com voz estranha.

Moment parou, com o coração batendo forte e encolheu os ombros.

─ Você não é do tipo que bebe, que faz farra, não é doutor? ─ Breaux brincava com um cigarro que acabara de tirar do maço e não acendera ainda, girando-o entre os dedos. ─ O doutor não é feito o E.L. e esse pessoal que anda por aí ... O doutor tem suas próprias convicções... É como eu...

─ Convicções?... Que convicções?

Breaux continuou girando o cigarro entre os dedos. Depois tossiu e puxou a cadeira para mais perto do médico. ─ Escuta aqui, doutor... Ficar sentado aqui dentro, sem ter nada para fazer, é horrível. Eu fico sufocado, o doutor entende? Fico pensando uma porção de coisas... Veja, por exemplo, aquela mulher que eu conheci uma vez em Minneapolis, uma dessas assistentes sociais, está entendendo? ... Pois ela também queria me salvar, doutor... Só que ela queria me salvar do jogo... A mulher me rodeava, me fazia perguntas, o tempo todo... Eu quase fiquei doido com aquela mulher, de tanta pergunta que ela me fazia. Agora, pode estar certo, ela ia ficar do meu lado se soubesse que eu estava sendo acusado de alguma coisa. Ela ia se desdobrar em duas para me ajudar. A não ser que ela achasse que eu tinha culpa. Aí, ela me entregava para a polícia. Ah, entregava! E tão rápido que não ia me dar nem tempo pra pensar... Aquela mulher era assim mesmo... Era bem capaz que ela ficasse assistindo nego me matando, me queimando vivo, sem levantar um dedo para me ajudar... Ela ia sentir prazer nisso... Ela não é igual ao doutor, isso não... O doutor está entendendo?

Moment esperou o outro continuar. ─ O que eu quero dizer, doutor, é que... você não é nem curioso... ─ Breaux falava devagar, segurando o cigarro.

Moment permanecia quieto.

─ Veja você, se eu fosse a metade do que o pessoal fala que eu sou. Isso já deve ter passado pela sua cabeça... Eu acho que o doutor não ia gostar... Ou ia? O doutor ia gostar de saber quem eu era...

─ Não. Eu não gostaria.

─ Tem certeza que não?

─ Absoluta certeza.

─ Mas do que o doutor não ia gostar? De ter sido enganado?

─ É, eu não gostaria de ser enganado ─ respondeu Moment.

Breaux fez um movimento com a cabeça: ─ É claro que o doutor já sabe que eu não minto... Pergunta boba essa ...

O rapaz abaixou a cabeça, pigarreando. Moment abriu a boca para falar alguma coisa, mas não conseguiu dizer nada.

Do lado de fora, um grupo de crianças corria e gritava. Breaux olhou para o médico e deu um sorriso amarelo. Ele sabia um segredo de Moment, mas não queria revelar. Seu olho esquerdo piscou e seus dentes brilharam sob o reflexo vermelho da luz que vinha de fora.

─ Sabe que é engraçado? Tenho certeza de que o doutor é bem capaz de levar essa história adiante e me salvar. Seja qual for a verdade.

─ Não entendo o que você está querendo dizer.

─ Entende, sim. ─ Breaux sustentou o sorriso. ─ Não dá mais para o doutor continuar fingindo. Pelo menos, para mim. Fala a verdade, você não ia deixar que o pessoal me pegasse e me matasse. Mesmo que quisesse, não ia conseguir fazer isso. Esse menino aí, o E.L., por exemplo, não te conhece nem um pouco. Já eu te conheço bem, e o doutor também me entende, me compreende. Um ajuda o outro. Nós dois formamos um time, somos sócios...

─ O quê? Ora, vá à merda! Que time? Está maluco? Eu não entendo nem a metade das asneiras que você está falando... Saber a verdade? Como é que eu posso saber a verdade?

─ É isso mesmo. O doutor não pode. As vezes não dá para as pessoas conhecerem bem umas às outras. ─ Abaixou os olhos, e depois levantou-os devagar. ─ Mas de uma coisa eu tenho certeza ... O doutor gosta muito de mim...

─ Eu, gosto de você? ─ falou Moment com voz quase inaudível. ─ Mas eu odeio você. Eu não suporto a sua presença, nunca suportei...

O sorriso no rosto de Breaux murchou. O cigarro apagado caiu no chão. ─ Então, por que você se preocupou tanto, quando eu estava doente? Está pensando o que, que é santo, ou você anda por aí salvando e ajudando todo mundo que passa? E se eu te disser que existem homens que não podem, entendeu, não podem ser salvos por ninguém? Por coisa nenhuma neste mundo?

─ Não acredito em casos irrecuperáveis.

─ Casos irrecuperáveis?

─ Não adianta explicar. Você não iria entender nada.

─ É uma merda! ─ Breaux puxou o catarro com a garganta, curvou-se e cuspiu na cesta de lixo.

As crianças brincavam de pegador no estacionamento bem ao lado do quarto, dando gritinhos agudos por entre as colunas. Moment continuou ali por uns minutos, ouvindo as crianças se distanciarem, e sentou-se na beirada da cama. Depois de uma pausa, Breaux continuou: ─ Você não sabe como é bom nunca ter estado na cadeia, doutor. Você nunca ia conseguir escapar da prisão como eu escapei, uma vez... Pelo menos, não iria escapar inteiro.

O homem continuou falando, rindo baixinho de vez em quando, brincando e gesticulando com as mãos. O cigarro apagado continuava caído no carpete. No entanto, ele virava alguma coisa por entre os dedos, e o médico notou que o rapaz não tinha tomado consciência do movimento que fazia.

─ O que é isso que você tem nas mãos?

Breaux parou, surpreso, e olhou para as mãos. ─ É que eu não fiz a barba de manhã.

─ Isso aí não é navalha de barbear.

─ É claro que não é. Isso aqui não é nada... É desse tipo de canivete que serve pra tudo... A gente pode se barbear com qualquer coisa, doutor, contanto que seja afiado... É. melhor do que ficar carregando um monte de gilete como você faz... Faça como eu... ─ Ele se levantou da cadeira, foi para o banheiro e começou a ensaboar o rosto vagarosamente. ─ Se quiser, pode usar meu canivete um dia desses...

─ Não quero.

─ Por que não?

─ Porque não gosto nem de facas nem de canivetes.

Breaux riu, debochado. ─ Um homem que não sabe como se defender, não dura nem um minuto numa cadeia... Ainda mais, com aquele monte de veados e bandidos que tem lá dentro... Um cara bonito como eu, tem que todo dia botar aqueles bichas para correr...

Breaux fechou a boca para passar a lamina no queixo. Quando acabou, deixou o canivete na pia, perto das coisas de barbear , e voltou para o quarto. Moment se levantou e encaminhou-se para a porta.

Breaux alcançou-o e parou atrás dele. ─ Escute aqui, doutor, só peço uma coisa. Me tira desse sufoco ... Só isso... Não deixa essa gente me matar. Não precisa ser meu santo protetor, nem meu salvador. Tudo o que quero é sair daqui. Nada mais.

Moment franziu a testa, sondando o rapaz. O rosto dele tinha ficado lívido, com uma expressão de medo tomando o lugar do sorriso. Enquanto o observava, o rapaz foi empalidecendo ate que seu rosto ficou cheio de manchas esbranquiçadas, os olhos em pânico. Antes que um dos dois falasse, bateram na porta e E.L. entrou no quarto com uma pilha de revistas debaixo do braço.

O rosto de Breaux ainda estava pálido quando Moment saiu.

Ao acordar na manhã seguinte, o quarto estava silencioso. Para E.L. alguma coisa ali estava errada. Em principio, ele não percebeu o que era. Nisso viu o colchão de Moment fora da cama, jogado no meio do quarto. Então o menino se lembrou de que o próprio Moment havia feito a mudança de noite, preferindo dormir no chão a ficar perto de Breaux. O colchão estava vazio, perto da parede.

E.L. se levantou, olhando ao redor. O quarto estava úmido e frio com aquela friagem própria da manhã. O garoto concluiu que deviam ser cinco ou seis horas.

Breaux estava quieto. Com certeza já tinha acordado. E.L. lembrou a si mesmo, mais uma vez, que o homem não lhe faria nada, enquanto precisasse de Moment.

O garoto foi ao banheiro e acendeu a luz. Leroy tinha ido\ parar na banheira, novamente, deitado com a cabeça recostada num dos lados da bacia. O bicho já estava ficando grande demais para poder se mexer dentro da bacia. Era por isso que E.L. punha a bacia na banheira toda noite.

Ao voltar para o quarto carregando Leroy, a luz estava acesa e Breaux estava parado de costas ao lado de uma das mesas de cabeceira. E.L. podia jurar, pelo jeito do rapaz, que ele estava roubando ou fazendo qualquer coisa errada. Fechou a porta com tanta força que Breaux se virou, rapidamente, de boca aberta.

─ Continue, pode ficar me espionando ...

E.L. não respondeu.

─ Fui eu que vi isso aqui primeiro. Tenho todo o direito de pegar...

─ Qualquer um pode pegar isso... É por isso que eles deixam aí...

Breaux pegou o livro e abriu. Sua voz tomou um tom de desprezo. ─ Foram os Gideões* que colocaram aqui. São os servidores de Jesus ─ concluiu respeitosamente.

*Organização que distribui a Bíblia gratuitamente em hotéis e lugares públicos no mundo inteiro (N. do T.)

Encaminhou-se para uma cadeira com a Bíblia e sentou-se. Ao olhar para o rapaz, E.L. sentiu um grande desprezo por ele. ─ Você vai vender isso aí, ou vai usar para se defender no tribunal? A televisão já te convenceu de que existe esperança numa outra vida? Breaux tentou ignorá-lo. ─ Onde está Moment? Foi dar uma volta? Como não recebeu resposta, E.L. saiu trancando a porta atrás de si. O dia estava clareando rapidamente. O menino virou à esquerda e passou por entre as colunas em direção à máquina de refrigerantes, com a bacia de Leroy dançando debaixo do braço. Pôs uma moeda na máquina, recebendo uma lata de Coca-Cola e mais o troco. Depois atravessou o estacionamento e colocou três moedas na máquina de chocolates.

Quando o menino puxou a manivela da máquina, não saiu nada. Havia uma família de cajuns no motel, que tinha acabado com o chocolate de que ele mais gostava. Ele sabia que eram os cajuns, pois tinha notado o pessoal ali o dia inteiro. Pelo visto, a família toda estava vivendo de chocolate. Para ele os cajuns podiam fazer o que quisesse... Mas bem que podiam gostar de lascas de chocolate branco ou de outro tipo e não daquele que ele gostava. Resolveu comprar um chocolate branco e saiu com a Coca-Cola e o chocolate por detrás do prédio principal. Nos fundos havia algumas cadeiras do lado de fora, junto às mesas de ferro. Sentou-se numa das cadeiras, pôs a bacia em cima da mesa e preparou-se para comer.

Partiu um quadrado do chocolate e colocou-o entre as pedras, na bacia, acima da água, de frente para Leroy. Ainda era cedo para pegar umas moscas para ele. Depois de uns minutos, Leroy moveu-se para frente e apoiou o focinho na pedra, educadamente.

E.L. comeu seu chocolate, misturando com Coca-Cola, o que era bom porque parecia soda. Já estava quase terminando, quando ouviu passos atrás, no caminho de conchas. O menino inclinou-se para o lado, e arrastou uma cadeira para perto do recém-chegado.

Moment aproximou-se sem fazer comentários. Recusou o chocolate que E.L. lhe ofereceu, mas aceitou a cadeira. E.L. percebeu que o amigo ainda não havia se barbeado e que estava com uma cor ruim. Com certeza não tinha dormido bem.

Sentaram-se um pouco afastados, contemplando o dia que chegava. Havia um terreno em frente, com vários carros estacionados, onde os cajuns haviam passado a noite. Sempre que Moment tinha algum problema que não conseguia explicar nem a si mesmo, costumava sentar-se com E.L., pela manhã, na hora do café, e conversar com ele. Não era uma coisa planejada, era um costume que tinha começado na cidade, por acaso, num domingo em que os dois se encontraram bem cedo, ao amanhecer.

E.L. cruzou as pernas, preparando-se para escutar. Mas quando o outro conseguiu falar, sua voz saiu áspera e incisiva.

─ Você vai embora. Você vai ficar num lugar qualquer, numa cidade perto daqui, esperando, até que tudo isso tenha acabado.

─ Esquece, porque eu não vou.

─ Você também está em perigo. Pode ser considerado cúmplice.

─ Sou cúmplice merda nenhuma. Eu posso mentir, falar qualquer coisa. Eu menti a vida toda.

─ Eu não quero discutir com você ... Não fui eu quem inventou esse homem. Não fui eu ... Foi New Orleans que inventou Charlie Boy.

─ Pois eu já acho que não. Foi Charlie mesmo que se inventou.

─ Pense o que você quiser.... Mas até as autoridades consideram o homem um demente, um débil mental. O tenente de polícia chamou-o de oligofrênico.

─ Ah, maluco, uma merda ... Esse cara é assassino e você sabe disso.

─ Olha como fala comigo, seu filho da puta ... ─ repreendeu-o Moment, após um segundo.

Os dois se calaram.

─ Pois eu vou confessar a você o que eu sei. Ele não é o assassino. Eu tenho certeza.

─ Mas você é que é maluco ... Está ficando mais doido do que ele.

─ Cala essa boca!

─ Você é que tem que calar a boca.

─ E por quê?

─ Você está gritando...

─ Pois eu grito se quiser. E qual é o problema se um homem assalta um posto de gasolina ou se assalta cinco? Se você quer saber, ele não tem miolo para fazer tudo isso... Mas isso também não interessa. Ninguém vai esfolar ou escalpelar ou matar Charlie porque eu não quero. ─ Moment se levantara, e estava apoiado na mesa com as duas mãos. ─ Eles não vão matar Charlie Boy porque eu não suporto violência. Seja de que tipo for. Eu odeio qualquer forma de violência, de morte... E não vou consentir nisso... Não vou deixar os homens pegarem Charlie... Não vou.

─ Está bem, está bem, fala baixo... ─ E.L. olhou para os lados. Felizmente os dois ainda estavam sozinhos. Um tom novo frio e cortante como navalha havia surgido na voz de Moment.

E.L. percebeu que no terreno baldio ao lado, a vida começava a despontar. Os retirantes se levantavam e alguns já se movimentavam por entre os carros.

Moment abriu a boca e gritou: ─ Eu não posso segurar essa barra sem dinheiro. Estou pobre e fodido. Sem um tostão.

E.L. falou depressa: ─ Se lembra quando eu perguntei a você, lá no cais, como era a vida de médico?

Moment piscou. ─ Você falou que não teria razão para viver, se não fosse a vontade de salvar a vida das pessoas.

─ Eu disse isso? ─ perguntou Moment com curiosidade. ─ Disse mesmo?

O médico ficou com a fisionomia feliz ao escutar aquilo. Dali para a frente sentou-se e voltou a falar com voz normal. Até se ajeitou um pouco, o rosto mais claro e alegre. Era uma manhã de outubro.

Sétimo Capítulo

Breaux tomou um gole de licor pelo gargalo da garrafa e virou a página do Evangelho de São Mateus. Depois, tampou a garrafa e colocou-a numa prateleira, debaixo da mesa. Estava guardando bebida para mais tarde; não queria que acabasse. Os outros dois tinham saído para passear, todo contentes, e tinham deixado ele ali. Pensou que, em toda a vida, havia ficado sempre sozinho. Era isso que dava não ter irmão. O mundo inteiro se formava aos pares debaixo do seu nariz. Charlie virou outra página do Evangelho.

Mais uma hora se passou. Quando E.L. e Moment voltaram, Breaux já havia descoberto que a mistura do licor com o Novo Testamento dava um efeito que até Oral Roberts iria gostar de conhecer. Mesmo que fosse ele o inventor da receita.

Moment foi direto ao telefone, sentou-se e olhou o relógio. Quando viu Breaux lendo a Bíblia, mudou de ideia e resolveu fazer a chamada na cabina da portaria. Lá ficaria mais à vontade.

Ao entrar no prédio principal do motel, parou no balcão conservando a cabeça baixa, e pediu algumas fichas de telefone. A cabina ficava do outro lado da sala.

A recepcionista de Stacy colocou-o na linha imediatamente, mas o médico teve que esperar um pouco para que o advogado atendesse. Moment então colocou no aparelho todas as fichas que tinha.

─ Parece que estou falando com o Banco da América ─ brincou o advogado, divertido. O homem tinha sotaque texano e uma voz meio espremida, como se falasse com um cachimbo na boca. ─ Acabei de falar com seu advogado de Massachusetts. Segundo ele, você é um homem de caráter forte e bem formado ... Muito respeitado em sua cidade, e essas coisas todas. Disse-me que seu nome não é Blackstone e que está com um problema sério.

─ É verdade.

─ Simpson é de opinião que você deveria desistir do caso e voltar para casa.

─ O que Simpson pensa ou deixa de pensar não interessa.

─ Então, vá falando.

Moment deu seu nome ao advogado e expôs a situação o mais claramente possível, dizendo ter provas de que Breaux não era o homem que a polícia deveria estar procurando.

─ Deixa eu fazer uma pergunta. Se eu desse a você o mesmo conselho que Simpson lhe deu, isto é, o de entregar o rapaz à polícia e esquecer o assunto, o que você faria? Iria sair daí e procurar uma outra cidade?

─ Iria procurar outro advogado.

Depois de uma breve pausa, Stacy perguntou: ─ Que provas você tem? ─ Provas suficientes para livrá-lo no tribunal. ─ Sei... Eu tinha medo mesmo que você fosse me falar isso... Eu não sei por que todo mundo que me procura sempre pensa que também é advogado e vem com a solução na mão... Você tem certeza de que esse camarada é o mesmo que aparece nos pôsteres? ─ Absoluta. ─ Muito bem... Vamos avaliar os fatos. Um cidadão respeitado como você não anda por aí com o bolso cheio de ficha de telefone por medo de telefonista. O que foi que aconteceu com o seu cartão de crédito da companhia telefônica? Esqueceu de levar ou tem Medo que a polícia descubra seu paradeiro? ─ Eles podem me descobrir. Já telefonaram para minha casa.

─ Então, eu acredito que você está ciente da dimensão do problema levantado pelos jornais, e isso em âmbito nacional.

─ Estou. ─ Eu imaginei... Espere um momento. ─ O telefone deu um estalo. ─ Em primeiro lugar, de onde você está falando?

A voz de Stacy ficou mais profunda, como se falasse de um lugar espaçoso.

─ Que som é esse? ─ perguntou Moment.

─ A estenógrafa está doente e eu preciso então gravar a conversa. Onde você está?

Moment aproveitou uma onda de ruídos para pensar. ─ Perto de Lafayette. Estou a alguns quilômetros de distância do centro da cidade.

─ Eu também. Levo umas três horas de New Orleans até Lafayette. Bem, eu posso conseguir toda a cobertura jornalística de que você precisa, aqui mesmo. Aliás, aqui é mais fácil conseguir isso e o serviço é mais eficiente. Entrevistas, filmagens, televisão, essas coisas. Mas só posso fazer tal coisa se você entregar o rapaz.

─ Como?

Ouviu-se um ruído distante de fita arranhando, e logo depois o som de um botão. ─ Isso é com você. Eu não posso representá-lo, sem que você primeiro o entregue às autoridades competentes. Enquanto não fizer isso, ele será um foragido da policia e você um cúmplice. Ou seja, alguém que também está violando o código criminal.

─ O que você sugere que eu faça para levá-lo a New Orleans sem perigo de ser detido no caminho por uma patrulha?

─ Não sugiro nada.

─ Então não vou arriscar.

─ Muito bem. Avisei-o do que é mais certo fazer.

Ouviu-se um novo ruído, o som de um botão desligando o eco desapareceu. ─ Pronto, já desliguei o gravador. Tenho tudo de que preciso para começar a ajudá-lo. Essas porcarias desses aparelhos são ruins, mas dá pra quebrar o galho. ─ Novo sinal de fita e botão ligado. ─ Deixe eu esclarecer algumas dúvidas aqui. Primeiro, pelo jeito como você falou, calculo que esteja em Lafayette, e não perto de Lafayette. Se o delegado Wenner ouvisse esta fita, iria cercar a cidade em menos de dez minutos, pode estar certo. Aliás, o homem já deve ter espalhado patrulhas por todos os lados. Segundo, quanto você pretende me pagar para defender esse filho da mãe?

─ Um sinal de quinze mil dólares, e mais alguma coisa que eu puder acrescentar. Mas não pode ser muito, não sou rico

─ Quem vai pagar o sinal?

─ O governo. Eles vão me dar a recompensa e eu lhe dou o dinheiro. Você fica com o caso?

─ Seria um bobo se não ficasse. A publicidade é muito boa. O problema é que eu acredito também na primeira impressão das coisas...

─ E qual é a sua impressão?

─ A minha não interessa. Estou falando da cidade. Não pode existir um júri imparcial, sem preconceitos, num caso como esse. Eu não me importo com o que digam, mas é difícil encontrar doze pessoas em Louisiana que não queiram matar esse homem com as próprias mãos. Essa peça rara conseguiu atrair para o ódio geral.

─ Eu sei disso. O que você sugere?

─ Vamos ver... Se um homem entra nos escritórios do “Times-Picayune”, no centro de New Orleans, e se entrega em plena redação por querer provar sua inocência, causa uma certa impressão. Principalmente se ele saiu da cidade e voltou só para isso. Se a polícia daqui tiver que mandar apanhá-lo em Lafayette, já é bom, mas não tanto. Está entendendo?

─ Entendo. Só não sei como levá-lo para a cidade.

─ Esse é o problema... Eu acho que Wenner recuaria suas patrulhas por umas duas horas, se eu pedisse, com a condição de lhe entregarmos Breaux, lógico.

─ E por que não fazemos isso?

─ Não quero pedir nada a ele.

Então vai ter que ser em Lafayette.

─ Acho que sim.

─ Quando?

─ Amanhã cedo. Tão logo eu me informe do tempo e avise à imprensa. Fique firme, que você está agindo certo. Foi inteligente da sua parte procurar uma área evacuada. Me telefone às onze da noite, que eu lhe informo a hora que você deve me esperar.

─ Telefonar para onde?

─ Para minha casa, é claro. ─ Stacy deu-lhe o número do telefone, acertou mais alguns detalhes com o médico, e deixou o resto para mais tarde.

Depois de desligar, Moment esperou um pouco na cabine do telefone. Depois foi ao balcão pagar mais uma noite no hotel. Ao sair, andou algum tempo por caminhos desertos, ali perto, com sua própria sombra desajeitada indo à sua frente por entre as pedras do chão.

Ao entardecer, Breaux começou a se sentir um pouco mais humano. Havia recusado comer o que lhe haviam trazido, e passara a maior parte do dia dormindo sob os efeitos do vinho. Não bebera mais que um copo, mas quando acordou sentiu sede, a garganta seca, e um gosto pastoso na boca.

A última vez que abriu os olhos, os dois estavam sentados discutindo em voz baixa o telefonema de um advogado. Mas pararam logo de falar, quando ele se levantou. Então os dois saíram para ouvir o noticiário da noite no bar. Tinham-no deixado novamente sozinho, com a Bíblia, uma garrafa de vinho e uma televisão quebrada.

Breaux ligou a televisão, bocejando. Os quatro copos de Água da torneira deixaram-no inchado. Pensou então em beber um pouco mais para melhorar. Encheu mais um copo e bebeu de um gole só. Encheu mais outro, e fez a mesma coisa. Teve a sensação de que havia bebido um rio, mas o enjoo passou e o futuro já lhe pareceu, senão brilhante, pelo menos promissor.

O vídeo tremia como se fosse um gago visual. Quando finalmente a imagem se firmou, apareceu um homem de terno que falava para uma grande audiência. A televisão estava sem som e não havia jeito de consertar o aparelho. O homem era sem dúvida um pregador, mas Breaux ainda não o conhecia. O fato fez com que o rapaz estudasse os gestos do outro com interesse. O pastor andava no palco de um lado para outro de maneira comovente, segurando firmemente o microfone e seguido de perto por uma câmera que mais parecia sua sombra.

Breaux ficou vendo uns dez minutos, depois deu um suspiro e encheu mais um copo de vinho. Tentou mexer o botão do aparelho, mas percebeu que o problema não era só da televisão. Descobriu que não conseguia focalizar direito coisa alguma dentro do quarto.

Vinte minutos depois, o pastor se movimentava agitado, preparando-se para o final apoteótico. Como já conhecia aqueles programas de cor, Breaux podia jurar que sabia o que o homem estava dizendo. Aliás, se você quiser convencer alguém de alguma coisa, tem primeiro que acreditar nela. Quanto a isso, não havia dúvida.

À medida que a câmera percorria a audiência, podia-se ver as fisionomias bem-aventuradas. De todos os cantos as pessoas se levantavam e iam para a frente do palco. Breaux podia jurar, mais uma vez, que o pastor estava fazendo o apelo para que se convertessem. Um sentimento de paz desceu sobre o rapaz, sem que ele esperasse. Resolveu então que estaria entre aqueles que iriam ser salvos naquela noite. À vista de tal possibilidade, alguma coisa dentro dele se agitou. O ar viciado do quarto do hotel envolveu-o, o calor do vinho subiu-lhe pelo corpo indo ao coração e, à frente dele, a luz do vídeo começou a pulsar como um letreiro luminoso.

Breaux esperou pela salvação com a respiração suspensa e os olhos arregalados presos na tela. De repente, uma sensação diferente desceu sobre ele, esvaziando sua mente e dando lugar à calma e à bem-aventurança. Seus olhos encheram-se de lágrimas. Havia quatro pastores, agora, no palco. Quatro fantasmas. Acima dele, podia sentir alguma coisa estranha voando no telhado do hotel. Algo terrível, que batia as asas misteriosamente. O rapaz murmurou: ─ Oh, Senhor, mande-me um irmão... Um irmão... E ficou ajoelhado no carpete de náilon, em frente à televisão.

A entrada do prédio da portaria estava cheia de retirantes. Alguns se dirigiam para o corredor que levava ao bar do motel.

Na escuridão do bar ouvia-se uma extensa reportagem sobre Cassie. Alguns cajuns que viam as fotografias do satélite tinham parentes nas áreas em perigo, e ficavam de braços dados, em pequenos grupos, com uma dignidade enternecedora. Era como se quisessem provar alguma coisa permanecendo assim, juntos.

Moment e E.L. encostaram-se na parede, ao fundo, separados um do outro.

A voz do locutor era calma. Por duas vezes, nas últimas seis horas, Cassie havia aparecido em vários lugares nas margens do Mississippi, mas não fizera ainda sua última investida. Em cada lugar por onde passava, destruía o que encontrava. Ao terminar a reportagem, começaram os outros noticiários. Algumas pessoas se voltaram .para a portaria, com fisionomias carregadas.

E.L. continuou no canto onde estava, perto de uma família de pretos. Uma de suas mãos estava meio fechada dentro do bolso, com a cabeça de Leroy aparecendo por entre seus dedos. O bicho olhava firme para a televisão. O bar ficou em silêncio novamente, enquanto outros assuntos foram sendo enumerados: “Guerra na fronteira da Palestina”. “Revolta na África do Sul”. “O trailer do criminoso Charlie Boy encontrado nas imediações de Vermilion Parish.” Moment e E.L. não se moveram. Vieram primeiro os noticiários internacionais e depois mais três comerciais, antes da reportagem principal. Moment inclinou-se para a frente. Sem óculos, o máximo que conseguia ver eram algumas figuras distorcidas. O delegado movia-se entre a vegetação, com ar de felicidade, com mais três homens, em direção ao canal onde estava o carro coberto de folhas secas. A capota azul do trailer saltava da lama à medida que um guindaste puxava-o para cima. A água jorrava pelas janelas com força sinistra.

Depois disso vieram as entrevistas costumeiras com as autoridades locais e com os moradores da região, mais ou menos parecidas com as feitas até então, incluindo-se apenas um líder local da Ku Klux Klan. Focalizaram uma foto de Breaux, deram o nome completo de Moment e o número de sua carteira ─ a de motorista tirada em Massachusetts, conseguido nos arquivos da companhia que lhe alugara o carro em New Orleans. A informação servia de alerta a todos, motéis e lojas de carros para alugar do sul da Louisiana.

Moment ficou impassível até o fim do noticiário. Com o canto dos olhos viu uma sombra minúscula aproximar-se dele na escuridão: ─ Temos que esperar aqui mais um pouco ─ disse o médico a E.L., sem virar a cabeça. ─ Depois vamos indo Devagar, entendeu? E.L. concordou. O povo se dispersara. A portaria estava repleta de gente entrando e saindo.

Mais tarde Moment recordaria a sensação de sonho que o envolvera no bar, naquela noite, à medida que o lugar ia ficando vazio. Os fragmentos de conversas dos cajuns que passavam, pareciam bolhas de sabão, coloridas e multiformes: Pas grande chose. Pensez donc... À la bas ...

O médico não tinha consciência de estar ou não olhando a entrada, quando se dirigia para a portaria. Ia bem atrás de E.L. e não havia percebido nada de errado, a não ser a súbita tensão do corpo do garoto que parou bruscamente. O próprio Moment avistara alguém com um chapéu, sem se dar conta de quem era. O homem tinha um casaco solto nos ombros, o rosto manchado sob a aba do chapéu. Ele não quis admitir a verdade, mas quando a visão tirou um dos braços de dentro do paletó, apontando algo como se empunhasse uma arma, gelou.

Só que a arma era uma garrafa de vinho vazia. Nos segundos seguintes os pensamentos se atropelaram na cabeça de Moment, deixando-o confuso e sem ação.

Ao vê-lo, Breaux recuou um pouco. ─ Sem som, Jesus não vem... Sem som, Jesus não vem... Eu quero que minha televisão fique igual a essa. ─ Falava cambaleando e apontando a televisão do bar com a garrafa.

Antes que Moment pudesse alcançá-lo, o homem deixou cair a garrafa e tropeçou, tombando estirado no chão com os braços abertos. Uma figura impura, quase obscena, de chapéu, caída no chão formando uma cruz. Caiu e ficou no chão, resmungando e falando consigo mesmo.

Alguns curiosos começaram a rir, mas quando o chapéu se desprendeu da cabeça do bêbado, um silêncio profundo caiu sobre a sala. As pessoas recuaram. Duas mulheres apontaram para o rosto e para o braço engessado do rapaz, cutucando-se uns aos outros e falando baixo. Um deles repetia em francês tudo o que ouvia. Um homem corpulento, barbudo, deu um passo à frente e apanhou uma garrafa que estava no balcão. Outro apareceu atrás dele, segurando uma faca. Uma mulher gritou de um dos cantos da sala. Ouviu-se um soluço abafado de criança.

─ Seu filho de uma puta! ─ gritou Moment, dando com raiva um chute no braço engessado de Breaux, fazendo-o ajoelhar-se de dor.

Rápido como um foguete, o médico voou para o barbudo, atingindo-o com um soco e derrubando-o no chão.

Eles se movimentavam como palhaços. O medo jogou adrenalina no sangue de Moment e de E.L., fazendo-os agir. Abriram caminho entre o povo com uma falsa calma e arrastaram Breaux para a saída mais próxima do prédio. Todos estavam imóveis, assombrados sem esboçar nenhuma reação. Uma mulher começou a gritar: ─ É Charlee... Charlee... Charlee...

Moment e E.L. se apressaram. Ao passarem pela porta, Breaux escorregou e Moment teve que colocá-lo de pé outra vez, murmurando ao seu ouvido as coisas horríveis que lhe-iriam acontecer, se ele não corresse.

─ Ele não vai conseguir correr ─ disse E.L.

─ Vai ter que correr. Vá na frente e ligue o carro. E.L. concordou, correndo pelo estacionamento, enquanto Moment agarrava o braço de Breaux, tentando seguir o menino, de modo desajeitado. Ao passar pelo letreiro vermelho do motel, forte numa curva do prédio, Breaux se virou para o lado errado, dando um encontrão no médico. Uns velhos que -olhavam para os dois ficaram sem entender, vendo Moment e Breaux se xingarem sob a luz trêmula do letreiro, embaraçados um no outro, numa confusão ridícula de braços e pernas, mais parecendo um polvo ou um monstro legendário de duas cabeças que dois seres humanos. O médico resolveu então pegar o rapaz pelo braço são, amaldiçoando-o enquanto o arrastava, conseguindo assim andar um pouco mais depressa.

O médico seguia em frente, no sentido diagonal do estacionamento, quase galopando e escorregando cada vez que vira─ uma esquina. Pouco atrás deles, ouviam agora os gritos de socorro.

Continuaram a corrida por entre as colunas, atravessaram fila padronizada de quartos do motel, e mais uma infindável fila de carros coloridos, trailers, caminhões, bicicletas, uma variedade imensa de veículos diferentes. Passaram por todas as fileiras de carros até chegarem ao lugar onde o Ford estava estacionado. O carro não estava mais lá.

Os dois hesitaram apenas um instante. Dispararam pelo pátio em direção ao quarto perto do qual E.L. estacionara o carro,_ e já começara a entulhá-lo de bagagens. Moment precipitou-se para dentro apanhando o que via pelo caminho nos cabides, nas gavetas, no banheiro, com uma energia que não os deixou esmorecer. Por fim saíram os três carregando seus pertences. Breaux apanhara a Bíblia que apertava contra o peito. Moment e E.L. arrastavam uma enorme trouxa que continha as coisas mais necessárias: camisas, a maleta de medicina, a bacia, lataria, um saco de alimentos que haviam acabado de comprar, roupas íntimas, meias...

Ao baterem a porta do carro, ouviram os gritos dos homens mais próximos. Moment jogou no chão as chaves do motel, E.L. sentou-se e olhou para ele. Um olhar amigo, confiante, suave, profundo.

O motor pegou imediatamente. Moment deu marcha à ré e saiu em direção ao portão. Os gritos que no começo vinham detrás, logo se fizeram ouvir aos lados. O carro sacolejava por cima das conchas. Passaram por um casal de meia-idade que saía de seu quarto, e por uma família cujo cão latia desesperado. O médico deu mais velocidade ao carro, tomando distância dos homens que vinham atrás.

Ao entrarem na corrente de tráfego, em direção ao norte. Quando E.L. olhou pelo espelho retrovisor, viu que um-terço do pessoal que estava no bar os tinha seguido através do estacionamento, e corria pela estrada. Os homens saíam do motel aos gritos, parando apenas para se armarem de rifles, lanternas, e uma espingarda.

─ Misericórdia ─ exclamou E.L. ─ Se abaixe bem. ─ Moment percebera pelo espelho retrovisor que um grupo de pessoas enraivecidas chegavam à calçada, e outras continuavam correndo por entre as colunas do estacionamento, apontando para a direção que o Ford tinha tomado. Quatro homens saíram do posto de gasolina, e se dirigiram às pressas para um Dodge verde. Um deles apanhara um rifle, outro um enorme rolo de arame, e um terceiro uma tocha acesa. Os homens movimentavam-se com rapidez. Uma multidão começava a se formar em frente do motel.

─ Faz uma volta rápida ─ gritou E.L. ─ Não tem outro jeito.

Por algum tempo, serpearam entre as filas de carros, até que viram uma brecha na pista contrária. Moment fez uma curva fechada em direção ao sul. Passaram pelo motel bem devagar para não despertar atenção, e o médico recomendou mais uma vez ao garoto: ─ Abaixe-se! Os homens do Dodge tinham entrada no tráfego para o norte e olhavam para frente, esticando o pescoço e gesticulando muito. Quando se distanciaram, Moment respirou aliviado. Chegara a ver a expressão do rosto deles sob a claridade da tocha. Os outros que estavam na calçada, ainda gritavam. Pelo visto, o Ford ia fazê-los perder tempo. Alguns retirantes ainda se movimentavam ao lado do prédio da portaria, apontando, enraivecidos, a direção que o Ford havia tomado. Mas ninguém se lembrou de olhar o outro lado da estrada, em direção ao sul.

─ Até aqui tudo bem ─ exclamou E.L. debaixo do banco, olhando para o médico.

Este pisou um pouco mais o acelerador. Seguiram assim por mais alguns quilômetros. De repente, o médico não se conteve e rosnou por cima dos ombros: ─ Maldito... Sem-vergonha, maldito! À merda você e mais a filha da puta que te pôs no mundo! Um soluço abafado saiu do banco de trás. Breaux resmungou, ofendido: ─ Todo mundo pode ver televisão, menos eu. Vocês me abandonaram, machucaram meus sentimentos. Onde é que eu estou? ─ É bom ir calando a boca, imbecil! ─ gritou E.L. Prosseguiram com um sentimento surdo de raiva. Ao ver a primeira patrulha, Moment saiu da estrada principal. Mas uma segunda patrulha os viu quando cruzavam uma outra estrada, perseguindo-os por um quilômetro. Então Moment resolveu confundi-los, parando, com as luzes apagadas, num caminho deserto atrás de umas árvores. Ficaram ali uns trinta minutos, no escuro, até que puseram o carro para funcionar devagar e conseguiram sair dali.

Depois disso, os três perderam a noção do tempo e do espaço. Estavam completamente sem direção, sem ter para onde ir. Davam ordens uns aos outros, gritando por causa de qualquer buraco que encontravam no caminho e praguejando enraivecidos. E.L. e Moment discutiam por qualquer coisa e gritavam com Breaux que, por sua vez, berrava também. Mas no seu íntimo, na sua mente de bêbado, algo de extraordinário estava acontecendo naquela noite, algo muito estranho mesmo, pois aquela indecisão, a briga constante, a raiva que um tinha do outro significava somente uma coisa: haviam se tornado uma família.

Pela meia-noite estavam completamente perdidos. Entraram por atalhos cheios de musgo, mantendo distância das estradas pavimentadas. O rádio do carro tocava algo suave.

─ Agora, não dá para eu pregar mais nenhuma mentira para a polícia. Sou tão cúmplice quanto você... ─ disse E.L. cruzando as pernas.

Moment permaneceu em silêncio. ─ Foi bom que eu me lembrei de abotoar a camisa enquanto estava correndo. Quase perdi o Leroy... Pombas! Moment guiava o Ford, batendo nos arbustos e em pequenos carvalhos, onde os musgos e os cipós se entrelaçavam como nós. Estavam num matagal que mais parecia uma fábrica de linhas e barbantes.

─ Dessa vez eu pensei que a gente tinha perdido o Charlie ─ comentou E.L. Ele e Moment estavam no banco da frente.

Breaux estava estirado no fundo do carro, para onde fora desde que começara a passar mal. De vez em quando, se levantava, soluçando quieto lá atrás, vomitara duas vezes.

─ Não deixa esse cara vomitar aqui dentro de novo... Eu aguento tudo, menos isso ─ protestou E.L.

Moment diminuiu a marcha, fez a volta numa encruzilhada, entrando numa estrada asfaltada.

E.L. ligou o rádio. O jornal de uma hora fizera um breve relato da fuga de Breaux, saindo de Lafayette em direção norte. Deram, também, uma descrição detalhada do Ford.

Moment continuou na mesma estrada, em direção ao sul. Pouco depois de uma e meia, passaram por uma perua estacionada no acostamento, sem perceber que era uma patrulha. Moment olhou pelo espelho retrovisor, e pouco antes de entrar numa curva, viu a luz vermelha piscando no alto do carro, já com os faróis e sirenes ligados.

Moment apagou as luzes do carro e fez uma curva a toda velocidade, freando e saindo da estrada rapidamente para entrar numa trilha de terra. Ali ele brecou, desligou o motor, e esperaram quietos, cercados pelos arbustos e folhagens.

Os policiais ficaram uma hora procurando. Moment ouviu o barulho da perua duas vezes. Viram uma vez as luzes dos faróis iluminando o matagal e as árvores.

─ Estão procurando pela gente na estrada errada ─ comentou E.L.

─ Eu sei.

─ Como é que pode? Eles deviam ter visto a luz traseira quando saímos da estrada.

─ Eu usei o freio de mão. A luz de trás não acende com o freio de mão.

E.L. olhou, surpreso, o amigo: ─ Bom, muito bom. Nem parece que é médico.

Ficaram uma hora ali, com medo de se arriscar, até acharem que podiam partir em segurança.

Mais ou menos uma hora depois, entraram numa estrada asfaltada, perto de uma cidade. Havia um posto de gasolina que ficava aberto a noite inteira, nas imediações da cidade. Pareceu-lhes uma boa ideia parar por ali. Era um lugar escondido, a pouca distância do posto. Dava até para ir a pé. Estavam ficando sem gasolina.

─ Olha ali, vamos tentar. ─ Moment apontou para a estrada que levava à cidade. Mais à frente viram algumas luzes e um lugar para estacionar numa bifurcação, à esquerda.

─ Não vamos, não! ─ exclamou E.L., indicando alguma coisa adiante.

Bem à frente, perto do posto, dois caminhões impediam a passagem. Em cada lado dos caminhões, havia dois carros apagados, um em frente do outro, e quatro policiais armados, sendo que um deles estava em pé num dos caminhões com uma lanterna.

Moment puxou o freio de mão novamente, tomando o desvio à esquerda, perdendo de vista os homens e a cidade. E.L. olhou para trás. Felizmente não estavam sendo seguidos. O menino encostou-se no banco e fechou os olhos.

Rodaram mais cinco minutos sem falar. Moment comentou: ─ Cansei. Barreiras, rifles, metralhadoras, multidão. O que falta acontecer ainda, me -diga o quê? O que pode acontecer ainda conosco, antes que essa estória toda termine?

─ Não sei ─ respondeu E.L.

Oitavo Capítulo

Durante toda a noite não puderam parar um minuto, e só na noite seguinte conseguiram achar uma casa. Nessas alturas, já tinham perdido a noção do tempo. Não encontravam lugar seguro para estacionar e eram forçados a andar por estradas poeirentas e afastadas. Pouco depois das três, alguns pedestres começaram a gritar e a seguir o Ford, mas foi fácil desviar deles. Pouco depois, o Ford foi visto por um grupo que os perseguia. Era composto de quatro homens armados de metralhadoras. Rondavam por ali, procurando-os. Foram encontrados num desses locais impossíveis de se achar alguém, longe de qualquer sinal de habitação humana. Logo adiante havia um desvio que levava a uma nova encruzilhada.

Naquela altura os relatórios policiais já haviam começado a se resumir, tornando-se de um laconismo alarmante. Dizia-se que o Ford devia estar em algum ponto entre as cidades de Abbeville e Bayou Bouleversé, distantes cem quilômetros uma da outra. E.L. viu a tempo o carro esperando por eles, e gritou. Era um veículo cinzento, velho e amassado. Foi difícil conseguir desviar-se dele. A brusca explosão das armas forçou-os a dar muitas voltas. Mais de uma bala de espingarda atingiu as laterais e a traseira do carro. No começo Moment não entendeu por que os vidros das janelas não se haviam quebrado, mas logo percebeu a intenção dos policiais. O médico lembrou-se do que o mecânico lhe tinha dito, aconselhando-o a comprar um jogo de pneus recauchutados. O conselho fora dado para valorizar o carro, mas o homem lhe havia prestado um favor inestimável. Aproveitando-se da nuvem de poeira, Moment conseguiu tomar uma boa distância, deslizando numa curva e entrando na estrada. Ali encontrou outra transversal e esperou. Depois que os homens passaram com a sirene ligada e a toda velocidade, Moment pegou novamente a estrada na direção contrária, apagando todas as luzes e dirigindo assim por uns quinze minutos. Depois tomou por vários atalhos sucessivos.

Não viram mais os homens, mas aquela situação estava se tornando mais insustentável a cada minuto.

Moment não se lembrava mais quando começara a correr. Era como se estivesse fugindo há muito tempo, o corpo desligado das pernas, o Ford envolvendo-o ao ponto de ele sentir-se parado, apesar de estar rodando.

Jamais conseguiria lembrar-se mais tarde daquela noite, sem pensar no ridículo e na precariedade da situação. Num dado momento, ao cruzarem um atalho estreito, um estampido ressoou fora do carro, parecendo um tiro de revólver. Breaux acordou e começou a gritar.

Moment desviou para a esquerda, e freou alguns metros à frente, perto de uma árvore. ─ É um tiro de espingarda e veio de uma barcaça que está passando. Vê se consegue calar a boca desse louco.

E.L. tentou, mas não conseguiu. Breaux ainda estava meio bêbado e delirava, gritando com voz rouca. ─ Me pegaram... Filhos da mãe, me pegaram.

Moment e E.L. trocaram o pneu sem problema. Muito depois de terem partido e recomeçado a andar, os roncos e as palavras desconexas ainda continuavam no banco de trás.

Finalmente, conseguiram estacionar perto de um posto de gasolina, numa rota de caminhões, a uma distancia que desse para E.L. ir comprar gasolina. Como não queriam chamar a atenção, resolveram comprar somente dois galões. Mas E.L. acabou cometendo um erro pior. O empregado do posto escutava o rádio muito alto para ficar acordado. Havia, do lado de fora, perto da bomba, uma caixa de maçãs. E.L. lembrou-se que tinham pouca coisa para comer, pegou uma das maçãs e disse que queria comprar a caixa inteira. No exato momento em que fez a oferta, ouviu o locutor do rádio repetindo a notícia: ─ ...contendo Charlie Boy Breaux e seus companheiros, um homem branco e um garoto negro, vistos pela última vez numa estrada nas imediações de Belle Rose Junction Quando olhou para o empregado, E.L. viu algo estranho nos olhos dele. Um olhar tão estúpido quanto o de Breaux.

─ Pra quem você quer dar essas maçãs, garoto?

─ Para minha família.

─ O que é que sua família está fazendo por aqui?

─ Estamos de passagem.

─ As quatro horas da manhã? Este posto está aberto à noite para os caminhões. Além do mais, os turistas negros passam de longe por estas redondezas, seja a que hora for. A porta aqui está sempre fechada para crioulo... Aqui a gente respeita muito os costumes antigos, deu para entender? ... Onde é que vocês estão parados?

─ Mais para cima, na estrada... ─ E.L. já estava começando a entrar em pânico. Mas alguma coisa na fala do empregado fez o garoto se lembrar de um livro que lera, onde o personagem principal, Huckleberry Finn, jamais ficaria de bobeira numa situação dessas, deixando-se apanhar por um empregado imbecil de um posto de gasolina.

─ Eu vou chamar meus irmãos, vamos ver que negócio é esse... Só para ter certeza de que você está falando a verdade.

─ Pode chamar... ─ concordou o garoto. ─ Eu por mim não vejo nenhum problema em chegarem perto do carro. Não tem perigo... Meu pai é que fica pensando besteira, mas eu vivo dizendo a ele que não tem perigo tomar água da torneira, ninguém vai morrer por isso... Além do mais, só houve quatro casos dessa doença na cidade...

O empregado estava com as mãos numa corda amarrada a um sino de ferro preto, que devia ser usado para chamar os irmãos sempre que fosse preciso.

─ Quatro casos de que? Que doença?

─ Pronto! Lá fui eu falar de novo. Será possível que eu não consigo ficar de boca fechada? Todo posto de gasolina que eu vou, acontece isso... Eu falo demais, os caras acabam me enrolando...

O empregado largou a corda do sino. E.L. deu um passo em direção a ele: ─ Minha mãe me mata se eu não voltar com a gasolina... O que é que eu faço? ─ O garoto tirou algum dinheiro do bolso e estendeu para o homem. ─ Escuta aqui, moço, eu juro que ainda não peguei a doença... Tenho certeza... Como é que eu posso estar doente, se eu ando por aí, não sinto nada...

O empregado tirou a arma do armário e apontou para o garoto: ─ Leva as maçãs e leva a gasolina, e diga a seu pai para ficarem longe daqui. Dou quinze minutos para sumirem e você vá junto com eles...

Dez minutos mais tarde E.L. estava sentado ao lado de Moment e comentou: ─ O homem do posto nem chegou perto de mim, não quis nem pegar o dinheiro. ─ Empurrando as maçãs para perto de Moment, falou: ─ O que será que ele achou que eu tinha, sarampo ou catapora?

Pela primeira vez, desde que tinham começado a viagem, Moment sorriu.

Ainda estavam parados fora da estrada, quando viram a distância os faróis de dois caminhões que se aproximavam. Moment deixou as luzes do carro apagadas, e empurrou a cabeça de E.L. para baixo, mergulhando com ele no escuro, até que os caminhões passaram. Os dois se levantaram devagar. À frente, a estrada abria-se em duas rodovias asfaltadas. Uma levava a New Orleans e a outra a Atchafalaya, conforme indicavam as tabuletas.

─ Que inferno! Não aguento mais... Estou cansado. Vou voltar para a cidade ─ explodiu Moment.

─ E as barreiras na estrada?

─ À merda com as barreiras.

─ Nós vamos ser apanhados.

─ Nós vamos ser apanhados aqui também. Eles vão nos seguir por toda parte. ─ Moment ligou o motor.

─ Eles não vão nos seguir se a gente pegar as margens do rio.

─ Só porque é para lá que Cassie está indo! Você não está pensando que eu estou tão fora de mim para ser capaz de andar em direção a um furacão, só para que um homem como Charlie não seja assassinado. Você não está pensando que eu sou tão doido, está?

O médico pegou o desvio que ia para New Orleans, enquanto E.L. comia calmamente uma maçã.

Levaram uns quinze minutos sem falar. De repente Moment brecou e deu a volta no carro sem olhar para o garoto. Dirigiu-se para a encruzilhada, de faróis apagados, e tomou a outra estrada.

Eram mais de quatro horas. Viajaram com segurança pelo resto da noite, em plena área evacuada, sem ninguém a segui-los. Mas a sorte ainda queria brincar com eles.-Ao decidirem procurar aquele refúgio tranquilo, ou seja, a zona interditada do furacão, por diversas vezes se confundiram porque, por três vezes, em duas horas, Cassie mudou de rumo. Ora recuava, ora avançava. A coisa chegou a ponto de os três se sentirem ridículos, pois não passa pela cabeça de ninguém que seres humanos normais saíam correndo atrás de furacões... Eles haviam corrido atrás de Cassie em três direções diferentes. Até que perceberam que tudo o que tinham a fazer era esperar.

A previsão do tempo das seis horas da manhã afirmava que a tempestade estava se dirigindo para a extremidade sul do rio, a uns cento e tantos quilômetros de onde estavam naquele instante. Depois do noticiário, ficaram o mais perto possível do rio, até encontrarem um lugar seguro para se abrigar.

Ladearam um terreno plano, às margens do rio Atchafalaya, perto de um acampamento deserto, onde se alugavam barcos para pescar. Exaustos e doídos de tanto rodar, resolveram parar. Deixaram o Ford escondido atrás de uma moita, cobrindo a capota com folhas de palmeiras e galhos, e foram andando até a água.

Muito cambaleante e bastante cansado, Moment parou para observar o amanhecer. A paisagem começou a se delinear na 'suavidade da manhã, dando uma visão vasta e agreste daquela parte do deserto. Até Breaux, de olhos turvos e sombrios, respirou o ar puro do dia. Havia algo de eterno e imutável naquelas terras.

Moment limpou os óculos na camisa, antes de se aproximar da água. Jamais vira um lugar assim. Vacilou por uns Instantes. Ele nunca soubera comportar-se num mundo diferente do seu.

O céu estava bastante nublado, com relâmpagos cruzando o espaço a cada minuto, mas não havia ainda o menor ruído de trovão. O rio que os cercava servia como limite natural da fronteira. Um fio de água azul serpenteava na terra. Era o rio, da largura de um córrego, que se alimentava dos inúmeros riachos e canais por onde passava, tributários quase infinitos do rio Atchafalaya. Houve um momento em que o ar parou Por completo.

Então o sol apareceu e Moment viu, do outro lado do rio, a vegetação verde-escura das árvores, as folhas irregulares dos ciprestes, dos salgueiros, das videiras e de tantas outras árvores do pântano, que se cruzavam, recortavam e fundiam, sem o menor ruído, formando um verde denso profundo, múltiplo, e ao mesmo tempo belíssimo. O médico perguntou: ─ O que é aquilo ali? ─ Aquilo? É o leito do rio, só isso... Minha mãe trabalhou para uns cajuns de sobrenome Fortinot. Eles tinham uma casa de verão nesse lado. Só que eu não me lembro exatamente onde é... Eu podia ir até ali, ao acampamento, quem sabe tem alguém que pode informar...

Antes que Moment pudesse impedi-lo, o garoto já tinha sumido, voltando cinco minutos depois com um mapa na mão. ─ O lugar foi todo evacuado, não tem ninguém. Só barcos... Parece que por aqui é bem seguro... Eu entrei num trailer do acampamento e procurei o nome Fortinot na lista telefônica. Só que o telefone está mudo. Mas também não encontrei o nome na lista. Não tem mais nada lá dentro, só vara de pescar, linha, isca... A voz de E.L. era esperançosa.

Às oito e meia, uma garça azul sobrevoou o Atchafalaya em direção a oeste. A garça podia contemplar de cima a paisagem calma: um barco preso por uma corda a um cipreste, balançando na correnteza; os muitos canais e brejos que pareciam uma rede de fios correndo em várias direções; a terra que lembrava um imenso portal verde de vidro estilhaçado. Perto do barco subia a fumaça de uma pequena fogueira. A garça se inclinou para um lado e seguiu seu rumo.

Breaux grunhiu: ─ Eu vi um pássaro... Um pássaro imenso.

─ O que você esperava ver num pântano ... Um bonde? ─ ironizou E.L.

O garoto tinha uma panela na mão e cozinhava alguma coisa. A─ panela chiou, ele levantou-a do fogo e sacudiu desviando o rosto da chama. Olhou os outros dois. No acampamento não tinha achado nada para comer, mas conseguira salvar algumas das provisões de Breaux. Enquanto cozinhava, ouviam informações sobre o tempo. Até então, Cassie havia se voltado levemente para o norte.

Leroy passeava em volta dos pés de E.L. Breaux encostou-se num barco, nu da cintura para cima, de olhos fechados. O rapaz estava passando pela primeira ressaca de sua vida. Por isso, tirou a camisa, enrolou-a e molhou na água, colocando-a sobre os olhos.

Moment ficou uns passos longe deles, de olhos apertados contemplando o pântano. À sua frente, havia um emaranhado de frutos e vegetação, entrelaçados às parreiras carregadas de musgo. Ao fundo, sicômoros e árvores nativas. Ao longo das margens lodosas, tocos de ciprestes cobertos de nós sobressaíam das águas, ao lado de palmeiras delicadas. A certa distância, as árvores se moviam, juntas, fechando-se na escuridão densa do verde.

O médico se voltou, lentamente, e olhou os companheiros. E.L. tinha acabado de apanhar o rádio, colocando-o grudado no ouvido. Uma vara de pescar estava enfiada na lama, ao lado dele. Parecia que um espírito de resignação muda havia tomado conta dos três durante a noite. Moment sabia que, apesar das aparências, estavam no mais completo estado de exaustão. De sua parte, mal conseguia encarar Breaux sem se irritar. Se tivesse que engessar o braço do rapaz de novo, duvidava muito que conseguisse fazer um trabalho decente. Como médico tinha que reconhecer que não estava em condições de tratar do rapaz. A aparente indiferença do grupo simulava uma calma que estavam longe de sentir. Acima de E.L., árvores e ciprestes se entrecruzavam, contemplando mansamente um trio agitado de esquilos que se moviam entre os troncos, numa vasta explosão de plantas à sua volta. A água estava tão parada que os insetos e poeira boiavam na superfície. Nada se mexia, salvo pequenas bolhas que saíam de sob os barcos.

Moment observou uma bolha deslizando sobre a água. Um barulho distante, como se fosse um eco, agitou as nuvens. O médico olhou automaticamente para cima. O ar estava pesado e o céu parecia inchado para os lados do sul.

Breaux tirou a camisa do rosto para ouvir melhor. EL. olhou para os companheiros. ─ Podem deixar de pensar na tempestade porque ela não está perto... Ainda está bem longe. E no passo que ela vai, acho que só daqui a umas oito horas vai bater por aqui. Deve estar chovendo bastante por aqueles lados.

Moment se espreguiçou: ─ Um pouco de chuva não ia matar ninguém.

─ Se não estragar o que está na panela, tudo bem. Que merda de comida para cheirar mal.

Breaux se espinhou. ─ O que é que tem de ruim no cheiro da minha comida, hein? Eu mesmo já fiz muita coisa com essa marca de atum... Fica muito bom.

─ Vai ver que piorou aqui, na beira do rio. ─ Por que você não pesca uma merda de um peixe e cozinha o que quer?

─ Escuta... A voz calma do locutor surgiu por entre o chiado e as Interferências: ─ ...a velocidade diminuiu alguns quilômetros por hora e a pressão atmosférica é normal. Por onde passa, Cassie deixa campos, plantações, lagos e cidades inteiras destruídos...

A lista de estragos continuou. ─ Desliga essa merda... Só sabem falar disso. Mas por que a gente tem de ficar girando feito peru tonto? Por que a gente não fica aqui? ─ choramingava Breaux.

─ Moment já explicou a você uma porção de vezes, que aqui não é seguro. A gente tem de saber até que ponto do sul vai Cassie... Para que ficar fazendo essas perguntas cretinas?

─ Você está me chamando de cretino?

─ Não, não estou. ─ E.L. deu as costas para o outro e voltou para o fogo.

A segunda vez que viu a boia de rolha na água, o garoto agarrou a linha, puxando-a para fora. Pescou um peixe do tamanho de uma sardinha, que voou para fora d'água, saltou para a proa do barco e foi cair no braço de Breaux.

O homem pulou, quase virando o barco. ─ Tira esse negócio nojento daqui... Eu não vou nem tocar nisso aí.

E.L. riu. ─ Ter medo de um peixinho pequeno desses... Essa não! ─ Falou e se calou de repente, por causa da proximidade do outro.

Breaux agachara-se perto do garoto, de joelhos no chão, com uma das mãos no fundo do bolso. ─ Eu posso não saber abrir a barriga de um peixe. Mas sei fazer esse serviço em um homem ... Sei muito bem ...

─ O que é que você sabe fazer tão bem nos homens? ─ perguntou o médico, que havia se aproximado e estava entre os dois, encarando Breaux a um passo de distância.

─ Eu sei o que ensinam a gente no Exército. Devem ter ensinado as mesmas coisas a você.

Depois de uma pausa, Moment continuou: ─ Olha aqui, se você me criar mais um problema, eu vou deixar os homens te matarem... Mesmo que eu não concorde com isso, que eu pense diferente, eu vou deixar... Está bem entendido? A boca de Breaux se contraiu e seu rosto ficou branco de raiva. Por uns segundos ele se moveu. Depois, inclinou-se para trás, sentando-se no chão.

─ Eu acho melhor você me entregar isso aí... ─ falou Moment, em voz baixa.

─ Entregar o quê? Eu não tenho nada... Entregar o que? ─ Os olhos do rapaz ficaram confusos, como querendo fingir que não estava entendendo a que o médico se referia.

Moment continuou parado, as mãos estendidas em direção a Breaux.

Depois de um breve silêncio, Breaux meteu a mão no bolso outra vez, tirando de lá o canivete fechado. Depois, foi aproximando a mão, vagarosamente, do peito do médico e ficou imóvel.

Depois de alguns segundos, abriu a mão e deixou cair a faca na palma de Moment.

Nenhum dos dois falou. Os olhos de Moment pareciam de gelo.

─ A comida já está pronta ─ falou E.L. de repente. Moment não se moveu. Breaux olhava para longe. E.L. raspou o fundo da panela, dividindo a comida em três porções. Não tinham pratos. Sentaram-se em círculo, comendo da mesma vasilha. Durante muito tempo não se ouviu qualquer som, a não ser o dos garfos de plástico raspando o fundo da panela.

─ Lá vai outra garça... ─ apontou E.L.

Terminaram a refeição em silêncio.

Nono Capítulo

Encontraram uma casa grande, de três andares, que não era a de Fortinot, apesar de E.L. fingir que achava que era, sustentando teimosamente sua afirmação.

Até acharem a casa, o garoto se mostrou um profundo conhecedor da região dos pântanos, com conhecimentos gerais também sobre o deserto. Eram coisas que aprendera com os avós e que povoavam sua lembrança como peças de um sonho multicolorido, pequenas recordações dos tempos passados. A cama era uma construção gasta e desbotada, típica da região. Uma construção sólida e primitiva de meio século atrás. A maior parte do tempo, Moment se mantivera em estradas vazias, a caminho do sul, seguindo o leito do rio. Meia hora antes de encontrarem a casa, eles estavam fazendo uma curva e o corpo de E.L. tocou o braço do médico.

A primeira coisa que Moment viu foi algo semelhante a um arbusto. Só que o arbusto foi gradualmente se transformando numa velha que usava um vestido de algodão e um chapéu enfeitado de flores. Ela estava de pé, discutindo com um rapaz. As flores de palha e as uvas de plástico, presas na aba do chapéu, tremiam quando ela sacudia a cabeça enraivecida. Nenhum dos dois percebeu a chegada do carro. Momen tinha se afastado uns quinhentos metros deles, quando ouviu um apito.

Breaux murmurou: ─ Filhos da puta...

─ Esse aí deve fazer parte da guarda responsável pela evacuação da área. Ele não está armado ─ comentou Moment.

O médico saltou sozinho e antes que desse por isso, E.L. Já estava atrás dele, uns dois passos.

E.L. avisou: ─ Mostra afetação. O mais besta que puder... Bem pernóstico.

O policial tinha cerca de vinte anos, uma cara sardenta. Mascava uma folha do mato, enrolando-a na boca.

─ De onde é que vocês são?

─ De Plaquemine Parish, moço ─ respondeu E.L.

─ Mas será que vocês não escutaram as notícias? Essa região está sendo evacuada.

─ Mas é claro que escutamos. E como é que o senhor se atreve a parar o meu carro? Nós estamos, justamente, tentando sair daqui ─ disse Moment.

O rapaz esticou a mão em determinada direção. ─ Mas vão nessa direção? O que vocês estão procurando desse lado?

─ Um atalho.

─ Eu não conheço nenhum atalho por aqui.

─ Isso é problema seu.

O homem cuspiu a folha que mastigava e olhou de novo para o médico: ─ Está bem, mas o senhor não pode parar aí por motivo nenhum. ─ Nesse momento o rapaz parou, pois a velha com que estivera brigando dera-lhe as costas e andava firme em direção à sua casa, falando sozinha.

─ Minha senhora... ─ gritou o policial. Voltando-se, a velha começou a discutir de novo, sacudindo o chapéu e proferindo as maiores injúrias contra o rapaz, que perguntou: ─ Algum de vocês fala cajun?

─ Eu falo um pouco. A velha está dizendo que o marido dela era caçador, e morreu há pouco tempo. Além disso, diz que já perdeu o filho na Segunda Guerra Mundial... Perdeu tudo... Não vai sair daqui.

─ Diz a ela que ela tem que sair.

─ Você quer que eu diga que é ordem da polícia?

O guarda olhou para a estrada. ─ Estou cumprindo ordens... Criança e velho, eu tenho que levar.

E.L. falou algumas palavras com a velha que Moment não entendeu. A mulher arregalou os olhos, ficou vermelha como as flores do chapéu, e começou a falar em tom mais ameno, como se estivesse explicando alguma coisa, as mãos subindo e descendo no compasso da voz.

E.L. escutou com atenção, dirigindo-se ao homem pouco depois: ─ O nome dela é De Bonne e ela quer ficar sozinha na casa dela...

─ Mas isso aí não é nem uma casa. Essa porcaria parece até que foi feita de palito de fósforo.

─ Ela diz que está cansada. Diz que o neto dela também não voltou de uma outra guerra... Está cansada, é aqui que ela mora. E repete sempre "C'est ici que je demeure, moi"... Ela tem uns primos mais lá pra baixo e outros parentes em Bayou Lafourche, mas é aqui que ela quer ficar.

─ Escuta aqui, garoto, diz para a velha que tem uma tempestade vindo para cá.

─ Ela sabe.

─ E se ela morrer?... pergunta a ela. O que é que eu vou dizer ao delegado? Que ela quis ficar na casa dela?

─ Ela está falando para você dizer ao delegado que ela quis ficar aqui.

Moment ficou quieto, enquanto a mulher olhava ora para o guarda, ora para E.L., com os olhos cor das uvas do chapéu. Afinal, foi a palavra dela que valeu. O homem fez mais umas perguntas e foi embora, resmungando.

A mulher se curvou, fazendo um cumprimento cerimonioso para os outros dois, e depois deu-lhes as costas, caminhando com determinação e raiva para casa, as frutas do chapéu balançando enquanto andava.

─ Ela até se arrumou para esperar a tempestade ─ comentou E.L. ─ Esse povo se arruma por qualquer coisa.

Permaneceram calados até pegar a estrada. O cobertor se mexeu no banco de trás, e Breaux botou a cabeça para fora.

E.L. comentou: ─ Ele vai se lembrar de nós depois da tempestade, quando as notícias policiais voltarem ao normal.

─ Não faz mal ─ disse Moment. ─ Vamos para o sul, onde estaremos mais seguros.

Deixaram o rádio ligado. Mais adiante, encontraram três pequenas propriedades, completamente desertas, separadas por árvores e próximas às margens do pântano. Nenhum policial iria se aventurar a procurar foragidos, ou fosse lá quem fosse, naquela lonjura. E.L., mais por teimosia, procurou nas caixas de correio, fora das casas, os nomes dos donos, apesar de saber que nenhuma daquelas era de Fortinot. Depois de examiná-las, concluiu que as três casas eram muito boas.

Escolheu uma das três, ao acaso, a que tinha um caminho comprido de conchas cercado por trepadeiras e grandes árvores, com um imenso pomar ao fundo. Além dessa casa, e das outras duas, não havia nenhuma construção à vista.

Moment se levantou da sombra de um carvalho, perto da garagem, e contemplou a água negra além das árvores. A casa ficava bem em frente ao pântano. Um fio d'água separava aquelas terras do leito do rio. O médico encaminhou-se para o portão e tocou a campainha, por mero costume, pois sabia que o lugar havia sido evacuado.

Não se podia dizer que fosse uma casa velha, ou que fosse uma casa nova. Tinha sido branca. Por causa da proximidade do deserto, não poderia mesmo conservar essa cor por muito tempo. Os donos deviam lutar constantemente contra as pragas e a umidade. O médico foi andando por um dos lados da casa e suas botas ecoavam no assoalho de madeira da varanda. O lugar era imenso. Duas varandas cercavam os dois andares do prédio. Uma bandeira americana tremulava num mastro. As venezianas estavam trancadas por dentro. O cheiro de umidade tomava conta do lugar. As estruturas do prédio já estavam corroídas pelo tempo. Era improvável que alguém se aventurasse a aparecer por aqueles lados, sem que fosse por extrema necessidade. Moment observou em voz alta: ─ Está vazia.

Falava para si mesmo, como se a casa estivesse ali para escutá-lo. Por alguns segundos, pensou até que ouvira alguém lhe responder. Apoiou uma das mãos numa coluna e, com os olhos meio fechados, inclinou-se para ver a varanda do segundo andar. O céu acima tinha uma cor amarelada, com uma boa parte já coberta de nuvens ameaçadoras. Um trovão ecoou à distância. E.L. esticou o pescoço para ver o céu. Depois deu a volta na varanda e foi até à porta da frente, tentando abri-la. Estava trancada. Então deu a volta, e desapareceu por um dos lados da varanda.

Breaux estava ocupado, examinando a propriedade e observando as janelas dos fundos do andar de baixo.

De onde estava, Moment fazia um levantamento do lugar, que era silencioso e calmo como deveria ser o fundo das águas do pântano. Gotas de água da chuva pingavam sem parar do beiral do telhado e das calhas. Observando a parte externa da casa, concluiu que os moradores deviam ter saído às pressas. Nenhuma providência tinha sido -tomada para proteger as janelas contra a tempestade, a não ser duas tiras de pano em forma de X sobre algumas vidraças. Acima da casa o reflexo amarelado do céu adquiria um tom acinzentado cada vez mais carregado. Em volta, estava tudo parado. Uma janela se abriu no último andar, e E.L. meteu a cabeça para fora. ─ Ninguém aqui dentro.

─ A não ser você.

─ Subi pela árvore. A janela do sótão estava aberta.

Então E.L. desapareceu e Moment ficou esperando. De repente a porta da frente se abriu. Breaux aproximou-se pela varanda, andando na ponta dos pés, admirando a casa com profundo respeito. Estava assombrado com o que via.

─ Entra ─ repetiu E.L., cuja voz soava na escuridão reinante na sala. ─ Não consigo achar o interruptor.

Moment virou-se para a direita e falou: ─ Me dá o isqueiro. ─ Breaux entregou-lhe o isqueiro em silêncio. Moment limpou os pés no tapete da entrada e entrou, 'comparecendo também no abismo escuro do hall. Lá dentro, parou, à procura do interruptor, com o isqueiro soltando uma chama fraca. Um objeto de metal caiu no chão, rolando e fazendo barulho, indo bater na parede. ─ Droga!

A luz do isqueiro criou sombras nas paredes de cor alaranjada do hall. Olhos amarelos de mil animais estranhos fitavam os homens. Finalmente, Moment conseguiu achar o interruptor e apareceram duas salas e depois uma terceira, iluminadas pelas lâmpadas. O vestíbulo, cheio de móveis de vime, era vermelho e marrom, cores completamente ultrapassadas. O interior da casa não tinha decoração especial, estilo próprio. Era igual a muitas outras casas espalhadas pelo país, apenas com alguns objetos diferentes. E.L., que estivera de nariz encostado num desses objetos, berrou quando a luz se acendeu. ─ Que susto! ─ exclamou.

Moment passou a vista pelas paredes brancas onde estavam penduradas inúmeras cabeças de antílopes e veados, com seus olhos de vidro hipnotizados. Um arco separava uma sala da outra, onde se encontravam os mesmos enfeites. Aliás, o andar inferior estava cheio de animais enjaulados.

Uma brisa entrou pela porta aberta, fazendo tilintar os pingentes de cristal do candelabro da frente. À sombra da luz, pingentes dançaram na parede, por cima dos olhos fixos, profundos e inexpressivos dos antílopes, dando um ar fantasmagórico aos animais inertes. A aparência era de uma casa que houvesse sido assaltada, de chofre, por um rebanho de antílopes que, de tanto bater com os chifres nas paredes, haviam ficado com a cabeça presa. Suas orelhas aumentavam e diminuíam ao reflexo das luzes. Era como se os bichos, fascinados, houvessem saído da mata para assistir a um show inteiramente novo para eles.

─ Eu, hein... ─ exclamou E.L. ─ Parece até que já chegou outubro...

─ O que que outubro tem a ver com isso? ─ perguntou Moment.

─ É a temporada de caça. Devem ter levado umas dez temporadas para conseguir caçar tudo isso. Que tipo de gente é essa para fazer questão de tanto bicho assim?

─ Não creio que sejam caçadores. Penso que são daquele tipo de pessoas que contratam profissionais para fazer esse trabalho. Gente rica. ─ A voz de Moment mostrava um ermo desagrado. Encaminhou-se para uma janela e abriu-a com força. O som quebrou o encanto de E.L., que começou a andar.

Apanhou o cinzeiro de prata que caíra no escuro e apalpava cuidadosamente cada objeto.

Meio sombrio, Moment sentou-se para se orientar melhor. Pegou o telefone, tentou escutar algum ruído, mas o aparelho estava mudo.

─ Não tem problema entrar aí? ─ perguntou Breaux, que estava do lado de fora da janela, olhando pela grade.

─ Terá problema se você ficar do lado de fora ─ respondeu E.L.

─ Não sei se vou entrar... Nunca invadi a casa de ninguém. Eu posso ter feito muita besteira, coisa que não devia. Mas isso aí, eu nunca fiz. Eu tenho aqui minhas ideias sobre invasão...

Depois de falar, meteu a cabeça pela porta da frente. ─ Grande merda, isso aqui ...

Moment levantou-se vagarosamente e foi para fora apanhar os alimentos e mais algumas coisas que estavam no carro. E.L. seguiu-o, com simpatia.

Breaux deu um passo cauteloso à frente, observando o lugar, segurando firme sua Bíblia e seu saco de bagulhos. Depois chegou sorrateiramente até uma das paredes, resmungando.

Não se ouviu o menor ruído dentro da casa por alguns minutos, salvo as cinco badaladas de um relógio antigo, que estava no andar térreo. Logo depois Moment e E.L. entraram, deixando na cozinha uma pilha de caixas e latas. O médico carregava sua maleta de modo displicente. Acenderam mais duas lâmpadas. A luz amarelada do lado de fora assemelhava-se à luz artificial das lâmpadas e do candelabro da sala.

─ É melhor enchermos as banheiras e pias, pode ser que precisemos ... ─ disse Moment. ─ A gente nunca sabe o que pode acontecer com os encanamentos numa tempestade.

─ Deixa que eu faço isso... ─ E.L. correu para cima, voltando logo depois. ─ Deixei uma janela aberta.

Um novo silêncio caiu sobre eles. ─ Quem construiu esta casa deve ter sido um idiota. Não consigo respirar... ─ reclamou Breaux. ─ Não tem ar... Olha aí, não tem ar.

─ Está abafado, é isso ─ falou Moment. ─ Está pior do que abafado ... ─ resmungou Breaux. ─ Não tem ar ... Está tudo morto. ─ E saiu rodando pela sala abrindo janelas e basculantes.

─ Para de abrir as janelas. Daqui a um minuto vamos ter que fechar tudo de novo ─ falou E.L.

Breaux ficou parado, meio confuso, e perguntou para o outro: ─ Fechar daqui a um minuto?

─ Talvez daqui a uma hora. O ar está parado. Não é a sala que está abafada, é o céu... Será que não dá para sentir?

─ Eu não sinto nada ... ─ Breaux estava perto de um pequeno antílope e seu rosto se contraiu, com uma expressão preocupada e de reprovação: ─ Olha isso aqui... Agora me diga, quem teve a coragem de matar um bichinho desses?

─ Vou sentar na varanda para ver a coisa começar ─ disse E.L. ─ Já estou sentindo uma certa pressão no ar acima de mim.

─ Do que ele está falando? ─ perguntou Breaux.

E.L. saiu com Moment, que colocou um braço em volta de seus ombros. Os dois ficaram olhando o pântano. Em breve os pássaros começaram a gritar.

─ A pressão está forte... Dá pra sentir no céu ─ afirmou E.L.

─ Escuta.

─ Já estou cansado de escutar e de esperar ─ falou Breaux.

─ Você deve estar cansado de uma porção de coisas, não é só disso, não, ─ ironizou E.L.

Os dois estavam sentados abaixo de Moment, nos degraus da varanda, do lado de fora da casa e observavam o rio. O ar enchia-se de sons diversos. Os grilos cantavam. De onde estava sentado ─ com a maleta sempre ao lado ─ Moment viu que as sombras iam se intensificando, à medida que escurecia. A tonalidade amarelada, infiltrava-se agora pelas nuvens negras, espalhando-se com incrível lentidão pelo céu. Os guinchos dos animais eram cada vez mais desvairados.

─ Mas que loucura é essa?

─ São os pássaros ─ respondeu E.L.

─ Mas que pássaro?

─ Todo tipo de aves... Melros, pássaros canoros. Tem de tudo.

─ Que coisa horrorosa... Na lentidão do calor da tarde, as aves soltavam guinchos metálicos, rudes e estridentes. Era um canto desafinado, que de repente foi crescendo, transpassando a vegetação, atravessando as águas, e depois foi diminuindo, partindo-se em mil vozes trêmulas, até sumir de vez.

─ Pararam... Pararam de novo ─ comentou E.L.

─ Foda-se... ─ disse Breaux. Um vapor elevando-se da terra quente flutuou por sobre as águas, com cheiro de lama. E.L. pegou um lenço amarrotado no bolso de trás da calça, e enxugou o pescoço. O garoto segurava Leroy no colo. ─ Engraçado, não tem mosquito por aqui a essa hora do dia... Mas, está tudo bem, tem grilo. Enquanto a gente escutar o barulho dos grilos, está tudo bem. Isso todo mundo sabe.

Ficaram em silêncio. Breaux começou a bater com o pé no degrau da escada. ─ Onde é que está esse negócio de furacão, se é que ele vem? Vai ver que já esteve por aqui e se mandou... A gente só vai ver o rabo dele, não é? ─ para de falar “ele”, “ele”... ─ resmungou E.L. ─ Esse furacão é fêmea, é “ela”... Cassie... Dá azar ficar mudando.

─ Que horas são?

─ Cinco e dezoito.

─ Eu vou tentar abrir um armário lá dentro e vou ver se consigo um licor, uma bebida...

─ Não! ─ atalhou Moment.

─ Por que não? ─ Breaux olhou para o médico, depois para E.L.

E.L. levantou os olhos para o céu, franzindo a sobrancelha.

─ Por quê? Só porque eu fiquei bêbado uma vez ... E daí? Vou ter que ficar ouvindo isso o resto da minha vida?

Os outros dois ficaram quietos. ─ Que horas são agora?... Primeiro os pássaros começam a ir embora, depois desistem, depois vão embora, depois desistem... Me dá vontade de gritar. .

Moment suspirou, abriu sua maleta, tirou um vidro de dentro, apanhou algo minúsculo e entregou a E.L. ─ Dá isso para ele.

─ O que é isso?

─ Um calmante. Outra pausa. Breaux curvou-se no reflexo de luz alaranjada da tarde e olhou para a pílula com desconfiança. O comprimido tinha a cor do céu. ─ Nunca tomei esses negócios... ─ E tocou o remédio com a mão. ─ A não ser aquelas coisas que tive que engolir quando estava doente em New Orleans. Nunca tomei esses remédios... Nem que minha mãe mandasse, eu ia tomar essa merda...

─ Pombas! Mas por quê? ─ perguntou E.L.

─ E eles nem iam me dar isso para beber, é isso mesmo... Só se alguém provasse que eu precisava mesmo disso... A mãe e o pai têm religião, entendeu? Daí, não iam me dar nada. Precisa ver a mãe falando de igreja, de que a oração cura tudo . Ela é a única medicina que resolve. "Ela pode fazer tudo, para qualquer pessoa, em qualquer lugar do mundo.

─ “Ela” não fez muita coisa por você em New Orleans... ─ ironizou E.L.

Breaux ficou vermelho. ─ Você não pode me culpar . Não é assim que as coisas funcionam... Eu era uma ovelha perdida, e “Ele” ficou com raiva de mim... Porque eu fiquei longe do rebanho...

─ Toma esse calmante, cara. ─ disse E.L. ─ Pombas, até eu estou ficando nervoso.

Breaux jogou o comprimido na boca, engolindo-o a seco. ─ E se não resolver? ─ perguntou, em pé no degrau. ─ Você é médico, devia saber... ─ O rapaz calou-se. Ele e e E.L. olharam para cima.

Moment estava imóvel no degrau acima deles. Olhava o céu através dos óculos, de olhos fixos no espaço. A “coisa” se aproximava agora, em forma de profunda escuridão, cobrindo os galhos das árvores qual força implacável e surda, sem mexer uma folha-sombra ao mesmo tempo suave e maligna.

─ Fala com ele... ─ disse Breaux. ─ Ele está pensando. Deixa ele... Os dois se viraram para frente em silêncio. No degrau de cima, Moment escutava. Contemplando as folhas e o musgo em volta, ele pensava: Andei tanto, meu Deus, para quê? ...

O médico observou um coelho cinzento rodando pelas margens do brejo. Depois voltou os olhos para as árvores. O rio estava diferente agora. O céu também adquirira uma cor desmaiada, dando às árvores uma calma silenciosa e entorpecida. A vegetação estava escura, não havia o menor sopro de vento. Em algum lugar ali parecia haver algo vivo, pulsando. Moment tirou os óculos para limpá-los. À sua frente, o deserto escuro pela proximidade da tempestade parecia quieto, mais misterioso do que nunca, tomando uma aparência nublada e sombria, cheia de intentos inescrutáveis. Não sabia quanto tempo levara sentado ali, mas esperou que o amarelado do céu se tornasse bronze e o vento começasse a soprar.

A princípio o sopro era menor que uma brisa, e surgiu detrás da casa. Umas poucas folhas voaram pelo gramado arrepiado, e a brisa se foi tão depressa quanto tinha vindo. E.L. levantou o braço e apontou: ─ Um puma.

Moment seguiu a direção da mão escura, mas não fez comentários. Breaux deu um passo rápido para trás ao ver o animal e ficou olhando.

Do outro lado do brejo alguma coisa se movia, parecendo sair do fundo do charco. Todos ficaram olhando. Com lentidão quase indolente, o puma saltou para o galho de uma árvore, com corpo dourado brilhando à luz cor de cobre do céu. Num movimento leve, o animal saltou para o galho de outra árvore, e de lá pulou para a terra, com um movimento gracioso, formando um arco perfeito e harmonioso em pleno ar. Por um segundo, depois de tocar o chão, o animal ficou parado sumindo em seguida. Não que tivesse pulado para outras árvores ou se tivesse escondido atrás de algum arbusto. Ele simplesmente desapareceu, sumiu de vista. Ninguém falou. Só E.L. resmungou alguma coisa.

Moment levantou-se e ficou de olhar perdido no lugar onde o puma havia estado. A última imagem do bicho ficara nítida em sua retina, como que marcada a ferro em brasa. O médico ficou contemplando o espaço por um longo tempo. Quando o vento voltou, ele ainda conservava à sua frente a imagem dourada e quente do felino.

A segunda rajada de vento foi pior. Um galho grande de uma árvore, perto da varanda estalou e voou para os degraus. Moment jogou a cabeça para trás; cuspindo um monte de folhas da boca. Os três correram para dentro de casa e Moment trancou a porta.

Lembrava-se mais tarde de que as luzes da sala da frente estavam acesas. Os lampiões próprios para tempestade também ficaram acesos para o caso de precisarem deles. Lembrava-se outrossim de que gritara para Breaux sair da janela. Por uns dois minutos, os três sentaram-se juntos e ficaram imóveis. Não estavam vendo nada, a não ser a cara um do outro, uma série de janelas, e os olhos cegos e inexpressivos dos antílopes. Ouviam o lamento do vento e a chuva batendo na casa. Lá fora pequenos objetos eram lançados como tiros contra as paredes: galhos, folhas, cascas de árvores, ninhos de pássaros e objetos escondidos que iam aparecendo à medida que os gemidos do vento se transformavam em uivos uniformes e constantes. Uma coisa qualquer bateu na varanda com um baque surdo, mas nenhum dos três se moveu. A seguir, outra pancada.

E.L. retesou o corpo, Breaux virou a cabeça vagarosamente para uma das paredes.

A tempestade era invisível. E parecia cegar tudo em volta. Houve uma hora em que os homens não aguentaram mais ficar sem “ver” aquilo. Breaux olhou para o médico com ar de interrogação. E.L. também. Depois os dois desviaram o olhar para uma parede. Breaux deixou seu lugar com certo esforço e saiu de perto da janela onde estava. Apesar da tensão, abriu duas venezianas com um gesto leve e mágico e ficou contemplando a força do ar lá fora.

─ Que coisa! ... ─ exclamou. Aquilo tudo fazia tanto sentido para eles, como um tremor de terra para um passarinho. Sem motivo aparente, Charlie começou a rir alto. A princípio nem ele sabia de onde vinha aquele som, ao cair na conta de que era seu próprio riso, abafou a boca com a mão. E.L. deu um passo à frente em direção ao rapaz, mas Moment o parou. Finalmente Breaux voltou a sentar-se.

Quando resolveram olhar para fora, as árvores do outro lado do rio curvavam-se ao vento como bambus. Galhos cobertos de musgo corriam pelas águas. Uma massa de líquido branco rompeu do ventre do rio com força sobre-humana. As rajadas de vento que vinham do oeste faziam com que a corrente irrompesse pelas margens do pântano, avançando cada vez mais para a terra com força crescente e contínua, rolando em direção a casa de modo inexorável.

Breaux gritou alarmado: ─ Olha lá... Olha lá! Os três esperaram os acontecimentos por um tempo que lhes pareceu infinito. De dentro da terra, em forma de leque, aquilo que lhes parecera antes uma simples corrente de água começou a inchar e a crescer lentamente, parecendo um enorme tentáculo líquido estendendo-se em direção a eles.

A voz de Breaux saiu sufocada: ─ Essa... merda ─ Levantou-se e abriu mais duas venezianas que davam para a varanda, e para uma enorme área do pântano.

Depois de mais um longo período de silêncio, E.L. inclinou-se para trás, com a cabeça quase tocando o peito de Moment, enquanto Breaux permanecia imóvel noutro canto. Eles observavam, mas pouco viam. Mesmo as coisas mais familiares, pareciam-lhes estranhas. Seus sentidos estavam embotados. Pareciam viajantes atordoados e perdidos num país estranho. Tinham o olhar assustado do turista abandonado pela empresa de viagens no meio da excursão.

A chuva redemoinhava, assobiando e descendo em pancadas ora leves, ora mais pesadas,vergastando as raízes das árvores, rodopiando no chão, espalhando lama para os lados com a força das lavas de um vulcão. O solo vermelho parecia carne humana e seus pedaços se dispersavam como coágulos de sangue.

O vento soprou mais forte. O ruído parou, dando lugar a um novo som, um grito trêmulo que aumentava e diminuía, envolvendo a casa inteira. As paredes estremeciam como que sacudidas por força gigantesca. Um pássaro bateu num ponto da varanda, caindo trêmulo, com o pescoço quebrado. Algo peludo bateu no telhado. Outra coisa qualquer chocou-se contra a parede lateral. E as coisas iam se quebrando, arremessadas contra a casa. Do andar de cima chegou o barulho de vidro estilhaçado. Um vento desceu as escadas, sacudindo violentamente o lustre da sala. Os cristais tiniram, desenhando sombras na parede. De repente, algo mais forte bateu no telhado, fazendo o edifício tremer nas estruturas.

─ Eu não aguento... ─ gritou Breaux. O rio havia acordado. Enormes árvores se arrastavam mutiladas na corrente, com as folhas dançando e os troncos expelindo grandes lascas de madeira. As copas se agitavam num tremor obsceno, e as trepadeiras se retorciam de dor no espaço. De repente, o vento mudou de rumo rasgando a vegetação, rompendo a mata, violentando os arbustos, estraçalhando a folhagem. A natureza revestira-se de uma beleza bárbara, enfeitiçada, e rendia homenagem à tempestade.

Breaux gritava: ─ Olha a água... O que que eu faço... Olha...

E.L. resolveu atender às súplicas de Breaux, e se levantou, afastando a cabeça do peito de Moment, a fim de ver o que estava acontecendo lá fora. Pouco depois, com um movimento indiferente, altivo, e ao mesmo tempo violento, o vento deu uma volta e cresceu mais um pouco. A massa d'água espalhava-se, lamacenta e viscosa, aproximando-se cada vez mais da casa.

Os homens não queriam acreditar no que viam. A água ia chegando vagarosamente. Já agora não era mais uma estrangeira em terra alheia, mas uma fera familiarizada com a morte e o perigo. Movendo-se com a lentidão de uma ladainha, a massa lodosa arrastava-se, subindo até a metade do tronco dos ciprestes. Uma árvore tombou com um movimento rígido mergulhando, languida, na podridão. A lama fofa e maldita, faminta e insaciável, abocanhou-a, tragando-a rapidamente, continuando a rolar, devorando o que encontrava pela frente.

─ Não deixa isso vir para cá... ─ berrava Breaux.

─ Não dá para fazer nada. ─ respondeu E.L. sem se mexer.

Em dado momento, uma calmaria inesperada tomou conta do ar.

─ “Eu” posso fazer o que quiser... ─ Breaux enlouquecia.

A porta da frente bateu com força, fazendo tremer a parede. Uma das cabeças de antílope despencou, ficando pendurada de um lado só, e caindo depois no chão, com os olhos de vidro encarando os homens na penumbra. A porta continuava batendo forte. Alguma coisa atingiu a chaminé da casa com um estrondo. O barulho ecoou pelos corredores fazendo as luzes se apagarem. Ficaram somente com as chamas trêmulas dos lampiões, que brilhavam alegres, tingindo de alaranjado a sala inteira. Ninguém saiu do lugar.

─ Vai ser agora! ─ gritou Breaux.

─ Ainda não. Fica quieto. ─ E.L. impacientava-se com o rapaz. Pegou um lampião e encaminhou-se para o corredor.

Breaux saiu da janela, ficando de frente para a sala. Seus lábios tremiam. Ele disse alguma coisa, mas sua voz se perdeu no ar. Moment, não via nem ouvia o outro.

No interior da casa, E.L. entrou rápido na copa, abriu as gavetas e armários enquanto a casa tremia à sua volta. Ao abrir um armário de louças e outro de equipamentos de pesca, pegou alguns objetos que lhe pareceram úteis, colocando tudo numa gaveta vazia que havia retirado de um dos armários. Deu uma olhada para fora, pela janela da cozinha, examinando a varanda. Depois dirigiu-se para a sala, carregando a gaveta consigo.

Breaux estava em pé, de costas para a tempestade, repetindo as mesmas palavras, com voz monótona: ─ Eu posso. Eu posso. Eu posso. ─ Ao ver o garoto, fechou a boca.

E.L. parou sob o arco que dividia as duas salas, segurando o lampião e a gaveta. A sombra de seu corpo franzino ia e vinha à luz trêmula da chama. Uma sombra maior dividira-se em duas, na parede atrás dele. Ambas se confrontavam numa briga selvagem, dando-lhe a aparência imprecisa e estranha de um pequeno anjo da guarda que estreia um novo par de asas brancas. O menino procurou algo na gaveta, tirando de lá um rolo de corda, com uma âncora enferrujada amarrada na ponta. ─ Essa corda é bastante comprida. Dá para amarrar na porta para ela ficar bem fechada, se a gente quiser. Eu achei também algumas ferramentas e uma lanterna.

O garoto firmou a âncora na mesa, em frente do sofá, colocando a gaveta perto dela. ─ Eu vi um filhote de urso lá fora...

Disse isso e olhou para os lados, mas Breaux estava de olhos fixos em Moment.

E.L. seguiu o olhar do rapaz e deu um passo atrás. Moment não estava observando a enchente. Ele olhava o céu com uma concentração fora do comum. Parecia que esperava de lá a explicação de algo que não conseguira entender direito. Uma ou duas vezes seu rosto se iluminou com o clarão do relâmpago. Ao ribombar dos trovões seu rosto adquiria uma expressão dura, e seus olhos tomavam-se de rigidez que era possível perceber através dos óculos. E.L. foi até a janela. O lago negro, coberto de espuma branca, estava bem mais perto das árvores que rodeavam a varanda. Ao voltar-se para trás, os outros dois continuavam imóveis. Um outro relâmpago riscou o céu. O rosto de Moment estava cor de cinza. O estrondo do trovão confundiu-se com o sumir do vento, que acalmara um pouco.

E.L. gritou: ─ Se a água chegar nas árvores, nós então...

─ Nós então, o quê? ─ gritou Breaux, sem tirar os olhos de Moment.

Um outro relâmpago iluminou os arredores da casa. Apareceu um enorme corpo peludo, seguido de outro menor.

─ Agora são dois... Têm dois ursos pretos aí fora ─ gritou E.L. mas, nessas alturas, já não conseguia mais ver os bichos.

O garoto tentou engolir, mas não conseguiu. Com uma sensação de desmaio, imaginou que o urso menor devia ter sido tragado pelas águas. Depois disso, ele também começou a andar como louco, oscilando como se estivesse bêbado ou sonâmbulo.

Com voz monótona, respondendo ao que ninguém lhe havia perguntado, Breaux repetia: ─ “Eu” posso ...

Este esperara que uma nova calmaria acontecesse lá fora, para falar. Mas como as palavras haviam sumido de sua mente, resolveu simplesmente abrir a porta da frente e sair.

Uma rajada de ar entrou pela casa e a porta bateu com força, enquanto o rapaz desaparecia lá fora como uma folha levada pelo vento. Só então Moment se mexeu. Olhando para baixo, com o rosto transfigurado, como se tivesse ouvido alguma coisa lá do céu ─ talvez aquilo que ele tanto esperava ─ o médico gritou: ─ Não! Passando rápido por E.L., num gesto desajeitado, apanhou a Ancora e a corda presas à mesa e seguiu Breaux, desaparecendo lá fora.

E.L. tentou ir atrás dele, mas o vento jogou o garoto para trás, como se fosse uma pena e arremessou-o contra uma cadeira. Sua cabeça pendeu para trás e ele percebeu uma cortina esvoaçando. Tentou gritar, mas não conseguiu. Pouco depois conseguiu ver os dois lá fora.

Um clarão mostrou o céu, as árvores, a enchente, a terra e os dois homens. Na varanda, Moment caminhava contra o vento, procurando Breaux. A ventania era tal, que o obrigava a andar com os ombros inclinados.

No segundo clarão viu que o médico já havia alcançado Breaux e agarrava-o pelo braço, esforçando-se para puxá-lo para dentro da casa. O vento porém os arrastava para as águas. Era como se Moment e o vento estivessem lutando pela posse de um mesmo homem. O médico segurava alguma coisa que lhe mantinha o equilíbrio, mas E.L. não conseguiu ver o que era. Quando voltou o clarão, o menino percebeu que ele segurava uma das extremidades da corda, enquanto a outra estava presa à grade da varanda. Afinal, ao terceiro clarão, o menino percebeu que a coisa não ia durar muito tempo pois, apesar de a âncora estar firme, Moment estava sem equilíbrio e perdendo a resistência dos braços.

E.L. tentou, mais uma vez, sair ao encontro do amigo, mas não conseguiu avançar por causa da força do vento, que entrava pela sala agitando a cortina.

O quarto clarão foi mais longo e permitiu ver a cena por completo. O corpo ereto de Moment voltara-se para o lado de onde vinha o vento. Ele já havia perdido a corda, e estava tendo problemas para segurar o braço de Charlie. No exato momento em que um novo relâmpago riscou o céu, seus óculos voaram, caindo na correnteza. Moment levantou o punho para cima, enraivecido. Não dava para ouvir o que ele dizia, mas a cena era essa. Um homem berrando aos ventos, erguendo o braço com ódio, como se quisesse espancar o que estava acima dele.

Depois disso, voltou a escuridão. E.L. ficou quieto, num silêncio total, sentindo a cortina esvoaçar pelo seu rosto.

De repente o menino se agitou, percebendo que algo havia acontecido. Viu a cortina parada, caindo até o chão, sem nenhum movimento. Percebeu que o vento havia parado. Aí que teve um pensamento meio louco: achou que o médico tinha matado o vento.

Mas foi só quando viu um vulto negro aparecer na soleira da porta, que as lágrimas começaram a descer-lhe pelo rosto. Pôs-se a rir e a chorar ao mesmo tempo. Viu primeiro o corpo desconjuntado de Charlie que vinha empurrado, tombando e arrastando-se pelo chão, precipitando-se para dentro da casa. Logo atrás, apareceu Moment, que ficou parado, sem óculos, ocupando o retângulo da porta. Depois ele entrou e bateu a porta atrás de si de modo tão violento, que os batentes estremeceram.

─ E essa agora ... E essa agora ... ─ gritou ele. ─ Onde estão meus bifocais?

Quarta Parte

O Assassino

Primeiro Capítulo

Na terceira manhã, depois da passagem do furacão, E.L. levantou-se antes dos outros, e foi olhar-se no espelho do corredor. Ficava no terceiro andar, onde estavam os quartos. O rosto que viu parecia pertencer a outra pessoa. Não era a figura de um garoto, mas a de um adulto que o encarava sem se reconhecer a si próprio.

Sentou-se no peitoril da janela do corredor, contemplando o brilho do sol no topo das árvores e das águas. A enchente havia chegado, vagarosamente, atrás da tempestade. E.L. sentia que fracassara como repórter. As anotações que fizera não iriam servir de ajuda para ninguém.

As coisas não haviam mudado muito. Moment tornara-se mais misterioso que nunca. E.L. achava engraçado. Era como se tivesse conhecido um homem em New Orleans, outro na viagem e um terceiro depois de Cassie. E o último era o mais estranho. E.L. já desistira de tentar fazer as coisas junto com ele. Às vezes, parecia ter ao lado 276 um homem que sabia das coisas. Outras porém, o amigo não conseguia abrir uma lata ou uma porta. Criança, por exemplo, muda. Isso já estava cansado de saber. Criança tem que mudar. Mas não imaginava que gente grande também mudasse. E, nessas alturas as contradições de Moment eram tantas, que ficava difícil saber, até, se ele estava dormindo, mesmo de olho aberto, ou acordado.

Breaux, pelo visto, não estava nem melhor nem pior depois da loucura que fizera na tempestade. Aliás, ele nunca falara no assunto, e parecia até não se lembrar do caso.

Mas E.L. lembrava-se muito bem. Logo depois de trazer o rapaz para dentro da casa, Moment e ele haviam pegado os lampiões e carregado os alimentos da cozinha para o salão de jogos, no segundo andar, onde ficaram até o final da tempestade. Nessas alturas, o andar térreo já estava com lama a um metro de altura. Os três subiram as escadas carpetadas em fila indiana. Moment na frente, os dois atrás, suas sombras movendo-se e alongando-se nas paredes.

O salão de jogos era verde, e tinha um alce empalhado pendurado na parede. Suas janelas estavam todas fechadas. Havia uma enorme mesa de bilhar no centro. Depois de uma hora, o furacão diminuiu sua força, retraindo-se com um lamento distante e assobios ocasionais. A tempestade levou uma hora e meia para sumir completamente. Durante esse tempo, ouviram um ruído de bolhas, e Moment resolveu abrir a porta para ver o que era. Iluminaram o local com uma lanterna. A vidraça de uma das janelas tremia e começou a ceder até estourar. Depois desta, mais duas estouraram e duas correntes de água se projetaram pelos buracos abertos. O barulho da tempestade começava a diminuir, reinando o silencio logo depois. A onda pantanosa tinha vencido todos os obstáculos e começava a entrar na casa. A enchente começou, então a subir pelas escadas.

Pouco depois, a casa tremeu mais uma vez ao último golpe do vento, que se desviou dali ao ribombar dos trovões e mais um pouco de chuva. Uma quietude suspeita se seguiu, e os três esperaram para ver se ainda estavam na mira do furacão. Mas, depois de toda aquela confusão, Cassie resolveu dirigir-se, com todo o seu mau humor para outras bandas, em algum lugar, deixando-os rodeados por um lago de lama, sem possibilidade de sair. Tentaram ouvir qualquer ruído de fora, mas o barulho havia cessado. De repente, Breaux começou a falar sem parar. E.L. preocupava-se: ─ O que a gente faz com toda essa água suja? Moment respondera que tudo o que tinham a fazer era mudarem-se para o último andar. • Carregaram novamente os alimentos e lampiões para o outro andar. Moment e E.L. se revezavam, observando a água para ver até onde ela iria subir. O último plantão era sempre de E.L. O garoto já tinha ficado acordado dois dias e uma noite. De manhã, os três amanheciam espalhados pelo chão.

Acordaram com a claridade. E.L. correu para a janela e desceu até o segundo andar gritando. Os outros dois foram atrás dele. No céu cristalino e sem nuvens, o mais claro dos que já tinham visto até então, o arco-íris apareceu cercado por reflexos azuis e cor-de-rosa, brilhando com a lavada da tempestade. A luz do sol rodeou a casa e refletiu no lago. A paz era completa. O silencio só era quebrado pelo som das goteiras que, tremeluzindo sob a luz como pedras preciosas, caíam do telhado. Os homens saíram para a varanda do segundo andar, pisando com cuidado para que ela não despencasse. Conversavam em voz baixa. As águas haviam descido alguns metros. Num canto da varanda, um guaxinim de olhos vidrados estava de frente para eles. E.L. foi até lá, imaginando que o bicho havia se agasalhado na varanda para passar a noite, fugindo do vento. Quem sabe machucado. Ao colocar a mão no animal, notou algo de anormal na postura do corpo.

─ Está morto! É isso, está morto! ─ Logo depois apontou para uma extremidade do telhado, onde viram um pica-pau com o peito esmagado e com as asas quebradas. Estava quase caindo, suspenso na beirada. ─ Está tudo morto.

─ Nós não estamos... ─ fungou Breaux. ─ É verdade ou não é?

─ Mas se a água continuar subindo, vamos morrer daqui a pouco ─ respondeu E.L., olhando para Moment. ─ E nenhum de nós vai querer morrer assim.

─ Ele não deixa a gente morrer... A gente veio com ele, não veio? ─ Breaux apontava para o médico.

Deram uma volta pela varanda do segundo andar, percorrendo toda a extensão da casa. Breaux notou que farrapos da bandeira americana ainda estavam dependurados no mastro. Foi quando perceberam, os três, que nessas alturas não dava mais para contar com o carro, que virara um amontoado de ferro amassado debaixo de uma profusão de folhas, galhos e lama. Um carvalho partira-se ao meio como se fosse um simples lápis de escrever e metade da árvore caíra sobre o carro.

─ Eu vi quando caiu, eu estava do lado de fora ─ comentou Moment. ─ Nós estávamos no jardim, no dia do... ─ O médico parou, como se estivesse esquecido o que ia dizer.

Na primeira noite depois da tempestade, sentaram-se para comer feijão enlatado, no salão de jogos. Um silêncio incômodo caíra sobre os três. Em dado momento, Breaux falou: ─ Não suporto feijão.

─ É mesmo? ─ ironizou Moment, sem olhar para o rapaz.

E.L. deixou os dois comendo e foi para fora medir a altura da água com o taco de bilhar. Ele pendurou o taco numa beira da varanda, até conseguir mergulhá-lo na água e marcou o pedaço molhado com um lápis. Naquela mesma noite a água subiu mais um pouco. Na manhã seguinte E.L. pôde se inclinar e meter o dedo na água para provar o gosto.

─ Pode ser que a gente enfrente um problema maior que o da enchente.

Moment estava sentado na mesa de bilhar, limpando os bifocais na camisa: ─ Que problema?

─ A tempestade pode ter trazido água do golfo. Isso quer dizer que tem água do mar vindo para o interior. Se essa água estiver muito salgada, as cobras d'água não vão permanecer nela muito tempo.

─ Que cobra d'água? ─ perguntou Breaux.

E.L. explicou: ─ É cobra de água doce. Ela sobe em qualquer lugar para fugir do sal. Minha mãe uma vez viu uma quantidade delas juntas. Parecia até uma árvore. Isso foi depois de uma tempestade no golfo. Foi lá pelos lados do Houma. Ela estava andando debaixo das árvores, quando viu as cobras. Parecia que os galhos estavam vivos. Era um fervilhar de cobra que não acabava mais. Essas não chamam a atenção como a cascavel. Mas são muito venenosas também ... É melhor a gente já ir vendo o que vai fazer para ficar longe delas.

Um novo silêncio caiu no grupo. ─ Será que vocês podem me dar outro calmante? ─ pediu Breaux.

─ O problema é que essa casa não é nova... ─ continuou E.L. ─ Não que ela seja muito velha, mas nova não é... E se a maré continuar a subir?

─ E se passar do segundo andar? ─ completou Breaux. Novo silêncio. ─ O negócio é ir subindo enquanto for possível ─ respondeu Moment. Ele fitou o teto: ─ Tem um sótão lá em cima, não tem?

E.L. confirmou: ─ Foi por ali que eu entrei na casa.

─ Podemos usá-lo. ─ A voz do médico soou vaga e cansada. Já haviam passado três dias. Sentado no peitoril da janela, E.L. esperava os outros dois acordarem. Enquanto isso, examinava a vazante da maré e se perguntava o que iria ainda acontecer dali para frente. O relacionamento deles estava confuso, mas agora por outras razões. Sim, porque a água parara de subir, não estava nem mais nem menos salgada que antes, e só tinham encontrado cobra uma vez, enrolada no tronco de uma árvore caída no jardim. A casa tinha aguentado firme. No geral, estava tudo sob controle. Ninguém parecia muito ansioso nem aborrecido. Ele mesmo sentia-se melhor. Mas os três eram muito mais fechados do que podiam imaginar. Tinham segredos, coisas escondidas. Eram tão misteriosos como as águas negras do pântano em frente a casa.

O garoto tirou uma lasca de madeira do peitoril da janela, concluindo que, se continuasse pensando desse jeito ia acabar arranjando sarna para se coçar.

Moment saiu de seu quarto e foi em direção à escada. O garoto falou: ─ Oi! Moment parou no degrau e olhou para trás. ─ Ah, bom dia.. Deixei meus óculos no salão de jogos outra vez... Espero não ter perdido esses também.

─ Os óculos estão pendurados ai no seu bolso... ─ É mesmo... Eu não gosto desses bifocais. Nunca uso... A não ser que não tenha outro jeito. ─ O médico sorriu.

─ É, não tem mesmo...

─ Não tem mesmo o quê?

─ Não tem jeito... Tem que usar.

Moment olhou para fora: ─ Nunca me lembro de ter ficado cansado assim, antes. Não esperava que as coisas tomassem esse rumo... Você esperava?

E.L. sacudiu a cabeça. ─ Como é que você foi fazer uma besteira daquelas correndo atrás desse cara naquela noite no motel?

─ Nem eu sei direito. Um dia talvez eu tenha a resposta. não sei...

Depois de um pouco, o médico perguntou: ─ E Leroy?

─ Está bom. Cresceu bastante desde que estou com você.

─ E o resto?

─ Está tudo bem... Não subiu nada essa noite... Acho que até que baixou.

─ Baixou... O quê?

E.L. olhou para o homem com estranheza: ─ A maré.

─ Ah, é claro, a maré... Eu ia mesmo ver isso... ─ Depois disso, o médico virou as costas e desceu as escadas.

E.L. ficou onde estava. Sabia que Moment não iria ver a água coisa nenhuma. Estava ocupado demais com os seus pensamentos, para se preocupar com esse problema. A expressão do rosto do médico era vazia. Seus olhos deixaram de ser cinza para se tornarem prateados. Pareciam feitos do mesmo material da Lua. E isso, desde os relâmpagos da noite de tempestade.

O garoto ouviu de novo passos no corredor. Breaux passou por ele, e parou antes de chegar à escada. ─ Ei, garoto... ─ falou sem se voltar. ─ Como vão as coisas hoje?

─ Divinas...

Breaux segurava o resto de uma maçã. A Bíblia dos Gideões estava presa debaixo do braço esquerdo. ─ E o rádio?

─ Não disse nada. Pelo menos nos noticiários das seis e das sete.

─ O que eles falaram?

─ Nada, já disse... O assunto foi a tempestade.

─ Quer dizer que já me esqueceram? Não se fala mais em Charlie Boy? Vai ver que estão pensando que eu evaporei... ─ Riu. ─ Ou quem sabe desconfiam que minha família veio em meu socorro ... Tenho fé que minha oração vai ser atendida... E onde é que “ele” está?

─ Quem? Billy Graham?

─ Não se faça de besta... ─ Breaux desceu as escadas.

E.L. inclinou a cabeça para o lado acompanhando o rapaz, cheio de curiosidade. Sem jeito, o tom de sua voz, já lhe eram familiares. Percebera algo de diferente nele há dois dias. Onde Breaux havia encontrado bebida naquela casa era um mistério. Pelo que sabia, com exceção das provisões que ele havia carregado para cima toda a comida e bebida estava submersa pela água no andar térreo.

O garoto olhou para fora da janela antecipando, com certo horror, o dia que começava. As coisas pioravam a cada manhã. A cena era sempre a mesma: Moment e Breaux raramente se falavam e quando o faziam era através dele. O menino não gostava disso. Às vezes, ficava até com medo.

Pela janela E.L. viu, num trecho mais raso do pântano, um ganso parado, quieto, como se estivesse à escuta de alguma coisa. E.L. fechou a janela com barulho, e o bicho desapareceu.

Seguindo a rotina do dia, foi inspecionar os alimentos. As caixas e latarias estavam amontoadas no corredor do terceiro andar, com exceção das maçãs, que levara para a sala de jogos. Cada um tinha uma porção exata de comida e, nas últimas vinte e quatro horas, haviam resolvido tomar mais precauções ainda, pois não sabiam quanto tempo aquilo ia durar. Dispunham apenas de dezoito garrafas de Coca-Cola, quatorze latas de feijão achadas na cozinha, três latas de molho de tomate, duas de atum, uma de salmão e duas de sardinha. Como não tinham geladeira, os quatro ovos cozidos e os vegetais frescos encontrados foram consumidos primeiro. Das coisas que Breaux trouxera, também não sobrara nada. Entre os objetos que E.L. arranjara na cozinha estava um pequeno fogareiro. De manhã, esquentavam duas latas de feijão e dividiam-nas entre si. No jantar comiam atum ou salmão. No almoço serviam-se também de molho de tomate e comiam uma maçã. Mas era evidente que teriam de racionar mais ainda a comida. A não ser que a água baixasse rapidamente.

E.L. abriu o caixote de comida e contou a lataria. Surpreso , o garoto franziu a testa e tornou a contar. Sentou-se no chão e ficou pensativo.

Ele sabia desde o dia anterior que Breaux andava roubando coisas. Tinha até comunicado o fato a Moment, que encolhera os ombros com indiferença. O furto tinha sido feito de manhã cedo. O garoto ficou olhando o caixote, intrigado. Depois tirou duas latas de feijão e encaminhou-se para o segundo andar.

Moment e Breaux estavam sentados no salão de jogos. O médico acendeu o fogareiro. Depois de abrir e esquentar as latas, E.L. deu um salto e sentou-se de pernas cruzadas em um animal empalhado. Os três comeram em silêncio. Ouvia-se somente o barulho dos garfos na vasilha. Quando terminou, Breaux acendeu um cigarro e encostou-se na parede.

─ Gozado... está sumindo comida do caixote. ─ comentou E.L.

Moment não se moveu. Breaux olhou de relance para cima, em direção ao garoto. Ninguém falou.

─ Sumiram cinco latas de feijão, duas de molho de tomate e uma de salmão.

Esperou a reação. Depois de uma pausa, ouviu-se a voz de Moment: ─ Era de se esperar isso.

─ A gente tem que economizar comida para que dure o mais possível. Não se desperdiçar nada, pelo menos até a água começar a baixar. Depois que começar, vai ser rápido.

─ E quando é que vai começar a baixar? ─ perguntou Breaux.

─ Pode ser amanhã.

Breaux tinha o olho preso no cigarro. ─ E você é Deus, por acaso, para saber tanta coisa?

Silêncio. ─ Eu não conheço muita coisa sobre Deus... ─ comentou Moment. ─ Mas as conclusões de E.L. são sempre melhores que as suas.

Naquele mesmo dia, ouviram o noticiário do meio-dia no rádio, enquanto almoçavam. O locutor dizia que cento e vinte e cinco pessoas estavam desaparecidas. Muitas tinham morrido no furacão. Oitenta e cinco em suas próprias casas, vinte e quatro nas imediações de Atchafalaya. Não havia, que se soubesse, sobreviventes entre Sallesport Landing e a parte nordeste do rio, onde a tempestade havia se desintegrado.

Depois das estatísticas sobre os estragos da região, o locutor continuou informando que, entre os desaparecidos, estava o fugitivo Charlie Boy Breaux, que fora visto pela última vez num carro que se dirigia para o sul, costeando a margem do rio. Aquela havia sido uma das áreas mais danificadas pelo furacão. Seus companheiros estariam mortos também. Antes de terminar o noticiário, Breaux já tinha dado um salto, batendo palmas freneticamente.

Moment apanhou o rádio e desligou-o. ─ Parece que eu sou o único que achou as notícias fora de série... Imagine, eu nunca tinha morrido antes ... Se eu soubesse que era tão fácil, já tinha feito isso há mais tempo.

Como ninguém respondeu, ele se sentou. ─ Temos que sair daqui antes que os donos voltem para inspecionar a casa ─ observou o médico.

─ Eles devem ter guardado na garagem um barco ou uma canoa. Preciso ver isso direito. Todo mundo que mora perto do brejo tem um. O pessoal usa também para pescar.

─ Podemos tentar ir pelo rio, pelo menos até a próxima cidade ou a algum lugar onde eu possa encontrar um telefone.

─ Procurar um telefone para quê? ─ perguntou Breaux.

E.L. inclinou a cabeça de forma a poder enxergar os dois homens. Recostara-se confortavelmente em cima do antílope, com as pernas esticadas e os pés presos nos chifres do animal. E.L. afeiçoara-se ao bicho. Sua Coca-Cola estava presa numa das pontas dos chifres, perto do olho direito. Os outros dois estavam sentados de costas um para o outro. E.L. comentou: ─ O rádio disse hoje de manhã que vão colocar telefones de emergência em algumas estradas.

─ É... ─ respondeu Moment.

─ Para que vocês querem telefone? ─ repetiu Breaux.

E.L. virou a cabeça um pouco para a esquerda, e respondeu: ─ Para falar com o advogado... Ou será que você já esqueceu? Moment tem que falar com o advogado.

─ E para que um homem morto precisa de advogado? Eu é que pergunto.

E.L. ficou em silêncio. ─ Eu não vou ficar por aqui depois que a água baixar... Se alguém estava pensando nisso, pode esquecer. Logo que esse negócio acabar, vou tomar o meu rumo... Pode crer...

─ Vai tomar seu rumo? ─ perguntou Moment. ─ Você não vai conseguir ir muito longe...

─ Isso não é problema seu, é problema meu. Bota na cabeça que eu não quero nenhum advogado... Tenho muita coisa para fazer na vida, tenho chão pela frente... E agora sou um homem novo, convertido; nasci de novo, desde aquela noite no motel... É isso mesmo. Vou espalhar as palavras da Bíblia pelo mundo... Oral Roberts está pregando no Texas... lá é o lugar para mim... Tenho direito a tentar uma nova vida...

Moment suspirou: ─ Toma um banho antes de sair pregando. E não se esqueça de que você tem de enfrentar um tribunal antes...

─ E por que, hein? Ninguém me conhece... Só o povo daqui. Posso deixar crescer a barba... Eu vou sair daqui.

Depois de mais um período de silêncio, Moment falou: ─ Pois então, saia.

Foi nesse mesmo dia que E.L. viu a cobra.

Impusera-se a tarefa de inspecionar as varandas do lado de fora todos os dias, não só porque havia tomado sobre si as responsabilidades de Moment, como também porque conhecia os brejos muito bem por ter vivido naquelas bandas. Sabia o que devia procurar e onde botar o pé. Moment passara a tarde sentado na varanda do segundo andar, contemplando as águas. Ainda não se animara a colocar os óculos. Seus olhos continuavam frios e com um brilho estranho. E.L. passou por ele pelo menos umas três vezes à tarde, mas o homem não deu pela sua presença.

Na quarta vez, E.L. parou: ─ Você está esperando alguma coisa?

─ Quem, eu?

─ Por que você não entra um pouco... Há mais de três horas que você está sentado aqui.

─ É mesmo?

─ No que você está pensando?

─ Estava me lembrando de uma música que os garotos cantavam quando eu estava na escola. Sabe que eu cantava bem quando era criança? Já tinha dito isso a você alguma vez?

─ Não.

─ Pois é.

E.L. deixou o amigo por ali e continuou suas andanças pela varanda. Costumava descer também uma escada externa que havia num dos cantos da casa. Enquanto andava, pensava com seus botões que as coisas iam de mal a pior. Parecia que o vento trazido por Cassie tivesse soprado algo estranho sobre os três. Todos tinham mudado, ninguém era o mesmo. Continuou checando a escada de madeira, mas não havia nenhum sinal de anormalidade. De repente ele pisou em falso, cambaleou e quase caiu.

O que ele percebeu em seguida é que o degrau estava solto ou quebrado. Estranhou que não tivesse visto isso antes. Usava aquela escada externa quase que todo dia, e já tinha passado por ela umas dez vezes desde a tempestade. O corrimão da escada também estava quebrado e o garoto quase despencou lá embaixo. Se isso tivesse acontecido, teria caído dentro d'água, em cima de um tronco de árvore que se movia, junto com outros destroços, na correnteza. O que o salvara fora seu reflexo. Quanto a isso, tinha certeza.

Ficou ali de pé, prendendo a respiração, com o coração batendo tão forte que dava para sentir o sangue correndo nas veias. Foi quando percebeu que a tábua do degrau parecia ter sido solta propositalmente. Havia duas rachaduras na madeira que eram novas. E.L. olhou com mais atenção, cheio de curiosidade. Depois jogou uma perna por cima da parte firme do corrimão, empoleirou-se e depois, com uma das mãos, ficou suspenso no espaço e inclinou-se de modo a poder ver debaixo do degrau.

Quando estava se endireitando para subir, viu Breaux de pé, logo acima dele.

Gelou, e ficou meio encurvado no ar. Sua posição era realmente precária. Ele nunca saía para a varanda sem se certificar de que Breaux estava dentro de casa. Mas sua preocupação se desvaneceu ao lembrar-se que Moment estava ali perto no outro lado da varanda.

Breaux sorria. Aproximou o rosto do garoto, o hálito cheirando forte a bebida. ─ Escuta aqui, o que é que você está fazendo aí pendurado?

─ Estou balançando... ─ Balançando? Por quê? ─ Enquanto falava tentava impedir E.L. de subir.

─ Aconteceu alguma coisa? ─ Curvou-se sobre a escada, fingindo grande interesse em ver o que estava acontecendo. Mas, ao curvar-se, empurrou um pouco a parte rachada do corrimão, pressionando a mão de E.L. que a duras penas conseguia manter-se suspenso. Foi quando uma ideia passou pela cabeça do garoto num misto de calma e medo: Breaux estava querendo matá-lo. Já esperava por isso há tanto tempo, que sua única surpresa foi não estar surpreso.

Nesse momento viu uma camisa branca, através de uma das janelas do andar de cima e sentiu um frio no estômago. O médico havia voltado para dentro. E pela maneira como estava agindo, Breaux sabia disso.

─ Saia dai que eu preciso subir.

─ E quem é que está te impedindo?

─ Você está barrando minha passagem. ─ Foi nesse instante que E.L. viu uma cobra. Uma lasca do corrimão partido a alguns centímetros da mão de Breaux. A cobra d'água estava enroscada debaixo desse pedaço de madeira pronta para o bote. Com a mão livre, E.L. deu um safanão no pulso de Breaux, arremessando a cobra para longe. Foi um gesto tão inconsciente que o menino só se apercebeu dele depois de que a cobra fugiu serpenteando pelos degraus abaixo, e mergulhou na água. A lasca sob a qual se escondera desprendeu-se e caiu perto do local onde a cobra mergulhara.

Um minuto foi o bastante para E.L. trepar no corrimão, pular para a escada. O queixo de Breaux tremia. Ele olhava para para o lugar onde a cobra havia mergulhado, ora para o seu pulso. Depois voltava a olhar para a água.

Quando se virou para E.L., seus olhos se encontraram. Fez-se um grande silêncio. A fisionomia de Breaux estava vazia, sem expressão, sem vida. Seu rosto estava branco como cera. Em lugar do sarcasmo, havia agora uma expressão de espanto no olhar de Breaux, que deixava o menino confuso. Não era o medo da cobra que deixava Breaux desse jeito ─ era consequência do que tinha acontecido. E mais do que a presença de uma cobra, o olhar firme de uma pessoa deixava Breaux assustado. O rapaz continuou fitando E.L. como se nunca tivesse visto um ser humano. Depois, recuou um degrau, balançando a cabeça para frente e para trás, devagar. Sua boca tentava formular palavras que não conseguiam sair. Ele tinha perdido a voz.

─ O que está acontecendo aqui? ─ perguntou Moment. O médico falara alto e estava em pé, acima deles, na varanda. Com certeza tinha ouvido o som da madeira caindo na água.

─ Vi uma cobra d'água.

─ Onde?

─ Aqui. ─ E.L. deu as costas para Breaux, subiu as escadas em direção ao médico. ─ Eu esqueci que na época da evaporação é assim mesmo. A água fica mais salgada à medida que a maré vai baixando. É melhor a gente ficar dentro de casa um ou dois dias.

O quê o Charlie está fazendo aqui? E.L. voltou-se para o rapaz, que agora o fitava lá debaixo. Seu olhar continuava perturbado e vazio. Pela segunda vez desde que conhecera Breaux, o garoto sentiu em relação a ele algo que não era medo. Era uma espécie de repulsa por aquele jeito de criança débil e desamparada que o homem tinha.

─ Ele quase foi mordido. ─ O que foi que aconteceu? ─ O degrau estava solto e caiu. ─ Eu perguntei o que aconteceu de verdade? ─ irritou-se Moment.

E.L. ficou hesitando por um minuto, depois encolheu os ombros, respondendo: ─ Agora já passou ... Foi a madeira que caiu na água.

Na tarde seguinte, a água havia baixado alguns metros. Não tiveram mais problemas com cobras. E.L., porém, não encontrava mais lugar na casa onde pudesse ficar sozinho. Tentou o salão de jogos, a biblioteca, as escadas, mas nada adiantou. Seu sossego tinha acabado. Desde o incidente do dia anterior, Breaux resolvera ficar-lhe nos calcanhares, seguindo-o por todos os lugares. Era para deixar qualquer um ruim da cabeça. Sempre que seus olhos se encontravam, Breaux ensaiava um sorriso forçado, a língua caída para o lado num jeito de débil mental. Naquele dia, depois do almoço, E.L. resolveu ir para o quarto das crianças, que estava usando desde que chegara. Entrou e fechou a porta.

O quarto era azul e tinha -dezesseis carneirinhos pintados na parede. As ovelhas brincavam, correndo umas atrás das outras, em diferentes poses, o que conferia ao ambiente um tom de pureza e ingenuidade. Não dava nem para alguém se masturbar lá dentro se quisesse. E.L. olhou as pinturas com desprezo. Havia trazido um número da “Revista Geográfica Universal”, caso quisesse ler, e um lápis, caso quisesse escrever. O menino odiava aquela revista. O lápis estava com a ponta quebrada. E ele não estava com vontade de escrever nem de ler coisa nenhuma.

Encostou-se na cama e suspirou. No corredor, do lado de fora, ouviu Breaux subindo a escada com passos firmes. De repente os passos estacaram. Tinha certeza de que o rapaz estava de olho na porta fechada do seu quarto e mais certeza ainda de que ele queria entrar para ficar falando da Bíblia. Breaux ficara a manhã inteira citando versículos do Evangelho para E.L. Eram passagens que, segundo ele, iriam causar impacto quando falasse em público. Por obra do destino, E.L. sabia quando o homem fazia uma citação errada. A mãe martelara-lhe aos seus ouvidos, a vida inteira, aquelas palavras da Bíblia. E agora, já não acreditava em mais nada daquilo.

Não respondeu à primeira batida na porta. Quando ouviu segunda, gritou: ─ Vá embora.

O berro não resolveu, pois na terceira batida Breaux entrou e ficou parado olhando as pinturas da parede. ─ Nunca tinha entrado neste quarto. Entrei só para dar uma olhada.

E.L. fingiu que estava lendo a “Revista Geográfica Universal”, e virou uma página. Com a outra mão segurou um martelo que trazia escondido desde a noite anterior, debaixo do travesseiro, caso precisasse de alguma arma.

Breaux sentou-se na outra cama. Nem tinha aberto a boca ainda, quando Moment subiu a escada, colocou a cabeça para dentro do quarto e perguntou: ─ Está tudo bem aqui? E.L. disse que sim. Moment olhou para Breaux, que fitava o chão, e que por razões desconhecidas, corou até a raiz dos cabelos.

Moment deixou a porta aberta e desceu as escadas. Fez-se silêncio. ─ Ele está preocupado. ─ disse Breaux. E.L. virou outra página da revista. ─ Você não está com medo de mim, não é? ─ A pessoa que não tiver medo de você, é maluca. ─ Mas você não tem... Depois do que você fez ontem, tenho certeza.

E.L. não respondeu. Por cima da revista, o menino viu Breaux tirar a Bíblia de dentro da camisa e colocá-la no colo.

E.L. continuou quieto. ─ Você está querendo que eu diga “muito obrigado”, não é? Não é isso que você quer? ─ Eu quero é que você saia do meu quarto e vá pro inferno! ─ Vá à merda! ─ Por que você não vai agradecer a Moment lá embaixo e me deixa em paz? ─ E por que eu tenho que agradecer a ele? E.L. virou outra página. ─ É uma merda mesmo... Você não sabe quem é aquele homem. Ele acha que é um deus. Mas eu logo saquei qual é a dele... Escuta o que eu estou te dizendo... Se esse homem não tivesse alguém para salvar, ficava louco. Gosta de se fazer de bonzinho ... Eu conheço...

E.L. virou mais uma página. ─ Ele é diferente de você... ─ A voz de Breaux era estranha.

O quarto ficou em silêncio. Dali a alguns minutos começaram a ouvir um grasnado distante de marrecos. ─ O que é isso?

─ Marrecos...

─ O que eles estão fazendo?

─ Migrando.

─ Migrando?

─ Escuta aqui, dá para você deixar eu ler sossegado?

─ Mas eu só estou querendo saber para aonde é que esses marrecos estão indo.

─ Procurando alimento.

─ E por que é que eles têm que procurar alimento justo onde eu estou?

─ Porque você está justo na rota do Mississippi, onde eles têm que passar. ─ Dessa vez E.L. pulou quatro páginas.

─ E por que é que eles estão voando justo agora?

─ Assim não dá... Assim não dá ... Porque antes não dava para voar, deu para entender? Porque eles tiveram de se esconder, entendeu agora? Porque tiveram que fugir de uma merda de furacão que passou por aqui.

─ Só estou fazendo uma perguntinha simples, pombas. Será que eu não posso perguntar nada?

─ Ai, Jesus...

Breaux levantou um dedo: ─ Não tomarás o nome de Jesus Cristo em vão.

─ Não tomarás o nome do “Senhor teu Deus” em vão... ─ corrigiu E.L.

─ E tem diferença?

─ Esquece, vai.

─ É a mesma coisa.

─ Tá bom.

─ É verdade...

─ Ótimo.

─ Você me odeia, não é?

Silêncio.

─ É verdade ou não é?

E.L. suspirou fundo. ─ Escuta aqui, será que dá para você ir para a puta que te pariu e me deixar ler sossegado?

─ Você não gosta mesmo de mim. Eu sei. Você não fez aquilo ontem porque gosta de mim. Você ia fazer a mesma coisa se fosse outra pessoa. Ia ou não ia?

─ Ia.

─ E você subiu para cá, só para ficar longe de mim.

─ Subi porque estava com sono.

─ E por que não está dormindo?

─ Se você se mandar daqui, pombas, eu durmo!

Breaux se reclinou na cama. ─ Eu também não gosto de você, olha, você não pense que ganhou um ponto pelo que fez ontem... Você fez aquilo assim, sem pensar... Foi Deus quem usou a sua mão para me ajudar. E se eu vim aqui em cima é porque eu tenho pena de você.

E.L. continuou virando as páginas da revista. Breaux apontou a Bíblia com o dedo: ─ Vim aqui para ler um Salmo. O que minha mãe mais gostava era o vinte e três, “O Senhor é o meu Pastor...” Ela lia isso o dia Inteiro.

E.L. continuou de olho preso na revista. Breaux se inclinou para a frente. ─ Sabe que você é a pessoa mais solitária que eu conheço? Nunca tinha visto em toda a minha vida uma pessoa tão sozinha assim.

Mais silêncio.

─ E sabe por quê? ─ O homem aproximou-se mais. ─ Porque não existe no mundo inteiro um lugar para você. Você é só e desamparado...

E.L. continuou sem responder.

─ É melhor você tomar sua decisão, garoto... Venha comigo, siga-me... Tenha certeza de uma coisa, “ele” não vai olhar por você. Tudo o que “ele” quer é enterrar nós dois e voltar para a sua vida.

E.L. virou mais uma página.

─ Um garoto inteligente como você, não vai ser burro de ir atrás desse homem. Ou será que é isso que você quer? Vamos, responda. Diga sim ou não.

E.L. ficou em silêncio.

─ Mas que merda! Esse homem é maluco, garoto. Eu nunca vi ninguém ficar olhando para o ar assim, sem ter razão nenhuma. Sabe o que é? Ele está querendo provar para nós alguma coisa, é isso aí... Mas ele não é deus nenhum, não. Sabe que, pessoalmente, eu acho até que esse cara não é médico coisa nenhuma. ─ Nesse momento, Breaux se levantou, abriu a janela, cuspiu lá fora e fechou-a de novo. ─ Como é que pode, esse cara te enganar desse jeito? Não pensa que ele é diferente desses outros caras aí que chamam de criminosos, essas coisas. Ele está querendo a mesma coisa. Só que ele tem seus próprios métodos... É por isso que ele me odeia... É que somos iguais... Cacete! Sabe que você não é tão inteligente como eu pensava?

E.L. suspirou alto e fundo, virando mais uma página da revista.

─ Você não acredita em mim, não é cara?

Mais uma página. Breaux chegou a cabeça bem perto da do garoto: ─ Agora me diz, por que você acha que ele é tão bom?

─ Mas que merda, pombas. Vai pro inferno, merda, mas vai rápido!

Breaux se levantou, afastou-se em direção à porta. ─ Escuta aqui, eu sou mau, eu sou ruim... Você pensa que não sei que sou mau, mas eu sei. ─ Franziu a testa. ─ E sabe o que mais eu sei? Nesse ponto, abaixou a voz: ─ Eu não sou pior que ninguém. Sou maior. Eu consegui fazer o que quis, é isso aí... Mas existe um pouco de mim em todo mundo... Menos em você... Te falta inteligência. Mas eu conheço as pessoas, podes crer. Aprendi muito na prisão... Reconheço um assassino a léguas de distância. ─ Foi abrindo a porta. ─ Escuta aqui, garoto, o mundo está cheio de assassinos. Esses caras que estão procurando a gente, são muito burros. Não são grandes como eu. Mas eles também têm uma gota do veneno do Charlie dentro deles e só essa gota é suficiente para deixar todo mundo louco o resto da vida, tentando se livrar de mim. Mas não vão conseguir. Oral Roberts conhece bem essa corja... ─ O rosto de Breaux se abriu num sorriso e ele pôs o dedo atravessado nos lábios. ─ Médicos, advogados e sacerdotes... O que eles querem é que a coisa seja legal, entendeu? É assim no mundo inteiro. Mas todos têm um Charlie Boy escondido lá dentro... Uns até vão à igreja, se ajoelham, rezam à beça para se livrar disso. Só que não conseguem. A coisa vai estar sempre lá, dentro deles, e “ele” sabe disso. “Ele” é igual a todos os outros...

Breaux saiu para o corredor. Quando E.L. pensou que o homem já tivesse descido para o andar de baixo, ouviu-o dizer: ─ Espera que você vai ver...

Segundo Capítulo

Moment entrou no salão de jogos, no dia seguinte, antes do amanhecer, e sentou-se num dos bancos altos que ladeavam a varanda Por alguns minutos ficou pensando se aquele dia seria quarta ou quinta-feira.

Uma grande perturbação tomara conta dele. Era como se 'ativesse vivendo num sonho. Concluiu que aquilo podia ser fraqueza, exaustão. Mas o médico sabia que nunca tinha passado por aquilo. O sol, a neblina e a memória se confundiam, formando um corpo só. O tempo não fazia mais sentido para ele. Devia ter caído no sono em New Orleans, naquela noite em que enfrentara um nevoeiro forte na rua, antes de Maggie Ir chamá-lo e, com certeza, acordara ali.

Moment acomodou-se melhor no banco e se perguntou se seria tão necessário assim saber se aquele dia era quarta ou quinta-feira. Será que aquela perturbação tinha começado na noite de Cassie, com a tempestade? Ou já vinha de muitos anos atrás? Os acontecimentos anteriores não teriam sido sempre assim, só que com outra aparência, outra forma? No passado as coisas de sua vida se resolviam por si. Quando decidia fazer algo, era só querer e fazer.

Mas agora era diferente. Lembrava-se de que, na primeira ou segunda semana de New Orleans, ficara sentado a noite inteira em frente à Catedral de St. Louis, sem saber bem por quê. Depois, viera a noite de Maggie, os dias com Catherine, uma noite de insônia no hotel, a visita à pensão de Sara Champs. Aí então foi o motel, a fuga, a noite de Cassie. Parecia-lhe que desde sua chegada a Louisiana saía de um nevoeiro e entrava noutro. O único ponto em comum de todas essas sensações era a certeza de que nada disso era novo, e que ele nunca se conhecera de verdade. Era evidente que não se lembrava com clareza do que acontecera no furacão. E quando tentava se lembrar, sentia um terrível mal-estar. Se não estava doente, o que será que tinha, então? Mais uma vez, sentia aquela sensação que lhe era tão familiar de que esperavam dele alguma coisa, só que não sabia o quê. Nessa manhã ocorreu-lhe que o único fato de sua vida que tinha algum sentido estava ligado à sua infância, na escola, quando defendera um garoto chamado Blackstone. Nesse dia levantara-se de sua carteira, enraivecido, e desmaiara na frente da classe.

Moment se perdeu fitando uma bola vermelha na mesa de bilhar. Lembrou-se então de algo mais que acontecera naquele dia, logo que lhe deixara um gosto de metal e sangue. Mas, como de costume, tão logo esse pensamento lhe ocorreu, sumiu.

Chegou o relógio perto dos olhos e lembrou-se de que tinha acabado de ver as horas. Eram cinco e dez da manhã. Minutos atrás, vestira-se e passara em silêncio pelo quarto das crianças e pelo quarto de hóspedes, onde Breaux dormia.

Moment piscou. O salão de jogos parecia nublado. Esquecera, mais uma vez, de colocar os óculos. Há muito tempo não dormia bem. Depois da tempestade, ficava a maior parte do tempo perambulando pela casa, fazendo coisas inúteis. Só que agora, não havia mais nada a fazer.

Levantou-se meio sonâmbulo e foi até a janela. Fora, o tempo não estava claro como pensou que estivesse. A luz começava a aparecer agora, e a neblina da noite ainda pousava, calma e quieta por cima de tudo. A cerração era tão forte, que ele mal podia distinguir a forma das árvores. A aparência do lago transmitia uma sensação de quietude fétida, como se matérias lodosas primitivas continuassem assentadas no fundo do pântano. Ou como um útero putrefato esperando o tempo certo de parir seu feto. O médico fitou por um longo tempo esperando a neblina se dissolver, inclinando-se um pouco na janela. Sentia-se que procurava algo que não estava ali. À distância pareceu-lhe, em dado momento, ouvir alguém cantando. A música lhe era familiar. Parecia um hino de igreja e se repetia, repetia...

De repente, o som parou. Ele fez força para escutar, mas não ouviu passos nem qualquer outro ruído. A casa estava imersa em silêncio, quieta. Um cheiro desagradável, porém, chegou às suas narinas.

Foi aí que Moment se convenceu de que alguém estava em pé atrás dele.

A sensação não foi diferente da que teve na noite do nevoeiro, perto do rio, em New Orleans. Só que, desta vez, quando se virou, encontrou o homem cara a cara. Não se surpreendeu com isso. Era exatamente a pessoa que esperava encontrar.

─ Enfim, te encontrei, amigo. Bom-dia. Deixa eu te perguntar uma coisa: como é mesmo que continua aquela música? ─ Parou por causa do soluço.

Moment passou por ele, admirado de não se ter irritado com a presença do outro, e sentou-se no banco. O máximo que conseguia sentir pelo homem naquela manhã era um desprezo manso e indiferente. Carregou o banco para junto de uma parede, do outro lado da sala, e instalou-se para ver o amanhecer.

Breaux deu a volta, cambaleando, e arrastou outro banco para junto do médico. Depois sentou-se pesadamente, recostando-se na parede. Levantou a garrafa e ofereceu: ─ Quer um trago?

Moment suspirou, recusando.

─ Descontrai, pombas. Não fiz nada demais... Consegui isso na biblioteca há dois dias. Eu bem que disse que eles deviam ter bebida escondida por aí... Não arrombei o armário, não se preocupe. Consegui abrir a fechadura. Sou cobra em abrir fechaduras... É um dos meus fortes. Quer que eu te conte meus “outros” talentos?

─ Não.

Breaux deu uma risada, jogando a cabeça para trás. ─ Mas o que você está fazendo acordado tão cedo? Não conseguiu dormir?

Moment confirmou com a cabeça. ─ Nem eu... Mas não dormi porque não fui para a cama. Fiquei bebendo... Bebendo e pensando, pensando e bebendo... ─ Tomou outro gole. ─ Vou te confessar uma coisa, você é meu amigo. Esse lugar aqui é uma mina de ouro... Os homens têm bebida pra cacete escondida. Não são boas como aquele vinho que tomei no motel, mas dão pra quebrar o galho... Já saquei que você não quer tirar a garrafa de mim... Não se importa mais que eu beba?

─ Não me importo mais com o que você bebe ─ falou Moment devagar, inclinando a cabeça para trás e recostando-se na parede, perto de Breaux. Uma luz acinzentada iluminava as árvores quietas lá fora. Os dois começaram a contemplar o pôr-do-sol.

─ E se eu ficar bêbado, como outro dia? Se eu ficar na fossa e correr lá pra fora, querendo me afogar?

─ Vai...

Breaux deu uma risada. ─ Você é malandro. Sabe muito bem que eu não vou fazer isso. Depois do que aconteceu da última vez, nem sonhando... E você está sabendo disso, é ou não é?

─ É. Eu sei que você não vai fazer isso de novo.

Breaux sacudiu a cabeça, e continuou resmungando: ─ Engraçado como as coisas acontecem. Sabe que eu acho engraçado?

Colocara a Bíblia no colo servindo de bandeja para a garrafa. Tomou mais um gole e colocou a garrafa no lugar de novo.

─ Engraçado como as pessoas sabem das coisas, mas conseguem fingir que não sabem, tudo ao mesmo tempo... Eu tinha certeza que você sabia de tudo o tempo todo. Que eu era ─ como dizem as crianças ─ um bandido, essas coisas... Você conhecia a verdade a meu respeito desde o começo, é ou não é?

Depois de um tempo, Moment respondeu: ─ Sim.

─ Então, por que a gente ficou brigando e se agredindo o tempo todo?

─ Eu não sei.

─ Besteira, não é?

─ É.

─ Na minha opinião, foi perda de tempo.

Os dois permaneciam imóveis, e suas vozes foram tomando um tom mole e langoroso. Enquanto Breaux falava, contemplavam as árvores, e um fio de luz caía sobre a vegetação, do outro lado do rio, onde começava uma fileira de ciprestes. Breaux tirou a tampa da garrafa e tomou outro gole. ─ Você acha que as pessoas podem saber o que vai acontecer no futuro e não saber.., o modo?

─ Acho.

Breaux cutucou o braço do outro e falou rindo: ─ Está lembrado das coisas que eu disse? Lembra quando eu disse que era metade negro? Essa foi boa, não foi? ─ Riu e cutucou o médico com mais força. ─ Agora, a melhor mesmo, foi quando eu disse que tinha crescido num lugar muito pobre, que nunca tinha nada para comer, só tinha rato... Essa foi mesmo ótima, uma loucura. Eu só vi rato uma vez na minha vida... Sabe onde foi?

─ Onde?

─ Num restaurante. ─ E Breaux caiu na risada. Depois, endireitou o corpo no banco, e reclinou a cabeça para trás. ─ Na noite passada, eu tentei me lembrar onde tinha me criado. Acho que foi nas redondezas de Minneapolis... Mas às vezes penso que foi em Kansas City. É... Pode ser Kansas City... Ou nos dois lugares, quem sabe... Uma vez estive preso em Kansas City. Lá me disseram que eu nasci no Texas, mas é mentira. Meu pai nasceu no Texas... Mas depois nunca mais voltou lá. E nem conheceu a Louisiana. Ele não conheceu nem a metade das prisões que eu conheci... Os lugares onde o pai esteve preso foi Minnesota, Illinois, e uma vez na Flórida, pelo menos foi o que ele me disse. Eu só encontrei com ele uma vez, mas me lembro muito bem. Me lembro que ele nem deixava eu chegar perto. Sempre que eu tentava tocá-lo, ele dizia: ─ Deixa de besteira... ─ E nem podia sentar do lado dele também... ─ Você pode sentar muito bem sozinho... ─ Lembro de muita coisa que ele disse... Só que não sei direito onde nós estávamos.

A luz estava se tornando cada vez mais forte lá fora. Reflexos amarelados atravessavam o nevoeiro colorindo a casa e a folhagem em volta. A maré estava descendo. A superfície da água tomara uma aparência lustrosa e brilhante com a luz do dia.

─ Sabe de uma coisa? ─ continuou Breaux com voz sonolenta, ajeitando-se no banco. ─ Até que é bom ficar sentado aqui, olhando... ─ Suspendeu a garrafa em direção à janela. ─ Aposto que você nunca percebeu que a luz do sol é igual à cor do uísque. É um pouco mais clara, só isso. É pena que eu sempre fico alto sozinho. Queria que você provasse isso aqui para a gente ver o amanhecer juntos. Sabe que não tem graça beber sozinho?

Depois de um segundo, Moment tirou a garrafa dele sem olhar, molhou a boca com a bebida, e devolveu-a. Continuaram em silêncio contemplando o verde. O sol começava a colorir as folhas e os galhos das árvores. A vida começava a brotar das raízes das árvores, fazendo com que a superfície das águas se movessem levemente.

Breaux respirou fundo, produzindo um som que era metade soluço, metade um lamento.

─ Antes eu nunca tivesse ajoelhado e rezado naquele motel... Como eu me arrependo. Serve de lição... Veja você, eu pensei que aquilo ia ser bom para mim, e o que foi que eu consegui? Um irmão negro. Por essa eu não esperava. Escuta, você sabe onde é que está na Bíblia aquele pedaço que diz que eu não sou responsável por meu irmão?... Besteira da grossa. Escreveram errado na Bíblia. Você é responsável pelo seu irmão. Como é que eles podem ter errado isso...

Moment não respondeu. Logo depois, Breaux acendeu um cigarro, soltando a fumaça para cima. ─ Só estou pensando uma coisa... Quando eu for embora amanhã, depois da água baixar, só vou conseguir um lugar para ficar se você prometer ficar quieto... Os homens têm que pensar que eu estou morto. Deu para entender? Você podia me tirar daqui da Louisiana sem barulho. Ou você está mesmo pensando em falar com aquele advogado, arranjar um tribunal, testemunhas, essa merda toda?

─ Será que você não pode ficar quieto? ─ pediu Moment com voz cansada.

Os dois ficaram olhando as volutas da fumaça do cigarro, mas logo Moment se levantou, encaminhou-se para a cesta de frutas e olhou para dentro. Havia somente duas maçãs passadas. Ele pegou uma e foi ao banheiro para lavá-la. No caminho lembrou-se de que não havia mais água encanada na torneira. O médico sentou-se do lado contrário a Breaux, pôs o óculos e começou a descascar a fruta.

─ Sabe de uma coisa engraçada? Estou com medo de morrer... Você nunca pensou que eu tivesse medo de morrer, não é? ─ Acariciou a garrafa. ─ Esse sem-vergonha desse E.L. é inteligente, apesar de ser meio tolo no que diz respeito a você. Ele acha que você é tudo. Ser testemunha... De quê? Escuta aqui, se você me dissesse que está querendo a recompensa... Mesmo assim não faz muito sentido .─ O homem bocejou. ─ Mas por que você está me protegendo? É porque no tribunal vou ter uma morte mais decente? Foi isso que o advogado te disse? Pode crer que eles não vão encontrar em Louisiana doze pessoas que queiram me escutar, principalmente depois de tudo o que eu fiz. Está pensando que o que você vai dizer vai resolver alguma coisa? Que merda você pensa que é? Você sabe o que o júri faz com as pessoas que estrupam garotinhas?

As mãos de Moment pararam de se mover. A maçã e a faca caíram na mesa de bilhar e o médico olhou o outro por uns instantes, desviando o rosto logo a seguir.

Breaux limpou a boca com a mão, rindo: ─ Pensei que você estivesse interessado na verdade. De vez em quando a gente precisa se confessar. Daí eu escolhi você.

─ Não é a mim que você tem de falar nada. É ao advogado.

─ Mas eu não quero advogado nenhum. Você é que está procurando o homem. Além disso, você já me salvou de muita enrascada. Eu tinha a obrigação de te dizer a verdade. Está entendendo? Você me salvou.

Breaux se levantou, pôs a Bíblia e a garrafa em cima do banco e, cambaleando, foi até a janela. ─ Pelo que me lembro, eu não quis matar aquela garota. Não saí caçando briga. É que ela viu meu rosto, não foi culpa minha. Me deixou nervoso. Se há uma coisa no mundo que me descontrola, é quando alguém me deixa nervoso. Não vou dizer que não tive um tesão, , quando fiz a coisa... Tem vezes que a gente sente tesão, gosta mesmo quando está metendo a faca... Eu só agarrei a garota assim...

O homem continuou falando por uns dez minutos em tom monótono, sem muita ênfase, sem parar. Ao descrever os cinco assassinatos com minúcias e detalhes algumas vezes verdadeiros, outros fantasiosos ─ sua voz excitava-se de vez em quando, para depois cair na monotonia. Quando terminou de falar, virou-se para o lado e viu Moment parado, os olhos presos no chão, os lábios roxos e trêmulos.

Breaux encolheu os ombros. ─ Para mim, esse negócio de julgamento certinho é tudo falso, tudo a mesma merda. O que você acha? Já que me trouxe até aqui, então me tira desta merda de uma vez, e pronto.

Moment molhou os lábios. Breaux tornou a beber. ─ E.L. é que está certo. Essa água vai descer rápido... Bem, acho que vou dormir um pouco agora. Amanhã de manhã posso me mandar daqui. Vamos botar as coisas no lugar de uma vez. Você acha que me salvou e E.L. acha que você é um deus... É melhor mandar esse garoto para casa, estou avisando. Eu quase empurrei esse filho da mãe escada abaixo ontem... Descobri que ele é meu irmão, mas que não gosta de mim... Mas descobri também que não quero irmão nenhum. Não quero mais ninguém do meu lado. Estou com medo, entendeu? Puto de medo... E quando fico com medo, fico nervoso...

Quando Charlie Boy passou por Moment, em direção à porta, o inesperado o aguardava, implacável. Tudo não levou mais do que um minuto. O médico fez a coisa rápido indo até o fim, sem poder parar. Quando terminou, Breaux olhava-o com espanto. Depois, deu uns passos para frente, olhando para baixo.

─ Pombas, você é mesmo um médico de merda... Esse foi o melhor jeito que você encontrou para... ─ Não conseguiu mover-se.

Moment cambaleou. Breaux ficou quieto onde estava por algum tempo até que foi obrigado a sentar-se no chão. Um sorriso estranho desenhou-se em seu rosto, tão fora de propósito que nem parecia ser dele mesmo. Sentou-se no chão, de pernas cruzadas, tremendo, com os intestinos pendurados para fora, entre as pernas, no meio de um lago escuro de sangue. ─ Veja você... Usou minha própria faca. ─ Riu. ─ E.L. nem vai acreditar. Escuta... Será que dá para você parar de brincar... Será que... Meu Deus... Dá para sentar aqui perto e segurar minha mão até... terminar?... Essa foi boa... Engraçado... Você, logo você.

Terceiro Capítulo

A água continuou sem baixar por mais dois dias. O sol iluminava o céu claro de outubro, mas o calor começava a desaparecer com a brisa fria que chegara depois da tempestade. Não podiam sair de casa por receio das cobras d'água. Deixaram o corpo onde estava, cobrindo-o com um oleado, que E.L. achara no sótão. O garoto envolvera bem o cadáver, mas mesmo assim o cheiro, no segundo dia, estava tão forte no salão de Jogos que os dois passaram a usar a escada externa, sempre que precisavam descer ou subir. No mais, permaneciam a maior parte do tempo no terceiro andar.

A ideia do oleado fora de E.L. Não sabia direito o que fazer com o morto, mas teve a lembrança de colocar a Bíblia junto do corpo. Aquela seria a única cerimônia funerária que o homem teria. Por isso leu alto o Salmo Vinte e Três, depois colocou o livro entre as mãos de Charlie. Teve um pouco de dificuldade para ler certas frases como “Ele refrigera a minha alma”, mas conseguiu terminar a leitura. Escolhera aquele Salmo, porque parecia ser o favorito da mãe de Breaux, embora não tivesse certeza de que isso fosse verdade.

Os dois dias seguintes ele e Moment passaram no último andar. Foram horas longas e dolorosas. Pela primeira vez, desde que saíra da cidade, E.L. começou a pensar em sua mãe. Ela deveria estar preocupada. Tudo o que o menino queria agora era sair e encontrar um telefone para falar com ela. Tentava conversar com Moment, mas não estava gostando de seu jeito. Os olhos do homem tinham mudado de novo. E.L. também sentia que ele próprio estava diferente. O garoto jamais conseguiria esquecer aquela cena. Ao descer as escadas aquela manhã, encontrara os dois homens sentados, imóveis, afundados contra a parede, os olhos abertos e desvairados, fitando direções opostas. Era difícil dizer qual dos dois estava morto. O olhar de ambos era igual.

Depois disso, E.L. se perguntava o que iria acontecer, se os donos da casa voltassem antes de eles irem embora. Mas ninguém apareceu. O menino juntou as latas de Coca-Cola com os enlatados que Breaux roubara quando estava pretendendo fugir. As latas estavam escondidas num canto do armário do quarto de hóspedes, debaixo de umas camisas. E.L. pegou tudo e colocou junto com o resto das provisões, no corredor do terceiro andar. Ele e o médico nunca tinham fome, mas na hora das refeições E.L. abria uma lata de feijão, e os dois engoliam aquilo como se fosse remédio. Nada tinha sentido para eles. O rádio noticiara que Breaux estava morto, por isso E.L. não entendia porque não levar o corpo para o quintal, quando fosse possível, e enterrá-lo ali mesmo. Mas Moment dizia que o cadáver tinha que ficar onde estava. Isso é que era o certo.

Moment dissera muita coisa naqueles dias que não tinha sentido. Uma raiva surda tomava conta dele. Um dia, sem razão aparente, começara a falar-lhe do lugar onde crescera, e depois contara-lhe algo sobre uma professora do primário que ele quisera matar com seu compasso, só porque a mulher o chamara de mentiroso. Só que, em vez disso, metera o compasso em seus próprios olhos. Por duas vezes disse que não queria mais voltar a Boston. E várias vezes mencionara que Breaux havia sussurrado algo em seu ouvido pouco antes de morrer, mas nunca mencionou o que o outro dissera. A maior parte do tempo, porém, ficava sentado sem dizer nada. Certa vez, quando estavam comendo, E.L. percebeu que o amigo não conseguia engolir. Seu rosto se contorcia, mas os lábios pareciam trancados. Como achou difícil perguntar o que estava acontecendo, o menino desviou o olhar e tratou de se preocupar com sua própria comida.

Certa manhã, estavam sentados à toa, sem fazer nada, quando Moment falou, quebrando o silêncio: ─ Sinto falta dele.

Depois disso, ficou sem falar o resto do dia. Numa outra ocasião, passeando pela varanda do segundo andar, franziu o rosto e perguntou: ─ Charlie sabia bem quem ele era, você não acha?

─ É claro que sabia.

─ Será que vai ser um julgamento muito longo ou vai ser curto?

─ Que julgamento?

─ O meu, lógico. É ilegal matar um homem. A não ser em legítima defesa.

─ Mas “foi” em legítima defesa.

─ Não, na realidade não foi. ─ respondeu o médico vagarosamente.

─ Tem que ser... Além disso, a polícia nem vai se importar. Nem vão lhe perguntar por que foi... Agora, se eles perguntarem...

─ O que é que tem?

─ Sirvo de testemunha.

Moment olhou para o menino e de repente desatou a rir. Riu sem parar a tarde inteira.

O resto do tempo que passaram na casa foi assim. Moment adquirira o hábito de passar as mãos pelos olhos a cada minuto, coisa que deixava qualquer um irritado. Os dois se sentiam cada vez menos à vontade um com o outro. A água encanada havia acabado. Sentiam-se sujos. No final do segundo dia, só se sentavam juntos à hora das refeições. Por razões desconhecidas, Moment implicou com o espelho do corredor do terceiro andar e procurava não chegar perto dali, a não ser que fosse realmente necessário. No último dia, E.L. subiu para se olhar, mas viu o que já tinha visto antes: olhos cansados num rosto envelhecido. Concluiu que teria que se acostumar com aquela cara mesmo. Era a única que tinha.

Na manhã em que deixaram a casa, Moment escreveu num pedaço de papel: CHAME A POLICIA. HÁ UM MORTO NO SALÃO DE JOGOS ─ E pregou o aviso na porta da frente.

Os dois caminharam até conseguir uma carona. Depois andaram por mais uma hora. Acharam um pequeno bar, construção térrea com telhado de zinco. Era sujo, mas tinha uma geladeira onde os sanduíches ficavam armazenados. Era difícil depois esquentá-los numa chapa nova, da qual o proprietário tinha muito orgulho. O homem serviu Moment, deixou E.L. se servir, e arranjou fichas telefônicas para eles.

E.L. foi o primeiro a telefonar. Chamou uma loja que ficava umas duas casas abaixo da sua, e pediu para alguém ir chamar sua mãe. No começo, ela não reconheceu sua voz: ─ Quem é?

─ Sou eu, mãe.

─ Ah, você? ─ A mulher parecia estar um pouco alta de cerveja, como costumava a essa hora.

─ Ainda não deu pra voltar.

─ E daí?

─ Não estou em New Orleans. Ainda estou fora da cidade.

─ Isso eu estou sabendo... ─ Depois de uns segundos. ─ Ou pensou que eu não soubesse?

─ Não quero que você se preocupe.

─ Eu, preocupada? Ora, se você não está aqui, imagino que está ocupado. ─ A mulher tossiu um pouco. ─ Estou sentindo falta dos meus programas. A televisão está quebrada. Por que eu ia ficar preocupada com você?

─ Por causa do furacão... Sabe como é...

─ Mas que furacão?

─ Olha, mãe, vou voltar hoje à noite.

─ Quando vier, vê se para no meio do caminho e traz o rapaz, aquele que conserta televisão. Escutou? E vê se não se mete em encrencas com esse tal de furacão.

Quando chegou a vez de Moment, ele hesitou. Na realidade, não queria falar com ninguém. Finalmente, chamou o escritório de Stacy, desejando, no intimo, que o homem não estivesse. Mas estava.

─ O que foi que aconteceu, homem? A última noticia que tivemos era que você estava morto.

─ Mas não estou.

─ Isso eu estou vendo. E ele?

─ Ele está...

─ Quem o matou?

─ Eu.

─ Você? A quem mais você contou isso?

─ A ninguém.

─ Ótimo. Continue de boca fechada até nos encontrarmos. Onde está ele?

Moment deu o local da casa.

─ Venha para o meu escritório, entendeu? Venha direto... Alguma testemunha do que aconteceu?

─ Não. Ninguém estava conosco... ─ Moment falou bem alto para E.L. escutar.

─ Vamos ver se conseguimos acabar com isso sem muito barulho.

─ Para mim, pouco importa...

─ Se acharem que você fez isso pela recompensa, importa e muito.

─ Podem pensar o que quiserem.

Ouviu-se um suspiro de impaciência do outro lado: ─ O caso é que ninguém pode testemunhar “contra” si mesmo, Moment. É a lei. Veja se você faz exatamente o que eu digo. Quer que lhe mande um carro?

─ Não, obrigado... Tem ônibus por aqui, já perguntei.

─ Quer que eu telefone para o seu advogado, em Boston... Como é mesmo o nome dele? Alô? Você está escutando?

─ Não precisa.

─ Já telefonou para ele?

─ Não.

─ Já falou com sua esposa?

─ Não.

─ Homem do céu, eu acho que você não tem ideia do que está acontecendo. Eles estão pensando que você está morto.

─ Eu tenho ideia do que está acontecendo.

Ao terminar, Moment ficou perto do telefone por uns dois minutos, sacudindo as fichas na mão e resolveu não telefonar. Mas, no meio do caminho mudou de ideia, voltando para o aparelho. Discou para o Royal Creole Hotel, em New Orleans.

─ Seu filho da puta ... ─ gritou Harry. ─ Sacana...

─ Preciso de um quarto para essa noite.

─ É claro, porra... Espera aí. Tem uma convenção aqui agora. Que merda... Eu meto você nalgum lugar... Tem que ser quarto sem vista para a rua.

─ Está tudo bem.

Depois de desligar, os dois saíram da loja e ficaram olhando o bambuzal no pântano, silencioso e amarelado sob a luz mortiça de outubro.

─ É melhor não nos verem juntos, até que eu tenha falado com Stacy.

E.L. estava parado pouco atrás do amigo e custou um pouco a responder: ─ Aqui fica perto daquela pensão... Sara Champs me ofereceu emprego quando estivemos lá.

─ E você vai aceitar um emprego desses?

─ Bem, não sei. Acho que não. Mas quero ver se tomo um banho lá... Não faz mal nenhum dar um pouco de atenção a uma pessoa amiga como Sara Champs... Passei a vida inteira sendo despedido dos empregos.

─ É mesmo?

─ É verdade. Daqui por diante, não vou deixar que me despeçam. Será que dá para você me devolver o dinheiro que eu te emprestei?

─ Devo a você muito mais do que isso...

─ Não, o que é isso! Preciso só para o ônibus.

Moment deu o dinheiro a ele e viu que o menino ainda segurava o plástico de Leroy. ─ Como vai Leroy?

─ Se você não se importa, vou ficar com ele.

─ Pode ficar.

Os dois pararam para olhar um jato que passava por entre as nuvens.

─ Devo voltar logo para Winchester.

─ Eu sei. Calaram-se. ─ O povo daqui não gosta de desconhecidos nas redondezas. Por isso, cuidado nessas estradas ─ disse Moment.

─ Eu me criei aqui.

Não se despediram. E.L. ficou olhando Moment se distanciar pela estrada, com a maleta de médico numa das mãos, os cabelos esvoaçando, o corpo se confundindo com os bambus do brejo. Pouco a pouco o amigo foi se distanciando...

Quarto Capítulo

Harry manteve correspondência com Moment por muito tempo. Mas parou porque o médico mudava de endereço com muita frequência. Mas Harry gostava de falar dele para as pessoas. Tão logo voltara para casa, mudara-se de Boston, começando a clinicar em Connecticut. Mas, segundo Harry, ele achou que Connecticut tinha muita gente de Nova York, que mantém os hábitos das grandes cidades, e como ele não gostava disso, mudou-se de novo. ─ Não aguento cidades grandes ─ escreveu num cartão postal. ─ Gente rica do interior é pior que rico de cidade grande. Mas já sei o que quero. Naquela altura, tinha se divorciado. Daí poder se locomover tão livremente. Moment parecia não ter problemas financeiros. Harry ficara impressionado, no ano anterior, com sua generosidade ao deixar o dinheiro da recompensa por Charlie Boy Breaux para E. L. Sitwell, a fim de que este pudesse cursar a universidade.

Durante um bom período, Harry se vangloriava pelos bares de que sabia a história nos mínimos detalhes. Mas o pessoal achava que ele estava mentindo, que não sabia nada. Apesar de ter sondado Moment várias vezes antes do julgamento sobre o assunto, não conseguira saber nada do que tinha acontecido no pântano nos dias do furacão.

O julgamento foi numa terça-feira, dias antes de Moment deixar a cidade. Levou apenas um dia. O tribunal se reuniu a portas fechadas. Dizia-se, depois, que Moment sentara-se muito ereto, sem a menor expressão no rosto, e se levantara apenas uma vez para falar. A conselho do advogado deu um mínimo de detalhes, em seu depoimento, à promotoria e não teria havido nenhuma outra inclusão no processo se um garoto chamado Sitwell não tivesse aparecido no último instante, sem ter sido chamado para depor. Viera para testemunhar a favor do médico. Ninguém sabia exatamente o que o garoto dissera, apesar de ocorrerem as costumeiras estórias pela cidade. O veredito do júri não se baseou em muita coisa, mas no fato concreto de que Breaux estava morto e, portanto, Moment fizera um benefício à comunidade. A promotoria não alimentou a acusação com argumentos convincentes, tornando o julgamento pura formalidade. O editorial do “Times-Picayune”, no dia seguinte, concluía que, considerando-se a maneira como Breaux tinha vivido, a cidade de New Orleans considerava sua morte natural. Além disso, a maior parte do povo acreditava mesmo que o homem houvesse desaparecido no furacão. A imprensa deixou o garoto Sitwell em paz, parte porque o menino não falava, parte porque acharam melhor esquecer o assunto depois que o médico deixou a cidade. Afinal, Moment era um turista de convenção, que se recusara a falar aos jornalistas e, mais do que qualquer outra coisa, a cidade precisava continuar vivendo daquele negócio lucrativo.

Se Harry continuava falando do homem, não era porque lhe pedissem. O rapaz ficara impressionado com Moment, desde aquela manhã em que o conhecera na recepção do hotel. Nem sabia direito o porquê de sua admiração. Tinha a ver, quem sabe, com o jeito do homem de aceitar as coisas. Ou talvez com o fato de o homem não aceitar coisa nenhuma... Harry não conseguia ver com clareza.

Quatro anos depois de o Dr. Moment ter deixado New Orleans, Harry estava na porta de seu escritório, de manhã, observando a agência de viagem e as lojas de souvenires que cercavam a sobreloja do hotel. Já era gerente e de vez em quando saía de sua sala para fumar um cigarro. Gostava de ficar na porta, olhando as pessoas passarem. Sentira falta do barulho e da confusão que enfrentava quando trabalhava no balcão. Nesta manhã, em especial, a agência de viagens estava cheia de convencionais que queriam adiar suas passagens para ficar na cidade mais alguns dias. No começo, Harry não prestou muita atenção no rapaz negro que o observava através da porta de vidro da agência. Vestia terno e gravata, e levava uma pequena valise. Harry concluiu que devia ser alguém que conhecera numa dessas levas de turistas, mas o homem o cumprimentou.

Harry correspondeu ao cumprimento automaticamente e teria voltado para sua sala sem falar com o outro, se alguma coisa muito especial na expressão daquele rosto não o tivesse detido. Esperou o rapaz se aproximar. Este estendeu a mão num cumprimento e brincou: ─ Quer dizer que ainda não parou de fumar.

─ Pois é, já tentei duas vezes... Por quê?

─ Quando foi a última vez que voltou a fumar?

─ Há pouco mais de quatro anos. ─ Harry tirou o cigarro da boca e olhou-o com atenção. ─ Mas que diabo você estava fazendo naquela agência de viagens?

─ Pegando a minha passagem ─ disse E.L. ─ Foi ele quem mandou. Vou a Connecticut. Quer que eu leve alguma coisa?

─ Quanto tempo você vai ficar lá?

─ Uma semana só. Tenho que estar de volta depois dos feriados.

─ Estudos?

E.L. negou. ─ Trabalho. Estou trabalhando à noite.

─ Fazendo o quê?

─ Sou garçom. Neste semestre, pelo menos.

─ Está fazendo faculdade para ser garçom, rapaz?

─ É claro que não. Tenho que me apressar, o ônibus sai para o aeroporto dentro de dez minutos.

Os dois encaminharam-se em direção ao topo da escada que levava ao salão de entrada.

─ Não me diga que está estudando medicina.

─ Não. Prazer em vê-lo, Harry. ─ Apertou a mão do outro e foi descendo.

─ Vai ser guia de turismo ou algo parecido?

E.L. riu. ─ Biologia. Quer algum recado?

─ Manda lembranças para ele. Como foi que ele mandou a passagem?

─ Eu escrevi, dizendo que tinha vontade de vê-lo outra vez.

─ Mas... Por quê?

A multidão estava aumentando. Ficou difícil continuar a conversa. E.L. então parou no meio da escada, pôs a mão no bolso e tirou um cartão postal. Subiu mais alguns degraus e entregou-o a Harry. ─ Fica com isso.

Depois, o rapaz desapareceu no meio da confusão de turistas, e Harry ficou em pé ali, por uns minutos, vendo-o desaparecer.

Leu o postal de alto abaixo duas vezes, enquanto se encaminhava para o escritório. Mas o cartão não lhe pareceu conter nada de extraordinário: "Lugar bonito este. Belas fazendas e um hospital pequeno a poucos quilômetros da cidade. Parece que achei o lugar certo para a minha vida. A temperatura aqui é agradável no outono. Você vai gostar. Se bem me lembro, o tempo na Louisiana é sujeito a chuvas e muito vento nesta época do ano."

Table of Contents

Rosto

Sinopse

Orelhas

Prólogo

Primeira Parte

Primeiro Capítulo

Segundo Capítulo

Terceiro Capítulo

Quarto Capítulo

Quinto Capítulo

Sexto Capítulo

Sétimo Capítulo

Segunda Parte

Primeiro Capítulo

Segundo Capítulo

Terceiro Capítulo

Terceira Parte

Primeiro Capítulo

Segundo Capítulo

Terceiro Capítulo

Quarto Capítulo

Quinto Capítulo

Sexto Capítulo

Sétimo Capítulo

Oitavo Capítulo

Nono Capítulo

Quarta Parte

Primeiro Capítulo

Segundo Capítulo

Terceiro Capítulo

Quarto Capítulo