CENAS DA VIDA CONJUGAL

Aqui eu me refiro apenas ao que cada casal conheceu, a essas coisas que assentaram nosso caminho mais batido na terra. Eu lhes falo de uma feliz ausência de originalidade, porque a felicidade não tem nada a inventar. Nada, naquilo que nos unia, era apenas nosso, nada era diferente, único, raro ou excepcional, havia permanência e perenidade, havia casal, éramos mais antigos que a memória humana.

ROMAIN GARY,

Luz-mulher.

Você começará comigo ou com ele, você acabará comigo ou com ele. Façamos assim. Por que não o fazemos? Senão, o que se pode fazer? O que nos resta? Para mim, tanto faz, tudo é repetição no amor, mas o novo repete alguma coisa antiga, mesmo a primeira vez é igual à última, mas para mim tanto faz, venha, este ainda pode tirar de nós algo novo, este ainda pode não ser antigo, ele pode fazer emergir uma repetição nova que não conhecemos ainda, venha.

DIMÍTRIS DIMITRIÁDIS,

Chrysippe.

Introdução

Será que o casal tem futuro? Ano após ano, as pesquisas demográficas, que mostram a redução considerável do tempo médio da vida conjugal, parecem insistir que não. Mas nem tudo se mede em números. Longe dos questionários dos pesquisadores e recenseadores, são as palavras — e às vezes os silêncios — que podem esboçar uma ou mais respostas, inevitavelmente sutis e adversas, para essa pergunta recorrente.

Desta vez, quis propor o seguinte: venha, sente-se, escute e olhe-se. O que acontece em meu consultório é o que acontece em sua casa, em sua vida: você verá indivíduos complexos e cheios de recursos que procuram, como você, um equilíbrio entre aquilo que sonham e aquilo que vivem. Pessoas que lutam com os três polos existenciais — a vida conjugal, a vida parental e a vida sexual — e que fazem disso uma bricolagem e assim buscam uma forma de torná-los compatíveis.

Há muito tempo, homens e mulheres contam na intimidade de meu consultório o que o cinema mostra na intimidade de suas salas escuras: histórias de dúvidas e infidelidades, de paixão e violência, loucas esperanças e profundos desesperos, alegrias e tristezas. Histórias de amor e desamor, buscas emocionadas, cenas, dilaceramentos, reencontros, declarações, segredos que se liberam, revelações... E, sobretudo, transformações, movimentações, variações de luz, frestas, libertações, às vezes quase imperceptíveis, mas tão vivas e poderosas! São as histórias deles, modificadas em completa confidencialidade, que são a trama carnal desta obra.

Em trinta anos, vi essas cenas da vida conjugal mudarem, porque a vida dos indivíduos e dos casais mudou. Eles vêm se consultar cada vez mais cedo — às vezes, alguns meses depois de terem se encontrado —, não mais porque não conseguem fazer evoluir, transformar seu laço conjugal, e sim porque têm dificuldade em criá-lo. Como resolver os conflitos? Evitar as separações? Sair da repetição? Que lugar dar à fidelidade, à sexualidade? Aos filhos? Os tempos mudaram, mas não as perguntas. No entanto, para os casais contemporâneos, cada etapa da vida a dois parece uma prova tão difícil de solucionar quanto a quadratura do círculo. Vejo meus pacientes, muito mais que há trinta anos, lutando contra a fantasia de um casal glorificado, idealizado, objeto de todas as buscas e de todas as cobiças: esse mesmo casal celebrado pelos sites de encontro, pelos terapeutas de casais, pela imprensa feminina, pelas músicas, pelos filmes e pela literatura. Eu os vejo desesperados por não estarem à altura vertiginosa dessa impossibilidade, sem por isso deixarem de tentar, incansavelmente...

Liberdade, meu amor

Isso nos parece bem distante, mas faz pouco tempo que a vida dos indivíduos ocidentais não é mais definida pelo status que seu nascimento lhes atribuía. Nas sociedades tradicionais, centradas nos grupos, cada um vinha ao mundo com um destino, uma existência já traçada por um grande número de prescrições ligadas a seu sexo, sua ordem de nascimento, sua linhagem, sua religião, sua casta. Os homens protegiam e proviam as necessidades de sua família; as mulheres procriavam e cuidavam do lar; os poderosos mandavam, de pai para filho; os fracos obedeciam, geração após geração; os eruditos sabiam, os incultos ignoravam; os homens decidiam, as mulheres obedeciam... Meus avós fizeram um casamento de conveniência, porque na época era assim. Os vínculos que uniam os humanos uns aos outros — entre os quais os vínculos de casamento — eram instituídos, codificados, normatizados. Imutáveis. Sua única liberdade residia na graça com a qual interpretavam a partitura de uma vida escrita de antemão. Não se tratava então de se debruçar em sua interioridade, seus desejos, suas necessidades, suas pulsões. Porém, duas gerações mais tarde, numa sociedade de indivíduos autônomos, cabe assumir a inteira responsabilidade de seu destino e transformar vínculos que não são mais dados e prescritos, mas livremente escolhidos e inventados. Cada um é obrigado a defender seu pedaço, muitas vezes sem se dar conta de que o desejo é antes de tudo o desejo do outro e que o vínculo, o apego, é o que nos constitui como sujeitos...

Acabou-se o tempo do casal complementar, indissolúvel, monstro híbrido de duas cabeças. Cada vez menos as mulheres esperam pelo príncipe encantado que saberá despertá-las, segurá-las, surpreendê-las, ensinar-lhes o que é a vida e que elas poderiam ajudar, mimar, cuidar, assim como cuidariam dos filhos que não deixariam de nascer dessa união. O esposo e a esposa, o homem e a mulher, o pai e a mãe não são mais definidos por seus status complementares, mas pelas relações igualitárias que vivenciam no cotidiano. Agora, o psiquismo em liberdade se opõe à imposição de regras e de papéis preestabelecidos.

Ao passar da complementaridade à simetria, o casal se encontra diante de uma situação nova de rivalidade, em que cada um se pergunta quem dos dois é mais igual que o outro; quem ama mais; quem é mais generoso; quem é o carrasco e quem é a vítima; quem ganha e quem perde. Uma inesgotável fonte de perguntas, que alimenta ao infinito as cenas de hoje...

O preço da paixão

E eis como a paixão, desde sempre considerada a pior calamidade capaz de se abater sobre nós e sobre os casais, se impôs, em algumas gerações, como o nec plus ultra da conjugalidade. Produto genuíno da busca por simetria, ela nos apresenta um espelho que resolve todos os atrasos de liberdade e de igualdade. Um espelho narcisista e atemporal que apaga as diferenças, a começar pela diferença dos sexos, para nos mergulhar no fascínio pelo outro, perfeito reflexo de nós mesmos. A paixão, glorificada e encorajada pelas mídias e pelos progressos da comunicação — os e-mails, os torpedos, que nos permitem estar “ligados”, mas sobretudo atados, acorrentados ao outro sem interrupção —, mantém a miragem da similaridade, a maravilhosa sensação de que o outro é nosso, completamente, que ele responde a todas as nossas expectativas, assim como respondemos a todas as dele. Tal como um seio materno que preenche o recém-nascido, que se deleita assim que saciado, mas que fica igualmente irado por ser tão dependente desse outro sem o qual ele não existe.

A angústia do vazio é o duplo da paixão. Na maior parte do tempo, os casais fusionais acabam por ter a amarga experiência: como sentir minha existência se o outro não está mais aí para me estender o espelho? E como me preencher se ele não me preenche mais?

Gêneros confusos

Se o outro sou eu e eu sou ele, para que sermos um, quem é ele/ela e quem sou eu? Tudo se confunde, inclusive os códigos de gênero. O que é do masculino, o que é do feminino? Não se trata tanto de decidir quem desentope a pia e quem troca as fraldas das crianças, mas quem acaricia e quem dá bronca; quem decide e quem executa; quem penetra e quem se deixa penetrar. Muitos de meus pacientes são capazes de dizer aquilo que não querem, mas poucos conseguem saber o que querem de fato de seus parceiros. Os papéis são mutáveis, e não apenas na sexualidade: insubmissão das mulheres à ordem da limpeza e da arrumação; investimento dos homens na decoração do “interior” deles; homens e mulheres brincam com os códigos da virilidade ou da feminilidade exacerbadas; homens românticos ou assexuados; mulheres se debatendo continuamente por um mínimo de poder. O casal se tornou o local de um gigantesco baile à fantasia em que cada um endossa as funções tradicionais do homem e da mulher segundo o humor e as necessidades do momento. Um baile que se desejaria livre e sem tabus, até que se convide o renascimento, consciente ou inconsciente, de uma “diferença dos sexos” prescrita desde os primórdios na assimetria dos corpos. Desde o princípio das relações, esses inevitáveis conflitos internos não faltam, não cessam de se exteriorizar em lutas relacionais para produzir cenas do mais belo estilo.

Sexo e outras complicações

É sem dúvida no leito conjugal que a tensão em direção à igualdade dos casais de hoje questiona melhor a persistência dos arquétipos de vinte séculos de dominação masculina. Classicamente, o polo feminino do erotismo é definido pela continuidade do eros dos corpos e do eros dos corações, em uma sentimentalidade cosmogônica que não dissocia o ato sexual das condições afetivas de sua realização. O polo masculino aparece mais descontínuo, pois dissocia a sexualidade do vínculo sentimental. O desejo de simetria tende a confundir e a misturar os esquemas clássicos. Cada vez mais os casais atravessam essas fronteiras do feminino e masculino. Da mamãe à puta, as mulheres querem brincar com seu cônjuge, seu namorado; do papai ao cliente, os homens também brincam. Cada vez menos ouço-os se perguntarem sobre a dificuldade de ter uma relação orogenital com a boca que beija os filhos ou sobre qualquer dificuldade em sentir vontade de ser seduzido, cobiçado, dominado...

Mas a liberação sexual não modifica tanto assim as representações e o ajuste das expectativas: a sexualidade, para os homens, permanece fundada em uma renovação perpétua do desejo e, para as mulheres, na expressão da permanência do relacionamento. O que os leva a esta oposição muito clássica, fonte de vários dramas conjugais: fazer amor é para uns o melhor meio de resolver uma tensão conjugal, enquanto para outros é o prolongamento de um acordo e de uma intimidade.

Nossos filhos queridos

Uma das grandes mudanças que vi ocorrer nestes últimos trinta anos tem a ver com a parentalidade. Depois de repetir que “ficar juntos por causa dos filhos” traz à progenitura a grande responsabilidade das discórdias conjugais, mergulhando os filhos em conflitos insolúveis de lealdade, os pais finalmente compreenderam. Doravante, casal parental e casal conjugal estão cada vez mais dissociados. A mensagem foi tão bem assimilada que a tendência hoje se inverteu: os casais não vêm mais à terapia para o bem dos filhos ou para resguardar a família. Em geral, uma primeira sessão pode se concluir sem que a presença ou não de filhos tenha sido sequer mencionada!

O exercício da parentalidade não é mais visto como o cimento do casal, mas, ao contrário, como um fator de deslocamento: a chegada do filho abala o princípio de similaridade e faz surgir papéis sexuados; a autoridade parental conjunta, em que um se queixa do outro por não exercê-la com discernimento, brinca do jogo do mico-preto. O renascimento das identificações verticais vem tumultuar a bela horizontalidade conjugal: o que vamos transmitir para nossa descendência? Que história, que cultura, que valores vão conduzi-la? O outro não é perigoso para “meu” filho, com sua família estranha, tão diferente da minha?

A parentela tradicional, organizada sob a regra “um pai, uma mãe, nem um a mais, nem a menos”, se foi. Os casais recompostos devem se acomodar à coparentela, fundar de uma só vez uma família, adotar os filhos dos outros. Novas formas de casais, homossexuais e “homopais” tentam inventar dinâmicas originais de conjugalidade, sem escapar, eles também, desses obstáculos...

Todos esses deslocamentos de papéis e de preocupações fazem com que hoje o casal pretenda cada vez menos ser um assunto de família. A herança e a transmissão não constituem mais a espinha dorsal da conjugalidade; doravante, são até mesmo percebidas como elementos negativos, dos quais é preciso desconfiar. Cada um pensa inventar alegremente seu modo de ser no casal, ao tomar o cuidado de evitar a reprodução dos esquemas parentais, desconfiando das habilidades maternas como se fossem a peste, privilegiando as pertenças que dependem das afinidades eletivas... Mas o corpo de cada um foi impregnado, moldado, marcado por apegos precoces. Acredita-se inventar relações novas, quando apenas se transfere, se transforma, se remodela o conjunto dos vínculos primitivos. A sombra da mãe de um, a ausência ou a onipresença incestuosa do pai do outro rondam o casal, se convidam para o leito conjugal, infiltram as relações. “Parece seu pai” e “Eu não sou sua mãe”, pronunciados com horror ou indignação, são refrões que ritmam inúmeras de minhas sessões.

Na vida e na morte

“Eles se casaram, viveram felizes para sempre e tiveram muitos filhos.” Dessa vez, acabou: o eterno casal dos contos de fadas nadou, nadou e morreu na praia. Novas formas de conjugalidade emergem, se entrechocam e se procuram. A existência de cada um se segmenta em períodos de vida amorosa, de vida em comum, de celibato, de recomposição. As separações se sucedem, mais ou menos trágicas, mais ou menos serenas, mais ou menos estetizadas. A vida solitária se torna às vezes um refúgio de plenitude ou se preenche de uma busca desenfreada de um novo ideal complementar. Em todas essas situações, cada um procura se libertar de suas heranças tanto quanto dos códigos de gênero ou sexo. Mas, se os relacionamentos mudam, até que ponto o psiquismo dos indivíduos se vê afetado? Essa questão levanta polêmicas, pois ela põe à luz o hiato entre uma natureza humana universal, atemporal, e um psiquismo humano moldado pelas condições sociais e pelo meio ambiente. Não transformamos nossa sociedade para adaptá-la a nossas transformações internas? A maior tolerância em relação a casais homossexuais e à homoparentalidade testemunha profundas mudanças em nossas representações do masculino e do feminino. As cenas desempenhadas em meu consultório atestam todas essas modificações que permitem escolher mais livremente seu destino, e eu não me juntaria ao concerto de anátemas que visam a um homem “sem gravidade” vagando sem pai e sem referências[1] em uma sociedade perversa. Todavia, parece-me que a transformação dos vínculos conjugais ressoa frequentemente com certa narcisização dos indivíduos. Quando a preocupação de meus pacientes consigo mesmos se torna obsessão, eles regridem ao estado de recém-nascidos onipotentes e todo-poderosos. E, se seus mínimos desejos não são satisfeitos, ficam em uma situação de angústia e de aflição devastadoras até estilhaçarem casal e família para reconstruir outros, que eles fantasiam serem mais adequados a suas expectativas, em outro lugar.

Mas, no fundo, se a leitura de Sófocles ou dos contos das Mil e uma noites encena paixões e faz vibrar as emoções que nos parecem tão familiares, é mais em nome de certa permanência da alma humana. Ao lado das transformações mencionadas, o corpo humano pouco se modificou ao longo dos séculos e toda a arquitetura de nosso pensamento se funda no corpo do outro, marcado por sua história, que acompanha a descoberta de nosso próprio corpo. Tudo muda, mas nada mudou verdadeiramente: o psíquico se conjuga ao social, e o sexual infantil, sobre o qual nós nos construímos, enraíza-se nas vivências precoces de fusão e de separação, de excitação e de devoração, de atividade e de passividade, que nos situam no cerne de uma bissexualidade psíquica às vezes bastante incômoda. O amor e o ódio — a paixão — se arraigam nessa estrutura do corpo, e o furor incestuoso e devorador de Fedra por Hipólito continua a ressoar naturalmente em nós.

No corpo

Minha prática como terapeuta de casais me situa no encontro carnal de um homem e de uma mulher, de dois homens ou de duas mulheres, em uma intimidade de corpo presente sempre muito inquietante. Apesar da rigidez do dispositivo cênico (três poltronas dispostas em triângulo), o vínculo conjugal se materializa, se encarna e parece se expressar por si próprio. Muito mais do que palavras, os corpos manifestam, sempre convenientes e policiados, o medo e a rejeição, a ternura e o desejo, o desprezo e a raiva, a compaixão e a espera, o terror da intrusão e a angústia da separação. Eu vejo, cada vez mais, tanto nos homens como nas mulheres, um orgulho em se endurecer, em se empertigar para afastar a penetração pelo outro e lhe provar que não precisa mais dele.

No início de minha prática, pude observar essa passagem progressiva do casal bem instituído e complementar, que luta contra a rigidez dos papéis estabelecidos, ao casal terapêutico movido pelo projeto de transformar o vínculo para que este transforme os indivíduos. Como a gente se escolhe? Os psicos[2] desenvolveram bastante — e eu não fui o último — a ideia de que um casal se constitui sobre uma espécie de “contrato terapêutico”. Sem saber, elege-se uma pessoa dotada de uma neurose complementar à sua para ajudar um ao outro, cuidar um do outro, sair de sua família, avançar, evoluir, libertar-se de alguns esquemas. Os casais se fundam, assim, sobre uma atração mútua — bastante forte —, em torno de uma dificuldade comum, e se organizam em torno desta: um dos dois se sentirá vítima do problema, enquanto o outro adotará uma atitude muito mais ativa de terapeuta de seu cônjuge. Esse contrato paradoxal se resolve nas crises que todos os casais atravessam quando decidem se agarrar na amurada e enfrentar as tempestades. Eles encontram então outras modalidades de estar juntos, com certeza menos passionais, mas bem mais construtivas. No entanto, hoje, a maior parte dos casais joga a toalha ao menor sinal de tempestade. É muito mais complicado resolver seus conflitos internos do que exacerbar seus conflitos com o outro.

São casais narcísicos que se instalam cada vez mais em minhas poltronas: cada um quer ser amado por si próprio, pela totalidade de si, em um verdadeiro processo de confirmação identitária. Com uma demanda central: torne-me feliz, faça-me bem, faça-me ter prazer... Cada um se engaja inteiramente na relação amorosa, colocando em jogo tudo o que o constitui como pessoa: o sentimento dos próprios limites, da posse de si mesmo e de seus desejos, com o risco de uma perda de si ou pelo menos de certa imagem de si. Mas a vida amorosa é precisamente o que coloca em causa as fronteiras do eu, entre “eu” e “nós”, entre o mundo interior e a realidade externa. Ser amado “por completo” faz bem e traz segurança, mas o perigo de aniquilamento ou de fusão nunca está muito distante...

Fui algumas vezes para a Índia, por prazer e a trabalho. Observei a mudança progressiva dos hábitos conjugais e amorosos. Se a maior parte dos indianos de minha idade se casou por conveniência — casamento este que foi escolhido pela família e que respeita os códigos culturais, sociais e religiosos —, os indianos das novas gerações descobrem a liberdade de amar. Trata-se de uma verdadeira revolução, que abala os próprios fundamentos de sua sociedade. Eu tive oportunidade de assistir ao surgimento de questões, de angústias, de incertezas provocadas por essa nova liberdade, e ouvi várias vezes muitos se perguntarem seriamente se, afinal, não era melhor “antes”, quando amor e casamento não se conjugavam necessariamente.

“Melhor”, eu não acredito, porém certamente mais simples... Seja na Europa há um século, seja na Índia há uma década ou em outro lugar daqui a pouco, quando o vínculo conjugal e o vínculo amoroso se libertam — aos quais se juntam os vínculos familiares cada vez mais complexos —, também se mesclam inevitavelmente. E produzem histórias, situações, apostas vivas e alegres, apaixonantes, surpreendentes, das quais os atores e as cenas não deixam de me admirar. E esses vínculos colocam aos humanos estas questões existenciais que os casais vêm explorar comigo: o que é amar? Como viver junto? O que fazer de sua liberdade?

1 No original em francês, o autor se vale de um jogo de palavras entre pére (pai) e repères (referências), intraduzível para o português. [N. E.]

2 Em francês, psys. Trata-se de um termo, geralmente pejorativo e irônico, que designa psicólogos, psiquiatras, as áreas de conhecimento destes etc. [N. E.]

Parte I

Quem é o infiel?

“Queridas amigas, estou indo embora com o marido de uma de vocês...” Em uma pequena cidade burguesa dos Estados Unidos, representante perfeita do american way of life do pós-guerra, três amigas têm em comum um “casamento perfeito”. Quando elas embarcam em um cruzeiro, recebem essa carta de uma pessoa com quem se relacionam. Durante a excursão, cada uma das três mulheres reverá sucessivamente as etapas de sua vida como casal e tentará compreender o que poderia ter feito com que o marido fosse infiel, sem saber de qual marido se trata... Assim, cada uma delas se pergunta quando seu casamento derrapou. Em que momento ela não foi suficientemente mulher para ter êxito no casamento, ao contrário da ladra de marido, que sempre oferece o melhor presente, que sempre faz o gesto certo na hora certa?

Em uma dupla ausculta do tempo, tema onipresente para Mankiewicz, cada esposa revisita ao mesmo tempo sua vida de casal e os disfarces de uma personalidade acorrentada pelas convenções da vida conjugal.

São frequentemente a infidelidade e seu cortejo de mentiras, cenas e mágoas que levam os casais a se consultar. Não mais, como no século passado, para tratar um orgulho ferido ou uma honra ridicularizada, mas muito mais para um difícil questionamento sobre a qualidade do vínculo conjugal. Muitos casais sabem hoje que terão de lidar com a questão da fidelidade sexual, e nós veremos mais adiante alguns exemplos dessas “bris-collages”[1]... O poliamor permite às vezes encontrar um justo equilíbrio. Mas recebo homens e mulheres infiéis, dos quais o casal não sofre tanto com um pequeno “arranhão” no contrato conjugal, mas com uma rachadura, profunda e dolorosa, na confiança total sobre a qual ele supostamente repousava.

Enfim, o que é “trair” quando o engajamento é viver junto durante vinte ou trinta anos, às vezes mais? Para os apaixonados de hoje, o afastamento sexual é bem menos grave do que a ausência de transparência que ele implica: a traição de uma intimidade que se fantasia como total e absoluta, de um compromisso que se sonha incondicional. Hoje, a infidelidade não é tão sexual quanto moral. Ela pode abalar totalmente o equilíbrio emocional dos casais, às vezes até separá-los definitivamente.

1 Significa literalmente “colagem de cacos”. Trata-se de um jogo de palavras entre bricolage (bricolagem), bris (cacos) e collages (colagens). [N. T.]

1

Hugo e Elisa

— Eu traí Elisa.

Ele não sabe muito bem onde pousar o olhar. Nem sobre ela, sentada na poltrona ao lado, que parece ocupada em memorizar o que está em cima de minha escrivaninha. Nem sobre mim, que o ouço com interesse e curiosidade, tentando captar a razão de sua presença aqui. Nem sobre suas mãos, que, mesmo sem perceber, ele esfrega uma contra a outra como se coçassem. Ele pronunciou essas três palavras de introdução com uma bela voz grave e quente, bem colocada, sonora e terna. Eu a reconheci imediatamente: foi ele quem me telefonou há alguns dias para marcar a consulta. Havia deixado, na secretária eletrônica, uma mensagem ao mesmo tempo firme e confusa, dizendo que ambos tinham lido um de meus livros e que pensavam ser urgente que nós nos encontrássemos. Quando eu retornei, tivemos problema para marcar uma hora: ele, cantor, ela, dançarina, ambos atrapalhados por agendas sobrecarregadas. Finalmente, estão aqui hoje, inquietos e febris. Belos.

Ela se volta para ele, mas é a mim que se dirige. Ela conta que aguentou o golpe e o perdoou. Até que percebeu que ele havia recomeçado: neste momento, ele vê essa “menina” todos os dias...

— Eu a vejo todos os dias porque ela participa do mesmo espetáculo. Mas não há mais nada entre nós.

— Não há mais nada, mas houve uma vez, e mais outra. E ainda poderá haver.

— Eu não quero mais. Não sei nem por que aconteceu...

— É por isso que estamos aqui: para compreender e decidir. É o que combinamos, não?

Eles contam sua história, juntos. Um acaba a frase do outro, acrescenta um detalhe, uma precisão. Eles estão na casa dos 30 anos e se encontraram há dois, no aniversário de um amigo em comum: amor à primeira vista, extravagante e irresistível.

— Espetacular — diz ele.

Hugo é grande, robusto, forte, pele escura, cabelos negros ondulados e olhar ardente. Ele fala tranquilamente, com sua voz grave e modulada de cantor de ópera. Ela é magra, loira, quase ruiva, fluida e pequena a seu lado, tão clara quanto ele é sombrio. Ela fica ereta, como a dançarina que é, e cada um de seus gestos parece perfeitamente controlado.

Antes de se encontrarem, tiveram, cada um de seu lado, uma vida amorosa abundante e feliz. O amor à primeira vista tumultuou tudo: em alguns dias, tornaram-se inseparáveis e, depois de algumas semanas, foram morar juntos e começaram uma vida em comum.

— Passamos os dois anos seguintes nos amando loucamente, sem fazer perguntas.

— Enfim, era nisso que eu acreditava, até saber da sua história com essa moça. Desde então, não sei onde fomos parar.

— Eu também não, eu não sei mais, Elisa. Mas tenho certeza de uma coisa: é você que eu amo.

— Se você me ama, por que me trai?

— Eu não a traio. Eu traí você. E não quero recomeçar.

Ele conta que, depois de uma briga enorme, foi fuçar numa livraria para procurar um livro que o ajudaria a compreender o que acontecia em sua vida. Ele encontrou La danse du couple,[1] que leu de uma tacada. Era a primeira vez que se dava ao trabalho de se questionar sobre sua história com Elisa, sobre o futuro de ambos. Ele ficou abalado. Deu-lhe o livro para que ela também o lesse. E, quando ela acabou de ler, decidiram marcar uma hora comigo. Ele procura as palavras para dizer a que ponto lamenta a “besteira” e quanto, à luz dessa história, tomou consciência de que é com ela que quer construir sua vida.

Não sei mais qual dos dois pronunciou a palavra “liberdade”. Mas eles se puseram, por isso, a só falar dela: a liberdade de sair um sem o outro. A liberdade de cada um ter sua vida, além de sua vida em comum. A liberdade de continuar a viver “como antes”, embora vivendo juntos. A liberdade de permanecer eles mesmos, aceitando ao mesmo tempo — e desejando, e esperando — ser transformado pelo outro.

— Por exemplo, na semana passada, quando você foi esquiar com amigos...

— E então? Nós falamos disso, não? Você estava de acordo em não ir. Aliás, você tinha comprado passagens para ver seu irmão na praia, antes mesmo que o chalé em Chamonix fosse reservado.

— Admito que meu nível de esqui não é tão bom quanto o de vocês e que eu os teria atrapalhado...

— ... e que você não teria se divertido...

— ... e que é muito bom que vocês se divirtam entre homens de vez em quando.

— Mas então? Por que você está falando disso de novo, agora, já que estávamos de acordo desde o princípio?

— Porque eu queria saber se você considerou, em algum instante, me convidar para ir com vocês.

Ele a olha com estupor. Ele parece completamente perdido.

— Mas se você não gosta de esquiar e se você estava de acordo...

— Eu me sentiria bem se você tivesse vontade de que eu o acompanhasse.

— Mas você queria ir?

Ela o olha com um misto de ternura e exasperação.

— Não! Mas eu queria que você sentisse vontade de que eu fosse.

Ele se volta para mim:

— O senhor vê, é exatamente por isso que chegamos a esse ponto. Eu não consigo saber o que devo fazer nessa situação. Sou obrigado a pedir que ela me acompanhe?

— Sobretudo porque, duas semanas antes, eu não sei se você se lembra, quando Amélie me chamou de última hora para que fôssemos jantar com amigas, você criou uma grande confusão.

— Não é a mesma coisa. Sair assim do nada, num sábado à noite, quando estávamos só nós dois, tranquilos...

— Não havíamos programado nada, e eu não via Amélie havia semanas.

Ela se volta para mim e diz:

— E aí, o senhor sabe o que ele me disse? Ele me disse: “Se você pode sair assim, num sábado à noite, sem mim, isso quer dizer que eu também posso, tenho o direito de fazê-lo”.

— Admita que é lógico.

— O “direito”! Como se fosse uma história de “direito”!

— Mas então, Elisa, se não é uma história de “direito”, é uma história de quê?

— De liberdade. De respeito. De amor, simplesmente. Isso deveria ser evidente para você.

Muito claramente, a evidência salta aos olhos de Hugo, que parece colocar a questão de sua “liberdade” em sua vida em comum com Elisa, como um adolescente que quer sair e pergunta à mãe se ele está autorizado, até que horas e quantas vezes por semana. Sem perceber, ele colocou sua companheira no lugar de sua própria mãe, com o sentimento cada vez mais penoso de que ela o repreende sem parar e de que a única solução para contorná-la é aprontar escondido. Como quando ele tinha 12 anos... Tantos homens hoje estão convencidos de que suas companheiras possuem um saber inato sobre o que deveriam ser as “boas” regras conjugais e familiares que eles lhes deixam, como nos velhos tempos, as rédeas do lar, cultivando ao mesmo tempo um espaço de liberdade em um jardim secreto prazerosamente malicioso e rebelde.

Quando, porém, ela o acusa, ele se espanta:

— Mas a vida a dois é um pouco assim, não?

— A vida a dois, para mim, são dois adultos livres e iguais que encontram juntos um modo de se organizar.

— Enfim... Não muito “livres”, justamente. Você pode ver: se estou livre para esquiar com meus amigos, você não gosta.

— E, se eu tomo a liberdade de ir jantar com Amélie, você se sente abandonado como um sapato velho.

— Salvo se eu tiver direito, eu também, de ir beber uma cerveja com meus amigos.

— Você está recomeçando com suas histórias de “direito”.

— É preciso definir as regras, não?

— Em todo caso, não assim. Tenho a impressão de que você espera de mim que eu o autorize ou que o proíba, enquanto não pedi nada. Como se eu fosse uma megera que manda em tudo na casa. E o que me deixa doida de verdade, mas de verdade mesmo, é quando você faz as coisas por trás, como um moleque que tem medo de ser pego.

— ...

— Eu não sou sua mãe.

Ela se volta para mim:

— Eu quero viver com um homem, não com um menininho. Quando ele se comporta assim, ele me deixa fora de mim, e eu não tenho mais nenhum desejo por ele. Porque não apenas não sou sua mãe, como também não sou pedófila. Eu não transo com menininhos.

Na minha frente, Hugo está afundado na poltrona. Entendo perfeitamente o que Elisa sente, mesmo que suas palavras sejam violentas: ele efetivamente tem cara de uma criança pega no pulo e preocupada com o castigo que vai levar.

Já que a mãe dele se convidou para a conversa, aproveito para fazer com que falem da família e da infância de cada um. Os casais que vêm me ver pensam ter necessidade de uma terceira pessoa para tirá-los de seu tête-à-tête. Não têm consciência de que seu binômio é de fato composto por muito mais que duas pessoas e que as dificuldades que encontram estão frequentemente ligadas aos inúmeros fantasmas familiares que agem, sem que saibam, em suas relações conjugais.

Em luta contra uma mãe autoritária e um pai silencioso e submisso, Hugo aprendeu muito cedo a preservar sua tranquilidade trapaceando, mentindo, contornando as regras familiares — para “ter paz”, e porque era “mais simples” que a negociação e o enfrentamento com sua mãe. Mas ele insiste em dizer a que ponto detestava essa maneira de agir e quanto fica apavorado ao perceber que reproduz esse esquema com a mulher que ama.

Elisa passou toda a infância escondida na sombra de um irmão quatro anos mais velho que ela, rebelde e depois realmente delinquente, com o qual os pais se preocuparam muito, e, ao que parece, com razão. De menina obediente, ela se tornou rapidamente uma jovem razoável e responsável, em quem os pais sobrecarregados e envolvidos com os caprichos do filho depositavam uma confiança cega. Com a idade de 11 ou 12 anos, ela fez as vezes de chefe de família, aconselhando seus pais desorientados, tranquilizando-os, dando lição de moral em seu irmão... Ela tem consciência de que teve esse comportamento, mas não tem nenhuma, nenhuma vontade de recomeçar com seu parceiro.

No entanto, em algumas palavras eles descobrem, estupefatos, que são prisioneiros desses “hábitos” de infância, que repetem um com o outro, apesar de sua terrível vontade e de seu compromisso sincero e recíproco de escapar disso.

— Isso não explica por que eu traí Elisa.

— Ao contrário, como você me vê como um dragão ao qual é preciso pedir permissão, isso explica tudo muito bem.

— Isso é uma caricatura! Você sabe que eu a amo loucamente e que você não tem nada de dragão...

— Sim, justamente. Você me põe em um papel que eu detesto. E justo neste momento, com os meus problemas no trabalho, me falta um pouco de humor.

— Isso não é mentira...

— Mas é muito injusto! Você me trai, o que se torna insuportável para mim, e depois diz que é porque eu sou insuportável que você me trai.

— Eu nunca disse isso.

— E, para completar, você me trai no momento em que estou cheia de dúvidas sobre o meu futuro profissional, em vez de me apoiar e me ajudar a superar o desafio.

Mais uma vez Hugo se afunda na poltrona sem dizer nada, de maneira bastante infantil. Ela explica que se machucou em um ensaio alguns meses atrás e que por essa razão todos os seus projetos foram modificados. Depois de seu acidente, a produção do espetáculo no qual estava envolvida escolheu outra dançarina para substituí-la. Ela sofreu o martírio e ainda penou por semanas e semanas na fisioterapia. Depois que se recuperou, esperou que a chamassem para um novo projeto, em vão. Quanto mais o tempo passa, mais sua inquietude aumenta. Não somente por conta de seu futuro profissional, mas também com relação a seu valor como dançarina e mulher. Ela estava nesse período de dúvida incômoda e dolorosa quando descobriu a infidelidade de Hugo.

— No fim, você também encontrou outra para me substituir. Uma com quem as coisas são simples e por quem você não vai esquentar a cabeça, como acontece comigo.

— Você não fala coisa com coisa!

— Eu tenho necessidade de um homem em quem eu possa me apoiar, e você se rebaixou ao estatuto de um moleque.

— Todas as vezes em que eu tento ajudar, você me manda passear. Nunca é a maneira certa de propor, nunca é o jeito correto de me aproximar. Eu me pergunto algumas vezes se você realmente quer ser apoiada ou até se eu sou a pessoa correta para fazê-lo.

Agora é a vez de Elisa se afundar na poltrona. Ela, visivelmente, nunca pôs para si própria a questão desta maneira: será que ela realmente quer ser apoiada? Ela é capaz disso? E, mais concretamente, de que maneira? Ela admite que Hugo é atencioso, terno, solícito e que ela se emociona quando ele aparece com um buquê de flores ou lhe envia uma mensagem de texto apaixonada. Mas ela tem sempre a impressão de que esse não é o gesto que ela esperava ou que vem um pouco antes ou um pouco tarde ou para compensar uma falha ou uma traição... Da mesma forma que, sem desejar, ele a encurrala no papel de mãe autoritária, ela o encurrala no de pai pouco confiável, com o qual é inútil contar. E cada um interpreta as atitudes do outro através deste prisma: toda proposição que ela possa emitir se transforma aos ouvidos dele em uma ordem a ser transgredida; toda tentativa de apoio que ele faz é forçosamente, aos olhos dela, desajeitada, inadequada e inoportuna.

Hugo continua timidamente, quase em voz baixa:

— O pior é o problema do dinheiro. Aí, não há jeito de fazer você ouvir a voz da razão...

Ela se endireita como se ele a tivesse aguilhoado.

— Não sei qual o interesse disso para a nossa conversa.

— Você me censura por ser um moleque, mas ao menos nesse ponto é você que se comporta como uma criança.

Ela se cala. Ele, por sua vez, se endireita para me explicar com veemência que, para Elisa, não existem contas, declarações de imposto, poupança, noção de orçamento ou de economia.

— Não exagere.

— Você sabe muito bem que quem exagera é você. Fica o tempo todo no cheque especial, à beira da interdição bancária. Desde que vivemos juntos, oficiais de justiça foram duas vezes à nossa casa.

— Eu sou uma negação com números.

— Mas isso não é uma questão de números, e sim de segurança. Com a incerteza e a precariedade de nossos trabalhos, é maluquice não se preocupar nem um pouco com dinheiro.

— Eu estou pouco me fodendo para o dinheiro.

— O dinheiro é vida e liberdade, quando não faz falta.

Ela olha para cima. Ele suspira. Os olhares se cruzam, hesitantes, e finalmente sorriem um para o outro. Com um gesto vivo e terno, ele estende sua mão na direção dela e acaricia seu antebraço. É visível que fazem regularmente a “cena do dinheiro”.

— Nossos piores bate-bocas são sempre por causa de grana...

— Até você me trair com aquela garota.

— As histórias de grana são recorrentes.

— Quem me garante que sua infidelidade não será?

— Pare, Elisa, não confunda as coisas...

Eu tento compreender como se articulam essas famosas “histórias de grana”. Em poucas palavras, eles contam que lugar essa questão assumiu na educação de cada um. Na família dele, poupavam cada centavo. Tinham as contas na ponta do lápis e a poupança em dia para assegurar o amanhã. Nem pensar em seguir em direção ao futuro sem planejamento. Na casa dela, era completamente o oposto: o dinheiro não tinha importância. Era até mesmo um pouco vulgar pensar e falar sobre isso. Quando tinham dinheiro, gastavam; quando não tinham, também.

Quando eles se encontraram, ela já estava completamente quebrada. E só agora é que ele dispõe de um pequeno capital familiar no qual não tem a menor vontade de tocar e que vem, pouco a pouco, ganhando a vida, malgrado a precariedade de seu trabalho. E de uma vez só a imagem do casal que eles reverberam se inverte: Hugo se torna o pai autoritário, que diz o que é permitido e o que não é. Ele censura a desenvoltura dela para dar cheques sem fundo, a não abertura das cartas do banco, a continuidade dos gastos quando ela não tem um centavo. Ela lhe responde que a vida é curta, que o dinheiro foi feito para ser gasto e que os cemitérios estão cheios de gente razoável com a poupança completamente repleta.

Ela dirige a mim sua conclusão, aos risos:

— Enfim, ele pode ser o cantor, mas eu sou a cigarra, e ele, a formiga...

Depois ela se volta para ele e prossegue à meia-voz:

— O que é melhor: ser perdulário e confiável ou econômico e infiel?

— Olha aí você confundindo as coisas...

— Para mim, o que conta é que nosso relacionamento se construa e cresça. E que nós fiquemos bem, os dois, de igual para igual. O dinheiro é um detalhe...

— Mas você sabe muito bem que tudo está ligado. Para que nosso relacionamento se construa e cresça, é preciso também lhe assegurar uma estabilidade financeira; ter com o que pagar o aluguel e que não falte nada de essencial. Isso eu sei fazer, ainda que você não me deixe fazê-lo.

O silêncio se instala. Cada um de nós está em condições de fazer, mentalmente, o inventário de tudo o que virá a ser dito. Nada que eles já não saibam, mas que, sem sombra de dúvida, também nunca enunciaram claramente. Recolhidos na calma de meu consultório, os elementos de suas vidas de repente ressoam de outra maneira e desenham a situação na qual eles se encontram hoje. Dois indivíduos que se sonham da mesma forma, livres e apaixonados. Eles experimentam em seu cotidiano esse maravilhoso princípio de igualdade que frequentemente confundem com um princípio de similitude: provar no mesmo instante as mesmas emoções, “olhar ao mesmo tempo para a mesma direção”. Mas eles compreendem, à luz de sua vida cotidiana, que, como Hugo disse muito bem, “tudo está ligado” — na realidade, bastante amarrado, realmente um nó. Suas histórias pessoais os impulsionam para preocupações radicalmente diferentes, a ponto de os dois se sentirem travados, cada um vítima e carrasco do outro, prisioneiros de uma situação que os priva da liberdade de movimento à qual aspiram para continuar a prosseguir, um e outro e um com o outro, como eles se desejam, entretanto, sinceramente.

É bem provável que há quinze anos eu não tivesse recebido Hugo e Elisa. Isso simplesmente porque eles não teriam me procurado nesse momento de sua vida. Eles teriam jogado a toalha na primeira ou na décima segunda traição de Hugo: eles não teriam 30 anos e apenas dois anos de vida comum. Eles teriam concluído, sem dúvida, na dor e na mágoa, que, enfim, não eram “feitos um para o outro” e acabariam por se separar para partir novamente em busca de um parceiro mais conforme ao ideal de cada um deles.

Ou teriam passado no teste sem verdadeiramente procurar compreender suas motivações e perseguido o projeto de casal “aguentando o golpe”, como disse Elisa. Sem dúvida. Eles ficariam juntos até o nascimento de um filho, o que os faria mergulhar de novo em uma crise muito violenta, que teriam muita dificuldade em atravessar.

Ou talvez ainda, ano após ano, ele se instalassem nessa relação ambivalente de homem/moleque e mulher/mãe severa, cada um se enclausurando em seu papel. Ele a enganaria mais e mais e esconderia isso cada vez melhor. Ela seria mais e mais agressiva ou sairia para buscar em outra parte um homem com quem pudesse enfim contar. Quinze anos e dois filhos depois, eles chegariam a meu consultório para “dar uma última chance a uma reconciliação”, esgotados pelo jogo repetitivo dos papéis nos quais eles próprios teriam se aprisionado, repletos de rancores e cobertos de mágoas, à beira do divórcio.

Os tempos mudam... Os casais do século XXI se separam tão rápido quanto se encontram, antes de se instalar um ressentimento recíproco que torna a conjugalidade inviável. Mas, da mesma forma, antes de terem tido tempo de construir um casal que permitisse pôr em curso um processo de transformação. Como muitos casais que recebo, este a minha frente fez a escolha de vir pedir ajuda no momento de sua primeira grande crise. No momento no qual a paixão do encontro se acalma e torna perceptíveis as contradições e as estocadas, frequentemente violentas, da vida conjugal real. No momento em que se perfila a possibilidade de uma primeira grande transformação.

Por que ela, por que ele? Por que procurar uma solução juntos em vez de jogar a toalha? O que leva Hugo e Elisa — e outros milhões de apaixonados — a escolher não seguir a corrente e não virar o rosto aos primeiros sinais de dificuldade?

Mistério. Sem dúvida, cada um deles se deu conta de que encontrou um bom par. Isso é o que permite, por sua vez, certo nível de repetição e de transformação. Os apaixonados são, um diante do outro, duas demandas contraditórias. Há uma demanda explícita — “Ajude-me a mudar, a me liberar de minha história e do modo como esta me moldou” — e uma demanda implícita, que contradiz a anterior — “Conforte-me com a ideia de que os dados foram lançados e que ninguém pode mudá-los porque a mudança, qualquer que seja, é difícil e aterradora”. Isso é o que nos faz escolher um ao outro, sempre, por boas ou más razões e por que acabamos, sempre, por censurar o outro de ser exatamente aquilo pelo qual nós o escolhemos...

Hugo explicitamente escolheu Elisa porque ela é mais sonhadora e artista do que, para ele, sua mãe era austera e severa; portanto, ele poderá estabelecer com ela uma relação de igual para igual, de homem e mulher. Já Elisa, por sua vez, sem dúvida adorou o lado “formiga” de Hugo, sério, calmo, envolvente como sua voz grave de cantor lírico, sobre o qual a garota super-responsável que ela foi pôde enfim repousar. Mas, de maneira implícita, eles se puseram mutuamente a repetir o esquema que sempre conheceram. Ela se tornou a mãe castradora, que acaba por concluir que todos os homens são menininhos com os quais não se pode contar. E ele a teleguiou nesse papel sem se dar conta, para poder se confortar com a ideia de que as mulheres são todas iguais, dispostas a privá-lo de sua liberdade, e que a única solução é viver a vida despreocupadamente.

Depois de viverem apaixonadamente ao longo de dois anos, considerando o outro maravilhoso e desejável, bem como a vida bela e evidente como explicitamente a sonharam, Hugo e Elisa, como todos os casais, viram aparecer as contradições dolorosas ligadas a suas demandas implícitas e devem enfrentar duas questões fundamentais: quem é você para mim? O que eu quero que você seja para mim? E descobrem que essas questões têm muito a ver com a trajetória de cada um.

Muitos casais se estilhaçam nesse momento.

— Eu senti que Elisa estava prestes a me abandonar, mas eu não consegui reagir.

— Eu não tenho vontade de abandoná-lo, mas é tão brutal...

— É brutal porque eu não sei o que fazer. Mas é por isso que estamos aqui, não? Para aprender e encontrar uma solução juntos...

Hugo se parece com muitos homens de seu tempo. Cada vez mais, são eles que me procuram para marcar uma consulta. Ele não aprendeu como construir um lar porque esse papel há séculos é reservado às mulheres. Mas ele tem vontade de compreender, de buscar, de achar soluções. Foi ele quem “traiu”, mas também foi ele quem pegou o touro pelos chifres e convenceu Elisa — que não queria nada além de ser convencida — a escolher enfrentar essa crise fundadora.

Eles sentem, mais ou menos conscientemente, que este é o momento de buscar se livrar daquilo que os soterra para inventar qualquer coisa juntos. Eles vêm dizer em meu consultório quanto o outro, que eles amam, entretanto os persegue. Então se descobrem, maravilhados e entusiasmados, que não é que o outro os persiga, mas que, na verdade, o casal que eles construíram, que eles acreditaram novo e igualitário está sobrecarregado com a história de cada um, de seus pais, de suas infâncias e de múltiplas representações culturais e sociais que os rodeiam... O mais complicado em um casal — como, aliás, em todas as relações — é que o outro é, de fato, um outro, e não apenas uma simples projeção de si, e que, além disso, o lugar conjugal preexiste ao encontro.

Ao aceitar colocar a mão na massa, ao descobrir pouco a pouco essa alteridade, ao aceitar acreditar em uma relação conjugal que eles não dirigem totalmente, eles percebem que podem escolher construir um casal diferente, que vai parar de persegui-los e até transformá-los, e que eles não são o carrasco e/ou a vítima do outro, mas o coconstrutor do casal que lhes convier.

Isso muda tudo.

1 Título de autoria de Serge Hefez. [N. E.]

2

Veronique e Jean-Marie

— Você me jurou que não a veria mais.

— Eu tentei, mas não consigo.

— E eu não consigo suportar isso. Você tem de escolher: ela ou eu.

— Mas, Vero, eu não POSSO escolher.

Eu os vi chegar assim que abri a porta: quarentões, vinte anos de vida em comum, e o homem que encontra uma jovem mulher que o faz voltar a ver a vida colorida. A senhora dá de cara com uma mensagem de texto explícita: ciúme, drama, gritos, tentativa de reconciliação, promessas de fidelidade, calmaria e depois a recaída; ameaça de ruptura, súplicas e hora marcada com o psicólogo para “encontrar uma solução”. Em suma, tudo muito habitual para um terapeuta de casais...

E, no entanto, nenhuma história se parece com outra, e cada encontro é um caso particular. Às vezes, até mesmo muito particular. Dessa vez, é “Vero” que traz a prova, servindo-me com um resumo da situação que eu não esperava. Nem um pouco.

— Foi você quem me levou lá. Como eu poderia imaginar que você gostaria de me ver ser possuída por um bando de homens mascarados?

Nós três nos calamos. Ela retoma:

— A ponto de repetir a cada semana, durante meses?

Ele continua quieto. Eu também.

— E como eu poderia imaginar que lá você encontraria uma mulher com a qual me trai há várias semanas?

— Mas, Vero, visto o número de homens que você encontra lá, você poderia admitir que eu tenha UM pequeno relacionamento, não?

— Não, não, não! Não tem nada a ver, nada. Lá, nós vamos juntos, mesmo que você só olhe. É uma coisa entre nós. Eu nunca fiz nada sem você...

Eu não estava completamente enganado sobre o início da história: depois de vinte anos de vida em comum, eles constataram que sua vida estava carente de graça e procuraram apimentá-la novamente, como as revistas aconselham sem parar. Ao que parece, Catherine Millet[1] havia pensado nisso antes deles... Foi sem dúvida nessas mesmas revistas que eles tiveram a ideia de dar uma volta em um clube de swing para procurar um pouco de tempero. O resultado ultrapassou suas expectativas: Veronique descobriu a que ponto ser penetrada por homens desconhecidos e sem rosto, de preferência por vários deles, era excitante para ela, e Jean-Marie, como se satisfazia em assistir à realização do roteiro. Mas eles haviam aberto a caixa de Pandora e não conseguiam mais fechá-la — se é que tinham vontade de fazê-lo.

O primeiro efeito dessa aventura no swing para eles foi “mágico”. Jean-Marie conta como sua vida sexual retomou vigor, de maneira quase inesperada:

— Posso até dizer que descobri o que é a paixão. Eu nunca havia me sentido tão próximo de Vero, nem de ninguém, aliás.

Ele descobriu em si uma “capacidade amorosa” que não suspeitava ter; explica que reatou o diálogo com seus filhos adolescentes, que ele havia “perdido um pouco de vista”, e também com a mãe dele, de quem estava afastado. Tornou-se mais feliz e mais aberto. Transformado, para a grande felicidade de sua mulher.

— Achei isso magnífico, que você se abrisse a esse ponto. Você nunca havia falado tanto de você. Foi como um reinício...

Mas, muito rapidamente, essa paixão transbordou, como se o amor houvesse despertado nele com tamanha força que depois de alguns meses ele não conseguiu mais canalizá-lo unicamente para Veronique. No clube de swing que frequentavam assiduamente, ele encontrou uma mulher de quem gostou de imediato. Iniciou com ela uma ligação clandestina, fora do clube e fora do olhar de sua mulher. Quando esta descobriu, ficou fora de si.

Uma vez apresentado o cenário, perguntei-lhes, como sempre em uma primeira sessão, qual era exatamente a demanda de um e de outro. Ela vinha muito claramente para obter dele, diante de uma testemunha, o juramento de que abandonaria sua amante e voltaria para ela por inteiro. Ele procurava de maneira evidente fazê-la admitir, diante de um terceiro, que ela deveria aceitar deixá-lo viver suas duas histórias, da mesma forma que ele a deixava entregar-se livremente a “seus” gang bangs.

Eu disse a mim mesmo que a viagem seria longa e seu resultado, incerto. É o que eles devem ter se dito também: nunca houve uma segunda sessão. Não sei o que aconteceu com eles.

1 Autora francesa que, em 2001, publicou o livro polêmico A vida sexual de Catherine M. Com detalhes de sua intensa e movimentada vida sexual, a obra foi considerada tanto um marco de liberdade feminina como pornografia. [N. T.]

3

Valentine e Adrien

— Então pronto. É a última vez que viemos para vê-lo. Fim da história...

Ela tem lágrimas nos olhos. Ele já parece estar em outro lugar; eu não consigo cruzar com seu olhar desde a metade da sessão. Como se ele houvesse desligado. Como se a “história” da qual ela constata o fim com amargura não fosse mais a dele há algum tempo. Esforço-me para não demonstrar, mas estou triste por eles.

Todas as histórias de amor não acabam como se espera.

A primeira vez que vieram me ver foi há mais ou menos três anos. Foi ela quem marcou hora. Fazendo-os entrar em meu consultório, vi claramente que era ela quem fazia questão de que ambos estivessem ali. Ele teria voluntariamente evitado. Eu me lembro de ter me perguntado que idade teriam: eles pareciam ter apenas concluído o ensino médio. Ele, magro, como um adolescente que ainda não acabou de crescer, despenteado, malvestido, mas com incríveis olhos negros, brilhantes. Foi ela quem me apresentou o casal: Valentine, 27 anos, responsável pela logística em um mercado de grande distribuição, e Adrien, 25, enfermeiro particular. Eles se conhecem desde a escola primária, estão juntos há dez anos e acabam de ter um filho, Solal, que tem apenas oito meses.

— Eu acreditei que a gente conseguiria, mas, agora, é preciso ser honesto: há um ano, é uma verdadeira catástrofe...

Ela começa a chorar, ele se aproxima para consolá-la. Ele a abraça. Murmura-lhe alguma coisa no ouvido e procura no bolso um pacote de lenços de papel. Para dar a Valentine tempo de se recompor, peço a Adrien que me explique. É ela que responde. Quando estava grávida de seis meses, percebeu que Adrien a traía com a filha de uma de suas pacientes. Ele aquiesceu com o olhar.

— Eu deveria ter desconfiado, fazia várias semanas que ele não me tocava mais. De fato, desde que minha barriga começou a crescer.

— Não é uma questão de barriga grande. É uma questão de bebê. Fazer amor com Solal na sua barriga, eu não conseguia imaginar...

— Eu sei. Eu li nos livros que é bastante frequente. Enfim, que isso acontece às vezes. Mas a maior parte dos homens não aproveita para procurar outra.

Ele fica calado. Visivelmente, toda essa parte da história foi bastante discutida entre eles, e Valentine está fazendo um breve resumo antes de chegar ao fato. Ela explica quando se sentiu totalmente traída, a ponto de “perder a cabeça” durante várias semanas.

— Com o quê se pareceriam nosso casal e nossa família se isso começasse assim? E como eu poderia ainda ter confiança nele depois de uma coisa dessas? O mais duro era perceber que ele tinha mentido para mim, um monte de vezes, para poder ver sua amante. A gente nunca mentiu um para o outro na nossa vida inteira. Era uma espécie de pacto entre nós.

Adrien continua sem falar nada. Eu não consigo saber nada do que ele pensa sobre o que sua companheira está falando. É uma versão que lhe convém? Ela esqueceu elementos importantes? O que ele poderia dizer a respeito disso tudo?

— Bem. Eu finalmente me acalmei e compreendi um pouco o que tinha acontecido. Adrien nunca conheceu nenhuma moça antes de mim, enquanto eu tive duas ou três histórias antes dele. Mesmo que doa no coração admitir isso, não é completamente incompreensível que ele tenha tido vontade de saber como seria com outra. Mas de qualquer maneira foi horrível que isso tenha acontecido durante minha gravidez. Ele poderia ter pensado antes que decidíssemos ter um filho.

— Nós já falamos disso tudo, Val. Não é sempre que essas coisas são pensadas...

— Em suma, eu finalmente me reconcentrei no mais importante, para mim e para nós: a gente se ama, isso é certo. Desde que éramos muito pequenos. Faz uma eternidade que ele é o homem da minha vida. Solal ia chegar, Adrien me suplicou para perdoá-lo. Conversamos muito, choramos muito, decidimos continuar e avançar. Depois Solal nasceu.

É nesse momento que Adrien finalmente começa a falar. Do filho deles. Da maravilha mútua que representa para eles serem pais, da maneira como essa criança os aproximou, da organização absolutamente igualitária que estabeleceram para fazer a casa funcionar e da felicidade que têm, juntos, de construir uma família.

— Eu não podia imaginar que alguma coisa tão forte e tão bonita poderia acontecer comigo. Ser pai, isso me abalou...

— Pode-se até dizer que abalou TUDO.

Ela volta a chorar. E, através de suas lágrimas, explica que, desde o parto, eles não têm nenhuma intimidade sexual.

— É preciso dizer que, com a gravidez, eu engordei vinte quilos, que eu não consigo perder.

— Isso não tem nada a ver.

— É claro que tem a ver. Quanto mais eu me acho feia, menos você se aproxima, e, quanto menos você se aproxima, mais eu me acho feia.

Ele tenta explicar, procurando as palavras, que não a acha feia, mas que ele a vê como mãe e que ele se vê como pai, e que ele tem dificuldade em sentir desejo nessa nova situação. Como se a própria existência da criança tornasse a sexualidade impossível entre eles. Como se algo em seu interior não funcionasse.

— Comigo. Porque com Myriam funciona bem, hein?

Entre dois soluços, ela conta que descobriu, alguns dias antes, que Adrien tem um novo relacionamento, com a vizinha de andar de seu consultório, e que é por isso que estão hoje aqui: “Para que isso acabe”.

Parece que nem precisei me voltar para ele para perguntar se estava de acordo com essa formulação e se ele também estava aqui hoje “para que isso acabe”. É ele próprio quem retifica:

— Não para que isso acabe, Val. Para que isso se ajeite. Eu quero que tudo se ajeite entre nós.

— Como você pode querer que tudo se ajeite entre nós sem que isso acabe?

— Eu não sei. Mas eu nunca disse que queria que isso acabasse.

— Você ama Myriam, é isso?

— Não, não é isso.

— Mas é o quê, então?

Ele inspira profundamente, como se procurasse fôlego e também a coragem de dizer claramente o que tem para dizer. E depois se volta para ela, olhando-a diretamente nos olhos:

— Eu levei tempo para saber o que acontece dentro de mim, e é bastante complicado explicar. Eu não encontrava as palavras, e depois você fica tão infeliz assim que falamos de tudo isso que eu não conseguia saber exatamente o que eu queria, tampouco o que eu podia dizer a você. Mas, enfim, você decidiu vir aqui para falar disso, e, mesmo que eu não estivesse muito convencido, acho que você tem razão. Precisamos nos falar. Então eu vou tentar explicar para você.

— Mas explicar o quê?

— Explicar aonde cheguei. Mas tente não me interromper muito, porque de qualquer forma é difícil para mim.

Ela o olha com uma intensidade chocante. Ele a encara com a mesma intensidade e se põe a contar para ela sua história.

Eles se conhecem desde sempre: cresceram no mesmo bairro de uma pequena cidade de subúrbio. Filho único de um casal de padeiros muito ocupado com o próprio negócio, ele nem consegue lembrar desde quando exatamente tem a impressão de fazer parte da família dela. Ele tem dois anos a menos que Valentine: durante muito tempo, ele a considerou uma irmã mais velha, mas, quando ela começou a ter namorados, isso o deixou terrivelmente enciumado, e ele entendeu que queria outra coisa dela. Ele levou pelo menos um ano para confessar.

Quando conta como foi o primeiro beijo, ele se parece com um menino ainda fascinado.

Ele diz que, a partir do momento em que começaram a “sair juntos”, tudo se encadeou com facilidade, sem que ele se fizesse perguntas. Ele tinha apenas 15 anos, ela, 17; Adrien começou a viver cada vez mais na casa dela: de fato, na casa dos pais, com suas três irmãs e o namorado de uma delas.

Adrien e Valentine são o protótipo do que os jornalistas chamam “casais-bebês”: ainda sem maioridade, nada independentes, vivendo na casa dos pais de um ou de outro, mas já unidos como um verdadeiro casal. Com apenas 25 anos, Adrien vive com Valentine há dez!

Eles esperaram o final dos respectivos estudos e o primeiro emprego deles para sair com dificuldade da residência acolhedora dos pais de Valentine e se instalar em uma pequena moradia, situada alguns quarteirões mais adiante, onde continuaram a tecer o amor perfeito.

— Eu não vejo como eu poderia ter sido mais feliz. Quando meus pais se divorciaram, você me apoiou. Quando minha mãe morreu, você me consolou. Quando seu primo se estourou com a moto, nós passamos por isso juntos. Você sabe, é como nas músicas: você era ao mesmo tempo minha irmã, minha mãe, minha mulher, minha amante, minha melhor amiga. A gente se conhece de cor, a gente se entende sem precisar falar, a gente gosta das mesmas coisas e das mesmas pessoas... E então você engravidou, e tudo se confundiu na minha cabeça.

— Mas tudo o quê?

— Eu não sei, Val. É complicado explicar. É como se a gente se conhecesse muito, bem demais, e como se o sexo com você se tornasse... inapropriado.

— Inapropriado?

— Sim, inapropriado. Deslocado. Uma coisa que não se faz em família, oras. Para mim, você é a pessoa que mais tem valor no mundo. Mas é como se com você eu pudesse ser um apaixonado, um amigo, um irmão, um pai, mas não um homem. Eu queria, mas não consigo mais pôr sexo no meio disso tudo. Você percebe?

Ela não percebia nada. Nada. Mas eu começava a entender suficientemente bem. Sem saber, eles haviam construído um casal fusional no qual Valentine fazia as vezes de irmã mais velha maternal, e Adrien de irmãozinho “maternado”. É ela quem organiza a vida deles, gerencia o orçamento, as férias, os projetos. É ela quem encontra as soluções. É ela quem o consola, o acompanha, o encoraja. Foi ela quem o iniciou no sexo, quem perdoou sua traição e, ainda, quem marcou uma consulta comigo para eles. Foi ele quem se deixou embalar, carregar, levar. Parte dele adorava ser cuidada dessa maneira. Outra parte não suportava mais, porque essa situação o privava de sua parte de independência, de autonomia, de masculinidade; essa parte de si que ele foi descobrir e desenvolver em outro lugar, com outras mulheres.

A segunda sessão confirmou minhas impressões. Adrien, reticente em começar a terapia, finalmente tomou partido dela: aproveitou o espaço de palavra que lhe era oferecido e contava cada vez com menos dificuldade quanto ele tinha prazer de explorar uma sexualidade nova. Suas relações com Myriam e com algumas outras, ele confessou, não tinham nada a ver com aquilo que vivera até então com Valentine. Em alguns meses, ele se descobriu namorador, atrevido, sedutor, encantador, sensual e bom amante. E isso lhe dera prazer, muito mesmo.

— Eu nunca havia imaginado que este mundo era tão amplo! Acho isso bárbaro. Não tome isso contra você, Val, mas eu não consigo ter vontade de me privar disso tudo...

— Eu não peço que você se prive, mas que antes divida isso comigo.

— Mas eu já expliquei: com você, na minha cabeça, essa parte de mim está completamente bloqueada.

— Mas o que você quer, então? Que a gente se separe?

— Ah, não. Isso não. É maravilhoso viver com você, criar Solal com você, progredir com você. Mas eu preciso de liberdade para também viver o resto, em outro lugar.

Ele a olha preocupado, como uma criança que acabou de confessar uma enorme bobagem e que espera que o céu caia sobre sua cabeça. Ela fixa os olhos nele.

— Ok. É isso que você quer?

— Sim.

— Você quer que continuemos a viver juntos, mas transando com quem bem nos parecer?

— Se você prefere dizer assim, para mim também está bem.

Ela se volta para mim, como se me fizesse de testemunha:

— Muito bem. Vamos fazer assim. Vivemos juntos, mas estamos livres para fazer o que quisermos cada um do seu lado. Está bom assim para você?

Há sarcasmo em sua voz. Mágoa, desespero, mas também uma ponta de desafio, como se ela houvesse compreendido que ele não lhe dava escolha e que, a seus olhos, a única chance de eles saírem desse imbróglio seria lançar-se sem freio. Ela poderia ter dito: “Quer brincar? Brinquemos”.

Eles poderiam ter escolhido não vir mais à terapia a partir desse momento. Ao contrário, continuaram, com assiduidade, mês após mês. Eles não estavam brincando. Procuravam, com aplicação, como tecer seu vínculo para que fosse viável. Quais regras inventar, que poderiam convir a ambos. Até dizer ou não as coisas. Do que falar; o que calar. Como organizar a vida deles, seu casal, sua liberdade. Eles tinham a impressão de estar em plena experimentação. E eu também.

Os primeiros meses foram espetaculares. Mais especialista em logística do que nunca, Valentine assumiu a organização material da nova vida. Ambos se mudaram para o subúrbio de Paris, longe da infância, cada um em um apartamento a igual distância da creche de Solal. Segundo um calendário bem complexo e “perfeitamente igualitário”, eles ficavam três dias na casa dela, os três. O resto da semana, cada um em sua casa, e Solal, ora com um, ora com outro, em guarda alternada. Valentine e Adrien dispunham então, a cada semana, de um tempo de vida monoparental, de um tempo de vida em família e de um tempo de celibato que lhes permitia viver, cada qual por seu lado, as aventuras que haviam se dado a liberdade de viver.

Em algumas semanas, Valentine se transformou completamente. À medida que perdia peso, suas saias se encurtaram, seus decotes se aprofundaram, seus saltos aumentaram e seu batom se tornou progressivamente escarlate. Até se tornar uma Marilyn loira e carnuda, perfeitamente sexy. Adrien também mudava. Um novo guarda-roupa, um pouco de musculação, nada que fosse tão espetacular quanto a mudança de sua companheira, mas antes uma espécie de afirmação viril, de entusiasmo masculino, de embasamento. Esses dois, que eu tinha a impressão de ter conhecido como adolescentes, estavam brincando de homem e mulher.

Conforme o acordo, eles borboleteavam. No início um pouco hesitante, Valentine logo se reconectou com a jovem mulher viva de seus primórdios. Não demorou muito para reencontrar a conivência de sempre: cada um voltou a ser o confidente do outro. Eles começaram a contar um para o outro as escapadas amorosas de cada um, tal como se faz ao melhor amigo. Por mais estranho que possa parecer, essas confidências restauraram a confiança sem restrições que as infidelidades de Adrien haviam abalado. Melhor: tornaram-se, entre eles, um fator de excitação que lhes permitiu reencontrar uma sexualidade radiante.

Essa nova maneira de viver “junto sem estar junto mas estando ainda assim” mergulhou-os em um estado de graça mais fusional do que nunca. Eles tinham o sentimento de serem reis de um mundo do qual eles criavam as regras dia a dia. Para eles, era uma maravilha terem encontrado um acordo perfeito no qual seu prazer individual, seu prazer de casal e seu prazer como pais tinham um lugar independente. Eles se gabavam de terem inventado algo que lhes pertencia e convinha perfeitamente, ao mesmo tempo que empurravam as fronteiras da decência e da moral.

Eles se reencontravam em meu consultório a cada mês como para se “rivalizar” em felicidade, com sinceridade e espanto. Eu os recebia com perplexidade. Havia me tornado uma espécie de pai ou de protetor, diante de quem eles marcavam o ponto. Uma espécie de árbitro neutro cuja presença garantia a equidade do contrato, a quem eles vinham contar as peripécias de sua nova vida, repetindo incansavelmente:

— Não queremos saber para onde vamos, não queremos falar de futuro.

— Estamos aproveitando o presente.

Eu tinha a sensação, bastante precisa, de que essa “rivalidade” entusiasta e essa recusa obstinada de projetar coisas irreais os levavam fatalmente a um estado de irmão e irmã adolescentes que aprontam um monte juntos, tendo certeza de ser mais espertos que todos esses adultos cretinos. Mas eles preferiam ignorá-lo.

As coisas se complicaram depois de nove ou dez meses. Uma das palavras que eles mais pronunciavam, durante nossas sessões, era “derrapar”: será que os relacionamentos que Valentine tinha com seus amantes não “derrapariam” para uma coisa mais séria? As múltiplas conquistas de Adrien não iam fazê-lo “derrapar” para uma libertinagem que eles não estavam preparados para assumir? A rivalidade de boa qualidade que eles mantinham com aplicação poderia “derrapar” para um lance cada vez mais difícil de dominar? E, finalmente, o ciúme gerado por seus acordos tão singulares, dos quais se serviam para apimentar sua própria relação e sentir a intensidade de seu vínculo, não acabaria por “derrapar” e escapar-lhes completamente?

De fato, a liberdade que pensavam ter encontrado nesse novo modo de vida era bem relativa. Sem que soubessem, Valentine e Adrien começaram a viver espelhando-se um no outro: você sai no fim de semana com um amante, eu saio no fim de semana com uma amante. Você tem um segundo amante, eu tenho uma segunda amante. Você me dá detalhes íntimos de sua relação, eu lhe dou detalhes íntimos da minha... Era muito excitante para eles. Até que não conseguissem mais se manter nessa perfeita igualdade e que um deles tivesse a impressão de estar de alguma forma distanciado. Até que um grão de areia viesse perturbar a bela máquina igualitária deles, regulada no milímetro, e deixar embaçado esse espelho em que se olhavam com desejo e fascínio.

Aí que a coisa “derrapou”.

Um dos amantes de Valentine se apegou a ela, a ponto de pensar em deixar a mulher para viver com ela. Adrien reagiu a isso com muita preocupação. Por seu lado, Valentine estava sempre à espera daquela que, entre as conquistas de Adrien, começaria a ter uma importância que a colocaria em perigo. A bela harmonia da qual eu havia sido testemunha durante quase um ano dera lugar a um imenso caos que acabou por devastar o casal.

Adrien e Valentine recomeçaram a sofrer intensamente, a passar o tempo perguntando-se quem dos dois amava mais o outro. Quem respeitava melhor o contrato, quem perdia o que no negócio, quem era mais “igual” que o outro...

Em algumas sessões, eu os vi retomar seu lugar de partida: ela falava muito, cobrindo-o de acusações. Ele se encolhia e se calava, como um menino que cometeu um erro. Ela insistia, aumentava, exigia. Ele engolia em silêncio, mas nem por isso pensava menos. Acabaram-se a perfeita igualdade, a troca, a divisão fusional; doravante, para ele, era cada um por si, e ela tinha a impressão de ter sido enganada do começo ao fim.

Esse jogo de espelhos, no qual esse casal-bebê se perdeu, é jogado — frequentemente de maneira menos impressionante — por vários outros casais que eu recebo. A vida das crianças e dos adolescentes é cada vez mais mista; os meninos e as meninas crescem em universos cada vez mais semelhantes. Se, em certas culturas, a impermeabilidade entre os sexos é ainda imperativa e preservada com força, na nossa ela é cada vez mais tênue. Em vez de construir sua masculinidade no desprezo do feminino, no seio de bandos de meninos cheios de testosterona, os jovens exploram cada vez mais o universo emocional, afetivo, interno, evoluindo em bandos mistos. Quando os meninos não fundam mais sua virilidade no domínio e na submissão das meninas — como, aliás, isso continua a acontecer, se não a se exacerbar, em vários lugares —, eles se engajam em um enriquecimento identitário dos quais homens e mulheres podem se alegrar, pois ele permitirá a cada um, no final, encarar uma vida amorosa mais aberta ao outro. Nessas condições, a identidade sexuada, longe de ser um entrave à liberdade, passa por um jogo constante, graças ao qual cada um pode se imaginar ser o outro, se identificar com o outro, aceitar sob certos aspectos ser como o outro sem se sentir ferido naquilo que é. Mas, em um primeiro momento, essa cumplicidade mista na qual crescem os adolescentes encoraja, nos casais que constroem quando se tornam adultos, essa miragem igualitária, esse jogo de espelhos e de rivalidade.

O casal Valentine e Adrien não sobreviveu a essa miragem: a primeira desigualdade que tiveram de enfrentar era grande; era Valentine que carregava o bebê na barriga. De pronto, eles não eram mais iguais; ele não podia se tornar a mãe formidável que ela seria e não sabia como não ser o pai desapontador que seu próprio pai havia sido. Então, ele fugiu.

A força e a fraqueza desses casais-bebês são sua juventude inexperiente. Ela lhes dá a espontaneidade, o frescor para inventar suas próprias regras, que eles sonham livres dos impedimentos que pesam nas pessoas mais velhas. Mas ela os priva dos instrumentos que os mais velhos adquiriram, frequentemente das experiências das quais tiraram lições.

Outro problema sério do qual sofreram Valentine, Adrien e vários outros casais que eu atendo foi a ausência de conflito com seus pais. Eu sei que é surpreendente, mas é uma constante hoje: em várias famílias, os pais não conseguem mais estar de acordo com a maneira de exercer a famosa — e necessária — autoridade parental. O homem não quer mais ser aquele que dá broncas e ordens, enquanto a mulher consola e afaga. Ele reivindica, com razão, uma relação mais emocional, mais próxima de seus filhos. As mulheres também se recusam a endossar o papel daquela que contraria. Resultado: o casal parental não consegue estabelecer uma divisão equitativa destinada a impor limites para seu filho. Além de dar carinho, não sabe ser aquele que diz não e contra o qual o adolescente vai se construir e do qual vai se diferenciar. A criança desembarca então na vida adulta sem saber muito bem quem é, além de ser o filho de seus pais, e sem saber enfrentar um conflito qualquer que seja. Logo, a fuga é sua resposta ao primeiro desentendimento maior que encontra; a ruptura (frequentemente seguida de uma violência extrema); o drama.

Adrien é o perfeito exemplo. Seus pais divorciaram-se na idade em que ele os deveria ter afrontado. Quando foi viver na casa de Valentine, nem seu pai nem sua mãe se opuseram; eles já estavam bastante desolados por lhe impor a separação. Em sua “nova” família, ninguém questionou as decisões do casal-bebê que doravante ele formava com Valentine. Ainda aí, tudo aconteceu como um prolongamento da infância, sem oposição e sem enfrentamento. Deram-lhe um lugar, incondicional, o lugar que ele pedia que lhe dessem... O primeiro conflito verdadeiro que Adrien e Valentine conheceram foi o adultério que abalou o casal, e não o enfrentaram; eles o contornaram, arrumando desajeitadamente as regras que lhes permitiam evitar o que mais temiam: a ruptura, a fuga... sem perceberem que o problema não era tanto a infidelidade quanto a impiedosa rivalidade que abalaria os fundamentos da construção comum de seu relacionamento.

Quando um casal-bebê se torna um casal adulto? Separando-se psiquicamente de seus pais, que os ajudam empurrando-os para fora do ninho. Isso não quer dizer apenas deixar a casa da família, carregar suas coisas, escolher o que se leva ou deixa. Isso quer dizer igualmente abandonar o espaço da infância. Triar entre o que se conserva da transmissão familiar e aquilo que se abandona, cultural, relacional e emocionalmente. Transformar aquilo que se guarda para torná-lo seu e assumir largar aquilo que se decide deixar para trás.

É para isso que serve um apaixonado ou uma apaixonada: para separar-se dos pais. É disso que se brinca em um casal, de maneira muito inconsciente. Casar é um processo de separar-se dos pais que permite a cada um definir que indivíduo é, em relação ao outro, mas também — sobretudo — em relação a si próprio.

Os casais-bebês podem ter falta de espaço, geográfico e temporal, para iniciar esse processo. Frequentemente, criam uma bolha fusional que é apenas o prolongamento da fusão familiar. Crescendo juntos, amadurecendo e desenvolvendo-se, cada um cultiva um jardim secreto de desejos e de fantasias, como um adolescente que se molda ao abrigo das intrusões parentais. E esse jardim pode proliferar a ponto de o casal se estagnar e se tornar um obstáculo ao amadurecimento de cada um. Os dois parceiros não podem nem estar de acordo nem se sentir suficientemente separados para construir sua autonomia. No entanto, ninguém pode dispensá-la. Todas as etapas da separação psíquica do outro são incontornáveis na vida de um indivíduo. Valentine e Adrien precisaram confrontá-las de uma só vez, sem terem sido preparados para isso. E seu sofrimento foi proporcional a seu despreparo.

As últimas sessões de Valentine e Adrien foram dedicadas a organizar a “vida de depois”: a guarda alternada de Solal, a partilha das coisas, o saldo das contas... É evidente: seu casal apaixonado morreu. Ambos estão infelizes. Ele não diz nada, ela se expressa com insistência e amargura: tem a impressão de que foi enganada e que ele a levou, quase à força, aonde ela não tinha vontade de ir.

Eles não se parecem mais, nem um nem outro, com os quase adolescentes que recebi três anos antes. Ela está sempre muito “Marilyn”; tem um namorado, do qual não fala nem na frente dele nem na minha. Ele também é um homem, que não diz nada sobre sua vida, a não ser que “vai indo”.

Valentine é quem terá a última palavra, amarga:

— Fim da história...

Parte II

A mulher do lado

Truffaut apresenta A mulher do lado como a história límpida de uma paixão amorosa moderna. Separados, definidos, identificáveis no início do relato, Bernard e Mathilde se deixam pouco a pouco arrastar por um turbilhão vertiginoso que os leva a sua fusão desesperada na morte. A violência arcaica e animal dos encontros dos dois amantes é proporcional a sua regressão para uma natureza indomada, ameaçadora e assassina. Gêmeos, duplos monstros, os amantes projetam no seio de uma sociedade pacífica a imagem insuportável de uma relação simbiótica em que as identidades se encontram inextricavelmente misturadas, em que dependência, necessidade e manipulação mútuas são privilegiadas.

Não há meio de escapar: fora da paixão, não há salvação. O que foi, desde os primórdios dos tempos, um mal devastador é doravante o elemento central e obrigatório de toda história amorosa e até conjugal. Um desafio, quando se sabe que a violência e o ódio fazem parte das competências da paixão, às vezes com a mesma intensidade que o amor. Nesse jogo de espelhos fusional em que “a gente” se pretende ser apenas “um”, cada um contempla a própria imagem aumentada e sublimada pelo outro, até a asfixia.

Todos os indivíduos contemporâneos parecem aspirar a se consumir nessa dependência, mas sem querer abandonar nada de sua autonomia e de seu superpoder. Uma contradição insolúvel... No entanto, ao abandonar a paixão e a fusão, pode-se finalmente descobrir o outro, tão radicalmente diferente deste ser ideal que é projetado nele. Ao aceitar essa alteridade, o vínculo conjugal pode enfim existir...

4

Sacha e Manu

— Vocês são todos os mesmos: vocês só pensam nisso, transar e transar. Não importa com quem...

Há vários meses que eu os atendo, e nunca vi Sacha se irritar dessa maneira. Eu me acostumei a suas palavras cruas, a suas expressões às vezes brutais, tão surpreendentes porque destoam da sofisticação e do cuidado visível que os dois têm com a aparência. Entretanto, eles nunca haviam levantado a voz. Ainda que eu tenha percebido a violência contida em seu relacionamento desde nosso primeiro encontro, compreendo melhor, de repente, a que furor eles aludem quando se preocupam com as cenas cada vez mais duras que tornam sua vida de casal insuportável. Mas eles me preveniram: nunca chegaram a se agredir, e, quando estiveram perto de fazê-lo ou de se separar, Sacha me telefonou para marcar um horário e convenceu Manu a vir a meu consultório na semana seguinte.

No entanto, foi assim que eles se conheceram, e o assumem tranquilamente: conheceram-se em um clube de encontros onde estavam ambos para “trepar e ser trepados”. E o fizeram, juntos, com um prazer recíproco e não dissimulado, o qual lhes deu vontade de recomeçar, sempre e sem se privar. Eles foram os primeiros a se surpreender ao se dar conta de que, em alguns meses, haviam se tornado “um casal” sem na verdade terem percebido como isso aconteceu. Um “verdadeiro casal”, mesmo, loucamente apaixonados um pelo outro. Então, decidiram morar juntos, concordando, todavia, com um princípio fundamental: viver a dois, de acordo, mas sem a obrigação de fidelidade sexual. Isso tranquilizava Sacha, que sempre vivera assim, e não atrapalhava Manu, que considerara desde sempre a sexualidade um espaço de liberdade, de festa e de partilha.

— Nos primeiros meses, tudo fluiu, e por boas razões: eu não tinha vontade de procurar em outro lugar, nem Manu. O que acontecia entre nós era incrível: eu nunca havia vivido algo igual em toda a minha vida, e, no entanto, pode-se dizer que eu já vi rolar...

— Para mim também, os primeiros meses foram demais. Tudo era magnífico, legal, alegre. Jamais, na minha vida, eu havia vivido algo tão forte. E, mais ainda, com alguém tão bonito. Para mim, Sacha é a mistura perfeita de beleza, cultura, inteligência e espírito... Ter encontrado tudo isso na mesma pessoa e ser amado por ela… Eu não podia acreditar.

Impassível como às vezes são as pessoas muito bonitas habituadas a elogios, sem piscar Sacha ouve Manu desfiar sua litania amorosa. Antes de replicar com voz cortante e sarcástica:

— E então eu estraguei tudo.

— Não foi isso que eu disse, Sacha.

— Você não disse, mas é por isso que estamos aqui.

— Você, eu, nós... O objetivo não é descobrir quem estragou, mas antes compreender o que não vai bem e ver como isso pode ser ajeitado.

Ao longo das semanas, tudo se tornou confuso e complicado para Sacha. Quanto mais forte e íntimo seu vínculo com Manu se tornava, menos intenso ficava seu desejo sexual por ele. Até desaparecer quase totalmente depois de alguns meses de vida em comum. Há quase dois anos, eles vivem juntos, dormem juntos, mas não transam mais um com o outro. Para grande desespero de ambos, Sacha, cuja vida sexual fora até então trepidante e ininterrupta, não tem mais desejo algum por Manu. Aliás, por ninguém.

A fim de reavivar o fogo de seus primeiros momentos, Manu tentou recriar o turbilhão no qual eles se encontraram, arrastando Sacha para os locais de festa e de libertinagem que frequentavam cada um por seu lado antes de se conhecerem. Tempo perdido: Sacha não tem vontade de nada. Nada além de se aconchegar com Manu no lindo apartamento que montaram juntos, depois de grandes despesas, imaginando o inevitável lugar de festa que ele se tornaria para seus inúmeros amigos.

— Eu amo você, Sacha. Muito. Talvez cada vez mais. Você sabe disso: você é a minha primeira e verdadeira história de amor.

— Você também; você é minha única e verdadeira história de amor.

— Mas eu tenho 35 anos. Não vou renunciar a toda a vida sexual sob o pretexto de que a pessoa que amo não tem mais vontade de fazer amor, nem comigo nem com ninguém.

— Você só pensa nisso...

— Você sabe que não é verdade. Eu não penso só nisso. Mas eu adoro isso. E eu me lembro de um tempo não muito distante em que estávamos de acordo a respeito disso...

— ...

— Eu sei que é complicado. É por isso que estamos aqui, não? Eu amo você. E adoro o sexo com você. Salvo que o sexo com você não existe mais. Falamos disso mil vezes. Tentei de tudo para que isso voltasse, mas não há nada a fazer, não funciona. Então eu amo você, mas transo em outro lugar. E você não pode reclamar...

— E você não pode me culpar por sofrer porque você transa com qualquer pessoa.

— Eu transo com quem aparece na minha frente porque não transo mais com você. É que transar, encontrar pessoas, brincar, festejar faz parte da vida. Estávamos de acordo sobre isso desde o início, não?

— ...

— Eu não sei se tenho a ver com isso, mas desde que fomos morar juntos tenho a impressão de que você não apenas parou com sua vida sexual, você parou de viver completamente. Você tem 33 anos, mas vive como se tivesse 90. Você trabalha cada vez menos. Você passa dias sem pôr a cara para fora e, quando eu chego com amigos em casa, você não gosta.

— Sem pedir minha opinião, quando não era previsto, é motivo para não gostar, não?

— Mas por quê? Você também gostava disso antes, do improviso, dos jantares de última hora... Foi exatamente por isso que escolhemos esse apartamento grande, bem no centro da cidade, e que o montamos: para poder receber nossos amigos.

— Tenho a impressão de que qualquer um entra na nossa casa como se fosse a casa da sogra, para fazer qualquer coisa.

— E eu tenho a impressão de que tudo se fechou em você. Mais nada pode entrar, se você entende o que quero dizer...

É nesse momento que Sacha explode. Como se a alusão insistente de Manu a sua incapacidade de aceitar qualquer penetração fosse o sinal de partida a uma onda de furor que nada pode impedir e liberasse, enfim, as palavras para expressar sua angústia, seu terror, dos quais nem um nem outro parecem ter a medida.

Sacha explica, de maneira muito crua e muito brutal, que, desde sempre, a própria ideia de penetração lhe é insuportável e que, se até seu encontro com Manu sempre lhe foi possível contornar esse bloqueio absoluto, parece que neste momento da vida deles essa questão se torna crucial. Não que uma sexualidade sem penetração seja impossível para Manu: nos primeiros meses de encontro, eles se adaptaram às reticências de Sacha e encontraram, com muita criatividade, como integrar esse dado em suas trocas sexuais, para o maior prazer de ambos.

No entanto, conforme sua relação com Manu se tornou mais íntima e consistente, mais eles se sentiram apaixonados um pelo outro, mais deram palavras à natureza desse vínculo, que descobriam ambos com espanto, mais Sacha sentiu crescer uma angústia profunda. Como se um novo desejo, interior, incodificável, fosse um impedimento para que pudesse viver plenamente essa relação amorosa: mais seu apego a Manu aumentava, mais sua aspiração a “outra coisa” e a que Manu também aspirasse a “outra coisa” também crescia. Então seu corpo inteiro começou a afastar Manu, com ou sem penetração; seu corpo começou a afastar a própria ideia de qualquer intimidade com outro corpo...

Antes de se encontrarem, Manu e Sacha tinham uma vida sexual hiperativa e desenfreada, construída na festa, de sensações fortes, de aventuras de todos os tipos, de experiências às vezes extremas. Um e outro usaram e até abusaram de todas as substâncias, lícitas e ilícitas, propostas nos diferentes locais de encontros e trocas que frequentavam assiduamente. Sem se conhecerem, eles levaram o mesmo tipo de vida muito “livre”; Sacha seduzindo sem esforço com sua beleza física fora do comum, e Manu com sua alegria de viver e seu apetite contagioso pelos prazeres compartilhados.

Eles levaram o mesmo tipo de vida, mas de maneira muito diferente. Manu cresceu em uma família de inúmeros artistas felizes e abertos, que se alegrou com sua fantasia e originalidade e que o levou a desenvolvê-las em atividades artísticas que, mais tarde, se tornaram suas atividades profissionais. Nessa família amorosa, cada um foi encorajado a se tornar e a assumir o que era com confiança e lucidez, sem muitas reservas nem tabus. Então, Manu, bem consigo mesmo, apesar da estatura baixa e do aspecto físico comum, integrou naturalmente a sexualidade nessa lógica de vida, tornando-se um personagem romântico e romanesco, cheio de charme, e navegando de festa em festa à procura de uma “grande e verdadeira história de amor” que o envolveria de corpo e alma. Quando sua trajetória cruzou com Sacha, foi como se sua busca chegasse ao fim; como se o amor extremo e redentor, tão esperado, viesse ajudá-lo a cumprir seu destino.

A história de Sacha é quase oposta à de Manu. A beleza impressionante, o gosto pela arte, o refinamento, a perfeição deram a Sacha uma singularidade que se tornou incômoda e, depois, francamente insuportável para as pessoas a sua volta. A família transformou sua vida em um inferno. Sua infância e sua adolescência foram marcadas por essas “diferenças” que nem seus pais, nem seus irmãos e irmãs, nem seus colegas de classe aceitaram. Para fugir do sarcasmo, do desprezo, da vergonha de suas particularidades e, por fim, da condenação a uma solidão terrível, Sacha acabou por deixar sua pequena cidade de província para “ir para Paris”, como se foge do inferno para finalmente chegar ao paraíso, segundo suas próprias palavras.

Nessas condições, sua vida adulta começou de verdade: como uma libertação. De “diversões” em libertinagens, de festas com bebedeiras monumentais, Sacha aprendeu a liberar também esse corpo tão belo pelo qual tanto o haviam repreendido e que se revelava, enfim, um aliado. Em sua nova vida, a sexualidade rapidamente se tornou uma válvula de escape explosiva, uma vingança, um modo inevitável de finalmente agradar e de obter disso inúmeras provas tangíveis, palpáveis. No entanto, se foram cobertos de lantejoulas, de strass e de centenas de “amigos”, esses dez anos parisienses, festejados e desenfreados, o fizeram continuamente oscilar entre júbilo e desespero, e mesmo a flertar mais de uma vez, às vezes perigosamente, com ideias suicidas. Sacha faz parte desse grupo de pessoas para quem o vínculo com o outro é tão sinônimo de sofrimento que elas passam a vida a antecipar a futura ruptura, a provocá-la, até, quando esta demora a chegar. Os locais de vida noturna, sejam eles parisienses ou da província, estão cheios desses naufragados do vínculo que a homofobia comum expulsou de seus lares e de seus vilarejos. Eles mantêm a ilusão de que dominam, de que podem decidir dispensar o outro ou fazê-lo surgir segundo a vontade de suas próprias necessidades, para nunca sofrer...

Foi assim que esse casal acabou por se formar na boate parisiense conhecida por suas festas sem tabus que ambos frequentavam regularmente: Manu, que brilha e exulta celebrando uma sexualidade livre e criativa, viva e aberta para tudo, até para um verdadeiro encontro; Sacha, cuja beleza fascinante e exaltada até o mínimo detalhe o tranca em uma sexualidade cínica e melancólica, quase desesperada, cortada de toda possibilidade de qualquer relacionamento de confiança.

E deu certo para os dois, a ponto de se apaixonarem, cada um encantado pelo fato de o outro existir e lhe propor o que sempre sonhou — para Manu — ou por aquilo que nunca ousou sonhar — para Sacha. Poderia ser o início de uma bela história na qual cada um se satisfaz: Manu, que salva Sacha de seu desespero e lhe ensina o que é o amor verdadeiro; Sacha, que oferece a Manu sua extraordinária beleza e vira finalmente a página dos tormentos de sua infância. Só que o desejo de Sacha se dissociou do desejo de Manu, e tudo se desequilibrou...

Recebi muitos Sachas, homens ou mulheres, que também “cindiram” sua vida íntima separando a sexualidade do pensamento, das emoções e dos afetos, e para quem deixar-se “penetrar” pelo outro é um desafio impossível. Como se eles se ausentassem do próprio corpo e da própria sexualidade, para não serem atingidos pelos parceiros com quem escolhem dividi-la. As drogas, o álcool, os cenários e os jogos eróticos muito exagerados e muito codificados encorajam essa ruptura e permitem — ou deixam pensar que permitem — ter uma relação puramente sexual na qual somente o corpo estaria envolvido, sem dar lugar a nenhuma alteridade. A sexualidade cindida está fundada na ideia — na esperança — de que o puro gozo permitiria que ela apenas existisse.

O que traz problema para Sacha — para todos esses Sachas —, o que o leva às vezes tão longe ao desespero não é tanto ter ou não uma sexualidade, mas não poder se sentir existindo no corpo a corpo com o outro. Não poder se sentir um ser humano, vivo, dotado ao mesmo tempo de um corpo e de uma alma, capaz de entrar em contato íntimo com outro ser humano, ele também vivo e também dotado de um corpo e de uma alma. As pessoas cindidas estão privadas desse contato íntimo que nutre a sexualidade.

Mais frequentemente, como na história de Sacha, a cisão tem raízes na infância e/ou adolescência. Quando a autoestima, fundação sobre a qual cada um de nós se constrói, fica minada, deteriorada, sendo massacrada pelo entorno — os pais, é claro, mas também a família, os professores, os colegas de classe —, cindir-se é um reflexo de sobrevivência destinado à autoproteção. Uma parte de si vive com os outros, lhes fala, se adapta mais ou menos ao que se “deve” ser para ser aceitável. E a outra parte de si se cala, se encolhe, gira em torno de um desejo inexprimível, irrealizável, sentido como vergonhoso, mau, sujo...

Essa é a história de Sacha, mas também a de um grande número de moças e rapazes cuja diferença, qualquer que seja, é estigmatizada até ser impossível viver, até privá-los da mínima autoconfiança, até torná-los incapazes de considerar que se possa desejá-los, inteiramente, tal como são e não como deveriam ser. Eles lidam assim com sua vida amorosa e sexual: o corpo afastado do espírito. Profundamente persuadidos de que o único meio de sobreviver aos outros é permanecer dividido, seu eu profundo mantido em segredo, protegido por outra parte de si mesmos, adequada ao que eles pensam que se espera deles, eles são incapazes de reunir essas duas partes para fazer apenas um e encontrar o outro, ele também reunido.

E depois, um dia, Sacha encontra Manu, para quem a troca entre corpo e alma com fluidez é uma evidência e que espera a mesma coisa para si, sem saber que esse único pedido põe em perigo o edifício protetor no qual Sacha se refugiou. Manu não sabe o que é a cisão. Sua infância e sua adolescência foram oportunidades para adquirir autoestima suficiente para enfrentar a vida e também o amor, a sexualidade, não sem obstáculo, mas com confiança suficiente para ser capaz de dividir com um ou outro uma verdadeira intimidade. Mesmo que não fosse questão de trocas sexuais, desde sua mais tenra infância Manu dividiu essa intimidade com seus pais e seus irmãos e irmãs; nessa família, sabe-se que é possível ser amado, sem risco, pela totalidade de si. Isso é o que Manu propõe a Sacha.

Mas Sacha, que apenas sonha com isso, é incapaz de se sentir inteiro para se deixar amar por Manu. Então se joga novamente, como tantos outros Sachas, essa maldição da qual ele não pode se desfazer mesmo quando a percebe, a vê, a compreende e pode contá-la em segredo em meu consultório.

Nesse famoso dia em que Sacha se exalta e fala de seu horror à penetração, trata-se apenas disto: da cisão que o aprisiona. Seu verdadeiro sofrimento é ser incapaz de penetrar e de deixar-se penetrar por Manu emocional e afetivamente, apesar de todo o amor que os une e até, sem dúvida, por causa desse amor.

As fantasias de Sacha, como as de vários homens, se construíram em cenários cujo alvo principal era anular os traumatismos, os conflitos, as frustrações do passado transformando-os em triunfos do presente. Essa excitação erótica ao mesmo tempo aproxima e afasta de uma intimidade constante com o outro. Ela consolida e divide o casal. A capacidade de intimidade supõe que o medo da interpenetração não apenas dos corpos, mas também das almas, seja vencido.

A excitação erótica se volta tanto para o outro sexo como para o mesmo sexo. Mas, em todos os casos, a busca erótica não acontece sem um desejo de dominar o outro, o amor não acontece sem a destrutividade. A ambivalência pode ser neutralizada, vencida? O amor pelo outro não acontece sem o amor por si próprio, e o amor por si próprio, esse narcisismo feliz e sadio, só pode nascer do amor pelo outro. A vida psíquica é um combate permanente entre as forças de ligação, que unem, criam vínculos e unidades cada vez maiores que permitem aceitar o outro em sua totalidade, e as forças de desligamento, que separam e destroem, que levam à cisão, ao medo e à rejeição do outro.

A rejeição dos pais de Sacha, seguida pelos insultos e pelo desprezo de seus colegas, levou-o a construir uma couraça para se colocar ao abrigo de emoções muito violentas e para se proteger da dependência do outro ao qual o amor corre o risco de expô-lo. Ele tem, como vários homens heterossexuais ou homossexuais, “urgência de pau duro”, para retomar uma expressão de Stoller, e só pode se representar como guerreiro avançando em direção à conquista e à submissão. Ele se identifica forçosamente com o agressor, e todo risco de feminização o expõe a um perigo mortal, ao mesmo título que a maior parte dos homens grita “juiz boiola” durante uma partida de futebol.

Penetrar a pessoa que se ama não é apenas fazer entrar o pênis em um de seus orifícios para aceder à interioridade do outro. Os amantes, sejam homens ou mulheres, são levados por esse desejo mútuo de penetrar e ser penetrado pelo outro. Essa interpenetração dá tanto medo a Sacha — e a muitos outros — a ponto de tornar finalmente impossível a comunhão de fantasias que se poderia produzir nesse momento com Manu. Essa “comunhão” à qual, contudo, ambos aspiram e que permite justamente estar próximo do outro e colocar em movimento o mecanismo da intimidade...

Nesta história em particular, até o corpo de Sacha recusou essa “interpenetração” que lhe propunha Manu. Como muitos homens, homo ou heterossexuais, que, quando tomam consciência de que estão se apegando a seu companheiro, ficam tão assustados pelo perigo de uma relação amorosa profunda e íntima que “começam a pirar”.

Sacha e Manu continuaram a me consultar durante vários meses. Eles me emocionaram muito: Sacha como um anjo negro, beleza extravagante e inteligência à flor da pele, arrastando sua dor como uma bola de ferro; e Manu como um anjo branco, a alegria cravada ao corpo e uma admiração apaixonada por seu anjo caído. Eu os vi se procurarem, semana após semana. Compreenderem-se, se apoiarem, se reaproximarem. Pouco a pouco, as cenas violentas que os opunham se interromperam. Em Sacha, algo se abriu; não apenas para Manu, mas também para o mundo, para os outros, que lhe pareceram pouco a pouco menos ameaçadores. Lentamente, sua relação encontrou um novo equilíbrio. Eles retomaram uma vida sexual em comum, que parecia lhes ficar cada vez melhor.

Acompanhando-os sessão após sessão, vi operar-se diante de mim esta coisa extraordinária que não deixa de me encantar: o casal que eles formam há vários anos se tornou pouco a pouco um formidável terapeuta para cada um deles.

É sem dúvida por isso que não tenho mais notícias deles há muito tempo.

5

Pascale e Damien

— Penso que se você trabalhasse menos tudo ficaria muito melhor. A começar pelas crianças...

— Por que eu deveria trabalhar menos? Porque sou mulher?

Eles se falam com doçura, mas a tensão entre ambos é palpável. Ambos são quarentões, sorridentes e simpáticos. Ela é responsável por um centro de planejamento familiar, engajada e militante pela causa das mulheres. Ele dirige uma grande instituição cultural, conhecida pela liberdade de suas tomadas de posição e mimada pela imprensa e pelo grande público. Eles se encontraram há oito anos e viveram um amor à primeira vista explosivo e apaixonado; passaram a morar juntos um mês depois de seu encontro; tiveram dois filhos, um logo após o outro. Foi ela quem quis que viessem me ver: ela acha que sua vida de casal está perdendo o brilho, que nada é mais tão belo, tão forte, tão vivaz quanto antes. Ela o sente menos amoroso, mais ausente, muito envolvido com o trabalho e com as crianças, sobre os quais ele é um pouco chato com ela. Ela acha que eles se veem pouco e que perderam a cumplicidade incondicional que os ligava a despeito de tudo. Ele acha que tudo vai bem, que suas pequenas desavenças são sobretudo a vida profissional de cada um, que lhes toma muito tempo. Ele não entende bem o que estão fazendo em meu consultório, mas, já que ela insistiu, ele está aqui. Ele gostaria muito de aproveitar para tentar compreender por que ela está tão pouco maternal com os filhos.

— Diga de uma vez que eu não sou boa mãe.

— De forma alguma. Eu digo apenas que seu trabalho lhe toma muito tempo, sem dúvida, tempo demais.

Ele diz que a ama como no primeiro dia, que admira a energia que ela coloca no trabalho como sempre admirou, mas que tem dificuldade em compreender por que ela passa tão pouco tempo com as crianças. Ele conta como, sempre que possível, ele se deleita com as histórias antes de dormir, com a sessão de cócegas, de carinhos a não acabar mais e a que ponto, quando ele era pequeno, gostava de partilhar esses momentos com sua mãe. Ele diz “mamãe”, não “minha mãe”.

Pascale se queixa porque Damien não a escuta.

— Cada vez que eu tento falar com você, você corta a conversa e se irrita...

Ele acha que ela exagera, mas quer fazer um esforço, e efetivamente, sessão após sessão, Damien investe na terapia. Aceita escutar, de verdade, e falar também dele e de sua “mamãe”. Filho único mimado e querido, ele toma pouco a pouco consciência de que sua mãe maravilhosa, a que ninguém — e sobretudo Pascale — pode se igualar, é também relativamente intrusiva e dominadora, o que restringe a liberdade psíquica dele. Ao ousar revisitar sua história, no início com ceticismo, depois com bela curiosidade, ele descobre uma infância bem menos ideal do que pensava e se permite desenterrar todo o ressentimento nunca expresso, nem mesmo sentido, contra essa mãe “perfeita”. Ele compreende que é esse rancor guardado que está projetando em Pascale e que a confunde com uma “mãe má”...

Para ela, não é sua primeira terapia. Vinda de uma família numerosa, ela sabe que tem por seu pai, médico rural, uma admiração um tanto desmesurada, que frequentemente perturbou suas histórias de amor. Ela diz cada vez com mais clareza: ela desafia um homem, qualquer que seja, a igualar a imagem desse pai formidável. “E um pouco opressivo”, acrescenta ela com um sorriso amarelo.

Em alguns meses, eu vejo o casal Pascale e Damien se acalmar: as acusações desaparecem, tudo está mais ameno e mais fluido entre eles. Como vários homens arrastados por sua companheira para a psicoterapia, Damien se transforma. Ele está como que “destrancado”, surpreso e radiante por entrar em ressonância com uma interioridade à qual ele não tinha acesso até então. A própria Pascale parece surpresa, e também impressionada. Mas ela não está entusiasmada, e não consigo captar o que a impede de saborear plenamente os progressos inegáveis que a psicoterapia traz a sua vida conjugal.

E então, um dia, eles chegam à sessão completamente desmontados. O rosto de Damien, habitualmente tranquilo e impassível, está devastado pela mágoa. É Pascale que explica:

— Então. Esta terapia foi formidável para nós e para mim. Eu compreendi um monte de coisas sobre meu relacionamento com meu pai, com os homens e com Damien. Há erros que não quero mais cometer em uma relação amorosa, e eu acredito que não os cometerei mais.

Damien não a olha. Ele ouve, os olhos fixos na estante de livros que cobre a parede de meu consultório.

— De fato, eu estou apaixonada por outro homem que encontrei na internet e com quem tenho um relacionamento há mais de um ano.

Damien chora.

— Eu expliquei tudo para Damien ontem à noite: quando eu o convenci a vir aqui comigo, eu não sabia se queria deixá-lo ou ficar com ele. Eu disse a mim mesma que, se as coisas ficassem melhores, eu talvez tivesse vontade de ficar.

Eu a ouço explicar como ela se conectou na internet para tentar encontrar o estímulo que faltava em sua vida e a que ponto conseguiu: ela vive atualmente uma tórrida e desenfreada paixão com um homem de Toulouse que acabou por encontrar “no mundo real” e com quem tudo é “mais” e talvez “muito mais” que com Damien: mais forte, mais louco, mais sensual, mais surpreendente... Tento esconder minha surpresa. Começo a compreender por que ela não parecia totalmente feliz com os progressos destes últimos meses.

— Finalmente, as coisas se ajeitaram verdadeiramente entre mim e Damien. Ele percorreu um caminho formidável. Eu não podia imaginar que ele pudesse se abrir tanto e que uma terapia o transformasse assim.

Ele continua a não dizer nada: se ele soube de tudo ontem apenas, precisará de um tempo para digerir e, pelo menos, o mesmo tanto para que o casal aguente o golpe.

— Mas eu tomei minha decisão: estou deixando Damien. Estou indo viver em Toulouse.

Eles se separaram. Não tive mais notícias deles durante algum tempo, e depois Damien me ligou para marcar um horário: ele precisava de ajuda para atravessar a crise. Estava devastado, como várias pessoas que acabam de ser deixadas. Quase siderado por ter cumprido todo o trabalho sobre si, a pedido de Pascale, para que ela admitisse finalmente que ele estava muito melhor, mas que ela não o queria mais. Ele vinha chorar, sessão após sessão. Contava-me quanto a felicidade mostrada por Pascale e seu novo homem o machucava. Quanto seus filhos lhe faziam falta. Quanto se sentia traído, perdido, abandonado.

Pouco a pouco a dor se acalmou. Eles organizaram uma guarda compartilhada dos filhos. Damien conseguiu manter sua mãe a distância — o que não foi o menor de seus feitos — e retomou sua vida. Falou cada vez menos sobre Pascale e cada vez melhor sobre ele próprio.

E então, oito ou nove meses mais tarde, ele encontrou uma mulher por quem rapidamente se apaixonou. Apaixonou-se muito, até. Ele veio uma última vez me dizer que eles haviam decidido morar juntos e que ele media a que ponto esse trabalho de terapia havia feito dele um homem mais forte, mais esclarecido, mais tranquilo. Eu constatei isso em seus olhos, em sua maneira de ser: tudo nele estava revitalizado.

Quanto a Pascale, ela me procurou alguns meses mais tarde. Ela queria aproveitar uma passagem por Paris para me ver. Eu a recebi com curiosidade: sempre fico contente de ter notícias de meus pacientes e de saber para onde a vida os levou.

Quando fui recebê-la na sala de espera, tive dificuldade em reconhecer a jovem mulher, viva e elegante, da qual me lembrava. Ela não havia mudado tanto fisicamente, mas se mostrava tão infeliz que parecia ser outra pessoa. Ela se sentou na poltrona e chorou, durante muito tempo, antes de me contar a continuação da história.

Quando soube que Damien estava vivendo um amor perfeito com outra pessoa, ela quis se alegrar e sentir-se aliviada. Mas aconteceu exatamente o contrário.

— Isso me deixou maluca. Doida de ciúme, doida de dor, doida de raiva. Compreendi que de fato, apesar da paixão que me ligava a meu companheiro, Damien é o homem da minha vida.

Ela acabara por aproveitar um dos encontros regulares durante os quais eles falavam dos filhos para fazer sua declaração a Damien: ela havia pensado bem e queria voltar a viver com ele.

Eu havia acompanhado Damien em seu doloroso processo de luto e separação. Então não fiquei surpreso de Pascale ter me anunciado, chorando, que ele havia terna, mas firmemente, recusado sua oferta.

— Ele disse: “Estou reconstruindo uma família com ela”. O senhor tem ideia disso? “Uma família”...

Revi Pascale mais uma ou duas vezes, com alguns meses de intervalo. Tudo ia mal com ela, e seu novo casal parecia ir para o espaço. Não tenho mais notícias nem dela nem de Damien há um bom tempo.

Durante muito tempo, a paixão amorosa foi a pior coisa que poderia acontecer às mulheres e aos homens sensatos. Toda a literatura ocidental, das tragédias clássicas até as epopeias românticas, mostra a que ponto deve-se desconfiar de suas paixões e quanto é perigoso deixar-se levar pelo amor louco. E então, de uma só vez, depois de apenas uns cinquenta anos, eis que o flagelo da paixão se torna uma bênção, a felicidade absoluta à qual cada um deve aspirar e à qual nada deve se opor. Nossa sociedade — publicitários, cineastas, cantores, romancistas, jornalistas e vendedores de todos os tipos — não deixa de nos lembrar: é preciso arder, se inflamar, se consumir para existir; em nenhum caso deixar de lado a sublime excitação intelectual, física, sexual, sensual, na qual a paixão nos lança.

Foi exatamente o que Pascale fez. Ela se lançou de corpo e alma no braseiro da excitação do encontro, tão exaltado pelo site no qual se inscrevera. Mas todos os testemunhos são formais a respeito: o próprio de uma paixão é inflamar-se, consumir-se e se apagar mais ou menos violentamente. Ou transformar-se em outra forma de sentimento, menos idealizado, mais cuidadoso com a realidade do outro, mais lúcido quanto a suas diferenças, sentimento a partir do qual se nutre o vínculo que une um casal.

Isso porque o processo passional não remete à própria relação, mas ao narcisismo daqueles que estão tomados por essa paixão, como se estivessem capturados em um abismo impossível de ser preenchido totalmente. Uma paixão correspondida nos torna extraordinários aos olhos do outro enquanto dura. Sem dúvida, Pascale encontrou em seu amante, durante sua paixão por ele, um homem capaz de rivalizar com o pai maravilhoso dela, como Damien o fizera nos primórdios de seus amores. Ser loucamente amada por seu amante, fazer desesperadamente falta para seu marido abandonado a preencheu por um momento. Depois, ela percebeu que a paixão vivida com seu amante havia se acalmado, como todas as paixões assim, como a tristeza de Damien, para quem ela fazia cada vez menos falta. Isso provocou nela uma depressão narcísica extremamente violenta: se ela não era mais loucamente amada por esses dois homens, não existia mais e só podia sucumbir.

A história de Pascale e Damien conta que um casal só se sustenta se cada um de seus membros estiver imbuído de um poderoso desejo de permanência. Foi esse desejo que deu a Damien a energia para colocar a mão na massa, a pedido de Pascale, e para se transformar. Foi esse desejo que faltou a ela, engajada clandestinamente em sua paixão por outro.

Essa história conta também que o amor-fusão, hoje tão valorizado, é absolutamente incompatível com o modelo conjugal e familiar sobre o qual nossa sociedade ainda está construída. Há dois mil anos, é a estabilidade do casamento que nos serve como base cultural, religiosa, social. Se a conjugalidade não é mais a instituição imutável que foi durante tanto tempo, toda a nossa organização se abala com isso. Trata-se, para as famílias e os casais contemporâneos, de integrar esses novos dados e de inventar outros modos de funcionamento.

As jurisdições familiares têm dificuldade em acompanhar esse movimento: elas boiam, se contradizem, funcionam mal, se confundem entre o biológico e o social para definir o “verdadeiro” pai ou mãe, avançam para depois recuar quando se trata de conceder um estatuto a um sogro ou a um casal homossexual... As famílias se adaptam como podem. Depois de sua separação, Pascale e Damien encontraram um meio razoável de criar seus filhos de maneira inteligente. A explosão do casal conjugal não implica forçosamente a explosão do casal parental; cada vez mais pais conseguem encontrar um modus vivendi apropriado, que permite aos filhos crescer no seio de uma família ou de famílias reconstruídas.

A história de Pascale e Damien é a de um casal como muitos outros cuja família não é mais o amálgama. Não se permanece mais junto por causa dos filhos. Fica-se junto porque foi feita uma escolha para que “isso” funcionasse, estabelecendo um processo muito flexível de articulações que permitem a distância, a aproximação, o investimento de si em um tecido ligado a inúmeras outras coisas: os filhos, a família, o trabalho, o esporte, a política etc. Poder-se-ia pensar que a paixão, a fusão, substituiu a família para unir um casal. Pascale sem dúvida acreditou nisso, sem compreender que essa aspiração fusional mata o casal. Porque é a distância que permite trabalhar o vínculo amoroso, não a fusão. Sendo capaz de estar só mesmo com o outro, ou graças a ele, ou apesar dele, pode-se encontrar a si próprio e deixá-lo encontrar-se. Assim como um bebê que só pode construir sua interioridade aprendendo a se separar psiquicamente de seu pai ou de sua mãe. Ele toma consciência de que sua mãe ou seu pai não podem compreender tudo, que ele não está “dentro de sua cabeça”. Trata-se ao mesmo tempo de uma decepção (o outro não está sempre aí para mim) e um alívio (meus pensamentos me pertencem, e o ideal da transparência não é deste mundo). É nessa distância que realmente se enraíza a erotização do vínculo amoroso. Nada menos deserotizado que a onipresença! É na ausência, e na falta, que nasce o desejo.

Pascale viveu, violentamente, o paradoxo do qual sofrem, até a destruição, muitos de seus contemporâneos: a incompatibilidade entre uma aspiração muito forte à autonomia e o desejo de fusão em uma relação amorosa. Ela aprendeu, de maneira muito cruel, que não se pode ser ao mesmo tempo autônomo e “fusionado”.

Parte III

O império dos sentidos

“Do erotismo, é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte”, escreve Georges Bataille. Por meio da paixão explicitamente sexual que liga Sada a Kichizo, Oshima traz em O império dos sentidos uma reflexão quase política sobre as pulsões que animam o ser humano. O filme é incontestavelmente uma das obras-primas mais marcantes do cinema erótico, um mergulho livre no oceano das fantasias que circulam entre dois amantes e os fundem um ao outro irremediavelmente. Em uma escalada sensual que não terá limites, Kichizo pede a Sada, durante uma de suas relações sexuais, que o estrangule sem parar, correndo o risco de matá-lo. Sada aceita, antes de emasculá-lo e de se apoderar de seu sexo como para gozar indefinidamente, em um gesto último de mortificação. Depois ela escreve no peito de Kichizo, com o sangue dele: “Sada e Kichi, agora unidos”.

Um casal é seguramente o estabelecimento comum de desejos, projetos, tempos, tarefas... Mas é, sobretudo e antes de tudo, o estabelecimento comum de uma atividade inconsciente na qual circulam as fantasias, mais frequentemente sem que um ou outro o saiba... Aqui não se trata de bugigangas de couro, de látex, de lingerie fina, de sex toys ou outros acessórios comercializados pela indústria do sexo, mas, sim, dessas imagens complexas, pedras angulares da arquitetura inconsciente, que estruturam o vínculo com o outro em uma dialética de prazer e de sofrimento, de rejeição e de apropriação, de devoração e de fusão, de dominação e de submissão. Essa divisão é o que vincula um casal: “as fantasias inter-relacionadas”, o encontro e a mescla das fantasias, a maior parte do tempo inconscientes e a mil léguas do que cada um imagina.

6

Fathia e Dominique

— Eu disse que não tinha fantasias, mas não é verdade. Agora que Dominique não está aqui, eu posso lhe dizer: minhas fantasias são sexos de homem. Não homens, hein? Apenas sexos. Pênis eretos. Frequentemente, vários ao mesmo tempo, e eu no meio... às vezes, é muito violento...

Ela me diz isso de um fôlego só, os olhos fixos no tapete. Ela se cala por um longo momento antes de acrescentar:

— Eu nunca disse isso a ninguém e, sobretudo, não a Dominique. Eu não poderia.

Fathia e Dominique vêm me ver há vários meses. Quando Fathia me pediu que a recebesse sozinha, hesitei: a priori, quando um casal faz terapia comigo, eu os vejo sempre juntos. Mas parecia tão importante para ela, e o percurso delas é tão singular, que eu acabei por aceitar. E eis, então: Fathia veio me dizer seu indizível.

Fathia e Dominique são duas mulheres de uns 40 anos que vivem juntas há três. Ambas “esgotaram” várias terapias individuais antes de se conhecer. Desde que se encontraram, procuram juntas como sair de seu impasse: elas se amam muito, mas não têm nenhuma sexualidade. E contam incansavelmente a duas vozes, uma concluindo as frases da outra, uma história bem conhecida, que elas parecem ter explorado nos mínimos detalhes.

Segundo a “versão oficial”, o problema vem de Fathia. Dominique assume perfeitamente a sexualidade e sua homossexualidade. Casaco de couro e moto grande, mas com uma mecha rosa-shocking e lágrimas que lhe vêm aos olhos à mais leve emoção, com uma segurança que desaba em lágrimas a cada trecho difícil, ela conta como afrontou a vida bem ou mal desde sua mais tenra infância e como ama desde sempre a doçura e a força das mulheres. Depois de ter vivido com seu primeiro grande amor, que finalmente a deixou por um homem, ela atravessou um longo período depressivo, durante o qual precisou ser internada várias vezes, antes de novamente ficar de pé. Quando encontrou Fathia, ela estava sozinha havia sete anos.

— Desde então, tudo vai bem. Se eu pude encontrar uma solução para mim, vamos encontrar também uma solução para o seu problema, Fathia. Não há razão...

Dominique é quem explica o “problema” de Fathia: ela tem fobia dos órgãos sexuais femininos. Ela os acha “sujos, úmidos, nojentos”. Os dela e os das outras: nem pensar que alguém se aventure nessa zona repugnante. Por essa razão, Fathia nunca fez amor na vida, nem com um homem, nem com uma mulher. Ela gosta da ternura, dos carinhos, dos beijos castos, mas, sobretudo, nada sexual, nem mesmo sensual. O que ela desejaria seria se aconchegar nos braços de Dominique e atravessar a vida assim, sem que se evocasse mais “tudo isso”.

— Isso quer dizer que sou uma hétero enrustida?

Ela teve tanta dificuldade de me fazer essa pergunta quanto teve de contar seu segredo. Ela me olha agora com olhos inquietos, como se esperasse uma sentença da qual dependesse o resto de sua vida. Mesmo que saiba que eu não lhe responderei...

Fathia e Dominique são infinitamente comoventes, e infinitamente perdidas. Elas são um casal sem o ser, incapazes uma e outra de erotizar o vínculo que as une. Desde que se conhecem, gastam uma energia louca tentando “acertar o problema”, mas Fathia é incapaz de partilhar com Dominique uma fantasia que esta, sem dúvida, seria incapaz de receber. Partilhar uma fantasia não é forçosamente contá-la, menos ainda “realizá-la”. É deixá-la agir, de maneira consciente ou inconsciente, no vínculo com o outro. O “problema” de Fathia não é sonhar com pênis eretos, é ter tanto medo desses sonhos que ela não sabe mais quem é. E o “problema” de Dominique não é ter escolhido uma companheira “sexualmente bloqueada”, mas exercer sobre ela um poder fusional tão implacável que nada pode circular livremente entre elas. Adiantando-se à mínima necessidade de sua namorada, expressando-se em seu lugar, projetando seus próprios sentimentos sobre ela continuamente, Dominique relega Fathia a um papel de menininha dissimulada e dissimuladora que desempenha desde sua tenra infância.

Algumas sessões mais tarde, surge uma questão: e se, na ausência de fazer amor, cada uma delas considerasse se darem prazer masturbando-se ao lado de sua parceira? Essa representação as mergulha em um abismo de perplexidade. Elas garantem, quase em coro, que nem sonhando elas mostrarão uma à outra algo tão violento. Elas não disseram “íntimo”, disseram “violento”, sem poder explicar. Como se, para elas, a verdadeira violência fosse estarem separadas uma da outra no momento do gozo.

Um casal que “afina” seus universos de fantasias partilha uma intimidade, e esta soa bem, como dois instrumentos diferentes que tocam afinados em uníssono. A afinação afetiva age desde o nascimento, quando o recém-nascido aprende a decodificar o universo interior de sua mãe a partir da voz dela, de suas mímicas, de seus gestos, de seus movimentos. Pelas sensações de seu corpo, ele acolhe em si o psiquismo de sua mãe. A afinação se produz quando a mãe acompanha o filho na descoberta de suas percepções, o precede levemente para validar o que ele sente. Um pensamento comum se abre, um devaneio partilhado circula e ressoa entre os dois protagonistas. Essa partilha harmoniosa prefigura as capacidades de acolhimento desse outro em todo relacionamento afetivo. Quando a depressão, o desespero ou a violência da mãe vêm impedir essa circulação, é toda a capacidade de validação das sensações do outro, e logo de suas próprias, que corre o risco de ser amputada.

Expor seu prazer ao outro, e acolher o dele em troca, requer grande confiança, em si, no outro e no relacionamento. Essa mesma confiança que é necessária para tornar possíveis as fantasias inter-relacionadas: a circulação fluida das fantasias de um(a) e do(a) outro(a) — mais frequentemente de maneira inconsciente... Quando um casal se permite uma intimidade sexual e acolhe o gozo do outro, a maior parte dos universos de fantasias a partir dos quais eles se afinam lhes escapa completamente, o que os poupa de algumas cruéis decepções!

7

Fabrice e Alma

Afundada diante de mim na poltrona, Alma chora. Os cabelos longos e ondulados, a pele ainda dourada pelo sol de verão, ela fala sobre a pequena casa idealmente branca à beira-mar, a umidade deste mês de agosto na Córsega e os reencontros com Fabrice, seu amigo, seu cônjuge, seu irmão, seu amante, do qual ela fala tão frequentemente.

Fabrice é também o pai do “pequeno” Sam, 19 anos, que viajara havia alguns meses para tentar a sorte na Austrália. Desde a partida do filho, eles se reaproximaram, e, às vésperas de seus 45 anos, essa nova configuração reavivou uma paixão enfraquecida por vinte anos de vida em comum.

Antes de sair de férias, Alma me anunciou que este ano, contrariamente ao costume, eles haviam preferido não convidar família e amigos para a casa que haviam alugado para o verão, mas viajar sozinhos para se reencontrar, se conhecer de novo e decidir enfim se o futuro lhes pertenceria juntos ou separados.

— Nós nos encontramos no paraíso...

Para sua grande surpresa, seus corpos recobraram a energia alegre de sua primeira juventude, os risos brotaram, a intimidade teceu um novo véu protetor sobre sua união. Com voz de moça, ela relata seu despertar, cada manhã, na alegria da presença total e asseguradora de seu apaixonado, encantada por sua doçura e pela sede de seu desejo.

E então houve aquela tarde sufocante, a sesta voluptuosa brutalmente interrompida por um desses pesadelos já contados mil vezes. Já faz bastante tempo que eu atendo Alma para saber que o sono a leva muito frequentemente a sua infância martirizada, aos gritos, aos tapas, ao armário onde ela era trancada durante horas e a esta cena abominável, que condensa por si só a ambiguidade do segredo materno. Ela tem 8 anos e está na cozinha de sua casa. Sua mãe a toma nos braços, embala-a, pega uma escova para pentear sua abundante cabeleira. Mas os cabelos estão cheios de nós, a menina sente dor e se debate, se queixa, chora “ai, ai, ai” cada vez mais forte. A mãe grita, estapeia-a. Depois pega um dente de alho sobre a mesa, enfia-o na boca da criança para fazer com que se cale e lhe ordena mastigá-lo até o último pedaço. Desde então, cada vez que Alma evoca sua mãe, sente na boca um “gosto nojento de alho”...

Fabrice não está mais na cama, a seu lado. Como sempre faz, ele sem dúvida se levantou para trabalhar no vestíbulo contíguo ao quarto. À procura de um refúgio, de um consolo, Alma se levanta, entra sem fazer barulho no pequeno quarto mergulhado em uma leve penumbra, já assegurada pela visão das poderosas costas do companheiro sentado à escrivaninha. Descalça no piso frio, ela se aproxima dele. Ele sente sua presença atrás dele e fecha bruscamente o laptop. Tarde demais. Na tela do computador, ela acaba de ver duas mulheres ruivas copulando com cães, rodeadas por um grupo de homens masturbando-se freneticamente.

Hoje, em meu consultório, ela quer entender. Como ela pode conciliar a imagem de seu amante tão terno e apaixonado, tão romântico e original, tão atento ao prazer dela, com a imagem desse bruto saciando-se com essas cenas ignóbeis que a assombram continuamente? Ela o questionou inicialmente com doçura, depois com veemência, mas ele se retraiu em uma negação desconcertante. Mais ela insistia, mais ele se atrapalhava com respostas inaceitáveis: “Todos os homens veem cenas pornôs em um momento ou outro”, “Eu caí nisso por acaso e fiquei paralisado”, “Você sabe bem que eu não sou assim, tudo isso me enoja tanto quanto a você”.

Quanto mais ele finge descontração, mais ela se pergunta quem ele é...

— Diga-me: o senhor pensa que eu vivo há vinte anos com um perverso perigoso? É verdade que todos os homens passam seu tempo a se excitar diante dessas imagens tão repugnantes? Será que essa cena imunda faz de Fabrice um homem imundo? E quais imagens ele tinha na cabeça uma hora antes, quando fazíamos amor, e que era maravilhoso?

Tive, com frequência, a oportunidade de ouvir a que ponto o desejo e o nojo se juntam e quanto a presença do outro revela imagens em nós, aviva uma capacidade de projeção de nossas próprias fantasias sobre ele. As fantasias são imagens para ter uma ereção e para gozar, um cenário imutável, um combustível psíquico; os pensamentos decorrentes são às vezes incômodos, se não obsessivos, intrusivos, produtores de vergonha ou de culpa, e frequentemente duplicam nossa personalidade. As fantasias se constituem na infância e permitem aos recém-nascidos que somos ocupar um lugar ativo nas cenas em que nosso prazer depende do outro, em que nós somos lançados, pés e mãos atados, ao corpo a corpo materno e em que pressentimos que devemos imperativamente nos desapegar dessa mãe-matriz e nos extirpar da passividade fusional na qual estamos, no entanto, tão bem...

Fabrice, Alma, todos os homens e todas as mulheres vêm desse frágil jardim secreto. Mas os homens deixam com mais dificuldade o fantasma da própria mãe: seus sonhos recorrentes, sua inibição sexual depois do nascimento do primeiro filho ou sua impotência quando estão “verdadeiramente” apaixonados estão aí para atestá-lo.

Se uma parte de nós deseja se afastar de nossa mãe, outra aspira a se deixar levar, carregar, engolfar nesse amor infinito e no prazer que temos e que ela igualmente tem. Em um duplo movimento, o menino se destaca desse personagem materno intrusivo que decide em seu lugar e o penetra com seu desejo, e pressente que, graças a seu pênis, sua arma fálica mágica, ele pode realizar essa separação. A menina vai eventualmente idealizar esse órgão, mas encontrará outros caminhos, na rivalidade, para se libertar dessa dominação. As fantasias que põem em cena esse terror da fusão, do engolfamento, da castração, da humilhação, da submissão se criam nesse momento da vida. Os desenhos dos meninos e os sonhos dos homens só contam isto: a confusão produzida pela imensa angústia de dever ao mesmo tempo se tornar um macho e se separar de sua mãe...

É apenas depois da ruptura do que André Green chama de “cordão umbilical psíquico” que o elemento masculino poderá se constituir. Pode-se imaginar que o menino terá mais dificuldades para construir uma identidade sexuada separada e que ele guardará desse desprendimento uma cicatriz pronta a se abrir novamente, enquanto a menina, cuja identidade sexuada, a mesma que a da mãe, é constituída há mais tempo, poderá sempre conservar o traço do primeiro vínculo. Em compensação, ela deverá mudar de objeto de desejo, enquanto o menino poderá retornar a um objeto do mesmo sexo que seu primeiro amor.

As queixas dos homens e das mulheres são então, a um só tempo, semelhantes e diferentes. Ambos se queixam de uma falta, a maior ferida narcísica é a renúncia ao sexo oposto. Mas a angústia de castração estrutura as neuroses masculinas e concentra suas inquietações em um órgão visível e muito investido, enquanto as mulheres são muito mais habitadas pelo medo de perder o outro inteiro. A angústia feminina antecipa um estrago que toca ao mesmo tempo sua feminilidade, seu amante e seu filho. Tanto que ela parece mais dependente dos objetos externos, e a inquietude nasce a cada separação.

O site no qual Fabrice encontrou as imagens que chocaram Alma é apenas um dos inúmeros produtos contemporâneos de uma história milenar e universal. Os lugares de culto, os altares, os museus e a literatura abundam de representações dessas deusas-mães superpoderosas, engolidoras, devoradoras; sereias e Circe que tentam hipnotizar os valorosos Ulysses para melhor engolfá-los... O inconsciente dos homens está povoado de mulheres com sexualidade animal e selvagem, insaciável e insatisfeita, ligadas às forças diabólicas. Idea-lizadas ou perigosas, Virgens Marias ou Marias Madalenas, santificadas ou queimadas em praça pública, elas inspiram o mesmo pavor. E, para os machos inquietos, a mesma necessidade imperiosa de domesticar essa natureza selvagem, de lhe arrancar o clitóris, de dissimulá-la sob véus e burcas e de dominá-la de uma vez por todas sob pena de se encontrar irremediavelmente feminilizado, em uma perigosa posição de passividade penetrada. Toda a misoginia dos homens, seguida às vezes pelas próprias mulheres, se apoia nessa mescla universal de idealização e de desprezo, de apologia e de rejeição, de santificação e de rebaixamento a uma natureza vergonhosa.

Querendo ou não, a mãe de Fabrice e a mãe de Alma rodeiam e se falam em seus pensamentos, dormem no leito conjugal e penetram seus sonhos, multiplicadas ao infinito, em cenas em que as mulheres são dominadas, aviltadas, penetradas continuamente e em todos os orifícios. Os cenários têm como alvo principal anular os traumas, os conflitos, as frustrações da infância. Para chegar a isso, os mistérios, os segredos, os riscos corridos, a vingança, a desumanização do outro revelarão o medo e o ódio presentes em todo relacionamento afetivo. Esta é a dinâmica que Fabrice encontra nas ruivas violentadas e que Alma encontra em suas próprias fantasias: uma excitação produzida pela hostilidade posta em cena e dominada.

Nossas fantasias são o resultado precioso de um longo, muito longo trabalho de construção destinado a fazer funcionar eficazmente nossos cenários íntimos. Para pôr em imagem essa massa complexa e compacta de pulsões, desejos, defesas, falsificações, verdades evitadas e lembranças emaranhadas de acontecimentos passados e erotizados da pequena infância. Para forjar uma peça de teatro que a sensação do corpo autentica. Elas são o fruto da energia louca que nós gastamos, desde nossas primeiras sensações, para transformar uma humilhação em uma ponta de excitação erótica e para canalizar o ódio que nasce ao mesmo tempo que o amor.

O recém-nascido ama sua mãe por ser tão bem cuidado por ela e a odeia por ser muito possuído ou ainda por ela poder desaparecer e deixá-lo só. Alma ama Fabrice pelos vinte anos que passaram juntos e o odeia por tê-la abandonado tanto no passado. Fabrice ama Alma por tudo de belo e de bom que partilham e a odeia sem dúvida por ser repreendido por ser o que é neste momento preciso da história deles... Não se pode crer no amor desconhecendo esse ódio e associando-o sistematicamente ao mal. O ódio ainda não é o mal, é uma pulsão de vida que permite se libertar daquilo que faz mal.

Isto é também o que Alma e meus outros pacientes vêm fazer no trabalho de análise e o que eles encontram em suas encenações fantasiosas estranhas e surrealistas: seus cômputos de ódio e seus cômputos de amor, que parecem desafiar toda moral e que os animam a ponto de fazê-los gozar, mas que podem também destruí-los, às vezes.

Eu me lembro de Alma se queixando da mãe de Fabrice, filho único e adorado, e da rivalidade dissimulada entre as duas mulheres, que disputavam impetuosamente esse homem tão cobiçado. Eu vira surgir, como muitas vezes em meus pacientes, uma fabulosa fantasmagoria erótica ativada por toda espécie de fantasmas provenientes do inconsciente, e portanto do inconsciente dos pais. Havia então podido medir, uma vez mais, quanto esse desejo inconsciente, que anima a sexualidade dos homens, mas também das mulheres, está profundamente determinado por seu relacionamento com o “maternal”.

Volta a minha memória a voz perturbada de Alma confiando-me, alguns meses antes, o devaneio erótico que animava a maior parte de suas relações sexuais com Fabrice e que lhe permitia chegar ao orgasmo: surpreendida por três homens de ar desconfiado em uma rua escura, tragada em um estupro selvagem, ela era o objeto absoluto do gozo desses homens sinistros. As fantasias, como os sonhos, nos permitem ocupar o lugar de todos os protagonistas presentes. Alma pôde explorar o jogo de espelhos complexo que essa cena revelava. Uma representação em que ela desempenhava sucessivamente todos os papéis: mulher penetrada em sua totalidade, homem cujo pênis dava acesso não apenas ao corpo do outro, mas a seu “interior”, sem esquecer, às vezes, a função de anjo da guarda, que na última hora surgia para salvá-la. Ela havia igualmente sentido, sem muito constrangimento nem vergonha e com certa curiosidade, o paradoxo dessa excitação erótica que ao mesmo tempo a aproximava e a afastava de uma intimidade mantida com seu amante.

— Eu sei o que o senhor está pensando. O senhor pensa em todas essas evocações pornográficas das quais eu falei várias vezes. O senhor deve se dizer: “No fundo, eles se encontraram bem, esses dois”. Mas eu só sonho, imagino. Nesses vídeos, apesar de tudo, são duas mulheres que são obrigadas a se submeter àquela monstruosidade...

Nesse ponto, ela tem razão. A confusão onipresente do virtual e do real permite esquecer essa dimensão da realidade.

Quanto ao resto...

8

Henri e Françoise

— Ela queria me controlar para que eu me enfiasse em uma concha.

Henri está fazendo análise há mais de um ano. Ele é um homem grande, levemente arqueado, com olhar doce e aperto de mão um pouco fraco, com uns 50 anos malcuidados. É ferroviário, sindicalista engajado e católico convicto. Ele veio me consultar, roído pelo remorso, depois de ter rompido com uma jovem mulher que era sua amante havia vários meses. Esse relacionamento fora tão doído e culposo para ele que decidiu começar a psicanálise para “tentar ver melhor”. Mas ele fala sem parar sobretudo de Françoise, com quem está casado há quase trinta anos e com quem teve três filhos. Ele mantém com ela, desde sempre, uma relação passivo-agressiva que tenta questionar. No casal, é ela que “veste a calça”. Ele se submete. Sua submissão o revolta, mas ele se submete.

Ele repete essa ambivalência comigo, por exemplo, ao não perder uma oportunidade de me recriminar com doçura obsequiosa o mínimo atraso de alguns minutos...

Certa manhã, Henri chega com um sonho “fresquinho”, que o perturba sem que compreenda verdadeiramente por quê. Nesse sonho, ele participa de um congresso de seu sindicato, em que deve fazer uma comunicação. No saguão do hotel, uma organizadora autoritária distribui as chaves dos quartos. Ela explica que uma cama lhe foi destinada em um quarto que ele deverá dividir com outros homens e conclui suas instruções com um ameaçador “anda logo!”.[1] Ele protesta com veemência: não quer ser tratado assim de forma alguma e nem passar a noite com desconhecidos. Pede à organizadora um quarto individual, e esta se opõe, continuando a lhe dar ordens. O tom sobe. Ele acaba por lhe dar um tapa na cara.

— Eu acordei nesse momento. Imagine que eu estava batendo na cara de Françoise, que dormia ao meu lado...

Seu tom é ao mesmo tempo interrogativo e esquivo. Reconheço aí sua maneira habitual de agir comigo — e sem dúvida também com todos os outros: ele diz as coisas dando um jeito para que fiquem suspensas, para que não corra o risco de verem o que ali se esconde, como se esperasse que isso fosse o bastante. De fato, Henri acha um jeito de passar pelas coisas sem agir sobre elas... Ele resume, triunfante:

— Essa mulher queria me enfiar numa concha para fazer de mim o perfeito congressista. Mas eu não me deixei levar.

É muito tentador. Faço-o observar que ele sem dúvida não ignora que, na gíria, “concha” designa o sexo das mulheres. Ele faz uma pausa antes de começar a rir.

— Não seria nada errado dizer que Françoise quer me controlar para me fazer entrar na sua “concha”. E isso seria uma boa razão para estapeá-la...

Pela primeira vez, Henri me fala abertamente de sua sexualidade: da doçura de sua jovem amante e da aspereza de sua mulher. Quanto mais fala, mais ele ri da justeza com a qual seu sonho descreve a situação.

— Para mim, o que me interessa na sexualidade é a ternura, os carinhos, as carícias. A penetração nunca foi minha obsessão. E depois, na minha idade, é um pouco aleatório. Às vezes funciona, às vezes não funciona. Ela não quer saber de preliminares. A única coisa que a interessa é me “fazer entrar na sua concha”.

— Como no seu sonho? “Et que ça saute”?

Ele me escuta com espanto e perplexidade. Antes de concluir, uma ponta de excitação na voz:

— É exatamente isto: ela quer me possuir sexualmente... Ela gosta de me possuir sexualmente!

E ele cai na risada.

Eu rio interiormente com ele. Em um único sonho, Henri percebeu em torno do que estava girando esses últimos meses. Ele viu uma Françoise “fálica” e a angústia dele pela penetração. Não por homens — não se trata de dividir um quarto com eles —, mas por uma intrusão feminina que o desapossa dele próprio.

Ele evoca seu pai um pouco insignificante, sua mãe muito invasora e um irmão mais velho, que durante toda a infância deles lhe impôs sua superioridade, às vezes com violência, colocando-o continuamente em posição de submissão. Henri se tornou esse homem ao mesmo tempo revoltado — o sindicato é um lugar perfeito para expressar sua rispidez — e submisso a Françoise, que o mantém sob sua dependência há trinta anos.

Freud já dizia em 1905: “Os conceitos de ‘masculino’ e ‘feminino’, cujo conteúdo parece tão pouco equívoco [...], fazem parte das noções as mais confusas do âmbito científico...”. Ele havia rapidamente compreendido que todos esses elementos que constituem os fundamentos do inconsciente se articulam antes de tudo em torno do par ativo/passivo e do que decorre disso. Ele sublinhava em suas pesquisas sobre o inconsciente: “A masculinidade se evapora em atividade, e a feminilidade, em passividade”, acrescentando: “e isso é muito pouco...”.

Porque, bem entendido, o ativo não é masculino tanto quanto o passivo não é feminino. Não se trata de forma alguma de características naturais dos homens e das mulheres! São articulações semânticas que se agenciam em torno dos órgãos e, sem que se esteja necessariamente consciente disso, dão um sentido, se não reforçam, às lógicas sociais atribuídas aos papéis sexuados. Todos os bebês com o psiquismo ainda indiferenciado que fomos são tomados em movimentos interiores, ativos e passivos, recusa e receptividade, que os fazem oscilar entre as delícias da fusão e a energia da separação, entre a tensão da retenção e o prazer da expulsão, antes de serem de modo lento, mas firme, dirigidos por seu meio ambiente para a escolha imposta da diferença dos sexos e de seus atributos culturais.

Cada um vive ao mesmo tempo na perda de uma parte de si próprio e na dor da separação. Separar-se e “sexualizar-se” são movimentos simultâneos, a sexualização sendo antes de tudo uma cisão. Nosso “ser” é um ser universal, mas, quando os menininhos devem abandonar sua parte feminina e as menininhas, sua parte masculina, eles não estão em pé de igualdade. As meninas perdem algo que sonham poder recuperar de outro modo, ou ganhar: elas rapidamente diferenciam o pênis do falo, emblema de poder, e tomam consciência de que esse órgão não é nem um pouco necessário para exercê-lo. Os meninos devem renunciar ao feminino ao ter consciência bastante precisa do perigo que representaria para eles serem recapturados por elas. Nesse momento, para eles, o feminino se torna uma ameaça, a ameaça absoluta: a de ser castrado e de retornar à passividade fundamental. Porque o masculino penetra e o feminino é penetrado; ao não se extrair, ele corre o risco de ser penetrado passivamente, e é a pior coisa que poderia lhe acontecer... A pior e a melhor, pois ele tem em si a delícia daqueles meses da primeira infância em que se deixava carregar, cuidar, envolver, banhar e penetrar pelo amor de sua mãe.

O gigantesco espaço aberto hoje pela questão do gênero e pela fluidez dos papéis sexuados revela todas as ambiguidades e dúvidas de uma bissexualidade psíquica fundamental. Mas a bissexualidade psíquica não é uma prática sexual! Para a criança, ela consiste em incorporar mais ou menos harmoniosamente pedaços dos homens e das mulheres que a rodeiam a partir dos movimentos ativos e passivos que modelam seu psiquismo. Trata-se ao mesmo tempo de integrar e de excluir. Sobrepondo masculino e ativo, feminino e passivo, o pequeno macho vai aprender pouco a pouco a rejeitar o feminino e a se dirigir para o masculino e temer a passividade, com o risco de construir uma armadura e uma couraça para se defender. Com o risco de perder contato com seu corpo e sua sensibilidade. Com o risco de ver em seus sonhos o brilho ameaçador de um pênis materno...

1 Et que ça saute: expressão com duplo sentido: ir rapidamente, com energia; ou possuir sexualmente. [N. T.]

Parte IV

Cópia fiel

Uma mulher assiste à conferência de um escritor inglês que veio à Itália fazer a divulgação de sua obra mais recente. Durante uma tarde, ela vai brincar de fazê-lo se passar por seu marido. O falso casal começa então uma diversão perigosa. Eles se rivalizam em sedução, encantados pela descoberta do outro através das sublimes paisagens da Toscana. Insensivelmente, o cenário de Cópia fiel embaralha as cartas. O homem evoca uma lembrança na qual ela se projeta. Depois a garçonete de um bar os toma por marido e mulher. “Um belo casal”, diz alguém. Mas será que formam um? A cena doméstica que se segue revela o poder da armadilha, a força visionária do simulacro, o papel da mentira para exumar a verdade. E se eles fossem verdadeiramente casados, e se eles se conhecessem há mais de quinze anos? Sub-repticiamente, ela se dirige a ele como se fosse seu marido infiel, como se essa tarde quente na Itália fosse uma cena de ruptura ou uma última cena de sedução. O filme é uma comédia de simulações. Um jogo de aparências. Sob as máscaras da sedução, nas primeiras chamas do amor, já se delineiam os papéis que o tempo distribuirá para cada um, inexoravelmente. “O amor que nasce possui a extraordinária propriedade de reconstruir o passado”, escreve Alberoni. Mas esse passado tem frequentemente um poder insuspeito.

Pois a história é infelizmente eterna: os apaixonados se encontram e se encantam em pensar que tudo é possível, que eles inventarão uma vida sonhada, muito mais bem-sucedida que aquelas que viram falhar a sua volta. Eles se lançam em seu projeto com o sentimento de ser livres para escolher uma nova maneira de estar juntos. Mas seu casal lhes atribui papéis a despeito deles. Eles se encontraram para se completar, para ter no relacionamento o lugar que convém ao outro e reciprocamente. Devagar ou rapidamente, os papéis se instalam, depois se fixam, como uma maldição. Tomados por suas histórias, eles se encontram presos em um jogo repetitivo de papéis em que cada um acredita ter se tornado vítima do outro.

É o momento em que eles podem começar a se detestar. Salvo se eles conseguirem compreender que não são, na realidade, vítimas de seu cônjuge, mas de um casal que não souberam transformar...

9

Jacques e Catherine

— Minha mãe era louca.

Ele a olha com ternura e desolação. Desde que a conhece, precisou ouvi-la contar um milhão de vezes que a mãe dela era louca e que vagava pelo apartamento, vestida com uma camisola em trapos, encharcada de cerveja e de uísque, lamentando-se sobre seu destino desesperador. Ao longo de uma de suas primeiras sessões, ela contou sobre sua infância devastada entre uma mãe que alucinava, que dormia de dia e bebia à noite, e um pai o tempo todo ausente, caixeiro-viajante, que não tinha interesse algum em sua mulher e em seus filhos. Ela é a mais velha de muitos irmãos, a irmã mais velha perfeita e devotada, como se vê nas famílias da nobreza e da grande burguesia. Valentemente, ela se encarregou de gerenciar o imponente apartamento da família, ao qual nenhum estranho tinha acesso e sobre o qual ninguém — inclusive os tios e as tias virtuosos, os vizinhos tão corretos e os professores da excelente escola particular onde toda a tribo havia estudado — nunca se deu ao trabalho de perguntar o que se escondia ali.

Quando ela fez 12 ou 13 anos, um “amigo da família” aproveitou-se do caos familiar para tocá-la sexualmente. “Isso é invenção”, disseram-lhe quando ela finalmente encontrou coragem para falar, e, além disso, “você exagera” e “você é louca”, o que, no contexto, não pareceria despropositado a ninguém. Ela rechaçou seu agressor e engoliu sua dor, como já engolia tão bem sua vergonha e o medo de que alguém descobrisse o que acontecia em casa. Então ela cresceu, rápido, para sair dali.

Depois de ter tido um êxito brilhante no bac,[1] ela foi aceita em uma escola de ensino superior. Foi a primeira de sua turma e logo ficou noiva de Jacques, que a seguiu na classificação. Eles se casaram e foram ambos contratados pela mesma multinacional. No dia em que lhe foi proposto assumir a direção de seu departamento, Catherine soube que estava grávida; ela fez de tudo para que o cargo que lhe era destinado fosse oferecido a Jacques, que o aceitou. Sua primeira filha nasceu e foi seguida por gêmeos um ano depois. Ao longo dos quatro anos seguintes, mais duas crianças chegaram. Após cada gravidez, ela voltava a trabalhar. Até o momento em que a carreira dele alçou voo: foi-lhe proposto um cargo em Dubai. Ambos decidiram se expatriar para um país onde ela sabia que não poderia trabalhar. Ela se demitiu, e eles foram para Dubai.

— Foi quando voltamos para a França que tudo começou a ir mal. Eu suportei me exilar em Dubai e ser tratada lá como um ser humano de segunda categoria, mas nunca imaginei que isso continuaria aqui. Forçosamente, uma mulher de 42 anos, casada, cinco filhos, com um vazio de cinco anos em seu curriculum vitae, ninguém quer. É muito difícil cursar uma grande escola e ser a primeira de sua turma. No final das contas, os homens cuidam de sua carreira enquanto as mulheres ficam confinadas nos afazeres domésticos, e todo mundo acha isso normal.

Ele continua calado como se tivesse medo de que uma única palavra sua fizesse explodir a raiva de sua mulher.

— E você fica quieto, como sempre. De toda forma, para você nada nunca é grave. Seu único argumento é que não estamos tão mal e que poderia ser pior. Para você talvez, mas eu ESTOU mal e acho que minha vida está cada vez pior.

— ...

— E, às vezes, tenho a impressão de que você faz de tudo para me deixar louca. Como minha mãe.

Ele é grande e magro, com entradas no cabelo, têmporas grisalhas, paletó de tweed, calça de veludo e sapatos bem engraxados. Ele sempre parece estar mal posicionado nas poltronas de meu consultório, como se elas fossem muito pequenas ou desconfortáveis. Ela é redonda e viva, olhos muito azuis, saia de flanela, sapatos sem salto, lenço Hermès e colar de pérolas. Onde quer que se instale, tem-se a impressão de que ela está em casa e que é ela quem nos recebe. Eles se parecem exatamente com o que são: um casal “certinho” do subúrbio chique, quarentões burgueses, católicos, abastados e simpáticos.

— Você não se dá conta da vida que eu levo. Eu passo meu tempo levando as crianças a todos os lugares, arrumando o que está desarrumado, pois não há meio de obter de vocês o mínimo esforço nesse quesito, planejando e preparando refeições, planejando as refeições seguintes...

E ele continua calado. É ela quem fala, sempre, durante dois terços da sessão, se não quatro quintos.

— Aliás, o que seria mesmo normal é que não lhe custasse esforço algum me ajudar. Eu não quero que viver comigo lhe custe esforço, que me dar prazer lhe custe esforço. Eu quero que flua para você. Você entende?

— Catherine, eu faço o melhor que posso. Mas nunca é suficiente...

— É claro que não, você não entende. Você não me compreende, não me ouve, não me leva em consideração. Você está no seu mundo. E eu, eu sou um nada nesse mundo.

— Mas como você pode dizer isso?

— Não sei mais como explicar para você, Jacques. E, desde que eu decidi criar a agência, é pior ainda. Além da casa, que preciso fazer funcionar, eu tenho todos os relatórios para preencher, os procedimentos a fazer, os lugares para visitar. Não sei se você se dá conta da vida que eu levo.

— Mas você não é obrigada a fazer tanto. Poderíamos arrumar uma diarista, por exemplo...

— Para que eu seja obrigada a fiscalizar o que ela faz, muito obrigada. Você sabe muito bem que toda vez que tentamos foi uma catástrofe. A verdadeira solução seria que você e as crianças fizessem um esforço para que tudo acontecesse de um jeito melhor.

— E você também não foi obrigada a criar uma agência.

— Você acha mesmo que eu vou passar o resto da vida deixando-o ganhar a vida por mim, sob o pretexto de que eu tenho 47 anos e que nenhum empregador quer saber de mim porque eu fui uma esposa e uma mãe exemplar? Claro que sim, eu fui obrigada a criar essa agência, porque é o único meio de encontrar um trabalho que me convém. E não é seu salário mirabolante que me fará mudar de opinião. Nem tudo é uma questão de dinheiro...

— Você não acha que está exagerando um pouco? As coisas não estão tão ruins...

— Pronto, recomeçou: eu invento, eu exagero, eu sou louca. De toda maneira, para você, nunca há problema. Tudo vai bem no melhor dos mundos, e o que não poderia ir bem não existe. Assim a gente não se aborrece, né?

Ela se vira para mim com um pequeno sorriso desolado:

— Senhora Reclama Sempre contra Senhor Tudo Vai Bem, ação! O senhor não se enche de nos ver desempenhar sempre a mesma cena há tanto tempo?

Eles vêm me ver há mais de dois anos. É ela quem quer. Ele a acompanha para deixá-la contente, porque é cheio de boa vontade e compreendeu que ela não estava brincando: Catherine estava mesmo a ponto de pedir o divórcio. Mas ele detesta vir aqui. Não entende o que isso pode mudar; não vê sequer por que algo deveria ser mudado.

O que ele mais detesta é que ela fale de sexualidade. Foram-lhe necessárias algumas sessões para que ele entrasse no assunto, mas agora ela não perde oportunidade para retomá-lo. Também nesse âmbito, nada acontece como ela desejaria. Ela diz que ele não entende nada, que não sabe como agir, que é desajeitado e quase sempre se engana. Ela não questiona sua boa vontade, mas nada adianta. Por mais que ela lhe ofereça livros sobre o assunto, o encoraje, o ajude a procurar, é causa perdida: ela nunca teve um orgasmo.

— Francamente, em vinte anos, você não acha que temos um problema aí?

Ele fica vermelho, fica branco, gagueja. Ele não sabe o que dizer, não encontra as palavras, não quer falar “disso”. Ele fica tão incomodado que se torna comovente. Eu acabei por entender, por meias palavras, que eles sem dúvida não tiveram outros parceiros e que ele sofre provavelmente de um pequeno problema de ejaculação precoce. Bem menor, sem dúvida, que a imensa frustração que Catherine rumina ano após ano.

Ele é infeliz, pelo menos tanto quanto ela. Ele é infeliz por não captar o que a torna infeliz e por não saber o que fazer para que isso se resolva. Na realidade, ele não compreende exatamente o que não vai bem.

— A gente se ama há mais de vinte anos. As crianças estão crescendo bem, estão todas em boa forma. Na escola, tudo vai bem. Temos uma linda casa, amigos. Eu ganho mais do que o suficiente para vivermos sem preocupação. Não temos nenhum grande problema...

— Se você considera o fato de eu não ser feliz como um problema menor...

— Você sabe muito bem que não foi isso que eu disse. Mas, francamente, estamos longe da catástrofe...

Jacques tem uma ideia muito precisa do que pode ser uma catástrofe: durante toda a sua infância, ele foi confidente de seu pai, que o preenchia com suas decepções e suas amarguras. Nada na vida dele lhe convinha. Nem seu trabalho, de que não gostava, nem seus colegas, que o aborreciam, nem sua família, transformada em inferno pelas duas mulheres de sua vida: sua esposa — a mãe de Jacques — e a própria mãe, que o tomavam como partido em suas brigas incessantes. Impotente como criança que era, Jacques escutou seu pai se lamentar durante anos e anos, e um dia, quando tinha 12 anos, ele o encontrou enforcado em uma árvore no quintal.

A sequência disso foi ainda pior para Jacques. Ele teve de assistir à ruptura final entre sua mãe e sua avó. Ninguém julgou importante considerar a culpa que ele sentia por não ter podido salvar seu pai. Para dizer a verdade, ninguém a sua volta, realmente se preocupou com ele... Assim que acabou de crescer, esforçou-se de maneira que “tudo corresse bem” e se autoconvenceu disso; afinal, o que poderia ser mais grave que o suicídio de seu pai? Nada. Depois do drama, Jacques construiu uma carapaça para si, vital. Desde então, a seus olhos, nada é verdadeiramente grave. Sobretudo os “problemas” dos quais se queixa Catherine, que, por princípio, não se satisfaz com nada...

— Quando seu filho teve problemas de comportamento na escola, você se recusou a falar com o psiquiatra infantil.

— Eudes não tem problemas, ele é apenas um pouco turbulento.

— Jacques, ele está envolvido em todas as brigas do colégio.

— O que não o impede de nos trazer notas totalmente honrosas.

— Confesse: você se recusou a ver aquele psiquiatra porque não quer correr o risco de que falem novamente de sua própria infância, em especial da morte de seu pai.

— Não ponha meu pai nessas histórias. Tudo isso é passado para mim. É assunto encerrado. Você conhece muitas pessoas que têm a vida tão fácil quanto a nossa? Por que não tenta simplesmente aproveitar, sem se colocar todas essas questões?

Catherine tenta, mas ele não vê que ela tenta. Um pouco da mesma forma que ele tenta satisfazê-la, sem que ela meça a que ponto é impossível para ele. Cada um espera do outro alguma coisa à qual o outro não pode aceder...

Como os casais do mundo inteiro, Catherine e Jacques estão em luta contra os demônios familiares: o pai suicida de Jacques, a mãe louca de Catherine; a mãe desolada de Jacques, o pai ausente de Catherine. Há vinte anos o casal valsa com esses parceiros incômodos, sem encontrar um modo de se libertar. Eles sabem, um e outro, a que ponto seus pais pesam em seu vínculo conjugal. Eles são capazes, cada vez mais claramente — dois anos de terapia os ajudaram —, de explicar de maneira muito elaborada como esses pais são parasitas em suas histórias. Como Catherine reproduz, sem ser “louca”, a queixa obsessiva de sua mãe, que se parece tanto com o pai de Jacques. Como Jacques pensa evitar o desastre protegendo-se atrás da ideia de que “tudo vai bem”, pois, enquanto tudo vai bem, nada de grave pode acontecer.

Eles enxergam. Mas são prisioneiros disso, como se houvessem “incorporado”, ela, sua mãe louca, ele, seu pai suicida...

Ao crescerem, os bebês, e depois já mais velhos, constroem-se identificando-se com os personagens que os rodeiam, em particular com os pais. Os bebês se tomam por seus pais para poder se libertar melhor deles: eles se apropriam desses outros, tão importantes, para poder transformá-los, ter fantasias e inventar a partir deles sua própria identidade. Essa apropriação se funda em um mecanismo de introjeção que consiste em fazer passar coisas de fora para dentro, em considerar como seus uma característica, um traço, uma forma de vínculo que foram percebidos como externos a si. Quando introjeta o vínculo que tem com sua mãe, quando se apropria dele a ponto de trazer internamente a presença dela, a criança pode, sem correr o risco de abandono ou de solidão, se afastar dela, pois a mãe está nela. Isso lhe dá a força, a liberdade, a confiança necessárias para nutrir os vínculos que a ligam a outras pessoas. Vínculos que vão se assemelhar ao que a liga a sua mãe, mesmo sendo diferentes, originais, singulares e transformados.

Esses mecanismos de identificação e de introjeção permitem que cada um de nós cresça e se torne, pouco a pouco, um indivíduo suficientemente fortalecido para se sentir poderoso e confiante para inventar a própria maneira de transformar os próprios vínculos. Isso é exatamente o que acontece quando um casal se forma: a partir dos vínculos introjetados por um e por outro, tece-se um vínculo que ata e desata os anteriores. Mesmo que todos os apaixonados do mundo pensem inventar sua história a partir de uma linda página em branco e criar o vínculo que os une a partir de sentimentos maravilhosos que experimentam um pelo outro, torna-se evidente que o que os une já existia neles, e sua história de amor é a transformação, singular e surpreendente, da interação de todos esses vínculos dos quais cada um deles é constituído.

Mas às vezes as coisas não ocorrem tão bem, e a introjeção, que permite a cada um se tornar um indivíduo mais ou menos livre de seus pais, não acontece. Em vez disso, as crianças incorporam o vínculo parental: elas o integram em seu corpo sem poder transformá-lo. O corpo fica “impressionado” pela forma desse vínculo e só pode reproduzi-lo de maneira idêntica. O vínculo fica por assim dizer fossilizado, a ponto de tornar impossível qualquer tentativa de transformação, que resultaria em uma tentativa de erradicação do pai ou da mãe. A criança, e mais tarde o adulto, se encontra prisioneira desse vínculo incorporado, incrustado nela. Ela não tem liberdade de se desfazer dele, salvo correndo o risco de se desfazer de seu pai ou de sua mãe, de “matá-los” de certa forma... Ela está como que habitada por um fantasma, um personagem interno com o qual está inconscientemente em constante relação e que toma todo o lugar.

Se a mãe ou o pai ainda estão vivos, pode-se trabalhar para a transformação do vínculo real, esperando dar flexibilidade ao fóssil interno. Mas, se a mãe ou o pai estão mortos, como é o caso da mãe louca de Catherine e do pai suicida de Jacques, é preciso ir buscar os fantasmas do fundo da cripta inconsciente onde se encontram emboscados para poder, pouco a pouco, fazê-los ressurgir e mudar de estado.

Em meu consultório, Catherine e Jacques medem a que ponto são prisioneiros dos fantasmas que incorporaram há anos e contam incansavelmente como eles repetem sem se mexer a mesma cena fossilizada: ela se queixa, ele se protege, ela se queixa, ele se protege, ela se queixa, ele se protege...

Inicialmente foi preciso que eles aceitassem que essa mãe louca, da qual ela não para de falar, e esse pai depressivo e suicida, sobre o qual ele acredita não ser mais necessário pensar, não apenas estão presentes em sua vida e em seu casal, mas que eles, mais ainda, agem neles. É um longo caminho, sobretudo para alguém como Jacques, que não vê interesse na terapia a não ser para provar a sua esposa que ele a ama.

— Não é a Catherine que você se dirige, mas ao seu pai: você ainda espera convencê-lo de que a vida é bela!

Para ajudá-los a progredir, toda vez que pude, fiz ressurgir voluntariamente os fantasmas em seu relacionamento, de maneira que eles sentissem o poder com o qual eles os habitavam e assombravam sua vida de casal, desde sempre. Eu tive a impressão de precisar atacar esses fantasmas com o buril e o martelo para revelar seus fósseis, camada após camada, quase fisicamente, como um cirurgião ataca um tumor ósseo ou um dentista arranca um dente do siso.

Em seguida, foi preciso que eles sentissem a que ponto, na loucura ou na melancolia suicida, seus pais se ausentaram de sua infância e que essa ausência está tão profundamente ancorada neles que eles não podem, por sua vez, fazer de outra forma, a não ser estar ausentes para o outro e para eles próprios, em um vínculo que não pode ser nem vivificado, nem feliz, nem erotizado. Um vínculo morto, entre dois fantasmas...

— Pensando bem, nós fracassamos. Eu não deveria ter me casado com um homem como você. E você não precisava de uma mulher como eu.

Quando ela diz isso, o corpo dele se retrai. Ele a olha como se ela acabasse de empurrá-lo para além da beirada e ele fosse se afogar. Mas ela não diz isso muito frequentemente; ela não acredita nisso verdadeiramente. Há mais de vinte anos eles dançam seu tango infernal; ambos sentem claramente que se encontraram e se afinaram. Eles se escolheram na promessa e na esperança de que o outro lhes permitiria repetir ao infinito o que eles já conheciam, porque repetir assegura e reconforta, e que o outro também seria capaz de quebrar o feitiço da repetição.

Implicitamente, e de maneira inconsciente, escolhe-se um parceiro que está no mesmo nível de diferenciação e de separação de sua própria família. Acredito que todos os casais têm a intuição de que existe, em um e no outro, um traço comum que pode reuni-los. Para Catherine e Jacques, trata-se da intensidade da presença de seu fantasma interno.

O amor é o vínculo vivo que permite a um casal estar ao mesmo tempo na repetição e na mudança. Para Jacques e Catherine, ele lhes dava a vontade, mais forte que o fóssil, de sair da fossilização.

Após dois anos de terapia, eu os vi começar a se liberar pouco a pouco. Nada de espetacular ou milagroso. Mas algo que começa a circular entre eles. Como se estivessem mais vivos, menos estereotipados nos respectivos papéis. Ele sempre diz “faço o que posso”, porém o faz finalmente, de verdade, ativamente, cada vez melhor. Ela se queixa menos, com mais doçura. A postura corporal de Catherine também mudou, como se começasse a se tornar natural. Ele faz gestos em direção a ela que não parecem mais ser tentativas desajeitadas de responder a seu pedido, mas a expressão de um impulso, de uma atenção, de uma vontade. Ela os acolhe com bondade. Ela está menos irritada, mais terna.

No consultório, ele sempre tem dificuldade de falar de sexualidade. Ela lhe inflige esse suplício com menos frequência. Eu acredito com isso que suas trocas estão mais fluidas também nesse ponto. É um dos sinais de que o que os vincula está pouco a pouco se erotizando, (re)tomando vida, enfim.

Para alguns casais, como Jacques e Catherine, dar (novamente) vida ao vínculo que os une é um trabalho intenso e desafiador. Longo. Mas que, quando traz frutos, pode realmente transformar o cotidiano de cada um. Profundamente. Mesmo depois de anos de vida e de sofrimento em comum. Em minha opinião, essa é uma razão mais do que suficiente para correr o risco...

1 Bac, de baccalauréat: na França, exame final do ensino médio. [N. T.]

10

Helene e Stephane

— Eu deixei vários recados em sua secretária eletrônica. Como você não me retornou, eu vim pessoalmente.

Estive a ponto de ser golpeado por ele quando abri a porta, após um leve toque na campainha, seguido de um segundo mais insistente e batidas na porta. Ele mede pelo menos uns vinte centímetros a mais que eu; é robusto, sem ser gordo. Uma jaqueta de motociclista — ele segura o capacete na mão — e estranhas costeletas lhe dão um ar de roqueiro romântico. Assim que o vi, senti um misto de aborrecimento por ter sido perturbado em meu trabalho e de curiosidade por esse personagem fora do comum. Mas, sobretudo, um desconforto que identifico pouco a pouco: esse homem ainda nem cruzou o batente de minha porta e eu tenho a impressão, bastante desagradável, de que ele me invadiu.

Eu tenho vontade de desprezá-lo, de lhe dizer não, que ele não batesse assim em minha porta, que eu não retornei seus recados porque não tenho tempo nesse momento.

— Eu preciso urgentemente que você me arranje um horário. Minha mulher está em vias de me deixar, e isso eu não poderei suportar...

Há em sua voz, e em seu olhar, algo tão inquieto, tão suplicante que eu não posso resistir. Marco um horário com ele.

Eles mal acabaram de se sentar diante de mim quando novamente sou tomado pela sensação desagradável de ter sido invadido pela presença dele. Eu os observo para começar a compreender. Ele tem uma voz forte e um corpo possante, um olhar doce e apavorado que contrasta com seu estilo rock’n’roll. Ele é técnico musical. Ela, pequenina, seca, sorridente. Uma loira bem bonita, perfumada, que emana qualquer coisa de pouco feminina, a despeito de seu decote florido e suas joias que tilintam a cada movimento que faz. Ela é educadora. Poucas vezes vi um casal que combine tão pouco. Não, isso não é verdade, não é que eles combinem pouco, são apenas totalmente desconcertantes.

Enquanto ela me explica que eles se conhecem desde a infância, que se casaram muito cedo, que têm quatro filhos adolescentes, com os quais ela acha que tudo vai mal, e que ele é um pai detestável — o que ele aprova em poucas palavras, com ar desesperado —, tento compreender por que eles emanam algo que me deixa tão desconfortável.

Ela continua a falar com rapidez. Ela sabe o que são os rapazes: única filha no meio de cinco irmãos, ela foi criada com rigidez, mas sem nunca lhe faltar nada, sobretudo amor. Ela tem certeza de que o problema vem dele: filho único e mimado por pais invasivos, ele foi um pai adorável e fofo — “bem mais que eu”, diz ela — para os rapazes quando eles eram pequenos, mas se tornou execrável quando cresceram.

— Você é preguiçoso, ausente, incapaz de fazer coisas com eles. Aí, de repente, você grita e sai batendo a porta. O que você quer que eles compreendam?

— Sim, eu sei.

— Seus pais são o outro problema: você não impõe limites a eles. Eles vão à nossa casa como se fosse a casa deles; ocupam todos os espaços. Seu pai bebe como uma esponja, e você se encharca com ele porque não tem colhões para lhe dizer não.

— Eu sei, você tem razão.

Em dez minutos de uma longa diatribe, as coisas começam a tomar forma diante de meus olhos. Ele explica, com voz muito doce e um pouco lamuriosa, que, de fato, seu pai é um pouco “especial”, mas que ela sabe muito bem que não é por culpa dele: seu pai foi uma criança órfã que jamais se recuperou de uma infância catastrófica.

— Porque seu pai teve uma infância catastrófica isso dá a ele o direito de nos invadir todos os finais de semana e autoriza você a ser um pai catastrófico?

— Bem, claro que não...

— Entretanto, ao que me consta, é isso que acontece.

Ao fim da sessão, a história deles se desenha: ela, criada na “matilha” de seus irmãos por pais amorosos, mas ausentes, nunca soube verdadeiramente o que é uma mãe. Ele, que cresceu nos ombros de um pai que não tinha a menor ideia do que era ser um pai porque não teve um, nunca deixou de tentar consolar o seu como se ele fosse a mãe de seu pai. O casal deles se construiu com um esquema “invertido”: ele era a mãe dela, e ela, o pai dele. Isso funcionou bem até que os filhos de ambos exigiram que o pai fosse um pai.

Eu os observo à luz do que consegui compreender deles, e tudo fica mais claro. Mesmo sentada na poltrona, ela parece estar de pé. Não, não de pé, mas ereta. Ela é completamente fálica, e ele, completamente matricial, escancarado, aberto, espalhado. Apesar de sua aparência muito sexual — ele muito “macho” e ela muito “fêmea” —, seu casal é invertido. Foi isso que me perturbou desde nosso primeiro contato.

Essa inversão lhes conveio secretamente, mas, avariados pela ambivalência, eles se apressaram em censurá-la. Seu conflito interior se move para um conflito mais e mais violento. Ele teve razão de insistir: visivelmente, há urgência...

11

Agnes e Bertrand

“Caro colega e amigo,

Dei suas coordenadas para Bertrand X, um paciente que acompanho há vários anos em razão de uma psicose maníaco-depressiva grave. Ele precisa de terapia de casal. Eu estive várias vezes com sua esposa, extremamente dominadora, que o tolhe assim que ele começa a melhorar e que sistematicamente desfaz todas as propostas que eu posso fazer. Coragem (pois será necessária)!”

Ele deve ter se parecido com Jacques Dutronc quando jovem e antes de ficar doente: grande, loiro, belo, mas com traços descuidados, como as roupas e o olhar apagado, sem dúvida por causa do tratamento pesado, prescrito em caso de psicose grave. Ela nunca se pareceu com Françoise Hardy: uma mulher pequena de cabelos escuros, um pouco redonda, com bochechas rosadas e rosto salpicado de sardas, vestida de qualquer jeito, que poderíamos imaginar feliz e viva se a gravidade quase ardente de seus olhos muito negros não desmentisse imediatamente essa impressão.

No início, parecia que ela falava muito rápido, mas logo eu me dei conta de que não era verdade: era ele quem falava muito devagar, como a maior parte dos pacientes vencidos pelos remédios. Muito devagar e muito pouco: visivelmente, a ideia de ter o que dizer está frequentemente além de suas forças.

Eles se casaram há quase trinta anos. Encontraram-se em um coral de jovens cristãos do qual ela era regente assistente. Ele, aluno, engenheiro, vinha cantar com sua linda noiva da época, que finalmente o deixou por um tenor recentemente recrutado. O tenor e a bela infiel foram convidados pelo coro a ir cantar em outro lugar, e os coralistas se juntaram em torno do apaixonado abandonado para ajudá-lo a se recuperar da traição. Ela ficou apaixonada por ele, rápida e perdidamente, sem contar para ninguém: em hipótese alguma ela imaginava poder rivalizar com a princesa desaparecida. Miúda, muito tímida, muito insignificante... No entanto, ele se interessou por ela. Era tão improvável que ele precisou insistir para que ela compreendesse. Ela hesitou, pois também não queria ser uma segunda escolha com a qual ele se contentasse. Depois, ela se deixou levar: é difícil resistir ao homem pelo qual se está profundamente apaixonada.

Agnes e Bertrand se casaram rapidamente, como se faz nesse meio católico praticante, e tiveram filhos. Cinco filhos em oito anos. Ele seguiu uma boa carreira como engenheiro em uma grande administradora nacional. Ela continuou a reger corais, e também as crianças, a quem ensinou música com paixão. Nos fins de semana, em família, eles cantavam, liam partituras, compunham. Tudo ia bem. Ninguém havia tirado da cabeça de Agnes que ela era para Bertrand um prêmio de consolação, mas ela o venerava, ele era um marido adorável, e eles tinham uma vida bela, todos os sete.

E então, há doze anos, seu segundo filho, que viajava com os escoteiros marinhos para a Bretanha, noroeste da França, caiu de um barco durante uma ventania. Depois de um dia de buscas, encontraram seu corpo na praia. Ele tinha 17 anos.

Bertrand imediatamente mergulhou em uma imensa depressão, que o médico da família diagnosticou como um “episódio de luto reacional”. O clã o apoiou: todos rezaram, tocaram música, lutaram, tiveram fé.

— Estávamos todos desesperados com a morte de Jerôme. Mas nós nos unimos e nos apoiamos, até que a dor se tornasse mais suportável.

Todos retomaram a vida, menos Bertrand. As licenças médicas se sucediam. Um dia, ele desapareceu e voltou com os braços carregados de presentes, um mais bizarros que o outro, em um estado de excitação que lhe era totalmente desconhecido.

— Eu quase não o reconheci. Ele parecia estar em outro lugar.

Ele viajou sem avisar, pensou em se mudar com a família para o outro lado do mundo, se exaltava por nada, arquitetou projetos improváveis, gastou as economias da família em compras fora de propósito... Em algumas semanas a realidade se impôs: depois da morte de Jerôme, Bertrand não passou por um “episódio de luto reacional”, mas por um episódio melancólico seguido de um episódio maníaco quase delirante, sintomas de uma grave e muito incapacitante psicose maníaco-depressiva. Ao longo dos meses seguintes, ele precisou ser hospitalizado várias vezes nas fases melancólicas durante as quais ele estava além do suicídio: mergulhado em uma negação total de si mesmo, ele não existia mais...

— Era preciso que a casa funcionasse e que as crianças crescessem...

Agnes se organizou. Transformou-se em chefe de família e enfermeira de seu marido. O equilíbrio alegre e vivo que eles haviam conseguido e no qual cada um estava satisfeito foi totalmente colocado em questão. Bertrand se tornou um zumbi ausente dele mesmo, para quem nada mais existia: nem seus filhos, nem sua mulher. O pouco de energia vital que lhe sobrava, quando lhe sobrava alguma, ele dedicava a seu trabalho, único vestígio da “vida de antes”. Protegido pelas leis sociais, ele não foi demitido, apesar das inúmeras faltas e da nítida diminuição de suas capacidades pelas doses maciças de remédios. Ele era mantido à parte, mas se apegava a esse pouco desesperadamente.

Eles viveram assim por dez anos, de episódio maníaco a episódio melancólico. Os filhos se foram um a um e voltavam assim que podiam para apoiar a mãe. Mas não havia muito a fazer: ela não aguentava mais.

— É insuportável ter a impressão de não mais existir aos seus olhos. Insuportável. Como é que eu posso pensar em passar o resto da vida com um homem que não me vê?

— Concordo, minha querida. Concordo.

Ele concorda com tudo, envolto por um saudável casulo medicamentoso, ao abrigo de qualquer sensação: ele sabe que, se sentisse, sentiria a angústia devoradora, a dor da ausência de Jerôme e o sofrimento de Agnes. Então ele concorda e se ausenta, mesmo quando está aí.

Eu entendo por que meu colega me descreveu Agnes como “dominadora”: sua preocupação é o bem-estar de seu paciente. Há dez anos o casal se instalou em um estranho jogo de papéis em que ela decide tudo, faz tudo, domina tudo, enquanto Bertrand parece ter se entregado completamente a sua doença. Mas, nesse ponto, Agnes não quer ceder: doente, sim, mas ausente, nada feito. Ela exige dele, às vezes com violência, que ele não renuncie a voltar a ser o homem brilhante, terno, caloroso e presente pelo qual ela se apaixonou. Esta é a questão que ela vem resolver em meu consultório: onde está a fronteira entre a doença e o abandono? Ele está irremediável e “totalmente” doente, ou existe ainda, para ele e para eles, um espaço sadio no qual seu vínculo poderá continuar a existir?

Eu não sou o médico de Bertrand, mas o terapeuta do casal. Minha tarefa consiste em lhes mostrar como eles estão ligados e ajudá-los a encontrar nesse vínculo partes vivas que ainda podem se unir umas às outras.

Como na maior parte dos casais organizados em torno da doença (a deficiência, o alcoolismo, a toxicomania...) de um de seus membros e da devoção do outro para tratá-lo, não se sabe mais, a bem dizer, qual dos dois está pior e quem teria mais interesse no fim da doença.

Há dez anos, Agnes “cuida” de Bertrand com amor, coragem, abnegação e frustração. Como se essa doença tivesse fixado, e amplificado ao extremo, a situação inicial de seu casal: em seu interior, ela acredita que foi escolhida como um consolo, para tratá-lo de uma enorme dor de amor. Com conhecimento de causa, ela aceitou ser sua enfermeira. Ela é então sua enfermeira há trinta anos e sua superenfermeira há dez. Mas quem seria ela, aos olhos dele, ela que se queixa de não ser mais nada, se ele estivesse bem e não tivesse mais necessidade de alguém que tomasse conta dele?

Bertrand está “ausente” há dez anos, mergulhado na angústia monstruosa que o torna doente e embrutecido pelo bombardeio químico maciço que o protege da doença. Mas terá ele verdadeiro interesse em voltar a entrar em contato com a realidade, se a realidade é a morte de Jerôme e a dor de Agnes? Com o que ele deveria defrontar se melhorasse?

Durante uma sessão, Agnes conta com animação a emoção imensa que invadiu a ambos, alguns dias antes, quando seus filhos cantaram para eles, no final do jantar de Ano-Novo, uma canção composta por eles em segredo. Ela se volta para Bertrand para procurar sua aprovação:

— Não é, meu querido?

— Eu não me lembro.

— Mas foi há três dias!

— Eu não me lembro de ter me comovido.

Ela recebe o golpe como um soco. Mas não se desarma: ela conta pelo menos sua surpresa de ver seus filhos se reunirem diante deles, o momento em que ela tomou Bertrand pelas mãos e em que ela sentiu sua emoção, os olhos dele que brilhavam, e esse apego tão forte que os uniu durante a música. Ele a olha com o ar ausente e parece lhe dizer: “Você sonhou, eu não POSSO mais me comover...”.

Na semana seguinte, ela volta transtornada e tira da bolsa, como um tesouro, uma folha de papel em que está impresso o e-mail que ele lhe enviou na véspera, para lhe contar com delicadeza e ternura quanto ele gostou do concerto de Ano-Novo de seu coral, ao qual assistira alguns dias antes. O olhar dela, triunfante, diz: “O senhor vê? Ele PODE se comover!”.

São esses momentos de abertura que permitem o trabalho e que o trabalho permite. Não apenas a abertura de Bertrand, que às vezes aproveita uma “fresta” de bem-estar para se deixar tocar, mesmo que seja perigoso para ele, mas também a abertura de Agnes, que cuida, gerencia, organiza, a ponto de não ter “fresta”, ela também, para se abrir para Bertrand. Nem, aliás, para se abrir para ela mesma. Cada um está fechado em sua angústia — ele, na doença, ela, na frustração. A surpresa preparada pelos filhos é necessária para que algo aconteça à força e seja autorizado a circular novamente, enfim...

Será que Bertrand não sentiu mesmo nada durante aquela canção? Será que Agnes contou essa história que lhe dá tanto prazer para crer que eles ainda podem, de tempos em tempos, receber a emoção do outro e compartilhá-la? Será que pode haver engano a esse ponto?

Esse episódio traz uma questão que todos os apaixonados se colocam, doentes ou não: o que sentimos verdadeiramente quando estamos em comunhão com o outro? Sentimos nosso próprio desejo de estar com ele ou com ela? Seu próprio desejo de estar conosco? Ou algo real, comum, que vivemos juntos? Qual é a parte de si, qual é a parte do outro, nesses momentos de união? O que é “verdadeiro” e o que não o é?

Nós temos muita dificuldade em suportar a estranheza do outro, suas diferenças, seu caráter insólito. Temos tendência a reduzi-lo ao já visto e ao já conhecido e a projetar sobre ele nossas emoções e nossos pensamentos. Como tolerar por muito tempo esse estranho, que se põe diante de mim, que me faz voltar a um lugar desconhecido, que perturba minha tranquilidade, que me obriga a sair de meu próprio país para entrar no seu, que questiona novamente minhas maneiras muito fechadas de pensar e de ver e que acaba por abalar minhas certezas estabelecidas? No entanto, se eu não aceito todos esses riscos, o acordo entre nós poderá não se firmar, por eu não lhe dar a possibilidade de existir.

Por meio de palavras às vezes banais, o “outro” já diz o suficiente a respeito de si, pela entonação de sua voz, por seus gestos, por seus sotaques, e, pouco a pouco, emerge uma série de harmônicos que o desvela bem além do que ele formula claramente. Alguém surge em uma complexidade viva que eu me esforço apenas em deixar ser o que é, deixar se expandir e me preencher sem saber aonde vamos, sem compreender, sem interpretar, sem refletir sobretudo, pois isso poria fim a essa relação de pura existência que é como o húmus de todo encontro possível.

Aprender a calar constitui a primeira condição do encontro. Não se trata de mutismo, essa caricatura do verdadeiro silêncio, mas de um acolhimento sem limite, que pode se traduzir na superfície, tanto pela palavra quanto por sua ausência. Ao se chegar ao outro com suas prioridades, mesmo que sejam as da afeição mais inteligente ou do zelo dos mais bem-intencionados, não se o respeita verdadeiramente naquilo que tem de pessoal. Inversamente, calar-se, não por princípio ou por método, o que seria ainda uma forma de se impor, mas porque se aceita inicialmente não compreender, não saber, nada conhecer, dá ao outro a oportunidade de experimentar a existência; ele passa a existir para alguém, ele entra numa relação em que a totalidade de sua pessoa, e não apenas de um ou outro de seus aspectos, é levada em consideração.

Há meses e meses é assim: Agnes e Bertrand vêm a meu consultório e tentam insuflar novamente ínfimas parcelas de vida em seu vínculo conjugal, salvo do desastre. Frequentemente eu convido Agnes a deixar que Bertrand exista e a se deixar ser em sua presença, sem forçar a porta de seus pensamentos. Será que os apaixonados nunca se encontram “verdadeiramente”?

Às vezes, eles conseguem; às vezes, não. Entre eles, os silêncios se tornam mais leves... Essas situações extremas ensinam a modéstia aos casais e ao terapeuta. Parece, de qualquer maneira, que tudo é menos insuportável, para eles, desde que se deram conta de que podiam, pelos menos vez por outra, sair de seu infernal ménage à trois — ela, ele e a doença — para se encontrarem apenas os dois. Como namorados.

Parte V

O fantasma da liberdade

“Para mim”, dizia Buñuel, “a liberdade é como um fantasma que tentamos pegar e [...] agarramos uma névoa que nos deixa um pouco de umidade nas mãos...”

Seu filme se inicia com uma tela de Francisco Goya que simboliza a insurreição do povo espanhol diante das tropas napoleônicas e que se tornou um dos grandes quadros que descrevem os desastres das guerras. Em seguida, assistimos à reprodução viva desse quadro: chegada do pelotão de execução, protesto dos homens do povo e último grito do homem fuzilado ao pé do qual jazem outros corpos. Mas o último grito do homem fuzilado é estranho: “Abaixo a liberdade!”, grita ele, em vez do esperado “Viva a liberdade!”. Encontra-se assim questionada a significação que se esperava dar ao título do filme: aquele que quer impor os valores da liberdade apenas propõe o fantasma dessa liberdade.

As imagens contemporâneas do casal estão impregnadas da ideia de que nascemos munidos de uma página em branco que estamos incumbidos de preencher da melhor maneira possível para encontrar a felicidade e que, para inventar esse destino, tecemos livremente vínculos com os outros, mais particularmente com “o outro”. Mas nós não criamos vínculos! Ao longo de nossa existência, transformamos a trama que nos constitui desde o nascimento. Nosso corpo é portador das histórias das quais viemos, moldado pela cultura e pelas representações sociais nas quais está mergulhado, e estamos intimamente ligados a todos os personagens, mortos ou vivos, que marcaram e marcam nossa vida.

Por razões que lhes escapam — e que os fascinam frequentemente quando as descobrem —, o vínculo entre os dois apaixonados preexiste ao encontro deles e abriga todos os “fantasmas” de um e de outro. As poltronas de meu consultório viram passar milhares, do mais evidente ao mais surpreendente: mães e sogras, irmãos e irmãs, tios, vizinhos, criminosos, professoras, bichinhos de pelúcia, avôs em todos os seus aspectos, ex-cônjuges, pais, amigos da família... Quando eles se tornam muito incômodos, é necessário identificá-los para recolocá-los em palavras e torná-los vivos, para poder enfim reconduzi-los a seu lugar e permitir que o vínculo se vivifique e se transforme.

12

Justine e Marie

— Escuta, boboca, você nunca ouviu falar de inseminação artificial?

Todo mundo ri. Satisfeita com sua fala, a menina continua a contar sua história.

— Foi assim que aconteceu. Jeanne chegou e disse isso aos meninos que estavam me amolando. Eles fizeram uma cara estranha e então foram embora. Depois, ela me explicou que seu pai e sua mãe também não podiam ter filhos, então fizeram uma fecundação in vitro, como Justine fez para Louis, e foi assim que ela nasceu, como Louis.

A menina se chama Melanie, e sua mãe, Marie. Há nove anos a enfermeira Marie estava no Vietnã em uma associação humanitária, para uma missão de longa duração. Em um orfanato ela encontrou Melanie, um bebê minúsculo e quase moribundo que os pais entregaram para adoção. Marie cuidou de Melanie e a amou a ponto de não poder deixá-la. Então, ela a adotou e a levou para a França.

Louis é filho de Justine, que é livreira. Há doze anos, ela decidiu que seu celibato e sua homossexualidade não deveriam privá-la de um filho. Depois de ter durante muito tempo hesitado em pedir a Etienne, seu amigo de infância, que fosse pai de seu bebê, ela enfim decidiu ir à Bélgica, onde recorreu a uma inseminação artificial com doador anônimo. Louis nasceu após a segunda tentativa.

Marie e Justine criaram cada uma seu filho; Marie, muito apoiada por seus pais e seus irmãos e irmãs, e Justine, cuja família lida muito mal com a homossexualidade, muito apoiada por seu amigo Etienne e sua mulher, eles próprios pais de um filho da idade de Louis. Em seguida, elas se encontraram e se apaixonaram. Louis tinha 5 anos, e Melanie, 2. Elas decidiram fundar uma família (re)composta por seu casal e seus dois filhos e parecem ser perfeitamente bem-sucedidas: é um pequeno grupo familiar feliz e afetuoso que eu recebo há algumas semanas em meu consultório.

Pode-se ser uma família unida e ter, apesar de tudo, necessidade de ajuda para atravessar um momento um pouco delicado. Isso é exatamente o que acontece agora com Justine e Marie: há alguns meses, seu casal e sua família estão vivendo brigas cada vez mais violentas, das quais elas saem machucadas e trancadas no silêncio.

— No entanto, nós sempre falamos de tudo, Justine e eu. Essa é até uma das coisas que nos encantam desde que nos conhecemos: nós conversamos, nós nos entendemos...

— ... e nos amamos. Amo Marie por esse diálogo ininterrupto entre nós. Salvo estes últimos tempos.

Elas vêm me consultar a pedido da escola de Louis, que, há algum tempo, se tornou agressivo, briguento, insolente, e cujos resultados escolares despencaram vertiginosamente. Desde nosso primeiro encontro, do alto de seus 14 anos, ele me faz entender muito claramente que, mesmo em meu território, ele pretende ser o homem da situação e ter o controle das coisas. Ele muda as cadeiras de lugar, superprotege sua irmãzinha, tímida e reservada, chegando a responder por ela às perguntas que são dirigidas a ela, e expõe ele próprio a situação familiar sem que isso lhe tenha sido pedido. De um modo quase mecânico, ele conta seu nascimento após uma inseminação artificial, a adoção de Melanie no Vietnã, o encontro das duas mães e a vida conjunta por quase dez anos. Ele conclui com agressividade:

— Pronto. Foi assim que eu nasci, e ela nasceu assim. Agora, somos uma família como as outras. Há algum problema?

O incômodo de Justine é perceptível. Visivelmente, a atitude arrogante e belicosa de seu filho lhe dá medo: ela faz questão de passar a imagem de uma família harmoniosa e teme ser julgada. Marie também está tensa: ela teme que o psiquiatra macho que sou procure pôr um pouco de ordem nessa família, ditando a norma.

Pouco a pouco, a atmosfera se torna mais tranquila. Faço com que contem uns aos outros sobre sua história e seu universo: a família de Marie, os avós velhos, os tios, as tias e os primos que gostam de se encontrar em uma casa na praia durante as férias; a família muito fraterna de Etienne, padrinho querido e respeitado de Louis; os pais de Justine, dos quais se prefere não falar muito porque eles não entenderam nada.

— Mas não é culpa deles — observa Melanie. — Talvez a gente tenha explicado mal.

Louis conta também, com palavras ríspidas, sobre o afeto incondicional que tem por sua encantadora irmãzinha, para quem ninguém tem o direito de levantar um dedo sequer.

Na segunda sessão, trata-se, sobretudo, da história de amor do casal e da maneira como é vista essa família um pouco especial composta por duas mães. Há “bonzinhos” que não falam disso e para quem não há problema, e há “malvados” que julgam e apontam o dedo. Louis conta com raiva como ele ouviu a diretora do colégio, junto à qual ele foi convocado por ter sido insolente com sua professora de francês, perguntar à professora:

— Como a senhora quer que um menino se desenvolva normalmente nessa bagunça?

Constrangida, Justine acaba por admitir que, desde sempre, na escola da pequena cidade de subúrbio onde moram, os pais de alunos estão divididos em dois clãs: aqueles que dizem bom-dia e aqueles que viram a cara; aqueles que mandam os filhos aos aniversários de Louis e Melanie e aqueles que nem mesmo respondem aos convites.

— São estúpidos que não entendem nada.

— Louis, eu já disse que seus insultos não servem para nada...

— Mas são eles que deveriam se tratar, não nós.

Marie e Justine se olham com desolação antes de se voltarem para mim com inquietação, como à espera de um diagnóstico. Não é necessário ser psicólogo para admitir que, neste ponto exato, Louis não está errado: nesta família, o problema não está tanto na homossexualidade das mães quanto no peso do olhar social inquisidor e, diante disso, na dificuldade de tecerem juntos uma narrativa comum sobre a história da família, narrativa que pode fazer com que eles se unam...

Marie e Justine parecem enfrentar bem, até aqui, sua “particularidade”. Elas contam, um pouco enrubescidas, sobre seu encontro e sua harmonia amorosa, o prazer e a surpresa de se tornarem também um casal de mães e sua angústia que aumenta diante dos conflitos cada vez mais frequentes que devem enfrentar, elas que, segundo suas palavras, nunca brigaram sobre nada sério desde que se conheceram.

Estranhamente, é Melanie, que permaneceu silenciosa du-rante as duas primeiras sessões, que chuta o pau da barraca logo no início da terceira sessão. Com sua voz doce, ela conta como sua amiga Jeanne calou o bico dos mais velhos na escola primária, que a faziam observar que era visível que ela havia sido adotada e que se perguntavam quem era o pai de Louis, que ninguém nunca vira na saída da escola. Como se ela tivesse aberto as comportas, toda a família começa a falar, às vezes numa confusão, do misterioso pai belga de Louis, mas também dos distantes pais vietnamitas de Melanie, dos pais “gentis” de Marie e dos pais “malvados” de Justine...

Peço a Melanie que desenhe toda a família. Em apenas alguns minutos, ela esboça um desenho enorme que reúne todos os personagens, existentes ou imaginários, da história deles. Proponho que materialize cada personagem com uma cadeira; pouco a pouco meu consultório se enche de uma pequena multidão de homens e mulheres desconhecidos — o “pai” doador de esperma, os pais vietnamitas, mas também a família de Justine, que as crianças nunca viram — que imediatamente tomam um verdadeiro lugar, visível, concreto: o contrário de fantasmas impalpáveis e imateriais.

Justine começa a dizer quanto ela teve vontade de se tornar mãe e como foi demorado e difícil para ela decidir se preferia que o pai de seu bebê fosse um doador anônimo ou Etienne. Os três outros a escutam com atenção: manifestamente, ela nunca contou essa história de maneira tão precisa e encarnada. Vejo em seus olhos que até Marie, sua companheira há dez anos, a descobre. Quando Justine se cala, Marie fala de sobre sua longa estada no Vietnã, onde viveu por três anos, e o dia em que os pais de Melanie vieram lhe entregar a menininha.

— Você era tão pequena e tão frágil! Assumi para mim mesma que tinha vontade de amá-la, protegê-la e lhe dar toda a minha família, para que ela também a amasse.

A sessão seguinte é dedicada aos pais biológicos das crianças. Encorajo Louis e Melanie a imaginar seus genitores, o que fazem com muita graça e humor. Trata-se de um jovem casal de apaixonados vietnamitas que, tal como Romeu e Julieta, enfrenta o furor de suas famílias inimigas e foge para a selva a fim de esconder o fruto de seu amor, que decide dar a Marie para livrar a criança de um funesto destino. Trata-se depois de um sorveteiro da Grande-Place de Bruxelas, que Louis imita brincando antes de substituí-lo de uma vez pelo rei da Bélgica em pessoa, que veio dar seu esperma anonimamente para repovoar a Europa inteira.

Todos riem, choram, se comovem, se beijam: pouco a pouco tudo se desata. Em poucas sessões, o comportamento de Louis se transforma radicalmente. Ele está mais calmo, mais doce, nada arrogante. No máximo, manifesta, junto a suas mães e a sua irmãzinha, uma boa agressividade masculina; no colégio também, tudo melhorou para ele...

A história de Justine e Marie se parece com a de vários casais que recebo: elas se amam e amam seus filhos. Elas criaram uma família terna e calorosa, rodeada por outra linda família ampliada. Tudo funciona bem, até que algo começa a atormentar, a desviar. Como qualquer casal, elas se voltam imediatamente para aquilo que pensam ser o problema: a integração social de sua complicada família. No entanto, poderia ser outra história familiar particular; ou o problema de um de seus dois pais e mães; ou uma diferença cultural ou religiosa; ou a traição de uma ou de outra, vivida com um estigma indelével; ou um segredo de família cuidadosamente guardado; mil outras feridas ditas ou não ditas, que o casal pensava ter assimilado ou pelo menos contido e que retornam quando o barco familiar começa a sacudir... Mas, de fato, não... O que atormenta e coloca em dificuldade o casal Marie e Justine é a pergunta que cada filho remete a seus pais na adolescência: “De onde venho?”.

Pouco importa então que ele seja o puro produto biológico de seus genitores ou um filho adotado, proveniente de uma doação de esperma ou de óvulo, de uma história perfeitamente clássica ou totalmente mirabolante. O que ele precisa verdadeiramente saber, e que abala um grande número de casais, homo ou heterossexuais, é de qual história ele veio. O que essa família vai lhe transmitir de bom ou de mau? O que esse casal tem a lhe dar? E quais palavras ele pode colocar em sua própria existência?

Todos os casais, todas as famílias têm necessidade de criar e recriar juntos um relato de suas origens, tecer uma meada de pensamentos comuns, de fantasias e de rituais partilhados. O processo de “interfantasias” é o verdadeiro cimento do casal e não se restringe ao âmbito da sexualidade. Ele é como um devaneio que circula entre um e outro e que constrói pouco a pouco um véu de proteção, uma mitologia e uma história. Nesse véu conjugal, os filhos poderão, em seguida, ser acolhidos, e então eles continuarão a tecer com seus pais um véu familiar. A origem está sempre para ser reinventada, em um conto nunca concluído que o casal conta inicialmente para si próprio, depois transmite a seus filhos.

Da mesma forma que o bater de asas de uma borboleta no hemisfério norte pode, ao que parece, provocar uma tempestade no hemisfério sul, o simples “De onde venho?” de uma criança (ou mais frequentemente de um adolescente, mesmo que se possa se tratar, às vezes, de uma criança ainda não concebida) pode provocar um tsunami no casal de seus pais! Justine e Marie tinham tanto medo de que Louis e Melanie lhes recriminassem, como os outros “malvados”, a ausência de pai em sua família que elas preferiram ocultar a questão e se isolar naquilo que consideravam o mínimo: os filhos foram informados de suas origens, mas não lhes foi dada a possibilidade de falar delas abertamente, de trabalhá-las, de se apropriar delas, transformando-as. Mesmo no interior do casal Justine e Marie, essa parte tão fundamental de sua história se imobilizou, como se a perspectiva de se aproximar dela pudesse colocá-las em perigo. Não se fala mais disso — ou então sempre com as mesmas palavras, as palavras do “relato” automático trazido por Louis durante a primeira sessão — e não se volta mais a essa história, porque “agora somos uma família como as outras”...

Nenhuma é como as outras, assim como nenhum casal é! Ao colocar as palavras em jogo, toda essa parte inquietante da história de seu casal e de sua família, ao abri-la, ao estar de acordo sobre suas fantasias originárias, Justine e Marie — e Louis e Melanie — permitiram que a vida recomeçasse a circular e que cada um deles continuasse a crescer e a se transformar.

Essa história ilustra perfeitamente as dificuldades de encontro e de acerto dos processos verticais e horizontais aos quais estão confrontados todos os casais contemporâneos, quaisquer que sejam. Cada um de nós luta contra duas famílias às vezes antinômicas: a família vertical e a família horizontal.

A família vertical vem de uma genealogia e de uma história, da cultura e das normas comuns. Ela nos liga a nossos ancestrais e a nossos mortos, a uma religião ou a um totem, a pais que nos abandonaram ou a doadores de gametas anônimos, a um sobrenome. Ela permite transmitir o que se sabe, mas também o que se ignora, segredos de família enquistados, lutos e traumas inomináveis ou invencíveis. Ela dá sentido à dificuldade. Ela é o universo dos vínculos que nos instituem como sujeitos. Ela nos submete à ordem natural do mundo que nos rodeia e, assim, permite aos pais participar juntos do mundo da transmissão simbólica.

A família horizontal é o universo das relações e da comunicação, geralmente muito menos ordenado e muito mais concreto. Trata-se de um lar, mais ou menos ampliado, composto por indivíduos de diferentes gerações chamados a coabitar durante um lapso de tempo mais ou menos longo. No mais clássico dos casos, ele é composto por dois cônjuges, depois por seus filhos, aos quais vêm se juntar eventualmente, ao longo do tempo, uma ou duas peças (trazidas pelos filhos) e um ou outro dos avós. Mas ele pode ser formado por um único pai ou mãe, ou vários padrastos e madrastas, ex-cônjuges, novos companheiros, meios-irmãos, enteados, ou ainda duas mães ou dois pais homossexuais, seis avós e todas as combinações possíveis de recomposição familiar. Tudo isso, bem entendido, pode mudar ao longo do tempo e segundo a vontade de uns e outros...

Geralmente, no ponto de encontro dessas duas famílias, horizontal e vertical, e mais especialmente quando a família horizontal está em conflito com a família vertical, os casais correm o risco de se desunir. Por exemplo, quando os pais de Justine recusam a existência de Louis, de Marie, de Melanie e de Etienne; quando os moralistas pais de alunos e a diretora da escola consideram sua família uma “bagunça” porque ela não respeita os códigos verticais; ou quando é preciso confrontar, sem ter medo, a singularidade das origens biológicas das crianças...

A maior parte dos casais que recebi, cujas dificuldades giravam em torno das crianças — nascidas ou por nascer —, sofria dessa dificuldade de tecer juntos uma história comum que poderiam transmitir a seus filhos. Sem dúvida, o problema se coloca com mais acuidade uma vez que o mundo se transforma e que a transmissão não é mais o único apanágio do pater familias, mas certamente de dois indivíduos, vindos de duas famílias verticais, que devem se ajustar e se ajustar de novo, continuamente, para que não se toque no cotidiano uma pavorosa cacofonia...

13

Paul e Josephine

— Nós nos amamos, mas não temos nada em comum.

Ele me olha com um sorriso jovial. Ela se debulha em lágrimas. Paul é um encantador motorista de táxi bigodudo, redondo, com olhar caloroso. Josephine, uma linda professora primária sem dúvida das Antilhas, cujo penteado trançado com miçangas contrasta estranhamente com seu tailleur cinza bastante sério. Ainda que eles partilhem a mesma angústia, sua desunião emocional é tão evidente que me deixa pouco à vontade.

— Ela gosta da cidade, eu gosto do campo. Ela gosta de sair, eu adoro ficar em casa. Ela gosta de viajar, eu passaria minha vida no quintal de casa. Ela gosta de doces, eu gosto de queijos. Mesmo para o nome de nosso filho, não conseguimos entrar em acordo. Ela queria chamá-lo Etienne, e eu, Pierre. Logo, ele se chama Pierre-Etienne. Nós resolvemos assim...

É Paul quem fala, rápido, sem parar de sorrir e tentando fazer uma piada de vez em quando para relaxar o ambiente. Não relaxa nada: a história deles é uma sucessão de dramas e catástrofes...

Um belo dia, o pai de Paul fugiu para o outro lado do mundo, deixando mulher e filhos — três, dos quais o mais velho tinha apenas 5 anos. Antes de entrar em uma grave depressão, sua mãe colocou todo mundo em lares adotivos; a família não se salvou.

— Eu sou uma espécie de órfão — explica ele, esboçando um piscar de olhos.

A mãe de Josephine teve duas filhas de um primeiro casamento: uma foi levada por um motorista diante da escola quando tinha 6 anos, e a outra desenvolveu problemas nervosos depois da morte da irmã, a ponto de precisar “ser colocada em uma instituição”. Depois de um divórcio litigioso, a mãe se casou novamente. Quando Josephine nasceu, ela quase não cuidou dela: não queria mais saber de meninas. Ela queria um menino. Ele nasceu dois anos mais tarde. Josephine cresceu tratando de ficar à sombra do irmão mais novo, a quem a mãe concedia todos os direitos, inclusive o de martirizar a irmã, sob o olhar ausente de um pai aterrorizado pela esposa.

Com 20 anos, Paul encontrou a mulher de sua vida. Aquela com quem ele poderia enfim começar a existir e considerar, talvez, o direito de ter uma família. Ele foi acolhido de braços abertos pelos pais dessa noiva maravilhosa. A existência pareceu enfim sorrir-lhe, mas, dois meses antes de seu casamento, a jovem foi levada por uma leucemia fulminante em poucos dias.

— Aí, eu me tornei uma espécie de viúvo — conclui ele, com um segundo piscar de olhos, ainda mais patético que o primeiro.

Josephine cuidadosamente evitou os homens, salvo algumas aventuras: apenas o necessário para confirmar que os homens são todos carrascos e covardes, como seu irmão e seu pai.

Quando se encontraram, eles tinham 30 anos. É ela quem toma a palavra para explicar que eles eram como dois feridos, contentes por se encontrarem. Eles haviam aprendido, cada um por seu lado, a viver sós e independentes.

— Somos muito diferentes, mas somos muito autônomos. Afinamo-nos assim...

Nesta base, eles criam seu casal: um espaço de autonomia, e não de fusão. Ela insiste muito nisso, com certo orgulho.

Eles viveram assim durante sete anos, em uma “harmonia autônoma” que lhes convinha bem. Tão bem que eles até decidiram ter um filho. Não tomaram consciência de que a dura negociação em torno do nome a ser dado à criança era sem dúvida o último consenso que o casal “autônomo” se permitia: o batizado de Pierre-Etienne anunciou o fim da harmonia.

Desde então, é o inferno.

— Brigamos o tempo todo. Nunca estamos de acordo...

Afinar suas diferenças, um em relação ao outro, quando se é “muito autônomo”, é possível. Mas como afinar suas diferenças a respeito do filho? Essa armadura de autonomia, da qual estavam tão orgulhosos um e outro, e com razão, porque ela sem dúvida permitiu que permanecessem vivos apesar da dor de suas experiências, se tornou de repente uma carapaça invencível, na qual cada um vive um isolamento tão insuportável em si próprio que a menor manifestação de vida no outro se torna odiosa. Como escolher juntos o que vão transmitir para seu filho quando toda manifestação de alegria ou desejo expressa pelo outro é intolerável?

Aquilo que Josephine e Paul me contam sem perceber, ele rindo, ela chorando, é o terror que ambos têm de que o outro transmita ao filho o pior de sua própria história, reproduzindo de maneira idêntica o vínculo parental mortífero que cada um recebeu como herança. Desde que Pierre-Etienne nasceu, cada um deles teme que o outro seja também um péssimo pai e uma péssima mãe para esse filho, da mesma forma que seus próprios pais foram para eles.

Todos os casais com certeza não atravessaram uma história tão trágica, mas o desejo de autonomia e de independência crescente em cada pai e a melhor divisão das tarefas e das competências em torno do filho levaram bem a essa dissimulada vigilância recíproca. Qual história, qual cultura, quais costumes vão vencê-la? O outro não é perigoso para “meu” filho, com sua família bizarra, tão diferente da minha?

Josephine conclui chorando, sem perceber que ela retoma quase palavra a palavra a frase de Paul:

— O senhor vê: nós nos amamos, mas não temos verdadeiramente nada em comum...

Ela se engana. Ele sorri, ela chora. Essa é a maneira deles, de cada um, de se blindarem contra o sofrimento. Seus corpos, moldados por suas experiências, expressam o que não é dito ou não apreendido pelo pensamento: o que eles têm em comum é a dor.

14

Sophie e Allan

Eles são como dois fantasmas, têm a tez pálida dos verdadeiros ruivos. Ela, olhos de um verde incrível, cabelos loiros presos em um coque bem apertado, alta e longilínea, etérea, diáfana. Envolta em belos casacos de lã de cor clara e xales macios, ela dá a impressão de tremer de frio o tempo todo. Ele, coberto de sardas, cabelos e barba ruivos quase raspados, um corpo alto e magro que flutua em suas roupas muito escuras e chiques. Eles se parecem; dir-se-ia que são irmãos. Mesma altura, mesma fragilidade graciosa. Quando ela fala, quase não se ouve. Quando ele fala, surpreende com a doçura de sua voz, com seu sotaque irlandês bastante pronunciado e com seu sorriso, em um primeiro momento caloroso, que se descobre pouco a pouco nunca se apagar de seu rosto, mesmo quando ele diz coisas terríveis.

Ele decidiu que deveriam vir. Ele procura as palavras para explicar e finalmente confessar, sem deixar de sorrir:

— Nada vai bem. Não podemos continuar assim. Eu estou verdadeiramente, muito, muito infeliz.

Ela chora sem soluçar.

Eles ainda não têm 35 anos. Vivem juntos há mais de dez e são pais de duas crianças, de 6 e 9 anos. Engenheiro brilhante, ele teve uma ideia genial, e as maiores empresas multinacionais brigaram por sua patente. Ele a vendeu pela maior oferta no dia em que completou 28 anos. Desde então, possui uma fortuna colossal que o dispensa de trabalhar até o fim de seus dias. Ela se declara designer, especializada em decoração de interiores. Mas nunca trabalhou de verdade, a não ser na própria casa, uma antiga fábrica que ela levou anos para transformar, com uma reforma custosa, em loft dos sonhos das revistas descoladas.

Uma empregada se encarrega da casa, em tempo integral. No belo escritório que ela montou para ele no sótão, Allan trabalha em um projeto ecológico-humanitário que até então não se realizou. Ela cuida das crianças — o curso de desenho de uma, o torneio de tênis do outro — e para que tudo na casa esteja perfeito. Eles não têm amigos nem atividades externas. Passam seus dias juntos, um ao lado do outro, a maior parte do tempo sem dizer nada. De fato, eles se entediam à morte. Aliás, vendo-os de perto, parecem mais mortos que vivos.

Ele a contempla com ternura. Quando ele ensaia um carinho nos cabelos dela, uma mão em suas costas ou em seu braço, ela o rejeita com um pequeno tapa e se encolhe em seu pulôver de caxemira ou em sua túnica de seda, como se apenas eles pudessem aquecê-la.

Eles não fazem mais amor. Desde o nascimento da caçula, ela o recusa escondendo-se atrás de todos os pretextos que se apresentam a ela: ele não foi suficientemente gentil, ele não reparou em seu novo pulôver, ele poderia ter dito algo sobre o buquê que ela deixou em seu escritório e ter se lembrado de que ela não gosta de amarelo quando ele escolheu o presente que lhe deu... Quando isso não basta, ela também tem dor de cabeça, se preocupa com o filho mais velho, que tosse há dois dias, é muito cedo, é muito tarde, ele poderia pensar em outra coisa... Quando ele fala de sua frustração e de sua incompreensão, usa palavras gentis, mas é como se algo soasse falso, como se ele falasse dele sem falar dele, sem sequer estar aí. Quando ela lhe responde, com voz de menina emburrada e contrariada, se derrete em lágrimas ao cabo de duas frases. Ela confessa, com o mesmo desapego de quando o lembra de que não gosta da cor amarela, que também não gosta mais de fazer amor, que no início ela realmente fez esforços para lhe agradar, mas que agora, de verdade, ela não tem mais vontade.

— Você não gostaria que eu me forçasse, não é? Não teria sentido algum...

É claro que ele não gostaria que ela se forçasse. Ele gostaria que ela tivesse vontade e que encontrassem um sentido para a vida deles.

Agora, a única coisa que preenche verdadeiramente a vida deles é uma série ininterrupta de pequenas brigas sem importância que, colocadas lado a lado, constituem sua principal atividade. Eles as vêm me contar, há dois anos, uma vez por mês, e eu tenho a impressão de que essas sessões são a única oportunidade que têm finalmente de se falar, ainda que, na maior parte do tempo, eles não se falem propriamente. Eu tenho a estranha sensação de que eles são inacessíveis um ao outro, mas também que são igualmente inacessíveis a mim, como se um vidro nos separasse.

Eles se conheceram em Londres no ano seguinte ao bac. Ele vinha de um colégio católico irlandês muito rigoroso, no qual havia sido interno desde o primeiro ano do ensino médio, assim como seus quatro irmãos. Família burguesa à moda antiga, pais distantes, tutores e governantas, relações formais e glaciais. Explica friamente — e sempre com um sorriso — como nenhum adulto a sua volta reagiu quando ele teve coragem de denunciar os abusos que o padre superior do colégio havia cometido contra ele. E como, quando seus colegas de classe souberam do fato, ele se tornou motivo de zombaria de todo o internato, sem que ninguém o apoiasse. Ele diz que aprendeu a se blindar sozinho, inclusive contra todo o sentimento de abandono: ele não tem mágoa de seus pais nem de seus professores. Ele não tem mágoa de ninguém.

— Fui vacinado — afirma ele.

Acredito: vacinado e posto sob um vidro blindado, para não ser mais atingido.

Ela é a caçula de uma família de três filhas criadas entre os urros de pais que nunca deixaram de se atacar. Chorando, conta como cresceu no meio de gritos, na cena conjugal permanente de um pai e de uma mãe que passaram a vida se odiando sem poder se afastar um do outro. Sua irmã mais velha é alcoólatra. A segunda desapareceu sem deixar rastros, deixando Sophie sozinha, lutando contra a fúria parental. Depois de um período de anorexia, ela se inscreveu em um programa de intercâmbio universitário para fugir daquele inferno. Então encontrou John, um estudante inglês pelo qual se apaixonou perdidamente, que ganhava a vida trabalhando em um pub onde Allan era garçom.

— Eu me apaixonei por você na primeira vez em que a vi. Mas você nem me olhou. Você só tinha olhos para John. Vocês estavam loucos um pelo outro.

Sua voz treme um pouco, como se ainda vibrasse de admi-ração por aquele amor louco que ele observou em silêncio, com vontade e fascínio, durante meses. No final do ano universitário, ele os perdeu de vista. Ele reencontrou Sophie dois anos mais tarde, totalmente perdida depois que John a deixara da noite para o dia, sem nenhuma explicação. Sua voz ainda treme quando ele explica como, desde que a viu, tudo nele voltou como se a houvesse encontrado na véspera.

— Meu amor por você estava intacto.

Ele se tornou seu fiel escudeiro. Desdobrou-se em energia e criatividade para fazê-la sorrir e tirá-la de sua tristeza. Fez-lhe a corte como a uma princesa, cobriu-a de flores e de delicadezas. Ela não estava verdadeiramente apaixonada, mas ele estava tão convencido de poder trazer-lhe felicidade que ela se deixou consolar, conquistar e finalmente se casar.

Ela não diz que não o ama, e sim:

— Você nunca fala de você.

E ela tem razão: mesmo que ele fale muito, mantém sempre essa distância que parece impedir qualquer contato real.

— Eu queria sentir que alguma coisa nos vincula — diz ela também.

Ela ainda tem razão: nada os vincula. Eles vivem juntos, dormem juntos, vêm me ver juntos para falarem juntos, mas não estão juntos. Estão lado a lado, cada um atrás de seu vidro, como duas estátuas petrificadas na respectiva solidão. Nada os vincula um ao outro, porém, sobretudo, nenhum deles é vinculado a si próprio. Sophie e Allan são sobreviventes de uma infância na qual não puderam, nem um nem outro, desenvolver esse narcisismo primário indispensável que lhes permitiria investir sua própria pessoa como objeto de amor e estabelecer as bases sólidas de uma boa autoestima que precede a capacidade de se voltar para os outros. A violência e o deslocamento dos vínculos nos quais cresceram os privaram do amor de si e dos outros, mas também da confiança em si e no outro que eles produzem e que deveria fortalecê-los, sustentá-los, protegê-los. Então, eles se fecharam, cada um, em uma defesa narcísica, nesse vidro blindado que os impede de entrar em contato um com o outro. Ela, mergulhada em seus choros, e ele, protegido atrás de seu sorriso.

O grande amor que ela teve por John, assim como o fascínio enorme que Allan teve pelo casal que ela formava com o amigo, era para cada um deles como uma solução radical e desesperada para sair da solidão radical e desesperada da qual eles vinham. Uma fantasia absoluta em resposta a uma solidão absoluta.

Seu encontro amoroso se parece com um resgate: ele, fiel escudeiro, sai em seu socorro como ninguém soube socorrê-lo quando era criança; ela, duas vezes abandonada — por seus pais e depois por John —, se apega então a alguém com solidez que vai lhe permitir ser a mãe perfeita que ela nunca teve.

Quando Sophie diz “nada nos vincula”, ela não tem total razão: eles estão vinculados e talvez atados um ao outro. Mas seu vínculo é desvitalizado; é o contrário do vínculo vivo, que trabalha e se transforma em permanência, do qual um casal precisa para viver. Quando se encontraram, conseguiram, por um momento, fazer viver seu relacionamento: o tempo de criar uma família, construir uma casa. E depois tudo se estagnou, tudo deixou de circular entre eles.

Uma das primeiras questões que eu me coloco quando recebo um casal ou uma família é a da tendência de cada um de existir em um modo diferenciado ou indiferenciado. Em um casal “sadio”, espaços psíquicos diferentes existem, para o indivíduo, para o casal, para o filho ou para os irmãos, para a família... Em um casal fusional, esses limites não existem, ou existem apenas de maneira frágil. O invólucro poroso que todos os casais constroem para se proteger do mundo externo se torna uma carapaça rígida, um casulo sufocante. As fronteiras desaparecem entre o indivíduo e o casal, originando um monstro híbrido, estagnado, imutável. Para Allan e Sophie, não se trata mais de evoluir e de se transformar juntos, mas de permanecer para sempre a criança sofredora que não tem mais confiança no vínculo com o outro, que, contudo, se apega a ele por medo de perdê-lo. Essa junção apresenta a inegável vantagem de colocar a distância as angústias catastróficas da separação. Tudo o que representa a separação deve ser banido, negado, a começar pelas desavenças. Para evitá-las, cada um procura exercer um domínio total sobre o outro. Esse modo de funcionamento permite, além disso, lutar vigorosamente contra a ambivalência, contra o luto ou a depressão e, sobretudo, contra toda forma de conflito.

Isso que ocorre tão dolorosamente com Sophie e Allan atinge uma dimensão narcísica que infiltra a dança de inúmeras relações conjugais de hoje. O que podemos compreender, de fato, das modificações de estrutura da personalidade ligadas às mudanças específicas de nossa sociedade e de nossa cultura e principalmente à exacerbação do indivíduo soberano, que carrega nele a humanidade inteira e que é o único senhor de seu destino? Não considerar a dimensão social do narcisismo nos levaria a ignorar algumas tendências que proliferam na vida cotidiana: terror de ser dependente do outro, associado a uma angústia do vazio e da solidão, imensa raiva reprimida e desejos orais impetuosos e não satisfeitos. Tudo isso acompanha os traços característicos da sociedade contemporânea, tais como o medo intenso de envelhecer, uma percepção diferente do tempo, o fascínio pela celebridade, o medo e a exaltação da competição.

Liberado de seus entraves institucionais, o casal se inscreve em novos ideais de felicidade, de livre escolha e de democracia; livre do peso das religiões e das tradições, ele inventa caso a caso sua moral e sua ética. Mas a livre escolha, o benquerer do desejo e as incertezas do coração tornam o casal mais incerto em relação a seu futuro. Os vínculos conjugais se tornam contraditórios: às vezes necessários para que cada um sinta que existe e ameaçados em permanência por sua própria finitude. O indivíduo se sente posto em perigo pelo vínculo em vez de ser apoiado por ele e tende então a destruir o relacionamento.

O vínculo remete a representações múltiplas, do apego ao garrote, do laço à união, da imposição pela força à persuasão pelo amor, do sofrimento da ruptura ao trabalho de separação. O vínculo é a corda que serve aos alpinistas para garantir que não caiam, ao feto para ser nutrido e se desenvolver, aos construtores para juntar as peças e criar um conjunto. Mas ele pode também estrangular, imobilizar, impedir... A qualidade vital desse vínculo dá ao casal a energia, a flexibilidade, a capacidade de se adaptar um ao outro e inventar alguma coisa viva. Cada um procura hoje, segundo a expressão de De Singly, um vínculo que saiba “unir sem apertar muito”.

Mês a mês, eu vejo o casal Allan e Sophie recobrar vida. É quase imperceptível. O primeiro indício é o humor com o qual, de tempos em tempos, um ou outro descreve sua vida. Como se eles pudessem recuar um pouco em relação a seu relacionamento para considerá-lo juntos e rir em vez de chorar. Como se a vida retornasse e eles fossem enfim capazes de entrever a maneira como se vincularam um ao outro. Mas, sobretudo, a maneira como cada um se vinculou a sua própria história e a suas próprias feridas.

Ao trabalhar esse vínculo conjugal tão particular, “descongelando-o” pouco a pouco, ao aprender a reconhecer e diferenciar as sensações e as emoções que habitam cada um deles, ao procurar a maneira de sentir e reconhecer as emoções e as sensações de seu parceiro, eles podem chegar a se vincular a si próprios e ao outro. Um longo trabalho, que nos solicitará, a nós três, uma infinita paciência...

Parte VI

Três homens e um bebê

Jacques, Pierre e Michel, solteiros, dividem um grande apartamento no centro de Paris. Um dia, aparece na porta um bebezinho, como um “pacote”, aparentemente a filha de Jacques, que a mãe, Sylvia, entrega sob o pretexto de que seu trabalho a impede de cuidar dela. Os três amigos se veem lamentavelmente sem experiência e logo transbordados pelo trabalho que dá a menininha: mamadeiras, fraldas, sonecas, tudo isso se somando a sua vida já bastante ocupada. Mas esse bebê maravilhoso vai rapidamente transformá-los em papais corujas encantados e desenvolver neles competências “maternas” que eles nunca poderiam suspeitar.

Nesse filme que se tornou um clássico, Coline Serreau surfa com brio nas transformações da família: igualdade dos sexos e projetos pessoais das mães que se recusam a permanecer relegadas a sua função reprodutora, paternidade multiplicada pelas recomposições familiares e as novas técnicas de reprodução, instinto paterno dividido pelos homens, mais próximos corporalmente de seus bebês...

O casal fica sempre abalado quando surge o filho; aquele que nasce e aquele do qual se fala sem conseguir fazer com que nasça; aquele que se imagina e aquele que existe, que nunca se parece com o imaginado. Ama-se, sonha-se em conceber nada menos do que um filho maravilhoso, fruto perfeito do amor absoluto. E depois o sonho se encarna na realidade: a vinda ao mundo do filho — ou sua impossibilidade — traz com poder e violência a assimetria dos corpos, mas também a dos universos de representação paterna e materna e finalmente de todas as representações. A passagem do filho sonhado ao filho real é uma prova que obriga os casais a sair de sua miragem de semelhança e de fusão. Sem que nunca estejam prontos, mesmo quando se preparam muito tempo para isso.

15

Claire e Gabriel

— É culpa sua.

— É SEMPRE minha culpa. Não lhe ocorre que poderia ser sua culpa?

Não sei bem do que eles falam, e não me surpreenderia que eles também não soubessem: estes dois passam o tempo jogando a bola um para o outro para saber quem investe mais no casal, quem faz mais esforços, quem é o menos atento, quem merece as reprimendas ou os cumprimentos, quem fez errado, de quem é a culpa. E, é claro, quem dos dois ama mais que o outro...

Eles poderiam ter 15 anos, mas ela tem 42 e ele logo terá 50. Eles brincam de “pega-pega” desde que se conhecem: isso há quatro ou cinco anos. “Nós nos amamos”, eles juram com a mão no coração. Talvez eles se amem, mas nunca conseguem concordar um com o outro...

Desde o início da história deles é assim: amor à primeira vista num caixa de supermercado. Quando ele propôs que fossem tomar um café, ela se perguntou por que ele não a convidava para jantar. Quando, depois de bebericar o café, ela lhe sugeriu irem jantar, ele se perguntou por que ela não o convidava para ir à casa dela. Desde então, eles dançam a valsa “eu quero provas de amor”. O tempo todo.

Provas de amor, ele lhe deu: depois de um ano de relacionamento clandestino, e depois de várias rupturas e reconciliações, ele deixou sua mulher e seus dois filhos adolescentes para ficar com ela. Ela achou que ele havia demorado. Subitamente, ela não teve mais certeza de sua história: preferiu esperar um pouco antes de ir morar com ele. Ele imediatamente concluiu que ela não estava apaixonada, o que ela formalmente desmentiu. Em todo caso, isso provocou outra ruptura, da qual eles levaram pelo menos três semanas para se recompor.

Mas não é por isso que eles vêm me ver, nem pelos outros tantos episódios tempestuosos que povoam a história deles desde que existe, eles me asseguram que isso “eles gerenciam”. Não é também necessário passar horas procurando problemas na infância deles: eles têm certeza de não haver problemas. Ambos cresceram tranquilamente: ele, em uma família numerosa, feliz e amorosa; ela, filha única de pais ternos e adoráveis. Também nada a assinalar nas respectivas vidas: ele se casou jovem com sua primeira namorada, tem dois belos filhos, que crescem sem problemas, um pequeno trabalho tranquilo como eletricista-chefe, e a vida de casal se esvanece lentamente, sem confronto e sem estardalhaço. Um dia, ele encontra Claire no supermercado e percebe que não ama mais sua esposa. Ele espera para ter certeza e lhe contar; ela não leva muito a mal. Ela acaba confessando que também encontrou alguém há vários meses. Eles contam para os filhos, que choram muito e depois se resignam. Eles organizam a nova vida deles, e depois tudo corre bem.

Por seu lado, Claire borboleteou muito, pois não tinha vontade de ter um relacionamento sério. Ela teve uma ou duas desilusões de amor, “como todo mundo”, das quais se recompôs, “como todo mundo”, sem que isso a impedisse de colocar todas as suas energias no trabalho que ela adora: é vendedora de roupas em uma butique de luxo. Ela tem colegas, lazeres e nenhuma preocupação. Quando encontra Gabriel, ela sabe, ela sente: ele é o homem de sua vida.

— O nosso problema é que decidimos ter um filho. Mas não conseguimos e gostaríamos de saber por quê. Eu penso que, no fundo, Gabriel tem medo e não está muito motivado: ele já tem filhos.

— Como você pode dizer isso? Eu sonho em ter um filho seu. Mas não temos mais 20 anos, é normal que isso não aconteça facilmente.

— Isso não acontece facilmente porque você não tem boa vontade. Você ousaria dizer o contrário?

— Eu adoro tentar fazer um filho com você, meu amor, mas sempre tem algo que não dá certo...

Eu os ouvi, durante várias sessões, contar: quando ela vai se deitar, acha um pouco estranho que ele não demonstre muita pressa para se juntar a ela; quando ela pede um carinho, ele gostaria que, por uma vez, fosse ela a lhe propor um carinho; finalmente, ela pensa que seria muito mais simples para ele em relação a seus filhos que ela não tenha um bebê; embora ela lhe suplique para fazer esse filho, ele não está seguro de que ela creia que ele seja capaz de ser pai... Eu os ouvi sem nunca poder ser ouvido. O que tinha a dizer não lhes interessava. Eles queriam um espectador, um juiz para seu jogo sem fim. Eu os vi tocar a bola certo tempo, esperando o intervalo. Como este não acontecia, tentei impor uma pausa. Como eles não me escutavam, acabei por encontrar uma brecha para lhes fazer a pergunta:

— Mas vocês têm certeza de querer esse filho?

Eles se calaram e me olharam, espantados. Eu li em seus olhos e compreendi em sua resposta embaraçada que eles haviam compreendido que eu não havia compreendido nada: o problema deles não era saber se eles QUERIAM um filho, mas por que eles não PODIAM chegar lá. Um psicólogo é às vezes tão cretino...

Eu nunca mais os vi.

16

Raphael e Eva

Quando abro a porta da sala de espera, sou surpreendido pela aparência fora do comum de ambos. Ela, pequena, com tez muito branca e cabelo laranja-vivo, cortado no estilo militar, grandes coturnos, bijuterias nas orelhas, nos dedos e nos pulsos, uma grande bolsa enfeitada com tachas metálicas e uma barriga enorme: ela está grávida de pelo menos seis meses. Ele, muito alto, muito negro, cabeça raspada e pele lisa, de uma elegância perfeitamente estudada, corpo longo e musculoso, vestido com calça de couro e camiseta preta. Já recebi vários casais improváveis à primeira vista. Mas esse se classifica incontestavelmente fora de qualquer categoria.

— Previmos tudo. Até assinamos um contrato de verdade, com todos os detalhes, em um advogado.

Eva é quem fala, com voz seca e apressada, um pouco cansada, como alguém que está cansado de contar sem parar a mesma história. Eles têm uns 30 anos. Ambos trabalham em um grande centro comercial de subúrbio: ela é vendedora em uma loja de discos, e ele, responsável por uma loja de telefones situada logo em frente. Eles se conheceram há oito anos e ficaram muito amigos, a ponto de sair de férias juntos, cada qual com seu companheiro: há seis anos ela vive com Susanne, uma jovem secretária nascida no Senegal, o país de Raphael, que vive há dois anos com Christophe, um barman um pouco mais velho que ele. No ano anterior, durante uma viagem comum ao Senegal, depois de ter falado muito “por alto”, eles finalizaram, muito seriamente, o projeto de coparentalidade: Raphael e Eva decidiram fazer um filho. Christophe deixou claro que não se envolveria no projeto, que ele respeita sem querer participar. Ao contrário, Susanne está muito impaciente para ter esse bebê, do qual ela já se considera a outra mãe, e está muito feliz com a ideia de criá-lo com sua companheira.

Há muito tempo que Raphael também sonha em ser pai. Para ele, é um “sinal do destino” ter encontrado Eva, pois ela está à procura de um “verdadeiro pai” para seu filho, capaz de garantir uma presença paterna real e trazer para a criança essa parte masculina da qual ela não quer privá-lo.

— É por isso que nós não decidimos pela inseminação por doador anônimo. Susanne e eu não queremos privar nosso filho de suas origens.

Ele concorda, no pouco espaço que ela deixa. Ela continua seu relato: em janeiro último, depois de terem passado as festas de fim de ano todos juntos no Senegal, eles foram consultar uma ginecologista amiga das duas mulheres para “fazer este bebê”.

— Tudo correu bem, como previsto.

— Isso, Eva, é o SEU ponto de vista.

— Isso é também um ponto de vista médico. A inseminação ocorreu da melhor forma possível, e eu fiquei grávida na primeira tentativa...

Ela conta: eles se encontraram os três — Susanne, Raphael e ela — na sala de espera. Depois Raphael se isolou para “fazer o que tinha de fazer” e confiou a preciosa semente às mulheres antes de desaparecer para deixá-las “fazer o bebê”.

— Para Susanne e para mim, foi um momento muito terno e muito íntimo. Eu tinha certeza de que ficaria grávida: eu o senti, imediatamente.

Terminada a inseminação, elas foram almoçar, apaixonadas, no restaurante onde haviam se encontrado seis anos antes.

— Brindamos ao nosso bebê. Foi um perfect day...

Antes que Eva prossiga seu relato ininterrupto, eu me volto para Raphael para que ele também conte esse “perfect day”. Com o ar exasperado, ela o ouve procurar as palavras para falar de seu incômodo no banheiro do consultório médico.

— É de fato um pouco sórdido masturbar-se sozinho dian-te de uma pia...

Depois fala de sua tristeza quando ele foi embora enquanto elas entravam no consultório da médica:

— Enquanto vocês almoçavam, eu comi um sanduíche de presunto em um bar, pensando que talvez eu tivesse acabado de fazer um filho. Não era uma sensação muito “perfect”, se você percebe o que eu estou dizendo.

Ela levanta os olhos e retoma seu relato sem dar tempo a ele de acabar. No dia seguinte, quando ela encontrou Raphael no trabalho e lhe contou sobre o dia anterior, ele emburrou. Ela compreendeu que ele tinha “reservas” a respeito da maneira como tudo ocorreu e o fez observar, brincando, que ele não teve de passar por uma grande prova, que ele não precisava fazer um drama a respeito.

— Ele me respondeu em um tom de reprimenda que para ele não tinha sido nada prazeroso. Eu lhe perguntei se ele pensava se para mim era. E daí, o senhor sabe o que ele ousou fazer? Ele me disse: “Você só precisou abrir as pernas”. O senhor se dá conta disso? “Abrir as pernas!” Nunca, eu nunca imaginei que Raphael, que eu pensava conhecer tão bem, pudesse falar das mulheres com essas palavras de macho infecto.

Ela argumenta e se agita. Raphael sabe muito bem, porque ele é seu confidente, e ela lhe contou várias vezes que foi estuprada quando tinha 16 anos por um homem que a obrigou a “abrir as pernas” sob a ameaça de uma faca. Ele não podia ignorar o alcance de suas palavras, que ele escolheu sem prestar atenção a ela, e ainda mais para machucá-la. Desde então, tudo piorou entre eles. Quando ela contou o incidente para Susanne, esta ficou brava e chamou Raphael para que ele se explicasse. Raphael levou a mal o telefonema e lhe disse que aquilo era um assunto a ser resolvido entre Eva e ele. O que gerou uma cena horrível entre Susanne e Eva: “Não deixe esse homem se meter entre nós”. O que levou a uma cena violenta entre Eva e Raphael: “Será que nos entendemos bem sobre este projeto de coparentalidade?”. O que gerou dali para frente um número incalculável de brigas entre os pais do bebê ainda por nascer, sobre o qual se soube, desde que está “a caminho”, que se desenvolve bem e que é um menino.

Após semanas e semanas de trocas cada vez mais amargas e mordazes, que Susanne não deixou de atiçar, Eva está persuadida de que Raphael será um pai horroroso para seu filho, e Raphael está aterrorizado com a ideia de que as duas mulheres o estão afastando pura e simplesmente. Os dois amigos e pais só conseguiram concordar em um ponto: eles precisam de ajuda para que seu belo projeto não se transforme em pesadelo antes mesmo de Clement — ele se chamará Clement, como está combinado há muito — nascer. Essa é a razão da presença deles a minha frente.

Eles haviam previsto tudo, e tudo estava registrado em um contrato de gaveta que eles haviam tido o cuidado de pedir que um amigo advogado lesse: um nome para uma menina, um nome para um menino, o tempo de guarda para cada um, a divisão dos gastos, a corresponsabilidade em matéria de orientação, de saúde, de educação, o lugar de cada um dos três pais, a consulta obrigatória e especificações em caso de mudança de um deles... Eles haviam previsto tudo, como todos os casais que sonham, imaginam, constroem um filho, metodica, terna, amorosamente ou, no caso deles — e em casos similares cada vez mais numerosos —, amigavelmente. E, como todos os casais que previram tudo, eles se confrontaram ao primeiro obstáculo, incontornável, da parentalidade: o encontro entre o filho fantasiado e o filho real.

Na história de Eva e Raphael, o que é incrível e exemplar é que o impacto aconteceu exatamente no momento da passagem da fantasia à realidade, no momento da própria concepção do filho. Raphael teria precisado se sentir mais “convidado”, mais atuante no processo; teria sem dúvida bastado que fossem almoçar todos os três. Mas as duas mulheres nem ao menos pensaram nisso: para elas, aquele momento da concepção era uma ocasião de intimidade amorosa, no qual o “casal” de amigos Eva-Raphael, futuro “casal parental”, não tinha lugar. Um almoço comum poderia ter retardado o impacto que eles não teriam provavelmente sabido evitar por ocasião de outro incidente...

A psicanálise deu muito destaque ao momento da concepção, à “cena primitiva” e às fantasias a ela associada. Eva e Raphael ofereceram a Clement e, sobretudo, a eles próprios uma cena primitiva absolutamente espetacular que desnuda imediatamente a ambivalência que os habita, um e outro, quanto às representações fantasmáticas do masculino e do feminino, do paterno e do materno. Eles precisam de ajuda para poder finalmente fazer o que fazem todos os casais: fantasiar juntos, e fazer com que suas fantasias estejam de acordo, em torno desse filho real. E é bem mais complicado que concordar a respeito de um direito de guarda, um nome ou um modo de educação (o que já não é simples)!

A primeira dificuldade, para um futuro casal de pais, é conseguir reunir o filho fantasiado de cada um em uma única fantasia, que não seja totalmente de um nem totalmente do outro. Eva e Raphael conseguiram bem, pelo menos até chegar à sala de espera da ginecologista naquela manhã. A segunda grande dificuldade é transformar esse acordo de fantasia em acolhimento de um filho real e encarnado. Foi aí que as coisas desandaram, no instante em que seu filho idealizado, previsto, dominado se encarnou pela intervenção da ginecologista...

A chegada de um filho sempre transforma o casal, qualquer que seja. No casal Eva-Raphael, que não é maltratado por uma paixão amorosa, a transformação é límpida, fulgurante, implacável: no instante em que eles se projetam como pais, o belo equilíbrio de intimidade amigável pacientemente construído durante oito anos se estilhaça. Nesse momento, o impacto é de uma violência extraordinária... Eles não são mais um homem e uma mulher que têm confiança um no outro, mas um pai e uma mãe, encarnados em uma história real, que devem confiar um no outro a respeito do que transmitirão ao filho real nascido de sua união.

Como a maior parte dos casais que decidem fazer um filho, Eva e Raphael tinham o sentimento de se conhecerem muito bem. Mas, como em todos os casais, “o filho” fez nascer produções fantasmáticas particulares a cada um, ligadas ao desenvolvimento precoce de sua identidade sexualizada e de sua identidade sexual. Mesmo sem estar a par das respectivas vivências, parece-me claro que Eva deve afrontar, neste momento preciso da história deles, ressentimentos muito violentos em relação aos homens — inclusive em relação a esse homem do qual ela gosta ternamente — e que Raphael se vê lutando contra um medo muito antigo de ser engolfado pelo “feminino-materno”. Cada um deles havia escolhido o outro por sua capacidade fantasmática de conter seu próprio medo: nunca Eva teria imaginado que esse homem doce pudesse mostrar a mínima violência, mesmo verbal, em relação às mulheres; nunca Raphael teria pensado que Eva pudesse se tornar essa tigresa, duplicada por uma Susanne devoradora, que parece querer se apropriar de seu filho antes mesmo de sair do ventre materno. Nenhum dos dois pode sequer imaginar que o outro transmita isso a seu próprio filho...

Freud deu o nome de “cena primitiva” ou “cena originária” àquela em que o filho assiste às relações sexuais de seus pais, quer as tenha realmente observado, quer as tenha representado de maneira fantasmática para si próprio. A representação dessa cena, apreendida como um confronto, um combate entre os pais, em que o pai desempenharia um papel sádico, antes de um relacionamento amoroso, se opõe, pela vivência e pelo terror que provoca, às teorias sexuais pelas quais as crianças tentam dominar os “mistérios” da procriação e da vida amorosa. A criança, testemunha real ou imaginária do coito parental, se vê então completamente excluída, impotente e ameaçada de perder o amor de seus pais. Todas as novas formas de parentesco e o avanço das técnicas de reprodução assistida levaram incontestavelmente os filhos (e seus psicólogos!) a revisitar essas representações, a integrar outras histórias das origens, a conceber romances familiares insólitos.

Atendi Eva e Raphael seis ou sete vezes antes do nascimento de Clement. Confesso ter tido sérias dúvidas a respeito das chances de sucesso do projeto: em minha opinião, mesmo que eles possam se encontrar no plano social em torno da luta contra a homofobia e pela visibilidade gay, não há indivíduos mais psiquicamente afastados um do outro que um gay e uma lésbica. Cada um está construído em representações fantasmáticas do masculino e do feminino, da paternidade e da maternidade, totalmente opostas, bem difíceis de conciliar na interfantasmatização de um filho.

No entanto, as coisas se acalmaram. Quando Clement nasceu, Eva parecia segura da capacidade de Raphael de ser um pai aceitável. Este, por sua vez, estava muito aliviado de ainda estar ali e de ter acesso a seu filho. Eles deixaram de vir às consultas. Mas não me surpreenderia que eles voltassem em um momento ou outro. A vida de (co)pais é um longo percurso de obstáculos e às vezes precisa ser afinada quando se quer tocar em uníssono...

17

Antoine e Julie

— Eu não estou pronto.

Sentado na poltrona diante de mim, ele esfrega a barriga maquinalmente, olhando-a com ar desolado.

— Isto está indo rápido demais para mim, meu amor. Eu prometo a você, eu tento, mas não consigo. Eu não estou pronto.

Foi ela quem me telefonou, desesperada, por indicação de uma amiga de uma amiga. Ela tenta me explicar a situação com voz firme e voluntariosa, que se desfaz desde a terceira palavra para acabar em choro: ela está grávida, eles não esperavam por isso e têm apenas alguns dias para decidir se ficam ou não com o bebê. Ela quer, ele não: ele “não está pronto”.

Ambos são professores, com uns 30 anos de idade. Eles se encontraram há dois anos, no outro lado do mundo, em condições mirabolantes que eles não têm tempo nem vontade de me contar. Um amor passional à primeira vista que eles souberam fazer durar sem fraquejar, com júbilo, construindo um belo casal feliz e igualitário, do qual eles falam com encanto e certo orgulho. Antes de se conhecerem, eles tiveram um e outro uma vida amorosa bem cheia e movimentada, mas essa é para ambos sua primeira história “conjugal”.

Aos 20 anos, Julie fez um aborto catastrófico com complicações médicas que, segundo lhe disseram, a impediria de ter filhos. Diagnóstico confirmado: ela nunca usou contraceptivos desde então e nunca ficou grávida. Para Antoine, que foi alertado por ela desde o início de sua história, as coisas são claras: ele a ama, e se eles querem filhos isso não é um problema, eles adotarão um. Mas não agora. Eles têm tempo...

E eis que na semana passada, durante uma visita de rotina ao médico da medicina do trabalho, ela descobre que sem dúvida alguma espera um filho. Um exame de sangue confirma a suspeita: onze semanas de gestação.

— Eu não podia acreditar. Aliás, ainda não consigo acreditar. Pensava que nunca teria filhos, e eis que eu espero um bebê! Um bebê de Antoine, meu amor!

Sentado na poltrona ao lado, seu amor chora esfregando a barriga. Julie também chora.

— Ele quer que eu aborte. Como posso abortar este bebê? Eu amo o pai dele, e ele, eu já o amo. Ninguém conseguirá me obrigar a fazer tal coisa.

— Mas se eu lhe digo que não é possível! Julie, você não pode fazer isso comigo, e nós não podemos fazer isso a essa criança. Eu sei que não é o caso, mas tenho a impressão de que me deram o golpe da barriga.

Eles devem estar falando disso há oito dias e oito noites: eles parecem completamente esgotados. Ela explica que, quanto mais eles pensam, mais cada um acirra seu posicionamento.

Para Julie, esse bebê é um milagre totalmente inesperado, uma dádiva dos céus e até, sem dúvida, um sinal de que o amor que os vincula é mais forte que tudo, pois vai contra os prognósticos médicos. Ela compreende que Antoine tenha sido pego de surpresa, ela própria ainda não acredita. Mas o que Julie não entende é que ele não veja a que ponto a surpresa é maravilhosa e que ele não seja capaz de se colocar em seu lugar nem por um segundo: não se pede a uma mulher que acreditava ser estéril que aborte um bebê-milagre do homem de sua vida. Ainda mais à mulher que se pretende amar...

Para Antoine, está fora de questão manter essa criança. Ele não quer, ele não pode acolher um bebê “nestas condições”.

— Antoine, a gente se ama como loucos há dois anos, eu não vejo que felicidade maior poderia nos acontecer.

— Eu não quero, Julie. Eu não me sinto pronto para ser pai. Se você fizer isso, eu deixo você.

O silêncio se instala no meio de seus choros. Seria preciso ter tempo de esclarecer a história de um e de outro. Deixá-los descobrir o que, no vínculo que os une, aterroriza Antoine a ponto de ele exigir de Julie algo tão monstruoso, inaceitável aos olhos da jovem mulher. Seria preciso que fizessem o caminho para encontrar as palavras e concordar de novo sobre o que lhes parece, neste instante, a mais grave decisão que eles tenham precisado tomar em sua vida.

Seria preciso, mas eles não têm tempo: o prazo legal para uma interrupção voluntária de gestação acaba em alguns dias. A única coisa que eu posso fazer por eles é confrontá-los mais ainda a esta realidade: qualquer que seja a decisão, algo vai se romper. Se Antoine conseguir finalmente convencer Julie a abortar, ela sem dúvida jamais poderá perdoá-lo. Se Julie ficar com esse filho e Antoine se for, é ele quem corre o risco de nunca se perdoar por isso. Já é tarde: algo de sua vida de “antes”, à qual eles se apegavam infinitamente, um e outro, está perdido. A questão é: o que eles podem ganhar em sua vida “de depois”?

É um princípio: quando eu atendo um casal, nunca tomo partido. Eu escuto, faço eco, estendo o espelho, esclareço uma pista, abro uma porta, mas eu os deixo fazer. Meio a meio, eles forjam as regras explícitas e implícitas de seu relacionamento conjugal. Eu estou aqui para acompanhá-los, não para guiá-los. Mas dessa vez, confesso, eu infringi meus princípios. Vi Antoine repetir uma vez após a outra “Eu não estou pronto”, esfregando a barriga como se ele esperasse que um útero lhe crescesse e sentisse um bebê mexer dentro dele. Eu os esperei se debaterem com seu belo desejo de casal igualitário até perder de vista que, em matéria de gravidez, homens e mulheres não são iguais. Antoine não pode fazer nada, e Julie também não: “estar pronto” para ter um filho não é a mesma coisa para um homem e para uma mulher. Julie está grávida, seu corpo está pronto, tudo nela está pronto, ela está pronta.

É a primeira tempestade a ser enfrentada por um casal que espera um filho: mesmo que até aqui eles tenham feito tudo juntos e mesmo que seja aquilo que mais desejam no mundo, eles não podem ficar grávidos juntos. Esse filho vai inelutavelmente separá-los fisicamente, e então também psiquicamente, pois o psiquismo está contido em cada célula de nosso corpo. Eu assinalei essa assimetria...

Quando saíram de meu consultório, ainda chorando, Antoine e Julie haviam tomado sua decisão. Eu nunca mais os vi.

Mas soube, pela amiga de uma amiga que os havia encaminhado a mim, que eles tiveram uma menina. Ela se chama Victoire. E tudo vai bem.

Parte VII

Mamma Roma

Mamma Roma é uma mãe que ama perdidamente seu filho adolescente e procura salvá-lo dos bairros pobres instalando-o em um desses novos conjuntos habitacionais construídos na periferia da cidade, e que depois tenta desajeitadamente protegê-lo. É pouco dizer que Anna Magnani domina o filme com sua beleza materna e sua truculência, desde a primeira cena do casamento, em que ela inicia um embate cantado com a noiva. Ettore, adolescente atormentado e rodeado de todos os perigos, a começar pelo ex-companheiro de sua mãe, aparece como um cordeiro tocado pela graça desse amor materno devorador, invasivo, onipotente. Depois de ter esbarrado no amor, ele será naturalmente crucificado.

Trinta anos de prática psicanalítica deveriam ter me protegido desta surpresa, mas não: ao escolher cuidadosamente as vinte histórias deste livro, eu não havia medido a que ponto cada uma delas é também, sempre, uma história de mãe! Determinante, onipresente, mesmo quando se trata de sua ausência, não há como evitar: querendo ou não, admitindo ou não, a mãe é invariavelmente nosso exclusivo primeiro objeto de amor, o que torna seu lugar fundamental — e talvez mesmo problemático — em cada uma de nossas histórias...

É preciso admitir que frequentemente, na história de meus pacientes, os pais brilham por sua ausência física. O que acontecerá com as futuras gerações de pacientes, criadas por novos pais presentes, atentos, investidos? Hora marcada para daqui trinta anos...

18

Jean e Sarah

— É sempre a mesma história: ele diz que agora, sim, ele está pronto para ter um filho, mas, nos dias seguintes, faz algo louco que prova exatamente o contrário. O último fim de semana que passamos no campo, foi delicioso. Voltamos para casa de moto no domingo à noite, e ele estava morto de cansaço. Ele viajou a duzentos quilômetros por hora na autoestrada, ultrapassou todos os sinais vermelhos até chegar em casa. Pensei que fosse nos matar.

Ele olha pela janela de meu consultório, voltando-lhe as costas para que ela não o veja. Ele tem lágrimas nos olhos.

— Eu sei que é complicado para ele, com todas as suas histórias com o pai. Mas até quando vai ser complicado? Eu vou fazer 36 anos. Não posso esperar indefinidamente para ter um filho. FILHOS, até. Você sabe bem, Jean, que eu quero vários...

“Complicado” é uma palavra um pouco fraca para qualificar a relação que Jean pode manter com a própria ideia de paternidade. Há meses que vem com Sarah me ver, e nós quase só falamos disso: foram necessárias várias sessões para que eu conseguisse entender sua história mirabolante.

Jean tem 41 anos. Ele é pai de Arthur, de 8 anos, filho de uma de suas inúmeras conquistas, que lhe “deu o golpe da barriga”, apesar da firmeza com a qual ele sempre havia declarado que nunca, nunca mesmo, se envolveria em um caso de paternidade. Depois de ter deixado a mãe de Arthur no início da gravidez e recusado categoricamente ouvir falar da criança, ele finalmente aceitou reconhecê-lo e depois conhecê-lo. Desde então, é um pai atencioso e envolvido, que ama da melhor forma possível seu filho, “menino grudento”, colado nele como se sentisse a que ponto ele quase não teve pai.

É preciso dizer que Jean teve vários pais. Tantos que ele tem dificuldade de entender... Concebido no movimento de Maio de 68, ele é filho de pais intelectuais e bizarros. Ele cresceu, com seu irmão mais velho, em uma casa grande aberta a todos, cheia de artistas de passagem, de namoradas de seu pai e namorados de sua mãe, entre os quais um “preferido”, do qual Jean também era o preferido, para sua grande satisfação. Ao contrário de seu pai, egocêntrico e muito pouco interessado por seus filhos, esse amigo teceu com Jean um vínculo sólido e consistente, terno e atencioso, afetuoso. Muito (muito!) frequentemente presente em sua vida familiar, ele acompanhou Jean em toda a sua infância e toda a sua adolescência; um pai “simbólico” bem mais importante, a seus olhos, do que seu pai biológico. Foi então com alívio e entusiasmo que, com 17 anos, Jean acolheu o desvendar do segredo relativo a seu nascimento: seu pai não era seu pai. Jean era o fruto de um longo vínculo, apenas velado e admitido por todos, entre sua mãe e esse caro “amigo” tão presente.

Ele ficou encantado com essa revelação: seu pai simbólico se tornou também seu “pai biológico”. Ele se precipitou para dividir com ele a boa nova e começou a tecer com esse homem um “verdadeiro” relacionamento entre pai e filho, com o qual eles têm grande prazer. Jean se tornou oficialmente o filho desse pai, que passou a apresentá-lo com orgulho a todo o seu entorno. Essa nova distribuição transforma também o universo familiar de Jean: ele toma consciência de que seu irmão mais velho, com o qual mantém um relacionamento desde sempre sombrio e conflituoso, é “apenas” seu meio-irmão, retrato fiel daquele que não é seu pai. Ele descobre uma meia-irmã mais velha, filha de seu “verdadeiro” pai, da qual sonha se tornar o querido irmão mais novo. Infelizmente, essa nova família não terá tempo de se (re)constituir: o “verdadeiro” pai de Jean morre de um ataque cardíaco dois anos depois de seu reencontro. E, alguns meses mais tarde, o “falso” pai de Jean morre em um acidente de carro.

O jovem começa então sua vida adulta sendo duas vezes órfão, com a impressão de não ter tido tempo de amar e de conhecer o falso pai como ele tinha necessidade e vontade de fazer. Sua meia-irmã, que ele havia apenas encontrado, desaparece tal qual tinha aparecido. Ele dá as costas a seu meio-irmão, que lhe lembra tudo aquilo que detestava em seu falso pai. Quanto a sua mãe: ela é desenvolta e vaporosa, mais preocupada com suas duas “viuvezes” simultâneas do que com o equilíbrio de seus filhos, com os quais ela nunca se preocupou verdadeiramente e que considera doravante adultos autônomos aos quais não deve mais nada.

Jean se torna historiador, professor, antropólogo, apaixonado por história e pelas histórias e por sua transmissão sob todas as formas. Ele leva uma vida amorosa festiva e leve, desenvolta e vaporosa também. Torna-se um perito em meias verdades e em falsas verdades, recrimina as mulheres que o amam por dar uma importância deslocada a detalhes tão chatos quanto a fidelidade, a sinceridade, o compromisso ou a constância. Bebe muito. Reivindica a liberdade de viver sem contar, sem projetar e talvez até, cada vez mais frequentemente, sem considerar o perigo de suas farsas.

Nesse contexto, nasce Arthur. E é também nesse momento que os dois pais de Jean tornam a envolvê-lo em sua vida, totalmente contra sua vontade. Foi preciso um pouco de tempo para que os especialistas esclarecessem os problemas de herança e de transmissão dos dois homens, cada um à frente de um patrimônio considerável. O “falso” pai de Jean, do qual ele leva o nome, deixa atrás dele uma obra artística de valor financeiro incerto, mas dotada de uma aura inegável. Seu filho mais velho faz saber alto e bom som que ele se considera o único herdeiro verdadeiro, pois é notoriamente público que Jean não é filho de seu pai, e que ele lutará para ser designado como legatário universal da obra paterna. Jean decide imediatamente que a batalha é inútil: daquele homem ele preserva o nome, pois não pode fazer de outra forma, mas recusa qualquer herança que seja.

Nesse momento, sua meia-irmã resolve reaparecer e exigir que Jean, que não havia pedido nada, faça um teste de DNA para provar sua filiação do “verdadeiro” pai: capitão de indústria, ele deixara uma verdadeira fortuna, a qual Jean nunca sonhou pretender, mas que os conselheiros da meia-irmã querem lhe tirar antes mesmo que ele tente solicitá-la. Jean está atormentado e abalado por esse golpe à memória de seu pai, que ele sempre amou e que ficou tão feliz por apresentar ao mundo todo seu “filho reencontrado” antes de desaparecer. Para ser breve com toda a ambiguidade e estabelecer de uma vez por todas sua verdadeira filiação, ele aceita submeter-se ao exame genético solicitado por sua meia-irmã.

O mundo desaba quando ele descobre com estupor que o teste é negativo: ele não é o filho desse “verdadeiro” pai tão amado.

Jean conta a sequência de sua história com humor e amargura, desempenhando-a em uma esquete de comédia:

— Eu peguei minha moto e fui a toda para ver minha mãe e pedir-lhe explicações: “É verdade isso? Eu tenho ao menos o direito de saber quem é meu pai, não?”. Eu despenquei como um louco na sala de sua casa, sem avisar. Ela assistia à televisão, um documentário sobre um obscuro revolucionário barbudo sul-americano do qual ninguém nunca ouvira falar. Ela me olhou com ar surpreso. Ela tirou o som, mas não a imagem. Eu lhe disse, gritando: “Agora você vai me dizer quem é meu pai”. Ela sorriu, voltou-se para a televisão, mostrou o barbudo de quem ela havia cortado a palavra em pleno discurso revolucionário e me respondeu tranquilamente: “Você chegou na hora certa, é ele”.

Geralmente, nesse momento do relato, Jean se volta para seu auditório para acrescentar:

— Mesmo um péssimo roteirista não faria um truque desses, não é? Mas ela, sim. Ela não só o fez, como, além do mais… não é impossível… pode ser verdade.

Jean brigou com sua mãe, que não vê por que ele dá tanta importância a um detalhe tão prosaico: “O que conta é que eu o amo, não?”.

— Ela está tirando sarro da minha cara! Como pode fazer isso a uma criança que diz amar?

Depois de ter tentado em vão se desfazer da necessidade de saber quem é seu pai, ele finalmente passou quase dois anos procurando o revolucionário barbudo, que ele acabou por encontrar à frente de uma empresa de transporte nos confins da cordilheira dos Andes, livre de suas convicções marxistas e de sua barba.

— Quando o vi, eu me vi, tenho a cara dele, seus olhos, suas mãos...

O homem, com quase 80 anos de idade, lhe confirmou ter tido uma ligação furtiva com sua mãe em uma turnê militante na Europa, em um momento que corresponde perfeitamente com a data provável de sua concepção. Ele o acolheu com indolência e simpatia, surpreso, divertindo-se por descobrir um rebento saído da longínqua galáxia de uma vida muito, muito antiga. E ele aceitou também um teste de paternidade, pois isso parecia tão importante...

Eis em que pé está Jean: dois “falsos” pais mortos e talvez um verdadeiro pai vivo, mas muito distante, em instância de verificação. Um verdadeiro meio-irmão denunciado e uma falsa meia-irmã riscada do mapa. Uma mãe com desenvoltura assassina, da qual ele prefere não ouvir falar. Um filho não desejado, que ele adora. Uma mulher desejada e querida, com a qual ele não consegue decidir ter filhos.

— No entanto, eu fui claro desde o início: filhos, eu os quero. Vários. Com você.

— Nós vamos ter filhos. Mas, primeiro, eu quero saber quem é meu pai. Enquanto eu não tiver certeza, não ficarei em paz.

Jean e Sarah estão convencidos: a história familiar inverossímil e desastrosa de Jean o impede — os impede — de concretizar seu desejo por filhos. Apesar da relação muito terna que teceu com Arthur e da relação afetuosa que a criança estabeleceu com Sarah, apesar da presença de seu filho no fim de semana cada quinzena e durante a metade das férias, Jean não se sente capaz de ser pai enquanto não souber quem é seu pai.

É frequente eu receber casais que, como Jean e Sarah, estão de acordo sobre aquilo que não concordam: as angústias de um a propósito da paternidade ou da outra quanto à loucura das mães; as dificuldades de um com seus filhos ou do outro com “os homens” ou “as mulheres” em geral; os sofrimentos da infância de um ou a doença crônica do outro... Eles vêm me pedir ajuda para “resolver o problema”, para que tudo “volte a ficar em ordem”. Mas a situação é frequentemente muito mais complexa e sutil do que parece, e os sofrimentos aparentes, muito menos ativos que aqueles que não se veem... Eu não me canso de repetir: um casal é uma entidade composta não por duas pessoas e suas histórias, mas por uma multidão abarrotada de elementos vivos e dinâmicos que impregnam e transformam em permanência os vínculos conjugais...

Mesmo que a história de Jean tome muito espaço, é impossível compreender o casal Jean e Sarah e ajudá-los a enxergar mais claramente suas dificuldades de concretizar esse desejo de filho sem considerar, também, a história dela:

— Ao contrário de Jean, tenho a sorte de que tudo vai bem para mim: superpais, uma história sem história, nenhum problema maior. Minha única angústia verdadeira é que Jean não consiga superar seu problema a tempo de podermos ter filhos.

Sarah é filha única de um pai e de uma mãe que se amam “desde sempre” e a amam de maneira incondicional. Mimada, encorajada, acompanhada, ela cresceu sem problemas até se tornar uma jovem mulher feliz e brilhante e uma parteira apaixonada por sua profissão, que ajudou a trazer à luz, em mais de dez anos, centenas de crianças. Sarah está resolutamente voltada para a vida com uma energia transbordante que imediatamente seduziu Jean durante um encontro no casamento de amigos.

— O único problema comigo, ou melhor, com minha mãe, é a Shoah.

Ela diz isso sorrindo, quase como se fizesse uma brincadeira. Quando era pequena, ela tinha o costume de prevenir suas colegas antes de convidá-las: “Minha mãe é adorável, mas um pouco bizarra”. Judia, nascida muito após a guerra, porém vinda de uma família quase inteiramente massacrada pelos nazistas, ela passou sua vida a estudar o Holocausto. A biblioteca da família está repleta de obras sobre o assunto; Sarah cresceu no meio de relatos abomináveis de famílias dizimadas e de imagens aterrorizantes dos campos de concentração. Ela guardou uma angústia tenaz que ressurge regularmente, nos momentos mais inesperados, e uma alegria de viver “feroz”, segundo suas próprias palavras. Da cultura judaica, ela escolheu preservar a tradição festiva, a música, a gastronomia. Ela se apega muito a isso: mesmo sem ser crente ou praticante, ela transmitirá seu judaísmo a seus filhos, como o quer a tradição, e criará seus filhos nessa herança.

— E, claro, farei circuncidar meus meninos...

Essa perspectiva tem o dom de pôr Jean fora de si. Não que ele se oponha de alguma forma a essa cultura. Mas a ideia de que seus filhos, antes mesmo de terem nascido, tenham a obrigação de ser judeus lhe parece um golpe insuportável a sua própria liberdade:

— Para mim, é bizarro ter um filho judeu.

Pode-se compreender: para um homem, mergulhado nesse ponto da própria história, aceitar para seus filhos uma filiação tão claramente definida por antecipação, obrigatória, que passa pelas mães, é uma prova no mínimo dolorosa, se não invencível...

Para o casal, é um inesgotável assunto para brigas, às vezes com grande violência... Sarah não entende as reticências de Jean a respeito da questão: seu pai também não era judeu. Nunca foi problema para ele integrar em sua vida e na educação que deu a sua filha essa herança tão importante para a mulher que amava...

— Evidentemente, seu pai é um homem formidável, ao contrário de mim, que não entendo de nada. Sobretudo em matéria de pais...

Muito apaixonados um pelo outro, Jean e Sarah tiveram uma vida de noivos muito realizada: amigos, festas, sexualidade aberta. A impetuosidade de Jean responde à doçura de Sarah e eles se encontram em uma admiração recíproca: ela, por sua cultura e sua criatividade; ele, por sua energia feliz e seu apego à vida. Entre eles, Arthur, o menininho maduro e protetor, soube se fazer adotar por seu pai, finalmente muito feliz com o relacionamento deles, e encontrou em Sarah uma madrasta amorosa, bem situada. Pode-se então considerar que a aventura conjugal de Jean e Sarah é um sucesso: eles vivem um perfeito amor. Com a condição de que não se trate nem de pai nem de filhos.

Mas eis que Jean é obcecado por seus pais e pelo pai que ele não pode ser, e Sarah passa sua vida a fazer partos sonhando enfim poder dar à luz os próprios filhos...

Essa é a primeira estranheza do casal, e não a menor, mesmo que seja clássica. Por que um homem para quem a ideia de paternidade é tão repugnante se apaixona por uma parteira para quem filhos são tão importantes? E por que uma mulher em busca de um companheiro para fundar uma família escolhe um homem para quem ser pai parece quase impossível? Eles se conhecem há quase cinco anos e dançam uma estranha valsa-hesitação em torno desse tema, sem encontrar saída. Cada vez que estão finalmente decididos a se lançar, Jean faz de tudo para provar que ele é incapaz de ser pai. E Sarah se precipita sobre essa pretensa prova para rechaçar uma eventual gravidez. Em um ano, assisti a várias dessas reviravoltas: sessão após sessão, o relacionamento deles se apazigua. Eles caminham pouco a pouco em direção a uma harmonia que lhes permite considerar serenamente a vinda de um bebê. Depois, um dia, chegam totalmente brigados: ela, aterrorizada por mais uma noite de bebedeira durante a qual ele foi não se sabe para onde, não se sabe com quem, e pela pavorosa cena que se desencadeou; ele, implorando perdão ou, pior, trancado em um silêncio doloroso, com lágrimas nos olhos...

Ao longo das sessões, eu vejo se desenhar em filigrana outra configuração do casal, que eles desempenham incansavelmente sem ter consciência. E se fosse tão impossível para Jean tomar a decisão de se tornar pai, a ponto de ter escolhido Sarah com seu poderoso desejo de filhos, para que ela o dispense de se engajar e o coloque diante do fato cumprido, como já o fizera a mãe de Arthur? E se, atrás da vontade de uma família numerosa anunciada por Sarah desde tenra idade, se encontrasse um terror tão poderoso de precisar pôr no mundo filhos a quem transmitir um judaísmo incômodo que ela encarrega Jean de tornar esse projeto impossível, sem precisar endossar a responsabilidade?

Eles não o sabem, mas, como a maior parte dos apaixonados, eles se escolheram por isto: tanto para se verem libertos pelo outro dos demônios que os impedem de avançar como, sobretudo, para ficarem prisioneiros, pois a prisão lhes é tão familiar que ela lhes dá segurança...

Finalmente, a grande questão que abala o casal Jean e Sarah, a maior parte dos casais a colocam para si, mesmo que em um contexto menos mirabolante e de maneira menos espetacular: a da transmissão. Sobre que valores positivos nosso casal se constrói? E qual cultura comum vamos transmitir a nossa descendência?

Pondo-se a procurar nessa direção, Jean começa a compreender que aquilo que o faz mais sofrer não é saber quem é seu pai. O que lhe causa realmente um problema é o que lhe foi transmitido em torno da paternidade: um amálgama cheio de nós, torcido, inextricável; segredos, mentiras, aproximações, coisas não ditas... Desde sempre, para ele, a “paternidade” soa falsa, como uma orquestra desafinada. Ele pensa poder transmitir a seus filhos apenas essa cacofonia contida em sua ideia de “mau pai”.

Por seu lado, Sarah cresceu na angústia terrível e mortífera de fim de mundo e de genocídio que sua mãe a fizera mamar desde seu nascimento. Mesmo que ela contorne a questão rindo e se concentrando na parte festiva de sua herança, é essa angústia que ela deve, por sua vez, transmitir a seus filhos, pois o judaísmo se transmite pela mãe.

Compreende-se, então, que os debates em torno da transmissão, consciente ou inconscientemente, levam sempre, para Jean e Sarah, a cenas terríveis: eles colocam em jogo os medos mais profundos de um e de outro. Querer transmitir, produzir juntos, dar corpo a alguma coisa faz parte dos impulsos vitais. Uma pulsão muito poderosa em Jean e Sarah, que encontraram, cada um, uma profissão que põe a transmissão no centro de sua vida. Mas fazer um filho para transmitir juntos algo de seu casal os confronta a uma realidade tão violenta quanto suas brigas conjugais: é muito, muito complicado ter filhos quando se tem um monte de fantasmas...

Desejar tornar-se pai ou mãe não é apenas o desejo um pouco narcísico de ter um belo filho que nos valorize, que vai ser amado e vai nos amar. É também, principalmente, desejar transmitir-lhe uma história, uma cultura. Durante muito tempo, essa tarefa era, sobretudo, designada ao pai; cada vez mais, ela é dividida equitativamente entre o pai e a mãe, que devem criar uma cultura comum, que soe bem e na qual cada um se reencontre. Para Jean e para Sarah, que estão às voltas com culturas pessoais dolorosas, pesadas, carregadas, é terrivelmente difícil projetar juntos um filho em comum.

E se, antes de colocar no mundo um filho, Jean e Sarah precisassem dar à luz eles próprios? Essa terapia é para eles como um parto. Pouco a pouco, eles entendem do que são feitos e como podem se transformar, juntos ou não. Sessão após sessão, eles descobrem que “o pai” de Jean não é a única questão que os impede de avançar, mesmo que ela seja enorme: há também o pai de Sarah, tão perfeito que parece impossível igualá-lo. E depois há sua mãe, que faz pesar no papel de mãe uma terrível mortalha, muito mais angustiante para o casal do que possa parecer. E há, por fim, a todo-poderosa mãe de Jean, para quem os outros têm finalmente tão pouca importância quanto o esperma de seus amantes é intercambiável e para quem os filhos só existem para o prazer dela...

Eis onde eles estão: em pleno inventário das respectivas heranças, de seus sofrimentos, seus pavores, suas possibilidades e impossibilidades em torno dos quais construíram seu casal. Ninguém sabe aonde isso os levará, mas uma coisa é certa: é um trabalho que requer tempo para que cada um consiga, finalmente, ter confiança suficiente naquilo que cada um tem de bom para transmitir, para se lançar na aventura parental.

19

Jessyca e Johan

— Em dez segundos, tudo balançou.

Suas mãos se animam, seu corpo se ergue, suas bochechas enrubescem: em um instante, a jovem mulher triste e apagada que eu acolhi alguns minutos antes em meu consultório brilha como ninguém poderia imaginar. Ela fala encantada sobre o dia em que encontrou Johan, e nós estamos, ele e eu, muito atentos ao que ela diz. Numa noite muito fria, ele atrás da bilheteria do cinema, ela pedindo uma entrada para o filme Você é tão bonito. E tudo “balançou”...

— Eu me dei conta de que o rapaz para quem eu tinha dito “Você é tão bonito” era mesmo muito lindo e entrei na sétima dimensão.

Ele ri ao ouvi-la explicar como ela começou a gaguejar, ficar vermelha, abrir sua carteira ao contrário, deixar cair todas as moedas no chão... Ela ri quando prossegue dizendo como ele quase morreu de frio duas horas mais tarde diante do cinema, fumando um cigarro após o outro esperando o fim da sessão, como ele tomou ares de indiferença de quem passava ali por acaso, encontrando-a na saída e lhe propondo um café.

— Depois, nós nunca mais nos deixamos. O amor louco...

Eu ouço a sequência feliz da história: uma perfeita love story entre a bela cabeleireira e o bilheteiro do cinema muito bonito. A declaração de amor em um fim de semana de primavera nas muralhas de Saint-Malo e a decisão de morar juntos illico presto.

— Isso também levou dez segundos!

Eles continuam a rir. Vendo-os tão felizes, eu me pergunto por que estão em meu consultório.

— Nós também não levamos tanto tempo para decidir ter um filho, no dia do primeiro aniversário de nosso encontro.

— De qualquer forma, nós queremos vários filhos.

A voz de Jessyca se encobre de repente. Em um instante, ela se torna a jovem mulher terna para quem eu abri a porta e continua seu relato em um tom grave e triste. Ela conta sua surpresa quando descobriu que Johan, apesar de seus 30 anos, tinha necessidade de ligar para a mãe, ficar pendurado ao telefone com ela pelo menos duas vezes por dia, de vê-la várias vezes por semana, de lhe perguntar sua opinião sobre todas as decisões deles e mesmo de deixá-la decidir em seu lugar um grande número de coisas “para satisfazê-la”.

Ele lhe responde com doçura:

— Evidentemente isso lhe pareceu bizarro. Sua mãe, você não fala com ela há mais de dez anos...

— Eu não falo com ela porque ela não é frequentável. Não voltemos ao assunto.

— Você me pediu que me distanciasse, e eu me distanciei, apesar da dificuldade de mamãe para aceitar.

Por sua vez, ele conta como, por amor a Jessyca, ele fez o esforço de se afastar delicadamente de sua mãe adorada, viúva, para quem ele é o centro do universo desde sempre. Ele insiste no fato de que foi duro e que levou tempo, que ela não foi sempre gentil com Jessyca e que ele foi obrigado mais de uma vez a levantar a voz contra ela. Mas que finalmente eles chegaram os três a um acordo aceitável, antes em favor do casal do que em relação a sua mãe, e que ele não lamenta absolutamente sua escolha.

Ela o ouve falar sem olhar para ele, como se tivesse se ausentado. Eu compreendo que ela tem algo inaceitável contra ele e que é por isso que eles marcaram hora comigo.

É Johan quem conta sobre a gravidez: os ultrassons; os cursos sobre parto sem dor; as reformas no apartamento para montar o quarto do bebê; a alegria de se tornarem pais. Sua alegria de ver Jessyca desabrochar e se tornar mulher; seu orgulho de homem de sentir que ela pode contar com ele e que isso a tranquiliza; a impaciência deles e suas inquietações ao esperar pelo parto.

— E então tudo balançou.

Com lágrimas nos olhos, ela conta a chegada à maternidade com urgência e todo o desespero: o diagnóstico de sofrimento fetal, o cordão em volta do pescoço, o monitor que não parava de apitar, a decisão de fazer uma cesariana, a anestesia geral, Johan obrigado a sair da sala de parto.

Ele murmura:

— Entrei em pânico. Pensei que você e o bebê fossem morrer.

— Quando acordei, eu não vi meu bebê. Eu também não vi Johan. Eu vi sua mãe. Ele havia chamado a MÃE!

Ele explica: estava sozinho na sala de espera, cheio de angústia, ninguém com quem falar. Ele chamou sua mãe. Quando ela disse “estou chegando”, ele não disse não. Vinte minutos depois, ela estava ali.

— Esperamos juntos mais de uma hora antes de ter notícias. Uma enfermeira veio para dizer que tudo tinha corrido bem, mas que eu deveria esperar pelo menos uma meia hora para vê-los, você e o bebê.

Ele deixou sua mãe na sala de espera e saiu para tomar ar e fumar um cigarro. Quando voltou, sua mãe havia desaparecido: a enfermeira havia voltado para dizer que finalmente Jessyca e o bebê estavam no quarto e que poderiam ir vê-los.

A mãe de Johan se precipitara sem esperar o filho. Ele chegou dez segundos mais tarde, dez segundos atrasado. Quando abriu os olhos para encontrar seu príncipe encantado e seu bebê em seu conto de fadas, Jessyca se viu face a face com a bruxa.

E tudo balançou de novo. Na realidade.

20

Philippe e Magda

— É mais forte que ele, ele sempre acha um jeito de me deixar louca.

Ela é uma pequena mulher de cabelos castanhos, um pouco redonda, com olhos castanhos muito claros, tanto que é difícil não encará-los: ela deve estar acostumada, desde sempre, a ser olhada com curiosidade e talvez certo fascínio. Logo, a seu lado, ele passa quase despercebido. Um homem comum, nem moreno nem loiro, nem bonito nem feio, simpático. Só quando toma a palavra é que ele ocupa verdadeiramente seu lugar: fala com uma doçura muito grande, com voz incrivelmente grave, com profundidade quase tão fascinante quanto os olhos de sua mulher.

Magda e Philippe estão casados há mais de quinze anos. E faz quinze anos que brigam, violenta e incansavelmente. Segundo o que explicam, a cena é sempre mais ou menos a mesma: ela se põe a gritar com ele, frequentemente por causa de um detalhe insignificante; ele se esforça para não responder, para não envenenar a situação; essa prova da “indiferença” dele multiplica a raiva dela e a faz gritar ainda mais alto; ele acaba por explodir. Os pratos voam, as palavras ultrapassam os pensamentos, as portas batem. Ela se tranca no quarto durante o tempo de chorar e de “acalmar os nervos”. Ele sai para dar uma volta para acalmar sua exasperação. Eles se reencontram em torno da mesa familiar para o jantar, esgotados por essa enésima briga.

Ao contrário de alguns casais, para os quais as cenas apimentam a rotina a ponto de fazer parte, às vezes, das preliminares sexuais, Philippe e Magda não suportam mais estar mergulhados sem cessar nessa tormenta.

— Ainda mais que, agora que as meninas estão grandes, as coisas também se envenenam com elas.

Philippe traz o assunto à tona, avançando com passos de lobo. Eu imagino como ele descreveria a situação em uma discussão entre homens. Seria sem dúvida algo como: “Ela tem os nervos um pouco fracos, desde sempre. Isso a torna às vezes completamente histérica — é o sangue eslavo, vocês sabem. E o pior é que agora as nossas filhas também estão envolvidas...”.

Magda e Philippe são pais de duas adolescentes, criadas desde a mais tenra infância no meio de portas que batem e de pratos que voam e que, segundo o que disse o pai, têm esse modo tão particular de comunicação familiar perfeitamente bem assimilado. Sente-se, pela maneira como ele fala, que isso tudo começa a ser demais para ele. Mas também para Magda, que pensa cada vez mais em parar com isso pondo um fim na união deles.

Foi por isso que vieram me ver, já faz vários meses: visivelmente eles não aguentam mais, nem um, nem outro, sem, no entanto, encontrar uma saída.

Na história de Philippe, a “histeria” das mulheres é um clássico antigo. Ele é o segundo de três irmãos. Sua irmã, quinze anos mais velha que ele, depois de ter cuidado muito dele, lhe pediu que ele cuidasse muito dela. O irmão mais novo, nascido logo depois dele, é tão gravemente deficiente que vive desde sempre em uma instituição especializada. Philippe foi durante toda a sua infância e toda a sua adolescência o homem da casa, entre uma mãe arrasada com a deserção do marido — divorciado e desaparecido pouco depois do nascimento do bebê doente — e uma irmã sedenta de consolo.

— Eu era ao mesmo tempo o filho bem-sucedido que compensava o filho fracassado e o irmão providencial que salvava da solidão e do isolamento. É muito para um molequinho.

Logo que pôde, o molequinho deixou — se não fugiu — sua Córsega natal para encontrar em Paris um pouco de ar fresco e de liberdade. Desde então, ele se mantém a uma distância razoável, embora atenta, de sua mãe, que nunca refez sua vida, e de sua irmã, que nunca fez a dela.

Depois de ter iniciado vagos estudos que permaneceram inacabados, ele se tornou gerente de um pequeno restaurante de bairro e tomou a firme resolução de não mais deixar as mulheres envenenar sua existência. E conseguiu: durante dez anos, ele levou a vida tranquila de um solteiro feliz em sê-lo, gratificando-se com uma pequena aventura amorosa de tempos em tempos e tomando grande cuidado de sair dela antes que tomasse proporções não esperadas. Até o dia em que o proprietário do restaurante que ele dirigia, de origem polonesa, lhe mandou uma estagiária, filha de amigos de amigos, pedindo-lhe que a recebesse de braços abertos e que lhe ensinasse o ofício. Pode-se considerar que, para ele, foi o fim da tranquilidade.

A estagiária, dotada de incríveis olhos castanhos muito claros, era, também, conhecedora da “histeria” feminina. Filha única de uma pesquisadora de biologia totalmente absorvida por seu trabalho e de um pai caixeiro-viajante que ia tão longe que acabou por não voltar, Magda cresceu na Polônia em uma casa de mulheres. Um gineceu composto por sua mãe russo-polonesa e por sua avó russa, tão brilhantes, ausentes e exigentes, e de uma tia-avó terrível e maravilhosa, uma babuschka de amor devorador que se dedicou a fazer entrar na cabeça de sua sobrinha, até total absorção, a ideia de que em nenhuma hipótese ela deveria contar com alguém mais a não ser com ela própria. Desde seu nascimento, Magda soube que deveria se tornar uma mulher forte, autônoma, poderosa, que nada e, sobretudo, nenhum homem poderiam atingir e que, de fato, ela deveria se tornar um, ainda que tenha permanecido a mulher muito bonita que igualmente não deixaria de ser.

Essas três mulheres, tão independentes e tão dependentes umas das outras, passaram a vida a se odiar e a se adorar, a se invejar e a se consolar, a se deixar e a se reencontrar, a brigar e a se reconciliar, transformando a casa familiar em um caldeirão no qual a sopa fervente da “histeria feminina”, ou mais exatamente da fusão agressiva, aproveitava o menor incidente para transbordar. Magda cresceu no meio desses incessantes transbordamentos, esperando com impaciência o momento em que pudesse enfim fugir. Ela escolheu cuidadosamente um curso universitário curto e não científico — ao contrário de sua mãe — que lhe permitiu, aos 20 anos, ganhar uma bolsa para estudar francês em Paris. Ela está há dois anos ali, quando desembarca no restaurante de Philippe.

Eles não sucumbiram a um amor à primeira vista irresistível. Mas cada um conta com ternura como pouco a pouco foram tocados e depois invadidos pelo charme do outro, como trabalhar juntos se tornou cada vez mais agradável, como os dias em que o restaurante fechava lhes pareceriam cada vez mais longos. Isso deu prazer a ambos: a ele, porque a presença de Magda parecia tão leve e aérea quanto a de sua mãe e de sua irmã parecera pesada; a ela, porque a ausência de paixão explosiva lhe parecia tão reconfortante e apaziguadora que os psicodramas familiares tinham se tornado insuportáveis. Eles perceberam que se sentiam bem juntos. Deliciosamente bem. Incrivelmente bem. E, finalmente, irresistivelmente bem.

Eles tomaram todo o tempo para avançar um em direção ao outro, cuidando bastante para que nada se excedesse. Ela descobriu seu lado solteirão que passa suas camisas sozinho em seu estúdio, vendo televisão. Ela não achou nada sexy, mas antes tranquilizador. Ele a viu começar a brilhar, se inflamar, se colorir. Ele achou isso muito sedutor, mas um pouco inquietante. Eles começaram a se amar, um pouco (muito) evitando com cuidado o “apaixonadamente”.

Evidentemente, eles não evitaram nada... Ela esperou que ele lhe pedisse que morasse com ele; ele não pediu. Foi ela quem trouxe o assunto à baila. Ele não pôde recuar, mas não disse nem sim nem não: a ideia de se deixar fisgar por uma mulher tão diferente de sua mãe e de sua irmã o aterrorizava. Ela compreendeu suas hesitações, que ao mesmo tempo a asseguraram — ele não a prenderia como sua família tentou prendê-la — e a feriram: ela não era suficientemente boa para ele. E se sua mãe e sua avó tivessem razão? Ela era muito gorda, não muito inteligente, pouco ambiciosa, muito baixa para satisfazer esse homem, que tanto lhe agradava? Assim se estabeleceu, antes mesmo do início de sua vida em comum, a trama sobre a qual eles teceriam seu relacionamento, ano após ano, para dar esse enorme nó no qual se encontram prisioneiros e sufocados quinze anos mais tarde.

No entanto, eles haviam previsto tudo: estavam de acordo em se manter afastados das duas famílias malditas. Eles haviam identificado, um e outro, a que ponto as respectivas mães, mas também a tia-avó e a avó de Magda e a irmã de Philippe, podiam ser tóxicas, tanto para eles como para o casal e a família com a qual começavam a sonhar juntos. De jeito nenhum eles queriam reproduzir aquilo do qual haviam penosamente fugido.

Eles haviam previsto tudo, mas não viram nada e, quinze anos mais tarde, quando chegam a meu consultório sem forças, sem fôlego e sem solução, continuam sem perceber que estão exatamente aí onde juraram nunca pôr os pés: enredados no cordão umbilical, sufocados por suas mães, as “verdadeiras” e as outras, e incapazes de se libertar desses vínculos sufocantes. As sogras podem ser intrusivas e devastadoras sem nunca colocar os pés em uma casa, sem nunca telefonar, sem fazer confusão, e mesmo quando não vistas durante anos! Magda e Philipppe estavam tão persuadidos e aliviados de terem se livrado delas que não imaginaram por um segundo a que ponto elas agiam no interior deles, quanto elas impregnavam o vínculo que eles haviam pensado criar longe de qualquer influência materna e familiar e de que maneira elas surgiam em cada uma de suas brigas violentas.

Magda ainda não se dá conta, mas ela não pode nem mesmo considerar amar sem também detestar, sem se colar e se descolar para melhor tornar a se colar, sem se ferir e se reconciliar: é a única forma de amor que lhe foi transmitida. Mesmo que tenha escolhido um Philippe absolutamente plácido e imperturbável, ela não deixa de perturbá-lo até que ele lhe dê a única prova de amor que ela conhece: o tumulto, as montanhas-russas (polonesas), a paixão, o esgotamento... Ela ama suas filhas da mesma forma como foi amada; e suas filhas, que a adolescência torna altamente inflamáveis, seguem seus passos para transformar a casa em um caldeirão infernal sob os olhos estarrecidos do pai.

Philippe não se dá conta, mas ele está sempre aterrorizado pela ideia de poder se tornar a propriedade de uma mulher, mesmo dessa mulher que ele ama, no entanto, infinitamente. Então, de maneira dissimulada e totalmente inconsciente, ele se protege dela encontrando defeitos que ele cultiva, como para mantê-la a distância. É quase imperceptível. Ele diz que ela é muito bonita. Mas algumas frases adiante confessa que sempre gostou das loiras. Ele diz que ela fez bem de parar de trabalhar para cuidar das meninas. Depois sugere durante a conversa que precisa de alguém para ajudá-lo no restaurante. Ele diz que precisa que o deixem em paz e que respeitem sua independência. Mas suporta há quinze anos as provas de amor “histéricas” de Madga, que lhe causam horror tanto quanto o asseguram, pois se parecem com o amor no qual ele cresceu...

— Enquanto Philippe não tiver inteira confiança em mim, não chegarei a lugar algum.

Ela me olha procurando um consentimento sobre o qual poderia se apoiar para provar que é o comportamento dele que provoca seus arroubos.

— Mas, minha querida, tenho inteira confiança em você...

— Você não para de sugerir que tudo o que eu faço poderia ser melhor se eu o fizesse de maneira diferente. Ou melhor, se eu fosse diferente.

— É para ajudar você a melhorar. É uma prova de amor querer que o outro melhore, não?

Nem Philippe nem Magda ouvem, através da voz dele, a voz da mãe e da avó russas, sempre prontas a depreciar a menina que ela era, como se fosse o único meio possível de encorajá-la a progredir.

— Nada do que eu faço ou digo convém de verdade a Magda. Se eu ainda não sei satisfazê-la após quinze anos, é porque, sem dúvida, não sou o homem de quem ela precisa.

— Você sabe bem que eu não quero outro homem a não ser você. Mas você não faz nada por inteiro. Tem-se a impressão de que é por falta de opção. Como se você não tivesse verdadeiramente escolhido ou não tivesse encontrado nada melhor...

Aí, é o menino, depois o rapaz da casa, que diz a que ponto lhe parece impossível satisfazer uma mulher, pois a demanda não tem limites. Este é quem ela “renarcisa”, reescolhendo-o há quinze anos, cena após cena. Mesmo que ambos sofram até o insuportável, cada porta batida o tranquiliza ao assegurar que essa mulher não está “grudada” nele como sua mãe e sua irmã estavam e que ela pode ir embora a qualquer momento. E cada “fim de cena” lhe faz bem, confortando-o com a ideia de que uma mulher tão maravilhosa quanto Magda ainda o quer, apesar de tudo.

Eles se acomodaram, a despeito de tudo, até que suas filhas entrassem na dança infernal. Madga é quem mais se preocupa, mas Philippe também não está muito tranquilo. Cada vez mais, ela briga com as adolescentes. Ela cria discussões como com o pai e praticamente pelas mesmas razões: a partir de um detalhe, revelando que ela não está na fusão ideal na qual sonha que todos estejam. Porque a mais velha prefere sair à noite com uma colega a ficar com sua mãe, como estava previsto; porque a mais nova escolheu outra roupa em vez daquela sugerida por sua mãe.

— Eu estouro e me torno ofensiva, mordaz até. Desdenhosa, superior, tudo o que eu detesto. Mas eu não consigo me segurar, e Philippe também não me impede: ele espera passar e vai consolá-las, tal como o fiel escudeiro que passa pelas costas da bruxa malvada...

Ele escuta sem dizer nada. Ela fervilha. Cala-se por um longo momento antes de concluir:

— Este silêncio é ainda mais insuportável. Eu disse para o senhor: ele acha um jeito de me deixar louca.

O trabalho durou meses. Cada sessão foi uma oportunidade para lhes permitir, assim que me parecesse possível, fazer o vaivém entre os vínculos precoces, sobre os quais eles se construíram, e os vínculos atuais. Para que eles sentissem pouco a pouco a que ponto é o mesmo vínculo, o mesmo cordão que os liga a sua infância e que os liga novamente um ao outro contra a vontade deles, e como esse cordão pode sustentá-los, retê-los, como um tutor, mas também sufocá-los e estrangulá-los.

Eles sentiram a ambivalência terrível do vínculo materno, a partir do qual nós todos nos construímos: essa sensação monstruosa do recém-nascido que experimenta a que ponto sua mãe pode preenchê-lo absolutamente e lhe faltar absolutamente; a que ponto é excitante e perigoso depender dela. A paixão se nutre desse vínculo, desse desejo/repulsa de ser ao mesmo tempo tão preenchido e tão dependente do outro; dessa necessidade imperiosa de que o outro seja o único a saber e poder saciá-lo. É exatamente o tormento no qual Magda está presa: se Philippe não pode preenchê-la totalmente, é porque ele não pode fazer nada por ela. Se ele não a ama totalmente, é porque ele não a ama de maneira alguma. Ela passa sua vida a encenar essa angústia e a desempenhá-la com estardalhaço, de modo espetacular. Ele também encena, de forma tão menos ruidosa que isso poderia passar despercebido. Mas cada vez que ele a desvaloriza, mesmo levemente, para se assegurar do fato de que ela não é tudo para ele, e cada vez que ele atua de modo que ela o escolha novamente, ele alimenta a tormenta...

Ao cabo de vários meses de terapia, o verão chegou. Eles decidiram passar as férias na Polônia, aonde as meninas não tinham retornado desde sua tenra infância, e fazer um tour na Rússia. Por força das circunstâncias, Magda tomou a frente da expedição. Ela os levou a todos os lugares, escolheu os itinerários, foi intérprete, contou a História e sua história. Durante a viagem, os papéis mudaram. Ela adquiriu confiança, ele confiou nela, eles confiaram um no outro. Eles concluíram a viagem com a estada de alguns dias na cidade de sua infância e com uma visita a sua mãe e a sua bastante idosa babuschka. Eles voltaram encantados e apaziguados. Como se houvessem partilhado um momento de graça em que tudo circulava novamente sem angústia e sem berros.

Isso não resolveu todos os problemas, porque a vida não é um conto de fadas. Mas essa viagem se tornou para eles uma espécie de “padrão”, de referência de base. Quase como um novo alfabeto, a linguagem que eles pretendem alcançar. A prova absoluta e real de que esse vínculo que mantêm há tanto tempo pode ser outra coisa que um cordão envenenado que os sufoca. E que eles também sabem se virar para não se tornarem loucos e até mesmo, às vezes, para se tornarem felizes.

Conclusão

“Durante os dois primeiros anos do meu casamento, meu relacionamento com minha mulher foi, hoje eu posso afirmar, perfeito [...]. Emilia me parecia absolutamente sem defeitos, e acredito que eu também parecia assim para ela [...]. Enfim, nós não julgávamos, nós nos amávamos [...]. Mais se é feliz, menos se presta atenção à felicidade. Isso poderia parecer estranho, mas, ao longo desses dois anos, eu cheguei a ter a impressão de me entediar. Não, eu não me dava conta da minha felicidade. Ao amar minha mulher e ao ser amado por ela, eu acreditava agir como todo mundo. Esse amor me parecia um fato comum, normal, nada de precioso, como o ar que se respira e que é imenso e se torna inestimável apenas quando nos faz falta [...]. De fato, nunca me lamentei tanto quanto nessa época em que — pude me dar conta mais tarde — eu estava plena e profundamente feliz.”

É em O desprezo, do qual escolhi uma cena para ilustrar a capa deste livro, que Alberto Moravia e depois Jean-Luc Godard nos dão essa surpreendente descrição. Cada um de meus pacientes poderia, de um modo ou de outro, ter feito esse relato para mim. Eles encenam, como nós todos, sem o querer e mais frequentemente sem o saber, o encantamento e o desencantamento de Riccardo e Emilia. Esse momento delicado e inevitável em que a cegueira da paixão dá lugar à luz crua da realidade. Esse momento de verdade em que tudo pode balançar em direção ao amor vivo, realista, em movimento, ou se fixar na amargura, na raiva, se não no desprezo. Em vez de trazer respostas, a psicoterapia pode ajudar cada um a melhor compreender as cenas de sua vida conjugal. Também a literatura e o cinema, que as descrevem às vezes com tanta acuidade que se tornam universais.

O casal ainda tem futuro? Preso em uma tensão permanente entre o desejo de compromisso e a aspiração à liberdade, confrontados à ambivalência do amor e a sua destrutividade, procuramos com toda a força a reconciliação impossível da intensidade e da continuidade. Meus pacientes e esses fragmentos de sua vida de casal contam que atar juntos os vínculos da conjugalidade, da parentalidade e da sexualidade não é natural para ninguém. Mas que a criatividade, a vitalidade, a capacidade de compreender, de se projetar, o desejo de fazer dessas questões complexas uma “obra” aceitável, viva, rica de sentidos alimentam e transformam nossa existência.

Nota da edição

Todas as partes receberam nomes de filmes, tais como:

Parte I – Quem é o infiel?, título em português do filme norte-americano A letter to three wives, dirigido por Joseph L. Mankiewicz, lançado em 1949.

Parte II – A mulher do lado, título em português do filme La femme d’à côté, dirigido por François Truffaut, lançado em 1981.

Parte III – O império dos sentidos, título em português do filme franco-japonês L’empire des sens, dirigido por Nagisa Oshima, lançado em 1976.

Parte IV – Cópia fiel, Título em português do filme Copie conforme, dirigido por Abbas Kiarostami, lançado em 2010.

Parte V – O fantasma da liberdade, título em português do filme Le fantôme de la liberté, dirigido por Luis Buñuel, lançado em 1974.

Parte VI – Três homens e um bebê, título em português do filme Trois hommes et un couffin, dirigido por Coline Serreau, lançado em 1985.

Parte VII – Mamma Roma, título de um filme dirigido por Pier Paolo Pasolini, lançado em 1962.

Créditos

© Librairie Arthème Fayard, 2010

Título original: Scènes de la vie conjugale

Todos os direitos reservados.

Diretor editorial: Thales Guaracy

Gerente editorial: Rogério Alves

Editora: Débora Guterman

Editores-assistentes: Johannes C. Bergmann, Paula Carvalho e Richard Sanches

Assistente editorial: Luiza Del Monaco

Assistente de direitos autorais: Renato Abramovicius

Capa e edição de arte: Carlos Renato

Serviços editoriais: Luciana Oliveira

Preparação: Dalila Pinheiro

Revisão: Laila Guilherme e Marcia Menin

Diagramação: Stella Dauer

Versão digital: Stella Dauer

Imagem de capa: © Collection Christophel / cena de O desprezo, de Jean-Luc Godard

Produção gráfica: Liliane Cristina Gomes

Impressão e acabamento:

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H361c

Hefez, Serge

Cenas da vida conjugal: como os casais enfrentam a crise do relacionamento / Serge Hefez ; [tradução Eveline Bouteiller]. - São Paulo: Saraiva, 2012.

248p. : 21 cm

Tradução de: Scènes de la vie conjugale

ISBN 978-85-64065-36-9

1. Casais - Psicologia. 2. Psicoterapia conjugal. I. Título.

12-1995. CDD: 616.891562

CDU: 615.851-058.833

1ª edição, 2012

Nenhuma parte desta publicação poderá ser reproduzida por qualquer meio ou forma sem a prévia autorização da Saraiva S.A. Livreiros Editores. A violação dos direitos autorais é crime estabelecido na Lei nº 9.610/98 e punido pelo artigo 184 do Código Penal.

Benvirá, um selo da Editora Saraiva.

Rua Henrique Schaumann, 270 | 8º andar - 05413-010 | Pinheiros | São Paulo | SP

www.benvira.com.br

Informações

O reconhecido psicanalista francês Serge Hefez recebe diariamente casais com os mais diversos problemas de relacionamento. Traições, bloqueios sexuais, distanciamento da família, dificuldade em se envolver com o outro...

Em Cenas da vida conjugal, Hefez aborda esse tema a partir de sua perspectiva, usando casos reais que ilustram muito bem situações corriqueiras – ou nem sempre – que acometem casais do mundo todo. Oferece, em cada situação, os instrumentos para a solução dos problemas, que envolvem criatividade, vitalidade, capacidade de compreensão e o desejo de resolver. Os casos conjugais, retratados como em pequenos contos, podem ser lidos com o prazer de quem lê um livro de ficção, mas com o crivo de um profissional renomado.

Psiquiatra e psicanalista, o francês Serge Hefez é responsável pela unidade de terapia familiar do departamento de psiquiatria da criança e do adolescente no Hospital de la Pitié-Salpêtrière, em Paris. Entre os livros publicados por Hefez estão La danse du couple, Quand la famille s'emmêle e Dans le couer des hommes. Hefez também escreve regularmente para a revista Psychologies.

"Venha, sente-se, escute e olhe-se. O que acontece em meu consultório é o que acontece em sua casa, em sua vida: você verá indivíduos complexos e cheios de recursos que procuram, como você um equilíbrio entre aquilo que sonham e aquilo que vivem. Pessoas que lutam com os três polos existenciais – a vida conjugal, a vida parental e a vida sexual"

Table of Contents

Dedicatória

Epígrafe

Introdução

Parte I - Quem é o infiel?

Hugo e Elisa

Veronique e Jean-Marie

Valentine e Adrien

Parte II - A mulher do lado

Sacha e Manu

Pascale e Damien

Parte III - O império dos sentidos

Fathia e Dominique

Fabrice e Alma

Henri e Françoise

Parte IV - Cópia fiel

Jacques e Catherine

Helene e Stephane

Agnes e Bertrand

Parte V - O fantasma da liberdade

Justine e Marie

Paul e Josephine

Sophie e Allan

Parte VI - Três homens e um bebê

Claire e Gabriel

Raphael e Eva

Antoine e Julie

Parte VII - Mamma Roma

Jean e Sarah

Jessyca e Johan

Philippe e Magda

Conclusão

Nota da edição

Créditos

Informações